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    La jove russa Vàlia i el marine nord-americà Bill mantenen una relació amorosa que el 1945, amb la fi de la guerra, s'estronca sobtadament. Bill desapareix sense donar cap explicació i, més endavant, Vàlia és acusada d'espionatge per les autoritats soviètiques. Separada de la mare i de la filla de dos anys, Vàlia busca forces en l'amistat amb altres preses i en la pràctica del teatre per suportar tants anys al gulag. Quan finalment recupera la llibertat, toparà amb una filla que amb prou feines coneix, i amb Bill, ara un científic reconegut als Estats Units. La nit de Vàlia és la història dramàtica i esperançada d'un gran amor enfrontat a les adversitats de la Història. Monika Zgustova va conèixer l'autèntica Vàlia, fa pocs anys, en un pis als afores de Moscou.

  


  [image: ]


  Monika Zgustová


  La nit de Vàlia


  Una gran història d’amor contra la distància i el gulag


  ePub r1.0


  Titivillus 27.11.16


  
    Títol original: La nit de Vàlia


    Monika Zgustová, 2013


    Disseny de portada: Raval Edicions, S.L.U., Proa


    Aquest llibre ha rebut una ajuda del Departament de Cultura de la Generalitat de Catalunya.


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  A falta de sol aprenc a madurar en el glaç.
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  —Una copa de xampany?


  Bill, vestit amb el seu uniforme de mariner nord-americà, ens va fer una reverència; darrere d’ell un roser silvestre en flor onejava com si fos una cortina de seda. Va fer uns quants salts per arribar fins al rierol on es refredava l’ampolla. Jo m’estava asseguda a l’herba, amb l’esquena repenjada en un bedoll, i mirava el rierol, que més avall, dins la vall fosca, confluïa amb el majestuós Dvina: a mesura que s’acostava a la mar Blanca, s’encenia fins al roig i doblava la seva força. Warren, incòmode per l’uniforme, es va asseure feixugament a la meva dreta, recolzant-se també en el bedoll.


  Just s’acabava de pondre el sol. Bill va col·locar l’ampolla sobre l’herba i llançà la gorra. Després es va treure la jaqueta:


  —On desemboca aquest riu? Ho sap, Vàlia? —va preguntar, com si em llegís els pensaments. Però, de fet, no era difícil, perquè el color del Dvina atreia la nostra atenció.


  —Però, què dius, Bill?


  Em vaig fixar com Warren Bowery, el capità del vaixell, visiblement més gran que Bill, pronunciava el nom del seu company amb e, Bel:


  —Si ja hem arribat fins al mar on desemboca el Dvina! —li va fer notar, una mica altiu, mentre es colpejava la templa dreta davant l’estultícia de l’amic.


  Jo no entenia el significat exacte de totes les paraules, no estava habituada a l’anglès americà, però endevinava de què parlaven per l’expressió facial. Més que no pas en la conversa, em vaig concentrar en els dos homes. Tenia la sensació que Warren, tot i que feia pocs dies que havíem començat a tractar-nos, ja era un vell conegut. M’imposava la seguretat que tenia en si mateix i la seva maduresa; d’alguna manera em recordava el meu pare. Em festejava una mica, la qual cosa em semblava divertida: com podria festejar-me, el meu pare? No m’agradava com m’escrutava Bill amb la mirada.


  Bill no es va adonar de la burla de Warren. Mirava embadalit el curs del Dvina envers l’horitzó.


  —El riu roig desemboca a la mar Blanca —va dir, més aviat per a si mateix, i va apartar-se del front un floc de cabells castanys.


  El cel roig es va tenyir de violeta. Més enllà, la ciutat es perfilava grisa i lentament va començar a confondre’s amb el crepuscle. Eren els dies més llargs de l’any. Les nits blanques.


  El capità Warren, l’home de ciència que m’havia convidat, va imitar el seu amic i es va treure la jaqueta d’un blanc neu.


  —Que em permet? —em va preguntar mentrestant, sense esperar-ne resposta.


  Amb molta cura, va col·locar l’uniforme sobre la manta, i al damunt, hi posà dues gorres de mariner que duien la inscripció «US Navy». Després va començar a desembalar caixes i paquets de menjar selecte.


  —Què hi ha, del xampany? —va remugar, tot dirigint-se a Bill, com si li molestés la seva presència. Interiorment, em vaig començar a posar de la banda de Bill.


  Bill va eixugar l’ampolla a l’herba.


  —Voulez-vous dîner au champagne?


  El seu francès sonava tan ridícul que vaig esclafir a riure. De sobte, em va semblar més proper, ja que el meu anglès no devia ser pas gaire millor.


  Va començar a obrir l’ampolla, però el suro no volia sortir. Vaig tornar a riure: Bill semblava tan maldestre com el meu osset de peluix, amb el qual llavors encara jugava de tant en tant. Bill també va somriure, després va fer veure que es barallava amb l’ampolla.


  —Dóna-me-la, in… —Warren devia voler-li dir inútil.


  —Salut.


  Tots dos van brindar per mi en rus, però amb pronunciació americana. No podia parar de riure, esperonada pel fet que ningú no sabia de què reia. Warren em va mirar ofès i, com un instant abans, el meu riure es va encomanar a Bill.


  Del cel penjava la posta de sol en esquinçalls de color robí. Mosques, abelles i papallones van desaparèixer. També el rierol va parar de bombollejar i es va conformar a murmurar en silenci per tal de no despertar la natura dorment.


  —Com si no estiguéssim en guerra —vaig mormolar per no interrompre el silenci nocturn.


  —Brindem perquè demà al matí, quan ens despertem, ja no hi hagi guerra —va dir Bill, i va brindar amb mi, i Warren s’hi va afegir rondinant. Semblava sempre insatisfet. En canvi, a mi m’hauria agradat agafar el món entre els braços.


  Van obrir caviar negre i se’l van menjar directament de la llauna amb una cullereta. Me’n van oferir, però de sobte m’havia passat la gana. Com cada dia, aquell matí també havia fet una cua llarguíssima al forn per recollir el meu racionament de pa: tenia dret a dos-cents cinquanta grams; a la meva mare, com que era invàlida, li’n pertocaven tres-cents. El pa era l’única cosa disponible. I aquests mariners havien portat, no sabia ben bé d’on, pa blanc, que jo només recordava dels meus anys d’infantesa.


  —I què hi ha a l’altra riba de la mar Blanca, a la llunyania, cap al nord? Hi ha estat alguna vegada, Vàlia? —em va preguntar, somiejador, Bill, evidentment encisat pel nostre paisatge boreal de les nits blanques.


  Warren el va interrompre abans que jo pogués negar-ho amb el cap.


  —Allà hi ha glaç i neu abundants —va explicar—. És el cercle polar. S’hi estén un desert de glaç espargit pel vent del nord. No m’agradaria pas viure-hi, a la ciutat de Murmansk.


  —A mi tampoc —va dir Bill, i va tustar l’espatlla de Warren. Això em va sorprendre una mica; al nostre país ningú no s’hauria permès aquesta confiança amb el seu cap. Després em va explicar:— Warren és antropòleg, especialitzat en el cercle polar i en la vida de les regions nòrdiques.


  —El cercle polar, brrr! —em van petar les dents—. Ha de fer-hi un fred que pela.


  Vaig tremolar i em vaig posar el mocador taronja al coll. L’havia agafat perquè feia conjunt amb el meu vestit estiuenc. Me l’havia fet la mare amb part d’unes estovalles d’abans de la guerra. Vaig deixar-me anar els cabells, que em queien fins a la meitat de l’esquena i em van cobrir com un edredó per protegir-me de la glaçada polar.


  Bill va arrencar una petita flor vermella.


  —Darrere el cercle polar, hi creixen flors? —va preguntar.


  Vaig agafar la flor dels dits de Bill.


  —Les flors creixen pertot arreu, oi? —vaig respondre automàticament, mentre em cridava l’atenció una altra cosa: les mans bronzejades de Bill, amb els dits llargs. Observava les meves mans grassonetes i infantils, amb els dits curts, i les vaig recollir a la falda perquè no es veiessin tant. Llavors vaig posar-me la flor a la butxaca del pit, però abans de fer-ho vaig esperar que Bill no em mirés, perquè no es pensés que volia conservar la flor com a record.


  —Al cercle polar, i més enllà, només hi floreixen un parell de setmanes l’any —va dir Warren.


  —I ara com s’hi està? I si anéssim fins allà amb la nostra catifa voladora? —vaig dir, mentre m’estirava mandrosament.


  —No li ho aconsellaria pas, Vàlia —va dir Warren lentament, i va fer un gest de disgust, com si davant seu no hi hagués un rierol bombollejant sinó una aranya repugnant—. A l’estiu se’ns hi menjarien els insectes. Al nord llunyà, si no et mous i t’asseus un moment al sol, immediatament se t’abraonen centenars, milers de moscardes i de mosquits, minúsculs i enormes. Els petits piquen d’una manera terrible i els grans són peluts. Els que hi han de viure i treballar es passen tot l’estiu inflats per les picades. I contra els mosquits gegants no hi ha cap repel·lent que valgui.


  Amb delit em vaig omplir la boca amb aquelles bombolles aromàtiques: era en un prat, de pícnic, amb dos homes atractius, prop del nostre Arkhànguelsk, on no volaven monstres picadors; només al costat del riu, de tant en tant, apareixia algun mosquit. Observava tots dos homes. Warren era savi, segurament també per l’edat. Tenia el rostre colrat, les galtes i el nas vermells, la figura robusta i les cames curtes. A Bill constantment li queia un floc de cabells al front, que s’apartava amb l’índex. Mirava a través meu, cap a un món propi. Em recordava el protagonista d’alguna novel·la francesa. Fabrizio del Dongo, Julien Sorel. Es va adonar de la meva mirada i ràpidament va fer un gest; em va semblar que es ruboritzava, encara que potser era el reflex de l’aurora. De seguida, va tornar en si i va riure:


  —Així, doncs, si aquest tercet alguna vegada es decideix a anar més enllà del cercle polar, que sigui a l’hivern, que no hi haurà mosquits. Ben abrigats amb pells, com si fóssim esquimals. Oi, Vàlia?


  —I a les tardes assolellades d’hivern, a la sortida de l’escola, anirem a jugar amb el trineu i ens tirarem boles de neu.


  Bill va proposar, entusiasmat, curses per la neu, ninots de neu, patins…


  Warren va sospirar. Després va brindar amb Bill, que s’havia assegut al seu costat, i va fer-li una ganyota conspiradora. Bill li va adreçar un gest còmplice. Vaig sentir-me alleujada, no sé ben bé per què. Warren bevia xampany a glopets; Bill mirava cap al cel, on l’estel de l’alba apareixia amb la lleugeresa d’una ballarina. Warren, una altra vegada, va sospirar profundament.


  —Vosaltres dos us ho imagineu com en una pel·lícula de Disney: Blancaneu, ninots de neu, trineus i pistes per on llisquen els set nanets…


  —I què hi ha darrere d’aquest cercle polar? —vaig preguntar, perquè em feia vergonya no saber res de les pel·lícules de Disney, que no es projectaven al nostre país, ni conèixer les condicions del nostre nord.


  —Allà només hi ha glaç, neu i foscor eterna que dura sis mesos l’any —va explicar Warren d’una manera didàctica que cada vegada em treia més de polleguera. Bill el seguia com un nen: escoltava el seu capità amb tanta atenció que em semblava com si s’humiliés una mica. Hauria volgut sacsejar-lo per despertar-lo d’aquell encís exagerat. Però continuava asseguda com un xaiet, vençuda per la vergonya aliena.


  Warren va veure el nostre interès i va continuar en veu més alta, movent les mans com si fossin aletes:


  —Si no segueixes els camins trepitjats, t’enfonses en la neu fins a la cintura. És summament perillós avançar per la neu verge: pots enfonsar-te del tot dins la neu tova, com en la turba, i si estàs sol, no podràs sortir de la neu verge.


  —Com s’obren els camins? —vaig preguntar espantada.


  —Algú ha d’anar el primer, els altres van darrere en fila índia. El que va primer, al cap de cinc o deu minuts es cansa, fins al punt d’haver d’ajeure’s a la neu per descansar. Aleshores un altre l’ha de rellevar.


  —Ha dit que el cel sempre està cobert, Warren? —vaig preguntar, apocada, perquè el cercle polar em semblava un autèntic infern.


  Bill es va aixecar i començà a examinar els bedolls; va arrencar-ne un tros d’escorça.


  —Cobert? —va dir Warren, i vaig tenir la sensació que em mirava amb malícia—. No és això. Simplement que el sol, durant mesos sencers, ni tan sols se’l veu: tot és completament fosc com la gola d’un llop. Durant la primavera només a migdia l’horitzó es torna rogenc. Mitja hora més tard torna a enfosquir-se com quan es pon el sol. No hi ha cap lloc per escalfar-se. Al nostre país, a Alaska, això turmenta tant la gent que els agafa per beure. Però allà, tan al nord, no hi viu ningú. Rere el cercle polar les condicions són inhumanes. Qui no hi està acostumat, al cap de pocs mesos o anys es mor.


  —Al nostre país segur que tampoc hi viu ningú, tan al nord, llevat de les tribus siberianes o dels esquimals. I els óssos polars! Només algun científic boig com ara vostè, Warren, apareix per allà algun cop —vaig dir, i mirava el reflex violaci del sol, que al cap d’un parell d’hores tornaria a elevar-se.


  —Vejam: a la Unió Soviètica és una mica diferent. Ja deu saber que durant la Rússia tsarista enviaven els presos a Sibèria.


  —Sí, els hi enviaven a l’exili —vaig prendre ràpidament la paraula—. Ho vam estudiar a l’escola. Dostoievski hi va anar a parar i en va escriure una novel·la.


  —Correcte, un deu —va dir Warren—. Dostoievski va escriure sobre les terribles condicions als camps tsaristes de treballs forçats. L’he llegit, el llibre: Records de la casa dels morts.


  —Però ja en fa molt de temps, d’això —vaig dir per tal de disculpar el meu país, del qual ara, per algun curiós motiu, em sentia responsable davant d’aquells dos americans—. Ara tot és diferent.


  Bill callava; examinava el tros d’escorça de bedoll que havia arrencat. De tant en tant girava el cap per mirar-me a mi o a Warren, mentre escoltava seriós el seu company.


  —Evidentment que ja no hi ha camps tsaristes, perquè no hi ha tsar —va dir Warren, i absort va passar el polze per la vora de la copa de xampany—. He sentit a dir, però, que rere el cercle polar, han fundat nous camps, sense grillons, és clar, però tot i així no són pas més suaus. Diuen que n’hi ha centenars per tot el seu país, Vàlia, on treballen desenes de milers de presidiaris.


  —Warren, quins disbarats que dius! —es va horroritzar Bill, que s’anava desprenent d’aquella admiració envers el seu col·lega. La indignació li provava molt. Em sentia cohibida davant seu perquè era atractiu, o això em pensava. Les meves amigues, sovint, reien tot dient que quan hi havia homes atractius al meu voltant semblava com si algú m’hagués lligat de mans i peus.— Si a l’URSS —va continuar Bill— des de la Revolució hi ha seguretat social, escolarització i un sistema sanitari per a tothom! No és possible que el país dels soviets reprodueixi la repressió dels tsars.


  —És evident que jo no he estat en aquests camps —va consentir Warren, però només es tractava d’un gir retòric, perquè estava fermament convençut d’allò que deia—. Però he vist fotografies de barracons edificats apressadament, on el vent es filtra pertot arreu i, a més, no serveixen per protegir-se de la neu ni del glaç eterns. A les fotografies, s’hi veia com estaven envoltats de filferrada, i pertot arreu hi havia penjades les vostres estrelles de cinc puntes.


  Bill va negar-ho amb el cap; desaprovava el que deia Warren, però ja no estava tan indignat. Semblava més aviat confós, no sabia què pensar, perquè creia en el seu capità. Warren parlava amb sentiment, amb aquella veu profunda i digna de confiança. Em vaig adonar que no es tractava de cap calúmnia frívola. Què pretenia? Per què ens ho explicava?


  —Com us he dit, no ho sé del cert, perquè no hi he estat mai. Només n’he sentit a parlar, però diuen que hi ha centenars de milers, o potser milions, de presos, homes, dones i vells que construeixen les vies del ferrocarril. I es veu que els tracten com a esclaus; els presos no tenen drets civils.


  Què buscava, Warren? Desacreditar el meu país? O la veritat? Tanmateix, no me’l vaig creure. O més ben dit, evitava creure-me’l.


  Bill continuava negant-ho amb el cap, però ara més per sorpresa que no pas per desaprovació. M’entristia que ja no em defensés, o, per ser més exactes, que no defensés el meu país. En aquell moment el remoreig del rierol, que fins aleshores era tan pintoresc i juganer, em va penetrar l’orella com un xiulet amenaçador. I quan va començar a bufar la brisa estival, vaig allargar el braç per agafar una de les jaquetes de mariner; sentia com si el vent del nord polar hagués passat a través del meu cos.
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  Bill em va col·locar la seva gorra al cap. Em vaig posar a ballar la korobotxka i Warren i Bill es van fer un fart de riure —l’un, amb la veu de baix; l’altre, entremaliat— fins a ennuegar-se. Aleshores es van agafar per l’espatlla i em van imitar: llançaven les cames a l’aire com dues cigonyes en una teulada ardent. Els vaig demanar que em fessin una foto ballant amb la gorra de mariner americà. Caram, quin ensurt! De cop i volta, Warren va fer cara de pomes agres i Bill, sense dir res, es va posar la gorra i la jaqueta.


  Warren, amb el braç, em va agafar paternalment per l’espatlla i va tornar a parlar de les condicions climàtiques del nord siberià. Però Bill va desviar la conversa cap al tema dels vaixells: en això era un entès. Es va exaltar tant que el floc de cabells li va tornar a caure sobre el front.


  —Però Bill, calla! A Vàlia no li interessen els teus vaixells. És actriu. Li agrada més Txèkhov! —va dir Warren, com si es vantés de saber-ho tot de mi.


  —Què li agrada llegir, Vàlia? —va preguntar Bill en veu més baixa, i es va girar cap a mi; em va semblar que estàvem sols, en aquella llum blavosa que ara il·luminava els prats, el bosquet de bedolls, el roser silvestre florit, el rierol i el riu. Era aquella particular il·luminació verd blavosa que venia d’un altre món, on ressonava l’última remor dels ocells endormiscats.


  —Em jugo el que vulguis que Vàlia llegeix Puixkin —va contestar Warren en lloc meu, provant de demostrar que em coneixia perfectament—. Tots els russos adoren Puixkin!


  Bill em va mirar. Esperava la meva resposta amb tant d’interès com si fos la confessió més important d’aquest món.


  —Txèkhov, La dama del gosset —vaig dir amb sinceritat.


  —Veus, ja t’ho he dit, Bill! —se n’alegrava Warren, encara que ell havia apostat per Puixkin.


  —La dama del gosset —va dir Bill, pensarós—. Recorda el moment, Vàlia, en què Gurov torna a Petersburg de les vacances i està disposat a tornar a dur la vida frívola d’abans, i de sobte comença a adonar-se de quina manera enyora la seva amiga, que fins aleshores creia que només era una aventura amorosa del balneari, una entre tantes? I llavors se sincera amb un amic: «He conegut una dona extraordinària», diu en sortir del restaurant. Recorda què li contesta l’amic?


  —No sé què li va contestar l’amic, però mai no hauria dit que tu llegissis autors russos amb tanta atenció! —va dir Warren una mica sarcàstic.


  —No, no me’n recordo, Bill —vaig negar amb el cap.


  —L’amic li respon: «Tens raó, l’esturió no era prou fresc». I aleshores Gurov s’adona que el seu amor és el seu territori privat i que no pot sincerar-se amb ningú.


  —Ara ho recordo! —vaig cridar—. Sí, és un dels millors passatges del conte!


  Abans no se m’havia acudit, però ara n’estava convençuda.


  Bill m’observava amb la mirada encesa. Vam sentir una certa compenetració. Tot parlant de llibres, tornava a tenir la sensació que estàvem sols. Després em va anomenar els contes de Txèkhov que més li agradaven, a banda de La dama del gosset, Kaixtanka, De l’amor, El monjo negre i Un crim.


  Estava entusiasmada: De l’amor i El monjo negre també eren els meus contes preferits. I també Ionitx. Bill no el coneixia i em va prometre que l’endemà mateix el llegiria, perquè duia un volum de Txèkhov en anglès.


  Tenia la sensació que Bill i jo érem a la nostra primera cita, que havíem portat el sopar al camp i que ens estàvem coneixent. Comprovàvem que teníem gustos i interessos semblants, i com més coses ens eren comunes, més curiositat sentíem l’un per l’altre.


  —La part en què l’amic de Gurov diu que l’esturió no era prou fresc, de veritat que és la que més m’agrada. No és increïble? —vaig dir entusiasmada.


  —Què té d’increïble? —va replicar Warren, ressentit.


  —És increïble que estiguem tan d’acord Vàlia i jo —va dir Bill a Warren amb un respecte innocent—. És una bestiesa? Potser. —De sobte va perdre seguretat:— Sí, potser és una estupidesa parlar d’aquestes coses, disculpi —va dir, afligit, com si hagués espatllat la festa.


  —Però no ho digui, això… Per què demana disculpes? —vaig moure el cap sense entendre res.


  Em vaig indignar i llavors vaig pensar que la meva indignació naixia del sentiment de proximitat que em desvetllava aquell home del floc de cabells al front i de gestos exaltats.


  Warren em va ficar a la bossa una llauna de caviar per encetar. «He d’agafar-la?», pensava. M’imaginava la mare resplendent, amb els seus cabells daurats i picant de mans: «Caviar!», cridaria com si fos un tresor dels mars llunyans.


  —Hauríem d’haver convidat la teva amiga Nina —va dir Warren a Bill.


  —Sí, és veritat, ha estat culpa meva. Volia portar-la, però al final… ja ho veus —va dir Bill.


  Warren em va adreçar una mirada indagadora. Vaig somriure, tot i que no volia parlar de Nina. Em vaig afegir a la conversa:


  —Doncs sí, hauria d’haver portat Nina.


  Continuava sentint la mirada de Warren. Era evident que es comportava amb mi d’una manera una mica paternal. I que copsava alguna cosa entre Bill i jo.


  —Sap qui va inspirar el conte De l’amor, de Txèkhov, Vàlia? —va preguntar Bill, radiant.


  —La seva dona. L’actriu Olga Knipper.


  —De cap manera. Aquest conte el va escriure abans. Va ser la seva amiga Lídia. No es veien gairebé mai. Però el conte tracta d’ells dos, de la seva relació. Parla d’un home i una dona casada que mai no van poder estar junts.


  «Així, doncs, ara parlem d’amor, encara que sigui literari», vaig pensar. Aleshores, vaig notar com si l’espai entre Bill i jo desaparegués; veia Warren en un lloc llunyà, entre la boira.


  Quan vam tornar a la ciutat, em van acompanyar fins a la porta de casa. Els vaig fer petons a les galtes: tres a cadascun. Bill feia olor de sol, d’estiu. Em va agafar suaument per l’espatlla. La cara de Warren em va punxar. Mentre tancava la porta del carrer, els veia com s’allunyaven. S’explicaven alguna cosa en veu alta i el seu riure infantil ressonava pels carrers buits.
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  La mare encara no dormia, m’estava esperant. Em va acaronar els cabells. Però mirava severament el meu obsequi, la llauna de caviar.


  —Vàlia, no acceptis mai res de ningú. Ho entens?


  No, no estava contenta. Els seus cabells rossos brillaven com sempre, però la seva cara bonica i jove ara tenia un to blanc i apagat. Vaig sospirar. Per què sempre tot és diferent de com un s’ho imagina?


  Tot i les seves paraules, la mare va parar taula i ens vam menjar el canviar, totes dues, directament de la llauna. Em va agradar més que no pas el que m’havia menjat a la vora del riu amb els americans.
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  L’endemà, al Club Internacional, em vaig trobar Warren. Em va dir:


  —Gràcies, Vàlia. El pícnic d’ahir va ser fantàstic. Al vespre, quan m’acomiadava de Bill, estava entusiasmat, gairebé exultant. I jo també ho estava.


  Les seves paraules eren sinceres i se’l veia content com un nen.
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  Quan entrava a la terrassa de l’hotel, banyada pel sol, tots els homes van parar de riure. Es van posar drets i em vaig adonar que no eren russos. Es comportaven amb cortesia, però alhora se’ls veia alegres i naturals. Entre els sis uniformes blancs, sota els para-sols de colors, hi havia una taula parada amb unes estovalles blanques, flors, ampolles de vi i safates d’entrants, com si no hi hagués guerra ni racionament de pa. Bill se’m va acostar i em va encaixar la mà.


  —Us presento Vàlia, la meva promesa, nois —va dir. Després es va adreçar a mi:— Vàlia, this is Phil, Nat, Andy, Dave and Isaiah.


  Vaig donar la mà, amb un cert titubeig, a l’americà que es deia Andy, que em somreia obertament. Tenia les dents encara més blanques que els altres i les ensenyava constantment, com si anunciés dentífrics. La seva encaixada va ser amistosa i ferma; després, l’encaixada jovial dels altres homes, a poc a poc, em va infondre ànims. La taula estava parada per a set comensals. «Cinc mariners d’un conte de fades, Bill i jo», vaig fer el recompte com si fossin les boletes d’un àbac. «Així, doncs, m’esperaven», em vaig tranquil·litzar. «Comptaven amb mi, no sóc cap intrusa».


  A la presidència de la taula, hi havia un gerro amb dues roses blanques. Em van fer seure davant les roses, amb Bill a la meva dreta.


  El Dvina aquell dia em semblava un mar blau, italià o espanyol, de cap manera la nostra mar Blanca, que acostuma a ser grisa, inhòspita, exposada al vent. S’hi reflectia el cel de juny. En girar-me cap a Bill, el vaig veure damunt d’un fons marí. En el rostre bronzejat li espurnejaven els ulls. Tots els altres també estaven exultants i reien com criatures, com si no fossin capaços d’estar en cap moment seriosos. Phil taral·lejava per a ell una melodia, mentre escoltava les converses dels altres. «Que bé que els queden els uniformes», pensava. Semblaven nois grans amb els vestits de mariner dels diumenges, tal com ho havia vist en les antigues fotografies del pare.


  Per sopar ens van servir pollastre farcit —per mi una autèntica delícia—, amb arròs. A aquesta hora, a les nou del vespre, el fanalet taronja del sol, que penjava del cel, ajudava a celebrar la nit blanca. Ja feia estona que el sol havia baixat en un ampli semicercle cap a l’horitzó. Isaiah es va incorporar per tancar un para-sol groc. Bill va tancar el blau, el va agafar amb la mà dreta com si fos una espasa i va invitar el para-sol groc a fer un duel. Durant uns moments, els dos homes van combatre, fins que el para-sol groc va clavar el blau contra la paret; després el blau va començar a foragitar el groc des de la terrassa de l’hotel fins al vestíbul. Tots ens vam amuntegar per veure com el para-sol blau, en un impuls d’artagnanesc, feia caure de les mans del maître una safata plena de platets amb pastissos. Mentre el maître i els altres cambrers es lamentaven del terrabastall, els americans es trencaven de riure.


  Ens vam acabar una nova ració de pastissos que ens va dur el maître. Estava enrabiat, continuava empipat per haver de llençar els pastissos fets malbé, que en temps de guerra resultava deplorable. Les disculpes dels americans, entre rialles, no van tenir en ell el més petit efecte.


  Durant uns moments, Dave, pensarós, m’observava mentre assaboria cada cullerada de recuit banyat amb suc de gerds. Llavors em va dir:


  —Sé què deu estar pensant, Vàlia: «D’on caram aquests capitalistes americans han tret totes aquestes delícies en temps de guerra, ara que fins i tot un tros de pa és un regal preuat?». Reconegui, Vàlia, que ho està pensant. A penny for your thoughts.


  Em vaig torbar pel fet que pogués llegir tan fàcilment els meus pensaments. M’estava esforçant a no afartar-me, a no tacar el vestit blanc, que la meva mare m’havia fet a corre-cuita per a l’ocasió amb els llençols nupcials, i a no menjar gaire de pressa per poder semblar una dama. Tot i que hauria preferit ficar-me a la bossa les restes de menjar que alguns deixaven per dur-les a la mare. Com ara el caviar. Em costava resistir-me a la temptació.


  —Sí, i tant, que estem en guerra i no s’acabarà pas aviat. I ja fa molt de temps que no tenim menjar.


  —En guerra? La guerra s’acaba! Avui, 20 de juny de l’any 1944, comença la fi de la guerra. Nosaltres la guanyarem, pràcticament l’hem guanyada, i ho celebrarem. Després de la batalla de Stalingrad, els russos també la teniu guanyada. Ja ho veureu, d’aquí a un any tot serà igual que abans! Per la victòria! Cheers!


  —Per la seva salut! —va brindar amb mi el melangiós Isaiah.


  —I pel més important del món, almenys en aquest moment —va dir Andy amb el seu somrís blanc—: Per la bellesa de Vàlia!


  —Això és el que jo volia dir, i al final se m’ha escapat una altra cosa —va deixar anar Isaiah, i es va ruboritzar.


  Ser conscient d’agradar em va donar seguretat. I la fi de la guerra? No em va sorprendre especialment. Sempre havia estat convençuda que el meu país guanyaria la guerra, perquè l’havia de guanyar el més pacient. Això era el més just. Però que tot seria igual que abans de la guerra? Esperava que no fos així. Abans de la guerra es van endur el meu pare, i Stalin i els seus ajudants el van fer afusellar.


  —Vàlia, a una bellesa com vostè no li cal maquillar-se —va dir el metge morè, Nat, un home simpàtic amb ulleres petites, mentre tastava la quarta ampolla de vi.


  Als setze anys encara no em pintava, només els llavis en algunes ocasions especials, i li ho vaig dir de la millor manera que vaig saber. Malgrat que havia estudiat anglès i francès a distància en una escola d’idiomes de la Universitat de Moscou —a part d’assistir a les classes de l’Escola d’Art Dramàtic de la nostra ciutat, Arkhànguelsk—, en aquells moments, però, amb l’idioma estranger me’n sortia amb dificultat i me n’avergonyia; sentia que em posava tan vermella com els gerds del pastís que Bill no s’havia acabat.


  Bill em va passar suaument un mocador blanc per les galtes i després va ensenyar el mocador als seus amics, immaculat com abans. Tothom va admirar el color rosat i sa de la meva pell, però això no em va convèncer. Desitjava ser pàl·lida i lànguida com Greta Garbo, a qui les parpelles li queien, pesants i laxes. L’havia vist amb Bill al Club Internacional, que era a tocar de l’hotel, on abans del ball projectaven pel·lícules per als estrangers.
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  La primera que em va dur al Club Internacional va ser Nina Plastinina, quan van tancar el nostre cafè habitual. «Millor», va dir Nina aquell dia des de l’altura dels seus altíssims talons. «Fa poc que he conegut dos oficials de la Marina americana. Segur que seran al Club, ballarem amb ells». Però si no anàvem amb cap estranger no volien deixar-nos entrar. Estàvem a punt de marxar, quan Nina va reconèixer un home: «És Bill!», va dir amb alegria. Immediatament li va donar la mà mentre mirava llargament els ulls d’aquell home atractiu que tenia els cabells i les celles com les ales d’un corb. Vaig seguir-los, conduïts per un home petit i rubicund, amb la cara rodona, vestit amb uniforme de mariner, que en aquell moment ja era com un vell conegut, el bon amic Warren. Em va somriure obertament. Se’m feia fàcil ballar amb ell. Mentre ballàvem, em va ensenyar algunes paraules i paraulotes angleses i em parlava del vaixell Thomas Hardy, amb el qual havien vingut. Després vam anar cap a la taula a descansar. Al meu voltant només se sentia parlar anglès, com si de cop i volta em trobés en un altre país. S’hi podia apreciar bona educació i una elegància natural. «No com els nostres, que estan a l’edat mitjana», va xiuxiuejar Nina.


  Aleshores em va presentar al seu acompanyant:


  —Bill, et presento Valentina Grigòrievna Nevéleva, Vàlia —va dir, despreocupada.


  —La seva amiga? —va preguntar el mariner.


  —Bé, només és una coneguda —Nina va moure la mà.— I ell és Bill Rowgrave.


  Vaig donar-li la mà i ell se’m va presentar:


  —Bel!


  Li vaig preguntar què feien al nostre país tants estrangers de tot arreu. Bill-Bel em va explicar que al Club només hi havia americans i anglesos, perquè a Arkhànguelsk i a altres ciutats soviètiques, durant la guerra, només hi venien vaixells americans i anglesos. Em va dur fins a la pista, i mentre ballàvem no parava de fer-me preguntes: «Vàlia, que el seu nom és Valentina? Sap que per Sant Valentí a tot Amèrica se celebra el dia dels enamorats? Quina és la seva festa preferida? Com celebren els russos el Cap d’Any? A l’hivern, aquí, neva tant com a Alaska? Què estudia? A què vol dedicar-se? Quins papers li agraden? S’estima més actuar en comèdies o en tragèdies?».


  Nina se’l va endur cap on era el piano i a continuació els vaig veure ballar junts: Nina, tan bonica com sempre, amb els seus cabells castanys arrissats de reflexos daurats i els seus ulls grisos com la boira matutina, tentinejava per la pista de ball amb els talons d’agulla com una nena que es posa els patins per primera vegada, i que, en comptes de patinar, camina sobre el glaç, tot perdent l’equilibri cada dos per tres. Jo, mentrestant, ballava amb el simpàtic capità. Li suaven una mica les mans, però em vaig divertir amb ell. Em va ensenyar més paraules en argot: «Si no les sap, a Amèrica està ben perduda!». Com si l’endemà mateix hi hagués d’anar.
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  Llavors, a la terrassa, entre els mariners americans, recordava el que en aquella ocasió m’havia explicat Bill en el Club Internacional sobre les flotilles americana i anglesa a les ciutats soviètiques. Vaig preguntar:


  —I què s’enduran del nostre país amb els seus vaixells?


  —No ens n’endurem res, Vàlia —em va contestar Nat amb el seu somrís entremaliat. Segur que a l’escola era el murri que no devia deixar mai en pau els professors.— Al contrari. Deixarem aquí el que hem portat.


  —I què ens han portat?


  —Això no li ho podem dir —va dir Nat, seriós. Després em va xiuxiuejar, de manera clara perquè tothom ho sentís:— És un secret d’Estat.


  —Així, doncs, ja s’ho poden quedar —vaig dir, fent-me l’ofesa per continuar amb el joc de Nat—. Encara que jo ja ho sé. Ens porten fusells, tancs i munició.


  —Com ho sap?


  —I quina altra cosa podrien dur-nos durant la guerra?


  —Sí que és llesta, Vàlia. A vostè no hi ha ningú que pugui enganyar-la. Però en això s’equivoca: els hem portat queviures.


  I em va fer l’ullet com un brètol simpàtic.


  M’estava prenent el pèl? Si m’ho hagués dit un rus, segur que s’hauria rigut de mi, pensava. Però tothom em va somriure i notava admiració en els ulls. Per un moment em sentia com Greta Garbo i vaig mig aclucar els ulls per imitar les seves parpelles pesants.


  —Ja ho veurà, Vàlia, com es compliran les meves paraules: mai de la vida ningú no aconseguirà enganyar-la. Recordi-ho! —va dir Dave, i em mirà, tot posant els ulls guenyos, rere les petites ulleres.


  Vaig deixar d’esforçar-me per semblar una femme fatale, i vaig observar els americans que tenien la mirada expectant: era cert que no es burlaven de mi? De sobte em semblaven estranys, llunyans, inescrutables. Des dels seus seients, amb un somriure infantil als llavis, com si en el món no existís res més que el sol baix i aquesta terrassa. Era una màscara? «Tot d’una esclataran a riure’s de mi? Que ningú no m’enganyarà mai de la vida? Si fins i tot un nen pot prendre’m el pèl!». Però Dave, que sempre ho veia tot, es va inclinar cap a mi per besar-me la mà. Vaig pensar que li caurien les ulleres. Després, una mica maldestre i durant un llarg instant, me la va besar també Isaiah, que tota l’estona no parava de mirar-me. M’alegrava que Bill ho estigués veient. Vaig tornar a mig aclucar els ulls. I llavors, sota les pestanyes, vaig veure un parell d’ulls grisos, grans i plens d’odi, talment com ganivets esmolats. Vaig pestanyejar i la visió va desaparèixer.


  Aleshores tots es van posar a cantar acompanyats d’una guitarra. Quan m’ho van demanar, vaig cantar l’ària de Mozart «Voi che sapete». En acabar tots es van posar dempeus, van aplaudir i em van aclamar. Phil, que durant tota l’estona taral·lejava alguna cosa per a ell mateix, va agafar la guitarra i començà a cantar una versió particular de la cançó «It’s a long way to Tipperary».


  


  That’s a wrong way to tickle Mary,


  That’s a wrong way to kiss!


  Don’t you know that over here, lad


  They like it best like this!


  Hooray for the Russian girl,


  Farewell New York!


  We didn’t know the way to tickle Mary,


  But we learned how, over there!


  


  Mentre cantava, Phil feia tota mena de gestos i ganyotes, i quan va haver acabat, Andy, Bill i tots els altres es trencaven de riure fins a saltar-los les llàgrimes. Tots van brindar per Phil. Dave somreia en silenci, com si pensés en una altra cosa.
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  El sol ja no cremava; devien ser prop de les onze. L’orquestra va començar a tocar danses vieneses. Durant el vals, Bill em va agafar fermament per la cintura i jo pensava en Kòstia, el meu pretendent rus. Cada vegada que venia a casa a buscar-me per sortir, pudia a vodka. Bill feia olor de sabó. «Com un nadó», vaig pensar. Kòstia donava cops de puny a la taula, els americans besaven les mans. Kòstia m’obligava a fer les coses: «Ho has de fer!» era la seva expressió preferida. Quan en una ocasió, durant un brindis, només vaig llepar el vodka, Kòstia m’ho va retreure: «Si no et beus el vodka fins a l’última gota, significa que no m’estimes!». Això ho deien molts dels russos que vaig conèixer, mentre que els americans em deixaven fer el que em venia de gust, i tot el que era meu els semblava curiós i atractiu. No vaig poder vèncer el rebuig cap a Kòstia i em vaig enfurir tant que em vaig ennuegar.


  —Què et passa, Vàlia? —em va preguntar Bill, i em va donar el mocador blanc planxat amb el qual abans m’havia fregat la cara.


  Simulava que algú m’havia bufat fum a la cara. Tot i que sabia que un estranger difícilment podria ser tan mal educat, i en aquest hotel tots ho eren, d’estrangers. Bill em va dur cap a la taula. De sobte vaig tenir la sensació que uns ulls m’estaven mirant des d’algun lloc. Eren uns ulls implacables que m’observaven mentre giravoltava per la pista amb Bill durant el foxtrot i, també, quan tornava cap a la taula agafada d’ell. Igual que aquella vegada al consolat americà, en una recepció, on era amb els meus nous coneguts. Allà, també, em van assetjar uns ulls grisos i freds. Com ara. Els sentia damunt meu fins i tot quan Bill em va oferir un gelat. Encara no havia pogut acabar-me’l, quan Andy em va treure a ballar.


  El sol va deixar rere seu traces d’un rosa fosc en el cel violeta, talment com si se li despintessis els llavis maquillats; així que semblava voler retirar-se. I immediatament, després del foxtrot, vaig agafar de dins de la bossa el pintallavis i el mirall, perquè em semblava que els llavis també, a mi, se m’havien despintat. De reüll veia que Bill no podia apartar la vista dels meus llavis mentre jo me’ls perfilava amb un pintallavis rosa. Com si fossin el centre de l’univers.


  Em va mirar de la mateixa manera que aquella vegada, quan havíem anat a banyar-nos a la platja i jo m’havia rebolcat sobre la sorra calenta. D’això feia pocs dies. Em mirava com si no hi hagués res més al món. Després em va agafar a coll i em llançà a l’aigua: «Au!». Devia voler que cridés i li demanés auxili. Però no em coneixia: primer vaig nedar lliurement i, al cap d’una bona estona, em vaig girar cap a ell per esquitxar-lo com si apagués un incendi. Bill es va quedar palplantat, somrient. Després em va abraçar i tots dos vam submergir-nos, vam entrellaçar les cames, els braços i els cossos com dues anguiles, i ens vam besar el coll i les espatlles. Vam anar nedant fins darrere les roques, on ningú no ens veia. Però ell, inesperadament, va sortir de l’aigua. A la platja em va dir que ben aviat hauria de tornar a casa. I que no volia que em passés res.


  A la nit vam anar al teatre. A les fosques em besava el coll i m’acariciava els pits, però d’una manera tan tímida i indecisa que vaig tenir la sensació que només comprovava si la brusa era de seda autèntica o bé de cotó. Així, doncs, aleshores, m’hi vaig arrapar una mica més. Després em va descordar els sostenidors. Les persones que eren a prop nostre se’n van adonar i, una mica molestes, es van allunyar dels nostres seients, la qual cosa va fer que poguéssim gaudir d’una certa intimitat. Bill va continuar acariciant-me el cos amb tanta cura com si jo fos de porcellana. I quan estàvem en el millor moment, va apartar les mans, es va separar una mica, va ficar la mà a la butxaca i a continuació em va posar un anell al dit, tot dient-me:


  —Ara ja ets la meva dona!


  Llavors es van encendre majestuosament els llums del teatre i la gent va començar a aplaudir.


  Mentre m’acompanyava a casa, els pits, amb els sostenidores descordats sota la brusa, es balancejaven amunt i avall. Hauria pogut cordar-me’ls, però aquella situació em semblava divertida. No hi havia llum i ningú no tafanejava. Bill somreia i, quan no passava ningú, m’agafava els pits i els deixava anar perquè es moguessin lliurement com dues campanes, reia i estava fascinat, com si mai no hagués vist un pit femení. Mentrestant, no parava de taral·lejar el tema de «It’s a long way to Tipperary» i cantava: «Goodbye Staten Island, farewell Times Square. It’s a long way to Arkhanguelsk, but my heart’s right there!».


  


  


  Aquí, ara, a la terrassa, amb una llum tirant a violeta, la qual cosa significava que era més tard de mitjanit, Bill m’abraçava i volàvem per la sala amb el vals: «El Danubi blau». «En el Dvina blau», cantava en veu baixa. Em subjectava fermament i de sobte ja érem a l’escala, però continuàvem ballant, i al compàs del vals vam pujar fins a la primera planta; els americans i els altres hostes de l’hotel des del peu de l’escala ens miraven com ballàvem. Tot d’una em vaig adonar que mentre ballava el vestit onejava i s’obria com una flor madura girada de cap per avall, de manera que quedava al descobert el que hi havia sota la faldilla. Sí, sens dubte, així era, ho vaig llegir a les cares dels americans: van parar de riure, fins i tot les riallades d’Andy van emmudir; Phil estava vermell fins a les orelles i Isaiah fins a la calba incipient. Embadalits, tots em miraven les cames, les cuixes. Jo em vaig ruboritzar i immediatament vaig pensar que, per sort, sota el vestit blanc duia les calcetes que la mare m’havia fet amb una cortina blanca de randa. Era una randa molt esclarissada… Però era blanca i feia joc amb el vestit!


  9


  


  Baixava per les espaioses escales del teatre Bolxoi. Absent, estirava la mà de la petita Bel·la com si fos una nina de drap. Pensava que hauria de representar el personatge de Kàtia Kabanova en La tempesta d’Ostrovski: m’havien triat per a aquest paper en una selecció feta per l’escola. Quina mena de Kàtia seria jo? Em convertia en ella de veritat? Kàtia era una dona dissortada, mentre que cada nou dia era, per a mi, un motiu d’alegria: «Faré d’actriu en el Bolxoi!, m’esperen cartes, trucades, visites!». Ja feia més de dos anys que havien anunciat oficialment la fi de la guerra, i ara, sens dubte, tornaria a tenir el somriure blanc, els ulls vius en un rostre bronzejat, l’expressió somiadora.


  Feia poca estona que aquí, a l’Escola d’Art Dramàtic del Teatre Bolxoi, havia acabat de cantar la meva versió de cabaret de la cançó «It’s a Long Way to Tipperary», acompanyant-me al piano. La professora de cant m’aplaudia. Bel·la, asseguda en un racó amb un osset de peluix, que jo li havia regalat i que es deia Ossi, em mirava amb els seus ulls immensos i taral·lejava la melodia.


  Vaig mirar la meva filla, que caminava rere meu. Es va aturar disgustada i, amb una actitud una mica recriminadora, em va mirar amb uns ulls més grans que els seus punys. Començava a ploriquejar, jo anava massa de pressa per a ella i amb la mà l’arrossegava, pobreta, com si fos un titella. «Si només té dos anyets, haig d’anar amb compte de no estar sempre als núvols», em vaig retreure a mi mateixa.


  —Ensenya a la mare com baixes de bé les escales, Bèl·lotxka, ensenya-m’ho, bonica!


  I vaig agafar-li l’ós.


  —El meu Ossi! Sempre porto el meu Ossi!


  La vaig tranquil·litzar dient que només l’hi agafava per baixar les escales, que després l’hi tornaria. Em va mirar dubtosa, com si jo me’n rigués, d’ella. Quan va estar del tot convençuda que jo vigilava atentament els seus passos, va tenir més cura a baixar. Primer, anava a poc a poc i amb compte; després, com una cabreta, va saltar els últims graons per ensenyar-me com de bé ho feia. Abans, durant l’estona que assajava el monòleg de Kàtia Kabanova, Bel·la s’havia dedicat a recollir del balcó unes acolorides fulles tardorenques, i ara, a cada graó superat, les agitava com si fos una banderola roja el primer de maig. Constantment em mirava per assegurar-se que jo veia com de bé saltava les escales.
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  La mare ens esperava amb el sopar calent a punt. Havia fet sopa: borsx de verdures amb bolets que feia gairebé un mes que havíem collit en una excursió al llac i que la mare havia fet assecar al rebost. A l’excursió, hi vam anar quatre, comptant Vladímir Vladislàvovitx, antic company de classe de la mare, que havia tornat de la guerra. Durant la seva absència la seva esposa n’havia trobat un altre. Així, doncs, un cop va haver firmat el divorci, Vladímir va venir a veure la meva mare.


  Ens va convidar a la seva cabana del llac: cuinava per a nosaltres, quan feia bon temps col·locava la taula davant de la cabana entre els bedolls, des d’on hi havia una bona vista del llac. Jo ho suportava perquè per a Bel·la era saludable. Però no em feia gaire gràcia veure les insinuacions de la mare a aquest home tou de llavis molsuts i ulleres gruixudes que es dedicava a transcriure partitures. Allò era una feina d’homes? A la guerra tampoc no va lluitar com calia; amb aquestes ulleres tan gruixudes tampoc no hauria pogut. Escrivia cròniques periodístiques. Quan érem a la cabana, ho feia tot per a nosaltres. «És un calçasses, no un home», li vaig dir una vegada a la mare. Ella em va mirar sorpresa i vaig veure, per la cara que feia, que li hauria agradat contestar-me, però que no volia discutir. Em feia l’orgullosa i la inaccessible, com si així volgués demostrar-li que desitjava que fos fidel al record del meu pare: havien passat deu anys, i ara la mare es posava perfum de farigola per a un altre home.


  Però quan tornàvem cap a casa amb l’autobús, mig somnolent, em vaig adonar que no em molestava tant l’amic de la mare com el fet que algú s’interessés per ella mentre que jo no tenia ningú. Perquè el borratxo de Kòstia no comptava. «El borratxo de Kòstia?». Però si encara no feia gaire temps que acceptava tots els seus esforços per enlluernar-me. Tampoc no em semblava que begués tant. Tanmateix, ara ja no en volia saber res. Kòstia i el seu hoquei sobre gel, i jo eternament asseguda mirant els seus estimats partits. En una ocasió el vaig dur a l’òpera i, just després, vam anar a un bar normal i corrent on retransmetien un partit d’hoquei… «No, no vull saber res de Kòstia».


  «És contra natura», m’esforçava a creure’m, «que a la mare li vagin al darrere i la filla jove es quedi sola». «Bajanades, no té res a veure amb això», va dir una altra veu, la que era més enllà de la meva voluntat. Era conscient que la meva mare, que sabia estar alegre com una nena, encara que a casa era sol·lícita i curosa, als trenta-vuit anys semblava la meva germana gran. Com que tenia el cor delicat, no s’havia d’engreixar ni un sol gram, per això estava prima i fràgil com una barnilla, els cabells rossos arrissats li queien damunt les espatlles i amb el seu vestit cenyit vermell s’assemblava a l’actriu Tatiana Okunévskaia, ben bé deu anys més jove que la mare, que pel que fa a bellesa, elegància i comportament selecte era el nostre model.


  Després de prendre la sopa, la mare va servir patates amb ceba i trossos de cansalada torrada. Quan es va acabar la guerra, no podia parar de menjar i no m’afartava mai d’aquestes patates amb llard. Més tard, vaig dur els plats a la cuina comuna del pis dividit per tal de rentar-los. Vaig tenir sort, només hi havia el vell Slava bullint aigua per al te. Em va preguntar per la salut de la mare. Li vaig contestar que tornava a tenir molèsties al cor.


  La mare es va asseure sota el llum de peu, al costat de la ràdio, a teixir. M’estava fent un jersei vermell amb cérvols blaus mentre escoltava una obra radiofònica. Bel·la estava morta de cansament. Mig adormida la vaig banyar, jo també em vaig rentar una mica i me’n vaig anar amb ella a dormir a l’altre cantó de l’habitació, on hi havia el llit. De seguida es va adormir. Pensava que l’endemà al matí Bel·la em despertaria. Li agradava jugar amb els meus cabells, cap a les sis del matí ja tornaria a estirar-me’ls.


  —Per què sospires, Vàlia? —em va preguntar la mare a mitja veu.


  Vaig posar-me el dit als llavis i vaig assenyalar cap a Bel·la, que ja dormia.


  La mare va moure els dits en senyal de bona nit i va enviar-me un petó amb els llavis. Li vaig somriure i vaig anar a rentar-me les dents. Després li vaig fer un petó a cada galta. Va abaixar el volum de la ràdio i es va concentrar en la feina.


  Bel·la, mentre dormia, m’agafava el colze amb les seves mans grassonetes i respirava a la meva espatlla. Amb compte per tal de no despertar-la, li vaig fer un petó als cabells. Amb l’altra mà vaig apagar el llum del costat del llit.


  Estava agafant el son. De lluny se sentia la sirena d’un vaixell. Desitjava marxar ben lluny. Però em vaig limitar a tapar l’esquena de Bel·la amb l’edredó.
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  Em van despertar de cop el timbre, els cops i les puntades de peu a la porta. En aquell moment es va encendre el llum i tres desconeguts, dos homes i una dona gran, van irrompre a l’habitació. La meva mare duia la bata cenyida blau fosc. «És una dama en qualsevol circumstància», em va passar pel cap; ni tan sols semblava estar endormiscada. S’esforçava a parlar amb ells, però li van girar l’esquena. Vaig saltar del llit i em vaig tapar amb l’abric. La mare em va abraçar, però nerviosament em vaig apartar d’ella. Van començar a arrencar els calaixos de la calaixera i a escampar-ho tot per terra. Pensava que era un malson. Em sentia incapaç de moure’m. Em vaig adonar que Bel·la cridava de tanta por que tenia, completament sufocada, i vaig agafar-la a coll. Però la meva filla no podia tranquil·litzar-se. Això va fer que jo reaccionés:


  —Però què fan?


  —Què fem? Registre domiciliari, com pot veure.


  —Ensenyi’m el permís!


  No van considerar oportú contestar-me. Vaig enfurir-me i vaig deixar de controlar-me:


  —Vagin-se’n!


  La mare em va intentar calmar, tapant-me la boca amb la mà.


  —Marxem, però amb vostè. Anem! —em va dir la dona, mentre els homes regiraven els calaixos; l’un, els de la cuina, l’altre, els de la calaixera. Ho feien a consciència, no tenien pressa.


  Vaig posar Bel·la al llit i li vaig tapar el caparró calent de tant plorar. Però la nena se’l va destapar per observar què passava. Es va posar a cridar, ben vermella de cara. Jo volia desfer el malentès el més aviat possible i tornar amb la meva filla, de manera que vaig començar a posar-me al damunt la primera cosa que vaig trobar. Després vaig canviar d’idea: la roba mostra el caràcter i era important la impressió que causés. Em vaig posar el vestit cenyit gris clar que sabia que em quedava bé. Què havia de fer de l’ensenya tricolor amb la inscripció «US Navy» que Bill m’havia posat a la solapa com a record abans de marxar? La hi vaig donar a Bel·la per jugar:


  —Vés amb compte, aquí hi ha una agulla, no et punxis i sobretot no punxis els altres nens.


  Bel·la va voler comprovar immediatament si punxava de debò i mentrestant va parar de cridar. Llavors vaig mirar com anava l’escorcoll per fer-me una idea de la situació. Els homes, en aquells moments, examinaven una peça rere l’altra de la meva roba i de la de la mare, ja per segona vegada. A continuació llançaven a terra cada peça examinada. Bel·la va callar només uns moments, després es va asseure al llit i va tornar a cridar amb més força que abans. A la mare, que estava espantada, li vaig fer fugaçment un gest amb el cap i em vaig dirigir cap a la porta. Però aquells tres encara no pretenien marxar. Ara buscaven alguna cosa a la petita biblioteca, sacsejaven els llibres i els llançaven a terra.


  La mare se’m va acostar i em va agafar la mà. Em mirava fixament:


  —Sobretot no has de témer res. El teu pare va tenir por, tremolava com una fulla quan se’l van endur, pobret, no va ser capaç de dir ni una sola paraula. Val més fer el cor fort, ho entens? No tinguis por de res, ni de la presó. Ni de ningú. Encara que t’amenacin amb la mort o amb la tortura. O amb la mort de les persones estimades. Amb la por, amb el cap baix i amb la ploma preparada per firmar qualsevol cosa contra tu mateixa no aconseguiràs res. El teu pare es va sotmetre i el van afusellar igualment.


  Vaig veure que un dels homes confiscava les carpetes de la mare, en les quals guardava la correspondència, i la donava a l’altre. Aquest es va ficar les carpetes plenes dins el maletí. Van continuar.


  —Ja tinc por —vaig mormolar.


  —Tingues valor i la providència et protegirà.


  —No he fet res. Segur que deu ser un malentès.


  M’esforçava a dir-ho tan fort com podia per tal que em sentissin aquells tres. Però ni tan sols la meva mare em va sentir bé i va haver d’acostar l’orella als meus llavis.


  —Potser. O no. Però tot passarà. Has de seguir el camí que t’ha estat assignat.


  «Digue’m, què he fet, mare? Per què em passa tot això? Per què a mi?», vaig voler dir, però només vaig moure els llavis; la veu no em va sortir. Només podia tremolar.


  —Has d’aguantar, filla, per Bel·la —va dir la mare, severa.


  Jo no sabia per què em tractava així. Però després, al voltant dels seus llavis, es va començar a esbossar aquell somriure gairebé imperceptible que tant m’agradava. I m’adonava que era categòrica, no severa.


  Un dels homes es va dirigir cap al llit, va agafar Bel·la i amb un gest brusc la va fer seure en una cadira, com si fos un objecte. Bel·la va començar a plorar i a cridar amb totes les seves forces. La meva mare s’hi va acostar d’un salt i la va agafar a coll. Els dos homes, ara, sacsejaven la manta, sota la qual feia uns moments que Bel·la i jo dormíem plàcidament. Després van buscar sota el matalàs. La dona només observava.


  —Aguantaré? No ho sé —vaig xiuxiuejar—. Però sóc innocent, no em pot passar res… O sí? —em consolava com podia.


  —Tan aviat com comencis a dubtar de tu mateixa, estaràs perduda. Valor, encara que sigui en inferioritat de condicions. I tu en tens, filleta. No t’oblidis d’invocar-lo sempre, en qualsevol circumstància —em va dir la mare amb fermesa, tot i que tenia les galtes humides.


  Tots tres, mentrestant, havien acabat la seva obra de destrucció: el contingut de l’armari i dels calaixos havia quedat amuntegat al mig de l’habitació, i els calaixos que estaven arrencats es reien de mi amb els morros desdentats. La dona em va empènyer enèrgicament cap a la porta.


  Me’n vaig desfer per acomiadar-me de Bel·la. Vaig acaronar els cabells clars i sedosos de Bèl·lotxka:


  —La mare tornarà de seguida, dorm, angelet meu.


  Bel·la va allargassar els seus bracets cap a mi. No podia anar-me’n sense fer res més. Vaig agafar-la a coll i vaig mossegar-li el nassarró. Però amb aquesta broma no enganyava la criatura. Cridava, no volia deixar-me anar. Notava alguna cosa enrarida en l’ambient. La dona policia me la va arrencar del coll. La mare s’hi va acostar de pressa i la va agafar. La va prémer contra el seu pit. Vaig sortir rere els policies cap a la glaçada nit tardorenca. Davant de casa em van ficar en un cotxe que va arrancar bruscament.
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  Van dur-me a una oficina petita i freda. Em van fer seure en un sofà llit. Després tots van marxar. Allà, no hi havia res, només un escriptori ple de papers amuntegats, i dominant-ho tot l’omnipresent rostre impenetrable de Stalin. Durant una bona estona em vaig quedar asseguda, tot esperant nerviosament. Va entrar un home prim que es va asseure rere l’escriptori. Es va posar a consultar els seus papers. No em va fer gens de cas. Feia com si jo no hi fos. Després d’una bona estona, vaig interrompre temorosa el silenci.


  —Senyor, pot dir-me alguna cosa?


  El funcionari va continuar regirant els seus papers en silenci.


  —Pot dir-me alguna cosa, camarada? —ho vaig intentar una altra vegada.


  —Mmm… —va fer, absent.


  —Per què m’han dut aquí?


  —Aviat ho sabrà.


  —Haig d’anar a casa, tinc una filla petita.


  —Oblidi-ho.


  —Oblidar-me que tinc una filla? —El pànic em va envair.— Què vol dir? Senyor, que té fills?


  L’home no deia res i fullejava unes carpetes, com si no em sentís.


  —Com he d’oblidar la meva filla? —vaig repetir en veu baixa.


  L’home continuava sense dir res.


  —Digui’m alguna cosa, camarada, si us plau. Què vol dir que haig d’oblidar-me de la meva filla? —vaig repetir, perquè la desesperació començava a dominar-me.


  L’home callava, ocupat amb els seus papers, com si no em considerés digna de donar-me una resposta. Després d’una bona estona va dir:


  —S’emetrà una detenció contra vostè. Sóc l’inspector. I m’han encarregat el seu cas.


  —Cas? —Els ulls se’m van dilatar com si hagués vist una cosa horrible.


  Tenia por. Per fer-la fora, m’esforçava a parlar en veu alta, taxativa, enèrgica:


  —Quin cas? On hi ha un cas?


  Però només va sonar com el crit d’una mare desesperada.


  L’home va tornar a submergir-se en el silenci. Després va sortir de l’habitació. Vaig tornar a quedar-me sola. De tant en tant em duien un refresc i un panet.


  Tres dies més tard, va aparèixer l’ordre promesa: havia estat detinguda per espia americana. Vaig riure: jo, una espia! Em vaig sentir alleujada. Aquesta imputació era totalment absurda. Estava convençuda que de seguida quedaria clar que era un error i en poques hores, com a màxim uns quants dies, tornaria a ser a casa amb Bel·la i la mare.
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  Em van dur a una cel·la d’aïllament. Durant el dia no podia pensar en res més que en Bel·la i la mare: què faria sense mi la meva mare malalta amb una nena tan petita? A la nit, tan aviat com s’apagaven els llums, em duien cap a l’interrogatori. A vegades parlava iradament amb l’inspector: no podia perdonar-li l’acusació injuriosa i, sobretot, que ell i els que havien vingut a buscar-me em separessin per força de la meva filla. D’altres vegades m’esforçava a suplicar-li. En ocasions, per cansament, a causa de la fam i la falta d’hores de son, no podia aguantar-me i m’esfondrava. Llavors tot em semblava perdut i només volia morir-me.


  Cada nit m’interrogaven, cada nit em privaven de dormir. Durant el dia no em podia aguantar de la son que tenia. Defallida, tentinejava, delirava. Dormir, només dormir! Però durant el dia estava prohibit tancar els ulls i a la nit em cridaven a l’interrogatori. Una vegada, al matí, després d’una nit sense dormir, em vaig endormiscar a la cel·la. El vigilant immediatament va colpejar la porta:


  —Res de dormir!


  Tan aviat va haver marxat, em vaig recolzar a la paret i vaig tancar els ulls.


  —Res de dormir! —va cridar un altre cop.


  Què podia fer per quedar-me dreta, amb tantes ganes com tenia de tancar els ulls ni que fos durant un segon? D’esgotament vaig perdre la noció d’on era i vaig començar a cantar per a mi mateixa.


  —Res de cantar!


  Se’m va acabar la paciència. I tot m’era igual. Volia dormir, i no podia. Desitjava morir-me. Vaig seure al costat de la finestra, passava els dits pel marc com si fos un teclat i em vaig posar a cantar en veu alta, amb la veu trencada que m’esforçava a dominar:


  —It’s a long way to Tipperary, it’s a long way to go…


  En aquell moment dos guàrdies se’m van tirar al damunt i em van dur a la cel·la de càstig.


  —Per l’incompliment de les normes carceràries! —va cridar un d’ells.


  Em van tancar. Vaig mirar al meu voltant: el minúscul calabós era buit; al racó hi havia una galleda petita per fer les necessitats. Res més.


  «Sobretot no capitular, ser jo mateixa, com m’aconsella la mare!», em vaig proposar a mi mateixa. I tan aviat com es va tancar la porta rere els guàrdies, vaig tornar a cantar.


  Durant una pausa vaig sentir el xiuxiueig dels guàrdies. Després d’uns moments, va entrar un metge amb una camisa de força a la mà. Semblava roba de pallasso. Amb l’ajuda dels guàrdies me la va posar, em va tirar a terra com si fos un sac de patates i em va lligar les mans i els peus. Vaig començar a plorar d’impotència i desesperació. La porta es va obrir:


  —Res de ploriquejar!


  Vaig cridar encara més fort.


  Van entrar amb una tovallola. Me la van posar a la boca.


  «No sucumbir! A qualsevol preu ser jo mateixa!», em vaig ordenar. Després vaig perdre la consciència.


  Al matí, em van dur una imitació de cafè i un trosset de pa. I res més fins a l’endemà. I després, res de res fins l’endemà passat, i altre cop el mateix fins l’endemà passat l’altre.
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  Al cap de tres dies em van portar altre cop a la cel·la. Estava més morta que viva i tot m’era ben igual. Volia dormir o morir-me. I dormir no m’era permès.


  A la nit, em van portar una altra vegada a l’interrogatori en aquella insípida oficina sense cap objecte agradable. El retrat de Stalin a la paret, amb la seva expressió vanitosa. Ho veia tot emboirat. A causa de la feblesa no podia estar-me dreta, però em prohibien seure. Les preguntes les sentia com si vinguessin de lluny. Les meves respostes eren les paraules i els gestos d’una persona impotent.


  —Ha après la lliçó?


  Com a resposta em vaig esforçar a mirar amb menyspreu l’inspector.


  —A quin americà lliurava els informes?


  —A cap —vaig dir, però sense la fermesa que hauria desitjat. Tenia ganes de vomitar, però tenia l’estómac buit.


  —De què treballava Andrew Fenton de civil?


  —No ho sé.


  —I Isaiah Gurfinkel?


  —No ho sé. Mai no en vam parlar.


  —Isaiah Gurfinkel és un espia proisraelià.


  El tímid i sensible Isaiah? Vaig mirar l’inspector amb un infinit menyspreu. Ell va repetir la frase encara amb més agressivitat. Vaig negar amb el cap.


  —No ho negui! Ho sabem tot!


  —No puc afirmar una cosa que no sé.


  —La seva negació només la perjudicarà! Com es deia Bill de cognom?


  —No ho sé.


  —Sí que ho sap! Com més ho negui, més agreujarà la seva situació.


  —No ho sé. Jo només li deia Bill.


  —Què li diu Bill per telèfon? I per carta? Li envia documents?


  Per telèfon? Com que per telèfon? El policia, però, havia dit clarament: «per telèfon». Si Bill mai de la vida m’havia trucat! Potser la policia secreta m’havia interceptat la trucada. I potser també les cartes de Bill? L’homenet demacrat havia dit alguna cosa d’una tramesa de documents. Bill sens dubte m’havia escrit, tenia la meva adreça. Si no estigués exhausta pel fet de no dormir, si fos capaç de pensar amb lògica…


  —De què parlaven a les recepcions al consolat americà?


  A mi, però, em neguitejava una altra cosa.


  —Què passa amb Bill? He de saber-ho!


  —Les preguntes les faig jo i no a l’inrevés, ho entén? O per què es pensa que és aquí, vostè? —va bordar, i donà un cop de puny a la taula.


  Però jo m’aferrava a l’esperança.


  —És el pare de la meva filla. Digui’m què li passa —vaig demanar-li, i en veu baixa vaig afegir la paraula que d’ençà que m’havien tancat ningú no m’havia sentit pronunciar—: Si us plau!


  —Li dono l’última oportunitat per reconèixer per voluntat pròpia la seva activitat d’espionatge.


  —Haig de reconèixer una cosa que no he fet?


  —L’han delatada. I tenim motius per creure’ns-ho.


  Delatada? Delatada per espionatge, jo? Era absurd i no m’ho vaig creure. Al buròcrata d’oficina li vaig dir en veu baixa per no provocar-lo, i tanmateix amb fermesa:


  —Sóc innocent.


  Però ell em va anunciar fredament:


  —Aquí hi ha la denúncia, la veu? Repeteixo: li dono l’última oportunitat. Demà a la nit serà encara pitjor. Ha sentit a parlar de la senyora inspectora? És una porra, d’aquestes grans, de policia. Després d’uns quants cops tothom confessa.
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  De matinada em van dur a una altra cel·la. Era freda, humida. Hi havia asseguda una noia de la meva edat, que sanglotava i tirava els mocs amunt.


  —Em dic Valentina —va dir, amarada de llàgrimes, i tremolant, va estirar-se el jersei de llana vermell per cenyir-se’l més al cos.


  —Quina casualitat, jo també! Valentina Grigòrievna.


  —Jo sóc Valentina Artiòmovna. I què hi fa, aquí, Valentina Grigòrievna?


  —Pots dir-me Vàlia —li vaig proposar—. Què hi faig, aquí? El mateix que tu!


  —I per què t’han agafat, Vàlia? —va tornar a preguntar, però ara més aviat indiferent, només per dir alguna cosa, potser amb una petita espurna d’interès.


  —Per no res. És un malentès. No he fet res de dolent, saps? —li vaig explicar. I em vaig adonar que a la paret, rere de Valentina, hi havia un escarabat gran. Realment molt gran. Estava tan exhausta que a penes podia mantenir la conversa. Hauria volgut caure al llit i oblidar-me del món, però estava prohibit.


  —Jo tampoc. Sóc estudiant de matemàtiques, això és tot —va dir, i es va eixugar les llàgrimes—. I volen que signi un paper on diu que sóc enemiga de la pàtria —va afegir desesperada.


  —Això mateix volen també de mi. I que confessi que sóc espia. Jo, espia? —vaig riure, feliç de poder sincerar-me amb una ànima bessona. L’escarabat va caure a terra. El vaig trepitjar.


  De sobte, vaig adonar-me que havia trepitjat un escarabat. A mi que sempre m’havien fet fàstic els insectes, fugia fins i tot de les formigues i tenia por de les vespes. Què se n’havia fet, de mi?


  —Si almenys tingués algú que em portés de tant en tant un paquet de menjar! Però estic completament sola, els meus pares són a Leningrad, he vingut fa molt poc.


  —Per què has vingut a Arkhànguelsk, Valentina?


  —Per treballar al port. Parlo anglès i polonès i he estudiat durant dos anys a l’escola de comerç. Quan aprengui bé la feina, faré que em traslladin a Leningrad.


  —Tens alguna amiga? O promès? Potser podries escriure’ls.


  M’esforçava a idear alguna cosa per a aquesta noia que a primer cop d’ull m’havia caigut simpàtica, que tenia un somrís sincer, encara plorós, i una conducta esquiva però afectuosa. La meva pregunta la va fer envermellir. I vaig veure que per la paret darrere Valentina avançava un escarabat com el d’abans, però encara més gran. Ja no tenia forces per matar-lo.


  —Aquí no conec ningú. I tu? Tens promès, Vàlia? —em va preguntar Valentina.


  —En tenia. I tu?


  —No. M’agradava un noi que era molt més gran que jo, quan vivia a Leningrad. Però el meu cosí em va portar aquí.


  —Per què, Valentina?


  —Era una promesa que havia de complir.


  —No t’agrada Arkhànguelsk?


  —Sí, durant un temps. És perfecte per estudiar. No hi ha tantes distraccions com a Leningrad: teatres, cines. A Leningrad vaig veure totes les pel·lícules en què actuava Tatiana Okunévskaia.


  Pensava que, just aquí, teníem un altre punt en comú: aquella actriu meravellosa. Tenia la sensació d’haver trobat una germana.


  —I què va passar amb el teu promès, Vàlia? Vau trencar? —va preguntar-me amb interès.


  —No, de cap manera! Se’n va anar. Saps? Va haver de marxar. Era americà.


  —No va voler quedar-se amb tu?


  —Sí que ho volia, però amb la guerra no podia ser. Era oficial de la Marina americana, portava un uniforme preciós, Valentina!, i havia de fer el que li manaven. I li van ordenar que tornés a Amèrica, saps?


  —I per què no ve ara que la guerra s’ha acabat? —Valentina no ho entenia.


  Em vaig fixar que tenia una pell fina i blanca que sovint canviava de color, emmarcada pels cabells rossos. Calculava que devia tenir un o dos anys menys que jo. Tremolava de fred. Com podríem aguantar en aquella masmorra?


  —Que potser hi ha estrangers al nostre país? Durant la guerra, els vaixells de la Marina americana i anglesa ens portaven aliments, i potser també munició. Però un cop acabada, no està pas permès que hi visquin! I a part d’això, Bill…


  —Es deia Bill? Buffalo Bill?


  —Bill Rowgrave. Pronunciava el seu nom bel. Em deia que estimava el seu país, Déu i els seus pares. Per aquest ordre.


  —I no et sembla estrany?


  —Què m’hauria de semblar estrany? Jo també estimo el meu país i la meva mare. Adorava el meu pare, però el van afusellar el 1937. Jo tenia nou anys quan se’l van emportar. El meu pare era tan amable, tan bona persona, tan tendre… Mai no l’oblidaré, saps, Valentina?


  —Però això de Déu és estrany!


  Em va saber greu que Valentina no reaccionés en esmentar l’execució del meu pare. Com no podia dir res, ella, que m’havia semblat una noia sensible? Em va recordar alguna cosa, alguna situació. Vaig dir, una mica decebuda:


  —Tothom té alguna cosa en què creure i per a la qual viure.


  Em va mirar amb interès. Ho vaig interpretar com una pregunta.


  —Jo, per exemple —vaig dir—, vull ser una bona actriu. No bona, sinó una actriu magnífica!


  De sobte, vaig recordar quan Bill em va parlar del conte La dama del gosset, quan Gurov se sincera amb el seu amic: «He conegut una dona extraordinària», i el seu amic li diu: «Tens raó, l’esturió no era prou fresc!». Aleshores, per tal de desviar la conversa, li vaig preguntar:


  —En quina pel·lícula t’ha agradat més de totes? Em refereixo a Tatiana Okunévskaia.


  —A mi? A Les nits sobre Belgrad.


  —Igual que a mi!


  —Vàlia, i si no aconsegueixes el que t’has proposat? —va dir Valentina, i tombà el cap per apartar-se els cabells de la cara—. I si alguna cosa s’interposa en el teu camí?


  —Tinc una filla de Bill. Li vaig posar el nom del seu pare, tot i que va néixer quan ell ja havia marxat. Vull convertir Bel·la en una bona noia, tal com me l’imagino a ell.


  —I si Bill un dia se l’endú?


  —Per què no? Bel·la podria estar-se una temporada amb ell i una temporada amb mi, o també podria anar jo a Amèrica. O, si algun dia això fos possible, Bill podria venir a viure aquí.


  —He sentit a dir que el president de Iugoslàvia es va enamorar de Tatiana Okunévskaia i li va proposar matrimoni. Però ella es va estimar més quedar-se a Rússia. I a tu, Vàlia, no t’importaria que la teva filla fos americana?


  —Per què m’hauria d’importar? Amb Bill estaria bé, Bill té el cap al seu lloc.


  —Donaries tranquil·lament la teva filla a un americà perquè l’eduqués?


  Què va pensar Gurov en el conte? Com anava? Sí: «Llavors Gurov s’adona que el seu amor no té sentit per a ningú més que per a ell i que no pot sincerar-se amb ningú», vaig recordar.


  —En Bill s’hi pot confiar, Valentina. No és com els homes d’aquí, que només saben emborratxar-se.


  L’escarabat monstre va canviar de rumb i s’adreçà cap a terra. Hauria de matar-lo, però amb aquell fred no podia ni moure’m.


  Valentina somreia i, incrèdula, movia el cap com si li estigués explicant un conte. Amb els dits es pentinava els cabells, pensarosa. Després va preguntar, en veu baixa, tímida:


  —De veritat creus que els americans són millors que els russos? Jo vaig conèixer anglesos i francesos, però els russos em semblen més masculins i bones persones.


  En aquell moment vaig pensar que el meu amor havia de ser un secret meu i que, si no volia que ningú el profanés, hauria de guardar-me’l per a mi mateixa. Tanmateix, volia ser franca amb Valentina. Finalment, la necessitat de sincerar-me va vèncer la cautela i l’instint, que m’insinuaven que guardés el meu amor dins meu, com si fos un tresor.


  —Els americans que vaig conèixer eren més educats. I sabien què volien. Els nostres, quan tenen una idea brillant, immediatament l’ofeguen en vodka, com si no poguessin suportar-la. I els americans tenen certs valors que els són sagrats.


  Valentina em va contestar, però jo continuava pensant en els borratxos i em va venir al cap la imatge de la meva primera trobada amb Kòstia. Un capvespre, quan tornava cap a casa —va ser una mica abans d’haver-me fet amiga de Bill—, al carrer vaig topar amb una colla de nois de la meva edat que havien begut més del compte, cosa ben corrent en un dissabte. Volia allunyar-me’n quan un d’ells se’m va acostar fent esses. «Ajuda’m, maca, aquests fills de mala mare m’estan atacant!», va dir amb veu de llàstima. «I per què t’ataquen?», li vaig preguntar. «Perquè sí, per passar-s’ho bé», em va dir. Aleshores em vaig interposar entre ell i els tres joves: «Si algú vol pegar a aquest noi, abans haurà de tractar amb mi!». Un esclafit de riure va ser la resposta que vaig obtenir, i després el més alt dels tres va dir amb fàstic: «S’hi ha ficat una faldilla. Som-hi, nois!». Dos d’ells se’n van anar; el més petit i jovenet, un ros amb els cabells enrinxolats, absolutament sobri, em va dir amb cara de pocs amics: «No t’hi hauries d’haver ficat. No veus que el noi que defenses és un malparit capaç de fer qualsevol mala jugada? Dima ho ha dit bé, això és un assumpte d’homes i les dones no teniu per què ficar-hi el nas». «Sou tres contra un, això no és just!», vaig respondre. «Dima volia encarregar-se d’ell. Ell sol. Així estava convingut», va dir l’àngel amb l’aurèola daurada, i se’n va anar. No sabia què pensar-ne. El noi que m’havia demanat ajuda es mocava, però vaig comprovar que el nas no li sagnava. Tot i això vaig sentir compassió per ell i em vaig alegrar d’haver-lo defensat, d’haver actuat d’una manera justa; em sentia com si m’hagués convertit en Sònia Marmelàdova de Crim i càstig. Vaig continuar el meu camí, el noi em va seguir. Clavava puntades de peu a una llauna buida com si fos una pilota. Després se’m va posar al costat i es va presentar: «Em dic Kòstia», i em va demanar si em podia acompanyar fins a la porta de casa meva. El seu alè feia tuf de vodka i em feia venir basques, però el vaig deixar que m’acompanyés perquè no volia perdre aquella sensació d’haver actuat d’una manera valenta i justa.


  Mentre recordava tot això, Valentina havia deixat de parlar i jo vaig fer que sí amb el cap, amb èmfasi i seriosament, per dissimular que m’havia distret.


  Vaig asseure’m a terra al costat del llit i vaig fer com si toqués el piano. Vaig tornar a recordar els guàrdies. Sens dubte tornarien a obrir la porta bruscament i es posarien a cridar. Em vaig aturar. Tenia tant de fred que em petaven les dents.


  Però després em vaig dir rient: «Tan me fa! Que cridin tant com vulguin!». Anhelava ser almenys una mica normal. «Normal, què és normal?», em preguntava. «Lliure! Normal significa lliure». Vaig posar-me a cantar, però, a mitja veu. Pensava que començava a deixar de ser normal, lliure. I que això augmentaria fins a convertir-me en una esclava, com moltes de les presoneres que veia pels passadissos. Més silenciosament que uns dies enrere, li cantava a Valentina.


  Potser el guàrdia s’havia oblidat de mi? O cantava en veu tan baixa que no em sentia? Ho dubtava. O potser simplement no li venia de gust cridar i renegar? En tot cas, llavors ningú no em va castigar.


  Valentina i jo vam parlar durant dies i sobre totes les coses que més ens estimàvem. Totes dues trepitjàvem escarabats i centpeus, dels quals n’hi havia desenes. Després se la van endur de la cel·la.


  Vaig continuar en aquell calabós fosc. Què li passaria, a Valentina?


  16


  


  Mentre era a la cel·la pensava en tot el que podia per foragitar les pors envers la meva filla i la meva mare malalta, però també envers la meva nova amiga. Projectava escenes de la meva vida com si fos una pel·lícula. Sovint, el pensament em retornava Bill. I Nina, la meva bona amiga, a qui coneixia des de la primària. Recordava que en una celebració de Cap d’Any vaig cantar acompanyada al piano un poema de Iessenin. Em van aplaudir molt aquell dia. Nina, des d’aleshores, en les seves representacions només recitava Iessenin. Però ningú no volia escoltar-la. Quan vaig fer l’examen per a l’Escola d’Art Dramàtic, ella també s’hi va presentar. Em va demanar consell sobre quin monòleg podria preparar per als exàmens d’ingrés. Jo vaig passar la prova fent d’Irina de Les tres germanes; així li ho vaig dir. Nina es va preparar a fons aquell monòleg, però la seva Irina era massa tràgica i difusa. Li van aconsellar que, per als exàmens següents, provés amb un paper més tràgic, per exemple la Kàtia Kabanova d’Ostrovski. Però Nina va arribar amb la seva Kàtia als exàmens caminant amb dificultat damunt d’uns exagerats talons d’agulla; ni tan sols podia permetre’s fer un gest dramàtic amb la mà, de seguida perdia l’equilibri. Així, doncs, en lloc de concentrar-se a interpretar el monòleg, es va esforçar a mantenir-se dreta dalt els talons. I novament no va ser acceptada.
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  —Com explica vostè, una ciutadana de la Unió Soviètica —va començar la nit següent—, haver tingut tractes amb aquest reaccionari i revisionista? I espia!


  No sabia què volia dir reaccionari i revisionista. Però era evident que no era res de bo.


  —No és un revisionista, i menys encara un espia —vaig dir.


  —Torna a encobrir un espia?


  L’interrogador va col·locar el llum de taula de manera que em cegués els ulls. Després va treure uns papers d’un calaix i els va col·locar davant meu. Vaig intuir que devien ser importants, perquè estava atent a qualsevol petit moviment meu. Vaig allargar el braç per agafar els papers. Eren cartes dins d’uns sobres allargats de correu aeri, diferents dels nostres. La primera cosa que vaig veure va ser el segell de colors amb la inscripció «U. S. Mail». A continuació vaig reconèixer la lletra de Bill, el seu nom, la seva adreça. Vaig deixar de controlar-me, tot m’era igual. Bill m’havia escrit, i quantes cartes! Com a mínim deu, potser quinze, vaig calcular. Volia mirar el segell per saber quan m’havia escrit la carta que era al damunt de tot. Estava borrós. Com un famèlic que es llança sobre el menjar, així em vaig llançar jo damunt les cartes; totes eren obertes. Volia llegir-les totes alhora. L’inspector va dir alguna cosa, després va cridar; m’era ben igual, no el veia. El seu puny va caure sobre les cartes. Me les va prendre amb violència. Intentava suplicar-li que me les deixés. Em va dir:


  —Sóc jo qui pregunta, no a l’inrevés, Valentina Grigòrievna. Tornem a l’assumpte. Bill li va escriure. Bill li escriu. La continua buscant, perquè és un espia i vol que col·labori amb ell. Aquí hi és tot, negre sobre blanc. Ho reconeix?


  —Bill, espia?


  Tenia ganes d’escopir-li a la cara, però em vaig dominar. D’on em sortia voler escopir a algú?


  —En tenim la prova. És aquí. Li convé reconèixer-ho.


  No vaig dir res, només mirava les cartes. Les tenia a l’abast de la mà i no podia tocar-les, no em permetien veure la lletra geomètrica de Bill, llegir el que em deia. L’inspector va repetir unes quantes vegades les preguntes, i cada cop amb un to més amenaçador. Llavors va agafar les cartes obertes amb totes dues mans, les va ordenar, les va lligar amb una goma i les tornà a ficar dins el calaix. Durant una bona estona vaig estar callada, absent, em mossegava els llavis.


  —Què va passar amb el seu pare?


  —No ho sé. El vaig veure per última vegada quan jo tenia nou anys.


  —El seu pare el van afusellar per espia.


  Vaig empassar-me la saliva.


  —El seu pare era un espia. I vostè no el va denunciar. No denunciar un criminal és un delicte punible, encara que es tracti dels pares.


  —Jo només tenia nou anys. Era una nena.


  —Ara pot esmenar-ho reconeixent que va col·laborar amb l’espionatge americà.


  —No havia fet encara els setze anys…


  Em va interrompre:


  —Amb la seva eterna negativa no es fa cap favor. Sabem que tant la seva mare com vostè són espies per al servei secret americà.


  —A la meva mare no la fiqui en això, si us plau. Està molt malalta.


  —La seva mare seguirà el mateix camí que el seu pare. I amb vostè també acabarem si no canvia la seva actitud plena d’odi. I a més…, té una filla!


  L’inspector va xiular. Van entrar dos agents. Un duia una porra i un petit fuet. L’altre va posar sobre la taula una màquina.
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  L’inspector va prémer un botó de la màquina. Es va sentir un cruixit, un grinyol. Després, un plor infantil. Em vaig adonar que era un magnetòfon. I el plor…


  —Bel·la! —vaig cridar—. Què li han fet, a Bel·la?


  L’inspector va prémer un altre botó. El plor es va aturar.


  Dins meu em vaig donar l’ordre: «Que no et faci plorar! Això és el que espera, és el que busca! Et tindria ben agafada!».


  —Llavors, què? Signarà?


  —Segons què sigui.


  —Aquest full de paper.


  —Signar que la meva mare és una espia? No.


  —Ha de firmar que totes dues treballen per als serveis secrets estrangers. Sobretot vostè, la seva mare només l’ajuda.


  —No, no ho signaré.


  Va tornar a posar el plor de Bel·la al magnetòfon. I va dir:


  —Tampoc no signarà si li assegurem que si ho fa, a la seva filla ningú no li tocarà ni un pèl?


  Allò significava que si no signava podrien fer mal a Bel·la. Vaig sentir des del magnetòfon el plor de la meva filla. Vaig moure la mà cap a la ploma.


  Però si ho signava, farien mal a la meva mare. L’executarien com al meu pare.


  La veia davant meu, com sempre bonica, però malalta, ella a qui des que s’havien endut el seu marit, ara feia deu anys, sovint li fallava el cor.


  Vaig aturar-me de cop.


  —Mai no signaré una mentida!


  Bill em va ensenyar a distingir amb claredat la veritat de la mentida com un dels principis bàsics de la moral humana. I aquí, com era evident, ens ensenyaven a confondre-les.


  —Així, doncs, vostè mateixa és responsable del destí de Bel·la. Més ben dit: acaba de signar la sentència de la seva filla.
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  El 10 de gener, ben d’hora, algú va girar la clau al pany i va entrar un guàrdia.


  —Vesteixi’s.


  Vaig posar-me l’abric. Em conduïen pels passadissos subterranis. Es va obrir la porta. Vaig veure el centre de la ciutat, els carrers per on passava cada dia: prop d’aquí hi havia l’Escola d’Art Dramàtic. Mai abans no m’havia fixat que aquest gran edifici inhòspit era una presó destinada a presos polítics.


  Em van dur a un petit edifici amb la inscripció «Tribunal Militar de l’URSS». Estava impacient per entrar a la sala. Potser hi veuria la mare! La devien haver informat del meu judici, o li devia haver arribat la notícia d’alguna manera. Vaig recórrer tots els presents amb els ulls. No hi era.


  Tot m’era igual. Només em fixava en l’ambient gris i avorrit; rutina i indiferència. Vaig mig aclucar els ulls. Ja no m’interessava res, només pensava en Bel·la. Però, ai! A la sala hi havia alguna cosa que no lligava amb l’impassible esgotament general.


  Davant la meva mirada baixa vaig percebre uns ulls grisos que em seguien. Vaig mirar la taula: era vella, desgastada. Quants milers o milions d’acusats s’havien assegut en aquell banc tot mirant atordits la taula i esperant el veredicte? O bé un miracle, la qual cosa encara agreujava més la decepció?


  No podia alçar la vista, sentia damunt meu aquells ulls, durs i gèlids. «Estic boja», vaig pensar. «Deu ser de no dormir. Haig de tornar a ser jo, per la meva salut mental. I si m’esfondro aquí? O faig un espectacle? És el que tots esperen: veure’m ensorrada». Vaig començar a cantar per a mi mateixa l’ària de «Querubí», de Mozart.


  El fiscal va llegir de l’expedient que estava acusada d’espionatge proamericà.


  —El nom de l’americà, a qui ha portat informació secreta, és Bill Rowgrave.


  En aquell moment vaig recordar que, uns quants dies després d’haver-se emportat Valentina de la cel·la, l’investigador em va preguntar:


  —Com es diu Bill de cognom?


  —Quin Bill?


  —El seu amic, qui ha de ser!


  —No ho sé.


  —Però nosaltres sí que ho sabem. Bill Rowgrave.


  Estava tan extenuada per tantes setmanes sense poder dormir que no era capaç de dir res.


  —Es diu Rowgrave —va repetir—. I ho sabem per vostè.


  —Per mi? Mai no els he dit res d’això!


  —S’acaba de descobrir, vostè ja sabia aquest cognom.


  Alguna cosa em va començar a semblar sospitosa. Però no tenia temps de pensar-hi. L’inspector em va continuar atacant, aquest cop de manera una mica més agressiva que les altres vegades.


  —Per què se’n va anar Bill Rowgrave als Estats Units, si aquí vivia la mare de la seva filla?


  —Té els seus pares allà. I Amèrica és la seva pàtria. A més, no sabia que tindria una filla.


  —Vol dir que hi té Déu, mentre que aquí som ateus i salvatges.


  Vaig arronsar-me d’espatlles. En veu baixa, perquè no podia pensar, ja que la por em paralitzava el cervell, vaig dir:


  —No som pas uns salvatges.


  «I com ho sap, tot això?», se’m va ocórrer en aquell moment.


  —Exacte, no ho som, de salvatges. Però vostè es relacionava amb un obscurantista. Com ho explica?


  «Valentina!», vaig pensar. Però ràpidament em vaig treure aquesta idea del cap i em vaig recriminar la meva desconfiança. No, Valentina no podia ser una amiga deslleial. Sens dubte l’inspector sabia el cognom i la resta de dades des d’abans, però ara s’ho havia tret de la màniga per tal que recaigués la sospita sobre Valentina. Amb la finalitat d’enemistar-nos.


  —Sabem prou bé el que pensa: que els americans tenen una millor educació que els homes d’aquí. Per vostè nosaltres som uns ignorants. I els americans tenen valors sagrats.


  I va continuar repetint paraula per paraula tot el que jo havia dit a Valentina. Aleshores vaig pensar: «I si Valentina…?», i vaig parar d’escoltar-lo. Quan vaig aclarir el que havia passat, ell va cridar per enèsima vegada:


  —I quins són aquests valors sagrats per als americans? Es refereix a l’espionatge?


  Vaig tornar al present, a la sala del judici. El fiscal va continuar:


  —L’acusada tenia la intenció d’abandonar il·legalment el nostre país i anar-se’n als Estats Units amb aquell home. Que vingui el testimoni ocular que va denunciar l’acusada! —va afegir.


  Una veu de dona, coneguda. Una veu jove i dolça, encara que apagada. La veu d’una actriu tràgica va pronunciar fets coneguts sobre la meva trobada amb Warren Bowerly, capità del vaixell Thomas Hardy, i amb Bill Rowgrave. Després la veu va deixar de ser tràgica i es va convertir en esmolada com una navalla:


  —Valentina Grigòrievna Nevéleva va fer espionatge. Va dur informacions secretes sobre la Unió Soviètica a les unitats militars americanes, concretament a la Marina.


  Vaig aixecar els ulls: era Nina. És a ella que havien cridat.


  Més endavant vaig entendre que, amb aquesta posició agressiva, Nina s’esforçava a envalentir-se per ser capaç de pronunciar aquella mentida davant meu i dur la seva falsa acusació fins al final. Com tantes altres vegades en l’últim mes, m’entossudia a entendre què passava i si no era un malson del qual em despertaria alleujada.


  Vaig topar amb uns ulls grisos, metàl·lics, que em miraven triomfalment.


  «No se li ha de concedir la satisfacció de la victòria!», em va passar pel cap. Continuava cantant per a mi mateixa l’ària del «Querubí», mentre el fiscal preguntava a Nina:


  —Sosté que va veure personalment l’acusada aquí present, Valentina Grigòrievna Nevéleva, cometent espionatge?


  —Sí, la vaig sorprendre in fraganti amb els meus propis ulls —va dir Nina, i va adreçar-me la seva mirada grisa.


  Mai no havia sabut llegir els ulls de les persones, pensava que aquest art era una absoluta invenció dels novel·listes. Però ara tot d’una m’adonava que no era difícil. Nina tenia als ulls una barreja de vergonya i de desig de victòria. Gairebé en silenci, cantava Mozart com si el judici no tingués res a veure amb mi. De tot el que va dir el jutge, vaig entendre perfectament l’última frase:


  —Demano per a l’acusada Valentina Grigòrievna Nevéleva la confiscació de tots els seus béns, deu anys de privació de llibertat i de treballs forçats al nord de Sibèria, i la privació de tots els seus drets civils, ara i després del seu alliberament, fins a la fi de la seva vida.


  Vaig mirar Nina; volia fruir de la seva vergonya. Vaig pensar que s’esfondraria per allò que havia provocat i que ho desmentiria tot a l’últim moment. Va desviar la mirada. Després els ulls em van tornar a mirar: durs, burletes, triomfals. Almenys això va ser el que vaig llegir a la seva cara.


  Em vaig adonar que a la sala també hi havia Kòstia, el meu etern admirador. Els ulls grans de color blau cendrós em miraven de fit a fit, com sempre. Però, per què no havia avisat la mare que es feia el judici? El vaig mirar amb ulls recriminadors. Va esquivar la mirada, com ho havia fet Nina.


  Continuava cantant per a mi mateixa Mozart com si res del que passava a la sala m’afectés. Em van conduir cap a fora amb les mans lligades. En passar pel costat de Nina, ella va xiuxiuejar en veu tan baixa que gairebé no vaig poder sentir-ho:


  —No és el que a tu et sembla. Tot és diferent, Vàlia!


  Però jo no volia sentir res. Havia perdut la confiança. Era com amb Valentina a la cel·la: tot se li podria al pit i ho deixava anar als uniformats. Treballava per a ells.


  Vaig escopir Nina a la cara. A Nina i alhora també a la traïdora de Valentina. I també a l’inspector: tantes vegades com havia desitjat fer-ho! No sé com ho vaig arribar a fer. Dins teu s’amaguen reaccions que mai de la vida esperaries de tu mateix.


  Al llarg de tres dies, en una cel·la de càstig, dreta i amb els peus dins d’aigua glaçada, repetia com si fos una lletania: «Deu anys, deu anys».
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  Quan vaig treure les mans de l’aigua, l’aire em va semblar calent. Tanmateix, dins de la bugaderia penjaven llargs caramells. Rentava llençols al safareig. Les mans em sagnaven. Quan descansava, em guaria les ferides amb el mocador blanc amb què anys enrere, en la meva vida passada, Bill em va fregar les galtes per demostrar als seus amics que aquell color saludable era el de la meva pell, neta, sense empolvorar. Aquest mocador era la meva única possessió.


  Jo, que no sabia rentar, cada dia feia la bugada de desenes de llençols per a diversos campaments grans. Cada dia acabava amb les mans sagnants. Vaig mirar el paisatge per la finestra, a través del vidre trencat. El sol s’havia amagat i la neu s’havia tornat d’un rosa fosc i, en l’ombra més pregona, fins al púrpura. Com aquell pastís de recuit amb suc de gerds, vaig pensar, que Bill, en aquella ocasió, no es va acabar després del combat entre el para-sol groc i el blau. Vaig somriure amb tristesa.


  Llavors em vaig adonar que darrere meu hi havia dos homes. Vigilants? Em castigarien pel fet de mirar per la finestra la posta de sol? Em dirien que estava perdent el temps? Ràpidament vaig reprendre la tasca.


  —Li hem portat una mica més de roba. Podrà amb tot? —va dir el més baixet, el que duia ulleres, i em va allargar un munt de roba bruta.


  —És clar que podrà, evidentment, si és una pencaire —va dir l’home alt, que em recordava el cosac a cavall del quadre que hi ha al nostre museu d’Arkhànguelsk. O potser un hússar com els de les pel·lícules històriques. Se’m va presentar:— Borís Mikhàilov. Per a vostè, Bòria. I ell és Anatoli, o Tòlia.


  Em vaig girar cap a ells, els vaig donar la mà i em vaig presentar. Acabaven de sortir del bany, feien olor de sabó i de net, i el seu cos, en plena glaçada, desprenia vapor. Al seu costat, tenia la sensació de trobar-me a la vora d’una estufa. Vaig avançar un pas cap a ells; ells en van fer dos cap a mi.


  —No fa gaire temps que és aquí, oi? —es va interessar Borís.


  Els vaig dir que havia arribat al camp feia uns dies directament de la presó:


  —I com ho saben, que fa poc que sóc aquí?


  —Això es veu de seguida.


  Tòlia ho va explicar:


  —Els nous encara no estan espatllats. La vida encara no els ha donat gaires patacades. I ho veurà d’aquí a un mes, quina pena que farà quan l’hagin fet passar per l’adreçador! I llavors també a vostè els nous li semblaran uns pollets —va somriure, tot deixant veure les genives.


  Em va oferir un cigarret, el vaig rebutjar. Els dos homes se’n van encendre un. Borís va quedar embolcallat de fum i em va preguntar si m’havien enviat allà per robatori. Abans que pogués contestar-li, Tòlia va tornar a ensenyar les dents:


  —Aquesta va matar el seu marit, i bé que va fer, perquè si no ara mateix es moriria de gelosia en veure la seva bellíssima dona amb nosaltres. I ja ho veuries: a la nit, es convertiria en Otel·lo i l’ofegaria, a ella, i també a nosaltres, amb un coixí. Així que, per si de cas, ella se’n va ocupar!


  —Sóc una presonera política, saben? —vaig aclarir—. Tot i que no he fet res. No he comès cap crim.


  —Cap presoner polític mai no té cap culpa, són purs anyellets, oi, Tòlia? —va riure Borís—. A nosaltres ens és igual, Vàlia. Però Tòlia té raó, al seu voltant sempre tindrà tot d’homes gelosos com si fossin mosques.


  —I dones geloses! —va afegir Tòlia, mentre la boca, quan reia, se li torçava cada cop més cap a l’orella esquerra. Aquell defecte despertava la meva simpatia: semblava un amable pallasso de circ.


  —Un exèrcit de dones geloses li trauran els ulls! —va dir Borís.


  Com les Fúries d’una de les obres de teatre que vaig veure en la meva primera vida, en la primera i en l’última, vaig pensar somrient. Era una broma: en aquelles circunstàncies no podia ni pretendre prendre el marit a ningú, de manera que, per què hauria d’estar gelosa cap dona? Tot i que… vaig recordar-me de Nina. Això em va provocar una esgarrifança.


  —Si jo fos una noia bonica —va continuar Borís—, seria millor que marxés del camp. Ser atractiva no convé en cap sentit: els homes et desitgen i tu a ells no, o almenys no a la majoria, i les dones et tenen una enveja que fa fàstic!


  Em vaig adonar de l’aspecte que tenia i vaig entendre que l’elogi no havia anat adreçat a mi. Quan ens van dur amb tren, en vagons per al bestiar als quals ens van ficar com si fóssim sacs de patates, tan bon punt vam arribar aquí ens van enviar a rentar-nos. Després ens van donar la roba que a partir d’aleshores hauríem de dur obligatòriament: botes altes de feltre tres números més grans del compte, la qual cosa vaig resoldre embolicant-me els peus amb draps, ja que no se’ns permetia dur mitjons; també ens van donar pantalons, una jaqueta embuatada i una gorra amb orelleres que m’anava tan gran que em queia sobre els ulls. Tota la roba que em van assignar estava molt gastada per l’ús i plena de forats, fins i tot les botes. En l’argot del camp de concentració, deien que era de trenta-tresena mà. Em vaig mirar al vidre de la finestra, perquè no hi havia miralls. Vaig quedar-me astorada: semblava un espantaocells; no, fins i tot molt més ridícula, molt més repulsiva. «Qui sóc, quin és el meu lloc?», em preguntava cada nit a mi mateixa, abans de dormir. «Sóc una jove actriu, alegre i despreocupada, atractiva per a molts i sociable, o una desgraciada presonera esparracada, enlletgida per les cruentes condicions?». Vaig compartir el meu dubte amb els dos homes.


  —Però els seus ulls blaus —va dir Borís—, aquest nas bonic i simpàtic, les galtes rosades i rodonetes, els rissos sedosos negres, això davant nostre no ho amaga ni tan sols aquesta horrible gorra, que no és precisament el súmmum de l’elegància i del refinament parisencs, en això estem d’acord.


  —I també ens hem acostumat a reconèixer la figura femenina per sota d’aquesta espantosa telogreika —va afegir Tòlia.


  —I quina és la seva feina? —es va interessar Borís.


  Els vaig explicar que primer m’havien destinat a la brigada que duia a terme les feines de paleta. Em tocava recollir ciment amb una pala, tirar-lo a uns cubells, després col·locar els cubells en un carro i dur-los fins al tren, on havia de buidar-los en un vagó. Ho vaig fer durant uns dies però després ja no vaig poder continuar. No tenia forces. No vaig anar a treballar i em van ficar a la cel·la de càstig, on no em donaven menjar. Per aquest fet em vaig afeblir molt i per ordre mèdica em van destinar a la bugaderia que era al costat del bany.


  —Va tenir sort. No passa gaire sovint que a algú el canviïn a la bugaderia. La majoria de les vegades el deixen que es podreixi o que es mori de gana a la cel·la de càstig o al calabós, o bé l’abandonen als llops. I una altra sort, al meu entendre, és que el responsable de la bugaderia i dels banys sóc jo —va dir Borís—. Però li he preguntat a què es dedicava abans que l’enviessin aquí.


  —Era alumna de l’Escola d’Art Dramàtic i havia començat a actuar al teatre Bolxoi d’Arkhànguelsk.


  —Caram, una futura actriu!


  I Tòlia va xiular en senyal d’admiració. A Borís se li van obrir els ulls de bat a bat.


  2


  


  Al vespre, Borís em va acompanyar a un barracó de fusta que duia la inscripció Casa de Cultura. Ja m’hi esperaven tres homes i dues dones. Durant un moment vaig tancar els ulls: m’esforçava per oblidar-me d’on era, també dels llops, que no em podia treure del cap, i per imaginar-me la meva estimada escola de teatre. Quan, amb una gran dosi d’imaginació, em vaig traslladar del camp de treball a l’ambient escolar i artístic —fins i tot els meus parracs de presonera es van convertir en els vestits amb estil que la meva mare em feia d’acord amb els patrons de les revistes de moda—, vaig començar a recitar de memòria, a mitja veu, la carta de Tatiana d’Eugeni Oneguin. Mentrestant, pensava en Bill i expressava tot el meu sentiment. Vaig recitar durant un quart d’hora llarg, encara que em van semblar ben pocs minuts:


  


  T’escric, què més?


  Què més puc dir?


  Ara sé que en les teves mans


  hi ha el despit per castigar-me!


  Però tu, per al meu infortuni,


  si tan sols una gota de pietat et quedés,


  no m’abandonaries.


  


  Quan vaig quedar-me en silenci, durant una bona estona ningú no va dir res. Tal era l’encís de Puixkin. Em vaig adonar que una de les noies tenia llàgrimes als ulls, un dels homes es va mocar durant una estona sospitosament llarga.


  L’endemà teníem un recital en el qual intervenien diversos actors i músics. Durant la representació vaig notar damunt meu la mirada d’admiració de Borís; en acabar, em va acompanyar al barracó. Cada vespre tenia assaig, arribava cansada després de treballar durant catorze hores, amb les mans sagnants i adolorides, però feliç de poder ser actriu. Després dels assaigs Borís tornava a acompanyar-me al barracó on s’allotjava la meva secció.
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  Pel camí, cada cop, ens aturàvem als banys. Tots els mobles, les parets i el sostre, la banyera i les dutxes, a la nit, es cobrien de gebre, i els raigs de lluna que hi entraven afegien a aquesta meravella vidriosa una resplendor freda i solemne. La lluna il·luminava també les flors exòtiques, l’exuberant vegetació i les lianes salvatges que el glaç dibuixava en els vidres de les finestres. Nosaltres, que no teníem res, ens convertíem en la reina i el rei d’un delicat regne de cristall. Cada vegada passejàvem admirats per sota d’aquests ornaments transparents de variades formes que penjaven de les dutxes i del sostre, perquè tot el vapor i les gotes d’aigua a la nit es convertien en caramells. I al més petit estremiment del vent o d’un alè intens, els caramells tentinejaven com campanetes de Nadal, com el repicar d’un antiquíssim temple, com preciosos instruments musicals. Aquell era el nostre temple de la neu sostingut per fines columnes blanques, allà hi havia la taula de cristall bufat d’un blanc pàl·lid en la qual ens asseiem per tal que Borís em guarís les ferides sagnants amb el seu mocador de quadres, allà hi havia el banc de neu sobre el qual ens asseiem sense notar el fred.


  Borís em va explicar, allà, la seva història:


  —Hi havia una vegada una mare que tenia un fill. L’estimava i estava completament consagrada a ell.


  Borís va fer una pausa. Després va dir:


  —La mare protegia el seu fill com podia, perquè sabia com és de cruel el món.


  Va mirar cap a les parets glaçades. Després va continuar:


  —El fill era callat, tranquil, i quan era petit rebia totes les atencions de la seva mare. Però més endavant l’amor matern va començar a fer-se-li sobrer perquè tenia altres interessos.


  Després d’uns moments de silenci va dir:


  —Així que de ben jove va tancar la porta de casa i mai més no hi va tornar.


  Llavors va afegir en veu tan baixa que gairebé no vaig sentir-lo:


  —Després la seva mare es va morir, i ell no ho va saber.


  Durant una bona estona vam estar en silenci. Pensava en la mare, d’una bellesa rossa com la tsarina d’un conte, però tan delicada! I pensava en Bel·la, en els clotets a les galtes, que cada matí m’estirava els cabells lentament i després jo li feia pessigolles fins que omplia la casa de rialles. Llavors Borís va dir:


  —Aquesta és la meva vida, Vàlia. No hi va haver res més. Si sabés escriure, escriuria un poema. I tu el recitaries.


  —Això és un poema, Borís. I el recitaré.


  El vespre següent vaig començar el meu recital amb la història de Borís; la resta del temps, la vaig dedicar als sonets de Puixkin. Pensava en la mare i també en Bel·la quan recitava. Tothom es va emocionar. I el cosac Borís es va eixugar els ulls. Des de llavors, cada nit abans del toc de diana somiava la meva mare i la meva filla. El somni era sempre el mateix: anàvem a casa i, abans d’arribar-hi, la mare i Bel·la desapareixien. Les buscava en va, i això m’afectava tant que em despertava desesperada.


  Un vespre, mentre prenia la sopa, ho vaig explicar a un vell siberià del qual es deia que l’havien tancat perquè era un xaman. Amb absoluta naturalitat, em va dir que això era un senyal que aviat alguna cosa canviaria en la meva vida, i que la mare o Bel·la hi tindrien algun protagonisme.


  Parlava amb el xaman de com n’era, de desgraciada, jo que no havia fet res, per ser tan lluny dels éssers que estimava.


  —No ho ha de veure d’aquesta manera. Ha estat tancada injustament. Aquí n’hi ha molts com vostè. Però aquest és el seu avantatge. No va fer res, per tant moralment és més forta que els altres!


  —Però haver de ser en aquest forat ple de brutícia…!


  —Faci un esforç per no veure la brutícia. Quan arribi la primavera miri la neu lluent, el cel blau, el contrast de la llum i l’ombra, que aquí és immens. I ara concentri’s en els diversos matisos del gris; n’hi ha de blavosos, d’altres de rosats. Fixi’s també en la filferrada i en les nostres cabanes tan rònegues, com si vostè fos una fotògrafa a la recerca d’un pla. Veurà que en la lletjor també hi trobarà bellesa.


  —I què me’n diu, de la barbàrie i la maldat?


  —Tingui compassió de les males persones, perquè són dolentes per debilitat. I busqui amics que se li assemblin. Perquè aquesta amistat serà per a la vida i per a la mort, així és sempre en la desgràcia.


  A la nit me’n vaig anar de seguida a dormir mentre pensava en l’art de veure la bellesa a tot arreu. I també que la mare, més que no pas Bel·la, tindria algun paper en un canvi de la meva vida. Aquella nit vaig tenir un somni agradable: tornava amb les mans ensangonades de la bugaderia al meu edifici, i quan travessava el llindar em trobava a casa meva amb la mare i Bel·la que m’abraçaven.
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  Era un senyal? Un matí, el responsable de la secció em va anunciar que havia vingut la mare a veure’m i que m’havien donat permís per a una conversa de mitja hora.


  La mare em va explicar coses de Bel·la. Em va donar records de Kòstia. Vaig somriure i vaig recordar com, un vespre, va venir a casa nostra en el moment precís en què la mare m’estava arreglant un antic vestit jaqueta seu d’acord amb l’última moda i jo me l’estava emprovant, dreta damunt d’una cadira, amb tot d’agulles que em punxaven. Kòstia em va convidar a anar a ballar amb ell. La mare em va mirar de reüll i li va contestar: «Kòstia, ja és tard i Vàlia té ganes de ficar-se al llit». Un cop Kòstia va ser fora, la mare i jo ens vam fer un tip de riure perquè el noi se n’havia anat amb un pam de nas. Però ell s’havia quedat darrere la porta del pis escoltant; ho vam saber quan vam sentir els renecs que deixava anar per desfogar-se: no es va adonar que el podíem sentir. La mare va anar a obrir la porta i va fingir sorpresa: «Caram, Kòstia, has tornat? T’has deixat alguna cosa? Vols entrar a prendre un te amb nosaltres?». I Kòstia, per sortir-se’n d’aquella situació incòmoda, va haver d’entrar i suportar una conversa amable mentre prenia una tassa de te amb llimona que no li venia gens de gust.


  Vaig dir a la mare que tornés els records a Kòstia de part meva.


  Durant tota l’entrevista hi era present la capatàs georgiana Leila. La mare, de sobte, va xiuxiuejar alguna cosa. Vaig observar Leila, però en aquell moment mirava cap a un altre lloc.


  —Vàlia —va murmurar la mare—, t’he estat amagant una cosa. Tenia por que ho sabessis. Però no puc dormir, haig de dir-t’ho. Per això sóc aquí. No em trobo bé, el cor em batega d’una manera estranya. Vàlia, quan a una dona li afusellen el marit ja mai més no es recupera.


  Aleshores la mare em va confessar el secret. Ho va fer en el moment en què l’atenció de la guardiana Leila es va desviar cap a la dona del costat, que bufetejava histèrica el seu marit, que havia vingut a veure-la, i plorant cridava: «No, no és veritat! No pot ser veritat!». Just en aquell moment la mare em va dir xiuxiuejant:


  —Vàlia, ara Nina ve gairebé cada dia a casa. Em porta menjar i de vegades em recita obres de teatre. Assaja per convertir-se en una bona actriu. Té remordiments. Encara que no va ser ella qui et va delatar. No, Vàlia, creu-me, no va ser ella. A Nina la van dur per força a l’audiència i la van obligar a declarar contra teu, amenaçant-la que farien mal a la seva mare i a la seva àvia, per tal d’encobrir el veritable…


  —Però, llavors, qui em va delatar? —vaig interrompre la mare.


  Però la guardiana Leila ens mirava, de manera que la meva mare va haver de parlar de banalitats com que la tia Vera havia fet un curs de mecanografia. I jo li vaig explicar que un vell xaman m’havia aconsellat que en qualsevol circumstància busqués la bellesa al meu voltant, perquè segons ell la bellesa és a tot arreu, només cal saber-la trobar. La mare va assentir pensarosa.


  Després, quan Leila vigilava altres presoners i les seves visites, la mare, amb poques paraules, em va revelar una cosa que fins a un cert punt em va canviar la vida. Vaig tenir la confirmació que les cartes de Bill eren autèntiques, que no era cap falsificació del NKVD, la policia secreta. I que Bill m’havia trucat per telèfon, que no era possible trucar-me des dels Estats Units directament a casa i que la trucada havia estat retinguda a l’Oficina de Comunicació Internacional.


  Això em va desdoblar la vida. La meva existència transcorria al camp; la veritable vida, dins meu. La idea que un dia s’acabaria el malson em feia tirar endavant. Una mica més de nou anys i seria lliure. Retrobaria Bel·la, pensava, retrobaria Bill, que encara continuava buscant-me!


  Però el principal propòsit de la visita de la mare havia estat un altre. Quan ja se n’anava, em va preguntar en veu baixa si tindria res en contra del fet que es tornés a casar.


  —Amb Vladímir Vladislàvovitx? —vaig preguntar amb reserva.


  La mare va assentir, va mirar a terra. Li vaig dir, potser amb una mica de duresa:


  —No vull tenir un padrastre. Em van prendre el meu pare i no suportaria tenir un succedani.


  Més endavant vaig pensar que la mare no hauria d’haver-me donat aquest poder sobre ella. Hauria d’haver fet el que li hagués semblat, i prou.


  Vaig veure l’esquena una mica encorbada de la mare mentre se n’anava.
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  —Havia estat un senyal! —vaig dir al vell xaman, més endavant, asseguda al seu costat per parlar-li de la visita de la mare.


  —Però això encara no és tot —em va dir, quan va haver-me escoltat—. El més important encara no ha arribat. I no necessàriament ha de ser una bona notícia.


  Llavors va arribar. Va ser després de representar amb èxit La dama de piques de Puixkin, i després de la visita nocturna al regne del glaç, on Borís s’ocupava de les meves ferides ensangonades de les mans, que amb el seu tacte, a la nit, es guarien i es tancaven com flors, i al matí, amb l’aigua i el sabó, es tornaven a obrir com nenúfars vermells. Aquella nit pensava en el que la mare havia vingut a dir-me i vaig apartar les mans de Borís.


  Ell em mirava interrogant. Després va dir:


  —Has canviat completament. Què et passa, Vàlia?


  —M’he assabentat d’una cosa. I no puc pensar en res més.


  No em va poder treure res més. Va fer una ganyota. I mentre m’acompanyava al meu barracó, va encongir-se d’espatlles. Tot era fosc i no vaig veure-li la cara.


  Damunt del llit, vaig trobar-hi una carta. En aquella època ningú no havia d’enviar-me cartes, per això em vaig espantar: «Bel·la, alguna cosa li deu haver passat a la meva filla!, o potser a la meva mare malalta en el viatge de retorn a casa?». Vaig desplegar el full de paper: era una convocatòria al NKVD local. Encara que tothom em deia que segurament la policia política devia haver estudiat el meu cas i em deixarien en llibertat, vaig anar-hi amb el cor encongit.
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  Caminàvem a través de la neu alta en files, sota la vigilància dels guàrdies i dels gossos. Aquí, al nord llunyà, on m’havien traslladat, entre Vorkutà i Kotlas, a l’hivern ni tan sols hi sortia el sol, la foscor durava vint-i-quatre hores. «Així és durant sis mesos l’any», em va advertir la meva companya de fila. No parlàvem gaire, ens concentràvem en el camí; al més petit entrebanc els pastors alemanys es llançaven damunt nostre, o bé els guardians ens pegaven, sense avisar-nos, amb el fusell, o directament disparaven. En treure’m les enormes mitenes i ficar la mà esquerra a la butxaca, vaig palpar amb els dits el mocador plegat. Me l’havia donat Borís de record, era el mocador amb què em guaria els dits ensangonats. Gairebé no el vaig poder rentar, eixugar, ni planxar abans de deixar el camp.


  Borís, al palau de glaç, com a comiat em va dir: «Ja no tornarem a veure’ns». Però jo només pensava que no tornaria a veure Bill. Com podríem retrobar-nos, si m’havien enviat a un camp llunyà més enllà del cercle polar? Era absolutament lògic que no ens tornéssim a veure. Però jo tenia la meva manera de tornar-lo a sentir a prop, i a les nits veia Bill envoltat de neu i glaç: al rostre únicament el seu càlid somriure blanc, somiejador i entremaliat, però sobretot honest, i els seus ulls eren com el cel de la nit canicular.


  Per què no vaig dir a Borís el que vaig saber el dia que va venir la mare de visita? Per què no li vaig dir que la mare m’havia donat notícies sobre Bill?


  Desfilo en la foscor, en la glaçada, entre desenes d’esclaus semblants a mi i m’esforço a contestar la pregunta. Per què? Un guardià crida a algú. A mi. I em colpeja amb el fusell a l’espatlla. En el moment en què m’estremeixo per un dolor tan cruel que em travessa com un corrent elèctric i se m’ennuvola la vista fins al punt que els meus companys han d’agafar-me per no caure, en aquell precís moment sé per què no he volgut compartir amb ningú la notícia de la mare. Perquè és el meu secret. I els secrets han de ser enterrats a la part més profunda de la terra. O tancar-los dins d’un mateix amb deu forrellats i custodiar-los zelosament. Ara camino deu quilòmetres per grans munts de neu cap a la feina, on cada dia, com a mínim, durant deu hores col·loquem travesses, i després desfilo deu quilòmetres de tornada cap al meu barracó. Però duc amb mi el secret, em sento com una caixa forta, estic plena de preciosos tresors, meus i aliens, i això m’enforteix.


  7


  


  Estimada mare,


  


  Sempre penso què deveu estar fent Bel·la i tu, com us va per casa i si Bel·la es recorda de la seva mare. La meva filla creix i jo no ho veig, no juguem amb el joc de construccions ni amb el seu osset de peluix que té la panxeta pelada i grassoneta i els ulls rodons, aquell que em va regalar el pare quan vaig fer cinc anys. No en fa gaires jo encara hi jugava, te’n recordes, mare?


  Com ja et pots imaginar, no puc enviar-te aquesta nota des del camp. A les cartes que enviem oficialment, només hi podem posar lloances: estem bé, no ens falta res… coses d’aquest estil. Encara no sé ben bé com te l’enviaré, potser aconseguiré donar-la a algú que torni a casa després d’haver complert la pena, o a alguna visita perquè la tregui amagada entre la roba interior, tot i que és arriscat tant per a mi com per a ells. M’estimaria més posar el missatge en una ampolla per tal que arribi surant pel Dvina a la primavera. O enviar-lo a través d’un colom missatger.


  Tan bon punt te’n vas anar, em van cridar al NKVD perquè identifiqués un cadàver. Volien que declarés que es tractava d’un tal Fiódor Ivànovitx Punin. Però jo ni tan sols hauria pogut reconèixer aquella persona, tenia la cara completament destrossada i plena de sang. Segurament els guardians li van donar cops amb la culata del fusell o van deixar-lo així els seus companys de presó. Els que són aquí per robatori o assassinat, de fet, són un grup espantós, és millor mantenir-se’n el més lluny possible. Però quan assetgen algú, és impossible apartar-se’n. Als presoners polítics ens odien i ens fan tota mena de males passades. Saben que físicament són més forts que nosaltres i sobretot que a nosaltres, els anomenats enemics del poble i de la pàtria, ens poden fer qualsevol cosa i tot els serà perdonat. Em sembla, mare, que aquest és un camp mortal: no pots ni imaginar-te la quantitat de gent que hi mor! I no només per tantes hores de feina dura, per les cruels condicions en què treballem i la desnutrició, sinó, sobretot, pel tracte que rebem, com ens humilien els guàrdies i com ens humiliem entre nosaltres. Un queda immers en un sistema d’humiliació en què al final sense voler-ho participa. Això és el que passa: cada presoner busca algú més feble que ell per poder viure’n, per explotar-lo, per convertir-lo en el seu esclau. Qui ho passa pitjor és la gent gran, que moren, aquí, com mosques. En el camp on sóc ara, a l’estació Kòzia, prop de Konoixa, a la regió de Vorkutà-Kotlas, sobretot hi ha presos polítics: lituans, estonians i letons. Em van enviar fins aquí després de negar-me a identificar algú que no coneixia, tot i amenaçar-me. Em vaig recordar de tu, que mai no hauries sucumbit al seu xantatge, i també de Bill, que sempre era franc encara que així ferís algú.


  Sóc lluny, més enllà del cercle polar. Fins aquí no hi podries arribar, mare; ni ho intentis. Em preocupa la teva salut, sovint et veig en somnis. Com he dit abans, la majoria de presos és aquí sota la llei 58, és a dir, són polítics i per això el règim és especialment sever i dur.


  Se m’ha acabat la vida. Visc només de records, tinc dinou anys i em sento com una dona gran a la qual la vida ja li ha passat. Ara veig que un és jove mentre fa plans per al futur i aquest futur és un misteri que l’atrau, però que també tem. Quan deixa de sentir-ho, és vell.


  M’han inclòs a les brigades de Vassíliev. Vassíliev era un oficial del general Vlassov. Per cert, saps què va passar amb el general Vlassov, mare? A la guerra va dirigir a Alemanya el moviment anticomunista amb els presoners de guerra soviètics i els deportats civils. El maig de 1945 es va lliurar als americans. Però ells el van posar a disposició de les autoritats soviètiques, que el van executar. Haig de preguntar un dia tot això a Bill, mare; no entenc com el seu país, que ell té en un pedestal, pot fer una barbaritat com aquesta. Tu que vas néixer en un palau i vas viure tants girs històrics, la Revolució i la guerra civil, tu ho entens?


  Vassíliev ens va enviar a Rita Panfílova i a mi a talar arbres. Te’n recordes, de Rita, mare? També anava al Club Internacional i va venir un parell de vegades a casa. Rita em va dir que sap qui em va delatar, però que no podia dir-m’ho perquè li tenia por. Es veu que denuncia qualsevol per prendre el pis als presoners i donar-lo als seus coneguts. I m’ha dit que Nina també està empresonada. És veritat? Em preocupa, és molt poc pràctica i sempre està malalta. Però estic convençuda que no és cert.


  La feina de llenyataire a Rita i a mi ens era completament desconeguda, de manera que durant tot el dia només vam talar un arbre. Era un pi alt; primer hi vam fer talls amb la serra manual, una tasca molt lenta, i al damunt a mi em feia pena que la serra tallés el cos d’aquest ésser viu, sentia tanta compassió per l’arbre com si m’estiguessin tallant a mi mateixa. Al final fingia que serrava, però només m’esforçava a no causar dolor al pi. Així que només treballava Rita. Després el pi va començar a caure a poc a poc, però no era del tot clar cap a quin cantó ho faria. Rita i jo saltàvem com cabretes. Quan va caure a terra, vam intentar arrossegar-lo, però les branques s’encallaven amb els arbres del voltant i no hi havia res a fer. Ens vam adonar que havíem de tallar-ne les branques, però ja era massa tard. El capatàs de la brigada ens cridava enfurit perquè no havíem acomplert la quota. D’amagat ens rèiem d’ell, estàvem perfumades per la fusta fresca i enganxoses per la resina olorosa i ens ensumàvem l’una a l’altra com si fóssim gossos; no podíem afartar-nos de l’olor neta, pura i tranquil·litzadora del bosc.


  L’endemà com a càstig ens van donar només mitja ració de pa i ens vam quedar sense sopar.


  Aquell dia em van assignar la missió de recollir branques grans de pi i cremar-les en una foguera. Llançava les branques al foc i mentre cremaven vaig asseure-m’hi a prop. Després un home va inspirar, va ensumar com un gos i va cridar: «Alguna cosa crema!». I llavors em vaig adonar que unes petites branques ardents del pi havien caigut damunt dels meus pantalons embuatats. Primer va fer-s’hi només un forat, però en una fracció de segon es va encendre tota la meva roba. Tothom es va llançar cap a mi per ajudar a apagar-la. Des de llavors anava amb parracs cremats. D’anada a la feina i un cop hi era, encara passava més fred que abans. Cada dia tornava rebentada, afamada i congelada.


  Era inaguantable. Vaig negar-me a anar a la feina.


  Em van ficar a la cel·la de càstig. Gairebé sense gens de menjar. Dia i nit passant fred. Sense dormir, no hi havia cap llit. Quan tres dies després vaig tornar al barracó, el capatàs de la brigada, Vassíliev, es va negar a acceptar-me. Em van enviar a tallar branques: durant catorze hores al dia havia de treballar com un autòmat. Només de pensar que havia de continuar treballant d’aquesta manera, m’agafava pànic. Com podré aguantar els deu anys? Sovint pensava en les paraules del vell xaman, saps?, que em va aconsellar que ni en l’extenuació deixés de cercar alguna cosa bella al meu voltant. Però estava tan esgotada que no tenia forces ni ganes per a això, i no ho aconseguia.


  A contracor, amb desgana, finalment m’he acostumat a la vida al camp. A una cosa no m’he acostumat ni vull acostumar-me: a convertir-me en una esclava i treballar catorze hores al dia com una màquina.


  Així, doncs, sistemàticament vaig negar-me a anar a la feina. Després de cada negativa, m’enviaven a la cel·la de càstig, on patia gana i de tant de fred no podia dormir. Em vaig convertir en dokhodiaga, un cavall a punt de morir, com s’anomenen en l’argot del camp els presos famèlics. Vaig fer-me la idea que estava a punt de morir-me: això és millor que viure com un esclau!


  Ara torno a ser a la cel·la de càstig, mare, i m’he declarat en vaga de fam. És el tercer dia que sóc aquí dins i no he tocat gens ni mica el menjar.


  No sé quan rebràs aquesta carta. No sé si sortiré viva d’aquí. Si no és així, potser hi haurà una ànima bona que traurà aquesta carta del camp cap a la llibertat i l’enviarà a la teva adreça.


  


  Petons. Perdona’m.


  


  Teva, Vàlia


  8


  


  Estimada mare,


  


  T’escric ràpidament per tranquil·litzar-te després de la meva última carta. Quan ja estava del tot enfonsada i a punt de morir-me, em van dur a l’hospital. No hi havia cap llit per a mi, de manera que el doctor en va ajuntar dos i va posar-me entre dues malaltes. Érem tres en dos llits.


  Uns dies després d’haver arribat a l’hospital, va venir una noia embarassada per acomiadar-se de la seva amiga de Bielorússia. Ens va explicar que se n’anava amb un transport de dones embarassades al camp de Talagui. La seva amiga va preguntar: «A qui passaràs el teu Grixa Larin?». La noia va mirar per l’habitació i m’assenyalà: «A aquesta noia tan maca!».


  Quan va ser fora, vaig preguntar a la seva amiga qui era Grixa Larin i vaig saber que parlava del capatàs de la brigada; aquella noia era la seva xicota, a qui havia deixat embarassada.


  —I jo què hi tinc a veure, en tot plegat? Si ni tan sols el conec, i a ella és la primera vegada que la veig!


  —Però la seva xicota t’ha passat aquest home —em va dir la noia bielorussa—, no hi ha res a fer.


  Vaig protestar:


  —Però jo no el vull! Triaré jo sola!


  I vaig prometre davant de tots que no tindria res a veure amb aquell desconegut.


  —I tant que el coneixeràs, i ben a fons, ja ho veuràs! —em va pronosticar la bielorussa.


  En recuperar una mica les forces, vaig haver de deixar l’hospital i tornar al barracó. Allí, vaig saber que m’havien traslladat a la brigada de Grixa Larin. No podia creure-m’ho. I ara, què? Se’m va acostar una altra bielorussa que es deia Maixa i es va posar a parlar amb mi de Larin:


  —Saps, és el capatàs de la brigada. T’ajudarà a sobreviure. I això és el que ara ens interessa!


  Li vaig dir que no permetria que ningú em parés una trampa. I que no volia Larin i prou.


  He començat a treballar en la brigada de Larin com a llenyataire. No puc evitar adonar-me que el jove musculós amb bigoti ros és atent amb mi i m’envia on hi ha menys neu i em dóna feines una mica més fàcils. Al vespre, de vegades em fa arribar una mica d’embotit o un panet, són donacions que rep dels lituans i els estonians; de tant en tant els envien des de casa paquets de menjar.


  Em trobo en una situació desagradable. Per un cantó no puc permetre’m barallar-me amb el capatàs de la brigada; per l’altre, em repugna aquell home. No és dels polítics, va acabar aquí per robatori i vés a saber què més. Però la idea que un lladre pugui convertir-se en el meu amant m’horroritza i em fa fàstic. I, a més a més, es pot acceptar un home sota pressió? Tot això està per sota de la meva dignitat.


  Doncs això és tot per avui, estimada mare. Molts petons per a tu i Bel·la. Es recorda encara de mi, la meva nena? Escriu-me, digue’m coses d’ella. I que em faci algun dibuix!


  


  Teva, Vàlia
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  Tot i això, hi havia coses que no li escrivia, perquè no es preocupés per mi. Per exemple que Maixa continuava manipulant-me:


  —Si no et converteixes en la seva xicota, t’exigirà que treballis com un llenyataire amb experiència.


  I jo continuava protestant:


  —Doncs, faré una altra vaga de fam. En això, sí que en tinc, d’experiència.


  I Maixa:


  —T’ho adverteixo, Vàlia. Si no ho fas a les bones, ho hauràs de fer a les males.


  Em vaig espantar:


  —No pot violar-me!


  —Això és el que tu creus. No només pot violar-te, sinó que ho farà. A més de fer-te tant de mal com pugui.


  —Aniré a queixar-me’n a la direcció del camp.


  —Es riuran de tu —em va dir Maixa amargament.


  Veia que s’esforçava a aconsellar-me pel meu bé.


  —Es posaran de part d’ell —va dir—. O ells també et violaran, tot un grup d’homes. Això ja ha passat aquí. I no sobreviuries a això, Vàlia, t’ho ben asseguro!
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  Estimada mare,


  


  Per fi he aconseguit enviar-te les cartes, però no he rebut cap resposta teva. No sé si reps la meva correspondència, però en tot cas continuaré escrivint-te. Pensa que t’escric molt sovint, i que si no tinc paper ni llapis, m’adreço a tu mentalment durant la jornada, en les llargues caminades cap al lloc de treball, tota l’estona. Gairebé sempre acabo sense alè i tu ets el meu refugi. Què fa Bel·la? Fes-me una carta ben llarga sobre el que diu, si juga amb els altres nens, si pregunta per la seva mare. I com van les teves arítmies?


  També penso constantment en Bill. No t’imagines fins a quin punt em vas canviar la vida amb el que em vas explicar durant la nostra última trobada.


  


  Amb molta tendresa, petons per a tu i Bel·la.


  


  Teva, Vàlia
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  Estimada mare,


  


  Recordes que et vaig escriure sobre el capatàs de la brigada, que al principi només em molestava, però que després directament m’assetjava amb les seves atencions? Quan es va adonar que l’ignorava, aquest Grixa Larin em va enviar a fer la feina més dura. Vaig aprendre jo sola a talar llenya i arbres, ja no tenia temps per pensar en ells amb tendresa, perquè m’hi anava la vida. Però no sóc llenyataire i no me’n sortia. Com a càstig em va reduir la quantitat diària de menjar, que en condicions normals ja és prou minsa per a l’energia que cal esmerçar en les dotze o catorze hores de feina dura de cada dia, a més del llarg camí per anar i tornar del lloc de treball. Entenia que em feia xantatge i que passaria per sobre del meu cadàver per aconseguir el que volia. Així, doncs, vaig fingir estar d’acord a anar amb ell.


  A la nit Larin em va dur al seu barracó. Al llit comunitari va fer un espai íntim, tot penjant al voltant del seu lloc llençols com si fossin cortines. Ens va convidar a Maixa i a mi a la taula, i ens va oferir la resta del que li havien donat els estonians. Jo m’havia proposat que no parlaria amb ell. Contestava les seves preguntes només fent fredament sí o no amb el cap. Maixa va marxar. Em vaig ajeure al llit i m’anava repetint a mi mateixa: «No vull, vés-te’n! Em fas fàstic!». I així tota l’estona. M’esforçava a pensar en Bill, en les seves atencions, en la seva sinceritat, en la seva tendresa. I saps què? Potser amb aquest sortilegi vaig llançar una maledicció a Larin, no ho sé. Només sé que no va poder complir com a home, per més que s’hi esforcés, malgrat tota la passió i tot el que això el feia patir. El musculós Larin es va sentir absolutament fracassat.


  Ho veus, mare?, a vegades tinc la sensació que hi deu haver alguna mena de justícia al món. No una justícia terrenal ni humana, sinó d’una altra mena.


  


  Petons per a tu i la meva petita.


  


  Teva, Vàlia


  12


  


  Estimada mare,


  


  Fa molt de temps que no t’escric, tot i que en la meva imaginació ho faig constantment. Vaig pensar que no devies rebre les meves cartes. Sempre les dono a algú que deixen en llibertat, però això no passa gaire sovint. Cada vegada la persona que surt em promet que les guardarà, les durà a la llibertat i s’ocuparà que arribin a les teves mans. I ara veig que em contestes! M’escrius que, des que es van endur el pare, saps amb certesa que la justícia no existeix. Vas fer bé d’escriure-ho de manera velada perquè només ho pugui entendre jo. Aquests tipus de missatges aquí estan rigorosament prohibits. Si algú se n’adonés, et podria passar també alguna cosa a tu. I no suportaria la idea que se t’enduguessin, tan tendra, tan fràgil, tan malalta, i et fiquessin en un infern com en el que visc jo.


  Estic d’acord amb tu, mare. La justícia no existeix. De cap manera! Després de sopar, als barracons, observo les dones del meu voltant. En som unes cent de diverses edats i amb estats de salut ben diferents; ens han portat aquí des de tots els racons de la terra. Tant si som innocents com culpables, totes tenim els mateixos drets. A vegades hi penso, quan surto un moment de l’edifici i miro la posta de sol. Aquí, al nord, a la tundra, la posta és meravellosa. El sol ponent ho il·lumina tot amb una llum rosada i sembla com si el món fos un lloc bonic on val la pena de viure. Atès que tot en la natura és harmònic, els animals només fan allò que han de fer quan es devoren els uns als altres, i ho fan per alimentar-se, no per crueltat. No obstant això, en el món creat per l’ésser humà a cada moment ens trobem davant la barbàrie. Si sabessis quanta vilesa hi ha al meu entorn! Quants miserables hi ha al món! Recordes com de crèdula i idealista era de jove? Era tan innocent que creia la gent, creia en la gent. Ara la vida m’ha ensenyat quina és la veritat. I fixa’t que he escrit: «De jove». Tinc la sensació que la meva joventut ja fa temps que es va acabar, i encara no he fet els vint anys.


  Saps què he somiat algunes vegades, mare? Que era amb Bill a la meva petita habitació del pis d’Arkhànguelsk. Bill em pregunta: «Aquesta nit?». I jo sé que parla del suïcidi que cometrem junts; vam quedar que moriríem tots dos alhora. Dic que sí, i surto de l’habitació, vaig a buscar-te a la cuina, t’abraço amb força i et xiuxiuejo a l’orella: «Mare, no vull morir-me!». I tu em dius: «No, no t’has de morir, no et moriràs, filla meva». I aleshores em desperto.


  No sé què significa aquest somni, ni per què se’m repeteix una vegada i una altra.


  En els pensaments sempre hi ets tu, mare, i també Bel·la. Me n’alegro que la meva nena ja hagi passat la grip i torni a estar corrent amunt i avall.


  


  Molts petons i abraçades.


  


  Teva, Vàlia
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  Estimada mare,


  


  Dissabte passat hi va haver ball a la cantina. Els presoners que saben tocar algun instrument musical, i el duien al damunt, van interpretar unes quantes cançons per a nosaltres. Jo portava el vestit gris clar, aquell que duia quan vaig haver de marxar de casa, te’n recordes, mare? Què se’n deu haver fet, de la insígnia de Bill que vaig donar a Bel·la per jugar? Si encara la té, que sobretot no l’ensenyi a ningú, posa «U. S. Navy» i encara us podria causar problemes a totes dues. Veus com he canviat, mare? Abans duia aquesta insígnia com si fos una joia, perquè tothom la veiés; que me l’hagués donat Bill la convertia en un tresor. I ara sóc poruga com una velleta.


  Tanmateix, ara t’explicaré una cosa perquè vegis que Vàlia sap cuidar-se, ningú no pot amb ella! Et quedaràs bocabadada! T’ho escric com si fos una novel·la amb diàlegs, que és tal com m’he acostumat a escriure’t.


  Després del ball, vaig dur el vestit a la consigna, el vaig posar al penja-robes i el vaig allisar amb molt de compte. Al cap d’uns dies, quan era al llit completament exhausta de la feina, va venir a veure’m Tamara, una amiga:


  —Hola, Vàlia. Seràs rica. Zinaida Mefòdievna vol comprar-te el vestit que duies dissabte al ball —em va dir.


  No m’anirien gens malament els diners, podria comprar-me a canvi alguna cosa de menjar per no anar sempre com una ànima en pena. No! Com ho podia pensar? És el vestit que duia quan era lliure, me’l vas fer tu, mare, amb un vestit del pare, el va tocar Bill quan em va posar a la solapa la insígnia amb la qual ara juga Bel·la…


  —No pot ser, Tamara, no vendré aquest vestit per cap preu!


  No li vaig dir el perquè. Ja m’havia acostumat a no explicar a no fer confidències a les meves amigues. T’escric només a tu, mare; tu ets la meva confident i confessora.


  —T’ho has pensat bé, Vàlia? Saps que qui posa en contra seu la metgessa superior és un perfecte idiota, perquè ja no el tornarà a acceptar com a malalt i no li donarà cap permís —va insistir ella.


  —Ja ho sé, Tamara, però de veritat que no hi ha res a fer. Aquest vestit per a mi és molt més que roba. Pots transmetre a Zinaida Mefòdievna que m’agradaria vendre-l’hi, però que aquest vestit per a mi té un valor emocional.


  —T’entenc i li ho diré. Però Zinaida Mefòdievna s’empiparà i t’ho farà notar.


  —Digues-li el que significa per a mi.


  —És clar que sí. Però és millor que no et tornis a posar malalta, la doctora és molt venjativa!


  No vaig tornar a pensar-hi. Tampoc no vaig poder; aquells dies em van assignar una feina especialment dura. Quan desfilàvem de tornada al barracó, un parell de vegades vaig entrebancar-me. Un cop el guardià de poc que no em llança el gos, i quan al cap d’una estona va tornar a passar, va estar a punt de disparar-me per fugitiva. No sé com vaig sortir-me’n, d’aquesta.


  Al cap de poc, va arribar un transport amb nous presos. No eren polítics; amb ells és fàcil tractar-hi, són subtils, sensibles. Eren presos comuns, lladres, assassins, que odien els polítics i ens esclavitzen de manera violenta. Dissabte després de la feina, hi va haver un recital de cançons i poemes. Com a moderadora em vaig posar el vestit gris clar. Vaig tornar al barracó massa tard per portar el vestit a la consigna, que ja era tancada, de manera que el vaig posar en un penja-robes sobre el llit. L’endemà vaig despertar-me aviat, abans de la diana, i vaig veure que el vestit ja no hi era. Vaig preguntar-ho a la vigilant, però ella no en sabia res, em va jurar i perjurar que no havia vist ningú al barracó. De sobte alguna cosa se’m va encendre a dins. Com posseïda, com una boja, vaig anar directament a la sabateria i vaig agafar un ganivet llarg, punxegut, esmolat. I amb aquell ganivet vaig dirigir-me cap on s’allotjaven els nouvinguts del transport. Vaig esbrinar qui era el seu capatàs: era una lladre amb el ridícul sobrenom de Ninka Moscou.


  S’estava ajaguda al llit. M’hi vaig acostar de puntetes amb el ganivet darrere l’esquena. La vaig mirar directament als ulls:


  —Dóna’m el vestit, lladre desgraciada! —vaig cridar.


  Va voler despistar-me.


  —Dóna’m el vestit, porca!


  Va començar a mirar al seu voltant buscant ajuda.


  Vaig posar-li el ganivet al coll:


  —Tanca la boca i dóna’m el vestit! Posa’l ara mateix al lloc d’on l’has agafat. Ho entens?


  Ninka em mirava amb els ulls ben oberts. Va dir que sí.


  Vaig tornar el ganivet al sabater. L’endemà al matí, el vestit era al seu lloc.


  No coneixes aquesta Vàlia, oi, mare? Ni jo mateixa em reconec, jo que encara em ruboritzo quan sento un renec. Continuo sent jo? No paro de preguntar-me qui sóc. Em reconeixeràs quan ens tornem a veure?


  


  Petons i abraçades per a totes dues.


  


  Teva, Vàlia
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  Estimada mare,


  


  Quan Ninka em va tornar el vestit, vaig passar tot el dia, mentre treballava, preguntant-me què n’havia de fer. Una veu interior em mormolava: «Després d’haver passat per les grapes d’aquella lladre, el vestit ja no et durà sort. Dóna’l, ja ha perdut tot l’encant!». Així, doncs, no vaig dubtar més i el vaig vendre a la doctora.


  El meu instint era el correcte: amb els diners que vaig aconseguir de la doctora vaig comprar-me menjar a la botiga del camp, on acostumen a anar-hi només els guàrdies, vaig recuperar forces i em vaig sentir millor. La doctora m’estava tan agraïda que em va fer anar al seu barracó d’hospital com a secretària personal. Així que em vaig convertir en una persona amb influències! De cop i volta, el destí de la gent depenia de mi, i molts volien arreglar la seva relació amb mi. La doctora decidia quina categoria de feina assignaria a cada presoner i jo, com a secretària, la registrava en els formularis. Llavors vaig començar a saber moltes coses de cada presoner i en vaig aprendre una de nova: mare, el coneixement és poder. Mai no me n’havia adonat, perquè mai no havia estat tan a prop del poder.


  Però saps què, mare? La gent és envejosa i maliciosa. Algú va denunciar a la direcció de quina manera jo havia aconseguit el meu lloc privilegiat. Immediatament em van enviar a treballar a la via. I cada dia anar fins allà significava dues hores i després dues hores més per tornar.


  


  Penso molt en tu i en Bèl·lotxka i us envio mil petons.


  


  Vostra, Vàlia
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  Va arribar l’estiu. Hi havia llum dia i nit, només a la matinada el cel es tenyia de tons violeta i ràpidament deixava lliure el camí al sol, que lentament s’esforçava a aixecar-se de l’horitzó i s’hi mantenia al damunt durant unes vint hores. Ningú no sabia quan era de dia i quan era de nit, no dormíem i quèiem d’esgotament com les mosques a la fi de l’estiu. Cada nit somiava els enormes mosquits peluts, els que no piquen tant com els petits però que són repugnants, que es transformaven en una mena d’àngels peluts que volaven sobre el meu cap. Les nits eren una mica més silencioses, els insectes no feien tants estralls.


  Van tornar-me a enviar a un camp diferent per fer una feina diferent amb persones diferents. La nostra condemna també consistia a haver-nos d’acostumar constantment a gent nova amb les seves maneres d’irritar-se i els seus costums, i no teníem altre remei que enfrontar-nos a això amb calma, la qual cosa en aquestes condicions tan difícils exigia un esforç sobrehumà.


  Em van destinar a la fàbrica de maons. Al meu costat, hi treballava un home ros, alt i atractiu, més gran que jo. Se’m va presentar i em besà la mà, com si no fóssim dos pollosos, famèlics i esgotats, embolcallats amb parracs, que durant catorze hores al dia no paraven de donar cops de martell als maons, l’un al costat de l’altre, sinó joves desvagats, feliços i perfumats que s’haguessin conegut en una recepció, jo amb un vestit de còctel i una copa de xampany, ell amb vestit fosc i corbata platejada:


  —Heino Ilmer.


  —Valentina Grigòrievna Nevéleva. Molt de gust. Vostè es diu igual que un conegut compositor estonià.


  —Sóc jo mateix —va dir, i vaig tenir la sensació que es ruboritzava.


  —Anatoli Vaniéiev —va afegir-se a la conversa el company de Heino a la fàbrica.


  Tots tres vam anar a la cantina i ben aviat ens vam convertir en inseparables. Una vegada els vaig llegir alguns dels meus poemes, que escrivia per plaer abans d’anar a dormir o mentre caminava per anar al lloc de treball, per tal d’ocupar el cervell amb alguna cosa. Heino Ilmer es va oferir tímidament a compondre una música per als poemes. Després els representàvem en els nostres recitals dels dissabtes. Vaig convèncer Anatoli perquè recités Derjavin. Dret, davant del públic, amb la camisa descordada, recitava amb la seva veu de baix:


  


  Sóc rei, sóc esclau,


  sóc cuc, sóc Déu.


  


  I tots vam entendre que realment era rei i era Déu, tot i que el camp feia tot el que podia per convertir-lo en cuc i esclau. De sobte, vam saber que tots érem reis i déus, per més que el camp s’esforcés a trepitjar-nos com si fóssim cucs i a imposar-nos feines àrdues com a esclaus amb grillons. Vam aplaudir el poeta, Derjavin, i l’intèrpret, Anatoli. Però sobretot ens vam aplaudir a nosaltres i cadascun a ell mateix.
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  31 de desembre. Durant la feina, Heino em va convidar a una festa de Cap d’Any. Sabia que hauria d’escapar-me en secret del meu barracó, que tancaven a les deu de la nit. Vaig dir a Heino que comptés amb mi. Vaig fer un ninot de drap, el vaig posar sobre el llit i el vaig tapar amb la manta. Després vaig saltar la tanca i vaig anar corrents fins a l’entrada, on m’esperaven Heino, Anatoli i d’altres. Vam escapolir-nos pels carrers; una noia va relliscar en el glaç i es va tòrcer el turmell, però sense ni tan sols deixar anar un gemec, valenta, va avançar enmig de les ombres cap a un barracó al camp dels homes.


  Ens van donar la benvinguda l’escalfor i el clarobscur de les espelmes, que per a aquesta ocasió havien enviat els pares d’Anatoli des de Leningrad, incloent-hi un pa de pessic, torró i strudel de poma amb panses.


  A Heino, li van enviar des d’Estònia llard d’oca plena de llardons; vam untar-la a les llesques de pa que havia dut el seu company d’habitació, que era trinxador de pa al camp. Vam acompanyar l’àpat amb aigua calenta en la qual vam infusionar unes quantes fulles de te i sucre. A mitjanit vam brindar i ens vam abraçar, més tard vam cantar i recitar poemes. Vaig obsequiar-los amb «It’s a long way to Tipperary, / It’s a long way from home…», acompanyant-me amb la guitarra que algú havia portat. No m’imaginava l’efecte que em produiria aquella cançó. Vaig posar-me a plorar com una nena: primer em van prendre Bill, a qui no tornaré a veure mai de la vida, després em van apartar de la meva filla i de la meva mare. Amb violència van obligar-me a deixar els meus estudis i estar sempre sota la vigilància de carcellers armats i els seus gossos. Tinc vint anys i no veig davant meu cap futur, em sento vella, només penso en la mort.


  —No pots saber-ho, Vàlia —em va dir Anatoli—. Et queden pocs anys de ser al camp. Tot passa, aquests anys també passaran, i la vida tornarà a començar.


  —Quina vida? La meva filla ni tan sols em reconeixerà. Tinc la sensació que Bel·la m’ha oblidat.


  —Un nen mai no oblida la seva mare, mai de la vida! —va dir Heino.


  —Era molt petita quan em van treure de casa una nit de tardor i van engarjolar-me. Només tenia dos anys. Tinc el pressentiment que si alguna vegada ens retrobem, Bel·la haurà canviat. No la reconeixeré.


  —No hauries de creure en els pressentiments, Vàlia —em va advertir Anatoli, mentre servia aigua calenta—. Em decebries —va amenaçar-me amb el dit—. Som éssers racionals. Homo sapiens sapiens.


  —Els pressentiments i els somnis mai no m’han fallat —vaig dir-li cansada—. La nit abans que s’enduguessin el meu pare vaig somiar que entraven tres homes a casa meva amb casc i armadures medievals, i vaig despertar-me aterrida. Els meus somnis prediuen el futur.


  —Mmm… I què somies ara? Ens dius el secret? —va xiuxiuejar Anatoli amb to burleta: fingia no desvelar el misteri del moment, però alhora demostrava no creure en cap secret.


  —No n’estic del tot segura. Quan tanco els ulls, no veig la meva mare. Em sembla que la perdré —vaig xiuxiuejar jo també, però per motius diferents dels d’Anatoli; em feia por que si ho deia en veu alta es fes realitat.


  —No cridis el mal temps —va dir, però immediatament es va adonar que allò mateix era el que no havia de dir. Per esmorteir la desagradable sensació que va provocar en els que érem allà, va afegir ràpidament en to de broma:— I el pare de la teva filla, tampoc no el veus en els somnis? No estaria gens malament, oi, nois? Potser Vàlia ja ha deixat de somiar l’americà vestit de mariner amb l’uniforme blanc i ara nosaltres tindrem una oportunitat!


  Algú des de la penombra va dir:


  —Vàlia, i si jo em vestís de mariner blanc, em faries cas?


  Heino va fer com si no hagués sentit aquella veu, i em mirava expectant.


  Vaig contestar, sobretot per ell:


  —Quan tanco els ulls, veig Bill en algun lloc, entre la boira. Però no és una imatge nítida, només la intueixo.


  I vaig evocar el que em va dir la mare l’últim cop que ens vam veure, quan va venir a visitar-me al camp. Que Bill, després de marxar d’Arkhànguelsk, m’havia buscat; per telèfon i per carta.


  —Bill amb uniforme blanc? —va riure des de l’ombra aquella veu de noi jove. No li vaig fer cas.


  —Voleu saber com el veig en els meus somnis? Veig la mirada de Bill —vaig dir en veu baixa, pensarosa—. Ningú no té uns ulls com els seus: d’un blau fosc com el cel abans de la tempesta. Em mira. Però després es tomba i se’n va.


  Els altres no deien res, algú va començar a tocar la guitarra i a cantar en veu baixa un romanç de Iessenin. Lena, amb el turmell torçat, es va oferir a llegir-me el futur en el palmell de la mà. M’ho vaig pensar, no en tenia ganes. Em feia por. Però quan vaig veure que als altres els feia gràcia aquesta distracció, que m’observaven amb curiositat i engrescats, finalment vaig cedir i, encara que no del tot convençuda, vaig allargar la mà a Lena.


  —T’espera una vida plena de canvis, aventures, esperances i decepcions, Vàlia.


  Això em va espantar.


  —No em miris com si hagués provocat la Tercera Guerra Mundial. Veig a la teva mà que t’espera una vida llarga i interessant, i res més.


  —Però, i els canvis i les decepcions? —vaig preguntar, encara neguitosa.


  —Viuràs retrobades i separacions, alegries i penúries, amics i enemics, i enemigues, i quines enemigues!


  —Però això es pot dir de qualsevol, Lena —va dir Heino dolçament.


  —Tens raó, però Vàlia viurà tot això més intensament del que és habitual. La vida intentarà fer-li mal. Ho intentarà sempre. Però Vàlia és forta i s’imposarà. Serà capaç de veure la bellesa en tot. A un altre aquesta existència el destrossaria, però per a ella la vida serà plena de coneixement.


  —De tota manera aquesta profecia em sembla estranya. No dius res en concret —va dir Anatoli, badallant.


  —Podria dir-ho, però no vull —es va defensar Lena—. Veig que Vàlia pot intuir correctament qui desapareixerà de la seva vida i qui s’hi quedarà.


  —Heino té raó, el que ens has dit val per a tothom —va moure el cap Anatoli.


  Però jo vaig fer que sí per a mi mateixa en silenci. Sempre havia pensat que la meva vida seria exactament així. També m’ho va dir la mare la nit que se me’n van endur.


  Algú va trucar a la porta. Ens vam quedar en silenci. Tothom es va quedar petrificat en el moviment que cadascú feia en aquell moment: Heino amb el plat de pa sucat que ens estava oferint, Lena amb un llumí a la mà amb el qual volia encendre una altra espelma, Anatoli amb l’índex suspès a l’aire, perquè es va quedar a mig explicar un acudit que havia començat. Ens vam mirar una mica atordits. Després van sentir-se uns cops forts a la porta.
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  Anatoli va recuperar-se i va abaixar el braç. Amb gestos em va indicar que m’amagués i va anar a obrir.


  Ràpidament em vaig amagar sota la taula. Entre les cames dels altres, vaig veure que Anatoli es posava l’abric al damunt, sortia del barracó i tancava la porta darrere d’ell.


  Heino em va amagar rere d’un enorme barril de llevat que tenia el company de barracó d’Anatoli per preparar el pa. Lena també s’hi va amagar.


  Al cap d’uns moments, va entrar Anatoli amb un vigilant. Vaig ajupir-me darrere el barril, silenciosa com un ratolí, ni tan sols respirava i m’esforçava que no em petessin les dents, perquè lluny de l’estufa bufava un vent glaçat que entrava per les esquerdes del barracó. Devia ser gairebé la matinada. Per la conversa entenia que algú havia trobat un ninot de drap al meu llit i m’estaven buscant. Anatoli va oferir al vigilant una llesca de pa untada amb llard i ell va acceptar-la. Va assegurar-li que no m’havia vist; el vigilant va creure’l i se’n va anar.
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  Ben d’hora, al meu barracó, em van despertar abans de la diana. La primera cosa que vaig pensar va ser: la meva mare diu que el que un fa el primer de gener ho farà durant tot l’any. El vigilant va dir cridant que després de les deu de la nit havia sortit del meu barracó, que havien trobat al meu llit, en lloc meu, una mena d’espantaocells, i que tot això ho considerava com un intent de fuga.


  —Quin intent de fuga? Que no estic dormint tranquil·lament al meu llit?


  Però el vigilant no m’escoltava.


  —Avui mateix et traslladem! —va cridar—. T’enviarem caminant a un altre camp, veuràs que bé!


  Després de la vetllada de Cap d’Any encara no havia perdut el bon humor i pensava que, si la dita de la meva mare era certa, durant tot l’any caminaria després d’una nit de vetlla cinquanta quilòmetres cap a algun lloc desconegut, probablement cap a un lloc inhòspit, ben lluny dels amics que havia fet en els darrers mesos.


  Al nou camp hi havia gairebé només dones. Moltes estaven embarassades, les hi havien dut provinents de diferents camps. La primera cosa que vaig constatar va ser el fred que feia als barracons. Al camp, evidentment, no hi havia gens ni mica de llenya. A l’exterior durant tot el dia estàvem a trenta graus sota zero i a la nit a quaranta-cinc, a més el vent bufava amb fúria i als barracons la temperatura era de deu sota zero. Durant el dia anàvem al bosc a treballar de llenyataires, fins i tot les embarassades. A cada passa ens enfonsàvem en la neu fins més amunt dels genolls, gairebé a la meitat de les cuixes i sovint fins a la cintura. Cada moment havíem de rescatar-nos de la neu. Al matí, en lloc dels preceptius —i insuficients— quatre-cents grams de pa, ens en donaven dos-cents. No hi havia sopa sinó aigua reescalfada. Un món de dolor i patiment, i al voltant nostre aquesta enlluernadora bellesa del bosc!
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  En una ocasió, vam sortir del camp abans de mitjanit. La direcció del camp ens va enviar a buscar menjar al poble més proper; al camp quedava ben poca cosa per alimentar-nos. Tremolava de fred a causa de les fortes ràfegues de vent. Però ens vam endinsar en la nit hivernal, i caminàvem de pressa per entrar en calor. En la meva companya de camí hi confiaven no solament els presoners, sinó també els dirigents del camp i els guardians. I és que precisament era Tània Okunévskaia! Segurament li tenien confiança perquè l’havien vista, feia temps, a les pel·lícules de cinema i els semblava que era una vella coneguda. Tània em va explicar que havíem d’anar al poble més pròxim, que era a la riba de la mar Blanca. No teníem la més petita idea si era molt lluny.


  —Saps què significa, Vàlia, rebre aquest permís d’un dia sense treballs forçats, i poder-nos allunyar del camp durant vint-i-quatre hores? —em va preguntar posant èmfasi en cada paraula.


  Tània sempre ho vivia tot com si li anés la vida. Gesticulava molt, també ara, encara que enmig d’aquella foscor no podia veure-la. Però m’imaginava els seus gestos.


  —Què significa? Que la direcció del camp està desbordada. Vols dir això?


  —Sí, això mateix —va dir Tània, i va trepitjar enèrgicament amb el seu petit i lleuger peu d’actriu. Reconeixia el seu peu sota les sabates masculines.— Això són camps d’extermini, camps de concentració, ningú no en té cap dubte. I, tanmateix, si algú sabés que la gent aquí es mor de fam…


  —No sé exactament què són els camps d’extermini, tot i que m’ho imagino. Però saps, em fa l’efecte que no hauries de parlar tant!


  Vaig dir-ho mormolant, com si algú em pogués sentir, mirant a tot arreu i movent el cap.


  —I per què redimonis no hauria de fer-ho? Davant teu puc: ets una amiga, una col·lega, feies d’actriu. On actuaves?


  —A l’escola del teatre Bolxoi d’Arkhànguelsk. Va ser allà on vaig estudiar i començar a actuar. I tu?


  —Jo? —va preguntar, com si no sabés què contestar.


  —En pel·lícules, això ho sap tothom —vaig dir ràpidament—, i al teatre, a Moscou. Ja ho sé. I per què ets aquí?


  —Vaig negar-me a estar a la disposició d’un peix gros del partit. Però parlàvem de…


  —Vas fer bé! —vaig interrompre-la.


  —Tu ho creus? Ja no ho sé. Bé, doncs, parlàvem de…


  —Com és que no ho saps? Ets fantàstica!


  —No ho sóc pas. De fet, me’n vaig anar al llit amb ell. Dues vegades. I ja no vaig poder més. Va delatar-me i em van enviar aquí. Però, després d’aquesta experiència, ho faria d’una altra manera. Encara que no ho sé. Un mateix mai no sap què farà, no pot planejar-s’ho, ni preveure-ho. Un desconeix com actuarà fins que es troba en una situació crítica. Més endavant pot ser un heroi o un covard, un salvador o un poruc.


  —Però… però Tània…


  —Què et passa, Vàlia? Tant t’ha sorprès? A tu encara no t’ha forçat cap criminal amb el pretext que serà el teu protector?


  —Però jo vaig desfer-me’n! —vaig dir convençuda, i en aquell moment no se’m va ocórrer que literalment no va ser així.


  —Vàlia, poques dones sobreviuen aquí sense els seus anomenats «protectors», que et converteixen en una nina per als seus jocs sexuals, generalment força brutals.


  —Que ho intentin! Jo els posaré en evidència!


  —Bé, ja ho veuràs. Som en un camp de concentració, com els que tenien els nazis. Allà exterminaven jueus, gitanos i comunistes, i aquí a nosaltres, i em refereixo a l’oposició i a tot el que sigui sospitós d’estar en desacord amb el règim i amb l’Estat, o a qualsevol que tingui coneixement d’alguna cosa diferent del que passa al nostre país. Com tu que vas conèixer els americans, saps? Per això et van apartar de la societat, perquè no poguessis anar dient que els americans també són éssers humans.


  —Són camps duríssims, és evident. Però d’extermini… no hi havia pensat. I com ens exterminen?


  —Amb treballs sobrehumans, fam, brutícia, condicions climàtiques inhumanes, sis mesos de foscor l’any i sis més de claror constant, manca permanent d’intimitat i de son, sorolls, crits, humiliacions, guàrdies, disciplina militar, gossos guardians… En fi, tot el que vivim aquí, seria molt llarg d’explicar. Vàlia, fes tot el que puguis per fugir!


  —Però no puc! De seguida et posen en aïllament!


  —No has sentit què diuen? Un dia sense treballs forçats t’allarga la vida en llibertat un mes.


  —Així que si avui ens han donat permís per anar a buscar menjar, en comptes d’anar a treballar, el dia de demà se’ns allargarà la vida?


  —Exactament. I saps, a més, com ens van matant? Fa poc ho va dir una dona gran, una poeta, la pobra ja fa malves. Em vaig adonar de la raó que tenia. Ens maten de manera indirecta barrejant-nos amb criminals comuns que ens odien a nosaltres, els polítics: noten que som diferents i es vengen de nosaltres, ens esclavitzen. Que potser no ho veus al teu voltant?


  —Criminals? Per exemple Nikolai Fiódorovitx, el que té la cara gravada, l’anomenen Pell, és aquí per parricidi i diu que si el seu pare tornés a néixer, li tornaria a clavar la navalla. Mai no he vist que els criminals es penedissin dels seus actes. De l’únic que es queixen és que als polítics no ens castiguen prou. Però, per què?


  —Perquè estan engarjolats. I perquè nosaltres no som parricides i tenim les mans netes. Perquè nosaltres, quan tornem a la societat, sens dubte aconseguirem alguna cosa a la vida, mentre que ells no tindran on recórrer. Aniran de garjola en garjola. S’imaginen que els nostres amics ens honoraran com a herois que han sobreviscut una cosa terrible i que ho han passat tan malament per al bé de tots, mentre que a ells tothom els menysprearà com a deixalles, com a escòria de la societat.


  —He parlat amb lladres, tant homes com dones. Molts m’han agradat. La majoria els van portar aquí per petiteses. Una dona va veure als magatzems GUM un pintallavis i com que no tenia prou diners el va robar. No dic que això estigui bé. Però creus que per una cosa tan petita mereix estar-se una dècada fent treballs forçats? No et sembla que és una conspiració de l’Estat contra el poble?


  —És clar, ja fa temps que m’ho sembla. L’Estat necessita força laboral per als treballs més durs que una persona normal no faria, i aquí la té.


  —I per què creus que la direcció ens ha donat permís per aquest viatge? I si fugíssim? No vols fugir?


  —La direcció està desbordada. No sap com alimentar-nos. Altrament mai no ens ho haurien permès. Ells mateixos podrien tenir un disgust a causa d’això. A tu, Vàlia, t’ha passat pel cap fugir del camp?


  —Només com a fantasia, per desesperació. Però no és factible, especialment a l’hivern. Qui no acaba congelat o el trinxen els gossos guardians, es mor de fam.


  —L’únic que pot sobreviure és un xaman. Un xaman siberià, Vàlia. Ell sap orientar-se per la neu i el glaç, és capaç de no menjar ni beure durant setmanes i esquivar els óssos. Simplement coneix el seu territori. Si mai un xaman vol fugir amb tu, no t’ho pensis dues vegades.


  —Tu, actriu de Moskovski Film, creus en els xamans? —em van agafar ganes de riure’m una mica d’ella, tot i que els xamans m’eren simpàtics i me’ls creia.


  —En alguns casos un xaman pot fins i tot fer reviure un mort, ja ho deus haver vist al camp. Aquí hi ha desenes de xamans.


  —I per què precisament xamans? Si no són perillosos.


  —La racionalitat comunista va tornar-se boja amb els xamans: els que els bolxevics no van afusellar van enviar-los al camp, i ja està. Per això n’hi ha tants, aquí, entre nosaltres.
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  No volia continuar parlant, i encara menys de bolxevics i afusellaments. Vaig mirar cap a la lluna i somiava la llibertat. Sentia com si la lluna glaçada em dugués cap a ella. I en aquell moment vaig recordar una llegenda que la meva mare em contava quan era petita. Vaig explicar-la a Tània: «Hi havia una vegada una nena que els seus pares van obligar a casar-se amb un home vell. La nena plorava nit i dia, i una tarda, quan va sortir amb galledes a buscar aigua al pou, la lluna li va preguntar per què no parava de plorar. La nena li va exposar la seva queixa, la lluna se’n va compadir i la va acollir sota la seva protecció. Des de llavors la nena continua allà dreta, amb les galledes, eternament il·luminada, eternament en silenci, i a la lluna hi veiem la seva ombra».


  —Ja la conec. És una llegenda siberiana, em sembla que és dels evenkis. Algú la va explicar l’altra nit. I digue’m, Vàlia, de debò que no has conegut cap xaman al camp?


  —Un em va dir una cosa sàvia, ja no recordo què. Ah, sí, ja ho sé: que m’esforcés a descobrir la bellesa entre la brutícia i la vulgaritat del camp, i sobretot la que hi ha darrere de tot això. Em va ensenyar a mirar rere les coses que tenim al nostre voltant. I a part d’això, he vist diverses màscares xamàniques, tamborins i vestits, suposo que del folklore siberià.


  —Com? Tot això, tenia? I no ha mort ningú?


  —Mort? Per què?


  —En l’anterior etapa al camp, vam tenir un cas així: havia penjat a les parets tots els vestits, juntament amb les banyes, i quan es va morir tot seguit també es van anar morint els altres presoners del seu barracó fins que no en va quedar ni un de viu. Van enviar-hi altres presoners, i en tres mesos, tots morts, també. Finalment, la direcció va fer treure del barracó els vestits, les màscares i els tamborins, però el sotsdirector del camp va decorar amb tots aquests estris les parets de l’oficina. I abans d’una setmana ell també era mort. Aleshores la direcció, de pressa i en secret, va retirar la decoració de les parets i a la nit la va llançar al fossar on deixen els morts. Algú ho va veure i ho va explicar. Des de llavors la direcció ha declarat la guerra a mort no solament als xamans, sinó als siberians en general, ja siguin iacuts, evenkis, txuktxis o buriats.


  —Per si de cas.


  —No em creus, oi, Vàlia?


  —Només penso que tinc una filla, Bel·la, lluny d’aquí, a Arkhànguelsk.


  —I què et preocupa?


  —Sobretot, pateixo perquè no sé què li espera. Ara viu amb la seva àvia, que, això sí, encara no ha fet quaranta anys, però que està molt malalta.


  —Saps què? Et donaré el niu de l’ànima d’un nen.


  —No te’n riguis de mi tu també!


  —Jo? Ho dic seriosament, intento trobar alguna cosa que pugui protegir la teva Bel·la. Danixima Sandjievitx va cedir-me el niu de la seva ànima infantil, sembla que va protegir-lo durant tota la vida. Va anar així: Danixima va néixer quan els seus pares eren grans, no tenien més fills perquè els nens només en néixer morien. Van anar a veure una xamana. Ella els va comunicar que sobre el naixement hi havia una maledicció que calia purificar. Amb fusta de bedoll va fer una petita copa i amb pell adobada d’un ren jove va fer una bossa doble cosida amb crins de sota la nuca; va omplir la copa amb greix desfet, probablement d’ant, hi va enfonsar un ocell de fusta, de manera que el cap quedés submergit fins que el greix se solidifiqués. Després va ficar la copa amb la figura dins el sac de cuir, i va dir als pares: «Això és el niu de l’ànima del nen que naixerà. Les ànimes malignes de l’infern es precipitaran cap a ell i voldran devorar-li l’ànima, però no la trobaran, perquè jo la tindré amagada. Així, el nen no morirà. Quan comenci a caminar, li retornaré l’ànima. La durà a sobre i se’n farà càrrec ell mateix». Una cosa va dur a l’altra, el nen va néixer, no va morir, va començar a caminar i la xamana li va lliurar la copa. Li va encarregar que la dugués al damunt durant un cert temps. Els pares van fer per a ell un reliquiari de fusta amb corretges de cuir per tal que l’ànima no s’aboqués en moure’s. I com que la xamana no li va dir quant de temps hauria de dur la copa amb l’ànima, per si de cas, la va dur al damunt gairebé tota la vida.


  »El noi va sobreviure a gairebé tothom: als seus pares i a la xamana, al tsar i als missioners ortodoxos que el van batejar com a Dmitri (aquí tothom li deia Oncle Mítia), va sobreviure a Lenin i pensava que també sobreviuria a Stalin, encara que fos al camp de treballs forçats. Es creia immortal, i una vegada em va donar la copa perquè la hi custodiés. Li vaig dir: “Oncle Mítia, i si ara se’ns mor per no dur la copa amb l’ànima?”. “No tingui por”, em va dir, “no em passarà res!”. Així, doncs, em vaig endur l’ànima del nen i la vigilava com si fos la meva. Però Oncle Mítia, de fet, va començar a emmalaltir. Vaig anar corrents a veure’l per retornar-li l’ànima, però ja era massa tard. No sé si finalment el van matar les ànimes de l’infern o el camp estalinista. Tanmateix, va morir gran i mai no va perdre l’ànim. I de tota manera em sembla, Vàlia, que l’encanteri de la copa encara no s’ha acabat i que el niu de l’ànima del nen pot servir a Bel·la.


  Vaig proposar-me que tan bon punt tornés, agafaria el niu de Tània.


  —I no vols quedar-te’l per als teus fills?


  —La meva llebreta, així anomeno la meva filla, té setze anys i està promesa: d’aquí a un parell d’anys es casarà. Ja no necessito el niu per a ella.


  —Però el teu marit t’espera a casa, potser voldrà tenir més fills.


  —El meu marit? Després d’uns mesos d’haver-me tancat, es va tornar a casar. Ni tan sols van necessitar la meva firma per al divorci. Com si jo ja no existís.


  Pensava que no l’havia entès bé. Vaig deixar de percebre el bosc nevat al meu voltant:


  —Com… com és possible?


  —Com pots veure, tot és possible. Volia tenir la coartada que havia renunciat completament a una presa política. Per tal que no l’anessin a buscar a ell també. Per poder continuar escrivint les seves novel·les buides de contingut i que ningú no el molestés.


  —Ell era…, vull dir és escriptor?


  —Mmm… Escriu realisme socialista, saps? Et sona el nom de Gorbatov?


  —El vam estudiar a l’escola. Però no n’he llegit res. I l’estimaves, Tània?


  —N’hi havia dos que m’anaven al darrere. L’altre també era escriptor, Konstantin Simonov, encara més conegut. I millor. Però vaig casar-me amb Gorbatov pels diners, i des de llavors me n’he penedit cada dia. Però també és cert que t’acostumes a tot. Ell consentia que tingués pretendents…


  —El president de Iugoslàvia, oi?


  —Tothom sap allò del vals amb el Mariscal, ja ho veig. Tito volia casar-se amb mi, i beneita de mi, vaig voler ser fidel a la meva pàtria!


  —Trobaràs un altre home, tindreu fills. Val més que et quedis el niu.


  —Vàlia, m’han condemnat a deu anys. Tinc trenta-sis anys i només n’he passat tres aquí. Així que compta els anys que tindré, si és que surto d’aquí, cosa que dubto.


  —I si coneixes algú en un camp? Mira quantes dones embarassades que hi ha!


  —Ai, Vàlia, mira que ets ximple! Perdona, però no hi ha cap altra paraula per definir-te. On et penses que vius, en un lloc d’estiueig on s’organitzen balls? Bé, a algunes dones les havien tancat quan ja estaven embarassades i les van enviar a aquest camp. D’altres, i només en són un petit percentatge, van quedar-se embarassades d’homes dels quals es van enamorar al camp.


  —Ho veus, i això també et pot passar a tu!


  —No m’interrompis, Vàlia. I la gran majoria de dones van quedar en estat després de tenir relacions amb els guàrdies o els dirigents del camp sota coacció. Tu ets bonica, no em diguis que no t’ha passat. Sí això és molt comú, aquí!


  —Sí, que m’ha passat, és clar. Però no va tenir conseqüències.


  —Vas tenir sort, noia! És increïble! Perquè saps què passa després? Després del part, sigui fill de l’amor o de la força, immediatament arrenquen el nadó dels braços de la mare. Ella plora, crida, suplica, s’agenolla, es torna boja i promet el que sigui, però ja mai més no torna a veure el seu fill. Els nens van a parar directament a una institució per a criatures abandonades, i d’allà generalment al correccional.
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  Pel sender entre la neu vam caminar fins al riu, i amb molt de compte vam evitar el forat en el glaç on els presoners recollien galledes d’aigua. Vam continuar per la taigà seguint la vora del riu. Ens semblava que érem al cel: per primer cop d’ençà que havíem estat tancades caminàvem lliurement, segons la nostra voluntat, sense cap vigilància, sense guàrdies armats, sense gossos ensinistrats per llançar-se’ns a sobre si fèiem un mal pas. I després de tanta cridòria dels guàrdies i de la multitud sorollosa del camp, el silenci del bosc ens feia felices.


  La calma i la pau eren al nostre entorn i també al nostre interior; allà on miréssim només hi havia neu i la lluïssor de la lluna. Recordava el conte d’Andersen sobre la reina del gel. A l’esquena, hi dúiem motxilles buides i ens il·lusionàvem en pensar que al poble les ompliríem amb aliments que portaríem al camp. El poble: aquell lloc on tots es coneixen, s’ajuden, són amigables. Quant de temps feia que no havíem vist un poble rus corrent, on viu gent corrent i no pas presoners!


  Caminàvem com si tinguéssim ales per l’espai nevat i gèlid sota el cel estrellat, a través del bosc que la lluna il·luminava. Havíem de caminar unes quantes desenes de quilòmetres fins al poble situat a la riba de la mar Blanca a la desembocadura del riu que seguíem. No podíem perdre’ns, avançàvem fàcilment amb els nostres abrics grisos embuatats de presoneres, mocadors gruixuts al cap i les botes de franel·la als peus. Sabíem que en desenes de quilòmetres no trobaríem ni una ànima, llevat potser d’ants, llebres i esquirols. Davant i darrere nostre no vèiem res més que una superfície blanca i el cel estrellat, i ens semblava que caminaríem així, lliures i alegres, per sempre.


  El camí serpentejava davant nostre com el vel blanc d’una núvia, al qual el bosc, galant, cedia el pas. Cap a llevant el cel prenia un to grisenc i les estrelles empal·lidien. Com si un cavall burell hagués travessat el paisatge cavalcant, va irrompre una grisa matinada d’hivern. El riu es va eixamplar i el bosc era cada cop menys dens. Aquest viatge era el més bonic de tots el que havíem fet i que segurament mai més faríem.


  No sabíem quants quilòmetres havíem caminat ni quants en quedaven, però caminàvem a un ritme cada cop més alegre. El bosc gradualment desapareixia i davant nostre es va estendre una planura àmplia i blanca. Es feia de nit, si es pot dir així el pas del gris fosc al negre, quan vam albirar un poblet a la riba dreta del riu.
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  Entusiasmades, vam entrar al poble. Ens trobaríem amb persones lliures i podríem parlar-hi de qualsevol cosa sense espies ni delators a cada passa. Quant de temps ens havia estat negada una cosa tan senzilla com aquesta! Teníem ganes de sentir els lladrucs dels gossos del poble i veure els vilatans i els seus fills, envoltats de gats mandrosos.


  Vam veure les altes i dretes siluetes de cabanes revestides de troncs col·locats de qualsevol manera, ben visibles perquè damunt seu ja tornava a senyorejar-hi la lluna. Començava la segona nit. El poble era buit. Un hauria pensat que tots eren morts si no s’haguessin encès els llums a les finestres, l’un darrere l’altre. Quina alegria! Després en cada cabana vam veure un petit avet o pi guarnits. És clar, si era Nadal!


  La botiga del poble encara era oberta i ràpidament hi vam entrar. Prestatges buits, res de res enlloc. Només darrere del taulell hi havia, assegut, el venedor, que duia una gorra i es mossegava el bigoti tot comptant els ingressos del dia.


  —Té alguna cosa per vendre?


  —No —va dir mentre s’acariciava el bigoti ros.


  —Hem vingut de molt lluny, vengui’ns alguna cosa, si us plau! —vaig demanar-li.


  —No tinc res.


  —Tenim gana, hem vingut caminant durant un dia i una nit, vengui’ns una mica de peix!


  —No en venc, de peix. En aquest poble tots són pescadors i ja tenen el que necessiten.


  —Què hem de fer, doncs? —va preguntar Tània, desesperada, gairebé suplicant-li amb els seus grans ulls brillants.


  —Vagin a preguntar per les cases. Avui gairebé tots han sortit a pescar i els ha anat molt bé —va dir, fregant-se les galtes com si volgués comprovar si s’havia afaitat. I quan va adonar-se’n que no era així, i que sens dubte feia dies que no ho havia fet, va semblar disgustat, va posar-se dret i avançà cap a la porta tot donant-nos a entendre que volia que marxéssim.


  Vam donar-li les gràcies i ens vam acomiadar. Com si alguna cosa li sabés greu, el venedor ens va assenyalar algunes de les cases més benestants i ens va dir:


  —Allà en tenen molt, de peix.


  Vam agrair-li la indicació i vam dirigir-nos cap a la primera de les cases que ens havia assenyalat.


  Va obrir-nos una noia jove. Vam explicar-li clarament que veníem del camp de càstig més proper amb la intenció de comprar alguna cosa per menjar, preferiblement peix.


  —Cridaré el meu marit, entenguin-se amb ell —va dir, i ens va invitar a entrar al rebedor.


  Vam quedar-nos palplantades, tot absorbint l’escalfor i l’olor del pa de sègol acabat de fer. Per la porta entreoberta es veia un arbre de Nadal amb espelmes enceses a la sala d’estar i la taula parada per a una festa. Al rebedor, hi havia un gerro amb fulles de bedoll que feia olor de Nadal. El senyor de la casa també anava elegant, amb una camisa nova.


  —És clar que tinc peix, i tant! —va dir—. Però què em donen a canvi?


  —Diners. Volem comprar tot el que puguem —li vam respondre totes dues a la vegada.


  —Uf, diners… —va dir decebut—. No m’interessa. Si tinguessin llumins, algun paquet de tabac barat o una peça de roba, encara els diria que sí.


  —Podem portar-li-ho la pròxima vegada. Li ho assegurem —vam dir, perquè en teníem, d’aquestes coses, al camp.


  —I no ens vendria aquest cop una mica de peix? —va preguntar Tània amb la seva mirada desesperada i irresistible.


  —Quan ens portin mercaderia, podem començar a parlar-ne. Però els diners no m’interessen. Què podria comprar? La botiga és buida!


  Va girar-se d’esquena i amb molta cura va tancar la porta.


  No teníem cap altre remei que provar sort en les altres cases.


  En totes va passar el mateix. Esperàvem al llindar, l’escalfor, l’olor del menjar acabat de fer i de les espelmes, les catifes netes a terra i la roba de festa ens recordaven el Nadal amb els nostres pares i fills, tal com el celebràvem abans d’engarjolar-nos. Què devien fer ara la mare i Bel·la? Devia estar ara exaltada Bel·la mirant l’arbre il·luminat?


  En una de les cases, la senyora posava a la taula una gran safata de peix fregit. En una altra, hi havia un enorme bol ple de borsx aromàtic, una safata més petita de nata i una panera. I encara en una tercera vam demanar a la mestressa que ens vengués un got d’aigua, perquè havíem fet un llarg camí i no havíem menjat res durant vint-i-quatre hores.


  —I ens queda encara el viatge de tornada —vam explicar-li.


  Però la dona estava impacient, irritada; tenia pressa per tancar la porta i seure amb la família per celebrar el Nadal. I tots miraven amb suspicàcia la nostra roba de recluses numerada.


  No tenia cap sentit continuar demanant. No ens quedava altre remei que girar cua i marxar. Tristes, ens vam dirigir cap als nostres barracons bruts, miserables i sorollosos que, després de l’ambient tranquil i festiu del poble, ens semblarien encara més bruts, miserables i sorollosos.


  Abatudes pel fracàs, cansades i afamades, vam travessar el poble per sortir-ne, quan rere nostre vam sentir passos. Vam aturar-nos: era el venedor de la botiga buida que venia corrents cap a nosaltres.


  —Què, han aconseguit alguna cosa, noies? —va preguntar-nos mentre recuperava l’alè—. Porten peix?


  Sense dir res, vam mostrar-li les motxilles buides que penjaven pansides a la nostra esquena.


  Compassiu va fer un gest amb el cap. Després va rumiar alguna cosa durant un moment i finalment va dir:


  —Anem, doncs, a la botiga. Ja és tancada, però en tinc la clau. No puc donar-los gairebé res. Em permeten vendre només a la gent del poble. Però potser trobem alguna cosa.


  Va córrer cap a la botiga i pel camí va dir:


  —Tots sopen ara, potser ningú no ens veurà.


  Ràpidament va pesar, per a cada una, dos-cents grams de sucre, va afegir-hi uns grapats de caramels de mel, uns panets d’espècies congelats i una espelma. Per tot allò ens va demanar el preu més baix possible. Per fi els diners ens servien per a alguna cosa! Diverses vegades vam donar les gràcies de tot cor a aquell home, que es va quedar al llindar de la botiga traient-se trossos de glaç del bigoti ros.
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  Era la Nit de Nadal. La lluna penjava damunt del paisatge i la neu resplendia platejada, de manera que la nit semblava més il·luminada que el dia. El cel era sembrat de milers d’estrelles, eternes i silencioses, que accentuaven el silenci de la nit hivernal. Tornàvem a desfilar al llarg del riu glaçat, ara a contracorrent. Al cap d’unes hores no es va obrir davant nostre la vasta planura blanca; al contrari, es va tancar amb tristor, com si volgués barrar la resta del camí. Ens semblava que era com si el paisatge i la natura ens volguessin impedir que renunciéssim a la nostra breu llibertat. Tampoc no teníem ganes de parlar. La nit anterior havíem caminat l’una al costat de l’altra xerrant animosament, però ara avançàvem l’una rere l’altra en silenci. Jo dirigia, Tània em seguia i darrere meu sentia el seu abatiment.


  Mentre avançava en silenci pel bosc, vaig reviure el passat perquè em fes d’escorta. Al bosc, hi van aparèixer els vius i els morts: el meu pare m’acompanyava i em va agafar la motxilla per portar-me-la. Anava agafada de la mare. Bel·la em donava la mà i a l’altre cantó caminava Bill gronxant-li la mà, com si sempre hagués estat amb ella, com si cada dia li expliqués un conte de bona nit i la portés a l’escola. Darrere meu anaven Nina, Tòlia i Borís. Bèl·lotxka va arrencar a córrer darrere un esquirol i Bill la va seguir: se la va posar a collibè i així van empaitar tots dos l’animaló fins que va fugir pel tronc d’un pi i s’enfilà per les branques.


  Al meu voltant ara corrien Bèl·lotxka i Bill, es tiraven boles de neu i feien un ninot; en lloc d’ulls i boca van posar-li pinyes, en comptes d’un nas de pastanaga un tros d’escorça de pi. El meu pare parlava amb mi sobre els meus papers teatrals, la meva mare cantussejava, com feia sempre que estava de bon humor.


  Caminava acompanyada pels meus éssers estimats, els sentia al meu voltant, i tenia la mirada fixa en el camí blanc que serpentejava entre els arbres. La llum de la lluna tenyia la neu d’un gris blavós. I llavors em vaig adonar que al meu voltant es movia una llum rosada. Quan feia un pas, també la llum rosa avançava. Tenia la sensació que algun far des del cel m’enviava un raig de llum. Ni tan sols m’esforçava a esbrinar què podia ser. Estava completament captivada per aquella nit misteriosa, i res no podia sorprendre’m.


  Vaig arrencar una branqueta d’un avet. Volia penjar-la damunt del llit i quan dormís, després d’aquell llarg viatge, l’avet m’enviaria la seva aroma i somiaria un Nadal en companyia de Bèl·lotxka i de la mare, de Bill i el pare. Vaig pensar en la Nit de Nadal de l’any anterior… No! De fet, ja feia dos anys: la meva mare havia preparat peix arrebossat, amanida de patates, ceba i oli, havia fet pa i un pa de pessic. Em va regalar un vestit vermell que ella havia fet, i a Bel·la li va donar la primera nina de drap, que també havia fet ella. Jo no tenia temps per a res, vivia només per estudiar i per al teatre, i anava a classes de cant i dansa, d’anglès i francès. Com m’agradaria ara ocupar-me de Bèl·lotxka. Li faria a mà un ós de drap amb un simpàtic morret negre girat cap amunt!


  Avançava per la dura superfície de glaç i vaig inspirar l’aire fred; dins meu va tenir l’efecte del vi fred, em sentia més èbria, alegre i perceptiva que altres vegades. Vaig mirar aquella delicada resplendor blanca del meu entorn, les branques i els abriülls folrats de glaç. Els enormes troncs, en canvi, eren sòlids, eterns. Per comparació a això, què és l’ésser humà amb els seus patiments, els seus mals, la seva recerca confusa i la seva felicitat voluble?
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  Però al final de la nostra excursió, de sobte vaig haver de tornar a la realitat. Va resultar que Tània era físicament més feble que jo. Em va ajudar la llum rosa? En tot cas, ella no va aguantar tant, perquè abans d’arribar al camp estava exhausta. Es va ajeure a la neu i es va negar a continuar. Potser inconscientment preferia morir. Gairebé va perdre el coneixement. No podia agafar-la a coll, ni carregar-me-la a l’esquena, no tenia prou forces, ni arrossegar-la perquè la superfície del riu glaçat no era llisa i les protuberàncies l’haurien matat. Així, doncs, vaig deixar Tània ajaguda al camí i vaig anar corrents fins al camp. Esperava que mentrestant no es congelés i jo pogués trobar de seguida algú que la posés damunt d’un trineu i la traslladés.


  Per sort, el camp era a prop. Ni tan sols vaig aturar-me al barracó, sinó que directament vaig irrompre a l’oficina dels guàrdies, vaig mostrar-los els dos permisos per sortir del camp i els vaig demanar que enviessin immediatament algú a recollir Tània. Ho van fer de pressa i al cap de poca estona arribava al barracó. També els vaig ensenyar el que havíem aconseguit comprar al poble i vaig proposar repartir-ho amb les altres presoneres. Van fer un gest de deixar-ho córrer i em van dir que al cap de poques hores hauríem de tornar a treballar.


  Era passada mitjanit i al barracó ja feia estona que totes dormien. Només la nostra companya Klava Spuntik, condemnada a vint anys, ens esperava. Klava ens va escalfar la nostra ració de sopa. Ens la vam prendre, i Tània després del menjar calent i el repòs es va trobar millor.


  Vam seure en un racó, a la llitera més alta, de manera que vam quedar lluny de les altres. Sobre el llit vaig penjar la branca d’avet, vaig clavar l’espelma en una ampolla buida i la vaig encendre. Klava ens va servir aigua calenta que vam endolcir amb el sucre del venedor i vam menjar pa d’espècies. Jo observava cada moviment de Tània, que començava a refer-se i va explicar a Klava la nostra aventura. Vaig aprofitar que l’atenció de Klava estava concentrada en el relat de Tània per contemplar-la. Es tractava d’una petita jueva amb una cabellera arrissada de color castany i amb tot el cos tatuat. Vaig pensar que m’agradaria ser un home per poder llegir i examinar tots aquells tatuatges mentre fèiem l’amor.


  Vam seure a tocar del sostre, pessigant el pa, llepant els caramels de mel i brindant per un bon Nadal amb l’aigua endolcida i calenta que bevíem de les tasses comunitàries. Em sentia com si celebrés la festa al cel, en un núvol blanc com el riu glaçat i la planura nevada, en un núvol banyat per la llum de la lluna. I vaig saber que Déu o els déus m’estimaven, per això m’havien enviat el raig rosa. En aquell cel, lluny, damunt de tot allò terrenal, d’allò corrent i vulgar, com les lleugeres libèl·lules que planaven per l’aire sobre el llac, vam explicar a Klava totes les nostres aventures, fins que amb aquell aire gèlid, sota el sostre de fusta del barracó, ens va començar a sortir baf de la boca. Quan narrava que durant el viatge de tornada m’acompanyava tota la família, Bill ajudava Bel·la a fer un ninot de neu amb pinyes en lloc d’ulls i que m’il·luminava la llum rosa, Klava va dir:


  —T’estranya?


  Mai no havia vist la llum rosa del cel, com a màxim l’aurora, però en aquesta època de l’any, aquí al nord, el sol no surt mai; per tant, no hi tenia res a veure. A més, era mitjanit. Li ho vaig dir, i vaig afegir:


  —Però tota la nit, de fet les dues nits, van ser com de somni, i això ja no m’estranya tant.


  —Vàlia, durant vint-i-quatre hores no vas menjar res, i durant vint-i-quatre hores no vas pecar, vull dir que no vas renyar ningú, no vas enfadar-te amb ningú, ni vas dir cap grolleria, cosa impossible d’evitar en la vida del camp. Eres lluny de les bregues diàries.


  No volia interrompre Klava, però quan va beure aigua, vaig mormolar a Tània:


  —I la súplica pel peix de porta en porta?


  Tània em va fer l’ullet i totes dues vam riure fluixet. Klava va acabar de beure i continuà:


  —I sobretot, Vàlia, estaves en contacte amb la natura, que et va permetre albirar alguna cosa que normalment ningú no aconsegueix ni entreveure. La natura et va fer un regal.


  Klava va continuar parlant, i Tània i jo vam riure molt amb el seu relat sobre la simbiosi de l’ésser humà amb la natura. També a Klava se li va escapar el riure i va agitar la cabellera castanya d’una manera salvatge.
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  Estimada mare,


  


  T’enyoro, mare, a tu i la meva petita, però també, i molt, el pare. Habitualment no te’n parlo gaire per no alterar-te, tot i que penso sovint en ell i últimament l’he somiat nombroses vegades.


  Tinc dues noves amigues, Klava i Tània. Em refereixo a Tatiana Okunévskaia, la que vam admirar tantes vegades al cine, saps? Ella també ha vingut a parar aquí, mare, imagina’t! M’ajuden molt a orientar-me en la vida, vull dir en la nostra vida al camp, evidentment; no en tinc cap altra. Saps, aquí constantment t’humilien, a cada moment algú t’escridassa i t’insulta fins a fer-te plorar, i alguns matins t’estimaries més no despertar-te. Tània i Klava són més grans que jo, fa més temps que són als camps i sempre m’encoratgen com és d’important recordar la pròpia innocència i viure tan honestament com es pugui. Amb això em recorden a tu i també a Bill, per ell l’honor ho és tot. Imagina’t, durant aquells dos mesos que vam estar junts, es resistia que hi hagués res entre nosaltres, perquè es pensava que el seu vaixell el bombardejarien els nazis. I encara que no l’haguessin bombardejat, de tota manera sabia que havia de tornar a Amèrica; era un soldat i no volia convertir-se en desertor, i no podia endur-se’m amb ell per casar-nos. Ara m’envies el seu missatge a través d’una coneguda que ha vingut de visita. Saps quant de temps ha passat abans no he rebut la teva carta amb la missiva? La vas escriure el juliol i som a gener, fixa’t! El missatge de Bill estava tancat, evidentment no el vas llegir. M’imagino que te’l devien lliurar al consolat americà, perquè, que jo sàpiga, els nostres funcionaris obren tota la correspondència amb Amèrica. Deia:


  


  Estimada Vàlia,


  


  Ja t’has oblidat de mi? Per què no has contestat cap de les meves cartes? No paro d’escriure’t i no m’has enviat ni tan sols una ratlla. Què passa? Estàs bé?


  Visc a Nova York i al Museu Metropolità vaig trobar el quadre d’una noia que s’assembla a tu. És com si haguessis reviscut! A vegades hi vaig a parlar, amb aquest retrat.


  


  Teu, Bill


  


  L’adreça del remitent és il·legible, tampoc la teva carta no es pot llegir del tot bé. La teva coneguda, que va passar-la d’amagat, es devia mullar pel camí i devia dur la carta a la butxaca. Només va salvar-se la missiva de Bill —si és cert que és d’ell—, perquè era dins d’un altre sobre. Saps, mare, després del primer esclat de felicitat per tornar a veure la seva inconfusible lletra geomètrica, que només ell té, vaig pensar que potser algú m’havia parat una trampa, o bé els nostres funcionaris o bé un delator. Això em va enfonsar. Però després vaig pensar: quina fantasia devia tenir el delator per inventar-se allò del quadre i el museu! I si era cert? No ho sé. Si fos veritat que m’ha escrit ell, no saps com canviaria la meva vida! De sobte tot tindria sentit! Però no m’ho crec, mare. No puc. Veig traïcions, deslleialtats i baixeses pertot arreu. De quina manera, què i en qui puc creure, a part de tu i Bel·la?


  Em sap tant de greu que es frustrés la teva relació amb Vladímir Vladislàvovitx! No hauries d’haver-me fet cas! Com podia pensar que de seguida li donaries carabassa? I què ha passat després, ell ha trobat una dona a través d’un anunci? No es llegeix bé, la carta està molt malmesa. Quina pena no poder llegir com estàs, si et mediques i com creix la meva Bèl·lotxka. Ja sap llegir? Escriure suposo que no, oi? Si us plau, mare, escriu-me, torna a intentar enviar-me una carta! No t’imagines el que significa per a mi!


  


  Molts petons per a tu i Bel·la.


  


  Teva, Vàlia


  2


  


  Estimada mare,


  


  L’última carta a penes vaig acabar-la, de tan malament com em trobava per tot plegat. Tu i Bel·la sou tan lluny, potser no us tornaré a veure. I encara em queden tants anys… Jo crec que no arribaré al final. Tinc vint-i-dos anys i la meva vida es va acabar fa temps. Qui sóc? Una jove i prometedora actriu? No. Sóc una vella de vint-i-dos anys que ja no serveix per a res.


  Ja t’he dit quants assassins i lladres hi ha en aquest camp. Doncs, un d’ells em va escriure que volia tenir una relació amb mi. Es diu Vladímir Bélov i li diuen el Perdonavides. El Perdonavides, amb mi! Quin insult! No li vaig contestar. Tothom m’ha avisat que vagi amb compte, que no el rebutgi perquè podria venjar-se. Com s’atreveix a pensar en mi?


  La meva amiga Klava ha tingut una nena. I jo ni tan sols sabia que estava embarassada! Amagava el ventre sota l’abric ample, amb el qual també dormim en aquesta glacera; no volia dir-m’ho perquè li ho va prohibir una xamana; els secrets no s’han de revelar mai per cap diner. Per això Klava no podia aguantar tantes hores de feina, per això es desmaiava! Vaig anar amb ella al barracó, on dóna de mamar a la nena. La direcció del camp obliga les mares a deslletar els seus nadons, i immediatament després els els prenen. Les mares no tornen a veure’ls. Espero que això no li passi també, a Klava. Es tornaria boja de pena, igual que les altres. Vaig mirar la seva Lena i vaig sentir una gran enyorança de la meva Bèl·lotxka. I sobretot ràbia. Per què sóc aquí? Què faig aquí, una persona lliure que no ha fet mal a ningú? Vull ser lliure! Vull estar amb Bel·la, vull estar amb tu mare! Vaig tenir un atac de bogeria, em vaig posar a cridar, furiosa, vaig començar a donar cops de puny pertot arreu. Tània, amb ajuda d’altres mares, em van posar un bolquer a la boca per tal que els meus crits no atraguessin els guàrdies.


  Aviat et tornaré a escriure, mare. Ja se m’estan acumulant les cartes per a tu i continuo sense trobar ningú que te les faci arribar. M’agradaria molt tenir notícies vostres. Què fa la meva nena? Com esteu? Expliqueu-me com és el vostre dia a dia. Escriviu-me una carta ben llarga, escriviu-ho tal com ragi, sense guarnir-ho, i envia-me-la, mare…, bé, ja saps com.


  


  


  Petons per a totes dues (i al meu pare, pobret, li envio mil petons allà on sigui).


  


  Vostra, Vàlia


  3


  


  Estimada mare,


  


  El Perdonavides no para de perseguir-me amb les seves atencions. Jo feia com si no el veiés ni el sentís. Després va començar a insistir, cada cop de manera més brusca. Tània em va aconsellar que no anés sola enlloc. A tot arreu m’acompanyaven altres dones i, així, ell no podia ficar-se amb mi. Més tard va començar a enviar-me cartes amenaçadores: que farà que em destinin a les feines més dures i que m’allarguin considerablement la pena i coses així… Vaig demanar a la direcció del camp que em traslladessin. Va ser una decisió desesperada, perquè aquí tinc amigues com no he tingut ni tindré mai; sobretot Tània, Tània Okunévskaia. No puc creure’m que ara sigui amiga meva.


  Van rebutjar la meva petició. Tenia por, mare; aquell paio va començar a acostar-se al nostre barracó. De manera que un dia em vaig beure uns quants gots d’aigua glaçada i me’n vaig tirar molta al damunt. Després vaig sortir al carrer amb poca roba, molla, sense abric. Va passar el que calia esperar: aquella mateixa nit em va pujar la febre. L’endemà em vaig despertar i em va sorprendre no estar morta, perquè havia volgut morir-me. No vaig anar a treballar i els guàrdies em van dur a la infermeria. D’allà em van portar a l’hospital amb un carro. Almenys, així m’he pogut escapar del Perdonavides. I no he d’anar a treballar. Diuen que un dia sense treballs forçats allarga la vida en llibertat un mes. Cada matí penso: «Bé, un altre mes de vida al meu favor!».


  Aquí, hi ha quatre dones de l’ambient criminal, lladres i prostitutes: Roza d’Azerbaidjan, Lena l’armènia, Lena la polonesa i Lena la russa, a la qual anomenem Lena la Geganta: és realment enorme i maldestra. No sé com pot robar: una lladre que no pot passar desapercebuda! Primer mirava aquestes dones amb recel, perquè són dels baixos fons.


  Aquí, a la infermeria, al llit del costat hi ha una dona amb els cabells blancs que es va tornar boja. Havien tancat el seu marit per enemic del poble. Més endavant va rebre la notificació que havia estat executat. La dona va tornar-se boja i al cap de pocs dies els cabells se li van tornar, de sobte, tots grisos. Està lligada amb corretges al llit. Quan torna en si, sempre m’aixeco, m’hi acosto i li dic alguna cosa agradable. Però els moments en què està normal són cada cop més escassos.


  Fins ara tot anava bé. Desgraciadament, l’altre dia va venir l’amic de la infermera superior, Edik, em mirava i va dir davant d’ella: «Que bonica que és la noia nova!». I no parava de mirar-me. La infermera va muntar un escàndol. Finalment ha aconseguit que la direcció m’inscrigui en el pròxim transport per traslladar-me. Curada o no. Però almenys perdré de vista el Perdonavides.


  


  Petons per a totes dues.


  Vostra, Vàlia


  4


  


  Érem a la fi de la tardor. Primer vam rebre l’encàrrec de cavar un forat al glaç del riu Ob. Després, als reclusos ens van dur amb un rai per l’Ob i ens van deixar a terra ferma. Al nostre voltant, tundra, planura nevada. Glaç, neu i foscor: aquell seria el nostre destí durant uns quants mesos. Ho sabíem.


  —Ja hem arribat —va dir el conductor del transport.


  Però enlloc no hi havia barracons, ni lavabos ni cap camp.


  —Que cadascuna acampi on pugui —va afegir.


  Va resultar que el transport havia dut només unes deu tendes petites, i no hi havia lloc, ni de bon tros, per encabir-nos-hi totes. Vaig tenir sort: em van invitar a compartir una tenda amb moltes dones més. Sabíem que per a les que no tenien on resguardar-se això significava una mort segura, per congelació.


  L’endemà al matí ens van repartir pics i pales:


  —A cavar!


  La terra estava recoberta per una dura capa de neu glaçada, era impossible cavar-hi. El pic simplement rebotava damunt la superfície blanca, fent un soroll metàl·lic. Durant tot el dia vaig fer veure que cavava, si no els guàrdies m’haurien colpejat amb la culata del fusell, tal com feien amb les altres dones. Però no vaig fer gairebé res, no vaig arribar a complir la quota assignada, i en acabar aquella feina d’esclaus, només em van donar dos-cents grams de pa.


  Mentre treballàvem, la direcció es va ocupar d’il·lustrar-nos. Quan a la nit vam tornar més mortes que vives al lloc on eren les tendes, ens va rebre el lema: «Complirem el pla que ens demana la nostra pàtria».


  M’esforço a dormir, però no puc. Penso en la mare. Per què no vaig voler que es casés amb Vladímir Vladislàvovitx? El cap em bull, els peus els tinc glaçats. Potser millor que em giri, amb els peus a prop de la petita estufa i el cap a la paret de la tenda. En fer-ho he despertat unes quantes dones, i em renyen i m’insulten. Som massa gent per a un espai tan petit. No puc adormir-me; malgrat aquest terrible cansament, no hi ha manera. Ara tinc els peus calents, però dels cabells, enganxats a les parets de la tenda, en trec trossos de glaç, l’un rere l’altre. Uns quants flocs se m’han adherit a la tenda. Em tapava els cabells amb el mocador de llana, mentre intentava no moure el cos, perquè n’hi ha que s’han estirat damunt les meves cames i la falda.


  Ja feia un mes que no ens banyàvem. Aviat van aparèixer els polls, blancs, grans. En cap altre camp els havia vist així. Els aixafàvem contra l’estufa. La majoria s’amagaven a les costures. Quan n’aixafàvem un, llavors encara n’apareixien dos més. Ens picaven mentre treballàvem i no ens deixaven dormir.


  Vaig queixar-me a la direcció. Com a càstig, em van rebaixar la ració de pa a la meitat. No es podia viure així. Vaig refusar anar a treballar. I, aleshores, em van enviar a fer una feina encara més dura: construir el ferrocarril.


  A la meva unitat, hi havia la monja Anna. A la nit m’explicava passatges de la Bíblia. Durant el dia hi pensava i el temps em passava més de pressa. Una vegada em va dir que érem com Jesús, que va llevar els pecats dels homes i va sofrir per ells. Tot i que no ho acabava d’entendre, ho trobava agradable d’escoltar.


  5


  


  En una ocasió, en tornar de la feina, va venir cap a nosaltres un home jove. La nostra capatàs de brigada, una dona educada d’Odessa, em va ordenar:


  —Tu ets bonica, demana-li un cigarret a aquest noi. A tu no te’l negarà.


  En aquella foscor no el podia veure bé, les llums centellejaven a la llunyania.


  —Que seria tan amable de donar-me un cigarret? —vaig dir.


  —Vàlia, ets tu?


  La seva veu lleugerament ronca em va fer tornar enrere en el temps: als banys decorats amb penjolls de glaç.


  —Borís! És clar que sóc jo!


  Borís Mikhàilov, a qui ja no esperava tornar a veure, em va reconèixer de seguida, malgrat la foscor i els quatre anys que havien passat des de la nostra última trobada. Va repartir entre totes els cigarrets que portava.


  —Però no te n’has quedat cap per a tu, Vàlia —em va dir.


  —Jo no fumo.


  —Doncs, per què me l’has demanat?


  —Per a les companyes.


  I vaig assenyalar cap a la meva brigada.


  —Com ets! —em va abraçar rient.


  Uns dies més tard, en entrar a la cantina, una noia em va aturar tot mirant-me de dalt a baix:


  —Així que aquesta és la meva rival!


  No volia res més, només veure’m. Vaig preguntar-li per què i va resultar que Borís l’havia deixat per mi i, a més, li havia advertit seriosament que no s’atrevís a muntar cap escena.


  Era l’hivern. Al matí no es feia de dia, al capvespre no hi havia posta de sol. Encara ens quedaven mesos i mesos de foscor i de glaç, de cansament i de treball. Però ni un sol dia no em vaig rebel·lar, ni un sol cop no vaig protestar. Vivia esperant veure Borís: era el capatàs de la unitat que col·locava les travesses de la via, que jo anava posant durant catorze hores al dia amb un somriure als llavis.


  Aviat, però, em van traslladar a una altra unitat. Vaig perdre l’interès per tot. No anava a treballar. Com a càstig em van tancar a la cel·la d’aïllament. M’era igual. Em van deixar gairebé sense menjar. Però tampoc no va servir de res. No sabien què fer amb mi. I, per desfer-se’n, em van enviar a una unitat de lladres, prostitutes i assassines.
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  Estimada mama,


  


  Sóc jo, Bel·la. T’escric una carta perquè la iaia m’ho ha demanat. Jo mateixa no escriuria a una desconeguda. Ni boja! He intentat recordar-te, però no me’n surto. La iaia diu que tenia dos anys quan se’t van emportar. De tants esforços que estic fent, he començat a somiar-te. Potser no ets tu, però, per a mi, la persona que hi veig és la meva mare. No sé explicar-t’ho més bé. L’única cosa que recordo de tu són els cabells. Quan era petita, em despertava a la nit perquè tenia pessigolles a la cara. Els cabells llargs d’algú que dormia al meu costat m’acaronaven les galtes i se’m ficaven al nas. Després em despertava al matí i trobava una pila de cabells foscos sobre el coixí. Els cabells feien olor de flors del prat i jo hi jugava. Estirava aquells cabells. Digue’m, que eres tu, mama? La iaia no podia ser. Té els cabells més curts i rossos. Així que tu, per a mi, ets una senyora amb una cabellera llarga i olorosa. Així et veig en els somnis.


  La iaia m’ha ordenat que t’escrigui. Per tant, escric de la mateixa manera que somio. Diu que en la carta preguntaves què fem durant tot el dia. Mira, mama, jo em llevo cada dia a les set. La veritat és que la iaia em desperta a dos quarts de set, però sóc una dormilega, com el meu osset de peluix. Així que mandrejo, perquè sota la manta s’hi està tan bé… Quan la iaia em fa fora del llit, ràpidament em poso les mitges i a sobre uns leotards ben gruixuts. Em peten les dents. Després em rento, tot i que no en tinc gens de ganes. Però la iaia m’obliga a fer-ho, és com un ogre. Mentrestant, ella posa la ràdio. Hi fan música. Ella prepara el te i m’hi posa molt de sucre. M’agrada així, saps? M’unta unes quantes llesques amb mantega per esmorzar. I més llesques amb formatge fos per al segon esmorzar, a l’escola. Me les embolica amb paper i me les fica a la cartera. Jo bec el te i em cruspeixo les llesques amb mantega. En un tres i no res em penjo la cartera a l’esquena i me’n vaig. Abans d’anar-me’n, faig un petó a l’osset de peluix i un altre a la iaia, perquè a ella això li agrada i a mi m’agrada ensumar la seva olor de matí, de te i de melmelada d’albercoc. El dia se’m fa molt llarg, dura una eternitat, mama. A l’escola el que més m’agrada és l’hora del pati. La classe de gimnàstica també està bé. Odio els dinars perquè ens serveixen una teca que fa fàstic. I com que no m’ho puc empassar, no menjo. A la tarda, faig classes de gimnàstica rítmica. Ballo amb una samarreta negra escotada que la iaia em va regalar per al meu aniversari. Després em dutxo amb les altres nenes i ens esquitxem durant molta estona. Després tenim molta gana. Per cinc copecs ens comprem una llesca de pa amb mostassa i un got de sifó o de te. Mama, acostumo a tenir tanta gana que devoraria deu llesques d’aquelles amb mostassa picant. Però no tinc tants diners. Una vegada… no: dues!, vaig pispar una llesca d’aquelles. Les nenes se’m van llançar a sobre com unes vespes:


  —Ho has pispat, oi?


  —Jo no he pispat res. Elles vinga cridar com boges:


  —La molt gamberra ho ha fotut al venedor!


  Que pensin el que vulguin.


  A algunes nenes, les seves mares les esperen a la tarda davant l’edifici de pioners. Allà fem gimnàstica rítmica, i també s’hi fan altres esports. Però la iaia no em ve a buscar. Només de tant en tant, perquè a aquella hora té els estudiants. O no es troba bé i s’ha d’estirar al llit. Ella té allò del cor, saps? Un dia vaig dir a les meves amigues que la iaia no vindria perquè feia classes. Ja ho saps, oi, mama, que la iaia fa classes als senyors que es preparen per als exàmens de la universitat? Però no ho diguis a ningú, perquè està prohibit, això. La iaia diu que no ho he de dir a ningú, això que fa classes a casa. Perquè això es diu propietat privada o alguna cosa així de prohibida. Quan les nenes van veure la iaia es van quedar bocabadades. «És la teva iaia? Si sembla una mare!», em van dir.


  És veritat, mama, quasi tothom pensa que la iaia és la meva mare. Diuen que sembla jove. Però jo què sé, per a mi és la iaia i prou. Saps, les nenes em van bombardejar a preguntes: «Per què no et ve a buscar la teva mare?». I a mi no se’m va acudir res a dir. Així que vaig contestar que vivia amb la iaia perquè a la meva mare l’havien ficat a la garjola. Em miraven com si fos un bitxo estrany. Per sort, eren nenes forasteres, no de la nostra escola. Quan algú parla de la iaia i diu «la teva mare», faig veure que sí. Perquè les nenes i els nens no m’evitin. Primer em feia molta ràbia no poder parlar sobre la meva mare. «La mama», diu la iaia, «és bona i honrada». Vull dir, tu. Però ara disfruto quan prenc el número a la gent. M’encanta viure al meu aire. Perquè ningú no es fiqui en les meves coses. Igual que m’encanta pispar una llesca de pa amb mostassa d’una safata quan el venedor no mira.


  Al vespre, la iaia fa els deures amb mi. Ho trobo divertit: poso l’osset al meu costat perquè també aprengui alguna cosa. Només que a la classe de mates ens posen uns problemes tan avorrits que tinc ganes d’anar a dormir. Són així, per exemple: l’obrer Kitàiev fa cinquanta cargols en cinc hores i l’obrer Kaliujnyi en fabrica seixanta en set hores. Quantes hores ha de treballar l’obrer Kitàiev per fabricar setanta cargols? Tant se me’n foten, els estúpids cargols, oi que ho entens, mama? O que al kolkhoz de Kursk tenen cent cinquanta porcs i al kolkhoz de Iaroslavl hi ha dues-centes truges, i després hi ha una pregunta sobre els porcs. Em fa fàstic ocupar-me dels porcs i de les truges, saps? Prefereixo fer els deures de física o de rus. Un dia havíem d’aprendre de memòria un trosset d’un poema. Vaig triar-ne un de Serguei Iessenin perquè em sembla divertit el títol del poema: «Confessió d’un galifardeu». Escolta:


  


  El que més m’agrada és quan em cau a sobre


  una densa pedregada de penjaments:


  és així com amb freqüència m’honoren


  la indignació i la còlera de les gents.


  


  No els entenc gaire, aquests versos, però m’han cridat l’atenció. Encara no sé ben bé què volen dir. Potser un dia ho sabré.


  Després, la iaia i jo mengem peix fumat per sopar. Sempre l’acompanyem amb pa. O sopem llesques amb mantega i llonganissa. O croquetes de patates. I cada vespre bevem un got de te ben dolç. Mentre sopem, la iaia m’explica històries de quan era petita. La veritat és que no em puc pas imaginar que la iaia hagi estat mai una nena. No la veig jugant a fet i amagar, ni fent batalles de boles de neu contra altres nens. Tot i que ella diu que sí, que li agradava jugar i patinar, que feia tota mena de piruetes sobre gel i patinava amb una faldilla i una jaqueta de pell de guineu amb un maniguet penjat al coll. I tu, mama, has estat una noia alguna vegada? I una nena? I un nadó? I la iaia m’explica que va créixer en un palau. El seu pare era l’administrador del palau. La iaia va rebre les classes al palau amb unes nenes comtesses. També jugava i menjava amb elles. Anava vestida de vint-i-un botó i a l’hora dels àpats, en una taula llarga, els servien el menjar uns cambrers i cambreres vestits de negre. Això va ser a Leningrad, saps? Segons diu la iaia, Leningrad es va dir primer Petersburg i després Petrograd, i no va ser fins més tard que es va dir Leningrad. Un dia va haver-hi un gran ball. A la iaia petita la van vestir amb un vestidet molt bonic, li van ondular els cabells rossos i els hi van guarnir amb cintes. Després va entrar a la sala de ball. Al seu voltant, va veure tot de dames molt elegants, vestides de llarg, amb collarets de perles i diamants, amb els braços i les espatlles nues. Les joies brillaven en aquella sala dels miralls. Es veien pertot arreu moltes, moltes dames resplendents, blanques, perfumades. I també alguns cavallers amb uniforme i d’altres amb frac. La iaia mirava un dels miralls quan a dins hi va descobrir un oficial esvelt amb bigoti que semblava aquell príncep que mata el drac. No tenia prou ulls per mirar-lo i vet aquí que, zas!, l’oficial va sortir del mirall. S’estava dret davant la iaia i deia:


  —Hola, Larissa, vols un gelat? De maduixa o de nous? No, no cal que vinguis, ja te’l porto jo.


  La iaia va esperar clavada al seu lloc, la gent topava amb ella. Però ella no es va moure ni un pam perquè el príncep la pogués trobar. Al final va pensar que el príncep no vindria i que ja no el veuria mai més. Però ella seguia esperant-lo. I, zas!, va aparèixer de cop i volta. Li va allargar un platet fondo. Però just abans l’havia fet seure en una petita taula rodona de marbre, on havia col·locat un tovalló per després poder-hi posar aquell platet amb una bola rosa i una de groga. Al final, la iaia va gosar clavar una minúscula cullereta de plata a la bola rosa.


  —T’he portat un gelat de gerds i un altre de llimona. Que t’agraden?


  La iaia, que no era una iaia sinó una nena com ara jo, es menjava aquell jove amb els ulls i feia que sí amb el cap. Tot i que ella hauria preferit una bola de maduixa i una altra d’albercoc. Però deia: «Sí, m’agrada el gelat de gerds i el de llimona també, senyor». L’oficial reia. Després va moure la mà per dir adéu a la iaia i va desaparèixer. Ella no podia tornar en si. Va atacar el gelat quan ja començava a fondre’s. Quan va acabar de menjar aquell gelat, que estava boníssim, zas!, el jove va tornar. Llavors es va adonar que era Grigori Nikolàievitx, el germà gran de les comtesses, que estudiava i vivia en una residència d’estudiants o vés a saber on. La iaia no l’havia reconegut al ball, de tan canviat com estava. Grigori Nikolàievitx va convidar la iaia a ballar. Ella no li arribava ni tan sols a la cintura. Estava tan contenta que saltava d’un costat a un altre, i la faldilla del seu vestidet de nena, que no era llarga sinó que li arribava just sota els genolls, flotava enlaire. La seva parella de ball es gronxava i l’agafava de les mans. Aleshores la iaia va deixar de saltar i va començar a gronxar-se amunt i avall.


  Bé, després va venir la Revolució d’Octubre. La iaia ja tenia vuit anys. Era més gran que jo ara, saps, mama? Però no gaire, només dos mesos. Els senyors de la Revolució van traslladar-la a una petita habitació juntament amb la seva mare i el seu pare, que ja no era l’administrador del palau. La iaia portava menjar i llenya a les comtesses perquè eren unes pàmfiles i no sabien fer res totes soles. Sortia de nit a trencar les tanques de fusta de la ciutat. Es ficava els taulons sota l’abric i els traginava fins a casa. I també fins a casa de les comtesses. Els guàrdies no s’hi fixaven perquè era només una nena. I també anava a buscar menjar, un bol de sopa per a tot el dia. A vegades li posaven una cullerada de més perquè els feia pena. Per això els pares sempre l’enviaven a ella.


  Totes aquestes coses m’explica la iaia mentre sopem. A mi em semblen contes i per això ara te’ls explico a tu, perquè la iaia em diu que allà on ets de vegades estàs molt trista.


  L’estudiant Grigori Nikolàievitx es va convertir en metge. A vegades la iaia l’observava quan entrava a l’habitació de les comtesses, que ja no eren comtesses. Ara anaven vestides com unes pobretes. Allà, l’estudiant es rentava les mans a la pica. Després agafava gasa i altres coses de metges i anava a veure els malalts, i també anava a les reunions dels senyors que estaven fent la revolució. Després el van detenir un exèrcit de soldats amb uniformes blancs. El van obligar que els acompanyés fins a l’extrem oriental de la Unió Soviètica, fins a Vladivostok o vés a saber on, molt lluny. Més tard el van empresonar uns soldats amb uniformes rojos. El van fer el seu metge i el van portar al nord. No sé si t’ho explico tot bé, però bé. I saps què, mama? Després va tornar a Leningrad i va fer de doctor amb bata blanca. La iaia, que encara no era una iaia, tenia setze anys. Mama, setze anys és poc o molt? En fi, ja no me’n recordo de res més. Ah, sí, el príncep que havia sortit del mirall i havia portat a la iaia una bola de gelat de gerds i una de llimona, aquell príncep era el meu avi, saps, mama?


  Aquesta mena d’històries em conta la iaia mentre sopem. Abans d’anar a dormir, quan ja estic al llit, la iaia explica un conte a l’osset que dorm amb mi. I també a la nina de draps, Ània. La iaia sempre pensa en tu i diu que t’han enviat més enllà del cercle polar. Què és el cercle polar, mama? Una tanca? La iaia ens explica contes de Sibèria i diu que així estem més a prop teu. Tots quatre: jo, l’osset, Ània i la iaia. Te n’explicaré un, vols, mama? És el que més m’agrada, el que sempre pidolo que m’expliqui.


  Doncs mira, mama, així me l’explica la iaia:


  


  «Hi havia una vegada un rei que va donar a la princesa una diadema plena de diamants:


  »—Ara brillaràs com el sol, filla meva, i la gent t’adorarà com si fossis la reina solar”, va dir el rei a la princesa.


  Aquell dia el sol es va pondre i l’endemà no va sortir. Ni l’endemà, ni l’endemà passat. El sol va deixar de sortir. Els rius van quedar glaçats fins al fons i la neu es va estendre per tota la terra. El glaç va cobrir fins i tot les tendes dels pastors de rens. Tothom estava mort de fred i la gent no parava de tremolar. Hi havia una obscuritat total. Només la diadema de la princesa brillava en aquella foscor com la Via Làctia en el cel.


  »El rei tremolava de fred i un dia va anunciar:


  »—A qui sàpiga convèncer el sol perquè torni al seu camí, li donaré la meitat del regne i la mà de la princesa!


  »Hi havia un nen pobre, un pastoret de rens, que va sortir a buscar el sol. Va saltar de la plana glaçada amb molta empenta. Durant molta, molta estona va volar per l’aire a través de la foscor. No sabia quants dies ni quantes nits va estar volant, perquè mai no es feia de dia. Llavors va arribar a un gran palau d’or, on al tron seia una bella senyora amb els cabells d’or i el vestit teixit de fils d’or. La sala d’or, on seia la dama, tenia les persianes abaixades.


  »—Què fas aquí, nen? —va preguntar la dama al pastoret.


  »—Busco el sol. Per això sóc aquí, perquè li vull preguntar per què ha deixat de sortir. A la terra tots tenim fred. No podem portar els rens a pasturar perquè la terra està coberta de neu i de gel. Els rens es moren. Ja no ens queda res per menjar. I tanta foscor ens treu la vida.


  »—Sóc la reina solar —va dir la senyora—. Sóc el sol. No sortiré a escalfar la terra mentre la vostra princesa porti la diadema que em desposseeix de la meva resplendor.


  »El pastoret va saltar del llindar del palau d’or amb molta força. Va estar volant unes quantes nits que no s’acabaven mai. Després va aterrar en una plana coberta de neu. A les palpentes, va buscar el palau reial en la foscor. Al final, el va reconèixer perquè des d’allí es veia l’esclat dels raigs de la diadema de la princesa. Seguint els raigs va trobar la cambra de la princesa. Hi va entrar. La princesa el va mirar amb sorpresa:


  »—Què fas aquí, pastoret?


  »En lloc de contestar, el pastoret li va treure la diadema.


  »De seguida va tornar a brillar el sol. El glaç va començar a fondre’s i la gent es va posar contenta. Tant si vols com si no vols, el rei es va veure obligat a donar la meitat del regne i la mà de la princesa al pastoret.


  »—Com has pogut cridar el sol? —va preguntar la princesa al pastoret.


  »—El vaig anar a buscar. La reina solar em va dir que havia de ser ella la més resplendent. No suportava la teva diadema. Per això te l’he treta.


  »Des d’aquell dia, les senyores siberianes no porten diademes: perquè el sol no s’enfadi. I és que el sol és el bé més preuat del món. Amb més raó encara a Sibèria».


  


  —S’ha acabat el bròquil —dic a la iaia quan s’acaba el conte. Amb la poteta de l’osset Ossi li faig bona nit. Ella em fa un petó i se’n va a dormir.


  Aquest matí la iaia s’ha llevat i no es trobava bé del cor. Ha trucat a la tia Vera. Però la tia no podia venir. No sé per què. El tiet Kòlia estava de viatge de negocis. Així que la iaia m’ha dit que l’acompanyés al metge. M’ha escrit un justificant per portar-lo demà a l’escola. M’he posat contenta com un gínjol: faré campana! El metge parlava molt. Deia coses com operació i perill, vinga repetir tota l’estona aquestes dues paraules. No sé de què parlaven perquè jo estava mirant uns cartells sobre alimentació. Deien que cal menjar tota mena de fruita, verdura i pollastre. Jo reia, pensant en la cua que he de fer davant de la verdureria, i que quan em toca el torn, només hi queden quatre patates florides i pudents. Res més. La veritat és que m’ho conec bé, això: com que la iaia no pot fer cua, la faig jo. Volia dir-ho al metge perquè deixés de tenir aquell posat seriós, perquè rigués una mica d’aquelles anècdotes sobre l’alimentació que penjaven de les parets. Però ell sempre feia cara de pal. Així que no li he gosat dir res. La iaia somreia i feia bona cara. Quan ens hem aixecat, el doctor ha donat la mà a la iaia. Li ha dit:


  —Té una filla que és una monada.


  —És la meva néta —li ha respost la iaia.


  El doctor se n’ha estranyat. M’ha fet un pessic a la galta, cosa que no suporto. Però aquesta vegada ho he aguantat per no fer enfadar la iaia. Després hem anat cap a la sortida. Mentre travessàvem la sala d’espera tots els homes han girat el cap per mirar la iaia. Semblaven gira-sols. La iaia notava aquelles mirades. Caminava lleugera, despreocupada i alegre sobre aquells talons alts. I s’arreglava el serrell perquè li caigués, ben recte, fins a les celles.


  Després hem anat a un edifici molt gran. Hem entrat a una oficina amb les parets blanques. Hi havia un camarada molt gras. «Aquest és l’oncle Kòstia», m’ha dit la iaia. Però ella li deia camarada Kopéinikov o Kalàixnikov o no sé què… La iaia li parlava de tu, mama: que com de bona persona ets i coses així. També ha dit que ara els temps han canviat. Que es podria revisar el cas. No sé quin cas. Aquell tiet somreia, però em recordava quan Saixa, el veí, està de mala llet i em fa ganyotes. N’he quedat farta. M’he posat a mirar el retrat de Khruixtxov que penjava de la paret. Després he preguntat:


  —Tiet Kòstia, com han pogut treure tots els Stalins de tots els despatxos i de totes les aules de totes les escoles de tot el país? Déu n’hi do els Stalins que van haver de liquidar, oi?


  El tiet ha esclafit a riure. La iaia s’ha espantat i ha fet un bot de la cadira. Després aquell camarada gras ens ha començat a fer fora del despatx. El seu ventre semblava una piconadora o un tanc. Vinga repetir tota l’estona: «A veure què puc fer per Vàlia, difícilment puc canviar res, però ho intentaré, no pateixin». Em va fer un pessic tan fort que ara hi tinc un blau. Si no fos un oncle i un camarada, sinó un nen, li hauria fotut una guitza al cul. A l’oncle panxut, també li hauria clavat una puntada allà on fos. Però la iaia s’espantaria una altra vegada i podria tenir un patatús. Un cop al carrer, la iaia ha dit que per culpa d’aquest oncle Kòstia et van ficar a la garjola, mama. Espero que un dia entendré tot aquest embolic. Ara per ara, tot això, per a mi, és un trencaclosques.


  Després hem entrat al parc del Dvina. De cop i volta, la iaia no podia més i ha hagut de seure, tan rendida com estava. L’he mirada sense que ho veiés. Tenia una pinta fatal, tota la cara li penjava, igual que els passa a les velles. Semblava que el seu cos s’estigués enfonsant. He entès que la iaia estava malalta de debò, una malalta que no es queixa mai. Al contrari, fa broma quan està amb d’altra gent. Intenta tenir un aspecte fresc i agradable. Ho fa bé, però li costa molt d’esforç. Quan està sola, es panseix com aquelles flors, les roselles, que l’estiu passat vaig collir. Les vaig posar en un gerro i al vespre els caparrons els penjaven i els pètals havien caigut.


  I la iaia repetia per a ella mateixa:


  —No, no. De cap manera. Una operació? I ara!


  —Què dius, iaia?


  —Penso en veu alta. El metge m’envia a operar-me del cor. Però el resultat no és gens segur.


  Jo, muts i a la gàbia. Després he dit en veu baixa:


  —Jo vindré a veure’t a l’hospital, iaia.


  Pensava en tots els aparells que hi veuria. També en els malalts. Que divertit! Potser hi trobaré algú amb epilèpsia, com Dostoievski, tal com ens va explicar ahir la mestra de rus. Caram, epilèpsia! He tornat a dir, per convèncer la iaia:


  —De debò, iaia. Vindré a veure’t. Cada dia.


  Igual que amb una vareta màgica, la iaia s’ha refet. Ha tornat a ser la de sempre. M’ha aixecat i m’ha fet seure a la falda. M’ha fet un petó a la galta, muà! I no parava d’acariciar-me els cabells i deia:


  —Ets la meva Bèl·lotxka, la meva preciositat, el meu solet. Què faria la pobreta Bèl·lotxka si de cop i volta estigués sola en el món, sense la seva iaia?


  Jo no entenia per què hauria d’estar sola en el món, sense la iaia. Però la idea m’ha posat trista. La iaia m’ha fet un altre petó i m’he sentit com si fos al cel amb els angelets. M’he ficat el polze a la boca. Aquesta vegada la iaia no m’ha renyat. Potser no ho ha vist.


  L’he tret de seguida. Un nen s’ha assegut al banc de l’altra banda del camí, just davant meu. M’espiava. Jo feia veure que era més gran del que sóc perquè segur que el nen era més gran que jo. Així que he baixat de la falda de la iaia i m’he assegut al banc al seu costat. Amb una cama sobre l’altra, com una senyoreta. El nen, primer, em feia tota mena de ganyotes. Després ha tret una petita bossa de roba plena de boletes. Com si volgués que juguéssim junts. La iaia ho ha vist i li ha dit molt seriosament:


  —Avui no jugareu. Bèl·lotxka se’n va amb mi cap a casa. Però escolta, nen, què fas aquí a aquestes hores? No deus estar pas fent campana, oi?


  Ens hem aixecat. El nen ens seguia. Quan m’he tombat, feia cara de mal geni, com diu la iaia quan parla de la meva mestra. I el nen ha alçat el puny i ha amenaçat la iaia per darrere. Un bandarra, he pensat, ara ens buscarà les pessigolles. La iaia respirava malament. Semblava una locomotora, només li faltava el vapor. Però, com és el seu costum, ha fet veure que estava eixerida. Que no era res. Després ha passat allò. Ha anat tan de pressa! Sí, mama, semblava com una pel·lícula d’aquelles antigues: en un tres i no res, el bo clava una bufetada al dolent i el dolent tusta els morros al bo. T’ho prometo, mama, ha anat així de ràpid. Aquell nen s’ha acostat a la iaia i li ha fet la traveta. Em sembla que no s’esperava el que vindria després: la iaia ha caigut per terra. Segurament, el nen no sabia que era la meva iaia. Pensava que era la meva mare, que era jove i que estava sana. Que només s’entrebancaria una miqueta i prou, una cosa només per riure. No sabia que la iaia està feta una nyicris. S’ha espantat tant que s’ha quedat pàl·lid, el nen. La iaia, de fet, encara no havia caigut del tot a terra que ell ja l’ajudava a aixecar-se. Era fort. Ha agafat la iaia com si fos una ploma i l’ha arrossegada cap al banc més proper perquè hi pogués seure.


  —Dispensi, senyora, jo no volia —s’embarbussava, vermell com la nostra bandera—. Està bé? De debò que no volia… —deia amb veu ronca. Ben de pressa, s’ha esmunyit entre els arbustos, però s’ha deixat la petita bossa amb les boletes sobre el banc.


  La iaia s’ha desfet en plors de l’ensurt. Després s’ha refet i ha esclafit a riure. Jo no sabia què fer. Primer també ploriquejava. Després somreia perquè la iaia se sentís acompanyada. I al final he agafat la petita bossa amb les boletes i he vist que eren virolades. Algunes eren de vidre. Com qui no vol la cosa, m’he ficat la bossa a la butxaca.


  Que bé, fer campana! A la tarda em moria de ganes d’agafar el patinet i anar al parc. Però potser la iaia em necessitava. Així que m’he quedat a casa. Feia els deures mentre la iaia feia classes als estudiants, i he vist una cosa que no m’esperava. Davant d’aquells nois i noies, com diu la iaia, tot i que de fet alguns ja són uns senyors i unes senyores, la iaia feia cara d’enrabiada. Els martiritzava, sí, mama! Els estudiants la deuen odiar. Era més clar que l’aigua. Parlava amb ells com si donés cops de regla. Com la mestra de mates.


  I quan l’últim senyor, que té la cara plena de grans, se n’ha anat, he preguntat a la iaia per què era una gata maula amb els estudiants. Però no ho he dit amb aquestes paraules.


  —Però, Bel·la, he de ser estricta perquè estudiïn.


  —Quan fas els deures amb mi, no ets tan dolenta, iaia.


  —Dolenta? No, no sóc dolenta, sóc severa. A més a més…, no és el mateix. Tu ets la meva Bèl·lotxka. Ells són uns desconeguts.


  —Què vol dir severa? Bé, ja m’ho explicaràs després. Però, iaia, i si no fossin uns desconeguts? Si fos la mama? Ella deu tenir l’edat d’aquests estudiants, oi?


  La iaia ha fet una cara com si li hagués passat un tros de vidre per una ferida sagnant. S’ha quedat molta estona ruminat. «He ficat la pota», he pensat.


  Després m’ha dit, molt capficada:


  —Mira, Bel·la, mai no m’havia adonat que els tractés amb duresa quan faig classes als estudiants. Saps per què? Em sembla que sóc així perquè no els puc perdonar el fet que ells poden estar estudiant tranquil·lament i que els espera un futur prometedor, mentre la meva Vàlia…, mentre la meva filla està entre reixes. A Vàlia li han estroncat la joventut i probablement tota la vida.


  —Tota la vida? —he repetit, perquè no entenia gran cosa.


  —Sí. Perquè un cop deixin Vàlia en llibertat, dubto que ells li permetin portar una vida normal.


  —Qui no li ho permetrà, iaia? L’oncle Kòstia?


  Però la iaia no ha contestat. Estava trista. M’ha semblat que aquells ells eren els mateixos que havien afusellat l’avi. Els mateixos que no han deixat el meu pare venir a jugar amb mi. A ensenyar-me un vaixell gran com una catedral. A portar-me una preciosa nina americana, una d’aquelles que tanquen els ulls i tenen els cabells llargs i diuen «mama». No l’han deixat venir i no li puc ensenyar l’osset amb l’orelleta esquerra estripada.


  Al vespre, han trucat a la porta. He anat a obrir. El nen del parc era al llindar amb les mans al darrere, vermell com un tomàquet.


  —Com ens has trobat? Que ens has seguit?


  El nen callava. Ràpidament m’ha posat un ram de flors a la mà i també un cordill. Vull dir un paquet de pastisseria que penjava d’un cordill.


  —Per a la teva mare.


  He obert la porta de bat a bat:


  —Entra. Dóna tu mateix les flors a la iaia.


  S’ha posat encara més vermell. Ha obert els ulls com unes taronges:


  —És la teva iaia? Renoi!


  I ha arrencat a córrer cames ajudeu-me. En tancar la porta, he ficat la mà lliure a la butxaca i he pensat: «Que bé que aquest nano no m’hagi fet pena! Que bé no haver-li tornat la bossa amb les boletes!».


  Voldries tenir la bossa amb les boletes, mama? Si vols te l’envio. M’agrada molt, però a tu te la regalaria. Saps què? Ficaré al sobre la boleta que fa com un arc de Sant Martí, sí! I amb la boleta t’envio un petó molt gran, mama somiada!


  


  Bel·la
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  Em van adjudicar un lloc a la llitera de dalt. Millor dit un tros d’un lloc. Les dones van començar a preguntar-me per què m’havien engarjolat, i en dir-los que era una presa política van esclatar a riure. Tot seguit se’m van tirar al damunt com un niu de vespes.


  —Honorable senyoreta, què fas aquí entre porques com nosaltres? —va dir, fent ganyotes, una dona que no s’havia rentat els cabells des de feia cent anys abans que les altres.


  —Hauries d’anar a la casa del costat, amb la teva gent neta i honrada, i no prostituir-te amb gentussa com nosaltres —em va dir rebufant una guenya amb els cabells de punta pèl-rojos que, coixejant, es va aixecar de la llitera de sota.


  —Ja li ensenyarem noves maneres, ja ho veuràs! —va sonar una veu mandrosa i ronca com d’ultratomba, des d’algun racó de la llitera de sota.


  I llavors una va dir:


  —Deixeu-la en pau! Fora les mans! La conec, érem amigues! És una gran artista, una actriu!


  Vaig aixecar la mirada sorpresa. Era Roza, i al seu voltant les tres Lenes, que havia conegut no feia gaire a l’hospital.


  —Vàlia, trasllada’t aquí, a la llitera de sota. Feu lloc al llit per a la meva amiga! —va cridar Roza, però ningú no volia deixar el seu lloc avantatjós de sota.


  —Va, Mira, tu vés cap dalt! —va fer fora una rossa guenya que a contracor em va cedir el seu lloc.


  A la cantina, per sopar, Roza i les tres Lenes em van convèncer que organitzés una representació i hi actués. L’endemà vaig proposar-ho a la direcció com a part del programa per a les celebracions de la Revolució d’Octubre. La direcció hi va estar d’acord: calia demostrar al Ministeri de l’Interior que se celebrava la Revolució, però no sabien com fer-ho. Així que els vaig anar com anell al dit.


  La festa la va moderar una prostituta que sabia moure’s perfectament entre els peixos grossos bolxevics i que va lloar exageradament la Revolució i la societat comunista. Ens fèiem un tip de riure, només la direcció no sabia què passava.


  Una del grup de les lladres, Xura, va ballar molt bé un tap dance i va tenir un gran èxit. Jo recitava una part del Genet de bronze de Puixkin, i en llegir emocionada les injustícies del tsar Pere el Gran i com va fer xantatge al poble obligant-lo a construir una ciutat, Petersburg, sobre un pantà en un lloc inhabitable del nord de Rússia, totes van aplaudir frenèticament: s’ho van prendre com una metàfora del nostre esclavatge al cercle polar i dels que s’aprofitaven de nosaltres.


  La moderadora, quan va veure l’èxit de la festa, va començar a imitar l’accent de Lenin:


  —Camarrades, visca la Rrevolussió!


  La celebració de la Revolució d’Octubre per ben poc no es va convertir en una manifestació antisoviètica, però per sort la direcció va justificar l’aldarull com un èxit insòlit dels participants i es van alegrar de poder enviar al Ministeri de l’Interior un informe positiu sobre la celebració anual.
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  Estimada mare,


  


  Quina il·lusió! He rebut una carta de Bel·la! Que bé que escrius, petita meva! Tinc tantes ganes de fer els deures amb tu, cada dia sens falta. La carta ha viatjat tres mesos. M’imagino a través de qui l’has enviat, mare. Porto sempre al damunt la carta de la meva nena, tot i que no és permès; hi ha controls estrictes dos cops al dia, però m’és igual. Prefereixo que em tanquin a la cel·la d’aïllament que haver de renunciar a les commovedores frases de Bel·la!


  Avui només això, vull que aquesta nota us arribi aviat.


  


  Vostra, Vàlia
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  Cada cop que algú arrelava una mica i feia amistats, ràpidament el traslladaven a un altre lloc. Era la seva tàctica: trencar els vincles d’amistat perquè un se sentís tan aïllat i sol com fos possible. Em van enviar a Salekhard amb un grup de dones i homes: alguns havien de ser alliberats, d’altres van anar a l’hospital i a la resta els van assignar feines diferents en altres seccions. Salekhard és una ciutat antiga. La recordava de l’escola: el nostre vell professor de geografia ens va parlar durant diverses classes de Salekhard, una ciutat al nord on enviaven els presoners en l’època dels tsars. Ens va llegir passatges de Memòries de la casa morta, en què Dostoievski, ell també presoner, descrivia aquests camps de treballs forçats.


  —Vàlia, he estudiat i analitzat aquest tema. Saps quina és la principal diferència entre els camps de treballs forçats tsaristes i els actuals? —em va preguntar el poeta Lazar Xereixevski, nou director del teatre de Salekhard, on em van destinar. Allà respirava l’aire del teatre i això em retornava la vida. Estudiàvem poemes i obres de teatre, i anàvem pels camps de treballs per celebrar els aniversaris de les festes comunistes i dels líders bolxevics. La nostra representació s’oferia després dels discursos d’homenatge.


  —No ho sé pas, Lazar.


  —Els camps tsaristes eren veritablement de treball: treballs forçats durs, però no tan durs, ni de bon tros, com els d’aquí. També les condicions eren una mica millors. Els camps on hem anat a parar nosaltres són camps de treball esclavista, que funcionen també com a camps d’extermini.


  De sobte vaig recordar el camí nevat entre pins alts, quan Tània i jo teníem l’esperança d’aconseguir menjar.


  —Saps quan vaig sentir això dels camps d’extermini per primera vegada? Coneixes l’actriu Okunévskaia?


  —Personalment no, però tots la coneixem del cinema! No em diguis que ha estat condemnada!


  Lazar, una mica més gran que jo, estava ajagut al meu costat del llit, a la llitera de dalt, no quedava cap altre lloc al dormitori del teatre. Hi havia tan poc espai que les dones i els homes convivien junts. Quan el van portar, em va demanar seriosament i amb molta cortesia si podia ocupar aquest lloc. «Evidentment!», vaig dir-li, i em va semblar que ell seria un protector que no em molestaria.


  Cada nit xerràvem, i Lazar em llegia els poemes sobre la guerra i sobre el destí humà, de vegades em mirava amb els ulls grans i innocents que tant contrastaven amb els seus cabells arrissats i pèl-rojos.


  Una nit, ben tard, va entrar violentament Jora Txèrnikov, un ballarí del teatre que em perseguia des del primer moment que em va veure. Lazar ja dormia i jo estava al llit xerrant amb la veïna, amb Galina Pànova. Jora va començar a insultar-me a crits, amb un salt va pujar a la llitera i es va asseure entre Lazar i jo. No sé si havia begut, es comportava com alguns dels gitanos del meu barri. Fins i tot ho semblava: era atractiu, però només de lluny. Estava assegut a la meva llitera, fumant nerviosament i cridant histèric que totes les dones eren iguals. Lazar continuava dormint com un angelet, d’esquena a ell.


  Jora, imprudent, va tirar la cendra sobre la manta, que es va encendre.


  —Foc! Socors! —vaig cridar.


  Tots van córrer cap a la meva llitera per apagar el foc. L’únic rastre que en va quedar va ser un petit forat cremat a la manta. Algú va avisar també el vigilant principal, que va venir cridant:


  —Què passa?, què és aquest rebombori? Què feu?


  Jora, que tots miràvem amb recança, va rondinar caparrut i agressiu alguna cosa sobre les putes. Lazar, que de fet era el protagonista del tema, va continuar dormint d’esquena, innocent com un infant.
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  Estimada mare,


  


  Et torno a escriure, encara que no sé res de tu ni de Bel·la. Ara sóc al teatre de la ciutat, però com a presonera, i potser serà més fàcil enviar-te la carta des d’aquí. Estem representant Borís Godunov de Puixkin. El meu amic Lazar Xereixevski és el fals Dmitri i jo interpreto Marina Mnixek. Actuo amb el sentiment, no amb la raó. Amb sentiment entro en el personatge de l’obra i em converteixo en la dona que interpreto. I, des del teatre, aquesta actitud emocional cap a l’entorn i cap a mi mateixa afecta també la meva vida.


  Mare, no pots ni imaginar-te quina alegria tenir la possibilitat de dutxar-te i treure’t aquests horribles parracs de presonera per posar-te el vestit de teatre. Em sento com si deixés darrere meu una vida fastigosa, com una serp que abandona la pell vella, i em fiqués en una roba maca, nova, plena de resplendor i esperança, neta, envoltada de col·legues interessants i fent una feina digna.


  Tu saps, mare, l’efecte que té en la gent la meva bellesa sensual. A l’escenari l’aprofito tant com puc, i és part del meu èxit. Homes i dones queden enlluernats. Però jo no en tinc prou: en cada representació m’esforço per aconseguir la perfecció absoluta. Amb Lazar em resulta facilíssim actuar: cap sentiment d’amor i per tant de possessió contamina la nostra amistat; ell és el meu mestre intel·lectual i jo la seva alumna no gaire espavilada i molt burleta.


  Però hi ha inconvenients, segurament inevitables. El meu paper l’havia d’interpretar Galina Pànova. L’anomenen Cavall, i realment té un aspecte equí, encara que no precisament d’una euga de càrrega. Un cavallet, un poni, això sí. Em sembla interessant, amb el nas gran i la cara allargada; si fos pintora, sens dubte la pintaria en una sèrie de retrats. Però, des del començament, el director em va assignar el paper de Marina Mnixek. El director de l’obra, Rodion Zinóviev, directament m’incomoda. Desitja’m sort, mare, perquè pugui mantenir-lo a ratlla!


  


  Petons per a tu i Bel·la, i també per al pare estimat.


  


  Teva, Vàlia
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  —Vàlia, què ha passat? —em va preguntar una nit, alterat, Lazar, en veu baixa, abans de dormir.


  —De què parles?


  Lazar, pensarós, es va gratar el cap entre els cabells crespats.


  —No actuo de gust, tu mateixa te n’has adonat. Rodion t’assetja tant, que els nervis de l’ambient se m’estan encomanant. Cada cop et demana que actuïs de manera totalment diferent de l’anterior. Avui s’ha excedit quan t’ha dit que eres una barroera.


  —Tu encara no hi eres, però el paper de Marina Mnixek l’havia de fer Galina Pànova. Tinc la sensació que Rodion vol treure’m el paper i tornar-lo a donar a Galina. Per això intenta convence’m que no actuo bé. Però jo intento demostrar-li que sóc bona actriu i que no s’ha equivocat donant-me el paper.


  —Mmm… —va fer, i em mirava amb ulls tendres—. Però vol que actuïs en contra de la teva manera de ser. En condicions normals, en un teatre normal, t’aconsellaria que renunciessis al paper. Però aquí…


  —Aquí val més conservar el poc que tenim, no et sembla?


  —Sens dubte. Actuar en comptes d’haver de cavar en un lloc o un altre és el nostre objectiu, és el teu objectiu. Però el comportament que Rodion té amb tu i, de retruc, amb mi i envers tots ha canviat tant! Abans t’afalagava i el tenies rendit als teus peus, ara està summament nerviós. Què ha passat?


  —T’ho explicaré, Lazar. Fa un temps, amb tota la barra i davant dels altres, m’anava al darrere, i vaig pensar que seria millor no fer-lo gruar i dir-li directament què podia esperar de mi. Així, doncs, quan em va convidar a la nit a la seva habitació per prendre cafè, amb l’excusa que tenia un tros de pastís que li havien enviat de Moscou, vaig dir-li que entre ell i jo no passaria res, ni aquella nit ni cap altra.


  —Un amant rebutjat! —va riure Lazar—. I tu, una dona fatal. Ara ho entenc tot.


  Em vaig sentir bé de poder-ho explicar a Lazar. A poc a poc em vaig anar adormint. Lazar va dir alguna cosa més, vaig sentir el nom de Galina, i davant meu va aparèixer la seva cara de cavall, però vaig endinsar-me en un son dolç. Com més terrible era la meva vida de presonera, més bonics eren els somnis que m’esperaven a la nit. A tothom li passava el mateix, i per això esperaven impacients que la nit arribés.
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  M’ensabonava tot el cos i deixava caure l’aigua calenta damunt meu. A cada moment era conscient del luxe que significava allò, després de tants mesos en què un no podia ni rentar-se les mans; encara que tinguéssim la regla no podíem rentar-nos, perquè no hi havia cap lloc on fer-ho. En acabar els tres minuts de dutxa permesos, vaig cedir el meu lloc a Galina i vaig anar a buscar la tovallola. Esperava sentir el plaer d’aquella sensació de netedat, mentre mirava Galina com estirava els braços sota la dutxa. Galina tenia un cos bonic!, me’n vaig adonar tot de sobte. «El nostre Cavall no té admiradors, i encara menys amants, al contrari: tots l’anomenen euga o cara de cavall, però és per pura ignorància». Llavors vaig pensar que la cara de les dones és com el rètol d’una botiga, que quan no és prou atractiu el vianant passa de llarg. Continuava absorbint l’aire humit perfumat de sabó quan tot d’una…


  —Socors! Galina, ajuda’m! Socors. Si us plau, Galina, vine! —vaig cridar.


  L’home que m’havia atacat mentre em vestia em va tapar la boca amb la mà. Tenia la sensació que, a causa de la por, tots els meus músculs perdien força, especialment en veure que Galina, sota la dutxa, no em sentia. Tot i que em va semblar estrany, perquè quan aconseguia apartar la mà de l’home de la meva boca, cridava tant com podia. Quan em vaig adonar que si jo mateixa no me’n sortia, ningú no ho faria per mi, em van retornar les forces. M’esforçava a treure’m l’home del damunt, però em subjectava amb força, em va posar un ganivet al coll i em toquejava. Gràcies al fet que encara estava una mica humida, vaig aconseguir escapolir-me de les seves mans com un peix. Després, per pura necessitat, em va sortir instintivament el moviment que havia après quan encara era estudiant a Arkhànguelsk, quan representava el paper de guerrer xinès: amb totes les meves forces vaig donar-li un cop de peu al ventre. I vaig aprofitar el moment en què l’home tentinejava: d’una revolada vaig prendre-li el ganivet i vaig sortir corrents. L’única pega és que vaig agafar el ganivet precipitadament, pel cantó esmolat; no tenia cap altra opció. Com que duia a la mà la tovallola molla, m’hi vaig embolicar per sortir cames ajudeu-me. Al vestidor em vaig posar la roba damunt el cos moll, i tal com estava, amb els cabells regalimant, vaig anar a denunciar aquell home a la direcció.


  Van fer una expressió estranya quan em van veure amb els cabells molls, que durant el trajecte se m’havien congelat, i amb la mà sagnant. Però em van escoltar, i immediatament van enviar un jove a les dutxes i van fer cridar Galina. El jove, quan va tornar, va dir que no hi havia cap home i que Galina vindria tan aviat com es vestís. A continuació van dur-me a la infermeria per curar-me la mà. Al cap d’un parell d’hores, van tornar a convocar-me. Hi vaig comparèixer amb la mà embenada, que em feia un mal insuportable, i amb els cabells eixuts, alterada per l’ensurt que acabava de viure.


  —Valentina Grigòrievna —em va dir el responsable—, què ha passat exactament? Per què ens molesta amb els seus embolics amorosos?


  —Quins embolics amorosos? De què parla?


  Estava completament fora de mi, astorada.


  —No sap que per aquest fet podem tancar-la deu dies a la cel·la d’aïllament? —va continuar dient el responsable, avorrit, com si tot aquell assumpte no tingués res a veure amb ell.


  —A mi? A mi, que per ben poc no sóc víctima d’una violació? Aïllar-me a mi, que m’he adreçat a vostès com la instància penal superior de Salekhard?


  —No cridi més del compte, camarada —va dir, de cop taxativament—. Galina Serguéievna Pànova, que hem convocat immediatament després de la seva denúncia, ens ha explicat tot el que ha passat: vostè ha tingut una trobada amorosa a les dutxes amb aquell home. Li ha confessat a Pànova que volia tenir-hi una aventura allà. I que se l’ha endut amb vostè per tenir una coartada. Ella l’havia d’encobrir.


  —Però això no ha anat així, en absolut!


  —Miri, a nosaltres no ens interessa si ha quedat o no satisfeta amb la seva aventura amorosa. La veritat és que aquests actes no són permesos. Perquè vegi que hem investigat el seu cas, hem fet cridar també el director de l’obra en què ara està treballant. I Rodion Zinóviev està d’acord amb la declaració de Galina Serguéievna. Ha dit que vostè, en el lloc de treball, sempre s’està insinuant, que li agrada confondre els homes.


  —Això són calúmnies! A Rodion Zinóviev mai no li he fet cas, per això ara em difama. Intento mantenir-me tan honrada com puc —vaig dir amb franquesa, contra la meva voluntat, a punt de plorar.


  —Doncs esforci-s’hi una mica més i no convidi més homes a les dutxes.


  —Jo… no he convidat ningú!


  —Aquest cop li ho deixem passar. No li ho tindrem en compte, tot i que no ho hauríem de fer. La pròxima vegada rebrà un càstig.


  —Si us plau, no pot creure’s…


  —Sap què, camarada? —va interrompre’m—. Vagi-se’n i deixi de molestar-nos amb la seva vida privada o l’enviarem a excavar terra per a la construcció del ferrocarril.
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  Estimada mare,


  


  L’obra de Borís Godunov té un gran èxit. L’hem representat quatre vegades aquí, a Salekhard, per als presos i per a la direcció, i ara la representarem per diferents camps de treball, dels quals hi ha desenes aquí, a la regió on es construeix el ferrocarril de Salekhard-Igarka. Ja ho veus, la teva Vàlia és actriu, tot i que en condicions una mica diferents de les que totes dues desitjaríem. T’escric avui de pressa per la necessitat que tinc de compartir amb tu la meva alegria, tot i que no sé, ni avui ni mai, si la carta t’arribarà.


  


  Una abraçada.


  


  Teva, Vàlia
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  Després de la representació, tornava al meu barracó i continuava sent l’heroica Marina Mnixek. Em treia aquella roba bonica i amb resignació em posava l’uniforme de presonera, gris, desfet.


  Vaig adonar-me que el lloc de Galina, al costat del meu llit, era buit. Al cap d’una estona, vaig preguntar per ella a Lazar.


  —Galina? És a la infermeria, no es trobava bé.


  —Què li passa?


  —No en sé res més. Pregunta-ho a Jora, ell la hi ha acompanyat.


  Jora em va dir, amb una alegria incomprensible, que Galina tenia dolors a l’estómac.


  —Tan malament es troba, que l’han deixat a la infermeria?


  —Algú l’ha intoxicat. I et culpa a tu, Vàlia.


  —A mi? Per què? —vaig espantar-me. De sobte vaig percebre la creixent satisfacció de Jora, que s’esforçava a amagar-la tant com podia.— Si passo els dies al teatre, entre assaigs ordinaris, assaigs generals i representacions. I estem a punt d’anar per diferents centres culturals, de manera que preferim provar abans si encaixen les dimensions dels altres escenaris…


  —No sé si serà possible, Vàlia. No vull espatllar-te el dia, però…


  —Però, què? —vaig interrompre’l. No podia acceptar la idea ni imaginar-me que alguna cosa pogués espatllar els meus plans, just ara que primera vegada a la meva vida actuava en un teatre quasi professional i cada dia tenia èxit.


  —Vàlia, Galina creu, és a dir, que està convençuda… —va dir Jora a poc a poc i amb tristesa, encara que no podia evitar detectar una certa alegria als seus ulls. Però no tenia paciència per esperar que acabés aquella frase inacabable.


  —De què està convençuda? Deixi-ho anar d’una vegada!


  Quan vaig contestar-li en aquest to gairebé groller, Jora va tenir el pretext per no comportar-se subtilment amb mi. Va dir bruscament, amb ulls maliciosos, tot i que volia fer la impressió que jo li feia pena i estava de part meva:


  —Galina ha estat a la infermeria perquè li han fet un rentat d’estómac. Més tard, se l’han endut a l’hospital. Això és tot. Ah!, i un petit detall que et pot interessar: t’ha denunciat a la direcció per haver-li posat verí a la sopa.


  —Jo? Verí? Quina bestiesa! És un altre parany?


  —Parany? La sopa estava enverinada.


  —I jo què hi tinc a veure?


  —Tots vam veure com hi tiraves alguna cosa.


  —Què vau veure? Ahir mentre sopàvem, Galina va queixar-se que la sopa s’havia refredat, així que vaig afegir-hi aigua calenta. Això és tot!


  —Ja, però la gent et va veure i han confirmat a Galina que l’acusació era justificada.


  «La gent va veure’m? O em vas veure tu?», pensava, tot i que en veu alta només vaig dir:


  —I com ha pogut queixar-se de mi Galina si es trobava tan malament i era a l’hospital?


  Però no esperava cap resposta, perquè ja la sabia. Amb l’excusa que havia de tornar el vestit al guarda-roba del teatre, vaig sortir del barracó.
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  Rodion Zinóviev, que em va fer cridar, m’esperava a l’escenari.


  —He de posar-me el vestit? —vaig preguntar-li.


  —Deixa estar el vestit.


  —No seria millor que me’l posés? Amb el vestit posat m’identifico més amb el personatge de Marina.


  —No cal. Es tracta d’una altra cosa.


  —Bé, si només és un problema de dicció, de fet no cal. Ho faré com em digui, Rodion Boríssovitx, amb molt de gust, si ho vol així!


  Rodion Zinóviev va canviar l’expressió:


  —Amb molt de gust, Rodion Boríssovitx, si ho vol així. Això ho hauries hagut de dir abans, ja fa un mes! No hauries hagut de ser tan caparruda, tot hauria pogut ser diferent.


  —Ha passat alguna cosa, Rodion Boríssovitx?


  —Ha passat alguna cosa, Rodion Boríssovitx? —va tornar a imitar-me—. I tant que ha passat alguna cosa! I a mi no pots retreure’m res, jo m’he posat a favor teu! Fins i tot després que em faltessis al respecte davant de tota la companyia. I fins i tot després que et reunissis despullada amb aquell home a les dutxes. Estava fins als nassos de les teves aventures amoroses, però de tota manera vaig fer tots els possibles perquè et quedessis perquè ets bona actriu. Però després del que ha passat ara, ja no puc continuar tenint-te aquí.


  Tenia la sensació que el món s’esfondrava al meu voltant, com si els bastiments estiguessin corcats.


  —És… per Galina? —vaig dir d’una manera gairebé inaudible.


  —És per Galina, sí. Però sobretot per tu i els teus embolics amorosos, que ja ens tenen ben farts.


  —Quins embolics? Tot són calúmnies! —I igual que quan estava davant de la direcció, contra la meva voluntat vaig cridar:— Intento ser tan honrada com puc!


  —Doncs, posa la teva honradesa en paper de seda i fes-hi un llaç amb cinta rosa, per tenir alguna cosa de què presumir quan siguis en algun punt del cercle polar cavant terra glaçada a cinquanta graus sota zero. Però aquí no val per a res.


  En sortir d’allà, em sentia com un parallamps que atrau totes les tempestes. La monja Anna, amb la qual vaig estar cavant durant un temps, m’hauria dit que es tractava d’assumir els pecats dels altres.
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  A les fosques, caminàvem cap al lloc de treball.


  Tinc els peus embolicats amb draps perquè els mitjons estan prohibits. Les botes a cada caminada queden completament molles. Glaçades. Algú diu que avui no fa gaire mal temps: només trenta-cinc graus sota zero, això significa que la temperatura durant el dia pot pujar fins a trenta sota zero. Però no té raó; el vent del nord refreda l’aire com a mínim deu graus i et travessa de manera que et sents nu.


  De vegades, durant el trajecte, ens expliquem històries i contes per tal que el viatge ens resulti més agradable i perquè els que els escolten es concentrin en alguna cosa que no siguin els gossos ensinistrats que corren constantment al nostre voltant. Recordo el conte sobre la reina del gel. El seu regne de glaç era el regne del mal, i al petit Gerd el va fer canviar tant que es va convertir en un malvat insensible. No ens convertirem també nosaltres en el petit Gerd? Al meu voltant totes les dones sospiren. Maia, una jove d’ètnia even, comença a explicar un conte siberià:


  


  «Hi havia una vegada un caçador que es deia Poi-iaumbe. Corria rere d’un ós, però l’ós es va amagar en una cova. Poi-iaumbe el va seguir. L’ós es va endinsar en la cova, cada cop més, fins que Poi-iaumbe va arribar al final i es va trobar en una terra que s’assemblava a la nostra: hi havia boscos, prats i pobles, però tot era més bonic, el sol brillava més i la gent era més alegre, hi creixien vinyes, moreres, llimoners i plataners. Però a Poi-iaumbe tota aquella bellesa no li interessava perquè volia tornar a casa. A la nit va tenir un somni. Se li va aparèixer l’esperit d’un plataner i li va explicar com podia tornar a casa. Però quan era a casa, Poi-iaumbe trobava a faltar aquell paisatge tan bonic, estava trist i no podia viure sense aquell sol i aquella terra alegre. En un altre somni se li va tornar a aparèixer l’esperit del plataner i li va dir:


  —Poi-iaumbe, aviat et moriràs i viuràs per sempre en aquell paisatge rialler. És el submón. Una bonica princesa et va triar com a marit i es va convertir en ós per atraure-t’hi. Però tu volies tornar a la terra trista. Ara hauràs de reconciliar-te amb la princesa.


  I Poi-iaumbe, que així ho va fer, al cap de poc temps es va morir i va arribar al submón, i pels segles dels segles hi va viure feliç amb la bonica princesa».


  


  


  —Així, doncs, noies, quan arribem al lloc de treball i comencem a cavar, penseu que potser cavant arribem a un món més bonic! —va dir.


  


  Vaig mirar cap al paisatge que s’estenia rere la nostra secció. Al camp de treball un perdia el costum de mirar cap a l’horitzó, perquè la vida del camp l’absorbia del tot com el mar a un gra de sorra. Hi veia el paisatge habitual: sota el cel negre grisenc, el blanc desert de glaç s’estenia fins on arribava la vista.


  Vaig agafar el pic i intentava trencar el gel. Tot d’una en va sortir volant un tros, però el pic no va travessar la superfície glaçada fins a trobar la terra. Va venir fins on jo era un tal Saixa, durant un moment va mirar com m’esforçava inútilment, i amb el seu pic va cavar per a mi un tros de camí per fer la via del ferrocarril. En acabar, se’n va anar com un fantasma, com si mai no hi hagués estat.


  Quan vaig arribar aquí des del teatre de Salekhard, no podia cavar ni cinc minuts seguits. De seguida vaig sentir veus que m’instigaven a deixar-ho: «No facis aquesta feina, és per a esclaus i tu no ho ets. Volen esclavitzar-te, humiliar-te, convertir-te en una bèstia de càrrega, però no pots permetre-ho. Ets una dona lliure, una actriu, no pots convertir-te en una esclava!». Era com un cor grec, com el que havia vist al teatre d’Arkhànguelsk quan van representar l’Orestíada. En deixar el pic, al meu costat ja hi havia un home de la guàrdia, que em va colpejar l’esquena amb el fusell:


  —No t’escapoleixis!


  17


  


  No podia continuar, estava destrossada. Vaig decidir fer veure que estava boja. Vaig deixar-me anar els cabells, els tenia llargs fins més avall de la cintura; miraculosament havia evitat que em rapessin el cap. Vaig deixar que em caiguessin lliurement per l’espatlla i la cara. No vaig anar a treballar i em vaig quedar contemplant el buit. No menjava ni bevia, desvariava i cantussejava: «Dorm nineta, dorm…». I pensava en la meva mare, que em cantava aquesta cançó de bressol, i les llàgrimes em queien per sota els cabells. L’infermer del camp no sabia què fer amb mi, de manera que els guàrdies em van enviar a l’hospital. Em van tancar en una cel·la de càstig, una petita habitació amb una finestreta minúscula, i durant tot el dia em vigilaven i m’observaven. Sóc actriu i feia bé el meu paper: m’estava tot el dia mirant per la finestra, on el cel passava del negre carbó al gris fosc, un parell de vegades va pampalluguejar una lluïssor de color perla i el cel va quedar de nou immers en la foscúria. M’entretenia enganyant les infermeres i els metges. De tota manera, no confiava gens en ells. Quan venia el metge i em preguntava això i allò, jo em quedava callada mirant un punt fix. M’estava així durant molta estona. Em tenien sota control, tancada amb clau. Però després ja no podia continuar. Vaig començar a fingir una bogeria loquaç com la del rei Lear.


  Fingir bogeria era esgotador. Quan vaig entendre que el meu esforç no servia per a res, vaig començar a comportar-me amb normalitat, i el metge em va enviar immediatament a la sala comuna, a la llitera de dalt… Almenys podia estar-me a la infermeria!


  —Vàlia, hola! Qui hauria dit que ens tornaríem a veure? Tenim la sort de part nostra!


  I Lena Bardowska em va abraçar. Estava contenta de veure una cara coneguda, i li vaig explicar que fingia que m’havia tornat boja.


  —Jo fingeixo que tinc ciàtica! Som unes simuladores! —va dir alegrement.


  18


  


  I jo seguia escrivint les meves cartes mentals a la mare… «Saps quantes vegades he pensat a fugir, mare? Però com pots escapar-te si cada moviment que fas és vigilat per guàrdies armats? I cap a on has de fugir, si aquí, més enllà del cercle polar, ens envolten milers de quilòmetres de tundra nevada coberta per una capa de glaç, on dia i nit bufa un violent temporal de neu? L’únic que ens queda és esforçar-nos a sobreviure, aferrar-nos tant com puguem a cada moment de felicitat, que apareix com una papallona i a continuació aixeca el vol. Els presoners ens aboquem a aquests moments com un gos s’abraona sobre un tros de carn. Si no ho fessim així, estaríem ben morts…».
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  Estimada mare,


  


  Tinc dues notícies per donar-te, i, començaré per la dolenta.


  Abans que m’enviessin a la secció que s’ocupa de la construcció del ferrocarril, vaig ensenyar al doctor en cap la meva mà torçada i ferida, amb la qual ni tan sols podia agafar la pala. El doctor va sentenciar: «Cal amputar!». Vaig anar a Pedra Negra perquè m’amputessin la mà esquerra, que cada cop podia fer menys moviments, com si s’estigués morint; em feia un mal atroç i no podia estirar els dits. Pedra Negra és al nord dels Urals, ja ho deus saber. Ara a la tardor, quan alguna vegada surt el sol entre els núvols, les muntanyes brillen grogues i vermelles. Jo ho veia, i era incapaç d’alegrar-me’n.


  Em van assignar un llit petit i estret que és tot un luxe, perquè només era per a mi. No estic enganxada a ningú i no desperto ningú quan, adormida, em tombo, i ningú no m’escridassa per aquest fet com al camp. Però no paro de tremolar, sortiré d’aquí com una esguerrada.


  Bé, i ara la bona notícia. Va arribar-me una convocatòria per presentar-me al NKVD. Ja t’imagines amb quins sentiments hi vaig anar; vaig esperar l’endemà. Em van ensenyar una notificació segons la qual m’havien reduït la pena de deu a vuit anys. Encara no m’ho puc creure. Com és possible? És perquè després de la mort de Stalin, el 1953, es revisen els processos? N’he sentit a dir alguna cosa. O ho ha aconseguit, per a mi, el meu amic Kòstia? Per la carta de Bel·la, entenc que ara és un peix gros i que vau anar a veure’l. No sé a qui haig de donar les gràcies, però no puc pensar en res més.


  


  Teva, Vàlia
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  Estimades mare i Bèl·lotxka,


  


  El doctor Iltxenko es va ocupar de mi. No va parlar d’amputar res. Tan fort com va poder va estirar-me els dits, que estaven torçats de totes les maneres possibles i en els quals havia perdut tacte. Vaig cridar com la sirena d’un vaixell. Però els dits van quedar totalment estirats i aleshores el doctor em va enguixar la mà.


  —I quan me l’amputaran? —vaig preguntar, incrèdula.


  —Amputar? No siguem tan dràstics.


  —De debò que no em tallaran la mà?


  —Ara no parli i descansi, és una part important del tractament!


  —Si tingués alguna cosa per llegir, el temps em passaria més de pressa.


  El metge em va dur diversos volums de Tolstoi. Del matí fins a la nit llegia al llit sense assabentar-me del que passava al meu entorn. Quan el metge va considerar que ja em podia posar dreta i caminar, em va convidar a prendre un te perquè jo mateixa triés els llibres que m’interessessin. Hi vaig anar amb Zoia, una noia molt formal que hi treballava d’infermera.


  —Amb llet o sense? —ens va dir oferint-nos el te—. Aquí hi ha sucre i mel, també alguna cosa per picar.


  I va posar sobre la tauleta de te platets amb pa untat amb formatge i paté, galetes i pa de pessic. Ens va fer seure en unes butaquetes, ell també s’hi va asseure, va servir-nos el te i va anar a preparar-ne més.


  Això em recordava, anys enrere, de petita, quan amb el pare teníeu convidats a prendre el te: abans durant hores estàveu nerviosos.


  Vaig somriure. Vaig parlar del vostre neguit a Zoia, que estava pensarosa, i al subtil, instruït i cultivat doctor. El doctor Iltxenko després ens va explicar una història. Pel que sembla, es tracta d’una faula grega:


  


  «Fa molts, moltíssims anys al món encara no hi vivia l’home. Pel món hi rondava el Desassossec buscant alguna cosa per fer. En arribar a un riu, va veure una pila de fang i va decidir modelar-hi una persona. Va voler que Zeus donés una ànima a la seva escultura i li posés un nom. Però va aparèixer Gea, la deessa de la Terra, que volia posar també nom a l’escultura. No es posaven d’acord, així que van cridar Saturn perquè hi intervingués. Saturn va dir: “Un cop mort l’home us pertanyerà a tots dos: l’ànima a Zeus; el cos a la terra, a Hera. Però el Desassossec l’ha creat, ell li posarà nom i durant la vida l’home li pertanyerà”».


  


  El doctor parlava amb gravetat. Quan va acabar la història l’havia animat. Jo també somreia, però més aviat contagiada pel seu riure, perquè la llegenda em va semblar trista i en tot cas massa certa. Per què l’ésser humà ho espatlla tot d’una manera tan estúpida? Per què estem tancats en un camp, per què ens porten a fer treballs forçats? Per què no ens elevem sobre les coses com les libèl·lules sobre el riu Dvina de la meva infantesa?


  Encara no tenia la mà curada del tot, que ja em van convocar al nou lloc de treball.


  


  Vostra, Vàlia
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  Fa un fred intens. Al tren, en vagons de bestiar, com és habitual, ens arrambem les unes a les altres per escalfar-nos. Traslladen setanta-cinc persones a un altre camp. Hem tornat a trencar tots els nostres lligams, els amics i l’atmosfera coneguda en la qual sabíem orientar-nos. Anem cap a l’inconegut. Quan ens hi tornem a acostumar, ens traslladaran de nou.


  —Perdó, necessito anar a la finestra —dic i m’obro pas cap a la petita finestra enreixada.


  «Puta! Has de trepitjar-me, a mi?», «Vàlia, seu, no veus que molestes?», «Estàs trepitjant-me la mà, bruixa miserable!». Però, fos com fos, havia d’anar fins a la finestra, sentia que em moriria si no hi arribava a temps. No sabia per què, era un neguit molt intens. A la finestreta havien crescut unes flors de glaç que tapaven la vista. Però vaig aconseguir obrir-la una mica, i així, per l’escletxa, podia veure l’exterior. Només aquesta visió fugaç per la finestra significava mirar el món lliure, on la gent feia el que li venia de gust en cada moment.


  Les branques dels arbres suportaven el pes de la neu, el vent arrossegava milers de flocs nous. La lluna ho il·luminava tot. Vaig oblidar-me per un moment que era presonera i tenia la sensació que viatjava en tren per anar a veure la mare i Bel·la, que m’esperaven en una habitació amb calefacció, amb el sopar calent, i on passaríem tota la nit parlant. Aquest era el meu desig més viu, ho somiava tan sovint! Després d’això sempre era molt cruel tornar a la realitat.


  El tren redueix la velocitat, ara travessa un poble amb les punxegudes cabanes siberianes. «Què deu fer, la gent lliure, sap apreciar la seva llibertat?», em deia. Hem deixat enrere el poble, ara passem per un majestuós bosc blanc. El tren avança molt a poc a poc. I en veig un altre; no, només és un vagó. El vagó de la unitat de travesses. El nostre tren redueix la marxa encara més. Algú, un home, surt per la porta del vagó… És Borís! Borís, amb qui em trobava a la nit als banys coberts de glaç, quan jo era una presonera novella. Borís, que em va regalar un mocador, que era tot el que tenia. No em veu. Vull abaixar la finestra del tot, m’hi barallo.


  —Borís! —crido.


  Trec la mà entre els barrots i la bellugo. Ell em saluda. He aconseguit veure-li els ulls: m’ha reconegut fins i tot en la foscor, rere els barrots. Em mira tot de sobte encisat, allarga el braç… El tren agafa velocitat i se’n va. Entre pins i avets coberts de neu continuo veient els ulls de Borís, oberts, plens de desig.
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  Ja fa tres mesos que a la nit no es pon el sol, i que el cel es tenyeix de violeta i gris; ja fa tres mesos que duren les nits blanques i encara ho faran durant tres més. Ja fa tres mesos que a la nit no podem dormir, ni tan sols després d’haver treballat durament tot el dia: ens despertem, xerrem, cantem. Ja fa tres mesos que les meves companyes d’habitació, lladres i assassines, em desperten a qualsevol hora perquè els reciti o els canti alguna cosa, fins i tot perquè balli. Ha corregut la veu que jo actuava al teatre de Salekhard, que sé recitar, cantar i ballar. I ja fa tres mesos que cada nit em desperten, hi ha nits que més d’un cop, i em demanen versos de Iessenin. Els recito…


  


  Alça el teu rostre cap al gris firmament,


  hi ha suspesa la lluna que sap el demà.


  No la necessites, ja que ets etern!,


  la veritat, a tu gens no et caldrà.


  Recito, encara que voldria dormir. Recito perquè sé que, si m’hi negués, sortiria malparada entre aquestes dones que tinc al voltant. La majoria d’elles ha assassinat, ha robat o ha ferit algú. Ja fa tres mesos que estic tan esgotada que jo mateixa mataria algú per dormir una mica. Però en són moltes per a mi, em superarien. Ja no m’importa res, només vull dormir. Dormir! Vendria l’ànima per una hora de son plàcid! Però ja fa tres mesos que no m’és concedit, sóc esclava de les meves companyes de la casa de la tristesa. I mentre, durant el dia, ho sóc del règim polític, que ha reclutat ciutadans per tenir esclaus no remunerats, amb dret o no, a la nit em converteixo en esclava de criminals, jo, que mai vaig fer res, jo, mare d’una nena petita que no em coneix, filla d’una mare malalta que no puc consolar, jo, que només volia actuar en un escenari, convertir-me avui en Cordèlia i demà en Nina-Gavina, avui en Ofèlia i demà en Kàtia Kabanova, i donar, així, alegria a la gent i una mica més de comprensió del món. Les lladres i les assassines em desperten quan volen i em demanen balls i cants, però sobretot velen el seu preferit, Iessenin…


  


  Les bromes del cel en la meva ànima es glaçaren,


  es refreda als camps, dels estels, l’esclat.


  Els que estimava aviat m’abandonaren,


  pels que vivia el meu nom ja és oblidat.


  


  Malgrat haver estat trepitjat, fustigat,


  envio un somriure a la lluna que brilla


  cap a un paisatge mai prou desitjat:


  per tant com m’ha donat estimo la vida.
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  Fa sis mesos que treballo a la tundra. Cada matí tenim diana a les cinc, i una hora més tard desfilem deu quilòmetres fins a arribar al lloc de treball, on triturem grava, la carreguem i l’aboquem dalt d’un camió, on després, vés a saber quan, la unitat de Borís col·locarà les travesses i després una altra unitat començarà a posar les vies. Ja fa tres mesos, d’ençà que es va fondre la neu i el temps s’ha tornat més càlid, que ens ataquen exèrcits de mosquits i sobretot moscardes, enormes mosques blaves i verdes que brunzeixen al nostre entorn i dibuixen cercles i formes com si fossin al voltant d’un ramat de bestiar. Ja fa tres mesos que cada matí en el moment de marxar ens tornen a perseguir els seus exèrcits. Les moscardes i els mosquits es multipliquen a mesura que avança el dia i augmenta la calor, i a la nit tornem al barracó amb les cares tan inflades que ni tan sols ens reconeixem entre nosaltres. Ja fa tres mesos que em sento víctima d’aquests esbojarrats insectes amb ales, àvids de sang, tres mesos que em sento com Orestes, a qui havia vist en la meva vida anterior en una tragèdia grega al nostre escenari d’Arkhànguelsk, Orestes, a qui perseguien les ferotges Fúries, que volien ofegar-lo, estrangular-lo. Però nosaltres no podem fugir com Orestes, durant les marxes no podem fer ni un pas cap a un cantó perquè se’ns tirarien al damunt els gossos ensinistrats per a això; ni tan sols podem apartar els insectes o gratar-nos, no fos cas que ens disparessin amb els fusells que ens apunten amb el pretext d’haver pertorbat l’ordre. Per això fa tres mesos que caminem amb les cares inflades, semblem retrats frustrats d’un pintor dement, malalts de lepra. A la nit ens hi posem una infusió d’herbes que ens alleuja, i al matí tornen a atacar-nos nous eixams d’enormes mosquits, nous exèrcits de moscardes brunzidores que tornaran a xuclar-nos la sang i a innocular-nos el seu verí dolorós.
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  A l’estació Nikita, on treballàvem, va venir un cotxe particular de l’Estat major.


  —Valentina Grigòrievna Nevéleva! Tenim ordre de portar-la a l’Estat major de la unitat especial!


  No sabia on em duien els guàrdies ni per què, però havia d’obeir. Em van dur a l’estació de Ielétskaia i em van lliurar a un oficial. Aquest va acomiadar el guàrdia. Em va portar a una bonica casa com feia temps que no veia: amb mobles de fusta lacada i quadres a les parets. Asseguda, hi havia una dona gran que em va presentar com a sogra seva. La senyora em va donar un cop d’ull trist i encuriosit i va tornar a abaixar el cap. L’oficial va demanar-li que parés taula per a dues persones. Ella va obeir en silenci. Volia ajudar-la, però no em va deixar. Semblava una ombra. Estava a punt de plorar, però feia tots els possibles per no deixar que les llàgrimes sortissin. Tot plegat era molt estrany: si el capità es volia divertir, per què havia de fer-ho davant de la seva sogra? Vam començar a menjar, la dona se’n va anar a la cuina. No tenia ni idea de què tractava tot allò. El capità va brindar amb mi amb una copeta de vodka:


  —A la seva salut.


  —Per què m’ha fet venir?


  —La vaig veure recitar a l’escenari. Vull estar una estona amb vostè.


  —I si no ho vull?


  —Sóc el capità Debertsov i de mi depenen moltes coses. Puc alliberar-la del camp de treballs forçats, si vull.


  —Un tribunal ja ha decidit sobre la durada de la meva condemna.


  —He dit que puc ajudar-la. Però també puc donar l’ordre contrària. Puc ordenar el que jo vulgui. Com he dit, sóc el capità.


  —Què pot ordenar?


  —Qualsevol cosa. Com per exemple que vull que sigui meva. Però evidentment no caldrà que ho mani.


  Algú va trucar. Va entrar un soldat i li va dir al capità:


  —El reclamen per fer-se càrrec d’un transport de presoners.


  El capità va posar-se l’abric:


  —Esperi’m aquí, no trigaré gaire. La meva sogra la servirà en tot el que desitgi.


  Quan van tancar la porta, la senyora gran va sortir de la cuina i es va asseure al meu costat. Estava visiblement nerviosa i, finalment, es va posar a plorar:


  —Noia, tingui pietat de la família del capità! Tingui pietat de la meva filla i dels seus fills. Pietat, nena!


  A la senyora li costava respirar, roncava. No sé si a causa de l’agitació o bé perquè tenia bronquitis o una pulmonia.


  —Què ha passat? —vaig preguntar. Lluitava contra les meves emocions. I alhora tenia por del totpoderós capità, ara que m’havien reduït la pena i ja em quedava poc temps.


  —Per vostè ha enviat la seva dona i els dos fills al poble del costat: per poder estar amb vostè.


  —Cregui’m, sóc aquí en contra de la meva voluntat. No sé res, m’han portat a cegues.


  —Faci alguna cosa, bonica, li ho imploro! Pensi en la seva família!


  —Però, què puc fer? Sóc una presonera, no sóc lliure!


  —Això destruirà el seu matrimoni, n’estic segura!


  —Si vol, me’n vaig —vaig decidir mentre començava a vestir-me.


  —No, no ho faci, noieta. M’ha insistit que, en cap cas, la deixi anar.


  —Vol salvar la família o no?


  —Sí, però no sé com. Tinc por!


  Jo també en tenia. Però vaig recordar la recomanació de la meva mare la nit que em van venir a buscar els tres de la policia secreta. Vaig prendre una decisió. Em vaig posar dreta. La senyora m’abraçava, banyada en llàgrimes, agraïda, i al mateix temps feia gestos per impedir-me que sortís. Però jo me’n vaig anar. A l’estació vaig pujar al cotxe, que em va retornar a la meva secció. De moment havia aconseguit fugir del totpoderós capità Debertsov, però durant molt de temps dormia intranquil·la, tenia por de la seva venjança.
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  I no es va fer esperar. Poc després de la meva fugida em van assignar el treball més dur de tots: pala, pic, tretze o catorze hores al dia. Un altre cop començava a ressonar dins meu la veu que m’incitava a la revolta com un cor grec: «No ets l’esclava de ningú! T’han esclavitzat uns criminals, no pots continuar permetent-ho! T’ha esclavitzat un estat criminal, no pots abandonar-te!». Una vegada se’m va ocórrer una idea de salvació: «L’hospital!». Arribar fins a l’hospital. Però, com? Ja havia pensat a prendre’m verí, el que fos.


  Una nit va arribar al barracó una jove totalment encorbada per un mal d’esquena. Em feia pena, però no sabia com ajudar-la. Durant una bona estona vaig mirar-la, i tot d’una se’m va acudir una cosa. De seguida m’hi vaig acostar i li vaig preguntar detalls d’on li feia mal, com li havia passat i de quina manera se li manifestava el dolor. I tot seguit vaig anar directament a la infermeria. Com que la infermera superior no sabia què fer amb mi, em va enviar, amb una recomanació, a l’hospital.


  El director de l’hospital, el doctor Serguei Fómtxenko, em va mirar sorprès. Durant el temps que havia estat tancada ja m’havia acostumat a reconèixer i interpretar les mirades dels homes. Els seus ulls no auguraven res de bo.


  Em van assignar un llit. Durant tot el dia vaig estar-me ajaguda dormint per recuperar les nits insomnes. En despertar-me i recordar que estava fingint, ràpidament vaig començar a esbufegar, roncar i ploriquejar. Durant tres dies vaig dormir sense parar, després em vaig posar a llegir. Les novel·les em traslladaven a un altre univers, oblidava el món en què vivia. A la infermeria tenien Anna Karènina i Crim i càstig. Me les vaig empassar en una setmana. Les vaig tornar a llegir per segona vegada i vaig copsar detalls que en la primera lectura m’havien passat per alt.


  —Qui sap cosir aquí? —va preguntar amb veu aguda Zina Xevtxenko, la infermera i vigilant superior del nostre bloc.


  —Jo! —em vaig oferir, encara que en sabia ben poc, de cosir.


  Em va demanar que li confeccionés un vestit amb una roba que li havia enviat la seva mare. Vaig observar Zina amb atenció: tenia una figura semblant a la meva; prima, d’altura mitjana. No m’ho vaig pensar gaire i vaig fer-li un vestit segons un model que m’havia quedat dels recitals i les representacions. Al final vaig unir les dues robes, i amb por esperava que Zina em digués que havia fet malbé la seva i que la hi hauria de pagar. Però va succeir el miracle: el vestit li anava com l’anell al dit. No vaig demanar-li res a canvi per la feina, i Zina, en agraïment, em va proporcionar tot el que jo necessitava: cada dia em donaven una sopa més espessa i més pa.


  Durant tota la setmana m’arribaven missatges afalagadors del doctor Serguei Fómtxenko, que no contestava, i quan teníem algun contacte jo fingia no haver-los llegit. Al cap d’una setmana, havia de decidir-me: o oferia els meus favors al metge o bé abandonava l’hospital. El vaig abandonar.
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  Érem a l’agost i ja havia arribat la tardor. Quan ens despertàvem, la tundra estava nevada, però la neu encara es fonia durant el dia. L’herba es va tornar groguenca i es van marcir les últimes flors. Recordava Warren, el capità del vaixell americà, que parlava del curt estiu boreal mentre bevíem xampany asseguts entre els bedolls, i la petita flor vermella que em va oferir Bill, que potser ja estigui seca a la butxaca del meu vestiu d’estiu. En va m’havia esforçat a trobar-ne alguna de semblant.


  Només em fixava en aquestes coses quan tenia temps i estava de bon humor per mirar al meu voltant. I això cada cop passava menys sovint. La major part del temps caminàvem per senders enfangats i per camins sense mirar l’horitzó. Per què? Es va apoderar novament de mi l’apatia, aquella desgana per la vida. Com si no pogués superar els últims mesos al camp.


  —Vàlia! Per què ahir a la nit no vas venir a l’hospital? —em va preguntar Zina.


  —Què hi havia de fer? —vaig contestar, sorpresa—. Ja fa molt de temps que no hi sóc, a l’hospital!


  —Hauries d’haver tingut una premonició. Tu tens visions i premonicions, per què ahir no en vas tenir?


  —Ha passat res, Zina?


  —Ahir Borís va estar-te buscant a l’hospital.


  —Borís? Em prens el pèl.


  —Va venir Borís, de debò. Quan el vaig sentir parlar de tu ho vaig entendre tot.


  —Borís va venir a veure’m? A l’hospital? Si ja fa molt de temps que no hi sóc!


  —Les notícies que tenia de tu devien ser una mica velles. I quan li van arribar, es va afanyar a actuar. Es va preparar: perquè el deixessin entrar a l’hospital, es va fer una ferida al peu. En va tenir cura el nostre vell conegut, el doctor Fómtxenko. Però sembla que es va ensumar que Borís devia ser el teu xicot, i el va fer fora. Així que, amb el peu ferit, va haver de tornar al seu camp, que és a una vintena de quilòmetres d’aquí.


  Cansada, vaig mirar per la finestra. Érem a finals d’agost, a fora queia la primera tempesta de neu de l’hivern. Els flocs repicaven furiosos a les finestres, el vent bufava dins el barracó fins al punt que et feia sentir com si fossis a l’exterior.
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  Una altra vegada va deixar d’enfosquir-se i de fer-se clar, el dia i la nit es van fondre; era l’hivern. Em van condemnar a deu dies a la cel·la d’aïllament. Enlloc el temps passa tan a poc a poc com aquí. Sabia perfectament que a l’hivern i a l’estiu, a la cel·la de càstig sempre hi havia foscor o bé llum absolutes, mai no sabies quina hora era i quant de temps feia que hi eres tancat. El pa i l’aigua me’ls duien de manera irregular: a vegades a la nit, d’altres al matí; altres dies no em donaven res.


  Una vegada i una altra repassava la seqüència d’esdeveniments que m’havien passat.


  El dia que va passar tot trinxàvem i carregàvem grava. Els guàrdies ens cridaven, ens assetjaven, abusaven de nosaltres, no en tenien mai prou. Com de costum. Però aquell dia va ser encara pitjor. Estava carregant grava al carro quan Zina es va girar cap a mi.


  —Vàlia, mira! Allà a la dreta. Veus el mateix que jo?


  —Per més que miri no veig res, Zina. Tinc pols als ulls i conjuntivitis.


  —Allà, a tocar de l’horitzó, han començat a posar travesses.


  —Travesses? —vaig dir, incrèdula.


  —Sí, travesses! Ara ho veig bé!


  —Travesses? —vaig repetir contenta—. Així, potser…


  —Com que potser? Segur que entre ells hi ha Borís, és el capatàs de la secció!


  Després que Zina veiés les unitats de travesses, vaig adonar-me que tenia una estella clavada al dit, em vaig treure els guants un moment i vaig deixar-los al meu costat. Al cap de no res, vaig mirar i ja no hi eren. N’hi va haver prou amb uns segons perquè algú me’ls prengués. Aquell dia estàvem a quaranta-dos graus sota zero i se’m congelaven les mans. Però havia de continuar treballant.


  Més tard Borís va venir on jo era. Portava una cosa peluda a les mans.


  —Te les he fetes jo, Vàlia. No vull que la meva estimada hagi de caminar amb botes de goma.


  Em va donar unes botes de pell de cabra.


  Me les vaig posar de seguida. Posades quedaven molt elegants, semblaven bones. Ben pocs tenien botes així, generalment només els responsables. Els les confeccionaven els presos comuns per guanyar-se la seva simpatia, perquè no els vexessin tant com als altres, perquè no els prenguessin els paquets de menjar que rebien de casa, perquè no els peguessin mentre treballaven i en les caminades d’anada i tornada a la feina, perquè no els confisquessin la manta gruixuda i no els castiguessin amb una ració de pa més minsa.


  Vam asseure’ns prop del foc, on descansaven uns homes de la unitat de Borís i també dels nostres. Borís va començar a explicar-me alguna cosa, però de seguida ho va deixar estar i em va preguntar per la feina, per si tenia notícies de la meva mare i de Bel·la, per com eren les meves amigues i qui m’ajudava al camp… Un dels primers indicis d’amor és l’interès insaciable per l’altre, pensava. Vam parlar del que ens havia passat. Després de la mort de la mare de Borís, de la qual ell no es va assabentar fins al cap de mig any, va morir també el seu germà.


  «I la meva mare?», vaig pensar espantada. «Fa temps que no en tinc notícies». Vaig confiar a Borís la meva inquietud. Borís em va explicar que coneixia Nina, perquè havia indagat sobre mi i havia sabut que era amiga meva. Alguna vegada havia parlat amb ella a l’hora de sopar. Després… Va ser llavors que em va dir que Nina s’havia suïcidat. No podia suportar més estar-se al camp. Aquesta vegada Borís no tenia mocador i em va eixugar les llàgrimes amb les mans.


  En aquell moment es va precipitar cap a mi el guardià superior de la nostra unitat, tan de pressa que ningú no va tenir temps d’avisar-me, i em va colpejar l’esquena amb el fusell.


  —Els presoners que no treballen, a la cel·la de càstig!


  Em va ordenar que em tornés a posar les botes de goma. Vaig tornar les noves a Borís perquè les guardés, i em va assegurar que me les duria al barracó. El guardià em va deixar a la cel·la de càstig fins a la nit.


  Mentrestant, la unitat de Borís se’n va anar. I quan vaig tornar al meu barracó, les botes noves, que tenien per a mi un valor més sentimental que utilitari, no hi eren.


  L’endemà Borís em va fer arribar un altre parell de botes i uns guants de pell d’esquirol, amb un missatge.


  


  No pateixis, Vàlia, perquè la nostra trobada fos tan curta. Som només presoners, no podem pas evitar-ho. De moment estic a prop, però no sé si ens veurem aviat. Vaig dur-te les botes noves al barracó, però vaig saber que al cap d’una hora ja no hi eren. M’ho han explicat, tinc els meus espies. T’envio les meves, encara que t’aniran grans. De veritat, no suporto la idea que la meva estimada porti unes vulgars botes de pluja.


  


  Els guants m’anaven perfectament. També vaig emprovar-me de seguida les botes. M’anaven grans, però no tant per no poder portar-les. Lligaven molt bé amb els amples pantalons de treball.
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  Ho tinc comprovat: aquí, a la cel·la d’aïllament, tinc menys fred si no em moc gens ni mica. Estic en posició fetal, com un embrió al ventre matern, embolcallada amb l’abric, però el vent bufa a través meu i em sento com si estigués despullada al mig de la glaçada. Hi ha tantes esquerdes entre les bigues, que si no hi hagués aquesta eterna foscúria hivernal podria mirar el paisatge. Quan em portin la llesca de pa, amb la qual hauré d’aguantar tot el dia i tota la nit, segurament m’aixecaré —puc fer una passa, aquí no hi ha lloc per fer-ne més— i faré un parell d’exercicis per no entumir-me del tot.


  Què va passar després de tornar de la cel·la de càstig? El guardià em va prendre els guants, pel que sembla anaven en contra de les normes. Durant la feina les mans se’m glaçaven i la pala em relliscava. Vaig apropar-me al foc per poder continuar treballant. Altres presos em van fer lloc. Tenia escalfada la part del davant del cos i la posterior glaçada. Tot d’una algú va cridar:


  —Compte, busquen algú! Vénen a buscar-te, Vàlia!


  Vaig mirar enrere. El guardià de la nostra brigada va venir corrents cap a la foguera i amb totes les seves forces em va colpejar unes quantes vegades amb el fusell. Vaig caure. M’obligava a aixecar-me violentament i em va conduir on era la nostra brigada. Jo coixejava i gairebé no podia sostenir-me dreta. Em feia molt de mal l’esquena. Pel camí em va ordenar:


  —Surt del camí! Sí, així. I ara vés al bosc.


  Ell va quedar-se al camí.


  Havia d’obeir. En arribar a la vora del bosc, per sobre meu va xiular una bala. La segona em va fregar l’orella. I la tercera vegada el fusell va fallar. Enfurit per no haver aconseguit tocar-me, va cridar salvatgement que tornés. Uns capatassos em van dur davant un tribunal militar que em va condemnar per intent de fuga a catorze dies a la cel·la de càstig. Per una fuga que ni tan sols havia intentat. Resulta que els guardians, també presoners, a qui quedava poc temps al camp podien alliberar-se abans si atrapaven un fugitiu. D’aquesta manera, el meu guardià havia intentat assolir la llibertat. No le’n vaig culpar. Cadascun de nosaltres lluitava per sobreviure. En dono la culpa a qui va idear aquest sistema.


  29


  


  M’estava ajaguda a la cel·la de càstig, on fa tant de fred com a l’exterior, plena de morats, amb la columna adolorida, famèlica, més morta que viva. Vaig pensar en la pobra Nina. S’havia suïcidat. Llavors vaig decidir fer el mateix. La idea em va alleujar. Estava tan desesperada que no veia cap altra sortida. De sobte començava a sentir-me un ésser lliure, i això em va donar forces.


  Quan al cap de dues setmanes em van deixar sortir de la cel·la de càstig vaig anar a les obres. Hi havia cubells amb calç viva. Vaig anar-hi corrents; hi havia un recipient de mig litre, que vaig omplir i em vaig beure.


  Em va agafar una cremor terrible, com si l’estómac s’esquincés. Tenia moltes ganes de vomitar i les entranyes convertides en foc.


  Em van dur a la infermeria, però la infermera no sabia què fer amb mi. Em va alliberar de la feina i em va deixar en un llit. Durant unes quantes setmanes vaig patir moltíssim i l’única cosa que desitjava era morir-me al més aviat possible. Durant tot aquell temps no vaig poder menjar ni beure res. Ni una sola gota d’aigua m’entrava a l’estómac, immediatament em sortia tot pel nas.


  Un amic, el ros Lioixa, va assabentar-se al cap d’unes setmanes del que em passava. Va aconseguir menjar per a mi, que va pagar ell: carn de vedella, sucre i nata. Em duia un brou que em donava, calent, tres cops al dia, després aigua calenta ensucrada i finalment la nata. Lentament alguna cosa em començava a entrar a l’estómac.


  Lioixa s’asseia al meu llit i deia:


  —Viuràs, Vàlia. Has de viure. I podràs sobreviure al camp només si tens sentit comú, si ets intel·ligent, forta, hàbil, astuta i mesquina.


  Esgotada, vaig fer que no amb el cap. No tenia ni forces per pensar com ser mesquina i astuta. Però Lioixa continuava mormolant:


  —No veus al teu entorn, noia, que dones i homes senzills moren com mosques?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Dels febles i vells no en parlem. És així o no, preciosa?


  Vaig assentir, sobretot perquè volia que continués parlant. Les seves dolces paraules murmurades a l’orella i la seva tendresa em reconfortaven.


  —No pots ser oberta i dir la veritat, princesa, això és un defecte i serà fatal per a tu.


  Vaig continuar assentint.


  —I segueix sent conscient de la teva innocència, que ets aquí injustament, que no has fet res a ningú. Aquesta consciència ajuda molt. Per això moren, aquí, tants assassins: perquè no tenen consciència de puresa i d’innocència.


  Vaig mirar-lo amb aire interrogant:


  —Sí, és així. Però per què? —vaig mormolar, o més aviat vaig remugar.


  —Perquè aquesta consciència et converteix en un ésser lliure. I sentir la llibertat interior et dóna una força enorme i et fa superior als altres.


  Vaig assentir amb els ulls tancats. Després vaig adonar-me que el que em deia aquest àngel ros sobre la llibertat interior no feia sinó confirmar les meves sensacions i idees. I en veu baixa vaig dir:


  —Sí, ho entenc.


  —Dóna’m la mà en senyal que et comportaràs així, Vàlia.


  Vaig fer un moviment amb la mà com si la hi donés i ell me la va agafar entre les seves.


  D’on havia sortit aquest àngel de la guarda que cada dia s’asseia a la vora del meu llit i m’alimentava amb paciència?
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  Va arribar un dia que Lioixa no va venir. Zina em va explicar que l’havien enviat a un altre lloc sense avisar, segurament perquè no pogués continuar cuidant-me. Gràcies a l’àngel Lioixa vaig sobreviure. Tot i que el meu estómac va quedar destrossat. Me n’alegrava, d’estar viva?


  No, no me n’alegrava. No tenia motius per seguir vivint. No volia continuar existint d’aquesta manera.


  No teníem dret a ser feliços. A estimar. A ser humans. Érem esclaus: treballar i morir. No podia aguantar ja ni els pocs mesos que em quedaven fins al final. «Sóc un ésser lliure», em deia a mi mateixa. «No puc continuar vivint així». Així que, en refer-me i tornar a la feina, malgrat que em funcionava només mig estómac, vaig decidir fugir. Tant me feia que a l’hivern això fos gairebé impossible, que sola no pogués arribar enlloc, que em congelés a la tundra. Volia marxar encara que fos al preu de morir.


  Després de la feina, vaig vestir-me amb tota la roba que tenia: damunt dels vestits em vaig posar els pantalons de feina i l’abric. Durant la nit, els presoners amb permís sortien del camp vigilat al magatzem, on a canvi de bons podien comprar menjar. Vaig fer veure que pertanyia al grup i vaig aconseguir arribar al magatzem. Vaig acostar-me al racó fosc on hi havia una porta. Desitjava que estigués oberta. Ho estava! Em semblava que allò era una premonició i que aconseguiria fugir. Tremolava de por com una fulla i aquesta angoixa em paralitzava. Vaig sortir i em vaig dirigir al bosc pel camí glaçat més proper.


  Era una nit sense lluna. El bosc era ben fosc, però la neu brillava amb llum pròpia. A cada passa els pantalons amples cruixien de tal manera que tota l’estona pensava que ja m’havien descobert, que segur que venien a buscar-me. M’havia d’apartar dels llocs on podia topar algun guardià, i en alguns moments m’enfonsava en la neu fins als genolls o fins a la cintura. Podria haver-me enfonsat del tot com en un pantà i no hi hauria hagut ningú per treure-me’n. Altres parts del camí estaven congelades i no em quedava cap altre remei que avançar amb molt de compte pel glaç. Vaig fer un pas brusc i els pantalons van fer tant soroll que estava segura que es devia haver sentit per tot el bosc. Sí, percebia una remor, eren els vigilants amb esquís, ja els tenia darrere meu! Vaig girar-me, però no hi havia ningú. Era la remor del bosc, on sovint queien pilots de neu i enormes trossos de les branques. Recordava el camí pel bosc d’aquella vegada que l’havia recorregut amb Tània. On devia ser, ara, Tània? La tornaria a veure mai? Llavors brillava la lluna, que ens il·luminava el bosc amb una llum platejada. Ara el cel estava tapat, possiblement nevaria. No brillava la lluna, però la neu desprenia una resplendor que es veia tot el bosc com si fos de dia.


  Vaig caminar a bon pas durant tota la nit, sense cansar-me. Tenia pànic. Però desitjava ser lliure amb tot el meu ésser. Igual que llavors, quan caminàvem amb Tània per la nit lunar a buscar menjar, la sensació de llibertat em donava ales. Després d’una llarga estona, començava, a poc a poc i dèbilment, a sentir joia. I vaig posar-me a cantar en veu baixa:


  


  Amb petges pesants venço la neu primera,


  al meu cor lliris de vigoroses forces.


  Una espelma blava ha il·luminat


  la nit pel llarg camí, l’estrella al cel.


  


  Quan la foscor densa va dissoldre’s, vaig saber que era el matí. «Ara em veuran més fàcilment!». Vaig accelerar. Anava per un camí que no sabia on em portava.


  «Filferrada!», vaig cridar per dintre. «Què haig de fer?».


  Però llavors uns guardians em van agafar violentament. Em van dur a algun lloc. A algun camp. Potser a la nit havia donat una volta i havia tornat al nostre camp? Els guardians em van dur a l’oficina.


  —Un altre fugitiu —va dir el més jove al seu superior.


  —No sóc… —vaig deixar anar, però el superior em va interrompre bruscament.


  Després va dir amb desgana:


  —Calli, ningú no parla amb vostè.


  —Només vull explicar que no sóc…


  —Vol callar d’una vegada? El camarada li preguntarà quan arribi el seu torn —em va dir el guardià amb cara i accent de l’Àsia central.


  Durant uns instants van discutir sobre els seus assumptes. Finalment, el capatàs dels guardians em va preguntar, de nou amb desgana:


  —Doncs, digui’ns qui és i què hi fa, aquí.
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  Quants dies fa que sóc a la cel·la d’aïllament? Ja en fa deu? O m’han allargat la condemna i no me n’he assabentat? No ho sé, no sé res. I no m’adonaré de res. Visc en la foscúria. Com a mínim ja fa deu dies. Ara és de nit. Quan miro cap a fora per l’escletxa entre les bigues, veig la tundra nevada que es converteix en taigà: una planura blanca banyada per la llum de la lluna, com si algun déu de l’Olimp hagués agafat una llanterna enorme i encengués el món. Tant de bo il·luminés, així, la meva mare i Bel·la i m’ensenyés el que fan! Els escriuré: tinc paper i llapis, escriuré a cegues.


  


  Estimades mare i Bèl·lotxka,


  


  He intentat fugir. Us explico com va anar:


  Em van atrapar els guardians del camp del costat i el director em va dir de mala manera:


  —Doncs, digui’ns qui és i què hi fa, aquí.


  Vaig dir el primer que em va passar pel cap:


  —Busco Borís Mikhàilov.


  —Ensenyi’m el permís de visita.


  «I això què significa?», vaig pensar. «No és possible que Borís sigui aquí. Hi és o no? El director actua com si fos una esfinx, però no ha dit que conegui Borís o que aquí no hi hagi cap Borís Mikhàilovitx. Però no és possible que sigui aquí!».


  —Estic embarassada d’ell i he vingut a dir-li-ho.


  No era veritat, mare. No estic embarassada, ni podria estar-ho. I no tenia ni idea del camp on podria ser Borís. Això de l’embaràs m’ho va mormolar a l’orella l’instint de supervivència. L’instint em va dir: «El normal és que et matin a cops de puny, cops de peu i cops de fusell. Però potser es compadiran d’una dona embarassada…». I de fet no em van colpejar. No immediatament. Em van dur a la cel·la de càstig. Mentre m’escorcollaven, vaig alçar la vista fins a la finestreta enreixada de la porta i… No, mare, no t’ho creuràs. És com un conte de fades: per la finestra em mirava Borís Mikhàilov, el meu amic. L’home sobre el qual ja feia molt de temps que no tenia notícies i que no podia saber en quin camp treballava. Borís em mirava i em feia un senyal: «Xxxt, ni una sola paraula a ningú!».


  Vaig passar tota la nit caminant per la cel·la: dues passes endavant, dues enrere. Per por del que poguessin fer-me, no podia dormir. I de matinada va tornar Borís. Em va mirar amb cara trista a través de la reixa i immediatament va haver de marxar.


  Al cap d’una estona van venir a buscar-me els del nostre camp per endur-se’m. No s’havien adonat que havia fugit. Se m’hi van emportar encadenada. De vegades m’escopien, m’empenyien amb violència, així que cada dos per tres queia sobre la neu. Al nostre camp, em van conduir a una habitació i van colpejar-me quatre homes forts. Estaven rabiüts per haver-los enganyat, per haver fugit, sense que se n’adonessin. Vaig desmaiar-me i fins que no vaig ser a la infermeria no vaig tornar en si.


  Estic plena de morats, inflada. Sobretot em fan un mal insuportable les costelles. Les dec tenir trencades. De la infermeria m’han dut aquí, a la cel·la de càstig, sense estar curada.


  Però, mare, no em penedeixo d’haver volgut fugir. M’he confirmat a mi mateixa que sóc un ésser lliure. Que no els tinc por. Que prefereixo morir-me a rendir-me.


  Potser tornem a estar juntes! També a tu et veuré, Bèl·lotxka! Ja deus ser una senyoreta… Espero sobreviure per veure-ho.


  


  Petons per a totes dues.


  


  Vostra, Vàlia i mama
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  Estimada mare,


  


  Per fi! Sortiré aviat! De la cel·la de càstig em van dur a la infermeria, on vaig recuperar-me de les costelles trencades. Després em van traslladar a la presó de transició. Quan estiguin a punt els meus papers, me n’aniré d’aquí directament a casa. Llavors podré tornar-te a abraçar, a fer-te petons. I també a Bel·la, encara que haurà d’acostumar-se a mi. Si gairebé no em coneix! Només tenia dos anys quan em van detenir, no pot recordar-se de mi. Per fi estarem juntes.


  A partir d’ara mai no ens separarem. Només nosaltres tres, sense ningú més. No saps com espero poder seure totes juntes per sopar i explicar-nos les nostres històries, i quan haguem acabat continuarem fent sobretaula amb un te, l’estufa ens escalfarà i xerrarem fins a la matinada. Aquesta imatge desvetlla en mi més sentiment de felicitat, bon humor i benestar que cap altra.


  Per avui acabo, vull enviar ràpidament aquesta carta.


  


  Molts petons i abraçades per a totes dues, de moment en esborrany, en el paper, però aviat ho passarem en net!


  


  Vostra, Vàlia


  


  Vaig enviar la carta. El que hi deia era veritat, però només a mitges. No vaig dir que l’espera de la llibertat era una tortura.


  —I per què, Vàlia? No ho entenc —m’ha dit aquesta nit Zina, que ha vingut a acomiadar-se’m.


  —Jo tampoc no ho entenc —li he dit—. Segurament és perquè et passes anys sencers esperant aquest moment, i això t’ajuda a viure mentrestant, i de sobte tens por, per exemple, que no passi, que al final et deneguin la llibertat.


  —Però no te la denegaran, Vàlia, ja no poden.


  —Tinc por que pugui passar res, alguna cosa imprevista, que al final aquesta llibertat se m’escapi.


  —No ho veus, que és molt improbable?


  —I tu no veus que tot el que hem viscut, aquí, des del punt de vista d’una vida normal és molt improbable? Per què no podria tornar a passar una altra cosa improbable?


  —Però Vàlia… —Zina va moure el cap.


  —No sé com explicar-t’ho. O com explicar-m’ho a mi mateixa. Ho veuràs quan et toqui a tu, d’aquí a un any. Et sembla que… bé… potser ara em diràs que estic completament boja, però et sembla que no podràs apreciar aquesta llibertat. No, no és això: més aviat és que no sabràs què fer-ne.


  —Faràs tot el que has planejat durant aquests anys, oi?


  —I si no ho aconsegueixo? I si la llibertat resulta que em desborda?


  —A tu, Vàlia? Acabaràs l’Escola d’Art Dramàtic i seràs actriu. Ja ens has demostrat que tens talent.


  Zina i jo parlàvem de coses diferents.


  —Zina, la llibertat és per a les persones fortes. Aquí ens han acostumat durant anys a complir ordres. I si m’he deshabituat a la llibertat i després no sé què fer-ne?


  Zina continuava movent el cap.


  Ens vam abraçar, ens vam fer petons, ens vam acomiadar sense entendre’ns. Zina Xevtxenko no entenia aquests sentiments, li quedava encara molt de temps per a la llibertat. Seré prou forta per aprofitar-la, per convertir-me veritablement en una persona lliure, i no solament en una presonera alliberada. Deixaria mai de viure en un camp? Em trauria mai de sobre el pes aclaparador del que havia viscut? Anava i venia, amunt i avall per la cel·la com un lleó engabiat. Tenia malsons: no podia deixar de somniar algú que entrava a la cel·la i m’escridassava dient que em quedaven cinc anys més al camp de treballs forçats. La llibertat era a tocar, i tenia la sensació que mai no l’assoliria.


  33


  


  Em van dur a una secció especial.


  —Valentina Grigòrievna Nevéleva?


  —Sí.


  —Signi això: que mai no parlarà del que ha vist als camps. Així. I aquí hi ha l’advertiment.


  —Quin?


  —Simplement un advertiment del que li podria passar si… Però ja ho llegirà més tard, ara no tenim temps. Aquí té el passaport, el certificat d’alliberament i el bitllet de tren a Arkhànguelsk.


  —Gràcies.


  —Ah!, per cert, li ha arribat una carta.


  Vaig mirar-la: el sobre estava estripat, cosa normal aquí. M’escrivia la tia Vera. El segell de correus era…


  —Per què me la dóna ara? El segell és de fa vuit mesos.


  —Jo no en sé res, no és assumpte meu. Això ho porten d’altres. Esperi’s aquí, faré que vingui un guàrdia perquè l’acompanyi fins a la barrera —va dir, i va desaparèixer ràpidament.


  Vaig treure la carta. La tia Vera deia que… No, no podia… No, per Déu! Això no!


  Sí, era veritat. La tia Vera m’escrivia: «Estimada Vàlia, aquesta nit la teva mare s’ha mort d’un infart».


  Era fora del camp. Ni me n’havia adonat com havia arribat fins aquí. Era lliure.


  IV
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  —Mama!


  Un munt de nens i nenes de l’internat, juntament amb mi, es va llançar a rebre la mama. Em va reconèixer entre tots. Em va abraçar.


  —Bèl·lotxka! La meva petita Bel·la! Ets tu? De debò ets tu? No m’ho puc creure, filla! Angelet meu! Estarem sempre juntes, sempre! —em deia a l’orella. Em va mullar la galta.


  Jo callava, tot i que era perfectament capaç de parlar. No estava gens emocionada. Fa temps que em preparava per a una escena com aquesta: un dia arribaria una senyora i em dirien que era la mama. Jo em llançaria als seus braços amb crits d’alegria. Això és el que cal fer en una situació com aquesta. És el que es fa a les novel·les i a les pel·lícules. I tota l’escena va anar d’acord amb el meu guió.


  Llàgrimes? I ara! Si no coneixia la mama de res! Però la senyora que deien que era la mama m’agradava: semblava sortida d’una pel·lícula de les bones. Deixant a part la seva roba, és clar, perquè semblava una trinxeraire. La veritat és que vaig passar vergonya davant els nens de l’internat per tenir una mare que duia roba bruta, estripada i d’un color fosc indefinit. Però encara em feia més vergonya parlar amb aquella senyora. No me l’esperava tan enlluernadora, tan diferent de les altres dones. Desitjava tenir una mare com les dels altres nens, una dona envellida, inclinada cap endavant, cansada. Una mare així no em faria tant de respecte.


  La meva amiga Svetlana, a qui admiraven fins i tot les nenes més grans perquè era la més valenta i dura, em va dir a l’orella perquè no ho sentís la senyora que deien que era la mama:


  —La teva mare ha estat a la presó, oi? És una lladre? Deu saber robar de conya. Oh, Bel·la, quina enveja, una mare així!


  Tot i que m’hauria de sentir orgullosa que Svetlana m’envegés, que la mama hagués deixat els altres nois i noies bocabadats i que, gràcies a ella, em convertís en l’heroïna del dia, allò que Svetlana va dir sobre aquella senyora tan maca em va caure com una acusació. Aquella senyora no era cap lladre com n’hi ha tantes! D’amagat de la mama, que continuava abraçant-me i sanglotant sense parar, vaig fer llengotes a Svetlana, que em va dir ben baixet:


  —Fotràs el camp, ara? O et quedaràs amb nosaltres? No te’n vagis, Bel·la, tinc sidral, de taronja i de llimona, ens el cruspirem aquesta tarda al parc!


  Em moria de ganes de seure amb Svetlana en un banc i posar-me una mica de sidral a la boca i disfrutar de la sensació de tenir la llengua plena de bombolles agredolces. I després anar traient la llengua groga o taronja sempre que passava algú davant nostre. Però res de res: la mama es va eixugar els ulls i es va mocar, em va agafar de la mà i va donar les gràcies a la camarada Morozova, tot dient-li adéu. La mestra Morozova em va dir:


  —Au, Bel·la, cap a casa amb la teva mare! Que tinguis sort!


  Però si jo, a la tarda, volia seure en un banc!, deixar que se’m desfés el sidral a la llengua, amb Svetlana!, volia dir a la mestra. Però ella no em feia cas. Vaig intentar alliberar-me de la mà d’aquella senyora, estranya i aliena a mi, i tornar corrents amb els nens. Impossible: aquella dona m’engrapava fermament i no podia deixar-me’n anar. Llavors em vaig prometre que, si no m’ho passava pipa amb ella, la plantaria i tornaria corrents amb els nens.


  Aquell vespre la tia Vera —de fet és una bestia, però jo li dic tieta— portava com sempre aquella bata rònega i esfilagarsada, i al cap li sobresortien tres rul·los com una corona malmesa. I tota l’estona vinga aguantar-se els rul·los amb la mà, fins i tot quan em feia el llit, al menjador, al sofà plegable. Em va costar molt agafar el son. Pensava en el gust de sidral de què algú altre estava gaudint en lloc meu i en qui dormiria aquella nit a la meva llitera de dalt, allà a l’internat. Aquella senyora, que era la meva mare, va venir a dormir al meu llit i em va abraçar. No recordo res més, perquè en sentir la seva mà de seguida em vaig adormir. Em sembla que em xuclava el polze, perquè allà no em veia ningú ni ningú podia burlar-se que una nena d’onze anys encara es xuclés el dit. Ningú no es va riure de mi ni em va clavar quatre crits com ho hauria fet l’àvia. Ella, com em deia sempre, volia fer de mi una nena culta i educada.


  En somnis dibuixava una nena rossa amb un gelat vermell i al seu costat hi havia una senyora amb uns ulls ben grossos. Les vaig pintar amb un llapis blau cel, i en acabat vaig decidir afegir-hi una mica de blau marí. Els cabells de la senyora els vaig fer castanys i, al final, se’m va acudir de barrejar-hi una miqueta de vermell, en aquell marró. La senyora tenia la nena agafada d’una mà. De cop i volta, la nena estava viva. Era jo. Em vaig despertar i em van venir ganes de menjar-me un gelat de maduixa.
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  A la tarda, pel camí cap al cementiri, la mama em va comprar un gelat. Durant molta estona no em podia acabar de decidir, però al final en vaig assenyalar amb el dit un de mandarina, perquè mai no n’havia tastat cap. Era boníssim, mmmmmm!


  Pel carrer la mama no sabia on mirar. S’ho menjava tot amb els ulls i cada vegada se sentia més rara. No parava de dir coses en veu baixa, semblava un disc ratllat: «Per què no m’hi he quedat? No entenc res. Per a què serveixen totes aquestes botigues, tots aquests aparadors? I els vestits, tota aquesta elegància! Gelats, somriures, flors… No cal! N’hi ha prou amb viure!».


  Ens va costar trobar la tomba de l’àvia. Després d’un any de no haver-hi anat, estava feta una porqueria, tota plena de males herbes; semblava una selva. La mama plorava a llàgrima viva i deia baixet, acariciant la tomba: «Mare, mare, on ets, mareta?». Se la veia tan desgraciada que vaig pensar que potser no era una bona idea escapar-me, o almenys no de seguida, perquè la mama semblava tan fràgil que l’havia de protegir. Me la mirava i ella plora que ploraràs. Jo no sabia què fer. Així que vaig començar a dir coses per acompanyar-la en el seu plor.


  —Saps, mama? El tiet Kòlia se’m va emportar a veure la iaia a l’hospital. La iaia vinga dormir, i no contestava quan jo li deia: «Iaia, iaia». Després deixava anar uns roncs com una ràdio tronada. El tiet em va dir: «Vés a buscar la roba de l’àvia». Jo li vaig preguntar si creia que la iaia tenia fred. Potser havia agafat un refredat i per això respirava roncant i…


  —La tieta Vera no hi era, a l’hospital? —em va preguntar la mama amb les galtes xopes i la veu escanyada.


  —És que jo havia d’anar a buscar la roba de l’àvia precisament a casa de la tieta Vera. M’ho va donar tot preparat: vestits planxadets i plegadets. El paquet anava lligat amb un cordill.


  —La tieta no et va acompanyar a l’hospital?


  —No, ella…


  —Per què no hi va anar, no ho saps? Què en penses?


  —La tieta repetia tota l’estona: «Pobra iaia, pobra iaia». I es va quedar a casa. Portava els rul·los al cap. Potser per això no podia sortir al carrer. No ho vaig entendre gaire. Però hi ha tantes coses que no entenc que no puc passar-me el dia preguntant. Oi que no, mama? I què en penso? —vaig quedar-me capficada perquè la pregunta em semblava molt estranya: a mi mai ningú no em preguntava què pensava—: Saps, mama? Jo crec que la tieta Vera no volia veure la iaia perquè la iaia no estava massa catòlica. Però la veritat és que la iaia mai no s’havia trobat gaire bé.


  —No vas preguntar a la tieta per què no t’hi acompanyava?


  —No. Només li vaig preguntar per què la iaia s’havia de posar aquella roba.


  —Què et va dir la tieta?


  —«És per a l’últim viatge», em va dir. Però jo no sabia quin; potser el del dinar de diumenge a casa de la tieta? I la tieta vinga repetir: «Pobra iaia, pobra iaia», i llavors va tancar la porta darrere meu. Així que vaig agafar el troleibús i…


  —La tieta et va deixar travessar tota sola la ciutat en el troleibús, carregada amb un paquet de roba?


  —Saps, mama, de què me’n recordo? Que al troleibús feia mans i mànigues perquè el paquet no es veiés. Tenia la sensació que tothom veuria que era per a una malalta feta pols. Així que mirava de mantenir el paquet darrere l’esquena. I quan no el tenia a la vista i no veia les cares de la gent, em semblava que no duia cap paquet.


  —I què feia l’àvia, quan vas arribar a l’hospital?


  —La iaia dormia, però ja no se sentien aquells roncs. Dormia plàcidament sense moure’s. En canvi, els altres vint o trenta malalts de la sala sí que roncaven, es queixaven, cridaven i deien paraulotes! De cop i volta, la iaia es va mig despertar i va mirar tota l’habitació, però només hi va veure el tiet Kòlia, que somreia i semblava que feia ganyotes. Oi que sembla que el tiet fa ganyotes, quan riu? La iaia va semblar molt i molt contenta quan va veure un altre senyor a qui li deien Vladímir Vladislàvovitx. Després em va semblar que la iaia buscava algú més, potser a tu i també la tieta Vera. Després em va mirar a mi. Em va dir: «Bel·la», va dir, «Bèl·lotxka, que bé, està molt bé…», i no va tenir forces d’acabar la frase, va tancar els ulls i va deixar de moure’s. Després va venir el metge i va dir que havíem de sortir de la sala. Vam sortir a esperar-nos al passadís. El tiet Kòlia em va agafar la mà. Al cap de no res el metge va sortir de la sala i ens va anunciar que la iaia s’acabava de morir. Aquell altre senyor, Vladímir Vladislàvovitx, es va posar a plorar com una Magdalena. Jo no sabia que els homes també sabien plorar; tu ho sabies, mama? El metge ens va deixar entrar a la sala dels malalts. Em semblava que la iaia seguia dormint… «Iaia», li vaig dir, però ella dormia i no es volia despertar.


  »L’endemà la van portar al cementiri. Li volia regalar el meu osset de peluix, a qui he posat Ossi, perquè li fes companyia dins del fèretre, però no em van deixar. Al final me’n vaig alegrar, de tenir l’Ossi, perquè sota terra no podria respirar i acabaria morint-se. Però després vaig tenir la sensació que la iaia se sentiria molt sola i vaig allargar la nina a aquell senyor; ell em va entendre sense haver de dir res i va posar la nina de drap al fèretre de la iaia. La iaia me l’havia feta. Es deia Ània, saps? Era la meva primera nina. Aquell senyor em va somriure amb la cara xopa de llàgrimes. Les hi hauria eixugat, però no hi arribava; era un senyor alt com un sant Pau.


  »Em feia molta ràbia que els enterramorts anessin tirant terra sobre el fèretre de l’àvia. Vladímir Vladislàvovitx s’ho mirava i li rajava aigua dels ulls i del nas, fins i tot es va deixar de mocar, de tan destrossat com estava. Després em va fer l’ullet trist i se’n va anar de pressa. Jo volia que els enterramorts paressin de tirar terra, però van sortir-se amb la seva. Jo no parava de preguntar-me què passaria si la iaia es despertés? No podria sortir del fèretre, sota de tota aquella terra!


  Mentre jo parlava, la mama de tant en tant es girava per veure què passava darrere nostre. Tenia aquell costum, i quan mirava enrere, sempre semblava espantada com un cérvol jovenet. Quan vaig acabar de parlar, la mama es va posar a treure les males herbes amb molta energia. Mentre ho feia, no parava d’eixugar-se les llàgrimes. A les oficines, ens van deixar unes estisores de jardiner. Vaig retallar la gespa i totes dues vam plantar unes flors rodones de color rosa viu —la mama diu que són peònies—, i també pensaments grocs i liles. Quan ens n’anàvem, la tomba de la iaia semblava l’hort del jardí d’un palau. La mama deia que ara la iaia descansaria a gust. Jo m’imaginava la iaia, blanca de cara com ho estava aquell dia a l’hospital; la iaia que es fonia com la neu a la primavera i es convertia en terra. Llavors les peònies, els pensaments i la gespa s’alimentaven de la iaia i creixien de pressa; m’imaginava la rosada a les flors que s’evaporava i es transformava en núvols. Al capvespre, quan ja ens n’anàvem del cementiri, va començar a ploure, i jo sabia que era la iaia que plovia damunt meu. Vaig dir-ho a la mama. Ella em va dir que no ho entenia, que li ho expliqués. Quan li ho vaig haver explicat, la mama va oferir la cara i el coll a la pluja i jo vaig fer el mateix, i vam deixar que la iaia ens amarés ben endins.


  3


  


  Un dia, la mama va voler tornar a veure el pis on havia viscut amb la iaia i amb mi. Segons la iaia, després que la policia s’hagués emportat la mama, a la iaia i a mi ens van obligar a traslladar-nos a una habitació petita. Em sembla que el pis on havíem viscut totes tres li havien adjudicat a un conegut de l’oncle Kòstia, aquell senyor, vull dir aquell camarada que la iaia i jo vam anar a veure el dia que la iaia va anar al metge. Recordo que aquell dia l’àvia havia suplicat a aquell camarada que demanés a uns amics seus que treballaven en unes oficines en uns edificis grans i importants que deixessin la mama en llibertat. També recordo que vaig traslladar l’Ossi d’un lloc a l’altre, a la petita habitació del pis dividit entre molts llogaters on vam anar a viure.


  La mama es va treure aquelles andròmines de presonera i es va posar un vestidet que li havia deixat la tieta Vera, perquè a ella li anava petit. Era com de mariner, amb una faldilla prisada blau marí, de ratlles blanques i blaves al pit i un coll que li penjava per l’esquena. Quin goig que feia la mama!


  La mama va tocar el timbre i va dir a la senyora que ens va obrir, que portava un davantal molt gran i no massa net, que volia ensenyar a la seva filla el lloc on havia nascut. La senyora del davantal s’hi va oposar, però la mama no la deixava parlar i continuava amb la seva cançó:


  —Només a la sala d’estar, sigui tan amable, senyora, es tracta d’una vivència molt important per a la meva filla —ploriquejava.


  Al final el davantal brut ens va deixar entrar, de mala gana. La mama em va cridar: «Bel·la!», i em va mirar d’una manera estranya, curiosa. Vaig entendre que havia de convertir-me en còmplice de la mama i entretenir aquella senyora perquè la mama pogués fer el que havia planejat. Així que, un cop al rebedor, em vaig posar a xisclar que tenia ganes de fer pipí. La dona del davantal em va ensenyar la porta del lavabo i no parava de vigilar la mama. Així que em vaig posar a marranejar:


  —Però si no hi ha paper! I jo necessito paper!


  La senyora va portar uns diaris vells. Llavors la vaig obligar a ajudar-me a descordar-me la faldilla, encara que això no calgués.


  La senyora del davantal estava emprenyada perquè no podia vigilar la mama, que ja havia entrat a dintre del pis. Però a una nena no li podia negar anar a fer un riu i altres coses. A més a més, jo semblava més petita dels meus onze anys. Generalment, això de semblar tan petita em feia ràbia, però aquesta vegada em va anar de conya.


  Abans d’entrar a la sala d’estar, em vaig estar una estona al llindar perquè la senyora del davantal no hi pogués entrar ni pogués observar què hi passava. Jo encara podia entreveure el que feia la mama: acabava de treure un full de darrere del paper pintat de la paret, que estava una mica desenganxat. Ràpidament el va amagar a la bossa que li havia donat la tieta Vera, juntament amb el vestit. Amb un gest ràpid, la mama va tornar a enganxar el paper pintat a la paret, i després, va dir en veu alta:


  —Ja ho veus, Bèl·lotxka, en aquesta habitació dormíem juntes quan eres un nadó.


  I jo li vaig dir:


  —Fantàstic, mama. Que bé haver-ho vist!


  Tot plegat era un veritable circ, muntat per enganyar la senyora del davantal.


  Vam sortir al carrer. Estava orgullosa de la mama: un treball net!


  —Un deu, mama, per haver pispat els papers.


  —Pispat? De cap manera!, treu-t’ho del cap. Només he agafat el que era meu.


  Vam entrar en un parc. La mama va triar un banc amagat sota un gran arbust de liles blanques. Després va treure l’objecte robat:


  —Un sobre! —va sospirar la mama—. Com pot ser? Si només hi vaig amagar…


  Va obrir el sobre. La primera cosa que vaig veure va ser una foto d’un senyor que semblava un actor de cinema disfressat de mariner.


  —T’agrada aquest senyor?


  —És maquíssim.


  —És el teu pare, reina.


  No entenia com un senyor desconegut, que no havia vist en ma vida, podia ser el meu pare. Però després hi vaig caure: devia ser aquell senyor que vivia a Amèrica, de qui la iaia parlava amb respecte.


  Després de dir-me això, la mama va treure del sobre un full de paper ple de lletra menuda. La vaig reconèixer; era de la iaia. La mama la llegia i va posar-se a plorar. Com si volgués posar-li una tireta a una pupa, li vaig fer un petó. Em sembla que no se’n va adonar. I com que no em feia gens de cas, vaig posar-me a observar les petites flors blanques de les liles.


  A la nit, quan tothom dormia, vaig sortir d’amagat del llit, vaig agafar el sobre de la bossa de la mama i em vaig tancar amb pestell al lavabo. Vaig llegir:


  


  Vàlia, estimada filleta,


  


  Bèl·lotxka i jo estem obligades a anar-nos-en d’aquest pis. Per això t’escric, perquè trobis aquesta carta amb la foto de Bill, la que vas amagar darrere del paper d’empaperar aquell dia infaust en què els tres individus van irrompre a la nostra llar per dur a terme l’escorcoll. Va ser una idea excel·lent, amagar-ho, Vàlia. Si no, segur que t’haurien pres la foto i no la podries veure mai més. I com que sé, de totes totes, que quan surtis del camp vindràs a buscar-la, vull adreçar-te unes ratlles, per si de cas, mai no se sap què pot passar… Te’n recordes que durant la meva visita al camp et vaig dir en veu baixa que Bill t’havia trucat? Sí, un dia concertat t’havies de presentar a l’Oficina de Comunicació Internacional. Però em feia por dir-t’ho perquè no emprenguessis alguna acció fora mida, perquè no intentessis fugir del camp, per exemple, i no acabessis com el teu pare. Des d’aleshores, tremolava i no dormia d’angoixa. Però tornem a la trucada de Bill: vaig apuntar totes les dades sobre aquella trucada telefònica. El paper amb l’anotació estava sobre la taula del menjador. Un dia em va venir a veure Kòstia. Te’n recordes, de Kòstia? Et feia la cort i potser es pensava que tenia alguna possibilitat. A tu no t’agradava perquè a vegades anava begut, però en el fons li tenies confiança. Te’n recordes, filleta? Em vaig allunyar d’ell, només un moment, per preparar-li el te i per treure del rebost unes galetes i la confitura de gerds. I, Vàlia, creu-me: en tornar al menjador, el paper havia desaparegut de la taula. Quan Kòstia se’n va haver anat, el vaig buscar pertot arreu. Però va ser inútil, el paper no era enlloc.


  Te n’adones, ara? No va ser Nina qui et va denunciar. Després que se t’emportessin, Nina em venia a veure tot sovint per preguntar-me per tu. Es va convertir en una bona actriu i em convidava a les estrenes. Bé, de fet, només en van ser dues. Al cap de poc, la van detenir a ella també. Després d’un judici breu, la van enviar al camp de treballs forçats, com a tu. Al cap de pocs mesos va morir. Les autoritats del camp ni tan sols es van prendre la molèstia d’escriure als seus pares per explicar-los la causa de la seva mort.


  Pel que fa a Kòstia, va arribar a ser un alt funcionari, primer, del Ministeri d’Interior, després, del KGB. Continua vivint a la ciutat. I el pis on havíem viscut abans, el van adjudicar a la germana de Kòstia.


  No vull dir res més sobre aquell assumpte per si aquesta carta anés a parar a unes mans inadequades.


  Filla, quan et vaig visitar al camp em vas dir que, des del moment en què t’havies assabentat de la trucada de Bill, estaves segura que les seves cartes eren autèntiques i que no era cap trampa del KGB. I des d’aleshores tenies dues vides, una al camp i l’altra, la de debò, al teu interior. Això em vas comentar. Espero que tot s’acabi ben aviat, i que s’acabi bé, d’acord amb el teu desig, petita meva. No saps què donaria jo perquè les coses poguessin tornar allà on eren abans que et detinguessin. Ja m’entens, oi?


  T’envio una abraçada molt i molt forta i mil petons. Espero que ben aviat podré fer-ho de debò, no solament en el paper, Vàlia meva.


  


  Mare
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  —Mama, per què et van ficar a la garjola?


  —Xxxt!


  La meva mare es va posar un dit sobre els llavis mente es fixava en les cares de la gent per veure si algú del nostre voltant ho havia sentit. En aquell edifici ple de taulells i despatxos, hi havia tota mena de gent i tots tenien una cosa en comú: estaven de mala llet. Sobretot els oficinistes que hi treballaven. Davant de les seves oficines es formaven llargues cues. Ens vam posar en una d’elles, la mama i jo, a les vuit del matí. I després en una altra, i encara en una altra. Cada vegada que aconseguíem arribar a un dels oficinistes, l’home feia una pregunta a la mama i, en veure els seus documents, ràpidament feia que no amb el cap. I sense dir res més, amb cara de pomes agres, ens enviava al final d’una altra cua. Al cap d’un parell d’hores de fer una cua rere l’altra, un d’aquells funcionaris, com els anomenava la mama, va tornar a mirar els documents de la mama i li va dir amb tot el menyspreu del món:


  —Ah, una expresonera política! No és aquí, camarada, ha de dirigir-se a una altra secció… A quina? No ho sé, pregunti-ho a informació… Que ja ho ha fet?, doncs la deuen haver informat malament. No és aquí, ha de tornar a preguntar… Oh, i tant que ha de tornar a fer la cua, només faltaria!


  El següent oficinista, amb una expressió molt seriosa, tampoc no li va fer cas. Em vaig fixar que, com més hores passaven i més s’acostava l’hora de tancar, la gent es posava més nerviosa i, en lloc de fer una cua ordenada, tots s’acumulaven davant de les finestretes, les oficines i els taulells com un ramat.


  Vam pujar al segon pis. Hi havia menys gent. Quan et fixaves en les persones, veies que tothom s’estava quiet i esperava amb paciència. Com si fossin paquets, vaig pensar. Quan se sentia dir: «El següent!», semblava que tots es posessin a jugar als quatre cantons: els paquets es començaven a moure.


  Un buròcrata, com havia sentit que anomenaven els oficinistes, va dir a la mama que havia d’emplenar uns quants formularis. Els va buscar durant molta estona als calaixos de l’escriptori, però no els va trobar, així que els va anar a buscar al despatx d’un company de feina, al primer pis. Passava l’estona i la mama s’estava dreta com un pal; li feia por seure en una cadira per no perdre la tanda. Vaig sortir al carrer un moment per estar amb l’Ossi. El duia ficat a la motxilla que duia penjada a l’esquena, on estava massa estret. L’Ossi i jo ens vam posar a la cantonada del carrer Lomonòssov amb el moll del Dvina; des d’allà es veia l’entrada de l’edifici on havia deixat la mama i, a més, podia contemplar els carrers cèntrics. En tornar —amb l’Ossi un altre cop ben desat a la motxilla—, la mama encara esperava el funcionari amb els formularis. Ella també s’havia transformat en un paquet que es podia haver quedat en aquell lloc una setmana sencera, ben oblidat de tothom. Al cap d’una estona, el funcionari va tornar amb una pila de papers; l’alè li feia pudor de vodka. Va enviar la mama a una taula perquè emplenés els formularis i els lliurés després en una altra oficina.


  Al final, vam anar a parar a un despatx on entrava el sol i, confortable com un rei, hi seia un buròcrata gras, una mica més gran que la mama.


  —Ho sento, Vàlia —va dir el funcionari—, però no puc fer res per tu en aquest assumpte. D’aquí a tres dies, com a màxim, has d’abandonar Arkhànguelsk. Com a antiga presonera política no tens dret a establir-te en una capital de districte.


  Em van agafar unes ganes boges de fotre el camp, allunyar-me de tot aquell ambient tan estrany, però m’havia promès que protegiria la mama. Ella ara intentava explicar alguna cosa a aquell bocoi amb cames. Per convèncer-lo m’assenyalava a mi amb un dit. Em vaig adonar que, de fet, aquell home que semblava un barril l’havia vist abans. Era el mateix que la iaia havia anat a veure feia un parell d’anys, el dia del metge i del noi amb les boles. Sí, ara ho veia clar, era aquell home que tenia la mirada d’acer, i tant! Només que llavors no m’havia semblat tan gras, encara que ja estava una mica plenet. «És l’oncle Kòstia», em va dir la iaia aquell dia. Costava d’oblidar una cara així de freda.


  La mama em va cridar perquè m’hi acostés:


  —Vine, Bel·la! Mira, aquest és l’oncle Kòstia, un bon amic meu de joventut. Un amic fidel que ara està a punt d’ajudar la teva mare. Digues-li que voldries anar a l’escola com la resta dels nens, però que per això la teva mare ha de treballar i guanyar diners. I si fos possible arreglar que ens poguéssim quedar aquí, on som, a casa, on tenim amics i parents, seria ideal. Au, digue-li això, al tiet, bonica!


  Quina manera de treure-se’ns de sobre! Caram, quin amic! Amb un amic com aquest no calia tenir enemics. Sí, l’oncle Kòstia, amb la seva panxa, ens feia fora com un tanc. Però jo no volia que les coses quedessin així, i ja rumiava què li podria fer. Sobre l’escriptori, que ara quedava darrere del maleït oncle Kòstia, em vaig fixar en una carpeta tova, de paper, on hi havia escrit amb lletres grans i rodones: «Papka». O sigui, «carpeta». I amb lletres més petites, algú hi havia afegit: «Rigorosament confidencial».


  Al cap d’un moment, jo sortia del despatx amb el cap ben alt, amb la motxilla a l’esquena i amb l’osset de peluix a la mà. L’Ossi tocava la trompeta: «Tararí! Tararí!». I quan ens havíem allunyat pel carrer Lomonòssov, vaig llençar a les escombraries la trompeta de l’Ossi, que acabava de confeccionar tot enrotllant la carpeta amb la inscripció «Papka».
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  La mama estava enfonsada. En canvi, jo me n’alegrava perquè ara segur que hauríem de tocar el dos. I això volia dir que veuria món i viuria aventures. Però la mama em feia llàstima: li vaig fer un petó a la barbeta, mentre ella repetia que jo era l’única persona que tenia al món. I aleshores em vaig tornar a prometre que la cuidaria sempre, sempre.


  Quan vam arribar a casa, ja era de nit i la mama es va desplomar de cansament.


  —No necessito gran cosa —deia després a la tieta Vera i al tiet Kòlia, mentre els ajudava a preparar el sopar i a parar taula—, només el permís de residència i una feina perquè Bel·la pugui anar tranquil·lament a l’escola, perquè jo pugui fer els deures amb ella, cantar i dibuixar com una mare normal i corrent. No em cal res més. Però sembla que estic demanant massa, perquè ni això no em volen donar.


  La tieta Vera no deixava de murmurar alguna cosa així com: «Hostes vingueren, que de casa ens tragueren».


  Mirant la mama, per primera vegada em vaig adonar que hi ha una altra mena de cansament diferent del del cos, aquell que tens durant les vacances quan jugues a fet i amagar i et banyes tot el dia al Dvina, i després no pots ni acabar de sopar de les ganes que tens d’anar a dormir. Hi ha un altre cansament, sí: el de veure com t’esclafen com si fossis un cuc. Un cansament del sentiment. Un cansament d’escalfar-se el cap.


  Sopàvem i la tieta Vera em deia el de sempre: que si havia d’agafar els coberts com un llapis i no com una pala, que si havia de tallar la carn en bocins petits per no haver de mastegar amb la boca oberta… Em feia pensar en una nena repel·lent o una profe, així que no l’escoltava i mirava el plat. Pensava en les nenes de l’internat i també que els tiets miraven la mama amb uns ulls plens de sospita. De cop i volta, la tia Vera va deixar de parlar i es va fer un silenci. Vaig aixecar el cap per mirar què passava. El tiet i la tieta devoraven la mare amb els ulls, i amb raó. La mama menjava la carn a trossets prims com fils, i després de cada fil de carn agafava amb els dits un gra d’arròs. Ho xuclava i mastegava durant una estona. Després de cada mos feia una pausa. Mirava el plat com si mai no hagués vist carn amb arròs, i l’aguantava amb les mans, el protegia amb el cos i els colzes com si algú l’hi hagués d’arrencar de les mans… i de cop i volta va respirar de pressa i es va posar a… no menjar, sinó a devorar aquella carn i aquell arròs, i bevia la salsa directament del plat ajudant-se amb la llengua i deixava anar sons com ho faria un animal, un gos, un llop o una hiena. M’hauria agradat ficar-me sota la taula amb les orelles tapades. El tiet observava la mare amb sol·licitud; la tieta feia cara de no voler saber-ne res. I llavors jo vaig dir:


  —Mama, tinc ganes d’anar al cine.


  Va ser llavors que ella va anunciar que en tres dies havia de ser fora, i vaig veure que la tia Vera es treia un pes de sobre, encara que no parava de dir: «Pobra Vàlia, pobra Vàlia».
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  El tiet Kòlia ens va acompanyar a l’estació. Pel camí, al troleibús, la mama li explicava com havíem fet dissabte a la tomba de la iaia, jo vaig dir al tiet que ara la iaia hi descansava com una tsarina. El tiet reia com feia sempre i em va prometre que s’ocuparia de la tomba de la iaia perquè semblés sempre la d’una tsarina. A l’andana, ens va donar una bossa plena de menjar que havia preparat per a nosaltres. A casa, jo ja havia vist la bossa i l’havia remenat: hi havia llesques de pa untades amb mantega i altres amb greix d’oca, una llonganissa i uns quants ous durs. Que bons, els ous durs! La clara és llisa i llisca coll avall com una seda; en canvi, el rovell ho tenyeix tot de groc: la llengua, els llavis i fins i tot les galtes, així que arribes a assemblar-te a un indi en to de guerra.


  Al nostre compartiment no hi havia ningú més, i tan bon punt el tren es va posar en marxa, vaig començar a pelar dos ous. Tots dos per a mi. Al cap d’una estona, em va passar pel cap que podria oferir-ne un a la mama. Quina sensació més estranya! Quan vivia a l’internat, cada nen intentava arrencar a esgarrapades i engrapar tant de menjar com podia, sense pensar en els altres, com és normal. La mama es menjava l’ou, que jo havia pelat a petites mossegades, com un ocellet, i cada dos per tres agafava amb dos dits una miquetona de sal. Vaig intentar fer-ho com ella, però em cansava d’anar tan a poc a poc, així que em vaig cruspir la clara i, en acabar, vaig preguntar a la mama:


  —Mama, saps quina pinta té el Gran Manitú quan està en to de guerra?


  I em vaig pintar la cara amb el rovell. Quan estava disfrutant més amb la pintura, el tren es va aturar i hi va pujar gent. El rovell se m’esmicolava i una engruna va caure a la granota blava que vestia una dona que semblava una vaca.


  —Senyora, pot fer el favor de vigilar aquesta criatura? —va dir aquella dona a la mama, com si jo li hagués empastifat el vestit de núvia.


  —Bèl·lotxka, vés amb compte —em va xiuxiuejar la mama amb tota la calma del món; semblava que ella també tenia ganes d’emprenyar aquella dona que era com una vaca entaforada en una granota. Em va allargar un mocador perquè em netegés la boca de Manitú. Em va saber greu haver-me comportat no com una senyoreta de casa bona, sinó com una nena entremaliada, i haver permès que aquella bruixa es fiqués amb la mama. Però tot això no em va arribar a espatllar el gust del que quedava del rovell d’ou.
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  —On anem, mama?


  —A Pervomaisk.


  —On és això?


  —A la regió d’Odessa, saps?


  —Ah, caram. Eh… I què hi farem? —vaig preguntar per dissimular que no tenia ni la més petita idea d’on era Odessa i encara menys Pervomaisk. Però com que la resta dels nens de la meva edat se sabien la geografia fil per randa, pensava que si ho preguntava semblaria una imbècil davant la gent del compartiment. La mama segurament se’n va adonar perquè em va explicar:


  —Bé, a Ucraïna buscaré una feina i tu aniràs a l’escola, com és natural.


  Ho va dir amb una veu escanyada i vaig comprendre que no tenia gens de ganes de continuar aquella conversa. La gent la mirava amb curiositat perquè la mama sempre destacava entre els altres, per més que s’esforcés a ser discreta. S’havia tret aquells esquinçalls del camp i ara portava una brusa vermella amb coll blanc i una faldilla de ratlles blanques i vermelles, amb un cinturó blanc i ample que li havia deixat la tieta Vera, perquè, segons ella, era un conjunt una mica estrany. Però la veritat era que la tieta s’havia engreixat i ja no se’l podia posar. La meva mare semblava un maniquí que havia sortit d’un aparador.


  Jo em moria de ganes de conèixer la ciutat nova, la gent, i volia saber-ne més coses, així que no em vaig poder estar de preguntar:


  —I on viurem, a Ucraïna?


  —A casa de la germana d’una amiga.


  —Una amiga d’Arkhànguelsk, mama?


  —No.


  —On la vas conèixer, doncs?


  La mama estava quieta com una estàtua, com si li interessés moltíssim el paisatge de l’altra banda de la finestra.


  —Ah, sí! Ja ho sé! Allà, oi? —vaig exclamar contenta d’haver-ho endevinat i de no haver-me portat com una criatura poca-solta que hauria dit: «Al camp». En canvi jo vaig dir: «allà», com una nena astuta.


  —Vine, bonica, anem al passadís a mirar els gira-sols.


  La mama va ser la primera a sortir, i en girar-me per tancar la porta, tothom ens va dirigir una mirada antipàtica, sobretot aquella vaca.


  —Quin fàstic de dona, oi, mama?


  —Sembla una guardiana de la presó —va dir la mama, i feia la sensació que tenia el doble de dents a la boca que la resta de la gent— o d’un camp de treball. Així eren, clavades!


  Em mirava la mama embadalida, com si fos un ésser d’un altre planeta que ha viscut coses extraordinàries. La presó! Però després se’m va acudir una cosa que no entenia.


  —Mama, per què la gent ens mira enrabiada?


  —Segurament perquè tu i jo som diferents. La majoria de la gent no pot suportar els qui no són com ells.


  Em sentia orgullosa que la mama i jo fóssim diferents. Però després vaig pensar en l’internat, on tots ens ficàvem amb Artiom, un nen rabassut amb ulleres.


  —Mama, està bé o malament que algú sigui diferent?


  —No està ni bé ni malament, és així i prou. Però aquell que es diferencia de la resta ho té més difícil a la vida.


  I jo feia que sí amb el cap amb molta empenta, i pensava en Artiom quan li dèiem porc, botifarró i sac de greix, i com li trencàvem les ulleres, sense les quals no hi veia ni un borrall.


  La meva mare va entrar al compartiment a buscar el bitllet perquè s’acostava el revisor. Era clar que la mama devia portar també el meu, així que vaig preferir esmunyir-me al lavabo com si viatgés sense bitllet. Ecs, quina pudor que feia el maleït vàter! Però havia d’aguantar-ho. Més d’una vegada algú va intentar forçar la porta per entrar-hi, però jo contestava amb una veu canviada, greu, ronca: «Està ocupat». Després sentia les alicates del revisor que ja havia arribat a la plataforma. Finalment va passar el que era inevitable i que jo esperava amb candeletes: el revisor va trucar a la porta del lavabo on m’amagava, però en lloc de forçar la porta per atrapar un criminal perillós, va fer dolçament:


  —Escolta, nena, que et trobes malament, princesa?


  —No —vaig contestar amb veu baixa i alhora emprenyada, perquè el tros d’ase del revisor m’havia espatllat la meva festa particular, en què jo feia el paper de delinqüent. I em feia ràbia haver hagut d’aguantar aquell tuf del vàter per no res. Mentre sortia, tothom em mirava com si fos una bona nena que s’havia empassat un quilo de cireres que la seva mare li havia comprat per al viatge. I vaig pensar que encara havia de perfeccionar-me molt en l’art de ser una criminal.
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  Les llàgrimes em queien galtes avall i el nas em rajava. La meva mare em va allargar un mocador. I això que de moment havia trinxat només una ceba! Sobre la taula de la cuina, davant meu, encara en tenia dues més, i cinc grans d’all. I la mama ho volia tot trinxat a trossets minúsculs.


  —M’encanta cuinar, mama! Em sembla que em faré cuinera.


  La meva mare va examinar la feina feta:


  —Si més no serveixes per trinxar ceba. Déu n’hi do!


  —Però m’haig d’engreixar, i molt, mama! Si no, no em donaran feina en cap cuina. Una cuinera ha de semblar un sac de greix perquè quedi clar que tasta cada plat abans de portar-lo a taula i que li agrada el que cuina.


  La meva mare i jo preparàvem una amanida de cogombres per a la tieta Oksana i el tiet Alioixa. Ja teníem un bol fondo ple de rodanxes de cogombre i ara la mama batia ous abans d’afegir-hi la crema de llet. Després, hi ficaríem la meva ceba i els alls. L’amanida em feia una il·lusió descomunal. Tenia tanta gana! Aquell dia havíem anat amb la mama a una ciutat veïna a comprar llibres de text perquè aviat començaria l’escola. Sentia tanta curiositat per veure els meus nous companys de classe! Els profes, no tant. La meva mare va anar a l’escola per parlar amb la meva futura mestra, era morena amb els cabells pentinats cap amunt, i després va preguntar al director de l’escola si la podien necessitar per fer classes d’anglès, o bé de cant o de música. Però segons ells la mama no tenia els papers en regla. Una altra vegada la mateixa cançó.


  —Què diu la petita cuinera? És bona la salsa per a l’amanida? No està insulsa? —em va preguntar la mama, i em va passar una cullera de fusta plena de salsa groga.


  —Mmmm! —I vaig llepar-me els llavis.


  —Una mica més de sal i pebre, què et sembla?


  Estava a punt de dir que la salsa estava al punt, però just en aquell moment va entrar el tiet Alioixa. Vaig mirar el rellotge de la paret: aquell dia havia tornat del despatx més d’hora del compte. La meva mare continuava preparant l’amanida mentre ell li deia coses. Primer jo no els escoltava, però el tiet parlava amb tanta insistència que al final vaig parar l’orella, ho volgués o no: li deia a la mama que li agradava molt i que no podia viure sense ella. La meva mare estava quieta com una estàtua. Però només de mirar-li l’esquena em vaig adonar que estava tensa i empipada. Jo m’estava al meu raconet i el tiet Alioixa ni s’havia fixat en mi. Els adults sovint no veuen els nens: miren a l’altura dels seus ulls i ni se’ls acut desviar la mirada una mica més cap avall. Amb el seu cos de gegant, el tiet omplia la meitat de la cuina; alt com era arribava ben bé fins al sostre. Però al mateix temps papissotejava com un nen: quina combinació més imbècil i més divertida! Però quan deia a la mama: «Zapz que etz el meu vizi» o «Zapz que zenze tu no zóc rez», ja no era l’homenot de sempre, sinó una mena de figaflor. En sentir allò de «Zapz que etz el meu vizi», vaig pensar que deia a la mama que era la seva bici i per poc que no vaig esclafir a riure. La meva mare, amb la cara com un tomàquet, va clavar un cop amb el davantal sobre la taula i va sortir de la cuina. El tiet Alioixa es menjava les ungles. Els seus plans se n’havia anat en orris. Més aviat em feia pensar en Artiom, l’enze de l’internat. I després va sortir, ell també. Vaig seure en una cadira alta i feia cling-clong!, amb les cames. La meva mare va tornar per remenar l’amanida i, mentre ho feia, no parava de sospirar. No entenc res del món dels adults: si a mi un gegant ben plantat em digués «Zapz que no puc viure zenze tu», tiraria coets durant un any sencer i no m’escalfaria el cap amb res més.


  Llavors va entrar la tieta Oksana i ella tampoc no es va fixar en mi. Sacsejava la seva cabellera, era l’únic guarniment d’aquella dona, que, a primer cop d’ull, semblava un espantall. Sí, quan la vaig veure per primera vegada vaig fer un bot de tan sobresaltada que vaig quedar: el nas de la tieta creixia cap a l’esquerra i tenia les cames escanyolides, i en veure-la paties, perquè semblava que aquells dos llumins no suportarien la càrrega del pes del cos i que es trencarien. La tieta Oksana, sempre tan serena, ara estava destarotada. La tieta va abraçar la mama i li va dir, sanglotant, com si el món s’hagués d’acabar en un terrabastall:


  —Apa, apa… Avui el meu matrimoni se n’ha anat a pastar fang.


  La meva mare es va girar cap a mi i em va dir amb una veu tremolosa:


  —Bèl·lotxka, deixa’ns una estona soles. Vés a mirar els teus llibres de text nous, bonica.


  —Ui, si hi ha Bèl·lotxka! I jo ni m’hi he fixat! M’he tornat cega, és més clar que l’aigua. Hola, Bel·la!


  —Bona tarda, tieta —vaig dir tan educadament com vaig poder, tancant la porta darrere meu.


  Em moria per sentir allò que no havia de sentir. Com una bona espia, primer de tot, vaig assegurar-me que no hi hagués moros a la costa, ni rastre del tiet ni de ningú altre. Al menjador, que comunicava amb la cuina, vaig inspeccionar el forat del pany. Sí, es veia la cuina! La meva mare estava entaulada amb la tieta Oksana, que li oferia un cigarret. La meva mare li va dir que no fumava, però la tieta vinga insistir. Em vaig girar i estava tot bé, no hi havia moros a la costa. Però, de totes maneres em volia assegurar que el tiet no hi fos per disfrutar d’aquella conversa com Déu mana.


  El tiet Alioixa deambulava davant de casa. Però no mirava les flors del petit jardí, no. Semblava un lleó a la gàbia, feia uns quants passos endavant, uns quants enrere, amunt i avall, i fumava com una xemeneia: quan se li acabava un cigarret, de seguida n’encenia un altre. «Quina bogeria avui amb el tabac!», pensava, i amb tota tranquil·litat vaig anar a espiar la tieta i la mama.


  La tieta s’omplia la boca amb el fum i parlava amb la boca plena, al mateix temps que deixava anar un filet petit i blavós que s’enfilava cap al sostre. No he vist mai aquesta manera de fumar.


  —Li has fet perdre l’oremus —va dir la tieta, amb la vista fixa en els nuvolets de fum que s’enlairaven. La meva mare volia dir alguna cosa, però la tieta no la va deixar parlar. Va afegir de pressa:— Ho sé, que no és culpa teva. Ell, a tu, no et fa ni fu ni fa. Però ell ha perdut el nord. I ara què? L’única cosa que se m’acut és que has de tocar el dos, Vàlia. D’allò que els ulls no veuen, el cor no se’n dol.


  La meva mare va tremolar.


  —Intenta entendre’m, Oksana. On puc anar? No puc estar sempre rondant per aquests mons de Déu. I com si això fos poc, a més a més amb una nena! Oksana, rumia-t’ho ben rumiat: estic buscant feina, i quan la trobi, compartiré les despeses de la casa amb vosaltres. Tots hi sortirem guanyant! Bel·la anirà a l’escola aquí, el que necessita és calma i centrar-se en els estudis, i a casa vostra sí que ho pot fer…


  —Vàlia, escolta’m bé. Tinc quinze anys més que Alioixa. Es va casar amb mi per agrair-me el que havia fet per ell. Ja ho saps, la direcció de l’empresa el va acusar de desviació política i jo, sent com era una dels directius, vaig assegurar que no era cert. Sense la meva intervenció, a Alioixa li haurien caigut deu anys, pel cap baix, als camps de treballs forçats. Ell és el meu cant del cigne. No puc córrer cap risc, no sóc bufona com tu, i tenir a casa una noia amb la teva bellesa, i a més a més de la teva edat, significa un risc enorme. Entén-me, Vàlia. No m’agrada fer-te fora, però no tinc cap altre remei!


  Desitjava amb totes les meves forces que en aquest punt la mama fes alguna pregunta, perquè hi havia moltes coses que no acabava d’entendre. La tieta tenia quinze anys més que el tiet, i quin problema hi havia? Segurament no podien jugar junts. Jo no podria jugar amb una nena que tingués quinze anys més que jo. Però, de totes maneres, els adults no acostumen a jugar entre ells… Estava feta un embolic. I la mama va dir, com si sentís ploure:


  —T’entenc, Oksana, oh, i tant que t’entenc —va dir—. Però no sé què fer. Ja saps d’on vinc. Ja saps que no és cap broma. I saps que no tinc diners. I també saps que ningú no em vol donar feina, perquè tinc inscrit en els documents d’identitat el meu historial de presonera política. I per la mateixa raó no puc llogar un pis, ni una habitació, i ara no parlo del fet que no tinc ni amb què pagar-lo. I al mateix temps he de tenir cura de la meva filla, enviar-la a l’escola, fer-ne una persona culta i responsable. Però com puc fer-ho si no tinc ni un sostre on aixoplugar-me? No veig cap oportunitat de guanyar-me el pa, i ningú no em donarà ni una miserable sopa de col com la que rebia al camp. És per això que t’estava tan agraïda, a tu i a Alioixa, per la vostra hospitalitat…


  —Ho hem fet perquè sabem què és. T’he ofert el que donaria a la meva pròpia germana. Però ella encara trigarà un any, abans no surti del camp… —va sospirar la tieta.


  —Quina manera més estúpida d’espatllar aquesta situació idíl·lica per part d’Alioixa. Tros de burro… —va sospirar la mama.


  Es va obrir la porta del carrer; vaig apartar-me d’un bot del forat del pany. Vaig fer veure que estava enfeinada parant taula per sopar. Però de totes maneres el tiet no estava pendent de mi. Se’l veia nerviós, tenia els ulls esbatanats i tot el seu cos de gegant suava com si tingués la grip.


  L’endemà al matí ens n’anàvem. La meva mare va donar la mà a la tieta Oksana. La tieta la hi va encaixar i vaig veure que li introduïa alguna cosa a la mà. Després mua-mua-mua, va besar la mama i després també a mi. El tiet Alioixa va oferir la mà a la mama. Però la mama va fer com si el tiet no hi fos, com si fos aire. Es va apartar, va aixecar la maleta amb una mà, amb l’altra em va agafar a mi i vam sortir.


  9


  


  —Què és això? Una senyora amb ales? —em va preguntar un nen de la meva edat, que era al nostre compartiment del tren, quan la meva mare i la seva havien sortit al passadís a comprar te a una dona amb uniforme. El nen es va canviar al seient del meu costat. Em semblava un imbècil rematat. Sobretot per la barca feta de paper de diari que portava al cap.


  —Què t’empatolles! On veus les ales? —li vaig dir amb superioritat—. Estàs cec, oi? Que no veus que és un punyal clavat a l’esquena?


  —Quin dibuix més estrany. No havia vist mai res semblant. I qui ha punxat aquesta senyora, i per què?


  —És un secret.


  —Oi que me’l diràs?


  —I què em donaràs si te’l dic? No pretendràs que te’l digui només perquè sí!


  —Et donaré un llapis verd que es tenyeix de blau, tot sol.


  Li vaig fer llengotes:


  —A fer punyetes amb el teu llapis. Jo en tinc tres de blaus!


  El nen va callar. Estava trist i em va fer llàstima. Vaig dir:


  —Potser t’ho diré, però ara mateix no. Dibuixa alguna cosa i, si m’agrada, et revelaré el secret.


  El nen es va posar a dibuixar. Jo mirava cap a l’altra banda, per la finestra. Ja havien segat el blat, els camps plans estaven despullats, hi havia una mena de boira i començava a fer-se fosc. Estava contentíssima per anar a un lloc nou. Però també em feia pena haver abandonat Pervomaisk, on cada vespre me n’anava a dormir a l’hora que volia, cosa que m’encantava. No m’empipava ningú dient: «Bel·la, al llit!». Així podia aprofitar el temps dibuixant o examinant els llibres i els papers de la mama. M’agradava llegir les cartes i els apunts de la mama mentre ella actuava al teatre Xevtxenko, situat a la plaça Xevtxenko. A les parets del teatre penjaven grans rètols amb lletres enormes que anunciaven: «L’ÚLTIMA, un drama de Maksim Gorki». Amb lletres no tan enormes, però també força grans, deien: «Natàlia: Valentina Grigòrievna Nevéleva», o sigui, la mama. Al vespre, m’apassionava enfonsar-me en una butaca, beure llimonada, tres o quatre gots o més, i mirar la carpeta de la meva mare en la qual hi havia el retrat d’una selva amb flors exòtiques, lianes i arbres curiosos, i sota les fulles hi caminava un home molt morè que tocava la flauta. Em tenia el cor robat llegir les cartes de la mama; algunes les havia rebut quan encara era al camp i d’altres les havia rebut feia poc. Les tenia ben guardades, tot molt ben ordenat, en els sobres corresponents amb els segells i la seva adreça. No és que jo fos una tafanera, més aviat és que m’agrada veure les coses dels altres, sobretot les prohibides, per entrenar-me per quan em faci una pispa. Si és que no puc fer-me cuinera, és clar.


  No feia gaire havia descobert a la carpeta una nova troballa: una carta en què un tal Volòdia explicava a la mama el seu matrimoni amb una rossa, maca i prima, però beneita, amb cara de pomes agres. Després, segons deia, aquell tal Volòdia va començar a beure, va perdre la feina de lampista i es va posar a robar. El van atrapar i el van enviar al camp on va conèixer la mama. «Volòdia!», vaig pensar. A l’escola, a Pervomaisk, acostumava a seure al banc de l’última fila al costat d’un nen que també es deia Volòdia. Aquell nen em va ensenyar a fer servir una navalla. Durant les classes retallàvem coses a la fusta de l’escriptori i després anàvem al parc. Volòdia m’ensenyava a llançar el ganivet de manera que s’enfonsés, lliscant, a terra. Va ser així com vaig imaginar els diferents llocs on es podria enfonsar un ganivet o un punyal. Bé, havia examinat a fons la carta d’aquell amic de la mama, i hi havia descobert que al peu de la carta hi havia l’adreça de la seva mare en un lloc que es diu Uzbekistan. I ara anàvem cap a Taixkent. «Aquest Taixkent deu estar a la vora de l’Uzbekistan», vaig pensar.


  El nen va acabar el dibuix: una plana plujosa, aquella per on passàvem. El dibuix era avorrit perquè el paisatge tampoc tenia res d’interessant. Però no vaig fer cap comentari.


  —Escolta, nen, com et dius?


  —Jo? Pavel. I tu?


  —Bel·la. Pavel, Taixkent és a la vora de l’Uzbekistan?


  —Com és que no ho saps? Això, ho saben fins i tot els nens petits. Encara no ho heu estudiat a l’escola? Taixkent és la capital de la República Soviètica de l’Uzbekistan, perquè ho sàpigues.


  —I què hi ha?


  —Un amic meu hi va anar de vacances, perquè el seu oncle hi viu, i va explicar que allò sembla un conte de fades, com el d’Ilià Muromets o el de L’ocell de foc. Sempre hi fa sol, però la gent, en lloc de posar-se el banyador, s’embolcalla amb teles de colors i es passa tot el sant dia fumant amb pipa d’aigua als cafès. Tots els cafès estan a l’aire lliure, t’ho imagines? I en comptes de cebes daurades, les esglésies uzbekes, que es diuen mesquites, tenen grans cúpules de color turquesa. Quan no fumen amb pipa, els homes i les dones uzbeks teixeixen catifes de colors.


  —Catifes voladores?


  —Suposo que sí. Perquè allà tot és diferent que a casa nostra. I aquí l’única cosa que vola són els avions i les bufetades.


  Pavel em va fer un altre dibuix: una casa quadrada amb una cúpula enorme que primer era de color verd i després, de mica en mica, s’anava transformant en blau. Quina bestiesa haver rebutjat aquell llapis, burra de mi! I sota la cúpula flotaven nuvolets estiuencs i en un d’ells hi havia la inscripció: «A Bel·la de Pavel».


  —Au, Bel·la, i ara em revelaràs el secret del ganivet enfonsat a l’esquena de la senyora, oi?


  —Ets un pesat de nassos, Pavel. Bé. La meva mare és molt maca, no et sembla?


  —Tu saps veure aquestes coses en la teva mama? Jo no. Per a mi la meva mare és la meva mare i punt. No sé si és maca o no.


  —Ja pot ser… Si jo veig que la mama és maca deu ser perquè l’he coneguda no fa gaire. Que és estrany? No, no ho és. Saps què, Pavel, vés-te’n a pastar fang amb les teves preguntes. No, no t’explicaré res més. Continuo amb la història. Mira, la mama és actriu. Actuava al teatre principal a la plaça gran de Pervomaisk. En una obra de Maksim Gorki. La gent la reconeixia pel carrer i li demanaven autògrafs, i rebia moltes cartes del públic i dels admiradors. Un dia, els de l’administració del teatre li van dir: «Prou!», que ja no hi podia actuar més perquè no tenia els papers en regla. Per això la mama va anar al KGB local, i allí va trobar un senyor que li va dir que sí que podia continuar actuant. I la mama va tornar al teatre, però una dona que semblava una aranya i que era del departament…, no sé…, potser del departament de personal, va xisclar: «Camarada, tu ets una antiga presonera política i, per tant, no tens cap dret a estar en un escenari. És un perill que des de dalt de l’escena vagis escampant entre la gent les teves idees negatives sobre el nostre règim socialista!». Jo havia acompanyat la mama aquell dia i ho vaig veure i sentir tot. La meva mare va protestar dient que si Gorki això i si Gorki allò, i que ella no tenia a ningú i que havia d’alimentar una filla. Això vol dir a mi, saps, Pavel? Però la dona vinga insistir, i que si la lluita de classes i els camarades i coses així. Bé, i a la mama li va pujar la mosca al nas i va afluixar la llengua i va bramar dient-li, a aquella aranya, un reguitzell de coses que segur que l’aranya no hauria volgut veure posades en el taulell d’anuncis del teatre. I va passar el que havia de passar. Diuen que la veritat sempre guanya, però no, i ara!, la que guanya és la llei de la selva, com diu la mama. Doncs, d’acord amb la llei de la selva, l’aranya va cridar la policia i els polis ens van fotre una coça al cul: van ficar-nos en el primer tren que sortia de la ciutat. Ara ja entens el dibuix de la dona i del punyal?


  Pavel feia que sí amb el cap, a poc a poc i molt seriós. Fins que el barret de paper li va caure a terra i jo me’l vaig posar. Aleshores Pavel me’l va fer caure, però el barret es va estripar i ja no servia. Prop de la part estripada, hi havia una foto d’un home gras i fofo, i sota la foto deia: «Konstantín Kalàixnikov —o un altre nom imbècil com aquest, però no, sí que era Konstantín amb tota seguretat—, va comparèixer davant del tribunal que el va declarar culpable per haver perdut materials secrets». I jo vaig preguntar a Pavel: «Konstantín és Kòstia?». Pavel va fer que sí amb el cap. De seguida vaig pensar en l’oncle Kòstia del KGB i en el meu osset amb una trompeta. I llavors vaig enrotllar el diari en forma de trompeta, vaig posar-la a la mà de l’Ossi i vaig cantar molt fort: «Tararí! Tararí!».


  D’un bot, Pavel es va traslladar al seu seient perquè les nostres mares ja tornaven amb les mans plenes de gots de te, pans d’espècies i galetes de tota mena. Abans de canviar-se de lloc, Pavel em va fer un petó. Em vaig espantar tant que vaig fer un gest brusc amb el cap i el petó em va anar a parar a l’orella. I va anar de poc que, de tant soroll que va fer el petó dins la meva orella, no se m’inflamés el timpà.
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  —Estàs feta una escura-xemeneies, mama!


  —Més aviat un dimoni!


  Reia, però, de fet, no estava per a bromes. Feia molt de goig amb la gavardina i el barret, tot i que era impossible saber quin era el color original d’aquella roba. Va assenyalar un camió que l’havia portat fins on m’estava jo:


  —No tenien lloc a la cabina —s’esforçava a somriure—, i per això he hagut d’anar al darrere, sobre la càrrega del carbó. D’altra manera no hauria pogut arribar a l’internat. Està a més de cent quilòmetres de Taixkent!


  Va seure en un banc davant de l’edifici: el sol li tocava la cara plena de taques negres.


  —Què va passar, Bel·la? Per què la tia Matriona et va fer fora del seu pis de Taixkent? Si sembla un tros de pa, tan grassoneta i somrient. I el tiet Timur fa cara com si mai no hagués trencat cap plat…


  El nostre director, amb el cos que semblava un armari, es va presentar a la mama. Quan es van saludar, semblava que el director li arrencaria la mà amb el braç. La cuinera ens va portar el te en una tetera blanca i blava amb dues tasses, o més aviat dos bols, de la mateixa porcellana.


  —Uffff! Una altra vegada te verd, ja n’estic farta —vaig deixar anar un esbufec quan aquells dos se n’havien anat.


  —Però què dius, Bel·la? —va dir la mare amb el seu somriure sempre una mica trist i cansat—. És bo, aquest te, i a més a més no deixa de ser una amabilitat per part del director. Au vinga, explica’m el que va passar amb els tiets de Taixkent.


  —Vols saber per què em van fer fora? Endevina-ho, mama, tens tres oportunitats.


  —Potser té alguna cosa a veure amb el tiet Timur? No, no, això no em sembla probable —reflexionava, i després em va fer l’ullet i va dir—: Un inepte com ell… No, ell no et podia haver enviat de Taixkent a un internat on Déu va perdre l’espardenya…


  —Un inepte, això sí, ja ho has dit: no diu ni ase ni bèstia en tot el sant dia. Seu en un raconet i cada vespre munta i desmunta la seva ràdio i, si de tant en tant no estossegués, semblaria com si no hi fos. Però no t’has fixat que la tia Matriona li fa cas en tot? Com si qualsevol bestiesa que diu fos sagrada?


  —Tu creus? —va dir la mama mentre xarrupava el te calent—. No ho sé, jo diria que més aviat fa cas del fill, el meu amic del camp. La veritat és que la tia Matriona no parla de res més que d’aixetes, interruptors i nous models de llums, com si en el món no existissin res més que els lampistes, com el seu fillet Volòdia.


  —I com el tiet Timur.


  —Ah, no sabia que el tiet també fos lampista. I parlant de tot això, veig que hauria de treure profit de la meva amistat amb Volòdia. Si l’han santificat d’aquesta manera, faré veure que sóc la seva promesa. Estic començant a entendre algunes coses…


  —Quines, mama?


  —Ja t’ho diré després. Ara et toca a tu explicar-m’ho tot, princesa. A la mama li pots dir tota la veritat, la mama és la teva amiga.


  I se’m menjava a petons, fins que vaig pensar que no en quedaria res, de mi.


  Li vaig contar que havia volgut preparar per a la tieta Matriona i el tiet Timur l’amanida de cogombre amb ou, crema de llet, ceba i all, aquella que la mama i jo havíem intentat fer un dia per a la tieta Oksana i el tiet Alioixa. Bé, ja ho tenia tot fet, faltava barrejar els cogombres trinxats amb la salsa. En aquell precís moment, em va caure el barret de festa del tiet dins de la salsa.


  —Aquell barret uzbek, negre amb ornaments blancs? El que els uzbeks porten posat a la coroneta?


  —Sí, aquest mateix. En diuen tubiteika.


  —Caram! I com hi va poder caure?


  —Els cuiners porten barrets, oi? I a mi em faltava un barret blanc de cuiner. Sense un barret, un cuiner és poca cosa. Així que vaig agafar el del tiet, que s’havia oblidat sobre la taula, i me’l vaig posar. Però m’anava tan gran i em ballava tant al cap que tenia la sensació de portar-hi un gran orinal. Bé, i amb tot aquell entusiasme de cuinera, anava saltant amb la plata dels cogombres trinxats cap al bol amb la salsa… I de cop i volta, xap! El barret em va saltar del cap i va caure dins de la salsa.


  —Déu meu! I després, què va fer el tiet Timur?


  —Es va organitzar un cacau… El tiet treia fum pels queixals i bramava que aquella era la seva tubiteika de festa, la que portava els divendres per anar d’amagat a la madrassa… «Per què d’amagat?», li vaig preguntar. Però el tiet no va contestar, es va posar a tossir com un vell tísic a punt d’estirar la pota…


  —Bel·la, no siguis injusta. Durant la guerra, a l’Uzbekistan no hi havia prou menjar, i no cal dir que no tenien calefacció, i la gent es morien com mosques.


  —Com ho saps?


  —Al camp hi havia molts uzbeks, homes i dones, i deien que si no fos per la manca de llibertat, les humiliacions i els maltractaments, des del punt de vista material quasi haurien preferit el camp de treball abans que quedar-se a casa: hi treballaven de sol a sol com al camp però, com és natural, al desert, el blat no hi creix. I què més et va dir l’oncle Timur?


  —Què volies que digués? Em maleïa els ossos en tots els idiomes, i encara que parla el rus bastant malament, a l’hora de dir penjaments se’n surt de meravella. I la tia va dir en un rus força comprensible que…


  —És que la tia és russa, saps?


  —Ah, és per això que aquells dos sempre callen quan estan junts, no tenen cap idioma en comú, ostres!


  —Què va dir la tia Matriona?


  —Va explicar-me per què el tiet havia d’anar d’amagat a la madrassa. Stalin havia prohibit resar. Va tancar les mesquites i les madrasses, a més d’altres esglésies. La gent s’hi reunia només clandestinament i corrien perill per si els descobrien. I la tieta va dir que, tot i que Stalin ja era a l’altre barri, les coses de la religió amb Khruixtxov continuaven igual que amb Stalin. Em feia llàstima, el tiet, però ja era massa tard: tot un fil groc de la salsa d’ou penjava del barret com si fos un moc dels llargs. I precisament era divendres. Llavors vaig intentar netejar-lo, però no hi havia res a fer, feia pudor d’all, com tot aquell barri jueu de Pervomaisk; és que a la teva recepta li calen piles d’all, saps, mama? El tiet Timur em va pegar, i jo cridava com un animal. Però va haver de deixar-ho perquè li va agafar aquell atac de tos. Me’n fotia darrere seu, li feia pam i pipa només per divertir-me. Però la pega era que hi havia un mirall, i la tieta em va enxampar en el precís moment que li feia llengotes al tiet. És bàsicament per això que el tiet i la tieta em van enviar aquí, a l’internat més allunyat de tots.


  La meva mare va deixar la tassa blava i blanca amb la vora daurada sobre la taula i em va posar sobre la seva falda; m’acariciava els cabells i em deia a l’orella: «Pobrissona meva, la meva nena pobreta, a quina vida tan dissortada t’arrossego». Jo ronronejava com un gat, amb ganes de posar-me el polze a la boca. Però no ho vaig fer, per no semblar una nena petita.
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  —Ensenya’m com vius aquí —em va dir al cap d’una estona.


  Li vaig ensenyar les lliteres —jo dormia a la de dalt—, el menjador i la sala on es feien les classes. La meva mare va aixafar uns quants insectes i no parava de mormolar:


  —Això és com en el camp de treball: molta gent en un sol llit, sense calefacció, finestres sense vidres, pesta i brutícia a tot arreu, fins i tot al menjador… Sí, és un camp de concentració, això…


  —Després es va voler rentar i pentinar i espolsar-se la roba (vaig descobrir que tant la gavardina com el barret havien estat blancs abans que la mama s’assegués sobre el carbó). Un cop fet tot això, la mama va decidir:


  —Vindràs amb mi. No t’hi quedaràs ni una sola nit més.


  —No pot ser, mama. Faig el paper de princesa en una obra uzbeka.


  —No hi ha res a fer, Bel·la. No pots dormir entre els escarabats i rentar-te enmig de les rates.


  —Però tu no entens res, mama! —vaig xisclar, tot baixant de la seva falda, i vaig clavar un cop de peu a terra—. Un príncep vindrà a buscar la princesa amb un ase i se l’emportarà. La raptarà amb l’ase, mama! Mai en ma vida no he pujat dalt d’un ruc!


  La meva mare em va tornar a posar a la falda. Va deixar anar uns quants sospirs i després em va explicar en veu baixa, com si cantés:


  —Bèl·lotxka, jo n’he conegut uns quants, de teatres. Tu creus que poden deixar un ase rondant per l’escenari com si fos el camí d’un camp de primavera? Bel·la, un noi més gran que tu es vestirà amb una granota grisa i bramarà com un ruc. Tu i el príncep hi pujareu i prou.


  Em mantenia a l’espera, amb la cara arrugada com una pansa. No mirava gens ni mica la mama.


  —Però, saps què farem? —va dir ella—. Anirem a un poble on hi hagi ases, perquè puguis donar una volta amb un ruc.


  Vaig saltar a terra i li vaig clavar cops de peu amb ràbia.


  —La mama t’ho promet. Però te n’has d’anar d’aquí ara mateix.


  Vaig cridar fins a no poder més:


  —No em mouré d’aquí ni un pam, ni així!


  La mama va deixar anar un esbufec i va dir en veu baixa, com si pregués:


  —Bèl·lotxka, la mama t’ha trobat a faltar, la mama no pot estar sense tu.


  Jo vinga insistir que volia fer el paper de princesa, amb un vel de color taronja, amb un serrell daurat. La mama em va agafar de la mà:


  —Me n’he d’anar d’aquí, Bel·la, i tu vindràs amb mi.


  —Això vol dir que tornarem a casa de la tieta Matriona i el tiet Timur? Quina mandra! El tiet em pegarà, ja ho veig. Em quedaré aquí.


  —Ja saps que al KGB de Taixkent no em van donar el permís de residència al·legant que una clàusula en els meus documents deia que no m’està permès viure a les capitals de les repúbliques; en canvi, sí que puc viure a les ciutats més allunyades, com a mínim, a cent un quilòmetres.


  —I on has estat tot aquest temps, mama?


  —A Samarkanda, a dos-cents cinquanta quilòmetres de Taixkent. En aquella ciutat de palaus celestials treballava de cambrera en un restaurant de categoria baixa.


  —Que guai! A mi m’encantaria fer de cambrera. No t’agradava?


  —Al començament tot anava bé, ningú no em coneixia. Però quan es va saber que vivia sola, sense marit, els clients em van començar a tractar malament. Però bé, jo no tinc por dels homes i mai no he passat per la pedra.


  —Mama, què vol dir «jo no tinc por dels homes i mai no he passat per la pedra»?


  —Prou, Bel·la! Tot anava bé fins que l’encarregat de l’establiment em va començar a fer la cort, amenaçant-me que si no li demostrava simpatia, ell no em donaria més suport i…


  —I per què no li vas demostrar simpatia? Quin mal hi ha en la simpatia?


  —Puc parlar? Doncs l’encarregat m’amenaçava que em deixaria a mans d’aquella colla de salvatges…


  —Sí, mama, vull que parlis, digue’m només què t’hauria fet aquella colla de salvatges?


  —Haurien fet mal a la mama, saps? I bé, jo em feia la desentesa i em concentrava en la meva feina. Els diners, els anava guardant sota el matalàs. Un dia, quan tornava cansada a la meva habitació, hi havia una dona que m’esperava. Em va dir que la portera li havia obert amb clau. Em va intentar persuadir que me n’anés perquè el seu home, l’encarregat del restaurant, havia perdut el cap per mi. Durant molta estona, vaig callar com una morta. I al final li vaig dir que el seu marit no m’interessava, que jo treballava les meves hores i prou, i que necessitava els diners perquè a Taixkent m’hi esperava la meva filla. Però la dona vinga repetir el mateix, com un disc ratllat, fins que no vaig poder més i li vaig demanar que se n’anés perquè volia descansar. Al cap d’unes hores, una pedra va travessar la meva finestra tancada, i després una altra.


  —I qui et va trencar les finestres va ser aquella bruixa?


  —Segurament. I l’endemà, en tornar de la feina…


  —I què és pitjor, mama, el KGB o les bruixes?


  —Depèn. Així que l’endemà, en tornar de la feina, vaig palpar sota el matalàs i… els diners havien desaparegut. Sí, Bel·la, el que sents. En un tres i no res vaig agafar tot el que em pertanyia, i amb les monedes que em quedaven al fons de les butxaques, vaig tornar a Taixkent. Un cop allà, vaig anar corrents a casa dels tiets per veure’t… I una altra sorpresa: «Bel·la no hi és, l’hem enviat a un internat fora de la ciutat», em van dir.


  —En el teu lloc jo no me n’hauria anat, mama. No, no, de cap de les maneres! Ni somiar-ho! Jo hauria anat corrents a veure la dona de l’encarregat, però no li hauria cantat les quaranta, al contrari: li hauria untat la mel a la boca i hauria espiat on guardava els diners. Després hauria agafat el que em pertanyia legalment, i encara una mica més per les molèsties i la pèrdua de temps.


  En aquell moment, vaig recordar el que m’havia promès: que cuidaria la mama. I això que tenia unes ganes que em moria d’interpretar la princesa uzbeka que munta l’ase tota embolcallada amb un vel uzbek transparent amb un serrell daurat!


  —Som-hi, mama —vaig dir sense gens ni mica d’entusiasme—. I perquè ho sàpigues, el vel uzbek que les dones porten al cap i es lliguen al clatell es diu tyrban, saps?


  Un projecte m’anava rondant pel cap…
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  La meva mare seia al costat de la finestreta i em va deixar el seient que jo volia, al costat del conductor del camió. M’hauria agradat anar darrere, sobre el carbó, per arribar a casa de la tieta Matriona i el tiet Timur negra com un dimoni i espantar-los com Déu mana. Però el camió ara anava a buscar la càrrega als voltants de Taixkent. No tenia prou ulls per mirar aquell estrany paisatge desèrtic, entre gris i ocre, amb uns arbustos baixos que creixien aquí i allà, i altes muntanyes a l’horitzó. Vaig preguntar al conductor si la gent hi viatjava amb camell o amb ruc. El conductor em va contestar en un uzbek barrejat amb unes quantes paraules de rus, i no en vaig treure gaire l’entrellat. Vaig entendre que el desert es diu Estepa Famolenca, perquè al segle XIX els russos, que voltaven per aquí amb l’objectiu de conquerir Taixkent, es morien com mosques. En general, pero, m’avorria perquè no entenia el que el conductor em deia. Així que jo mateixa li explicava coses, i vam arribar a ser una parella molt divertida: jo parlava en rus i ell em contestava en uzbek. Després ho va provar en tadjik. «S’entén més bé?», em va preguntar. I jo, que no hi entenia ni un borrall, vaig contestar-li: «Sí, i tant! El tadjik és la meva segona llengua». Va aturar el camió al costat d’una garita verda a la vora del camí on venien te verd en uns bols verds i negres, panses, ametlles, avellanes i boletes d’arròs de molts colors.


  La meva mare es va posar a negociar amb l’home que tenia un gran bigoti negre i que ens havia servit el te i les fruites seques. El bigotut no parava de fer que no amb el cap i intentava convèncer-lo, tot i que va ser inútil. Al final, li va ensenyar unes monedes que tenia al palmell, i el bigotut va fer un salt i es va posar a dansar d’una manera tan frenètica que per poc que no es trenca. En un tres i no res, va portar un burret i em va convidar a muntar-lo. Al començament em feia una mica de respecte, i per això m’abraçava al coll de l’animal. Però com que tots els clients del cafè em miraven i reien, vaig fer el cor fort i vaig seure-hi ben recta. Quin burret més bo!, no s’enfadava ni tan sols quan li estirava les orelles.


  —Mama, jo vull aquest burret!


  —No podem, Bel·la. Hem d’agafar el tren. Com vols portar un ase al tren? Està prohibit, això.


  Així que vaig estirar-li les orelles una altra vegada i, després, com si li fes un petó a la pupa, el vaig fer menjar unes quantes avellanes del meu palmell i vaig fer-li un petó al front i un altre al musell. Em va llepar amb aquella llengua rosada i se’m va quedar mirant amb uns ulls grans i tendres.


  —T’enyoraré molt, molt, molt, burret! —li vaig dir, i a mesura que me n’allunyava, li vaig fer adéu amb la mà durant molta estona, i ell no parava de mirar-me fixament amb aquells ulls marrons i tristos.


  Després vaig pujar a la cabina i no parava de fer amb la mà: adéu, adéu!, al burret, i ell girava el cap i acompanyava el camió amb la vista.


  —Quant val un ase, senyor? Vull dir un burret petit com aquest —vaig preguntar al conductor.


  I ell vinga parlar en uzbek i en tadjik, i jo tan sols entenia la paraula «ruble». Així que li vaig dir que, en un futur no gaire llunyà, quan tingués temps, tornaria a buscar-lo i junts faríem un número de circ. Un cop a Taixkent, ens va portar al mercat de Xorsu. Xorsu vol dir en uzbek ‘quatre rius, quatre fonts i quatre camins’. La mama i jo hi vam comprar un barret uzbek nou de trinca per al tiet Timur.
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  Una altra vegada estava a punt de desembolicar un àpat per a totes dues, com sempre quan viatjàvem amb tren.


  —He de demanar consell a Volòdia —vaig dir a la mama mentre li feia l’ullet.


  La mama es va fer un fart de riure perquè aquesta frase li va recordar que a casa dels tiets ella repetia cada dos per tres, molt seriosa: «He de demanar consell a Volòdia». Vaig entendre que la mama havia conegut Volòdia molt poc i que no volia tornar-se’l a trobar, però el tiet Timur i la tieta Matriona estaven convençuts que la mama era la promesa del seu fill, al qual tenien molt de respecte i potser fins i tot una mica de por. Per això havien començat a tenir por i respecte fins i tot a la mama! En arribar a Taixkent, vam regalar al tiet Timur la nova tubiteika que havíem comprat a Xorsu. Però no ens havíem recordat de la tieta!, vaig pensar. Llavors vaig treure de la motxilla, on havia guardat l’Ossi, un vel de seda uzbeka de color taronja, guarnit amb un serrell d’or.


  —Bel·la —em va dir la mama amb un to amenaçador—, amb quins diners ho has…


  Però jo li vaig fer un senyal de xxxt!, i d’amagat de la tieta li vaig ensenyar els dits de la mà dreta, volent dir que ho havia pispat.


  —Bel·la! —va exclamar la mama amb un ensurt, però jo li vaig fer llengotes discretament, traient només la punta de la llengua, i vaig repetir xiuxiuejant:


  —Xxxt!


  I ella em va dir a l’orella:


  —Bandarra, et faré una cara nova!


  Ho va dir seriosament, encara que jo diria que no del tot. Mentrestant, la tieta es desfeia en elogis sobre el vel de seda i el tiet somreia. L’home estava emocionat i m’acariciava els cabells. Ja tenia la nova tubiteika ben posada al cap. I jo sentia que la presència dels tiets em protegia de la ràbia i dels retrets de la meva mare i, sobretot, del que era pitjor: la seva tristesa.


  La tieta havia preparat un xeflis: naryn, uns trossets de carn de cavall amb macarrons, amanit amb una salsa feta amb espècies uzbekes; per acompanyar-ho, hi havia l’amanida axixuk, de tomàquet i ceba amb fulles de coriandre, i el plov que els havia quedat del dinar: arròs amb pèsols i pastanaga amb trossos de carn. També hi havia un pa uzbek, pla, acabat de fer. La tieta havia decorat la taula amb un gerro de roses grogues i va servir una ampolla de vi negre. Només de veure aquell tiberi, a la mama i a mi ens queia la bava. I quan estàvem a punt d’entaular-nos per disfrutar de la festa, es va sentir que algú trucava a la porta clavant-hi cops de puny. Unes veus salvatges cridaven:


  —Que hi ha Valentina Grigòrievna Nevéleva?


  La policia va irrompre a la casa.
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  Mentre desembolicava el nostre esmorzar al tren, vaig dir a la mama:


  —Ja ho veus, mama, a mi no hi ha res que em tregui de polleguera. Ni la poli ni res. Goita, a casa dels tiets vaig ser a temps d’agafar pa i carn!


  —No em diguis que no et treu de polleguera quan tens al davant la taula plena de delícies, al costat t’espera un llit preparat per descansar, i en lloc d’això t’escridassen com si fossis un galifardeu, et fan fora de casa i et diuen que has d’abandonar la ciutat perquè tens els drets limitats, se t’emporten a l’estació, on has de passar gana i fred tota la nit, i com si amb tot això no n’hi hagués prou, encara t’has de comprar el bitllet amb els teus diners! Però, tornant al menjar, per què no l’has tret abans, Bel·la?


  —Perquè la fam tot ho fa bo, tal com tu m’ho has ensenyat. I volia que disfrutéssim del menjar.


  —Caram, Bel·la, que ets sadomasoquista? O potser estàs fent una vaga de fam?


  —Mama, què vol dir sadomasoquista? I vaga de fam? Bé, no t’enfadis, ja m’ho diràs després. Tu creus de debò que podia haver tret aquest tiberi abans? Ahir el vaig arreplegar d’amagatotis i després el tiet Timur ens va acompanyar i es va quedar tota la nit amb nosaltres a l’estació. I tota la nit vinga acariciar-me el cap, com quan jo feia moixaines al burret. Devia ser per haver-li regalat la tubiteika. Però… com et van trobar els malparits de la poli?


  —No ho sé, com vols que ho sàpiga… I ja és hora que deixis de fer servir el vocabulari de l’internat, Bel·la, no et sembla?


  —Però jo sí que ho sé: aquella bruixa els va posar contra teva.


  —Vols dir la dona de l’encarregat on treballava a Samarkanda? No, no ho crec. Si no li vaig fer res. No, no pot ser. Es va oblidar de mi tan bon punt em va perdre de vista.


  —Si no, aleshores deu haver estat el KGB.


  —Per què? Només volia passar la nit a Taixkent, menjar, banyar-me i continuar el viatge. Si no tinc culpa de res! No, això no seria lògic.


  —No vas passar quasi deu anys tancada al camp de treball? I per què? Hi havia cap causa lògica?


  La meva mare es va quedar de pedra.


  —Au, aquí tens la teva lògica! —no em vaig poder estar de dir-l’hi


  Vaig observar el mapa que hi havia a la paret del nostre compartiment. Hi figuraven les repúbliques soviètiques i les parades de tren: Taixkent, després la sortida d’Uzbekistan, Tximkent, Kzyl-Orda, Novokazalinsk, Aralsk, Txelkar, Temir, Aktiubinsk. «Tot això és el Kazakhstan», em deia. «Orenburg, això ja és Rússia, després Volga i Saratov sobre el Volga». Teníem prou diners per arribar a Aralsk. «On és Aralsk, punyeta? D’acord amb el nom, deu haver crescut a la riba del mar d’Aral, o sigui, aquí mateix. I què farem després?».


  La meva mare no havia tocat el menjar, semblava absent. Així que vaig agafar la meva part de l’esmorzar amb una mà, l’osset de peluix amb l’altra, i vaig sortir al passadís. Desert grisós fins a l’horitzó; de tant en tant algun arbust. Al meu costat, dos uzbeks, amb tubiteika al cap, s’explicaven acudits, en veu baixa, en rus. Estava de pega, no vaig ser-hi a temps a sentir el que s’acabava amb Stalin embalsamat a la caixa de morts; al final de l’acudit els dos homes amb tubiteika van riure estrepitosament.


  A Aralsk vam haver de baixar. Al cap de moltes hores vam pujar al següent tren, que ens va portar fins a Txelkar. Un cop allà, el revisor ens va fer fora. Vam fer servir el mateix mètode per arribar fins a Temir. Allà vam agafar un altre tren i la mama va explicar la nostra història al revisor, que ens va deixar estirar-nos sobre el banc destinat a l’equipatge. Amagades i sense menjar, vam viatjar tota una nit i tot un dia, i al vespre del segon dia vam arribar a Orenburg. El revisor plegava i vam haver de baixar. Però abans ens va dir:


  —Poseu-vos d’acord amb aquell senyor que està fumant en aquell banc. És el maquinista.


  La meva mare intentava somriure quan parlava amb el maquinista. Mentrestant, vaig anar al restaurant per veure si podia pispar alguna cosa; hi havia un cambrer que anava de trompis, però no em vaig veure amb cor de robar res perquè només s’hi servien plats calents. La meva mare em va cridar per dir-me que el maquinista ens havia ofert portar-nos a la locomotora.


  —Caram, en una locomotora! —vaig cridar—. Mama, que puc seure al costat del senyor maquinista?


  La meva mare va fer que sí amb el cap; em va semblar que estava contenta perquè devia suposar que jo li donaria conversa.


  Un cop ens havíem posat en marxa, el maquinista m’anava ensenyant fil per randa tota mena de botons, de palanques, de llumenetes i d’interruptors. Tenia la sensació de conduir la locomotora i portar tot el tren jo sola. Davant meu es dibuixaven dues vies de tren per les quals centenars de persones es traslladaven d’un lloc a l’altre. Jo transportava aquella bona gent, mentre el maquinista m’anava ensenyant quina palanca havia de girar i quin botó havia de prémer, i jo ho feia amb molta aplicació. Jo sola transportava la mama, que s’havia endormiscat, i molta altra gent que somiava els angelets, persones que anaven a trobar-se amb els seus parents i amics estimats, i d’altres que anaven a treballar lluny; alguns s’emportaven un gall o una gallina, uns quants conillets i fins i tot havia vist una cabra. I pensava en el burret, que segur que hi hauria cabut també, i vaig dir-ho a la mama, però va dir que no, així que ho vaig deixar córrer. Quan la mama em va dir que estava prohibit transportar rucs en el tren, segur que, enredaire com era, només volia ensarronar-me. Si els uzbeks transportaven cabres, aleshores per què no un ase? Pensant en el meu burret, se’m van escapar les llàgrimes. I després m’imaginava tota la gent que jo conduïa en el tren, totes aquelles mares amb els tyrbans de color turquesa i vermell al cap i al coll, amb els nens que a partir d’ara anirien a una altra escola com jo, els vells amb tubiteika i les velles amb abrics embuatats de colors que volien veure els seus fills i les seves filles que vivien en una altra ciutat i en una altra república, tots aquells uzbeks i kazakhs, tadjiks i kirguís, i els russos… Jo era la responsable de tota aquella gentada i la portava cap a una aventura desconeguda i fabulosa, cap a una sorpresa, una vida nova.


  Després ens vam aturar i ens vam quedar molta estona aturats en un semàfor vermell. Se’m menjava l’avorriment. El maquinista també badallava i estava a punt de pesar figues com la mama, la gran dormilega. Així que li vaig explicar un conte uzbek que, un dia, ens havia explicat la mestra uzbeka a l’internat:


  


  «Hi havia una vegada un mul·là, o sigui, un sacerdot musulmà, que es deia Nasreddín. El mul·là vivia a l’antiga ciutat uzbeka de Bukharà i tenia un ase. Un dia, un veí va trucar a la porta del mul·là Nasreddín, que va sortir a la porta del jardí. El veí va demanar al mul·là:


  —Deixa’m el teu ase, mul·là, he de transportar la mercaderia a Khiva.


  “Khiva és lluny, cal travessar el desert”, va pensar el mul·là, “i no tinc ganes de deixar el burro a aquest home”. Però per no semblar mal educat, va contestar:


  —Et prestaria el meu ase de bon grat, però desgraciadament no pot ser perquè l’he deixat a un altre.


  En aquell precís moment, es va sentir des de l’estable el bramar d’un ase.


  —Que curiós, si se sent un ase que brama! —va dir el veí.


  —I tu a qui et creus, a l’ase o al teu mul·là?».


  


  El maquinista i la mama, que s’havia despertat a temps per sentir el conte, es cargolaven de riure. El maquinista em va donar un grapat de caramels com a premi. Que bons que eren, farcits amb pasta dolça de nous! Me’ls ficava a la boca l’un rere l’altre, i ben aviat no en va quedar ni rastre. Mentrestant, el maquinista va dir que ja feia un quart que esperàvem i que no hi havia manera que canviés a verd, així que…


  —Així que, què? —vaig preguntar.


  —Així que… Qui no s’arrisca no pisca —va dir ell.


  I em va explicar que de nit hi havia molt poc trànsit en aquelles vies. Però encara espera. I jo pensava en les vies del tren que la mama col·locava catorze hores diàries allà, a Sibèria, amb tantes altres dones i homes. Pensava en les vies del tren en les quals havia deixat part de la seva vida. En aquell moment desitjava que el tren es quedés una estona més esperant, per poder baixar i tocar-les amb els dits, amb el front i amb els llavis. A la boca tenia el gust dolç dels caramels de nous i vaig pensar: «Com és que puc disfrutar d’aquest tast dolç quan estic pensant en una cosa tan trista?». Però així era, jo continuava enllaminint-me amb el gust dels caramels de nous.


  I vet aquí que el maquinista va posar en marxa el tren, tot i el semàfor vermell, així que vaig haver de deixar de pensar en les meves coses. M’encantava pensar en el semàfor vermell. Vaig notar que la mama s’estava al meu costat rígida, fent uns ulls com unes taronges i que tremolava com una fulla. Segur que tremolava de por, perquè no feia gens de fred. I la mama, evidentment, pensava en el mateix que jo, perquè va dir en veu baixa:


  —Ja ho veig, que, un dia, les vies del tren em resultaran fatals…


  Però el tren anava com una seda. El paisatge passava de pressa. Tot i això, jo esperava que, en qualsevol moment, un ràpid interurbà es precipités sobre nosaltres. Però el maquinista tenia raó: hi havia calma. Sempre que passàvem per algun poble, la mama assenyalava amb el dit les llums de les finestres. Em deia que s’imaginava que era allà on teníem la llar, i que anàvem a l’encontre d’aquella llum. Em xiuxiuejava a l’orella que l’única cosa que desitjava a la vida era tenir una casa tranquil·la, on viuríem juntes i ens cuidaríem mútuament.


  Quan estàvem a punt d’arribar a Saratov, vaig prometre al conductor que quan fos gran em faria maquinista. Ell em va felicitar per la meva decisió, i va dir que conduir una locomotora em faria feliç, perquè ell era feliç de poder fer una feina com aquella. Jo m’emocionava pensant que un dia podria conduir d’un lloc a l’altre els nens i els vells, les mares i els pares, les gallines i els pollastres, els gats i les cabres, i a vegades fins i tots els rucs d’ulls tristos.


  La mama va dir al maquinista que li sabia molt de greu, però que no li podíem fer cap regal perquè no teníem res que fos prou adequat. Ell li va assegurar que no esperava pas res.


  Llavors se’m va acudir una cosa i vaig dir:


  —Què dius, mama! Que no podem fer cap regal al senyor maquinista? I tant que podem!, ja ho crec!


  Vaig treure de la motxilla el fulard de seda de color taronja i el vaig penjar d’una de les palanques a la taula de comandament.


  —Per a la seva dona o una amiga, i si no en té cap, per a la seva mare!


  La meva mare es va posar pàl·lida. Em va dir molt baixet:


  —Això…, però si això és… I la tieta?


  —La tieta ja se n’ha aprofitat, ja ha viscut el seu moment de goig. I ara se n’alegrarà la senyora maquinista!


  El maquinista es va lligar el fulard al coll com si fos una bufanda.


  Molt a poc a poc vam començar a entrar a l’estació. El maquinista ens va demanar que baixéssim, no al mig de l’andana sinó a l’entrada de l’estació, perquè no ens veiés ningú. Estava prohibit portar gent a la locomotora, i ell podria perdre aquella feina meravellosa que el feia tan feliç. Es feia de dia. La meva mare i jo caminàvem amb pas lleuger per l’andana i la locomotora esbufegava darrere nostre. Quan ens estava passant de llarg, el maquinista ens va fer un senyal d’adéu des de la finestreta i somreia com un àngel. La mama també li va fer un senyal d’adéu amb els dits. Jo movia el braç esquerre, adéu!, perquè a la mà dreta duia la motxilla amb l’Ossi.
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  Vam acabar coneixent-nos l’estació de Saratov de memòria. Però no ens acabàvem de posar d’acord. Jo volia canviar d’escenari, pujar en un tren i després ja veuríem què passaria. En canvi, la mama tenia por i deia que de tant viatjar sense bitllet un dia ens tancarien a la presó o ens enviarien a un camp de treballs forçats. Així que ens estàvem ara a la sala d’espera, ara a les andanes, ara davant de les taquilles.


  Va caure la nit. A estones dormíem, però ens despertàvem de la gana que teníem. Somiava que seia davant d’un gran plat de plov; a l’internat de l’Uzbekistan, a vegades, ens servien arròs plov amb verdura per esmorzar, i per dinar el mateix amb uns trossets de carn invisibles. Al matí, em vaig despertar i vaig afirmar:


  —Em podria menjar un bou amb banyes.


  I vaig anar a buscar menjar. Ja no ens quedaven diners, però podria pispar alguna cosa; no sospitarien d’una nena petita. Tenia bona voluntat, però com es poden robar sopa i botifarres calentes?


  —Està negra, la cosa —vaig dir a la mama, que estava arraulida de fred i d’abatiment en un raconet.


  Va arribar el vespre i després la nit. Se’ns tancaven els ulls. Però tan bon punt ens adormíem, els estómacs ens començaven a fer un concert; el meu tocava un solo per a trompeta, el de la mama un solo per a contrabaix. Així que em vaig recolzar a l’espatlla de la mama, li vaig col·locar l’osset sobre la falda, perquè es convertís en el segon oient, i em vaig posar a explicar a aquell auditori, que consistia en una persona i un animal, un conte uzbek:


  


  «Hi havia una vegada una mare que tenia dos fills. Es deien Hassan i Hussan. Feia poc que la mare s’havia quedat viuda i des d’aquell moment no tenia diners per alimentar els nens. Els fills no paraven de plorar de gana. Un dia, la mare ja no podia suportar més el plor dels nens, ni sentir-se tan pobra. Al vespre, després d’haver posat Hassan i Hussan a dormir, va anar a demanar als veïns que li deixessin un grapat de blat. Li van deixar prestat ben poqueta cosa. Un cop a casa, la mare va agafar l’olla més gran de totes i hi va col·locar set pedres, aigua i la farina que havia mòlt del blat. Els fills havien sentit el soroll de l’olla, les pedres i el molinet, i es van pensar que segurament la seva mare estava preparant alguna cosa bona per menjar. Aquell vespre Hassan i Hussan van dormir tota la nit com uns socs. La mare també se’n va anar a descansar.


  »Quan es va despertar a trenc d’alba, va mirar l’olla. Al seu voltant seien trenta àngels. La mare es va fregar els ulls, va parpellejar i una altra vegada va mirar l’olla. Els àngels hi continuaven sent, s’inclinaven sobre l’olla, agafaven alguna cosa amb les mans i es llepaven els dits. La mare es va apressar a despertar els fills. Hassan i Hussan es van acostar corrents a l’olla, on van trobar unes farinetes delicioses. Van menjar fins a no poder més, però, a l’olla, hi continuava havent la mateixa quantitat de farinetes. Des d’aquell dia Hassan i Hussan ja mai més no van patir gana. I aquelles farinetes les van anomenar sumalak, que en uzbek vol dir “trenta àngels”».


  


  L’Ossi somreia tranquil·lament a la falda de la mama. A la mama també li va agradar el conte sobre els àngels, i movia el cap amb tristesa.


  Em vaig estirar a la seva falda per dormir abraçada amb l’Ossi, i vaig dir mig adormida:


  —Mama, si he recordat precisament aquest conte sobre els trenta àngels al voltant d’una olla plena de farinetes, vol dir que demà menjarem. Oh, i tant, mama!


  I de seguida em vaig adormir. Igual que Hassan i Hussan la nit en què els àngels van baixar volant cap a l’olla.
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  Al matí, quan em vaig despertar, el primer que vaig veure va ser una nena, més gran que jo, amb una bossa de malla a les mans. Dins de la bossa, que es gronxava, hi havia uns panets. La mama i jo no li podíem treure els ulls de sobre.


  —Com et menjaries el panet, mama? De pressa o a poc a poc? Te’l cruspiries sense res o amb mantega i melmelada?


  —Ja en tindria prou amb un panet sol. Quina delícia! Me’l menjaria molt de mica en mica, delectant-me amb el tast de tots els sabors del blat. Sí, i tant que me’l menjaria lentament, perquè em durés més.


  —Si no ho aguantaries! Te n’ompliries el pap! T’ho endraparies a cremadent, en una esgarrapada!


  —Jo no m’omplo el pap, ni endrapo, perdona. Una mica de respecte, Bel·la. I t’equivoques: al camp vaig aprendre a menjar a poc a poc. La ració de pa que teníem assignada era molt petita, per això sempre estàvem afamats i neulits, i quan ens la donaven, gairebé tots ens la menjàvem a bocinets perquè, així, en tenies per a més estona i semblava com si n’hi hagués més quantitat. Ho teníem estudiat. I et diré una cosa, Bel·la: pocs aliments m’han agradat tant a la vida com aquell tros de pa de sègol, bast i agre, del camp.


  —Saps què faria jo? Partiria el panet en dues meitats. Primer m’ompliria la boca amb tota una meitat, en acabat amb l’altra. Quin plaer, omplir-te el pap…, perdona, menjar a gust, i saber que el que tens a la boca ja és teu i ningú no t’ho pot pispar!


  Devoràvem aquells panets amb els ulls, i la noia no sabia on mirar. Era més clar que l’aigua que no es veia amb cor d’oferir-nos-en, i si no ens n’oferia, vaig pensar, és que era una garrepa.


  La meva mare va veure un cartell que penjava de la paret i va exclamar:


  —Mira, Bel·la! Acaben de penjar els números guanyadors de la loteria. Vaig comprar-ne un dècim quan deixava el camp!


  En un tres i no res al voltant del cartell es va reunir una munió de gent. La noia dels panets em va somriure dolçament i va deixar la bossa sobre el banc. Després, ella també s’hi va acostar.


  —Res! No he guanyat res, això vol dir que tota la vida estaré de pega! —ploriquejava la mama quan em va trobar al costat del quiosc de la premsa diària, a la vora de la sortida, on m’havia desplaçat des de la sala d’espera.


  —Qui està de pega, fins amb els collons ensopega —vaig entonar tot rient.


  —Aquesta sóc jo —va dir la mama amb un esbufec; estava tan decebuda que ni tan sols va protestar per les paraules del meu rodolí.


  —Tu vas comprar un dècim, mama? I què ho fa?


  —Vaig pensar que, si guanyava, significaria que la vida em tractaria bé.


  Davant nostre passava gent amb dècims a la mà, els agitaven amb cara de pomes agres i tornaven a consultar els números per enèsima vegada, per veure si per sort s’havien equivocat. Una senyora grassa rondinava:


  —És el sorteig d’ahir; quan tindrem els resultats del d’avui? El dia del judici, segurament…


  La noia dels panets també va passar davant nostre. Portava aquella bossa de malla, que ara era buida, i ens va mirar d’una manera estranya, com de reüll. Jo tenia l’Ossi a la falda, i vaig moure-li la pota dreta: adéu-siau!


  Un cop la noia va ser fora, vaig treure de la motxilla un parell de panets. Vaig oferir el de comí a la mama, jo em vaig quedar el que tenia espargits granets de rosella.


  —Bel·la! No! Això no. Això, mai. No toquis el panet!


  —Però, mama, aquella noia m’ha somrigut d’una manera tan dolça que he entès el seu gest com una invitació. Com una ordre, mama…


  —Et prohibeixo que et mengis aquest panet! Corre i torna aquests dos panets a la noia! Em cau la cara de vergonya!


  —Aquest és el nostre destí, mama. Quan ens hem despertat, no hi havia trenta àngels, però sí que n’hi havia un. Un àngel alimentador!


  —T’ordeno que de seguida tornis el que no és teu a la propietària. És que no entens que ningú no ha d’agafar les coses que no li pertanyen?


  Vaig ensumar el panet:


  —Mmmmmm! Així, doncs, el donarem a l’ós. Menja, Ossi, n’hi ha per llepar-se els dits!


  —Bel·la, que no entens que a aquest pas vindrà a buscar-te la policia i et tancaran al camp de concentració, com ho van fer amb mi?


  Però al cap de molta estona, en veure’m com devorava el panet, contenta com un gínjol, la mama es va decidir a fer-ho. Tot i així, encara feia cara de tres déus. M’interessava saber de quina manera l’atacaria. Primer es va mirar el panet amb desgana. A continuació se’l va començar a menjar a bocinets, com un ocellet. Però, després de tres dies de dejuni, al final, no es va poder resistir i i es va omplir la boca d’una manera descontrolada. Sèiem en aquell banc de l’estació com una parella de ruminants feliços.
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  Va ser aleshores que la mama es va fixar que un ferroviari estava penjant un altre cartell, amb els números guanyadors de la loteria, a la paret que teníem al davant. El vam anar a veure.


  —Bel·la, aquest és el sorteig d’avui… Escolta, noia, veus els mateixos números que jo? Veus aquí, al capdavall del cartell, els últims números: 76094?


  —Això mateix: 76094.


  —El meu dècim té els mateixos números: 76094…


  —Uààà! Has guanyat!


  Ens vam mirar incrèdules. La mama em va abraçar tan fort que pensava que em trencaria.


  —Ho celebrarem, Bel·la!


  —Amb una graaan festa!


  —Podrem comprar-nos uns bitllets de tren! I dormir en un hotel! Aniré a buscar feina allà on vulgui!


  —Oi que em compraràs patins de botes blanques? I una faldilla curta com les que porten les patinadores sobre gel?


  —Sí, Bel·la! Però primer hem de saber quant hem guanyat.


  Vam anar de dret a la finestreta de la caixa d’estalvis. Hi havia una senyora que semblava cansada, amb el cap embolcallat amb un mocador de color verd ampolla, que ens va dir amb cara de pocs amics que no ens podia donar els mil rubles que ens havien tocat:


  —Per treure una quantitat tan gran han d’anar a la caixa d’estalvis central.


  Volíem saber l’adreça i l’horari d’atenció.


  —Hauran de dirigir-se al centre de Saratov, a la plaça Lomonòssov. Ara la caixa ja és tancada, s’hauran d’esperar fins demà al matí —va dir la dona, sempre amb aquella veu d’emprenyada.


  Així que vam passar una altra nit als bancs de l’estació. L’Ossi i jo vam recolzar el cap a la falda de la mama. Em vaig ficar el polze a la boca i vaig dormir com un soc. Vaig somiar que entrava en un gran banc amb una porta giratòria, i a la mà tenia un revòlver.


  La meva mare em va despertar de bon matí i de seguida ens vam posar en dansa. Vam deixar la maleta a la consigna, i ben lleugeres vam caminar cuita-corrents pels carrers.


  —Mama, totes les ciutats tenen la seva plaça Lomonòssov?


  —Allà! És allà! —va exclamar la mama.


  I va arrencar a córrer com si l’empaitessin.


  La caixa d’estalvis era tancada. Calia esperar fins a les vuit, i encara no eren dos quarts de set. Ara, era la mama qui tenia son, però jo no la vaig deixar dormir allà, a la vorera:


  —No et posis a clapar ara, mama! Potser tenen els diners justos, i si algú se’ns avancés, ens n’hauríem d’anar amb un pam de nas.


  Abans de les vuit, dos homes i tres dones van entrar a la caixa d’estalvis. Van tancar la porta amb clau. Van encendre els llums i van tornar a obrir. La mama i jo hi vam entrar. Ens va atendre una senyora amb les ungles curtes i pintades de vermell. Ens va donar molts bitllets.
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  Volia esmorzar al restaurant de la plaça. La meva mare hauria preferit tornar a l’estació per sortir d’allà pitant. Tot i això, es va fer càrrec de la meva gana ferotge i vam entrar al restaurant. Vaig engolir quatre blinis amb mantega i crema fresca i, a més a més, un enorme tros de pastís de cirera i ruibarbre amb nata, que vaig compartir amb la mama. I te negre, no pas verd com el que prenen els uzbeks, ben fort, dolç i amb crema de llet. Quan em vaig aixecar de la taula, tenia la panxa com una pilota de futbol.


  Un cop al tren, vam passar per Tambov, Mitxurinsk, Riazan, Kolomna. Després vam arribar a Moscou. Volia anar a veure la plaça Roja i tocar aquell Lenin embalsamat que s’hi exhibeix. Però vam passar per una altra estació, la de Iaroslavl, i ja ens n’anàvem cap a Kotlas, després passaríem per Ukhta i, més i més cap al nord, cap a Petxora.


  Va entrar un revisor amb la barba blanca i llarga.


  —Aquí, hi ha un passatger sense bitllet —va dir molt seriós quan ens foradava els bitllets amb les alicates.


  —Nosaltres? I ara! Per què ho diu? —es va espantar la mama.


  —Aquest ós! —va dir el revisor, i va assenyalar el meu Ossi. I quan sortia al passadís, em va picar l’ullet.


  —Que bé tenir un bitllet i poder-lo ensenyar al revisor! Que bé poder anar pel món amb el cap ben alt! —va respirar alleujada la mama.


  —Que bé? Hauries de dir: que avorrit!


  La meva mare mirava la neu com queia. I, curiosament, tot i que hi havia núvols, a l’horitzó es veia una posta de sol vermella com el gerd. La mama va dir:


  —Aquestes vies del tren les vam posar nosaltres, els presoners, sobretot els polítics. I l’única cosa bonica que trobàvem al nostre voltant era al cel: la posta del sol, la sortida del sol, les estrelles, l’aurora boreal. Això ens donava força per anar tirant.


  Observava el mapa de la xarxa del ferrocarril:


  —Que anem a Vorkutá, mama? Vols dir que de tots els llocs que hi ha al món hem d’anar precisament allà?


  —La mama treballava a la regió de Vorkutá cada dia entre dotze i catorze hores.


  Mirava per la finestra; la neu queia cada cop més espessa; tot era blanc, i la nit s’apoderava del cel i del paisatge.


  —Però Vorkutá és més enllà del cercle polar.


  —La mama hi treballava passés el que passés, tant si nevava com si feia calor. Per això ara hi arriba el tren.


  —Està molt bé que hi arribi el tren, mama, però no creus que hauríem de girar cua i explorar el sud? No tenim roba d’abrigar, mama! —em vaig queixar.


  —Ens quedarem a mig camí, a Salekhard.


  Em vaig aixecar per mirar el mapa de la Unió Soviètica.


  —Però si Salekhard està situat en ple cercle polar!


  —Sí, això diuen. Fins i tot hi ha un carrer que passa per la línia del cercle polar.


  —Caram! Això vol dir que trepitjarem el cercle polar. I què més s’hi pot fer, allà?


  —Tinc amics a Salekhard, saps? O més ben dit, en tenia. Molt bons amics.


  —Quan va ser això?


  —Quan era presonera.


  —I ells també eren presoners?


  —Sí, també.


  —I per què vols ficar-te una altra vegada enmig dels engarjolats?


  —Suposo que ara, després de la mort de Stalin, molts d’ells deuen haver quedat en llibertat. Saps, Bel·la? Mai enlloc no he tingut amistats més profundes.


  —Caminarem tant de temps sobre el cercle polar fins que acabem donant la volta al món, et sembla?
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  Si algú calés foc a Salekhard, s’encendria com una pila de palla. Al centre de la ciutat hi havia cases de fusta tallada. Les cases i les esglésies s’alçaven cap amunt, les unes sobre les altres. M’agradava passar els dits per tots aquells ornaments i relleus tallats en la fusta.


  —Mama, per què, aquí, totes les cases velles són de fusta?


  —Perquè la fusta reté l’escalfor.


  —I per què la fusta reté l’escalfor?


  —Perquè la fusta no deixa penetrar el fred.


  —I per què… —vaig començar, però vaig veure la mirada esquerpa de la mama i em vaig aturar.


  M’hauria vingut de gust anar a un hotel, per poder treure el ventre de pena, banyar-me i dormir fins que se m’acabés la son. Una altra vegada em corria el cuquet per la panxa; a més, la mama i jo semblàvem dues escura-xemeneies, de tot el sutge acumulat que dúiem de tants trens. Feia una capcinadeta sempre que podia. M’imaginava la sensació de trobar-me neta, descansada i amb la panxa plena. Quin goig! Però la mama va decidir que ja no ens quedaven diners:


  —A més a més, em jugo el que vulguis que a Salekhard no hi ha cap hotel.


  Em moria de ganes de ser adulta d’una punyetera vegada per poder prendre les pròpies decisions. No és gens divertit ser petita.


  Ens vam encaminar cap al teatre municipal, on la mama havia actuat quan era presonera. Hi coneixia la senyora que seia en una finestreta. Es van abraçar, i la senyora li va abocar a dojo totes les xafarderies que hi havia hagut al teatre durant la seva absència. Tota aquella xerrameca no em feia ni fu ni fa. Em moria d’avorriment. Així que em vaig posar a examinar un calendari que hi havia penjat a la paret. La foto d’una ciutat soviètica acompanyava cada mes de l’any. Una altra vegada em vaig prometre que, quan fos gran, em faria maquinista. Per veure tota aquella bellesa amb els meus propis ulls. Per portar la gent d’aquí cap allà. Conduiria el tren de pressa, i per anar d’Arkhànguelsk a Moscou no trigaria una nit i un dia, com sempre fan els trens, sinó poques hores: un passatger pujaria al tren, seuria i desembolicaria el sopar mentre la senyoreta amb l’uniforme blau marí li portaria una tassa de te. El passatger la faria petar amb la gent del compartiment, i au!, ja hauria arribat a Moscou. Com un llamp. I baixaria a l’estació de Iaroslavl i pensaria: «Caram, quin maquinista tan bo! Hem arribat com un regueró de pólvora!».


  Vaig sentir que la mama preguntava a la senyora qui era, ara mateix, el director del teatre.


  —És Lazar Xereixevski, saps, Vàlia? Aquell paio espigat i estrambòtic. El vas conèixer o va venir més tard?


  La meva mare va riure d’alegria i de seguida va voler anar-lo a veure. Estava dirigint una obra en què els actors portaven faldilles llargues i barrets. També hi havia un pallasso, i em van agafar unes ganes boges de fer aquell paper. El director, bastant jove, un cap de panotxa despentinat, va abraçar la mama durant molta estona. Ella li explicava coses.


  —Aquesta és la meva Bèl·lotxka.


  Vaig pensar que a tot un senyor director li hauria de donar la mà, però ell em va fer tres petons i em va fer seure als seus genolls.


  —Digue’m tiet Lazar, o Lazar i prou, com vulguis. Fa uns quants anys la teva mare i jo érem còmplices aquí, al teatre.


  Em va gronxar i em va deixar caure dels genolls i vam riure com bojos. Després, ens va portar a casa seva, on ens va rebre una senyora que, a primer cop d’ull, em va fer pensar en un cavall. Segurament a la mama també li ho va semblar, perquè se li va llançar al coll i va cridar:


  —Però sí és Loixadka, el meu Cavall. Això sí que no m’ho esperava, Cavallet! Oblidem tots els malentesos passats, d’acord?


  Van encaixar i es van dir:


  —Ara hem fet les paus.


  La mama la va tornar a abraçar. Totes dues deixaven anar llàgrimes de cocodril, com si fossin nenes petites que, saltant a corda, haguessin ensopegat i caigut a terra i s’haguessin fet sang als genolls.


  —Mira, Cavallet, aquesta és Bèl·lotxka. Bel·la, aquesta senyora és la tieta Galina.


  La mama es va tornar a desfer com la neu a la primavera entre els braços del Cavall, i el Cavall, o sigui la tieta Galina, s’embarbussava, mirava al seu voltant amb ulls esbatanats i no sabia a quin sant encomanar-se.


  El tiet Lazar es va posar a fer el llit i el Cavall el va ajudar, encara que sense esforçar-s’hi gaire. Ens van fer el llit sobre una llitera al rebost.


  —No hi teniu calefacció, noies, així que us haureu d’escalfar l’una a l’altra en aquest llitet tan petit —va dir el tiet Lazar, i va fer l’ullet a la mama. Em vaig fixar que la tieta Galina es va posar verda com un cogombre.


  Quan la mama i jo desfèiem la maleta i desàvem les coses al rebost, vaig preguntar:


  —Mama, per què el tiet Lazar t’ha fet l’ullet?


  —Ha recordat que, quan érem presoners i treballàvem al teatre, ell i jo dormíem en una llarga llitera, l’un al costat de l’altre. És que els presoners no teníem dret a un llit propi, saps? Sovint estàvem tan enxubats que tots havíem de dormir del mateix costat, i a més era impossible girar-te mentre dormies perquè si no hauries despertat a tothom.


  —Tinc ganes de provar-ho. Deu ser fantàstic explicar acudits, contes i xafarderies fins ben entrada la matinada.


  —Estàvem tan morts i rendits després d’un dia inacabable de feina, que ningú no tenia esma ni per parlar. Érem presoners, no te n’oblidis. No hi ha res com la llibertat. Fica-t’ho ben bé al cap, Bel·la.


  —No hi ha gens de llibertat a la presó?


  —No, perquè estàs tancat i no pots sortir. Però pots sentir-te lliure en el teu interior.


  —Com es fa per fer el que a un li dóna la gana a l’interior?


  —Quan em van tancar, fins i tot a la presó parlava amb els interrogadors amb menyspreu i els provocava. Quan calia que callés, em posava a cantar «It’s a Long Way to Tipperary», tot i que després em castigaven encara més. Però em sentia lliure, i això era el més important. M’explico?


  —Més o menys.


  I ho he recordat per sempre més, aquesta és la veritat.
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  L’estrafolari tiet Lazar sempre estava alegre com un picarol i sabia deu anècdotes i acudits per a cada situació. De seguida va adjudicar a la mama el paper principal en una obra de Txèkhov que es deia «El jardí de les pomeres» o alguna cosa així. La mama vinga riure dient que ja no li donaven el paper d’una noia jove sinó el d’una dona madura. No sé què trobava tan divertit.


  A l’escenari, la mama portava un vestit jaqueta blau fosc amb la faldilla llarga fins a terra, amb una agulla daurada a la solapa. El vestit tenia el color dels seus ulls i la mama estava molt bonica quan deia com una ploramiques: «Adéu, jardí tendre, preciós, meu… Adéu vida meva, adéu joventut, felicitat… Adéu! Adéu!». Després de l’estrena, em va dir que feia temps havia viscut una situació així. Quan un se’n va, sempre pensa que tornar serà qüestió de poc temps i que ben aviat viurà una altra vegada aquella vida anterior, familiar i bonica, però que, de fet, no torna mai més. Què volia dir la mama, amb això?


  Com sempre que arribàvem a una ciutat nova, ens va tocar fer la ronda per les oficines. Sant tornem-hi: els buròcrates es feien el desentès i negaven amb el cap: «No, de cap de les maneres, no». L’única diferència era que alguns feien que no amb ràbia, d’altres amb compassió i uns altres encara amb mala bava. I molts, moltíssims d’aquells buròcrates eren persones poderoses. Així que quan la mama es desfeia en plors i somicava que ja no sabia què fer, li contestaven que violava la llei. I que se n’havia d’anar i prou. Tanmateix, la majoria dels oficinistes tractaven la mama amb indiferència, una indiferència tan gran com la mar Blanca o l’Estepa Famolenca. Quan li havien comunicat el seu no, continuaven llegint una revista esportiva, pintant-se els llavis del color de les cireres, llimant-se les ungles, enrinxolant-se la permanent o badallant amb la boca com un calaix.


  Vam sortir de les oficines cap al carrer. Bufava un vendaval de por que s’emportava la neu. Quina enveja quan observava la gent tota tapada amb abrics de pell, gorres i sabates de pell per dintre i per fora. També hi vaig veure molts presoners amb números cosits a les jaquetes ronyoses però embuatades. Tothom anava més abrigat que no pas jo. Als presoners no els robaria res, pensava, a aquests no; preferia tremolar de fred des del matí fins al vespre.


  Sopàvem amb els tiets. La mama explicava a la tieta Galina i al tiet Lazar les nostres desventures a les oficines. El tiet Lazar va dir a la mama que valia més que es quedés a Salekhard, tot i que estigués indocumentada. Mentre ell fos el director de l’obra, li va dir, la mama sempre podria actuar al teatre. El tiet li pagaria i viuríem a casa seva. L’única cosa que calia fer era evitar la policia com fos. Perquè si els polis enxampaven la mama, la pobra hauria de marxar de Salekhard en vint-i-quatre hores, ens va dir el tiet, però ho va dir amb altres paraules.


  —Tinc raó o no, Galina? —va preguntar el tiet a la tieta-Cavall.


  —Jo què sé, a mi no m’ho pregunteu, tot plegat és molt recargolat —va dir el Cavall, mirant el plat.


  —Però què és el que et sembla recargolat, Galina? —va preguntar-li la mama.


  —Dona, la vida que porteu. Sou com dues rodamons. No us feu casa enlloc. No entenc com us pot fer gràcia, això!


  —Però que no veus que no em deixen establir enlloc? Ara ho vull provar aquí, a Salekhard.


  —Jo si fos tu, me n’aniria lluny d’aquí. L’orgull no em permetria quedar-me en un lloc on no em volen. On molesto.


  Però tothom havia deixat d’escoltar la tieta. Mentre deia aquestes coses, el tiet Lazar havia agafat la guitarra i s’havia posat a cantar amb veu de baix:


  


  He abandonat la casa materna,


  on és, digues, on és la Rússia blava?


  De tots tres estels abocats al llac


  i del bosc s’enlaira l’enyor de la mare.


  


  La mama s’hi va afegir, i van cantar a duet:


  


  Quan podré tornar? Qui en sap la resposta.


  La força del vent va empenyent la neu.


  Tan sols el vell faig, dret sobre un sol peu,


  a la meva llar farà de guardià.


  


  La mama i el tiet semblaven dues criatures ploraneres. No ho podia entendre, tot allò, perquè a la mama i a mi aquest tipus de vida ens portava d’una aventura a una altra. Jo m’ho passava la mar de bé. La mama i jo, a Salekhard, vivíem com dos paixàs. Tothom li tenia llàstima, a la meva mare. Tot era «Vàlia, t’he portat unes empanades de col, Vàlia, bonica, vine a prendre el te aquest vespre», «Vàlia, estimada, anem al cinema aquesta tarda…». Un parell de vegades vam anar a veure pel·lícules en què actuava Tatiana Okunévskaia, una actriu molt guapa amb uns ulls així de grans. La mama, quan la va veure a la pantalla, va cridar com si estigués tocada de l’ala: «Tània! Ja t’han deixat anar a tu també! Quina alegria!». Resulta que la mama havia fet amistat amb Tatiana al camp i que, un dia, allà, a Sibèria, havien fet un llarg reconegut fins a arribar al poble més proper, a través del bosc hivernal, per anar a buscar menjar. La mama em va dir que si la feien fora d’aquí, de Salekhard, se n’aniria a Moscou a buscar la seva Tània. Vaig pensar: «I tant!, anirem a Moscou, i potser aquella Okunévskaia em convidarà a veure com es fan les pel·lícules».
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  La mama havia de fer de trapezista en una actuació de circ que el teatre preparava per Cap d’Any. Faria tombarelles al petit escenari d’aquell teatre. No, per desgràcia no tenia res a veure amb un circ gran, com aquells on m’havia portat la iaia quan encara vivíem a Arkhànguelsk. La mama es passava dies sencers assajant i tornava a casa cansada, però feliç. I no tenia esma de posar-se a preparar el sopar per als tiets i per a nosaltres. Cuinava i cantava. Tenia ganes de veure la mama fent de trapezista. Però ella no em deia mai d’acompanyar-la. Així que un dia vaig dir-me: «Som-hi!». I vaig anar al teatre.


  A l’entrada, vaig preguntar a un senyor si havia vist la mama, o sigui, Valentina Grigòrievna Nevéleva. Em va contestar, però sense obrir la boca i sense moure els llavis! Però sí que parlava, aquell home. I no només emetia sons, sinó que deia paraules! Parlava amb la veu de la iaia quan ja se l’havien emportat a l’hospital, i ja no podia respirar i li havien posat una màscara oxigenada o oxidada, no me’n recordo. Era com una veu d’ultratomba. Em vaig espantar tant que no vaig parar atenció al que em deia aquell senyor.


  —Tranquil·la, Bel·la, és un ventríloc —em va dir un actor i ballarí, Jora Txèrnikov, que reia pels descosits.


  —No fotem! Un ventríloc? —vaig quedar-me de pedra—. I això és una malaltia, tiet Jora?


  —Malaltia? I ara! Tu mateixa ho pots aprendre a fer, Bèl·lotxka.


  Em vaig prometre que em convertiria en una ventríloqua i actuaria al circ, on em guanyaria les garrofes espantant els nens.


  —Quina mena de roba es posa un ventríloc quan actua? —volia saber.


  —Ja ho veuràs, portarà un uniforme de mariner —va dir el tiet Jora.


  «Com el meu pare», vaig pensar. «I si el meu pare americà també és un ventríloc? Potser podríem actuar junts al circ!».


  Vaig treure el cap per la platea. Un ciclista feia voltes per l’escenari, dibuixava el número vuit sense aguantar-se al manillar, i una noia es mantenia dreta, amb un sol peu, sobre la seva espatlla dreta mentre s’inclinava sobre el mateix peu i amb l’altra cama, fent com una línia recta, assenyalava cap al sostre. El ciclista amb els braços oberts vinga fer esses i més esses com si es volgués marejar. Vaig tenir la sensació que, de sobte, havia de xocar amb un gegant que acabava de sortir a l’escenari i vaig deixar anar un crit.


  —Com et dius, nena? —em va preguntar un senyor amb un barret de copa negre i lluent que acabava d’aparèixer al meu costat, com si hagués crescut de terra.


  —Bel·la —vaig dir.


  Quan vaig obrir la boca, aquell senyor va caçar un ratolí que m’havia saltat dels llavis juntament amb el meu nom. Un ratolí blanc. Tenia por de tocar-lo perquè era viu. Després, em va preguntar què hi feia, allà. Li vaig dir que buscava la mama, la trapezista de l’espectacle, amb el nom artístic de Zora. I quan acabava de dir-li-ho, el senyor em va pescar una moneda de l’orella. Havia de pessigar-me per estar ben segura que tot allò era de debò. Que no era un somni.


  I ara, al so dels platerets, la mama, amb un vestidet negre ple d’estrelles daurades, amb una faldilleta curteta, va pujar al trapezi, que, tot sigui dit, semblava més aviat un balancí. Es va enlairar. La mama s’inclinava cap enrere i cap endavant, i zim-zam!, el trapezi se n’anava cap aquí i cap allà. Després, la mama s’hi va asseure i s’hi va agafar amb les mans, mentre que tot el seu cos volava per l’aire i la cabellera llarga voleteiava darrere seu. Aleshores es va deixar anar i jo vaig tornar a xisclar, però aquell gegant va agafar la mama entre els seus braços i es va inclinar davant del públic inexistent, o millor dit, potser, segons em semblava enmig d’aquella foscor, només davant meu.


  Després de tot això no vaig faltar a cap assaig. Cada dia em quedava hipnotitzada mirant la mama, que s’enlairava amb el trapezi; la veritat és que l’envejava una mica. Però, un dia, el trapezi es va enlairar quasi fins al sostre, mentre ella feia les tombarelles de sempre. Després, quan s’havia d’agafar de mans al trapezi i el cos havia de lliscar cap avall per volar per l’aire, la corda de la qual penja el trapezi, es va trencar i… pataplof!, la mama va caure a terra. Sí, al terra dur de l’escenari, no pas als braços del gegant. Vaig xisclar, no podia parar de fer-ho. Tothom es va abraonar cap a la mama. Jo també. No podia ni moure’s del mal que li feia l’esquena. El tiet Lazar va demanar per telèfon una ambulància. Dos infermers no van trigar a endur-se-la ferida en una llitera cap a l’ambulància. No em van deixar acompanyar-la a l’hospital.


  El tiet Lazar va examinar la corda.


  —No ho entenc, ho he examinat tot mitja hora abans de començar l’assaig, i tot i això la corda s’ha trencat. O és que…


  —O és que què, tiet Lazar?


  Però el tiet callava. Mirava cap a platea, que estava a les fosques i on no es veia res.


  Vaig baixar els quatre graons de l’escenari fins a platea. Quan els ulls se’m van acostumar a la foscor, hi vaig entreveure una figura negra que, tot seguit, va córrer cap a la porta i va sortir a la llum del passadís.
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  —La teva mare té les costelles trencades i una cama dislocada —ens va dir el metge a la tarda, a l’hospital, a mi i al tiet Lazar.


  «Ara ha arribat el meu moment!», vaig pensar. Sempre havia de fer el que la mama em manava. Abans m’havia d’esforçar a ser una bona nena segons la idea que en tenia la iaia. Ara, per fi, podia convertir-me en Bel·la, ser jo mateixa!


  L’endemà, la tieta Cavall va marxar per anar a l’escola on treballava de mestra. El tiet Lazar estava assegut a la taula, untant un panet amb mantega mentre llegia el diari. Vaig asseure’m davant seu.


  —Bon dia, tiet… Hauries de reflexionar.


  —Hola, Bel·la —va dir amb la boca plena sense parar de llegir.


  Vam estar-nos asseguts en silenci. Vaig repetir la frase.


  —Reflexionar? Perfecte. Ja ho faig. I sobre què? —va dir el tiet, sempre disposat a prendre’m el pèl.


  —Sobre qui serà la persona, la noia, que volarà en el trapezi en lloc de la mama.


  Em va mirar perplex, però de seguida va continuar llegint el diari:


  —No ho farà ningú. Cap de les nostres actrius… no em sembla adequada.


  Tenia raó. Algunes eren més aviat joves, però gandules, grassonetes, poc flexibles. Tenia esperances!


  —Jo conec algú, tiet.


  Va aixecar la vista per mirar-me, però de seguida va abaixar els ulls cap al diari:


  —Et refereixes a la tieta Galina, oi? Sincerament, Bel·la, no sé quina pinta faria la tieta al trapezi.


  Galina al trapezi? De poc que no se m’escapa el riure. La tieta semblaria un porquet volador!


  —No, tiet Lazar. No em refereixo a la tieta. El que vull dir és que, si no trobes ningú, no t’oblidis de mi.


  El tiet es va posar a riure com si li hagués explicat l’acudit de la seva vida.


  —Perfecte, Bel·la. No m’oblidaré de tu. D’aquí a uns quants anys, d’acord?


  Em va omplir la tassa de te, va posar-hi tres terrossos de sucre i hi va afegir crema de llet espessa. Em va acostar un cistellet amb panets i un plat amb mantega.


  Vaig deixar de negociar i em vaig concentrar en l’esmorzar.


  L’endemà, el tiet i jo caminàvem pel carrer cap a l’hospital. Quan parlava, l’alè se’m congelava als llavis.


  —Tiet, no tens cap dona per a l’espectacle del circ. Perquè la que s’asseu a les espatlles del genet no compta.


  —No compta? I per què no? —va dir el tiet a través de la bufanda de llana. Sentia com dringaven els trossets de glaç a la bufanda. El tiet portava la bufanda fins arran d’ulls. I la gorra de pell de ren li tocava les celles.


  —És una tova, no fa res, només es deixa portar!


  —Oblida-te’n, Bel·la. No puc permetre que una nena d’onze anys voli al trapezi.


  —Jo ja en tinc gairebé tretze —vaig dir afegint-ne un parell de més.


  —M’és igual —va dir. Va agafar un grapat de neu amb la mà, en va fer una bola i me la va ficar al clatell. A poc a poc, la bola se’m desfeia esquena avall. Volia tornar-li la broma, però amb l’abric de pell i la bufanda el tiet estava ben protegit.


  Quan sortíem junts de la sala on es recuperava la meva mare, vaig tornar a insistir:


  —Això de la trapezista… ho dic només pensant en el teu bé, tiet.


  El tiet no m’escoltava. Semblava que era en un altre lloc, estava pensarós. Vaig tocar-li el braç:


  —Tiet Lazar!


  —Deixa’m en pau, Bel·la —va dir.


  —Tiet, en tindria prou amb un trapezi molt baixet, arran de terra. Només faria una tombarella i ja està. No tens cap dona, tiet, ni cap nen… Ja veuries les cues que hi hauria cada dia davant del teatre!


  El tiet Lazar es va aturar.


  —Em tornaràs ben boig si continues així. Saps què? Anem una altra vegada a veure la teva mare per saber què en pensa, de tot això. Ja veuràs com no et deixarà!


  Vam fer mitja volta. El tiet xiulava i caminava com si ballés. Com si caminés tot sol i ningú no el mirés. Jo corria darrere d’ell.
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  A saltets vaig entrar a la sala de maquillatge. Quina olor! Quants perfums! A tot arreu trobava peces de roba, sandàlies desaparellades, cintes, perruques, llaços, roba interior i batetes airoses, tot en un desordre absolut. A la tauleta de maquillatge hi havia ampolletes, pots, rímels, pinzellets, llapis d’ulls, de llavis i de celles, pintes i rul·los. La tia Lika, que m’havia de maquillar, primer va enfonsar una petita esponja en una crema de color cafè amb llet, ben carregat de cafè, i després em va estendre la crema per la cara. Semblava una morisca! Després em va dibuixar dues línies negres al voltant dels ulls, em va pintar les galtes de vermell i a continuació va agafar pintallavis d’un rosa fosc i me’l va passar més d’una vegada pels llavis.


  —I ara, frega’t un llavi contra l’altre, Bèl·lotxka. Sí, això mateix! Ja hi tens la mà trencada!


  El primer dia em va foradar les orelles i m’hi va penjar un parell d’anelles platejades. Els cabells rossos, que contrastaven molt amb el color de la pell, me’ls va pentinar cap amunt, fins a fer-me una cua de cavall molt amunt del cap que va adornar amb un llaç vermell foc. El vestidet que em vaig posar també era vermell, ben escotat, amb uns tirants i una faldilleta com la que porta la ballarina que fa La mort del cigne. Als peus duia unes ballarines que hi feien joc. Després em va ruixar amb un ràpid raig de colònia d’una ampolleta de vidre tallat amb una pera de goma, i ja se sentia la veu del presentador que anunciava:


  —Bel·la, Arabel·la, la trapezista més jove i més petita del món, l’estrella voladora al trapezi!


  Els platerets toquen el seu txxxxxxxxxt! Jo entro a l’escenari i tremolo de pànic, de l’horror d’un públic que no veig. Els focus m’enlluernen. De cop i volta, m’inunda una onada de satisfacció per ser l’objecte d’admiració de tanta i tanta gent gran, de tants nens i adolescents. Ja força tranquil·la, m’enfilo al trapezi. Després de moltes hores i molts dies d’entrenar-me, m’enlairo i volo davant del públic. Centenars d’ulls m’empenyen i faig les millors tombarelles que he fet mai, aquí, damunt de tants caps. Quan s’acaba la música, baixo del trapezi d’un salt. No vaig a parar als braços d’un gegant de circ com la mama. M’abraça un nan ros com jo. Té vint-i-set anys, com la mama, i és més baixet que no pas jo.


  La gent m’aplaudeix més i més. No es cansa d’aplaudir-me. Ja fa més de deu minuts que aplaudeix. Si més no a mi m’ho sembla. S’aixequen dels seients i criden: «Bel·la, Bel·la!». He d’acabar de fer unes quantes tombarelles al trapezi. Després de la representació, hi ha persones que em porten caramels de menta i de gerds. Fins i tot, un dia, me’n duen un de nous. D’altres persones em regalen bombons de xocolata amb rom o amb una cirereta borratxa a dintre. Els porto a la mama a l’hospital, però no tots. Alguns, la majoria, me’ls cruspeixo jo soleta.


  


  


  Vaig deixar el meu osset de peluix a la mama perquè no se sentís tan sola. O mal acompanyada, amb totes aquelles dones. Les altres pacients no paraven de queixar-se i de cridar: ai!, au!, ecs!, uf!. I jo, a la tarda, baixava els vessants nevats amb trineu, patinava sobre gel i feia ninots de neu. També aprenia a dibuixar i a cantar amb el fills de les amigues de la mama, que m’ensenyaven tot de coses. I és que jo no podia anar a l’escola perquè la mama no tenia els papers en regla.
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  Bé, camarada comissari, aquesta és la història que m’ha demanat que li expliqués. Oi que no li faran res a la meva mare? Sempre em diu que ha patit tant! I sempre la veig espantada, em fa pensar en un cérvol quan és jove. L’espanta que algun dia la puguin tornar a tancar, sap? No li farà res, senyor comissari? És tan bona! Jo començo a estimar-me-la de debò. És cert que no he pogut anar a l’escola perquè la mama no estava registrada ni aquí, a Salekhard, ni en cap altra ciutat; els buròcrates de seguida la feien fora de tot arreu. Com veu, no he callat res. Vostè no para d’apuntar coses, així que apunti també que mai no he robat res només pel plaer de robar, sinó sempre per necessitat. I si he castigat algú era per fer justícia. Així que, de fet, a vostè l’he ajudat. Cosa que hauria de ser una circumstància alleujant o com en diguin vostès. La meva mare em va dir, un dia, que l’única cosa que desitjava era tenir una casa tranquil·la, on ella i jo visquéssim plàcidament. No es podria fer res en aquest sentit? Vostè ho podria arreglar, oi, camarada comissari? La meva mare voldria viure a Moscou, sobretot per poder anar al cinema i al teatre, i té tota la raó, una vegada vaig veure en un calendari una foto del Kremlin, i la veritat és que aquelles torres blanques amb petites cúpules d’or són com belles tsarines amb corones d’or d’un conte de fades. És el que volia saber sobre la meva mare? Deixi-la en pau, sempre està trista. I sobre la tieta Galina, o sigui, el Cavall? No en sabem res, camarada comissari. No, no, ningú no sap ben bé què va passar. Prou pena té, la tieta, amb aquesta pinta de cavall que té, no li sembla? Però si de totes totes ha de posar algú a la garjola, ja m’hi pot ficar a mi. Encara que m’estimaria més que no ho fes. Oi que no em posarà entre reixes, camarada comissari? Però si no pot fer res més i m’hi ha de ficar, aleshores permeti’m que m’hi emporti un ós de peluix. El meu Ossi m’ha acompanyat a tantes ciutats i tantes repúbliques del nostre país que se li ha estripat una orella. Per això me l’estimo encara més, el pobret.


  V
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  Els diaris i la ràdio no paraven de parlar de Tània. Ningú no es creuria que aquella bellesa elegant i delicada havia estat humiliada per guardians i que havia rebut crits de les seves companyes de camp. A les pel·lícules apareixia com una reina, tenia els gestos d’una dama acostumada als honors més alts i als plaers més refinats. Com havia aconseguit desfer-se del sofriment del camp, de la misèria i de la vulgaritat?


  M’imaginava a mi mateixa, bonica i encara jove però vivint en una ciutat provinciana a uns cent quilòmetres de Moscou i eternament sense ni cinc. Sense amics, sense mare, sense filla. Perquè la meva filla… la meva filla… I sense tendresa, sense passió, sense amor. Em veia a mi mateixa, als trenta-cinc anys, sopant sola cada nit arengades fumades, apartant-ne amb els dits les espines, mossegant d’acompanyament un rosegó de pa i bevent aigua de l’aixeta, sobretot per no haver d’anar a la cuina d’aquest pis comunitari on tothom em defuig com si fos la pesta, on la vella Matriona no deixa de refregar-me per la cara que sóc una expresa política, mentre que ells són persones decents i íntegres. Després em poso l’abric a les espatlles, saludo amb la boca mig tancada les meves companyes de pis, les quals trobo al passadís i al rebedor, i me’n vaig a l’oficina. Un cop allà, em lligo el mocador al cap, em poso el davantal de feina, omplo el cubell d’aigua, enrotllo un drap a l’escombra, amb una altra escombro tots els racons i trec la pols de sota les taules i començo a fregar el terra, a buidar les papereres, a netejar els lavabos. A la nit, tard, torno a casa, però no puc permetre’m deixar-me vèncer pel cansament, perquè gairebé sempre, pel camí, he de treure’m del damunt borratxos impertinents.


  Ni tan sols aquí, a Strunino, fa anys, en arribar-hi, no em volien donar feina. No ho volien perquè tenien por d’una expresidiària. Encara que volguessin, no podien: al meu passaport hi havia un segell on posava clarament que estava privada de drets civils. A tot arreu deien que no amb el cap: a la carnisseria, a l’hospital, a la biblioteca, a l’escola, al teatre, a les oficines. No, no, no. Després vaig arribar aquí, a la redacció del setmanari de Strunino, L’Estrella. «No, ho sento», va dir la redactora en cap, una noia bonica i morena que duia un monyo bufat, a l’última moda. No em va afectar gens ni mica, ja estava preparada, sabia que tampoc no podria ser d’altra manera i per això vaig continuar mirant llibres tranquil·lament. Des dels meus anys d’estudiant que no veia prestatges plens de llibres. Els resseguia amb els dits, els saludava i els acariciava amb tendresa: Balzac, Stendhal, Tolstoi i el seu Khadjí-Murat; els contes de Txèkhov: La dama del gosset, De l’amor, Ionitx… De sobte sentia olor d’herba d’estiu i de roses silvestres, remorejaven les fulles dels bedolls, un rierol bombollejava, als meus llavis pessigollejava el xampany. I una veu d’home va dir…


  —Sap que Txèkhov va escriure el conte De l’amor sobre una amiga? Sí, és sobre un home i una dona que mai no van poder estar junts, per més que ho desitjaven —em vaig sentir dient les paraules de Bill a la redactora en cap de la revista.


  —De veritat? —va dir la dona bonica amb els llavis pintats de color rosa—. Això és nou per a mi. Em semblava que el conte li havia inspirat Olga Knipper, la seva dona, l’actriu.


  Vaig agafar la novel·la El desglaç.


  —L’ha llegida? De què tracta? —vaig preguntar.


  —És sobre l’època posterior a la mort de Stalin. L’autor, Ilià Ehrenburg, afirma que hi ha un escalfament, en sentit polític.


  Vaig somriure mentre mirava el meu maleït passaport, sobre l’escriptori. Fins i tot anys després de la mort de Stalin, aquest passaport m’impedia viure com una persona normal. També a Strunino, al començament, em van acollir sota el seu sostre antics presos polítics; tots els altres em tenien por i aversió. Em vaig arronsar d’espatlles.


  —Jo sóc més aviat escèptica —em va dir la dona, i de seguida es va tapar la boca. Va mirar al seu voltant i va comprovar alleujada que la sala de redacció era buida. Però després va preferir xiuxiuejar:— Especialment quan veig persones com vostè. Però, sap què? —va cridar de sobte, va fer un bot de la cadira i em posà una mà a l’espatlla—. Pot ocupar-se de la neteja aquí. Com a dona de fer feines nocturna, a la nit ningú no la veurà —va dir, i va tornar a tapar-se la boca. Però jo la mirava encisada, com m’havia d’ofendre! La bonica redactora en cap estava avergonyida, desviava la mirada cap al racó, no em mirava als ulls, però continuava agafant-me l’espatlla.— Ja ho sé, no és res, especialment per a vostè, una dona amb estudis, això es veu a primer cop d’ull. Però almenys podrà tirar endavant. Però no puc donar-li cap feina, fins i tot això ja és una mica…


  —Il·legal —vaig dir.


  Va assentir, encara avergonyida. Després va tornar a cridar, però no tan vivament com abans:


  —I pot treure llibres en qualitat de préstec, tots els que vulgui. I després podrem parlar sobre les novel·les i els poemes en algun cafè amb una tassa de cacau calent, què li sembla?
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  Una vegada, després del torn de nit, estava buidant una paperera al contenidor i, entre la paperassa, vaig veure un full de diari on hi havia una gran fotografia de la meva amiga Tània: «Tatiana Okunévskaia organitza una tertúlia amb els espectadors», deia el títol imprès amb lletra gruixuda. El sentit comú em deia: «No en facis cas, no val la pena. Tània ja fa temps que t’ha esborrat de la seva vida, a ella tant li fa, vés a la teva», però les mans ja estaven traient el diari de la brossa, fullejaven fervoroses el full tacat on hi havia la fotografia i l’allisaven. Allà, al pati, al costat de les escombraries pudents, vaig llegir que al cap de tres dies, dissabte, Tània faria una tertúlia amb els espectadors en un cine de Moscou després de la projecció de la seva última pel·lícula.


  En acomodar-me a l’exprés cap a Moscou al cap de dos dies, el sentit comú continuava recriminant-me aquest comportament esbojarrat —a la feina vaig haver de demanar un préstec per al viatge, tot i que no em va quedar res per a l’hotel—, però interiorment m’alegrava de veure alguna cosa, de viure, en aquesta existència monòtona que duia, una petita aventura.
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  No podia concentrar-me en la pel·lícula: entre les files d’espectadors buscava Tània. Després a l’escenari s’hi va asseure una dona tan resplendent, amb tan bon gust, tan distingida, que vaig saber que el meu pla no donaria cap resultat. No podria ni acostar-me a aquella princesa! No, ella ja no era la Tània amb qui vaig caminar aquella nit de lluna. Era una altra dona que no s’hi assemblava, una estranya que em miraria sorpresa i s’allunyaria altiva. Com s’ho havia fet, Tània, per tornar a treballar, perquè de nou tothom l’admirés? Em veia a mi mateixa: una dona de fer feines per caritat, i el món em va caure un cop més a sobre. Vaig decidir que no m’exposaria a aquella humiliació. Ara pertanyíem a cercles diferents. No em concentrava en la tertúlia, en l’única cosa en què podia pensar tota l’estona era com sortir del cine sense que em veiés.


  Va finalitzar la tertúlia i els espectadors van començar a assetjar l’actriu demanant-li autògrafs; centenars de persones havien dut per a l’ocasió una fotografia seva o bé revistes i diaris on apareixia. «Ara m’escapoleixo», vaig pensar. Tenia pressa: «I si em reconeix?, i si li faig pena?». Això encara seria pitjor que el menyspreu o la burla. Ja estava prop de la sortida quan em vaig adonar que amb les presses m’havia deixat la bossa al seient. Vaig haver de tornar. Vaig lligar-me el mocador al cap perquè em tapés part de la cara. A la sala vaig mirar a terra, vaig agafar la bossa i…


  —Vàlia!


  Em vaig haver de tombar, no podia evitar-ho. La veu semblava tan sincera!


  —Vàlia! —va tornar a cridar-me, i tot d’una ja era al meu costat abraçant-me, amb tanta fermesa com ningú no ho havia fet mai, ni la meva mare, ni Bill, ni Bel·la. Em sentia atabalada i vaig mossegar-me els llavis amb força. No puc posar-me a plorar, aquí, davant de tothom! Només és teatre. Tània està representant un paper.


  —Vàlia, no em diguis que ja te n’anaves! Tant com t’he buscat! De debò te n’anaves? Ara anirem a casa meva i ens ho explicarem tot, oi?


  Aquella actriu resplendent, en la qual començava a reconèixer la meva antiga Tània, es va disculpar amb els seus admiradors perquè ja no continuaria signant:


  —He trobat la germana perduda! —va dir-los.


  Vam parlar fins a la matinada. Després Tània volia dormir al sofà, cosa que no podia permetre, així que finalment ens vam ajeure, totes dues, entre els llençols del seu ample llit. Diumenge a la nit em va acompanyar fins al tren amb una maleta plena de regals. I em va convidar a tornar al cap d’una setmana a Moscou, perquè organitzaria una festa. El cor se m’havia eixamplat fins al cercle polar.
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  La festa estava en el seu punt àlgid. De reüll observava Tània. Portava un vestit de còctel negre amb una faldilla ampla i una rosa vermella a la cintura. S’esmunyia entre els convidats, flexible com una serp, saludava a tothom, reia, a molts els petonejava a totes dues galtes; després ella mateixa va oferir alguna cosa per picar i vi. Tots l’admiraven i apreciaven la seva presència. Es va plantar davant la biblioteca, prima i flexible com una madona gòtica; un jove alt i morè va portar-li una copa de vi i després li va dir alguna cosa en veu baixa mentre ella l’escoltava concentrada.


  Jo anava de grup en grup, escoltava trossos de conversa. En mirar-me al mirall, ni tan sols em vaig reconèixer. Per a aquella ocasió Tània m’havia deixat una faldilla marró amb piquets negres, una brusa marró sense mànigues i joies de plata. «Qui sóc?», vaig tornar a pensar. Una dona de fer feines i una expresidiària o bé la dona jove i bonica que em retornava el mirall? No podia reconèixer aquella dona amb aquella elegant roba marró i les vistoses joies, em resultava completament estranya. Però, una dona de fer feines? No, de cap manera! «Llavors, qui sóc?».


  Molts homes del món del cinema volien tenir una cita amb mi, però no vaig acceptar. Rebutjava la pregunta sobre la meva professió. Què podria dir-los? La veritat els dissuadiria immediatament, mentir no tenia cap sentit. Així que vaig convertir-me en un castell misteriós i inexpugnable, i no donava a ningú l’oportunitat d’apropar-se’m.


  Una dona que era al sofà mirant cap amunt deia a l’home que estava dret al seu costat: «I com va anar per Amèrica, Iura?». No vaig sentir la resposta, l’home em donava l’esquena. Però jo escoltava amb atenció el que deia la dona: «A mi també m’agradaria anar a Nova York», va continuar dient la dona del sofà a l’home morè, «però de moment només amb el dit sobre el mapa. Hi tinc parents, però el Ministeri de l’Interior segurament reté les meves cartes o les seves, perquè mai no em responen. Sí, tinc l’adreça correcta; de tant en tant rebo alguna felicitació de Cap d’Any, però mai no responen al que els escric. Això vol dir que no reben les meves cartes».


  Jo observava l’home. Quan s’omplia la copa, m’hi vaig apropar i vaig conduir la conversa envers la seva professió. Vaig saber que es dedicava a la ciència, la qual cosa li permetia anar a l’estranger a congressos sobre la seva especialitat, l’oceanografia. Havia estat també a Amèrica, i aviat hi tornaria. Sense esperar que em convidés, jo mateixa el vaig invitar a prendre alguna cosa en un cafè.


  Va ser allà que vaig explicar-li la meva història. Sense esmentar res relacionat amb el camp de treball: a Iuri Serguéievitx el meu complicat periple a la presó segurament l’hauria desanimat; no era convenient relacionar-se amb antics zek. Vaig parlar-li de Bill, de la nostra filla, que Bill al principi m’escrivia sovint i que fins m’havia telefonat diverses vegades, però que ara no en sabia res.


  Iuri Serguéievitx es va estarrufar; li agradava sentir-se important i li encantava que li demanessin un favor. Però no va arribar tan lluny per fer-se pregar i va prometre ajudar-me. Jo no em feia il·lusions, perquè sabia que buscar un americà desconegut mentre es trobava en missió científica per terres americanes era perillós. Molt perillós. Per això vaig posar-me a la butxaca Iuri Serguéievitx com vaig poder, i li estava agraïda de tot cor. No em perdia cap de les seves conferències sobre oceanografia, anava a tot arreu on pogués trobar-me’l. A Strunino, la directora de la secció de personal sovint s’enfadava amb mi per les freqüents peticions de permisos no remunerats; alguna vegada Bel·la em va substituir a la feina i tot, encara que d’altres vegades s’hi comprometia i no hi anava. Però res no era tan important per a mi en aquell moment com el viatge de Iuri Serguéievitx a Amèrica.
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  A una de les reunions amb Iuri Serguéievitx m’hi va acompanyar Bel·la. Vam anar a un cafè, Bel·la estava inquieta; no parava d’anar i venir, portava i s’enduia el diari. I quan Iuri Serguéievitx va anar un moment al lavabo, Bel·la em va donar el seu moneder. Vaig horroritzar-me.


  —Què vol dir això, Bel·la?


  Bel·la va obrir els ulls innocentment:


  —No res. Algú li ha pres el moneder.


  —Bel·la! T’estàs passant!


  —M’entreno. Pispar el que hi ha a les butxaques és molt fotut, mama, fliparies. Digues-li que ho has trobat a terra, que li deu haver caigut o que algú l’hi ha robat i després s’ha acovardit. No ha desaparegut res, no et preocupis. Així te’l posaràs a la butxaca del tot i des d’ara el faràs ballar com tu vulguis.


  Era veritat: després de donar-li el moneder al cafè, amb les mans tremoloses i el cap cot —de seguida va mirar els diners que li havien robat i va dir-nos que no hi faltava ni un cèntim—, Iuri no solament em prenia seriosament, sinó que fins i tot va començar a interessar-se per Bill.


  En una altra ocasió em va explicar el pla que havia preparat: quan arribés a Nova York, agafaria la guia telefònica de Brooklyn i buscaria el cognom Rowgrave. Li vaig recordar que tenia l’adreça de Bill, però no sabia si encara era vàlida. Iuri se la va apuntar i va continuar: si trobés un Bill o un William, de seguida hi trucaria. Des d’una cabina, no des de l’hotel, perquè pel que semblava el KGB posava aparells d’escoltes en totes les habitacions abans que arribessin els científics soviètics. Si no trobés un William, buscaria d’altres Rowgrave fent servir l’adreça. Per telèfon els preguntaria si tenien cap familiar que es digués Bill. I si li deien que sí, els explicaria que era un amic de Bill de la Unió Soviètica i quedaria amb ells. Després intentaria treure’ls tota la informació sobre Bill, especialment la nova adreça i el telèfon. I si fos possible, quedaria amb Bill i li parlaria de mi, i també li donaria la meva carta, tot i que Iuri s’adonava del perill que tot plegat comportava per a una persona que era en un país estranger gairebé assetjat per la policia secreta soviètica, com va procurar recordar-me.


  Vaig escriure, doncs, una carta a Bill. Li explicava que tenia una filla que ja era tota una doneta. I vaig guardar la carta rere un maó en un parc de Strunino.


  Bel·la, mentrestant, va repetir l’episodi del moneder: aquesta vegada el va robar a la noia morena, la redactora en cap de la revista, a l’oficina on jo netejava. Avergonyida, vaig tornar el moneder a la seva propietària i, en veu baixa i tremolosa, vaig mormolar que l’havia trobat al passadís i que dintre hi havia els documents d’identitat. Des de llavors obtenia permisos cada vegada que volia, i la majoria de cops eren retribuïts, així que anava a Moscou tan sovint com podia.
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  Quan Iuri Serguéievitx va tornar de França, em vaig citar amb ell. Vaig esperar-lo una bona estona al cafè; va arribar quan jo ja estava a punt de marxar i arribava pàl·lid, trist. Vam sortir al carrer, estava molt espantat. I sota la pluja, al carrer Gorki, em va explicar entre murmuris que havia estat en un congrés a París on es va encapritxar d’una francesa. Van sopar en un petit restaurant a la llum de les espelmes, i ella després el va convidar a prendre un cafè a casa seva. L’endemà va arribar tard al congrés. Pel que semblava, sens dubte el KGB ho devia saber. Ningú encara no li havia dit res, però ell s’havia fixat que tots el miraven. L’acusarien d’espiar per a una potència occidental.


  M’evitava. Una vegada el vaig trobar a casa de Tània, havia canviat: encara estava més pàl·lid, més prim, feia ulleres, els cabells negres li arribaven fins al coll. M’esquivava, divagava i de seguida se’n va anar. Estava a punt de marxar cap a Amèrica! Havia preparat per a Iuri tota la informació sobre Bill que tenia a la meva disposició. Un dia el vaig anar a veure per donar-li la carta i la informació. Tot i que havíem quedat, ningú no em va obrir. Ni la segona vegada, ni la tercera. Finalment, la portera es va fixar en mi i amb la seva llengua de serp em va fer fora. Li vaig escriure una carta, em vaig citar amb ell. No va venir. Li vaig telefonar. No va respondre a la trucada. Finalment no vaig tenir altre remei: vaig anar a veure’l a l’institut on treballava. Abans havia anat a buscar la carta al parc. Vaig trobar l’institut a la vora de la parada de metro de Baumanskaia. Quan vam sortir al carrer sorollós, Iuri Serguéievitx va xiuxiuejar:


  —No vaig poder suportar-ho.


  —El què, Iura?


  —L’angoixa. I la mala consciència.


  —Per què?


  —Pel que vaig fer.


  —Però si no va fer res, que jo sàpiga.


  Iuri va fer una pausa i, abatut, em va mirar amb expressió solemne i va dir:


  —La setmana passada vaig a anar a entregar-me al Ministeri de l’Interior.


  —Vostè? —Se’m va tallar la respiració.— Per què?


  —Pel que va passar a París.


  —Està jugant a ser Raskólnikov o què? —vaig cridar amb ràbia—. Va carregar-se una vella?


  —No, no jugo a Crim i càstig. No em vaig carregar ningú, i menys encara una vella. Però vaig ficar-me al llit amb una jove francesa, que és pitjor. I abans del viatge, com cada cop que he de sortir fora de l’URSS, havia firmat un paper que deia que, a part de les relacions estrictament professionals, no entraria en contacte amb cap estranger.


  —I va haver d’entregar-se? Vol dir que no va fer una bestiesa, Iura? No hauria estat millor esperar-se i estar segur del que sabien?


  —No podia suportar-ho, tenia constantment la sensació que venien a buscar-me. Ara, almenys, m’ho he tret de sobre.


  —I com van reaccionar a la seva confessió?


  —Em van felicitar per ser una persona honrada.


  —Li porto una carta per a Bill, per quan vagi a Amèrica —vaig dir de pressa, desesperada perquè no intuïa res de bo en tot allò.


  —Valentina Grigòrievna, no s’enfadi. Acabo de rebre l’avís que han rebutjat la meva petició de visat per a Amèrica. És evident que se m’han acabat els viatges.


  —Ruc! —vaig cridar, i la gent es va tombar.


  Vaig deixar-lo plantat al mig del carrer.


  En entrar al metro i en passar davant del bust de marbre de Bauman, em vaig adonar que la gent em mirava encuriosida. Em vaig tocar la cara: per les galtes em queien reguerons negres de la pintura dels ulls. Vaig tornar a sortir al carrer i vaig deixar que la pluja em rentés la cara i es barregés amb les llàgrimes que intentava retenir en va. Vaig anar directament a l’oficina de correus i, sense pensar-m’ho, vaig enviar a Bill la carta que volia fer-li arribar a través de Iuri. «Bill Rowgrave, 729 Union Street, Brooklyn, NY 11231, Estats Units», vaig escriure al sobre.


  7


  


  —Au, som-hi! —criden totes dues.


  


  Cada matí, la tieta Tània i la meva mare em fiquen en una d’aquelles bosses grans d’anar a comprar. Cada una agafa una nansa. Així em porten cap a la platja. Balancegen les nanses, llancen enlaire la bossa, em fan gronxar. Només em sobresurt el cap, de la bossa. Faig veure que estic molt empipada. Una mica de ràbia sí que me’n fa, sobretot perquè em tracten com si fos una nena petita. Però la il·lusió de ficar-me en aquell gronxador és meravellosa: ara cap endavant, ara cap enrere, i tornem-m’hi.


  Davant de la garita on controlen l’entrada a la platja la meva mare i la tieta Tània em llancen unes quantes tovalloles sobre el cap. I és que a aquesta platja només hi pot entrar la gent que està de vacances al balneari Estrella Roja. Però la meva mare no m’hi ha inscrit. M’ha portat a l’Estrella Roja d’amagat per no haver de pagar una altra plaça. Aquest balneari de la mar Negra és molt car. Està reservat únicament als empleats dels estudis cinematogràfics. Pel camí de la platja cap a casa fan el mateix: m’amaguen sota les tovalloles humides i plenes de sorra i dels banyadors xops. I tot va sobre rodes.


  Una vegada, però, la tieta Tània i la meva mare van tenir un ensurt a l’entrada a la platja. A través de les tovalloles que tenia al cap vaig sentir que el guardià els deia:


  —Caram! Que carregades que van, amb aquesta bossa, senyores! Déu n’hi do les coses que hi deuen portar! Les ajudo?


  —No, no! No cal, de debò! Si que és bon observador, vostè… —va dir la tieta Tània, que se la sap molt llarga—. És que sóc una col·leccionista apassionada de pedres, sap? No sap les troballes que hem fet pel camí! Unes meravelles! Vol que les hi ensenyi?


  Per sort, el guardià no va voler que la tieta li ensenyés la seva col·lecció de pedres.


  M’encanta estirar-me sobre el mar com si estigués sobre una manta blava. M’agrada capbussar-m’hi de seguida, foradar la manta i, pataplof!, trobar-me d’esquena o de morros sobre la sorra molla. Però el que m’entusiasma de debò és estirar-me a la sorra i deixar que la manta blava em cobreixi tota sencera, el cap i tot, i després, quan es retira, i em descobreix una altra vegada, trobar-me xopa i salada, amb els ulls enganxats, a la mercè del sol. També m’ho passo bé nedant sota l’aigua resseguint les roques. Hi caço eriçons de mar i altres monstres marins. Després els porto a la tieta Tània i a la meva mare. És el meu botí de guerra. Les senyores ho fan servir per adornar els testos de geranis i azalees que estan col·locats a l’ampit de les finestres del balneari.


  Com que la meva mare no ha pagat la meva estada a l’Estrella Roja, no em deixa baixar a sopar al restaurant del balneari. Així que, al vespre, em cruspeixo a l’habitació el que hem comprat durant el dia. M’agraden sobretot les restes del sopar que em porten. Moltes vegades em pugen uns plats carregats amb tota mena de delícies de carn i peix, d’amanides caucàsiques i d’arròs que em fa pensar en el plov uzbek. M’alimenten com si fos un porquet. Totes dues miren de mantenir-se esveltes, cosa que no entenc: tant l’una com l’altra són guapes. Quan passen pel carrer, tothom, però realment tothom sense excepció, les observa. A vegades de cua d’ull, altres cops menjant-se-les amb la mirada, segons el temperament de cadascú. Sembla com si caminessin per la passarel·la d’una desfilada de moda. O com si dos elefants solts caminessin pels carrers estrets d’aquest poble de platja. Quina mandra ser l’objectiu de tantes mirades, uf! Ho trobo mil vegades més interessant amagar-me a la bossa i ser jo la que observa, la que domina el món.


  La meva mare i la tieta es complementen: Tània té els pits com dues pilotes de tennis i el cul com una de futbol. La mama, en canvi, té els pits com dos corns de l’abundància i un culet petit i eixerit, com una parella de cireres. Ah, i cada una voldria tenir el que no té i el que té l’altra!


  Al vespre, disfruto quan totes dues escampen la boira per anar a sopar. Llavors arriba el meu moment: faig el primer que em passa pel cap. La mama ha penjat amb una xinxeta a la paret del menjador una foto del meu pare. Està retratat amb una gorra de mariner, té els ulls molt oberts i uns llavis que estan a punt de somriure. Als vespres la faig petar amb ell. Li pregunto què li sembla que la tieta Tània s’hagi enamorat d’ell com una adolescent i no pari de parlar-ne: que si el nostre mariner això, que si el nostre mariner allò. Sempre el mateix, com un disc ratllat. A la meva mare li fa gràcia aquest joc de dues jovenetes anant darrere d’un noi. I això que en aquest balneari hi ha uns senyors, mmmmm! Fan un goig! Morens de pell com els hindús, alts i musculats; per quedar-se embadocada! Amb aquells vestits clars que porten d’una manera desimbolta semblen actors de cinema. Cosa que, fet i fet, són, és clar. Però a la tieta Tània no li fan ni fu ni fa. Se li fa molt cansat que aquests presumits aprofitin qualsevol oportunitat per acostar-s’hi. Cada vegada que un se li acosta, la tieta el despatxa sense contemplacions. Em recorda quan un boxejador quan fa un knockout i l’altre no arriba ni a aixecar el cap.


  A Tània li agrada, amb una copa de vi negre a la mà, beure’s amb els ulls la foto del meu pare. Aleshores diu:


  —Bill, Bill, ens fas perdre l’oremus.


  —Oh, Bill, tu vals per mil! —li contesta la meva mare, xarrupant vi blanc.


  La tieta:


  —Sense tu, Bill, penjo d’un fil!


  I la mare:


  —Sense tu, Bill, estic sola com una mussola!


  Totes dues es fan uns farts de riure que els ulls els fan llumenetes.


  —Borratxetes! —els dic.


  Però com si sentissin ploure.


  Brinden per diferents persones que van conèixer al camp de treballs forçats. De sobte, s’obliden del meu pare. Recorden el ranxo, quan un crostó de pa més gros del normal els resultava tot un tiberi. Recorden els arbres que havien d’arrossegar per la neu, enfonsades fins a la cintura. I els carros plens de pedres que pesaven com una mala cosa i que els guardians les pegaven amb la culata del fusell quan no els podien moure. Recorden les amigues, sobretot una dona coberta de tatuatges. M’agradaria veure-la, potser acabaria tatuant-me també, de cap a peus. Cada persona inscriuria en el meu cos el seu missatge més important, i tota jo quedaria marcada per les frases més profundes que mai s’han escrit. Així no m’oblidaria mai de ningú; cada trobada, cada salutació i cada mirada tindrien el seu raconet reservat en mi. I s’hi quedarien per sempre, el tatuatge les faria eternes. La meva mare i la tieta xerren pels descosits, sempre sobre el camp, i riuen amb les boques obertes de bat a bat, tornen a menjar, beuen i fumen sense parar. Bé, fumar, només fuma la tieta, però la meva mare, una no-fumadora convençuda, de tant en tant també encén un cigarret, però el gust del cigarret no li agrada i la tieta se l’ha d’acabar. Ploren i tot seguit es fan un fart de riure. Tinc la sensació que és com si el camp fos el millor que els ha passat a la vida.


  La meva mare em va explicar que al camp esperava la llibertat amb totes les seves forces. S’imaginava que, un cop lliure, tot aniria com una seda, tot acabaria bé, com en les pel·lícules. El meu pare l’esperaria en algun lloc amb un ram de roses blanques, com un nuvi. La iaia agitaria la mà com una bandera i ploraria d’emoció. Però en la realitat tot va ser diferent: hi vaig comparèixer jo. Sóc un fre en la vida de la meva mare, perquè m’ha de cuidar. Un dia me n’aniré de casa, ho prometo, i deixaré de fer nosa a la mama. Quan escolto les dues dones, tinc la sensació que esperar una cosa pot ser millor que la cosa en si mateixa.


  I vet aquí que un dia totes dues van beure més del compte. I quan ja estaven ben desinhibides, van voler que féssim una tria: amb quina d’elles es quedaria Bill? La meva mare és una bellesa natural. La cabellera deixada anar se li arrissa com serps menudes i, quan camina, els pits se li gronxen com si tinguessin vida pròpia. La mama és una dona lliure, irresistible. La seva bellesa és salvatge. La tieta és el contrari: sempre perfectament ben arreglada, vestida, maquillada. La seva és una bellesa refinada. Es maquilla fins i tot quan va a la platja. És una cosa que no entenc, em fa una mica de cosa, però la tieta està maca, i molt, això sí. Es pentina els cabells del color de les nous cap enrere i cap amunt. Per anar a la platja es fa una cua de cavall. La cara tan bonica que té, amb aquells ulls foscos i brillants, amb aquella pell d’albercoc, emergeix del seu pentinat impecable com un pinyol llis i lluent. Cada dia, quan es desperta i, dreta, xarrupa el cafè al balcó i mostra al sol la cara mig adormida, hi descobreixo uns fils molt finets. Però quan s’unta amb les seves múltiples cremes, les arrugues desapareixen.


  La tieta Tània té el costum de fer tota mena de regals a la mare: roba, cremes, maquillatge, cadenetes i penjolls de tot tipus. Algunes d’aquestes coses ja no les fa servir. D’altres, les hi porta dels viatges a l’estranger i es posa molt contenta quan veu que la mama sembla una nena que tremola d’il·lusió. La veritat és que la meva mare, moltes vegades, plora d’alegria i no sap com tornar a la tieta tanta abundància de regals. Però la tieta Tània no vol res, ja en té prou amb la satisfacció de veure la mama feliç. La meva mare em va dir una vegada que, per a ella, és un misteri d’on treu tants diners la tieta. «Si fins i tot un nen petit sap que els actors són uns morts de gana!», va dir. Així que un dia li ho vaig preguntar i em va dir que tot depèn de saber fer guardiola. Fer guardiola?, em vaig estranyar. Perquè la tieta, en comptes de saber fer guardiola, és una persona que en un tres i no res és capaç de tirar la casa per la finestra.


  Així que, aquell vespre, les dues amigues inseparables esperaven amb candeletes que els digués quina d’elles triaria el meu pare. Jo ja sabia que no es tractava del meu pare, sinó d’un ideal d’home amb què no ens topem mai a la vida.


  La tieta Tània va exclamar:


  —Això sembla el judici de Paris!


  —Amb dues deesses en lloc de tres.


  —I una altra diferència digna de tenir en compte: l’àrbitre no és un home.


  En aquell moment, ho vaig veure tot molt clar: la tieta Tània estava fins als nassos de la vida que portava. Els homes que li feien la cort li semblaven uns poca-soltes. Així que ha creat el seu heroi novel·lesc: el meu pare. I amb la meva mare passa si fa no fa. El seu Bill se’n va anar a can Pistraus. Estic segura que ja fa temps que l’ha plantat mentalment. La mama no té ningú a part de la tieta i unes quantes amigues més, totes del camp. I amb això, no en té prou. Així que s’emporta a tot arreu la foto d’un noi, d’un enamorat. Com si ell li hagués regalat la foto aquell mateix matí. Com si no fes una pila d’anys, d’aquella foto.


  Vaig veure tota la buidor que aquestes dues dones boniques tenien dintre. Vaig veure que per culpa de les seves vides malaguanyades serien capaces de barallar-se per una fantasia del passat i espatllar una estada única a la vora del mar. I quan vaig veure tot això, vaig dir:


  —No hi ha dues deesses. Sou més grans que jo, però encara no heu après a comptar fins a tres. El meu pare em triaria a mi. A mi, perquè sóc l’única de les tres que és de la seva família de debò, de la seva carn, de la seva sang.


  I vaig tancar la porta darrere meu d’un cop.


  L’endemà, d’amagatotis, vaig emportar-me la foto a la platja. Vaig esperar. Les dues es van estirar sobre la sorra calenta. Es van deixar enlluernar pel sol. «El meu moment ha arribat!», vaig pensar. Vaig treure la foto del fons de la bossa. D’esquitllentes, vaig convidar el meu pare a banyar-se amb mi. I quan ja estava ben refrescat, totalment xop, el vaig fer estirar a la platja de cara a la sorra. Amb una mà li vaig tapar el cap perquè la brisa no se l’emportés. I també perquè no agafés una insolació. Quan em va venir de gust tornar a l’aigua, ell em va acompanyar i vam jugar amb les onades. Després ens vam estirar de cara al sol per quedar tots dos ben morens i macos. Al vespre vaig tornar a enganxar la foto a la paret amb la xinxeta.


  La tieta Tània arreglava un gerro de terrissa amb les flors que algú li havia enviat. Estava capficada amb el que feia i, de cop i volta, va girar els ulls cap al retrat.


  —Vàlia —va xisclar—, vine! Quin horror! Dona, vine, què hi fas, al balcó? Corre! Li ha passat alguna cosa a Bill!


  La meva mare va entrar per la porta del balcó, on, com cada vespre, s’embadalia amb la posta de sol. Les postes de sol no se les perdia mai, enlloc. Va donar un cop d’ull a la foto:


  —No! No pot ser! Què és això?


  Des de la paret les mirava un vell leprós. Era xuclat de galtes, tenia la pell tacada i coberta de grans, els ulls apagats, les dents corcades, les galtes pengim-penjam.


  Totes dues es van mirar amb horror, incapaces de dir res. I després totes dues van deixar anar un riure sorollós. Quin fart de riure! Després van tornar a mirar el retrat i la meva mare rondinava i renegava sense poder parar de recargolar-se de tant riure. I l’una consolava l’altra per haver perdut el gran amor de la seva vida.


  —Què significa aquesta metamorfosi? Deu tenir algun significat ocult, sens dubte. Segur que hi ha algun misteri darrere d’aquesta transformació —va dir la tieta.


  —Què significa això, dius? Que t’hauries de buscar un home com cal, de carn i ossos, en lloc de coquetejar amb una quimera del passat. No m’interpretis malament, no estic gelosa. Saps perfectament que te’l deixaria. A tu, sí. Però només a tu —va dir la mama.


  —La meva interpretació és aquesta: el teu Bill ha envellit, Vàlia. En canvi, tu et mantens jove. Així que hauries de buscar-te algú altre —va respondre Tània.


  —Això vol dir que Bill ja no pensa en mi —va dir la meva mare amb èmfasi—. I que el meu idil·li s’ha acabat.


  La tieta i jo retrèiem a la mama el fatalisme que portava a dins. I el fetitxisme, les supersticions i els auguris que feia els creia.


  —I el sentimentalisme —va dir la tieta.


  —Mira qui parla! —va dir la mama.


  La tieta Tània va enviar la foto a un concurs de fotografia contemporània. Va guanyar. Però ni tan sols llavors, no vaig admetre que jo era l’autora d’aquell gravat, perquè m’adonava que ja era hora que la meva mare s’espavilés i prengués les regnes de la seva vida. Que deixés d’esperar un miracle en forma de Bill.


  


  


  Mira, papa, només et volia escriure aquestes ratlles perquè coneguessis les nostres aventures. I perquè veiessis de quines bestieses són capaces aquestes dones. I tot això per tu! O més aviat pel teu mig somriure seductor de la foto. O per la teva gorra de mariner i prou.


  Papa, si no puc enviar-te aquesta carta (oi que mai no has rebut una carta com aquesta?) per correu aeri, ho provaré amb els coloms. O potser la ficaré en una ampolla. Però, sigui com sigui, espero que aquesta nit somiïs aquest missatge i les tres dones que t’adoren des de la platja.


  


  Teva, Bel·la


  8


  


  Estava escombrant el terra de la redacció de la revista quan algú va trucar a la porta. Vaig llançar el que havia recollit a la brossa i vaig guardar la pala i l’escombra al traster. Després em vaig lligar el mocador, em vaig treure el davantal i em vaig rentar les mans. I vaig anar a obrir. Feia un parell d’anys que havia dit a Iuri Serguéievitx que era ruc i immediatament després havia decidit enviar jo mateixa una carta a Bill a Brooklyn. Evidentment, no en vaig rebre cap resposta.


  A la porta hi havia tres homes. Els vaig dir que passessin.


  Un d’ells, un home baixet amb els cabells estirats i grisos i una panxa voluminosa, va dir, com si fos a casa seva:


  —Bona nit, Valentina Grigòrievna. Pot seure un moment amb nosaltres?


  —Puc saber qui són vostès i per què han vingut? —vaig preguntar-los fredament, però amb educació.


  L’home de la panxota va contestar, insinuant:


  —No ens reconeix? Ja té prou experiència amb nosaltres, tot i que els temps han canviat. Ara amb Khruixtxov i després del desglaç res no és com abans.


  —Em poden dir per què han vingut?


  —I tant, Valentina Grigòrievna. Per això som aquí, per dir-li el que volem —va dir afablement un home robust amb un cert aire asiàtic.


  Continuaven sense dir-me per què havien vingut. El tercer home, el dels cabells arrissats grisos, no deia res, mirava l’habitació i es comportava sinistrament.


  —Li ha escrit Bill des dels Estats Units —va dir l’asiàtic.


  Bill! Així que era viu! Em costava seguir els tres homes, només pensava en Bill i en la seva carta. Però era veritat? O era una jugada del KGB?


  L’home baixet va agitar un sobre blau cel allargat diferent dels que es venien al nostre país: amb quadrets vermells, blaus i blancs a les vores, sens dubte la identificació del correu aeri americà. Tots van callar i esperaven l’efecte de les paraules de l’asiàtic en mi. Però no els vaig donar l’alegria d’interessar-me per la carta. M’hauria agradat llegir la carta de Bill, m’hauria agradat veure-la, sens dubte, però no a aquest preu.


  —La carta no li ha arribat, camarada —va dir l’home baixet. En silenci, van estudiar la meva expressió i esperaven la meva reacció.


  —Ja ho veig.


  «No sóc cega ni sorda, ni tampoc estúpida», vaig voler afegir.


  Ara ja no m’importava tant Bill, o més aviat havia deixat de creure que realment existís. I sentia curiositat per saber què volien de mi aquells tres.


  —Nosaltres l’hem retinguda —va encadenar l’asiàtic.


  No vaig dir res i em vaig mostrar indiferent.


  —Bill li escriu que les convida, a vostè i a la seva filla, als Estats Units.


  —Ell els ho paga tot —va dir el segon del duet.


  Estava expectant per saber què vindria després. Però dins meu va començar a vibrar una petita, molt petita esperança.


  —De moment no li donarem la carta. Estarà més ben guardada si la tenim nosaltres que no pas a la caixa forta d’un banc —va dir l’asiàtic. La seva afirmació sonava a burla.


  Vaig convertir-me en una esfinx i vaig continuar callada.


  —Emprendrà aquest viatge, camarada? —va preguntar el panxut, fent-me entendre que estava a les seves mans. I que si tenia interès pel viatge a Amèrica, tenien un poder il·limitat sobre mi. D’altra manera, el perdien.


  No volia donar-los-hi. Però tenia moltes ganes d’anar als Estats Units amb Bel·la, que així coneixeria el seu pare i potser en un altre entorn deixaria de fer malifetes. L’esperança va desplegar les ales dins meu.


  —No sé si hi aniré. Si ho faig, només serà amb Bel·la.


  —L’ajudarem tant com puguem, Valentina Grigòrievna —va dir l’asiàtic, adulador—. Tot depèn únicament de vostè.


  —I què volen a canvi? —vaig preguntar tan directament que va sonar sec, fins i tot groller.


  —No res, no volem res, res en absolut —van dir dos alhora, movent visiblement el cap. I l’home dels cabells arrissats em va mirar per primera vegada.


  L’esperança ja estava a punt d’alçar el vol.


  —Ens esforçarem a ajudar-la —va dir el panxut.


  —Sí, els temps han canviat i ens esforcem a ajudar la gent —va repetir l’asiàtic com un eco.
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  Vaig anar d’administració en administració a gestionar papers, documents, permisos. Després de dos mesos de no parar, de cues i de situacions tenses vaig aconseguir, per a Bel·la i per a mi, el permís per viatjar i estar-nos a Amèrica durant un mes. Vaig escriure a Bill per dir-li que hi aniria amb la nostra filla. Bill no va respondre. Devien haver retingut la seva carta una altra vegada, o interceptat la meva, de manera que Bill no havia pogut contestar. De fet, no podia estar ni tan sols segura que Bill hagués rebut la meva carta. Jo ja sabia de què anava això i no m’empassava qualsevol cosa.


  Al cap d’uns dies va tornar a aparèixer el tercet.


  Ja des del començament em van demostrar que sabien tot el que havia fet durant aquells dos mesos, cada passa, cada conversa. Em van sorprendre.


  —Així, doncs, pensa anar-hi amb la seva filla? —va preguntar l’home dels ulls allargats.


  —I tant!


  —I si… —va dir l’home gras, i va fer com si pensés concentradament— i si el seu pare no vol veure-la?


  —Aquest supòsit em sembla probable, Valentina Grigòrievna. Perquè si no li hauria contestat —va afegir l’altre, i em mirava fixament tancant els ulls, com si entengués els meus sentiments i estigués preocupat per mi. Tot plegat em va semblar una comèdia mal interpretada.


  No vaig saber què respondre.


  Hauria d’haver-los assenyalat la porta perquè se n’anessin. Però durant dos mesos sencers jo no havia parat ni un moment d’anar de finestreta en finestreta, únicament per les ganes que tenia de veure Bill i perquè hi aniríem totes dues, Bel·la i jo. Com havia de fer-me enrere, i tan de sobte?


  —Jo no jugo. No ho sabia.


  —Sap què, Valentina Grigòrievna? —va dir l’asiàtic—. Vostè es posarà a plorar d’un moment a l’altre, es veu d’una hora lluny. I a nosaltres no ens agraden les dones que ploren. Oi que no, camarades?


  L’home gras va negar amb el cap.


  —No, en cap concepte.


  L’home del serrell arrissat no va respondre, va fer com si el tema no fos digne d’ell.


  —Pensi-s’ho bé, camarada. Si jo fos vostè, viatjaria, però sola —va cridar l’home gras abans d’anar-se’n.


  —Quan s’ho hagi pensat bé, truqui’ns —em va dir l’asiàtic amb la boca mig tancada—. Serguei Konstantínovitx, aquest sóc jo. I Konstantín Serguéievitx, ell —i va assenyalar l’home gras.


  No hi havia res a pensar. Era evident que si me n’anava jo sola, els deixaria, aquí, Bel·la com a ostatge. L’endemà mateix vaig trucar-los.


  —No deixaré la meva filla aquí sola —vaig dir fermament, i em va semblar sentir, des de l’altra banda del telèfon, un riure burleta. Vaig repetir:— A la meva filla no la deixaré aquí sola en cap concepte. O ve amb mi o jo no vaig enlloc.
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  Em van convocar a la seu principal del KGB de Moscou. Hi vaig anar amb l’ai al cor, igual que feia quinze anys a Arkhànguelsk. Pel camí se’m van entelar els ulls i tenia ganes de vomitar. Però vaig comparèixer davant la parella de funcionaris. L’home dels cabells arrissats va arribar més tard, va agafar un paper de la taula, ni tan sols em va mirar i se’n va anar. De sobte estava tranquil·la, ferma, i tenia el cap clar.


  L’asiàtic em va mirar severament.


  —Doncs, què, no sortirà de viatge?


  —Sense la meva filla, mai.


  L’home gras, o Konstantín Serguéievitx, va dir amb el seu to burleta i paternalista:


  —Ja ho veu, estimada Valentina Grigòrievna, així no podem ajudar-la.


  Vaig quedar-me sense saliva. Per això m’havien convocat? Per riure’s de mi? Vaig aixecar-me per anar-me’n.


  —Esperi’s, per què té tanta pressa, camarada? —em va retenir l’home d’ulls asiàtics—. Hi ha una altra possibilitat que encara no hem tractat. I si ve Bill al nostre país?


  —Escrigui-li, expliqui-li-ho tot… —va dir l’home gras, i es va tornar a fer el bo.


  —Per què? —vaig dir amb la boca mig tancada, disgustada. Tenia la certesa que el KGB havia retingut la meva carta, la que havia enviat des de l’oficina de Baumanskaia. La carta de Bill era una falsificació, per això no me la volien ensenyar. I vaig prometre’m a mi mateixa: «No haig de demostrar-los que ho sé. El coneixement és poder».


  L’home de trets asiàtics va afegir severament:


  —Ho sentim. Vostè no anirà als Estats Units.


  L’home gras, darrere meu, va cridar acomiadant-se:


  —Segur que aviat es resoldrà el tema i vostè tornarà a veure Bill!


  Deambulava pel carrer sense rumb. Buscava en la penombra dels meus pensaments. No entenia res, només sabia que l’esperança és com una llum que enlluerna i encega. L’esperança fa que no hi vegem amb claredat. Vaig passar per davant de l’hotel Metropol, evitant la plaça Roja, vaig tombar cap a Okhotni Riad i la plaça Manège. Allà ja vaig poder aclarir-me les idees. Vaig entendre que tot era una representació escenificada pel KGB per a mi. I, burra de mi, havia picat l’ham. No feia gaire temps havia dit a Iuri que era ruc, però i jo? Una burra. Un parell de burros, la parella del segle, vaig pensar maliciosament. Estava enfurismada amb mi mateixa, i encara amb més raó per no haver entès per quin motiu el KGB havia muntat aquella representació per a mi.
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  Una nit vaig arribar a casa de Tània cansada, però fascinada pel rodatge. Aquell dia havia actuat de comparsa a la pel·lícula La balada d’un soldat, una feina que m’havia aconseguit Tània. Havia rebutjat alguns col·legues que m’havien convidat a un cafè per tal de poder sopar tranquil·lament amb Tània i compartir amb ella les meves impressions. Tània es maquillava al bany, portava una brusa de seda i una faldilla negra. Vaig traslladar la roba de Tània del menjador al dormitori i vaig posar un vestit en un penja-robes. Vaig veure que hi faltaven uns quants botons. Feia uns dies que ja m’hi havia fixat, i m’hauria agradat cosir-los per agrair a la meva vella amiga tot el que havia fet per mi. «Ho faré en una altra ocasió», vaig fer-me el propòsit. Vaig preparar te per a totes dues i en un platet hi vaig posar uns quants pirojki que havia comprat al bar de la cantonada. Però Tània tenia pressa per sortir i no vaig poder parlar amb ella. Es va posar els botins de taló i es va allisar les celles. Dreta, va prendre una mica de te, va dedicar-me un minut o dos a escoltar distreta el meu relat i no va tocar ni un pirojki.


  —On vas, Tània?


  —Uf, plou a bots i barrals. Però haig de sortir.


  Quan estava a punt de sortir em va somriure, però d’una manera estranya, absent, com si s’avergonyís de deixar-me així. O per alguna altra cosa, no ho sabia del cert.


  Amb la tassa de te a la mà vaig anar al dormitori, des d’on es veia el carrer. Era fosc, el vent llançava les gotes de pluja contra la finestra.


  Tània va sortir del portal i començà a caminar amb el cap ben dret, però no orgullosa; més aviat com un autòmat. Sota la finestra mateix hi havia aparcada una limusina negra, tan encerada que fins i tot sota la pluja semblava com si l’haguessin acabat de netejar deu persones. Un corpulent conductor embotit en un uniforme amb galons va baixar de la limusina, es va treure la gorra militar i va fer un gest de voler obrir la porta a Tània. Però, en aquell precís moment, va sortir del seient de darrere un homenet enfundat en un llarg abric negre i amb un barret. Com a salutació, ell també es va treure el barret, tot i que plovia amb força. Vaig veure que era calb i duia ulleres rodones. Reia tota l’estona, hi hi hi, i va donar prioritat a Tània per pujar al Volga negre. Després ell va seure al seient de darrere al seu costat, es va netejar les ulleres, va tossir i va continuar rient, hi hi hi. Des del meu observatori em va semblar que a Tània aquest riure la molestava, la irritava, que s’havia de reprimir. L’home no li va descordar l’abric sinó que li va arrancar, després també la brusa, de la qual van sortir disparats els botons; finalment va treure el que em va semblar que era una petita navalla de butxaca i li va tallar els sostenidors. Quan van aparèixer els pits de Tània, vaig girar-me a poc a poc. Però encara vaig ser a temps de veure que el cotxe començava a moure’s amb vacil·lació, lentament, que el xofer conduïa com si no sabés què passava al seient de darrere; l’únic indici que revelava que ho sabia tot era la seva manera de conduir inhabitualment lenta i curosa. En part vaig veure i en part vaig imaginar que Tània estava asseguda com un titella a qui no fascinaven ni impressionaven les carícies barroeres d’aquell home. Mantenia els ulls tancats i el cap enrere, recolzat a la part superior del respatller. Em va semblar com si el cap de Tània se separés del cos, com si volgués fugir, com si digués: «Faci amb el meu cos el que vulgui; amb mi, amb Tània, no hi té cap relació; jo sóc un cap i no vull saber res d’això». I l’home, de fet, no es preocupava pel cap de Tània. Quan les figures del cotxe van desaparèixer del meu camp visual, em vaig adonar que l’home que s’havia apropiat tan ràpidament del cos de Tània era el ministre de l’Interior.
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  Aquella nit Tània va tornar un parell d’hores més tard. Jo estava al sofà llegint en francès El doctor Givago, prohibit al nostre país, que havia agafat de la biblioteca de Tània. Llegia a poc a poc i amb dificultat, havia oblidat força el francès. Quan Tània va tornar, començava a llegir l’escena en què Lara notifica a Komarovski que es casarà amb l’estudiant Paixa Antípov i llavors Komarovski s’enfureix en silenci.


  Va anar directament al dormitori, no a la sala. Em va cridar:


  —Encara no dorms?


  No vaig contestar. Potser per primera vegada tenia un cert avantatge sobre d’ella. Tània, la gran actriu, sovint em convidava a mi, una dona de fer feines, a passar caps de setmana a Moscou. I m’havia recomanat a Mosfilm com a actriu de repartiment. Una entre molts. Ella, una estrella que era admirada per tothom, que m’ensenyava cartes del mateix president Tito, que fins i tot li havia demanat la mà! No vaig contestar. Vaig continuar llegint, però sense entendre del tot, en francès, els sarcasmes amb què Komarovski humilia Lara.


  Continuava mirant el llibre, però vaig notar que Tània era al llindar de la porta, un cop desvestida, dutxada i amb el quimono japonès de color beige.


  —Què llegeixes, Vàlia?


  En silenci vaig ensenyar-li la coberta del llibre.


  —El doctor Givago —va dir sospirant—. L’autor també en sabia alguna cosa, de la nostra misèria en aquesta presó.


  —En quina presó? Això no és un camp de concentració, aquí tothom decideix per ell mateix! —em va sortir espontàniament.


  Tània es va asseure al meu costat al sofà. Tenia la mirada buida, fixa en un racó.


  —Aquí? No deus pas parlar seriosament! Vàlia, saps el que dius?


  Vaig apartar el llibre i la vaig mirar amb els ulls ben oberts. En aquell moment em va semblar que els meus eren el llum amb què a la presó, durant els interrogatoris, m’il·luminaven la cara. Vaig dir gairebé amb solemnitat, com una persona que és conscient de la seva veritat i no n’admet cap altra:


  —Aquí totes les persones decideixen lliurement el que volen fer i el que no, amb qui volen estar i amb qui no.


  Insolent, vaig insinuar-li que ho havia vist tot. Que era una relació forçada, és a dir, una violació; no n’hi havia cap dubte. Era cruel humiliar Tània d’aquesta manera, i jo m’hi delectava. Vaig assaborir la sensació de victòria i del meu poder sobre ella.


  —Què dius? —va cridar. I va colpejar el llibre contra la taula amb tanta força que em vaig espantar.— Què? Que cadascú decideix lliurement? —em va sacsejar com si fos un ninot de drap—. Saps què ens farien si ens hi neguéssim? —Ara ja parlava obertament sobre la seva relació humiliant de joguina sexual.


  —Els temps han canviat, Tània —gaudia dient-ho—. No podem continuar vivint amb por, com abans. Hem de decidir lliurement.


  —Però, Vàlia, parles com una gata maula! O com una mestra beneita! Què hem de decidir lliurement? Estem sota control, igual que abans, i hem de fer el que ens ordenen o no ens en sortirem.


  Tània va beure te fred. Després, durant una bona estona, va jugar amb la punta del cinturó. Jo feia veure que llegia, però els meus ulls lliscaven per les línies i no entenia res de res. Quan ja no va poder resistir més la tensió, va dir en veu baixa:


  —M’has vist, oi?


  —Jo? Estic llegint El doctor Givago. Que sóc poli o què?


  —No, Vàlia, és clar que no ets cap poli. Però tens ulls i mires. I després et creus amb dret de jutjar-me. Et sembla correcte amb això?


  Vaig esforçar-me a no perdre l’últim poder que em quedava sobre ella, sobre aquesta famosa actriu, sobre aquesta dona admirada per tothom, però vaig veure que el meu poder s’esvaïa. Vaig callar obstinadament.


  —Vàlia, no te n’adones, que t’has comportat igual que jo?


  —Jo? Com m’he comportat? Quan? —vaig protestar defensant l’única cosa que em quedava: un comportament del qual no es podia recriminar res. Com no es pot recriminar res a una monja. Però no n’estava orgullosa: no desitjava pas ser una monja, sinó una dona admirada i estimada com ho era Tània.


  —Allà!


  —Al camp, dius? No sé què vols dir. No em confons amb algú altre?


  —Em vaig adonar que de vegades no volies veure que els superiors t’obligaven a mantenir-hi relacions. Tu ho pintaves tot de color rosa, com si fos amor que donaves per voluntat pròpia.


  —Que a mi m’obligaven a fer res? Encara no ha nascut cap home capaç d’obligar-m’hi!


  —I el capità que et va fer dur a casa seva? Aquell que vivia amb la seva sogra? Em vas dir que t’havies aixecat i te n’havies anat de la casa, i que havies aconseguit fugir del totpoderós capità Debertsov. Però durant molt de temps dormies neguitosa, perquè tenies por que el capità es vengés. Vinga, no em vinguis amb punyetes!


  —Així va ser, què vols que et digui?


  —Au, vés! Això, explica-ho a d’altres que no hagin vist ni experimentat com els superiors feien amb nosaltres el que volien! Et treien del barracó i al mig del camp, de nit, et forçaven a fer coses que feien un fàstic horrorós. O és que has perdut la memòria?


  —Jo mai no m’he deixat tractar com una esclava —vaig dir amb despit.


  —Però, Vàlia, mira que ets tossuda! Érem esclaves i ho continuem sent! Allà igual que aquí!


  —Allà estàvem tancades en un camp de concentració, al caprici de tothom.


  —I penses que aquí és diferent? No és això també un camp de concentració?


  Vaig sentir que deixava d’estar per sobre d’ella, que el poder se m’esmunyia de les mans com un peix. No hi havia res a fer. Durant uns moments vaig estar callada i vaig fer-me l’ofesa.


  Tània va escalfar pirojki al forn i va treure de la nevera una ampolla de xampany.


  —Vàlia, a la nostra salut. I ara t’explicaré una cosa. Una vegada vaig ser a França, abans de la guerra. En una ocasió ens van dur a un castell medieval que havia servit durant segles de presó de dones. Les dones hi arribaven pels mateixos motius que ho feien les nostres companyes de presó: petits robatoris, oposició al rei, incitació als servents a amotinar-se. Però el més curiós era que les dones que van estar allà tancades no tenien dret a parlar. Havien d’estar sempre callades, no podien expressar-se. A mi al principi em va semblar que allò devia ser la glòria, aquell silenci després de tantes queixes i crits. Però ara em sembla que aquell silenci forçat devia ser un veritable infern.


  —Segur que les presoneres es devien entendre sense paraules: amb els ulls, amb gestos. I abans d’adormir-se devien xiuxiuejar-se coses. Estic segura que allà també devien sorgir amistats com les que vam tenir nosaltres. I això les va salvar. Salut, Tània!


  —Et diré el que jo penso. A mi, avui m’han violat, Vàlia. Com ja ho han fet unes quantes vegades. I no puc dir res. Explicar-t’ho és com mormolar-ho a un salze. Però no puc dir-ho en públic, no puc denunciar-ho, no puc confiar-ho a ningú, saps? El silenci forçat és un infern. A la nostra salut, Vàlia.
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  A la vitrina vaig buscar un plat antic de cristall i el vaig posar a la taula sobre un tapet de randa blanc. Després vaig treure dues roses seques d’un gerro d’argila i, amb molt de compte perquè no se’n doblegués ni una sola fulla, vaig bufar-hi la pols que hi havia. Vaig posar les roses al plat: semblaven una escultura negra. No pensava si li agradaria a l’hoste. El més important era que l’habitació ja començava a semblar com si jo hi visqués. Això és el que volia demostrar al convidat.


  Vaig buscar la fotografia en què apareixíem Tània i jo amb l’uniforme de presoneres i somrèiem. Vaig pensar que llavors Tània tenia més bon humor que no pas ara. Vaig treure del marc platejat la foto de la petita Tània amb els seus pares al costat de l’arbre de Nadal i vaig posar-hi la nostra fotografia, i el vaig col·locar a la vitrina perquè es veiés immediatament. Perquè la veiés de seguida l’hoste que esperava. «Tània és la meva millor amiga», vaig dir-me a mi mateixa en veu baixa, com si volgués convèncer-me’n. «De veritat que ho és!», vaig dir per contradir una veueta que era dins meu.


  Vaig deixar el marc platejat net com una patena. Brillava tant que no podia passar desapercebut. Però el meu convidat entendria el que retratava la fotografia? No es pensaria que a la foto hi havia dues excursionistes alegres i despreocupades?


  Va sonar el timbre. Tan d’hora? Em vaig sobresaltar. No podia ser Tània, se n’havia anat uns dies a casa de la seva filla. No estava vestida ni maquillada, i ràpidament em vaig posar el quimono beige de Tània. Molt nerviosa, vaig anar corrents a obrir.


  Era el carter.


  Vaig tancar la porta i vaig deixar el paquet a nom de Tània sobre l’escriptori. Em vaig mirar al mirall. I si em deixés posat el quimono per a la visita? No, havia de ser jo mateixa, no fer-me la interessant. Em vaig treure el quimono, em vaig banyar i em vaig vestir curosament: la brusa negra i la faldilla estreta de color gris clar fins als genolls. Em vaig lligar els cabells amb una cinta platejada. Tània m’havia deixat el dia abans les arracades de plata i una cadeneta fina. De fet, me les va donar per a aquesta ocasió i no va voler que les hi tornés. «Així, doncs, seré jo mateixa». Vaig recordar-me que anys enrere, a la presó i més tard al camp, no sabia qui era. Una estudiant, una actriu o una bruta presonera? Ara ja ho sabia.


  Vaig posar en ordre els llibres. Em va tornar a semblar que no era jo mateixa, que normalment no vivia amb tant d’ordre. Així que vaig decidir-me per un desordre desimbolt. Que el convidat em veiés en un entorn semblant a on vivia, vaig pensar. Tanmateix, en el fons de la meva ànima sabia que mai no hauria rebut aquest convidat a la petita habitació de ciutat provinciana on estava obligada a viure com a càstig. Així, doncs, no era jo, no em mostrava tal com era.


  Vaig recordar quan van venir de nou a visitar-me aquells tres individus. Igual que cada nit, estava netejant l’oficina amb el mocador al cap i l’escombra a la mà. I ho van acordar tot amb mi. Segons les meves regles.


  Va tornar a sonar el timbre. Em vaig sobresaltar. «I si no obro i ja està?».


  En obrir la porta, vaig pensar: «Ara sí que s’acosta l’hora de la veritat».
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  S’estava dret en la penombra del replà. Ens vam mirar fixament. Em va semblar com si hagués vingut un estrany. Sí, al replà hi havia un desconegut amb les temples blanques i les galtes xuclades. Em va decebre. Érem un davant de l’altre, en silenci.


  Quan vaig sentir que algú s’acostava a la porta des de l’altre cantó del replà i mirava per l’espiell, vaig agafar-lo pel colze i vaig fer-lo entrar. No ens havíem dit ni una sola paraula. No, no era el meu noi alt amb aquell riure infantil. De sobte vaig saber exactament com era jo abans.


  Va somriure tímidament. Em va oferir la mà. Ho hauria d’haver fet jo mateixa, però vaig quedar-me immòbil.


  Vaig ajudar-lo a treure’s l’abric. Vaig fer-lo seure a la butaca de cuir de Tània, a la sala d’estar. Començava a reconèixer-ne els trets: el nas finament retallat, els ulls foscos, una mica més petits que abans, els llavis subtils que també havien perdut volum.


  Finalment, va reaccionar i em donà un ram de roses que ni m’havia adonat que portava:


  —Vàlia —em va dir.


  No va dir res més. I va pronunciar el meu nom amb la mateixa gràcia que abans. Em va semblar que deia vall.


  Em vaig asseure davant seu. Continuàvem observant-nos com si fóssim espectres. Més ben dit, ell em mirava directament. Jo contemplava la taula i vaig retocar l’ordre dels objectes: vaig moure el plat una mica més cap a l’extrem, les flors seques cap al centre.


  Un cop en vaig estar satisfeta, em vaig mocar suaument, tot i que no estava refredada. Mentrestant, ell va passar un dit per la vora del plat. Vaig aixecar-me, vaig treure de la bossa un mocador net i vaig tornar-me a asseure. Recordant-me de les roses fresques que m’havia regalat, les vaig agafar amb compte, i tot i això em vaig punxar. A la vitrina vaig trobar el gerro adequat: de cristall tallat de Bohèmia. Per si de cas, vaig treure’n la pols i el vaig fregar. Les roses feien una olor delicada sobre la taula.


  —Tens un apartament molt bonic.


  —La meva amiga és actriu.


  —Com tu, oi?


  I com que no va rebre resposta, va continuar:


  —El plat també m’agrada molt.


  Continuava passant-hi els dits.


  En altres temps em van captivar les seves mans suaus i morenes amb els dits estilitzats. Vaig recordar aquella vegada que, a la vora del Dvina, vaig agafar una flor vermella d’entre aquells dits. Hi havia algú més assegut amb nosaltres…


  —Com està Warren?


  —Quin Warren? Warrer Bowerly? —va arronsar-se d’espatlles, i em va mirar sorprès.


  Vaig observar el meu mariner de reüll: em va semblar estrany, llunyà… i alhora tan conegut: aquells ulls que tantes vegades intentava recordar, inútilment, uns ulls com una nit d’estiu, amb espurnes de nen entremaliat.


  —Warren… Fa classes de climatologia a la universitat i va escriure un llibre sobre la vida a Sibèria. S’ha divorciat dues vegades i té cinc fills dels dos matrimonis. Però només veig Dave. Va casar-se amb una espanyola, a casa parlen alemany. Ell parla bé jiddisch, saps? La seva dona Concha i jo sempre fem veure que ens barallem, és una gran defensora de Franco —va dir, força content per tenir un tema de conversa—. Han viatjat arreu del món; l’any vinent volen anar a Samarcanda, a l’Uzbekistan. No hi deus haver estat pas, oi?


  Vaig assentir.


  —Es veu que hi ha mesquites meravelloses decorades amb or i plata i amb colors extraordinaris, envoltades de grandiosos jardins exòtics com els de Les mil i una nits —va dir, cada cop més animat.


  Què havia de contestar-li? Que vaig treballar en un hotel prefabricat i que anava de la feina a casa pels carrers enfangats preocupada per la meva filla, que havia deixat en mans estranyes? Vaig fer que sí.


  —I sobre aquestes mesquites d’enormes cúpules de color turquesa els nens fan volar estels. El cel n’és ple! —vaig afegir al final.


  Mentre ell parlava, jo no era capaç de concentrar-me en el que em deia, de tan plena com estava d’idees i sensacions contradictòries. I havia de tornar a acostumar-me a l’anglès. Però sobretot encara no em podia creure que realment Bill fos davant meu. L’observava discretament.


  No, no em sentia decebuda. Semblava més decidit i més refinat.


  Quan va repetir per enèsima vegada la mateixa frase, finalment ho vaig comprendre: em preguntava on era la nostra filla.


  —Aviat la veuràs, ja és grandeta, independent. Té ganes de conèixer-te.


  Dintre meu, en rus el tractava de tu i de vostè. No podia decidir-me. I vaig alegrar-me que en anglès no hagués de tenir aquest problema.


  —Com es diu?


  —Bel·la.


  Va girar el dit índex cap a ell, i em mirava amb aire interrogatiu.


  Vaig assentir imperceptiblement.


  Es va ruboritzar i d’alegria va obrir els ulls de bat a bat.


  Li vaig ensenyar una fotografia en què estava amb Bel·la.


  —La meva filla —va assenyalar Bel·la— i la meva dona!


  Immediatament em va mirar, volia veure la meva reacció. Em vaig girar. Em vaig posar dreta i vaig retocar les roses del gerro. Les que s’inclinaven cap a la dreta eren majoria. «Així!, ara queda més harmoniós», vaig pensar.


  —De què treballes? —em va preguntar.


  Vaig quedar-me perplexa. Primer volia dir-li només la veritat. Però podria entendre que era una dona de fer feines?


  —Treballo a la redacció d’una revista —vaig mormolar disgustada, descontenta amb mi mateixa i descontenta que m’ho hagués preguntat.


  —És una feina maca. Així, doncs, ets periodista…


  Així ho va dir i jo em vaig enutjar cada cop més, volia que se m’empassés la terra. Tot i que m’havia proposat no arribar fins a aquest punt, la imatge que es feia de mi cada vegada se m’assemblava menys. Era la imatge que ell tenia de mi, en la qual insistia. I ell semblava un cérvol en un parany: sentia que alguna cosa no acabava d’anar bé, però no sabia ben bé què.


  —O sigui que ja no ets actriu? —va continuar amb compte, una mica decebut—. Sempre he pensat en tu com a actriu.


  —Sóc actriu, sí, sóc actriu de cine! —Vaig alegrar-me de poder dir alguna cosa que s’assemblava a la veritat, encara que no del tot. De fet, jo només volia ser sincera amb ell: cap pastís guarnit amb nata, només un simple pa de sègol. Vaig voler afegir que no actuava en papers principals, sinó que, de vegades, treballava d’extra. Però finalment no vaig tenir prou valor per dir-li-ho, i per tal de no fer front a les seves preguntes, vaig preferir conduir la conversa cap a ell i la seva feina.


  Em va dir que es dedicava al sistema de control de coets i míssils. «En quina especialitat?», vaig preguntar-li, però segurament la pregunta no va resultar lògica. No entenia de què es tractava aquella feina seva amb coets. Els enviava a l’espai? Tenia una especialitat molt concreta, va dir:


  —Missile stabilization at the initial stage of flight.


  —«Estabilització de míssils… en la fase inicial… de vol» —vaig traduir en rus per a mi mateixa. Però, tot i així, no ho entenia.


  Va riure en adonar-se del meu desconcert. M’ho va encomanar i jo també vaig riure d’aquest nom tan enrevessat.


  No podíem parar de riure. Tot el pes de la nostra trobada es va desplomar.
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  Encara esbufegàvem, quan ens vam mirar. No sabíem com continuar, així que vam riure forçadament durant uns moments. Però després riure ja no tenia cap sentit. El silenci es va interposar entre nosaltres com un desert immens.


  Vaig tornar-me a mocar sense fer soroll. Bill va tossir.


  —Com t’ha anat el viatge?


  —Molt bé, gràcies.


  —Me n’alegro.


  —Només durant l’escala a Munic l’espera se’m va fer molt llarga.


  —Ah, sí?


  Bill es va repassar les ungles.


  —Ho sento —vaig afegir.


  Bill es va aixecar i anava amunt i avall de l’habitació. Mirava per la finestra; queia la neu humida. Passejava la mirada per les fotografies emmarcades i va aturar-se davant de la imatge en què Tània i jo anàvem vestides de presoneres amb números, nevava i ens somrèiem.


  —Esquiàveu?


  El vaig mirar per si em prenia el pèl. Però somreia innocentment i m’observava amb els ulls purs i infantils, com els d’una persona que mai de la vida ha experimentat res pitjor que una simple torrada cremada a l’hora d’esmorzar.


  —No. No veus els números?


  —Per això mateix. Devia ser una competició esportiva. Eslàlom? Ets bona fent eslàlom, Vàlia? Anirem tots dos a Denver, Colorado, a les Muntanyes Rocalloses, hi ha les millors pistes de descens. Vindràs?


  —Sí —vaig dir pensarosa, cansada.


  —I?


  —Mmm…


  Vaig mirar a terra.


  Bill se’m va quedar mirant, preocupat.


  —De veritat que vindràs? —va preguntar en veu baixa i tímida, com si hagués fet alguna cosa malament i tingués por del càstig. Vaig adonar-me que no entenia el meu sobtat cansament.


  —Mmm —vaig mormolar un altre cop.


  Sabia que havia de parlar amb ell, explicar-li les coses com a un nen petit que encara no ha viscut res de res i per això no entén el món dels adults. Llavors vaig recordar com aquells tres homes em van aconsellar que durant l’estada de Bill visqués a casa de Tània. Ella m’havia explicat, evidentment al carrer, que havien anat a veure-la un tal Konstantín Serguéievitx i un tal Serguei Konstantínovitx i li havien demanat que se n’anés durant una setmana a casa de la seva filla.


  Bill es va asseure un altre cop i passava els dits pel plat amb les roses.


  —És migdia, Vàlia. Vols que anem a dinar?


  M’havia oblidat completament que calia menjar.


  —I tant!


  —M’ensenyes el teu restaurant preferit?


  El meu restaurant favorit? No vaig poder evitar riure. Havia d’ensenyar-li el meu restaurant preferit, el bar de Strunino on la gent pren solianka o borsx amb pa a peu dret, embolcallada amb els abrics? «L’únic lloc que puc permetre’m? Hauria de dur-l’hi perquè sabés com visc, com vivim aquí, i anar-hi amb un tren lent que fa tentines, que triga quatre hores per recórrer els cent un quilòmetres de Moscou a Strunino? Ja li estaria bé!», vaig pensar amb plaer per la idea d’una venjança. Però immediatament em vaig dominar i el vaig animar amb un somriure, segurament una mica fals:


  —Porta’m on vulguis.


  —Et portaré a l’hotel on estic allotjat. Hi ha un restaurant petit i simpàtic. De tota manera, no en conec cap més a Moscou! —va dir mentre em cedia el pas quan sortíem del pis.
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  «Un restaurant petit i simpàtic», això va dir. Es referia a un lloc corrent, que per a ell era habitual. I jo mai, mai de la vida, no havia vist tant de luxe com al restaurant de l’hotel Metropol.


  Ens van acomodar en una taula al costat de la finestra. A la meva dreta, hi havia Occident amb tota la seva riquesa, que els hostes, segons veia, assumien com una cosa normal, natural, quotidiana. A la meva esquerra, l’Est, els moscovites, amb els seus abrics atrotinats i les botes gastades, amb la bossa de malla buida, alguns amb un gelat a la mà. A Bill li semblava curiós que els russos mengéssim gelat en ple hivern.


  Els cambrers es dirigien a Bill; a mi ben poc, gairebé mai. Evidentment, ho feien a l’estranger. «N’hi ha tan pocs aquí! I a la nostra gent se la tracta com a allò que a casa ja en tenim prou, estem farts de veure i cansa», vaig dir-me. Em sembla que Bill també es va adonar d’aquesta falta greu en el comportament dels nostres cambrers, i cada vegada que venia el servei i es dirigia exclusivament a ell, em demanava consell.


  Bill va llegir el menú, va triar els entrants. El vaig observar: se li havia enfortit el coll i la barbeta gairebé s’hi confonia. La naturalesa i els anys li havien fet una mala passada, igual que a tots nosaltres: havia afegit a la cara i al cos trossos de carn que abans no hi eren, que no hi havien de ser i que un mateix no havia demanat.


  Vaig observar com Bill parlava amb els cambrers: tan natural i somrient com si fossin amics de tota la vida, mentre que a nosaltres ens fan por els cambrers, perquè si no els agradem no ens porten el menjar quan toca o no ens el porten, tot i que l’haurem de pagar encara que no l’hàgim consumit o ni tan sols l’hàgim vist. En moure’s amb tanta naturalitat entre aquell luxe refinat i orientar-se immediatament en tot allò que per a mi era estrany a la meva pròpia ciutat, Bill em va semblar molt més atractiu i elegant que a casa de Tània.


  Se’m va adreçar per demanar-me consell a l’hora de triar el plat principal. Vaig esmentar-li algunes especialitats de la nostra cuina i jo mateixa les vaig demanar: blinis amb mantega i caviar, i com a plat principal, xaixliki.


  —Voldran caviar vermell, negre o gris? —va preguntar el cambrer.


  Vaig mirar Bill temorosa: mai no havia tastat el caviar gris, el negre només una vegada a casa de Tània. I el vermell feia moltíssims anys, en aquell pícnic amb Bill i Warren.


  —Els tastarem tots tres —va dir Bill.


  —I els xaixliki sols? O amb amanida georgiana?


  —La salsa, si us plau, serveixi-la a part —vaig demanar en consideració a Bill, perquè per a ell la salsa georgiana podia resultar una mica massa picant—. I també l’amanida georgiana.


  —Amb albergínia al forn o amb alfàbrega?


  —Amb albergínia i amb alfàbrega, si és tan amable.


  —Amb albergínia i amb alfàbrega? —El maître va moure el cap sorprès i fins i tot indignat per la meva tria.— D’acord, com vulgui, s’ho menjaran vostès —va afegir en rus, i amb un somrís de menyspreu va disposar-se a marxar. Aleshores Bill, que sens dubte no havia entès els matisos de la nostra conversa, el va retenir.


  —Porti’ns una ampolla de Moët & Chandon ben fred. De seguida! —va ordenar.


  El vaig admirar. Aquí mai no hauríem gosat donar ordres a un cambrer.


  —Prendrem xampany amb els blinis, oi? —em va preguntar Bill amb naturalitat.


  Vaig assentir. Em va mirar durant una bona estona. Tenia una pregunta als ulls. No sabia amb què em sortiria.


  —Xampany —va repetir en veu baixa, com per a ell mateix.


  Vaig assentir un altre cop, confosa. Va tancar els llavis decebut i es va girar lleument. Llavors va demanar la carta de vins a un altre cambrer.


  —I amb la carn, vi negre? T’estimes més un vi francès o un d’italià?


  Vaig contestar que depenia del vi. Però una altra vegada vaig trair el meu propòsit de dir a Bill només la veritat sobre mi.


  —I dels vins francesos prefereixes un borgonya o un bordeus?


  Vaig respondre que triés ell mateix. No, no vaig tenir el valor de reconèixer la meva ignorància. No hauria entès que qui coneixia al nostre país la diferència entre el borgonya i el bordeus era només una excepció, probablement un apparatxik de l’Estat. Els malentesos s’acumulaven. Però dintre meu em consolava pensar que Bill havia vingut volant per veure’m des d’un altre món, com un déu alat a la humana Psique.


  Va ocupar-se del vi. L’observava dissimuladament: es dedicava escrupolosament a tot, com si la selecció del vi i del menjar fossin el més important del món.


  «El vaig estimar llavors, en la meva antiga vida?», em vaig preguntar a mi mateixa. «No devia ser més aviat un encís per alguna cosa nova, inusual?».


  —Prenem un Médoc del 55, Vàlia?


  Vaig assentir. I mentre Bill deliberava amb el cambrer sobre els vins, vaig recordar el primer vespre amb xampany, que es refredava al rierol sobre el Dvina. Xampany, és clar! Per això em preguntava pel xampany! Però no n’estava segura: realment era per això? Realment se’n recordaria, d’una cosa així, en la seva vida tan variada i plena? No devia ser una casualitat?


  Mentalment veia amb claredat els ulls de llavors, com el cel d’una càlida nit, que li brillaven a la cara quan em mirava. La conversa d’aleshores fluïa cap a temes sobre relacions i amors. Estàvem embriacs l’un de l’altre. L’embriaguesa cap a una altra persona és amor? No ho sabia del cert. Però finalment vaig pensar que sí, que era amor; n’era el començament.


  —Voulez-vous dîner au champagne? —vaig dir en veu tan baixeta que va sonar com un sospir.


  No ho va sentir. Servia el xampany escumós i em mirava fixament, escrutador. Començava a sentir-me incòmoda, perquè no sabia què pretenia. Vaig interrompre les mirades llargues i significatives:


  —Salut, Bill. I per la teva arribada. M’alegro de veure’t.


  —De veritat, Vàlia? No n’estava segur —va dir, i va beure—. Estic content. A la teva salut. A la nostra salut!


  —De què no estàs segur?


  —De vegades tinc la sensació que et molesto, que altero el teu ordre.


  Si sabés com havia recordat cada detall que tenia a veure amb ell! Però no li ho diria. I només vaig dir:


  —En absolut, no és cap molèstia. Ni parlar-ne!


  —Tinc la sensació que no t’acabo d’entendre. Que hi ha alguna cosa que no sé. Vaig a les palpentes i voldria saber-ho tot.


  I jo per a mi mateixa li vaig preguntar: «I seràs capaç d’entendre-ho? Podràs? No. Com quan has vist la foto del camp de concentració i has parlat d’eslàlom». I vaig decidir que en un bon àpat amb xampany i vi no parlaria de temes delicats.


  Vaig beure xampany. De sobte, vaig recordar aquell regust de feia ja gairebé vint anys: sí, eren aquelles bombolles a la llengua, un crepuscle a prop del Dvina amb aquells dos homes. Xampany, com llavors… «Com? Qui ha començat a parlar de xampany? Ell… No», vaig pensar un altre cop, «no és possible que ell es recordi d’un detall tan secundari».


  —Te’n recordes, Vàlia? —va alçar la copa per brindar.


  Es recordaria, ell, també, quan amb el xampany a la mà ens embriagàvem l’un de l’altre?


  —Me’n recordo fins i tot del vestit que portaves, Vàlia —va afegir.


  No sabia què dir. Era possible que… No, això era absurd! Aleshores podria haver-se sentit encisat per una jove, alegre, segura d’ella mateixa, per a la qual cada canvi, cada novetat era una cosa divertida. Però ara, amb arrugues… Una o dues per cada desengany… «Tinc trenta-cinc anys i arrossego més records i estigmes que si en tingués el doble». Em vaig passar els dits per la cara.


  —Estàs igual que aleshores. Només una mica més prima. Estàs igual que… —no va acabar de dir-ho. Havia canviat d’idea.


  «Em llegeix el pensament?», pensava, i això em va produir una agradable esgarrifança. «De cap manera!», vaig respondre’m de seguida. «Jo, que sóc estúpida i no sé amagar els meus sentiments, i els altres m’ho veuen tot reflectit a la cara. Com vol que sigui com abans, una beneita de setze anys, una estudiant de l’Escola d’Art Dramàtic que només havia viscut la part agradable de la vida. Una noia bonica, alegre i estimada pels seus amics que… que al camp de concentració es va fer amant i amiga d’assassins i bandits, i que d’ençà que va ser al camp ja no sap comportar-se en societat?».


  Ens van dur blinis acabats de fregir. Vaig ensenyar, a Bill, com calia deixar que s’hi fongués la mantega al damunt, com calia refredar-los només amb una petita quantitat de caviar perquè no ofegués el subtil sabor de la crep amb mantega. Jo gairebé no vaig tastar el caviar, l’hi vaig reservar al meu convidat.


  Bill va llançar-se sobre els blinis amb enorme plaer, i a cada mossegada s’hi posava un pilot de caviar. Quan va haver acabat, va tornar a mirar-me fixament com si fos un quadre penjat de la paret.


  —I en què es basa la teva feina, Bill? —vaig preguntar, per una banda per omplir el silenci, per l’altra perquè realment m’interessava.


  —Ja t’ho he dit, però potser no d’una manera prou clara: treballo en una institució científica que estudia el funcionament dels coets i míssils abans de llançar-los, després de fer-ho, durant el vol i durant l’aproximació a l’objectiu —va somriure, orgullós.


  «Coets americans», vaig pensar, «amb els quals els nostres científics rivalitzen tant i s’esforcen a ser els primers a anar a l’espai». I se’m va ocórrer una cosa:


  —No voldries pas conèixer científics soviètics i comparar els resultats de la investigació?


  —És difícil, Vàlia. Els investigadors soviètics no compartirien els seus resultats amb mi, ni jo tampoc puc ensenyar-los els nostres. És secret d’Estat, saps? —va dir, i després es va inclinar cap a mi i en broma va xiuxiuejar—: Saps quants espies moren per aconseguir aquests resultats?


  Estava orgullós de la seva feina, en parlava amb calma, alegre, satisfet. Per a mi això era una cosa nova. Aquí tots estàvem acoquinats, intranquils pel que podria passar, a la feina ens humiliaven o havíem de vendre l’ànima al diable per conservar allò pel qual tant havíem lluitat.


  —Tots, fins i tot la meva amiga, una actriu famosa —vaig afegir quan havia explicat els meus pensaments a Bill.


  Em va mirar sorprès.


  —No exageres, Vàlia? A l’ambaixada soviètica de Washington, quan vaig anar a recollir el visat, van ser molt amables amb mi. Tots els funcionaris eren tan diligents que s’esforçaven a ajudar-me tant com podien…


  El cambrer va tornar un altre cop sense fer soroll per la gruixuda catifa i va posar davant nostre una safata de carn, una salsera i dues petites plates amb amanida que feia olor d’alfàbrega fresca. Bill em va servir una broqueta de xai, i l’altra se la va posar al plat. Després va tastar el vi negre i va dir al cambrer, que esperava el seu dictamen:


  —Tot bé, maître. —Va dir Bill, i va girar-se cap a mi, mentre menjava amb plaer els xaixliki al forn i els amania abundosament amb salsa picant—. I de tota manera, saps quants problemes tenim al nostre país? Desocupació, molta gent no té diners per anar a la universitat ni per rebre assistència mèdica. Tenim una gran injustícia social, els afroamericans viuen en guetos… Tot això no passa al vostre país, vosaltres heu posat fi a tot això!


  «Com diu la dita? El que està tip no creu el qui té gana, sí, és així». Era millor no dir res. Bill no ens entendria. Em vaig enrabiar.


  Bill tallava la carn mentre jo mirava al meu voltant: entaulada, hi havia gent elegant, tant per com parlaven com en el vestir, en la manera de seure i en el tracte amb els cambrers. Prims, tot i que ben alimentats, però sobretot somrients, despreocupats, plens d’alegria i d’il·lusió. «A l’altre costat l’home soviètic sempre passa por i nervis, preocupació per qui haurà entès alguna cosa malament i quines funestes conseqüències tindrà el malentès per ell», em vaig dir.


  A la taula del costat, plena de plats, safates, ampolles i copes, hi havia dues italianes que menjaven i bevien de gust. L’una feia soroll amb les polseres amb cada moviment de la seva apassionada gesticulació; l’altra, mentre parlava, tota l’estona s’airejava el curt tall de cabells amb serrell. Parlaven en veu alta, amb gràcia s’interrompien l’una a l’altra, sovint es posaven a riure. En un determinat moment la de les polseres va dir alguna cosa que vaig entendre, tot i que no sabia italià:


  —El més important és sentir-se amata e desiderata.


  Paraules màgiques, vaig pensar tot de sobte, i les vaig repetir mentalment.


  Vaig mirar cap a Bill. M’esguardava i no veia res més; als ulls, hi tenia tant neguit i tant desig per entendre’m com mai no ho havia vist en cap altres ulls.


  —Bill —vaig dir finalment en veu baixa.


  Em va mirar amb els seus ulls blau fosc. Estava radiant.


  —Bill —vaig repetir—, Bill! —com si no pogués deixar de dir el seu nom.


  En aquell moment se’m va fer evident que Bill vindria a viure aquí, no a Strunino, sinó a Moscou; viuríem en una casa com la de Tània, tranquil·lament i honestament; aniríem a exposicions, a concerts i sens dubte al teatre, i tots tres, amb Bel·la, els diumenges sortiríem d’excursió. Ho vaig veure amb tota claredat, no podria ser de cap a altra manera. Vaig omplir-me la boca de vi negre i després me’l vaig empassar. Tot d’una, em va inundar tanta felicitat que hauria volgut abraçar les italianes, Bill i tots els comensals i cridar: «Vosaltres també esteu bé, oi? Vinga, beguem xampany tots junts! Voulez-vous déjeuner au champagne?».
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  Vaig dur-lo a la plaça Roja, al costat del Kremlin, després vam travessar el pont per anar a la Galeria Tretiakov. Allà, davant de les velles icones d’Andrei Rubliov, finalment li vaig explicar que havia estat a Sibèria i no pas en unes vacances esquiant.


  —I què vas fer? Per què et van tancar?


  Li ho vaig explicar tan bé com vaig poder. Vaig mirar els llargs colls inclinats del tercet d’àngels, i vaig esforçar-me a ser tan elegant en la meva narració com aquells fràgils éssers alats. Vaig parlar amb Bill de manera que no se sentís culpable pel meu empresonament. Encara que és veritat que, entre altres coses, vaig esmentar que relacionar-se amb els americans havia estat decisiu per la meva detenció.


  —Tranquil·la, Vàlia. Ja ha passat. Ara comença una nova vida —em deia una vegada i una altra. Però la mateixa resposta em demostrà que Bill no em creia, que estava convençut que no li deia tota la veritat. Doncs, que no ho entengués! Ja ho havia dit tot i, ara, ja podia respirar tranquil·la.


  —Només m’han quedat amigues del camp, Bill. A part d’elles, no tinc ningú.


  —I per què precisament les del camp? Per què expresidiàries? No hi ha altra gent al món? Gent honrada?


  —Bill! Que no són honrats els presoners del camp? Per què hauria de buscar altres persones?


  Vaig estar a punt de cridar de desesperació. Els visitants de la galeria començaven a mirar-nos encuriosits.


  Bill em va dur davant d’un quadre que representava el començament de la primavera amb la neu que es fonia. La visió de les garses a les branques nues dels arbres, el cel blau de fons i la neu blavosa em va calmar. Bill va dir:


  —A mi em sembla que si a algú el castiguen és perquè ha fet alguna cosa que no és correcta.


  —Així és al vostre país. Al nostre, castiguen tant els culpables com els innocents. I jo no m’entenc amb ningú tan bé com amb els que han passat pel mateix que jo, Bill, entén-ho!


  —Continuo sense entendre per què no vols relacionar-te amb els altres.


  —Els altres no saben què és la vida, la vida amb tota la seva profunditat, perquè no han viscut l’autèntica por que provoca que se’t glaci la sang a les venes i et falti l’aire —vaig explicar-li com si fos la meva última oportunitat.


  Bill m’escoltava amb atenció.


  —Quan expliques alguna cosa —va dir—, l’altre ho entén i és com si ho visqués. Com jo ara. Vull conèixer les teves experiències perquè puguin arribar a ser les meves.


  Vaig tornar a sentir aquell cansament. Ara miràvem el quadre de Polénov d’un poblet rus amb la seva petita església coronada amb set cebes d’or. El quadre de les cases de pagès amb gallines en primer pla em va donar forces per continuar l’explicació:


  —Bill, qui no ha viscut una experiència a la seva pròpia pell no se la pot imaginar. No saps quantes vegades he intentat transmetre als altres la meva vivència, però ha estat en va. Els que no saben què és la por, que en una sola nit fa que els cabells negres se’t tornin blancs i se’t gravin centenars de petites arrugues a la pell tibant, no han viscut res de res. Ni tampoc saben què és l’autèntica amistat, que pots trobar únicament al camp de concentració, on es comparteix amb un amic, com si fos un tresor, l’únic plat de sopa aigualida en el qual neden escarabats.


  —Perdona que hi insisteixi, però potser exageres una mica. En el món civilitzat una sopa en la qual neden escarabats no es dóna ni als condemnats a mort.


  —Però Bill…


  Ja no podia més. Volia cridar d’impotència per no ser capaç de transmetre una cosa que per a mi era una experiència vital bàsica.


  —Ja en parlarem, de tot això, Vàlia. Però no et sembla que les teves amigues, les expresidiàries, poden tenir una mala influència no sols sobre tu, sinó sobretot sobre Bel·la? Ella és ara el més important. La nostra filla és la nova generació, que tindrà com a missió crear un nou món i nova gent.


  —Ho veus, Bill? Els que no han conegut l’infern poden jutjar els altres. Ens condemnarien a la majoria de nosaltres. No entenen que qui ha passat per l’horror i la brutícia no pot estar del tot net, per més que s’hi esforci.


  —Quina brutícia? No sé de què em parles. No entenc res, encara que ho intento. —Bill va aixecar la veu. Ell també estava irritat.


  Vam passar a la sala dels paisatges de Levitan. Cadascú pel seu cantó, vam examinar les esplanades russes amb bedolls on el més important és l’ambient del matí, el migdia o la tarda.


  —Vinga, Vàlia, és millor que ens concentrem en els quadres —va dir Bill, i suaument em va posar la mà a l’espatlla—. Què me’n dius, d’aquest paisatge? És Rússia? On es troba?


  Però jo sentia la necessitat de dir-li tot el que tenia al cor, potser al preu d’una baralla.


  —La brutícia es va quedar impregnada en tots nosaltres —vaig continuar, com extasiada—, encara que sigui la de l’eterna desconfiança, la del dubte, la de la sospita. Però brutícia, al capdavall.


  —I aquesta brutícia de què parles —va dir Bill esforçant-se a comprendre, tot i que era evident que no estava d’humor per fer-ho i després d’un bon dinar preferia mirar amb calma paisatges russos— i que, per ser-te sincer, no acabo d’entendre, un no se la pot treure del damunt?


  Va aturar-se al mig de la sala i em va mirar fixament, com si volgués llegir-me els pensaments directament als ulls.


  —És una brutícia que no se’n va amb sabó. Dostoievski diria que es pot netejar només amb sofriment. I això, de fet, és el que va passar; així, doncs, tinc les mans netes, estan netes d’una altra manera que les teves mans ensabonades, Bill, i que les mans de la gent que viu al teu país.


  Bill em va acariciar els cabells una bona estona, compassiu, com si consolés un malalt. Després, amb la mà a la meva cintura, sense cap mena de sensualitat, com si volgués ajudar un desvalgut, em va fer anar fins a un dels quadres.


  —Vàlia, encara no m’has dit —va dir en veu baixa— si aquest paisatge és de Rússia i qui el va pintar. Déu meu, quin pintor!


  Amb paraules no ens enteníem, però el seu tacte em va assossegar. Era exactament el que necessitava en aquell moment. «No és el tacte, de vegades, un mitjà de comunicació més efectiu que les paraules?», em vaig preguntar a mi mateixa. No vaig saber què respondre’m.


  Vaig parlar-li del pintor Levitan i de la seva amistat amb Txèkhov, que va durar fins que Txèkhov va escriure, sobre el seu amic pintor, els contes La papallona i Casa amb golfes. Els contes són extraordinaris, però el pintor no se’l descriu amb la llum més favorable. Levitan, des de llavors, ja no va voler sentir a parlar més de l’escriptor.


  Bill va riure durant una bona estona i no parava de recordar els contes i els fragments que més li agradaven.


  Vam tornar caminant. A Bill se li van mullar els peus, així que vam entrar al metro. Cap taxi, com havia demanat. Volia ensenyar-li com vivíem, com vivia jo. I pel camí em ressonava a les orelles la lletania: «No, no ens entenem». Només de tant en tant se sentia la veu del cor grec de quan era al camp: «I si no és així?»… I després: «Amata e desiderata…». Com era?
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  Vam arribar a casa, és a dir, al pis de Tània. Vaig obrir una cervesa Baltika, vaig untar dues llesques de pa per a cada un amb formatge i paté. Vam menjar-nos-ho en silenci. Havent sopat, vaig fer til·la i vaig asseure’m a la butaca per llegir el llibre que tenia a mitges. Bill va fullejar les revistes de cine de Tània. Durant molta estona no podia concentrar-me en El doctor Givago, que llegia per segona vegada. Però després em va captivar completament l’escena en què Lara se n’anava amb un trineu arrossegat per cavalls, i Givago es quedava, l’acomiadava amb la mà i, després, desesperat pujava corrents les escales per tornar-la a veure un fragment de segon per la finestra de les golfes.


  —Me’n vaig, Vàlia —va dir Bill.


  Vaig agafar-li la mà i el vaig dur al dormitori. Vaig encendre el llum de la tauleta de nit. Vaig asseure’m a l’altre cantó del llit i vaig començar a despullar-me. Cansada, com ho feia cada dia, sense sensualitat ni provocació. Bill em mirava, després va començar a desvestir-se ell també. Em va semblar que cada nit ens preparàvem així per anar a dormir des de feia ja gairebé vint anys.


  Bill va apagar el llum. Mentre fèiem l’amor vaig poder oblidar que cada so que emetíem devia estar sent gravat i després transcrit i interpretat pel KGB. Més ben dit, no ho vaig oblidar, però tampoc vaig fer-ne cas. I vam dormir tota la nit agafats de la mà.


  L’endemà vam voler allargassar aquell moment. Vam fer l’amor una vegada i una altra. Ens vam llevar quan vam notar l’olor de carn a la graella del dinar que venia de la casa dels veïns. I això va fer-nos riure molt mentre ens dutxàvem.
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  A l’hora de dinar començàvem a esmorzar. Bill va posar-se el barnús de Tània, i jo la seva bata. Vam asseure’ns com dues nimfes i l’aigua dels nostres cabells molls gotejava dins el te. Vaig fer-lo ben fort i vaig trobar, fins i tot, sucre i crema de llet. Vaig posar a la taula el que vaig trobar a la nevera, així ho havíem acordat amb Tània.


  —D’això en diem brunch.


  —I nosaltres, esmorzar de forquilla.


  Va sonar el telèfon.


  —Que soni! —vaig riure.


  —Vàlia, no t’has casat?


  —Em vaig separar: després d’un any de casada em vaig adonar que m’havia equivocat. I tu?


  —Jo? —va dir pausadament—. Jo? —va repetir.


  No va afegir res més.


  —Sí, tu, qui si no? —vaig somriure.


  Pensarós, em va mirar com si em veiés per primera vegada. Va aclucar els ulls. Cada cop que ho feia em semblava que així no mirava cap a fora sinó cap a dintre, cap a ell mateix.


  —No —va dir absort. Va voler afegir alguna cosa, però finalment només va prémer els llavis amb força.


  Jo també vaig callar. Esperava.


  Al cap d’una estona, Bill va dir:


  —Cada divendres a la tarda, a Baltimore, on treballo, pujo al tren i vaig a veure els meus pares a Brooklyn. Allà sóc a casa. El dissabte o el diumenge vaig a Manhattan al cine, al teatre, a prendre una cervesa, a sopar amb els meus amics. I als museus. Tinc una especial predilecció pel Museu Metropolità, allà hi ha tot el que vulguis. M’agrada mirar les escultures de les ballarines de Degas: en elles veig el que hi ha de més humà. En els moviments d’aquestes ballarines no hi ha harmonia, sinó feixuguesa, mandra, cansament. Una vegada caminava pel passadís del primer pis, concentrat pensant que havia d’anar cap a la dreta, a la sala de les ballarines, i d’un marc que hi havia a la paret va sortir una noia vestida d’or: la ballarina Salomé, amb els cabells negres i espessos. Em va somriure misteriosament, amenaçadora; a la falda hi tenia una safata, a la mà subjectava un punyal. «Aquest somrís natural, innocent, infantil, el conec», vaig pensar davant del retrat, sorprès. Aquell seductor somriure femení de la dona més temptadora que he vist mai. D’una dona que sap que tots els homes sucumbeixen a ella. Salomé, al quadre, tenia les espatlles, els braços i les cames mig destapats.


  »Em va afectar aquell quadre, en el qual hi ha l’essència de la dona, i vaig sentir un desig fortíssim de parlar amb algú.


  »Un altre dia que estava mirant aquest quadre al Museu Metropolità, davant seu va aturar-se un home de la meva edat i em va preguntar:


  »—Li agrada?


  »—Sí —vaig dir.


  »—La dona, vull dir.


  »—A mi també.


  »El desconegut va fer una ganyota:


  »—Prefereixo veure-la en el quadre. Viva no voldria conèixer-la. Per si de cas —i va tornar a fer una ganyota irònica.


  »—Jo vaig conèixer una dona com aquesta —vaig dir, a punt d’explicar-li la nostra història.


  »—Haurien de ventilar aquest museu —va dir el meu acompanyant—. No li fa agafar son, aquest aire ranci?


  »Vaig tenir la sensació d’haver viscut abans aquella mateixa situació. O potser era que algú me l’havia explicat. Ràpidament vaig buscar en els meus records què devia ser, què m’ho recordava.


  »Saps en què em va fer pensar, Vàlia? Acabo d’adonar-me’n mentre t’ho explicava. A Nova York em vaig quedar una mica contrariat, però no vaig pensar-hi més. És com en el passatge del conte de Txèkhov La dama del gosset: Gurev surt del restaurant amb el seu amic i vol explicar-li què li passa; diu que durant les vacances va conèixer una dona especial, i l’amic li contesta que l’esturió que s’acabaven de menjar no estava del tot fresc.


  «Sí, això mateix va ser!», vaig pensar jo. «Qui m’ho va explicar?». De sobte tenia altre cop davant meu aquella imatge: asseguts al prat escoltant la remor del rierol, el Dvina enfosquint-se a la vall. Davant meu hi havia dos homes… Sí, un parlava d’aquest conte. Vaig tornar a tenir la sensació que no havien passat vint anys de la meva vida, que només havia somiat que era en un camp de treballs forçats, que anava amunt i avall amb Bel·la amb tren per tot el país i que no em volien enlloc, que el meu marit era un borratxo i que treballava a les nits com a dona de fer feines. Em sentia com si tingués setze anys i Bill m’hagués explicat aquesta història la setmana passada. Vaig mirar Bill plena d’esperança i vaig veure que tenia arrugues al voltant dels ulls i dels llavis i uns filets blancs als cabells castany fosc, que realment tenia quaranta anys i no pas vint i que aquest seguit de malsons no els havia somiat.


  Bill, mentrestant, va dir seriós i una mica enfadat:


  —Així vas ser tu aquella nit, quan vam ballar un vals pujant les escales, com la Salomé d’un pintor francès de nom impronunciable, alguna cosa com ara Renault. Més tard, en totes les dones et veia a tu.


  I mentre jo reproduïa en la meva ment aquella nit de feia anys, Bill parlava impacient, brusc, irritat:


  —Et vas interposar entre jo i la dona amb qui estava. No només això, vas amagar-me la dona amb qui estava. Ho vaig intentar amb dones joves i madures, amb enteses en seducció amorosa, amb dones exuberants i primes, intel·lectuals i innocents: sempre era igual. En comptes de dones i noies veia sempre les espatlles de Vàlia, les cames de Vàlia.


  Al cap d’una estona va afegir:


  —No vaig poder desfer-me de la teva imatge obsessiva.


  Jo no deia res; m’interessaven més les meves pròpies imatges.


  Vaig sentir amb claredat la frase que Bill va dir només aparentment tranquil:


  —Per què portaves una faldilla tan curta en aquella època, Vàlia?


  Em va sorprendre:


  —Quina faldilla curta?


  —No saps el que això fa en els homes? Els homes som animals, no tenies cap dret a fer-me això!


  Bill em mirava seriós. Em vaig posar a riure. Contenta amb l’excursió als paisatges de feia vint anys que havia fet durant els seus retrets, vaig riure de la seva gravetat.


  —Quina faldilla curta? Jo, Bill? —vaig riure tant que gairebé no podia ni parlar—. Llavors es portaven les faldilles per sota dels genolls! Ets un gelós!


  Bill em va mirar amb els ulls del tot oberts, com si li hagués descobert que la Terra donava voltes. El seu mal humor es va dissipar.


  Vaig continuar:


  —Però vam estar junts a la platja, és veritat. Havia de nedar tapada com una índia amb el sari?


  Bill, amb el barnús de Tània, va imitar els moviments maldestres d’una índia nedant amb el sari. Fins i tot va esbufegar i rebufar com si s’estigués ofegant al Ganges.
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  A la nit Bill i jo vam preparar pelmeni. Li agradava cuinar per als seus amics i col·leccionar receptes de les cultures més diverses. També es va atrevir amb aquesta especialitat siberiana. Va dir que els nostres pelmeni s’assemblaven als canelons de carn arrebossats que de vegades menjava al Chinatown de Nova York. La cuina va omplir-se de perfum de pasta fresca. Bill va obrir una ampolla de vi negre que havia portat. Estava pensarós, a estones capficat. I malenconiós. No vam dir res sobre Bel·la. S’havien vist?, vaig pensar. I tant, vaig contestar-me. Per això estava tan desanimat. Esperava una jove alegre, com n’hi ha tantes. No estava preparat per a la singular Bel·la.


  —Què em dius de la teva filla? —vaig preguntar mentre inspirava el vapor olorós de la safata de pelmeni fumejants, que Bill va col·locar a la taula parada de la sala d’estar.


  —De pares macos, en surt una filla bonica —va riure amb una veu tan forta que es va posar a tossir.


  —I us heu entès?


  —Em va semblar com si estigués amb la meva germana petita. O amb una amiga. Al principi estava callada i no vaig poder treure-li ni una sola paraula.


  —Mmm…, Bel·la és excepcional. Però jo em referia a l’idioma.


  —És completament diferent de totes les noies de la seva edat que conec a Amèrica. És insòlita. Fins a cert punt l’admiro. Però…


  No vaig voler sentir cap però, ni el que vindria després d’aquest però. El vaig interrompre:


  —Us vau entendre, llavors?


  Bill tenia la boca plena de pelmeni. Evidentment assaboria la seva obra d’art, perquè mentre menjava paladejava silenciosament. No va poder contestar de seguida, me’n va servir un altre tros.


  —Haig d’apuntar-me les espècies que s’hi posen —va dir, mentre mastegava.


  —Te’n donaré una mica. Sorprendràs els teus amics.


  —Sobretot els meus pares. Així que arribi els prepararé un sopar siberià —va dir, i va fer un glop de vi—. L’intèrpret m’ho va traduir tot a l’orella, saps?


  —Vols dir amb Bel·la?


  —Sí. Mentre ella m’explicava la seva història, jo escoltava el seu rus melòdic, observava la seva expressiva mímica, i sovint fins i tot els seus gestos bruscos.


  —Tot això ho vas copsar de cop? Jo no podria pas.


  —Va ser irracional. Vols una mica més de pelmeni, Vàlia? Al final vaig tenir la sensació d’entendre el rus, d’estar jo sol a l’habitació amb Bel·la, que ens coneixíem des de feia temps i estàvem asseguts en un cafè explicant-nos intimitats.


  Bill es va aturar, va mossegar una mica més de pelmeni. Va sonar el telèfon, vaig despenjar l’auricular i vaig dir que Tatiana no era a casa. Després Bill va fer un petit glop de vi:


  —Per sort Bel·la aviat va oblidar-se que era amb nosaltres l’intèrpret de l’ambaixada americana i es va posar a xerrar amb mi… bé, com si fos un amic. De veritat, Vàlia.


  —Venint de Bel·la, això ja significa alguna cosa. És tancada i esquerpa com un animalet de bosc.


  —Bona comparació. Bel·la és sensible i fràgil com un cadell de cérvol.


  —I no podria desitjar tenir una filla millor. Ni tu tampoc. No et sembla?


  Bill va assentir a poc a poc, amb tristesa, com si pensés en alguna altra cosa. Després em va explicar la història de Bel·la tal com ella mateixa la hi havia narrat.
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  —Saps, Bill? —va començar Bella. I és que em diu Bill, mai pare o papa.— Quan era petita, a l’escola ens deien que vivim en l’únic Estat del món on les persones són iguals i on regna la justícia. Oh, que orgullosa que em sentia del meu país! Volia fer-ho tot, ser útil, treballar per al bé de tots. Però tornava a casa i trobava l’àvia trista perquè la seva filla estava entre reixes, i sense haver comès cap delicte. No recordo la meva mare quan jo era molt petita. Amb prou feines en tinc memòria. Recordo vagament l’olor dels seus cabells, que em feien pensar en un prat estiuenc. I encara, ara, recordo que m’agradava estirar-li aquella cabellera que semblava una cortina negra. No la vaig conèixer de veritat fins més tard, quan va sortir del camp.


  »La meva àvia no era juganera ni riallera com les iaies dels altres nens. Ella sempre, sempre patia per la meva mare. A més a més, tenia el cor tocat d’ençà que havien afusellat el seu home. I això que el meu avi, quan era estudiant, va ajudar a fer la revolució. De manera que no vaig conèixer ni el meu avi ni el meu pare. No cal que t’ho digui, oi, Bill? Un dia, l’àvia em va dir que buscaves la meva mare, però que les autoritats soviètiques havien retingut totes les teves cartes i trucades. No t’ho creuràs, Bill, però, tossuda de mi, continuava creient en el futur bonic i ple de justícia al nostre país, on cada persona per força havia de ser honrada.


  »Una vegada i una altra, la mestra ens cantava elogis del nostre sistema polític. Un dia va fer un discurs sobre el fet que cada ciutadà soviètic tenia el que es mereixia. En aquell moment vaig sentir una cosa nova: vaig deixar de creure-me-la. Em semblava que la mestra es burlava de mi. M’ho vaig prendre personalment. Em preguntava: “Cada ciutadà soviètic té el que es mereix? Ah, sí? És a dir, que si la meva mare es destrossa l’esquena i sua com una desgraciada en un camp de treballs forçats entre assassins i lladres, és que s’ho mereix? I per què s’ho mereix? Per haver fet amistat amb el meu pare? I el meu avi també va merèixer que l’afusellessin?”.


  »Aquell dia vaig pispar la ploma de la mestra com a càstig, per haver menjat el coco als nens. La mestra la va buscar pertot arreu i fins i tot ens va escorcollar a tots. Però me l’havia amagada molt bé. La mestra no va arribar a buscar a les calces. Un cop a casa, vaig donar la ploma a la iaia per escriure cartes a la meva mare. La iaia em va mirar d’una manera escrutadora, però no va dir res. Des d’aquell dia feia el que podia per empipar la mestra. L’odiava per haver-me inculcat bestieses. Li prenia tot el que estava al meu abast. Al final, em va enxampar robant la capsa dels guixos. I per una simple fotesa com aquella em va ordenar de passar tota la classe dreta en un racó.


  »Vaig voler venjar-me de tots els profes. El de mates em va enxampar quan li pispava el rellotge. L’havia deixat sobre la taula. Durant l’hora del pati, vaig posar-hi el meu jersei al damunt i vaig agafar el jersei amb el rellotge. Em van enviar a un reformatori. No em van permetre ni que m’hi emportés el meu ós de peluix. Era dur estar-me allà, i sense l’osset em va costar d’aguantar-ho. Al final vaig aconseguir millorar els meus mètodes de pispa. Al reformatori quasi tothom dominava aquest art, saps, Bill? I al final em vaig escapar per tornar a casa amb la iaia.


  »Poc després, l’àvia va morir. Des de llavors la còlera en mi ha anat creixent. La tia Vera em va enviar a un internat. Allà, l’entreteniment predilecte dels nens era jugar a lladres i policies. Ens entrenàvem pispant caramels a les botigues. Va ser aleshores que la meva mare va tornar del camp. Bill, hauries de veure la tírria que li tenia tota la família d’Arkhàngelsk. Per què, preguntes? T’has begut l’enteniment, Bill? Home, els feia por i els incomodava per haver estat una presa política, saps? Per això durant molt de temps, no trobava cap feina, només alguna cosa i gràcies als amics.


  »L’home que havia denunciat la meva mare era un antic amic seu. Per què ho va fer? D’una banda, volia per a la seva germana el pis on vivíem totes tres. Preguntes per què? Ai, pobre Bill, tu has vist el món per un forat, oi? Perquè no hi havia pisos, renoi! Per què si no! Bé, el fet és que he arribat a la conclusió que el delator, a qui la iaia deia camarada Kalàixnikov o camarada Raskólnikov o alguna cosa per l’estil, era una persona que feia mal per ganes de fer mal. Que això al teu país no passa? Apa, vius a la lluna, sembles un barbamec! Doncs, el que et deia d’aquest home, que jo de petita anomenava tiet Kòstia: el van ficar a la garjola. Resulta que havia perdut documents d’Estat confidencials que guardava en una carpeta amb la paraula «Papka» inscrita. Què vol dir? «Carpeta». Acabes d’aprendre la teva primera paraula en rus, Bill.


  »La meva mare i jo vam viatjar amb tren des d’Arkhànguelsk, o sigui, des del nord del país, fins al sud d’Ucraïna. D’allà fins a l’Uzbekistan, que fa frontera amb la Xina, i d’allà fins al cercle polar. No hi havia manera que la meva mare aconseguís cap feina.


  »Ara, per fi, treballa i comparteix un pis amb altres persones que no tenen res a veure amb ella. Però, quina vida és aquesta? Treballa de dona de fer feines. Hauries de veure la seva habitació a Strunino: hi ha tants llibres que fins i tot t’hi entrebanques. La lectura, aquest és el vici, la droga de la meva mare. I el seu refugi, és clar.


  »Durant temps vaig estar empipada amb tots aquells que havien permès tanta injustícia a cada pas que fèiem, així que me’n vaig anar de casa. La mare em feia tanta pena que volia guanyar diners perquè ella visqués d’una manera més còmoda. Però si m’hagués quedat a casa, mai no m’hauria enriquit. Així que, un dia que la meva mare era a la feina, me’n vaig anar de casa.


  »Vaig deixar l’osset, ja molt malmès, a casa seva, tot i que sabia que el trobaria a faltar. Encara ara, de vegades, l’enyoro.


  »Va ser a l’hivern. Vaig pujar de nit a un tren que anava a Leningrad, sense bitllet. Vaig viatjar tancada al vàter i tot va anar com una seda. Un cop allà, em vaig dedicar a robar coses a les botigues. D’això vivia. Vaig trobar-me una colla de lladres que, a la nit, s’amagaven en una sala de calderes per dormir-hi. Quina escalforeta que hi feia, enmig d’aquella ciutat glaçada! Però no era segur, perquè la poli hi feia batudes. Els companys de la colla es neguitejaven, tenien mala bava i en vaig acabar ben tipa. Així que vaig tancar-me de nou al vàter d’un tren que anava cap a Moscou. Per estar més a prop de la meva mare.


  »Un cop a Moscou, em vaig fer venedora ambulant de diaris. Era una feina que ningú no volia fer, perquè estava mal pagada i havies d’estar moltes hores a la intempèrie. Sobretot a l’hivern, en quedaves farta, amb els peus com trossos de gel. Palplantada al carrer, cridava amb totes les forces: «Pravda, Izvestia, Ogoniok!». Com més bé es venien els diaris era quan havia passat alguna cosa espectacular. Una vegada, una colla de borratxos van violar, en un parc, una senyora de vuitanta anys: aquell dia vaig vendre tots els diaris en un tancar i obrir d’ulls. Així que, de tant en tant, em divertia inventant notícies. Si, posem per cas, cridava: «Una bomba a la Lubianka!», la gent feia cua per comprar aquells diaris tan tediosos perquè desitjaven que, efectivament, la bomba hagués esclatat a la seu del KGB.


  »De tant en tant, anava a veure la meva mare, m’hi quedava un parell de nits, dormia abraçada a l’osset, i de seguida tocava el dos. No volia acostumar-me al confort. Què dius? On residia, jo, a Moscou? Que m’estàs prenent el número? Bill, ja quasi ni em recordo de què vol dir la paraula «residir».


  Un dia, vaig entrar en un forn a robar panets i vaig trobar-m’hi un nen que acabava de robar un parell de croissants. M’ensumava que el nen estava en la mateixa situació que jo. Saps, Bill?, una desenvolupa un nas especial per reconèixer la gent del gremi. Li vaig dir:


  »—Escolta, nen, oi que ets un pòtol?


  »El nen per poc que de l’ensurt no perd l’oremus. No sé què passa als Estats Units, Bill, però aquí, ser pòtol és un delicte. Tot ciutadà soviètic està obligat a tenir una habitació o un pis. I sobretot ha de tenir una feina, encara que sovint passa que no et volen agafar enlloc. Per això el nen vinga justificar-se:


  »—Jo? I ara! D’on ho has tret!


  »—D’on ho he tret? Veig que has pispat unes pastes, o sigui que no tens menjar i potser tampoc casa.


  »—I ara, senyoreta! —es va posar pàl·lid—. Visc a casa amb la meva mare!


  »Fantàstic, això de senyoreta! Li vaig dir:


  »—No fotem, jo no sóc cap poli. Suposo que si fa no fa estem igual. Jo busco un lloc per dormir, de franc, i on no hagi d’ensenyar cap document.


  »—Ah!, saps què? Et portaré on dormo jo.


  »—Som-hi, fantàstic! Però una mica més tard, ara he d’acabar de vendre els diaris.


  »Abans d’anar-me’n del forn vaig pispar un parell de xuxos. Al vespre, el nen em va portar a un petit parc que hi ha a la plaça Arbat. Em va adjudicar un banc, l’altre era el seu. Tot just començava a pesar figues, quan em va despertar l’alè d’algú que feia pudor d’alcohol. Unes mans em toquetejaven. Vaig dir a aquell individu que havia tingut mala sort d’haver topat amb mi, i li vaig demanar de bones maneres que fotés el camp. Però al borratxo tant li feia el que jo deia o deixava de dir. Mentrestant, però, el meu petit cavaller ja s’havia despertat i escridassava el borratxo:


  »—Vinga, aparta les urpes! Aquesta senyoreta no és cap meuca, és una noia honrada que es guanya la vida venent diaris!


  »—A tu què t’importa, imbècil de merda! —s’exaltava el borratxo—. Per què t’hi fiques, malparit? Tothom pot fer el que li doni la santa gana!


  »—Vols que et foti una hòstia, porc? T’estamparé a patacades! —cridava el meu petit cavaller en defensa meva. I a mi em va dir:— No pateixis per res, porto un punyal finlandès a sobre.


  »Al final, el borratxo va tocar el dos. Però abans li havia explicat al nen cinquanta maneres diferents de torturar-lo i matar-lo.


  »Vaig poder dormir la resta de la nit. Al matí, el meu petit defensor em va mirar i tot seguit va exclamar horroritzat:


  »—Quina pinta que fas!


  »Em va explicar que havia de rentar-me de seguida. Tenia la cara empastifada de la tinta del diari i de la pols del carrer i del banc, i la rosada matinal m’ho havia deixat tot ben empastat.


  »No podia faltar a la distribució de la premsa i els lavabos públics no obrien fins a les vuit. Així que vaig haver de rentar-me sota el canaló d’una casa, del qual després del breu xàfec de la matinada encara rajava aigua.
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  »No vaig veure mai més el meu petit defensor. Sense la seva companyia hauria estat arriscat tornar al parc: qualsevol borratxo podia molestar-me. Així que vaig decidir passar tota la nit caminant pel carrer. Vaig observar com la ciutat anava apagant-se, com els vianants anaven desapareixent. Primer passejava pels carrerons d’Arbat, després els llums em van portar fins a l’avinguda Tverskaia. Em vaig fixar que moltes noies que hi caminaven eren prostitutes i molts homes lladres. La majoria de la gent anava neta i polida, alguns de vint-i-un botó. Jo duia un abric ronyós, tronat, que desentonava de l’estètica general. Em sentia com una intrusa en un ball de societat —“Em fa l’honor d’aquest ball, senyoreta?”, “Vol ballar aquest vals, senyora?”, “Prenem un gelat, senyor?”—, on tothom coneix les regles del joc. Només a mi, una forastera, tot em resultava estrany.


  »Darrere dels lavabos públics vaig descobrir una colla de nois que jugaven a cartes sobre un carretó tombat de cap per avall. Vaig fer unes quantes voltes al seu voltant. No em van fer ni cas. Després els vaig dir directament:


  »—Nois, no tinc on dormir. No sabeu pas d’algun lloc on podria passar la nit, sense diners i sense haver d’ensenyar els documents?


  »—Uf! I ara!… Et toca a tu, Jora. Dóna’m el rei. Dima, treu-te els asos de sobre!


  »Vaig veure que aquesta no era la millor manera de tractar-los. En vaig provar una altra:


  »—Escolteu, nois, han engarjolat la meva mare i m’he barallat amb la tia, així que no tinc on anar a dormir. He fotut el camp tan de pressa que no he agafat ni els documents. Sabeu d’algun lloc on pugui passar la nit algú que té les mans buides?


  »—T’ensenyaré un lloc, noia. Però ara mateix no, quan acabi aquesta partida. Torna d’aquí a mitja hora.


  »Al cap de mitja hora vaig seguir aquell noi. Va endinsar-se en uns carrers poc il·luminats. Tot i la foscor, m’havia fixat que era d’estatura mitjana, esvelt, no del tot maco, però sí que tenia el nas recte i una cara interessant. La roba que portava era neta, ben planxada i de bon gust. Em semblava un d’aquells lladres nobles de les pel·lícules. Em va conduir fins a un edifici situat a la vora de Stràstnaia. Vam pujar de pressa i corrents fins a l’última planta. Allà, entre dos pisos, hi havia un petit replà.


  »—Ajeu-te aquí. Bona nit!


  »Mentre baixava per l’escala, em va dir:


  »—Aquí no et molestarà cap home, però podrien atracar-te, això sí.


  »Quan estava a punt d’adormir-me, va anar de poc que algú no caigués damunt meu. Vaig suposar que era un inquilí d’aquella casa, borratxo com una cuba. Vam començar a discutir sobre qui tenia dret a dormir en aquell replà i qui no. Fins que uns xiscles de dona van interrompre la nostra tertúlia:


  »—Porc de merda, has tornat a portar una meuca? Què fa aquí aquest putot! Que no et cau la cara de vergonya de tornar borratxo una altra vegada, bandarra? Fot el camp!, que no et vegi, marrà fastigós!


  »—Molt bon vespre, senyora —vaig dir amb tota la bona educació—. No m’ha portat ningú, he vingut pel meu compte. Sóc una noia normal i corrent. He perdut l’últim tren que anava a Strunino, on viu la meva mare.


  »—Si has vingut pel teu compte, doncs fum el camp també pel teu compte. Au, au! Això no és cap refugi per a pòtols, sinó una casa com cal. Vés a saber quina malaltia verinosa…, vull dir, venèria ha portat la barjaula, la molt cabrona. Mira de tocar el dos abans no cridi el conserge!


  »Vaig tornar a Tverskaia, a la meva agència immobiliària. El meu nou defensor seia davant les cartes:


  »—Què, has pogut dormir una mica?


  »Li vaig explicar el que m’havia passat.


  »—Només això? Jo no en faria gaire cas i tornaria al replà amb tota la cara del món.


  »—No em sembla gaire oportú.


  »—En fi, tu mateixa.


  »Va arronsar-se d’espatlles i tot seguit va continuar jugant.


  »Vaig observar les seves maneres nobles i, quan va acabar la partida, li vaig fer una pregunta poca-solta:


  »—Tu també ets aquí per casualitat, oi? Aquest no és el teu ambient.


  »—M’han trobat en un cistell, com a Moisès —va deixar anar abans de desaparèixer en la foscor de la ciutat.
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  »Després, vaig trobar una residència permanent en una parada d’autobús. Home, la residència no era del tot permanent perquè no em quedava a dormir sempre en una sola parada d’autobús. Per exemple, un dia pernoctava a l’estació Okhotni Riad, però com que la policia un dia me’n va fer fora, em vaig traslladar a la plaça de la República. I quan em van treure a puntades de peu també d’allà, vaig haver de mudar-me a altres llocs. A vegades calia traslladar-me, fins i tot, dos o tres cops una mateixa nit. Preguntes, Bill, si no tenia por que algú em violés? Els únics que em feien pànic eren els polis, perquè podien enviar-me a un camp de treball com ho havien fet amb la mare. Només de pensar-ho se’m posava la pell de gallina, perquè estava al corrent d’algunes de les històries que li havien passat a la mama. Però la veritat és que vigilava força, això sí.


  »A l’estiu, a vegades me n’anava a dormir de dia al parc de Sokólniki: s’hi dormia de meraveeeella, al sol, Bill! Un dia em va caure a terra la bossa amb tots els diners que havia guanyat els últims temps. I quan m’ajupia per agafar-la, un poli me la va prendre davant dels nassos. Va dir que l’havia de portar a l’oficina d’objectes perduts. No la vaig veure mai més, la bossa, no cal dir-ho. I un altre dia, mentre dormia sobre la gespa, un poli em va voler violar. En el moment més dramàtic, mentre jo intentava desfer-me’n amb totes les meves forces i li demanava clemència, es va acostar un individu amb pinta de lladre i li va dir:


  »—Bon dia, camarada, té foc?


  »I no va passar res, és clar. El poli va escampar la boira amb un pam de nas. Jo vaig donar les gràcies a aquell home:


  »—Moltes gràcies per haver-me salvat.


  »—Salvar-te? Coi, de cap de les maneres! Només volia disfrutar de l’espectacle —va riure per sota el nas, el brètol.


  Un cop per setmana anava a veure la meva mare i abraçava l’osset. Li vaig dir que venia diaris i flors i que tenia una habitació llogada a Moscou. Cada vegada em deia:


  »—Bèl·lotxka, petita, dóna’m la teva adreça, vindré a veure’t. Et trobo tant a faltar, filleta!


  »M’hauria agradat fer el que em demanava, però com podia donar-li l’adreça d’una parada del tramvia?


  A finals de setembre feia tant de fred que ja no es podia pernoctar a les parades del troleibús. Així que em vaig traslladar a la plaça Teatral i dormia entre les calderes d’un dels teatres. Alguns rodamons s’ajeien fins i tot dintre de les calderes. Quan no hi havia foc, és clar. La resta ens amuntegàvem l’un sobre l’altre. Generalment ens despertava la poli, que ens feia fora. Recordo que un dels que dormia sota la pila no parava de moure’s perquè tenia les cames i els braços encarcarats i ens despertava a tots. A vegades algú cridava endormiscat:


  »—Us heu tornat bojos? Us penseu que tinc les cames d’acer?
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  »No em preguntis per què faig tot això i d’on em ve tota aquesta hostilitat que sento pel meu país. Intenta entendre-ho, Bill. M’empipen únicament els representants polítics. No, només Khruixtxov; les autoritats en general, tot el sistema que han establert i en què vivim tancats aquí. Res a veure amb la gent, Bill, no ho confonguis. Et contaré una vivència: quan la meva mare era al camp, la meva àvia i jo la vam anar a veure. Vam haver de fer un viatge llarguíssim: primer al sud, d’Arkhànguelsk a Moscou, on vam canviar d’estació per viatjar cap al nord, fins més enllà del cercle polar. Eren cinc dies amb tren. Des de l’última estació vam haver de caminar durant dos dies. L’àvia estava malalta, jo era molt petita. La iaia havia estat fent guardiola perquè jo pogués veure la meva mare. Vam arribar al camp i saps què va passar? No? Ja veig que ets un pare amable, però no deixes de tenir el cervell d’un pardal. No ho endevinaries mai. Ens van deixar mirar un moment el que passava a dintre, la manera bestial com tractaven la gent, però no ens van permetre veure-la. L’àvia els deia, en va, que jo no la veia d’ençà que tenia dos anys. No la van cridar. Ens van fer fora dient que si no ens n’anàvem de seguida, se’ns quedarien. L’àvia no ho va esmentar mai, en cap carta, a la meva mare, i jo respecto la seva voluntat.


  »I ara digue’m, Bill, tu creus que he de treballar en un país com aquest? Si m’esforcés a consciència, el país trauria profit de la meva feina. Però jo no vull fer res de bo per a un règim com aquest; si pogués, l’enderrocaria. Com que no sóc un polític, ho faig a la meva manera: introduint caos, malestar i descontentament entre la gent.


  »Un dia vaig portar un regal a la meva mare: un bonic abric de pell de tall esportiu. Però em fa l’efecte que no va quedar gaire contenta, que es va ensumar que era sobat. A partir d’aquell fracàs, vaig començar a regalar-li únicament aquells objectes que comprava amb els diners que havia “guanyat”.


  »I t’he de dir una altra cosa, Bill: crec que la meva mare està en perill, que la podrien tornar a detenir i enviar una altra vegada a treballs forçats. He sentit a parlar de casos així. I és que una persona amb antecedents polítics és, sempre, considerada un element indesitjable. És com si fos una leprosa. Per això, Bill, vull tenir prou diners per estar preparada, per si de cas. Si la detenen i la porten més enllà del cercle polar, vull ser capaç de comprar-li un document d’identitat amb un nom fals i poder pagar els que l’ajudarien a fugir. I, d’això, només en saben els siberians. Són de confiança, no s’embutxaquen els calers de ningú. Vull tenir prou poder adquisitiu per poder treure la mare de qualsevol embolic. I sempre comptant amb els meus conxorxats, naturalment.


  »No pots imaginar-te com m’agrada robar, Bill! Aquella excitació, quan no saps si te’n sortiràs o si t’enxamparan, no es pot comparar amb res. “Qui no s’arrisca no pisca!” em dic abans de cada aventura de lladre per animar-me. Són les paraules del maquinista que, fa uns quants anys, ens va portar, a la meva mare i a mi, per un tram del recorregut entre l’Uzbekistan i Moscou. No me n’he oblidat.


  »T’he de dir, però, que al principi, no hi havia manera que em sortís bé, això de robar de les butxaques. Un dia vaig intentar pispar la cartera a un que anava mig trompa amb una ampolla de vodka a la mà. Però em va sorprendre i em va clavar un cop d’ampolla al cap que em va fer veure les estrelles. Després em va denunciar a la policia. A la comissaria, se’m va acudir un bon atac que em va servir de defensa. Just aquell dia havia perdut un guant, així que vaig dir als polis que aquell home m’havia robat el guant i quan li remenava la butxaca per recuperar-lo, ell m’havia clavat un cop d’ampolla al cap. I com que l’home anava borratxo, la policia em va creure a mi i a ell el van amonestar.
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  »Després d’aquell fracàs, vaig especialitzar-me a pispar maletins i maletes de la consigna en diferents estacions de tren de Moscou. Saps quin mètode feia servir? Em posava a la cua de lliurament d’equipatges. Mentre esperava, tenia temps d’orientar-me i de triar un maletí o una petita maleta que estava a prop del taulell. Quan l’empleat de la consigna es girava per anar a buscar qualsevol cosa, senzillament m’apoderava del maletí que havia triat com si fos meu. La clau de tot plegat era de no posar-me nerviosa, no mirar massa al voltant i agafar amb tota tranquil·litat, naturalitat i dignitat, allò que “era meu”.


  »Em preguntes com es fa això de no posar-te nerviós? És que no t’ho pots permetre. Tot i que és cert que, a vegades, abans d’actuar em neguitejava molt. Però un cop t’has decidit i t’hi fiques, deixes de veure la gent al voltant i et concentres a engrapar l’objecte que has triat. Tota la gentada es fon en una massa borrosa, com si estigués darrere d’una cortina de pluja. De la mateixa manera que un actor que fa el paper del president dels Estats Units esdevé el president dels Estats Units, tu també et convences que aquella bossa és teva i no fas res més que agafar el que et pertany. La mà se’t fon amb la nansa de l’equipatge i ja no mires res més, te l’emportes i, com qualsevol viatger apressat, et dirigeixes a la parada de metro o d’autobús.


  »Vaig treballar molt a l’estació de Belorusski, però després vaig voler-ho provar a la de Kurski. Hi havia un tren que cada matí portava a Moscou l’elit soviètica que tornava de passar les vacances al sud del país. Un dia, enmig de l’estació, vaig veure un senyor que seia en un banc i mirava embadalit la paret sense veure-la, com si fos un poeta perdut en els somnis. Tenia l’equipatge darrere d’ell. Em vaig enamorar d’una petita maleta de cuir amb un pany daurat, i me la vaig emportar. Però com que encara no coneixia prou bé l’estació de Kurski, vaig cometre un error que podria haver estat fatal: vaig dirigir-me amb la maleta cap a on suposava que hi havia la sortida. Però, en realitat, en aquella direcció, no n’hi havia cap, de sortida! Per sortir calia travessar l’estació i passar de nou per on seia el poeta embadalit, que, aleshores, segur que es devia haver adonat que li faltava la maleta i devia estar buscant enfurit el lladre.


  »Llavors vaig veure que, davant meu, hi havia uns serveis de senyores. Hi vaig entrar i vaig demanar a una dona que em vigilés la maleta un moment. Aleshores vaig sortir i, al vestíbul de l’estació, vaig triar dos nens que evidentment feien campana. La roba que portaven estava tan bruta i tronada que de seguida vaig confiar en ells. Els vaig demanar que m’ajudessin a buscar la sortida, però em van mirar amb desconfiança. Els vaig prometre que si teníem sort, compartiria amb ells el botí. Es van mostrar encara més desconfiats, perquè jo no feia gens ni mica pinta de pispa. Però, al final, em van prometre que sí, que ho farien. Vaig tornar al lavabo per recollir la maleta. Al cap de no res, es va obrir la porta i els nens em van fer gestos de “surt, que ens n’hem empescat una!”.


  »Aleshores em van conduir per uns llargs passadissos subterranis que donaven a les andanes d’on sortien els trens de rodalia. Allà, els nens em van demanar una part del botí. Què havia de fer? La maleta era tancada amb clau. Els vaig proposar d’acompanyar-me a una cova de lladres que coneixia bé. Vam pujar al tren que anava cap a Dorogomílovo, naturalment sense bitllet. Els nens viatjaven sobre l’estrep del vagó, jo em vaig amagar sota un seient, amb la maleta i tot. A cada parada els nens em venien a vigilar per assegurar-se que no fugiria. Un cop a la cova, un conegut meu va trencar el petit pany daurat del maletí. El vaig obrir amb la respiració continguda. Hi vam trobar una màquina de fer fotos occidental acabada de comprar; un moneder nou i dissortadament buit; un vestit de color de cafè amb llet de senyor, d’estiu; una màquina d’afaitar; unes xancles; un bloc de notes; documentació a nom de Ptitsin, auditor; la correspondència íntima del senyor Ptitsin, i, per acabar-ho d’adobar, un bloc gran amb dibuixos molt ben fets, que semblaven professionals. Vaig agafar la màquina fotogràfica, el vestit, la correspondència, els blocs i la documentació, i la resta ho vaig repartir entre els nens.


  »Vaig vendre la màquina fotogràfica i el vestit. En un paquet vaig embolicar les cartes, els blocs i la documentació i ho vaig enviar tot a l’adreça que constava a la documentació: Canal de Griboiedov 15, Leningrad. I vaig afegir-hi una nota que deia: “Sé perfectament que els artistes valoren molt la seva obra. Per això li torno el bloc amb aquests dibuixos exquisits. A més a més, li torno la correspondència personal, que per a mi no té cap valor. El lladre”.
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  »Al final, Bill, em van enxampar in fraganti. Va ser mentre practicava l’art de pispar la cartera directament de la butxaca. Em van ficar a la garjola. Després d’un judici ràpid, el veredicte deia: “Deu anys al camp de treballs forçats”. Com la meva mare. Però com que ja feia temps que Stalin havia estirat la pota, vaig apel·lar. Em van canviar la pena per tres anys d’exili a Sibèria.


  »És gràcies a haver-me fugat que t’he pogut conèixer, Bill. No sé si ets el meu pare; jo no hi era i no és assumpte meu. Però ets un home simpàtic. Si t’hagués de predir el futur, et donaria un sol consell: no tinguis mai res a veure amb les nostres autoritats, perquè ben aviat et buscarien les pessigolles. Tots són una colla de brètols. Si vols quedar-te a Rússia per estar a la vora de la meva mare, t’ensenyaré a robar, et presentaré els meus col·legues, et confeccionarem uns documents d’identitat falsos. No hi fa res que no sàpigues parlar en rus. Ievguènia, el meu àlter ego, caminava amb pròtesis mentre robava. Així que tu, un americà, podries fingir que ets sordmut!
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  Vam tornar a llevar-nos tard. De fet, només es va llevar Bill. Va preparar un copiós esmorzar a l’americana i el va portar en una safata, amb una rosa en un gerro. Vam seure al llit, com si fos herba primaveral i organitzéssim un pícnic íntim, per a dos. Vam ficar-nos a la dutxa després del migdia.


  —Hem de fer alguna cosa amb Bel·la —va començar Bill.


  —Però què vols fer?


  —Hem de fer-la una persona íntegra, això vull dir.


  Vam sortir del pis. Nevava.


  —Bel·la viu al marge de la societat. Hem de convertir-la en una dona que sàpiga el que vol i lluiti per aconseguir-ho —em va explicar Bill tendrament, com a un nen petit.


  —Bel·la va créixer sense els seus pares. La seva àvia va morir aviat. Ha crecut sabent que havien executat el seu avi, i que la seva mare va ser durant molts anys presonera en un camp de treballs forçats. Després va travessar amb mi tot el país de dalt a baix, i sempre sentia: «No, no, no». Quina impressió devia tenir, una nena, d’aquesta societat? Et sorprèn que després la rebutgi a la seva manera?


  El cel es va aclarir i les cúpules daurades del Kremlin resplendien al sol. Tenia ganes de mirar aquell or amb el cel blau fosc de fons, no haver de resoldre res, no haver de discutir amb ningú. Només ser, existir com una flor.


  Vaig guiar Bill per la catedral de Sant Basili. Jo mateixa mai no hi havia entrat. Sempre evitava la plaça Roja amb el mausoleu de Lenin, el culpable de tota la nostra misèria. També va ser culpa seva l’execució del meu pare, encara que ja no fos viu. I Stalin, Beria i tants altres estaven sepultats allà mateix, a la plaça Roja, talment com si els alemanys haguessin enterrat Hitler i Himmler al centre de les seves grans ciutats més importants.


  Bill, com un turista occidental, tenia permís per visitar els diferents temples del Kremlin, i l’hi vaig acompanyar. Mai no em vaig imaginar quanta bellesa antiga i sagrada s’hi amagava. Vam passejar-hi, Bill m’abraçava per l’espatlla. Però vaig adonar-me que ja no estava tan alegre com el dia abans de trobar-se amb Bel·la.


  Es feia fosc quan vaig dur Bill fins a l’estàtua de Puixkin. Vaig recitar-li la carta de Tatiana a Oneguin en rus. Com si en travessar el pont hagués passat del present al temps en què era tancada al camp i participés en recitals d’aficionats. Aquesta idea em va entristir: se’m va ennovular la vista i em va semblar que em precipitava per un penya-segat, que queia i queia. El cos se’m va amarar de suor, la sang em va pujar al cap, se’m va enterbolir la vista.


  Bill i jo vam asseure’ns en un banc. Ell no es va adonar de res. Em va fer un petó. Evidentment va entendre que el meu comportament responia a un desig eròtic. Però jo necessitava que m’entenguessin! No podia besar un home que no m’entenia!


  Vaig alliberar-me del seu braç i vaig dir:


  —Quan era a la colònia penitenciària, recitava aquests versos, saps, Bill?


  —Vàlia, veig que van condemnar-te a una pena lleu. Teníeu diversions com el teatre.


  Vaig pensar en el nostre passat, que durant tot aquell temps havia retingut a la memòria com un ideal de bellesa, noblesa i comprensió. I de sobte vaig saber que, a part de les meves amigues del camp, només hi havia una persona que m’entenia: Bel·la. Per això no podia viure amb mi: perquè no podia suportar la llàstima que li feia mirar la seva mare, que havia estat injustament castigada i que ara era novament castigada per haver estat castigada.


  Vaig compartir aquesta idea amb Bill.


  —M’esforço per entendre-ho —va dir.


  Vaig mirar cap a Puixkin: potser ell sí que seria capaç d’entendre’m. Però vés a saber! Vaig sospirar.


  Bill va continuar, estimulat:


  —Tinc un pla, Vàlia —va dir.


  I jo vaig pensar que no volia saber res de cap pla; d’entrada, ja sabia que no duria enlloc, ja que estava construït sobre el malentès d’una situació. Només volia sentir Bill que em deia Vàlia, valley, vall, volia convertir-me en una vall i no haver d’escoltar quina decisió havia pres i quina absolució m’atorgaria aquest home amb qui no podia compartir el més profund que hi havia en mi.


  —Tinc un pla, Vàlia: us portaré, a tu i a Bel·la, a Amèrica. Bel·la anirà a la universitat. Després pot convertir-se en una bona xèrif, ja que entén tan bé els lladres i els lladregots. Què et sembla? La primera dona xèrif americana? I tu podràs dedicar-te al que vulguis. Visc a prop de la ciutat de Baltimore, on treballo a l’Applied Physics Laboratory, que pertany a l’Institut Científic de la Universitat John Hopkins, especialitzat en coets i míssils, a Filadèlfia. És una ciutat bonica plena de museus i pinacoteques, teatres i sales de concerts, amb un barri antic de l’època de la guerra del nord contra el sud, i el travessa un riu. Allà, hi conec una escriptora russa, Nina Berberova. Saps, Vàlia?, sempre he volgut relacionar-me amb tot el que fos rus per estar a prop teu, oi que ho entens? La senyora Berberova fa classes a la universitat i necessita un assistent. Podries ser tu, podries ensenyar teatre rus, recitar-los Txèkhov, Gogol, Ostrovski. I a Filadèlfia podries fundar un teatre rus, dirigir-lo i actuar-hi. Hi ha una gran colònia d’emigrants russos. Et faria il·lusió?


  Era agradable escoltar-lo. Com aquell rierol bombollejant envoltat de roses silvestres i bedolls, anys enrere a la vora del Dvina. Era encara més agradable que escoltar Bill dir-me vall. Era deliciós, com una cançó de bressol, com un conte per anar a dormir. Vaig somriure.


  Una altra vegada va entendre el meu somriure com una aprovació:


  —Oi que ho farem així? Digues alguna cosa, estimada!


  —Només amb la condició que em duguis de seguida al Museu Metropolità i m’ensenyis la Salomé que s’assembla a mi. S’assembla ella a mi o jo a ella?


  Em va abraçar impetuosament, i vaig tenir la sensació que era com si estiguéssim sortint d’una església de fusta americana amb la torre punxeguda, amb els anells nous de trinca als dits anul·lars esquerre, i Bel·la i les dames d’honor ens llancessin una pluja de pètals de rosa.
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  A les estovalles blanques de randa, hi vaig col·locar dos platets de color crema. Vaig preparar te indi, el vaig servir a taula amb la sucrera i una petita gerra amb crema de llet, hi vaig afegir una bombonera i una plata de pastes de te. El te es va anar refredant i al cap d’una hora estava completament glaçat. Vaig preparar-ne més. I una hora més tard tornava a estar fred.


  Vaig posar-me l’abric, els guants i la gorra i vaig tapar-me amb la bufanda. Vaig sortir del metro a l’estació d’Okhotni Riad. A l’hotel Metropol vaig esmentar el nom de Bill. El recepcionista amb cara de porquet rosa va fer un gest irònic i després va deixar anar, com si escopís:


  —És a la seva habitació. Però atenció, no està sol, sinó acompanyat. Així que no t’aconsellaria que hi pugessis ara mateix.


  I va tornar a mirar-me altiu.


  Ho havia sentit bé? Hi havia algú a l’habitació amb Bill? Però sobretot… com s’havia pogut permetre el recepcionista tutejar-me com si fos una dona qualsevol, i a més en un hotel de luxe?


  No hi vaig pensar més. El que em preocupava ara era com poder veure Bill. Vaig mirar al meu voltant: enmig d’aquell luxe per a estrangers, desconegut al nostre país, hi havia una desena de noies boniques de la meva edat, tot i que la majoria eren més joves, vestides d’una manera que no era l’habitual a Moscou. I, tanmateix, eren russes. Evidentment anaven a la cacera d’estrangers que havien vingut per motius de feina. N’hi havia que esperaven l’ascensor per presentar-se a la cita acordada a l’habitació. El cap em rodava.


  Però, què hi tenia a veure, Bill, amb tot això? Qui hi havia a la seva habitació?


  Estava a punt d’anar-me’n, ofesa, rebutjada. Quan era a la sortida, tanmateix, vaig pensar que no convertiria tot allò en una tragèdia llagrimosa fins que no hagués comprovat el que realment hi passava. Em vaig girar i en aquell moment vaig estar a punt d’ensopegar amb un cambrer amb esmòquing que duia una safata.


  —Què fas aquí al mig, desgraciada! —va deixar anar.


  No m’ho podia creure. Així tractaven la gent? Vaig mirar al meu voltant i vaig veure una parella francesa al taulell de la recepció: l’empleat els donava la clau tot fent-los una reverència; també els va fer una reverència el grum en obrir-los la porta de l’ascensor.


  No m’ho vaig pensar més i vaig pujar per l’escala al tercer pis, al de Bill. Hi havia una dona grassa i malgirbada fent-hi guàrdia, que em va dir cridant:


  —On va, on va, camarada?


  Vaig dir-li el nom de Bill i el número de l’habitació.


  —Ah, doncs, allà no pot entrar.


  —Tinc una cita.


  —No la deixaré entrar-hi. Allà no.


  —I per què no?


  —No pot rebre-la, té visita.


  —Tinc una cita amb ell, l’hi repeteixo!


  —A mi tant me fa. El senyor és amb una altra visita i no puc deixar-la passar. Foti el camp!


  Vaig baixar les escales, i estava contenta de no haver preguntat a aquella desgraciada qui hi havia amb Bill. Tot i que la pregunta em cremava als llavis.
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  Vaig tornar a preparar te, aquesta vegada només per a mi. Tan bon punt el vaig tenir, va arribar Bill. Vaig fer-lo passar al menjador i vaig servir el te a les dues tasses. Es va asseure com si la cadira fos un niu d’abelles, parlava d’una manera estranya. Va beure un glop de te sense fixar-se gens en què bevia. La resta no ho va tocar, tot i que altres vegades havia estat molt atent amb cadascun dels detalls. Després d’uns moments es va posar dret i assenyalà cap a la porta.


  —Anem a fer una volta?


  Vaig obrir els ulls de bat a bat: una volta? Era fosc, queia una neu aigualida i el carrer era ple de fang.


  Amb un gest Bill em va indicar que no fes cap pregunta, que m’ho explicaria tot al carrer. Per dintre meu reia: «Fa pocs dies que és aquí i ja ha après a comportar-se com nosaltres».


  —Concentra’t, escolta’m bé —em va dir com un professor quan vam sortir de l’edifici. Estava alterat. Mirava a tot arreu…, com nosaltres.— Quan has vingut a l’hotel era a l’habitació. La dona de l’escala m’ha dit que havies vingut.


  —I què hi feies?


  Bill va mirar pertot arreu. Després per algun motiu es va apujar el coll de l’abric, perquè ningú rere seu pogués sentir el que deia. Llavors em va mormolar:


  —Tinc la sensació d’haver vist aquell home de la gavardina, que ens segueix d’ençà que hem sortit de casa. M’hi he fixat perquè m’ha semblat estrany que algú sortís amb una simple gavardina amb el fred que fa. Sí, segur que és ell.


  Bill va tornar a donar un cop d’ull al seu voltant. Ara mirava amb seguretat. Havia vist algú en concret i amb això en tenia prou.


  Després va dir en un altre to, més lleuger, com si no passés res:


  —I ara farem com si res.


  Però, als ulls, hi tenia una brillantor febril. I va continuar donant ullades cap enrere per si encara ens seguia l’home de la gavardina.
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  A casa, millor dit, a casa de Tània, vaig servir conyac en dues copes. Ens el vam beure ràpidament. No podíem parlar del que ens cremava per dins. Bill no va voler ni mormolar-m’ho, ni tan sols amb la dutxa oberta. Tenia por. Així que aviat ens vam posar al llit. Era la nostra última nit. Però no vam dormir, durant tota la nit ens vam abraçar intensament, en silenci. I contemplàvem el reflex dels llums dels troleibusos al sostre i a les parets, als rostres i als cossos; observàvem els llampecs lluminosos com una simfonia de llums i de formes, i l’un per l’altre ens convertíem una vegada i una altra en una mena d’estàtues silencioses, lumíniques i mòbils. Cap a la matinada, quan ja no passaven troleibusos, Bill es va adormir i jo vaig vetllar a les fosques el seu son, mentre li palpava el cos calent i m’imaginava a mi mateixa com si fos Psique, que sols amb el tacte reconeixia el déu Eros, el qual no havia de veure.


  12


  


  Bill va sentir-se segur només a l’aeroport, on abundaven les hostesses de línies americanes i els representants de l’ambaixada dels Estats Units. Jo continuava sense saber què havia passat el dia abans i ja pensava que mai no ho sabria. A l’aeroport, Bill m’agafava amb força el braç i la mà i contínuament mirava enrere per comprovar si algú el seguia.


  Quan va haver facturat la maleta, em va dur a un racó del vestíbul, al costat d’una paret de vidre des d’on es veien tres avions. Jo me’ls menjava amb els ulls; fins llavors mai n’havia vist cap de prop. Quan un d’ells es va posar en marxa, a Bill no li va semblar un lloc prou segur, i mentre continuava mirant darrere seu, em va dur al racó de l’altre extrem, darrere el bar. Des d’allà no es veien bé els avions, però podia observar com els americans esmorzaven segurs i somrients; de vegades algun grup esclatava a riure, com els mariners a Arkhànguelsk: com si el món fos un lloc de diversió. No podia parar de mirar-los. Però fins i tot allà Bill se sentia incòmode.


  —Les parets hi senten, Vàlia.


  —Vine al centre del vestíbul, allà és gairebé impossible que et sentin.


  —Porto una experta en escoltes, quina meravella! —va somriure.


  —Aquí tots som experts en això —vaig dir en veu baixa.


  Enmig del vestíbul va aturar-se i sospirà, encara que continuava nerviós. Va dir en veu alta:


  —Em sento com quan ballàvem junts el vals. Ballem?


  Primer no vaig entendre’n la lògica. M’abraçava amb tot el cos —continuava en un estat febril— i va explicar-me a l’orella la seva aventura del dia abans. Llavors vaig entendre per què havia anomenat el vals.


  —Ahir van venir a veure’m a l’hotel tres homes del KGB —va dir—. Era impensable sortir de l’habitació.


  Vaig preguntar-li’n els detalls. Bill ho recordava tot, però s’esforçava per ser breu. Continuava tenint por, mentre em deia a l’orella com si balléssim un vals:


  —Em van dir: «Estem molt contents que hagi trobat Valentina Grigòrievna i la seva filla, i que comenci per a vostè una vida plena de tendresa i amor». Va ser exactament així, no m’invento res. Però ja deus conèixer-ho, això.


  —No, així mai no els he conegut, Bill. Mai no m’han posat la mel a la boca. I segur que m’hauria preocupat més que no pas si m’haguessin escridassat. Però això de la tendresa i de l’amor, què dimonis vol dir?


  —A mi també em va estranyar: com sabien que estem bé junts? Els ho vaig preguntar. Un va dir que ho havien dit uns ocellets, l’altre va fer-se el misteriós i va afirmar: «Ho sabem i prou!». I van continuar: «Així, doncs, expliqui’ns alguna cosa sobre vostè: on va estudiar? S’ha casat mai? Té fills? Quina és la seva professió?».


  »Vaig contestar amb sinceritat, tot i que em repugnava aquest interrogatori: “No estic casat, vaig estudiar al Massachussets Institute of Technology, l’any 1944 vaig navegar a Arkhànguelsk com a mariner. Després de la guerra vaig ser desmobilitzat i des de llavors em dedico a la investigació científica”, els vaig dir. I Vàlia, ara ve el millor: em van interrogar, tot i que sabien perfectament tot el que faig! Sabien que em dedico als sistemes de control de coets i míssils, fins i tot sabien quina és la meva especialitat. I van preguntar-me, com si fossin els meus col·legues: “What is your feedback control methodology? What is your concept of disturbance rejection? What sensors do you use?”.


  Bill va riure sorollosament, però no era un riure d’alegria. Estava nerviós, al límit de la histèria.


  —I van dir-me també: «Quina llàstima que ja se’n vagi, podríem coordinar una trobada amb els seus col·legues soviètics. Bé, la pròxima vegada segur que ho podrem organitzar! En tot cas és agradable veure que vostè té una relació tan estreta amb Valentina Grigòrievna: deu estar d’acord que després de tant de temps podia haver passat qualsevol cosa. Gairebé vint anys! Així que la seva estimada viu aquí, a la Unió Soviètica, i la seva filla també. Però no tingui por, totes les seves futures trobades seran fàcils, obtindrà un visat per a diverses entrades al país…, és clar, si a canvi es mostra amable amb nosaltres».


  »—Amable? Què vol dir això? —vaig preguntar amb cautela.


  »—Gairebé res… Només que de tant en tant caldria que ens subministrés alguna informació.


  »—Informació sobre què?


  »—Evidentment no li demanem res que sigui difícil. Només algun resultat de la seva investigació i alguna informació sobre el seu institut, res més.


  »Vaig quedar-me palplantat, amb la boca ben oberta, encara que m’esforçava perquè no se’m notés l’expressió. T’ho explico tot de manera fragmentària, estimada, perquè no tenim gaire temps. Després un d’ells va afegir immediatament: “Ho fem tot només per bona voluntat, per ajudar-lo. I vostè, una persona tan correcta, segur que no voldrà sentir-se obligat amb nosaltres i s’estimarà més poder ser-nos útil”.


  —I tu què vas dir-los?


  —Per educació vaig dir-los que gràcies per l’ajuda.


  —No, per Déu! No ho hauries d’haver fet!


  —Per què? Què passa? Donar-los les gràcies no significa res!


  —Bill, aquí és diferent! Dir gràcies per l’ajuda aquí significa que l’acceptes. Aquests tres estan convençuts que hi estàs d’acord. Ara et tenen a les seves mans!


  «No pot ser», vaig pensar. «Bill no ha entès alguna cosa o m’ho ha explicat malament», n’estava segura:


  —No entenc res, Bill. No pot ser que els donessis les gràcies per l’ajuda!


  —És una fórmula habitual de cortesia i no significa res, no em lliga a res. Almenys al nostre país.


  —Però ells ho entendran d’una altra manera, es pensaran que ja t’han incorporat al seu exèrcit de polis i espies, que ets un d’ells!


  —Ho veus, Vàlia? Jo no vaig creure’t gaire quan em vas explicar que t’havien acusat d’espionatge sense cap motiu i t’havien empresonat injustament durant molts anys. Ara començo a entendre el que fins ara no tenia prou clar de la teva història. I ara ets tu qui no em creu a mi: els papers s’han invertit! —va riure febrilment.


  —Bill, què va passar després? —vaig preguntar com si tot fos un malson del qual em despertaria amarada de suor.


  Però Bill continuava rient. Estava exaltat i això feia esclatar la seva particular alegria. Però jo estava massa capficada per poder compartir el seu riure.


  —Què més va passar, Bill?


  —Què més? A tots tres, de cop i volta, els va canviar l’expressió. No és que es mostressin freds, sinó directament gèlids. I un va dir, malvat, mordaç: «M’alegro que sàpiga apreciar-ho!». I l’altre em va cridar, com si jo hagués comès un delicte: «I espero que vostè també estigui disposat a ajudar-nos!».


  Vaig acariciar la cara de Bill. Va anar tranquil·litzant-se a poc a poc.


  —Ho vaig entendre tot de seguida —va mormolar-me Bill—. M’he ficat en una situació que no és gens envejable: un pas més i cauré a la trampa. Però també sóc conscient de les conseqüències que podia tenir si m’hi negava: que ja no tornaria a veure’t. I això no ho podria suportar! —es va alterar en dir aquestes paraules—: No ho suportaria, saps, estimada? Així que vaig continuar fingint el mateix posat agradable. «Oh, i tant, els estic infinitament agraït i tinc un deute amb vostès i amb el seu país!». Però mentrestant ja ordia un pla: informar, immediatament, de tot això a la universitat on treballo, Applied Physics Laboratory de Baltimore.


  »Els tres del KGB es van acomiadar, un indiferent, l’altre amenaçador: “Bé, doncs, fins ben aviat a Moscou. De la nostra trobada, quan sigui a Baltimore, lògicament que no en dirà res, això és evident. I nosaltres la pròxima vegada li organitzarem una trobada amb els seus col·legues soviètics”, em van dir.


  »El tercer es va posar dret, va anar fins a la taula i va apagar el magnetòfon que hi havia d’una manera ostentosa i sorollosa.


  Em vaig espantar:


  —Et faran xantatge, Bill —li vaig dir.


  I vaig pensar: «Aquesta no deu ser l’única gravació que tenen. Sens dubte hi ha micròfons a tot arreu, fins i tot a casa».


  —Això no em fa por, igualment ho explicaré tot als meus caps quan arribi. Demà mateix al matí. Però una cosa és evident: ja no podré tornar a l’URSS. No obstant això, insisteixo en la idea: Bel·la i tu viatjareu al meu país i us quedareu amb mi per sempre. Tal com vam planejar-ho, d’acord, Vàlia?


  Vaig tornar a veure davant meu Bel·la tot llançant-nos pètals de rosa.


  No sé què va ser més fort per a mi en aquell moment: si la felicitat per no haver perdut Bill, que volia compartir la seva vida amb mi i que per fi em creia i entenia la meva història, o la pena pel fet que era probable que fos l’última vegada que ens vèiem.


  Vaig somriure. M’esforçava perquè el somrís fos alegre i despreocupat, però no vaig poder enganyar-lo. Ens havíem vist tan poc i ara, per fi, ens coneixíem millor que si haguéssim viscut durant vint anys junts. Bill va veure-hi per sota de la meva màscara. En el mirall de la cara de Bill es va reflectir la meva pròpia tristesa.


  Les hostesses van posar-se en moviment. Van advertir al grup d’americans del bar que havien de dirigir-se a la porta corresponent. Homes i dones, mentre reien, recollien les maletes de mà i es dirigien cap a la porta de vidre. Les hostesses americanes i els que duien uniformes soviètics estaven en guàrdia i miraven en la direcció on érem. Vaig entendre que era el moment d’entrar i que només ens esperaven a nosaltres. Li vaig dir a Bill:


  —Ens miren així perquè es veu que estem molt…


  No vaig acabar. Em vaig ennuegar.


  Vaig mirar Bill. I sabia que allà, on tots els ulls ens miraven directament o indirectament, no podia permetre que un home com Bill plorés.


  Vaig posar la mà dreta sobre l’esquerra de Bill, l’esquerra a la seva espatlla. Ell de seguida ho va entendre: ens vam balancejar suaument mentre al nostre cap sonava un vals. Així vam passar tots els controls; abraçats vam arribar fins a l’últim, al qual ja no em van deixar passar.
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  Vaig córrer fins a la terrassa mirador. Confonia totes les portes, tots els passadissos, topava amb la gent. Travessava els controls. Els treballadors de l’aeroport em van retenir. Asseguts rere les finestretes com ninots de cera amb els seus uniformes grisos. Hostils. Morts i gèlids com un cargol en un engranatge rovellat. Jo tenia pressa, tota l’estona em queien coses de les mans.


  La gent a la terrassa agitava les mans i els mocadors als viatgers que es dirigien cap a l’avió, decorat amb banderes americanes i amb les grans lletres PanAm. Amèrica per a nosaltres era el planeta Saturn. I jo vaig ser testimoni que, perquè un americà pogués entrar al nostre país, havia de vendre l’ànima al diable. Sóc actriu, però l’obra que va escenificar el KGB per a mi, la despistada que per poc que pica l’ham, un xou com aquell, encara no l’havia vist mai. No, no vull que Bill tingui res a veure amb el KGB, ni que vengui per mi la seva ànima, tan pura com la seva camisa blau cel. I això vol dir que no tornarà mai més.


  Ara, aquí, veig Bill com es dirigeix a l’avió amb els altres passatgers. Busca amb la mirada, saluda. Em veu? Saluda amb totes dues mans. Es gira, vol tornar. Amb mi. Sí, es desfà del grup com si volgués tornar. Ara titubeja. Em mira des de la distància. Com pot ser que ja no sigui amb mi si fa només uns moments que parlàvem i ens agafaven les mans? Com pot ser que ja no estiguem abraçant-nos? Sóc incapaç de moure’m. No puc moure ni un dit. No puc ni parpellejar, i encara menys agitar la mà. Bill espera la meva ordre. Però jo estic paralitzada. La sang ha deixat de circular, el cor s’ha aturat. Pertot arreu hi ha gent, però jo només veig Bill. Els seus ulls, ulls infeliços que em supliquen que el deixi tornar.


  Es queda sol a l’esplanada. Els altres passatgers pugen les escales fins a l’avió. Només veig Bill. Em mira fixament, espera un senyal per tornar amb mi. Veig els seus ulls, no hi ha res més al món.


  S’acosta a ell un home uniformat, el condueix fins a l’avió. Bill s’arrossega, amb l’esquena encorbada, com un vell.


  Puja les escales com si no pogués superar aquesta distància. L’espera la gola de l’avió. Es gira per última vegada, el fil que hi ha entre els seus ulls i els meus és tens. Bill, Bill, alguna cosa mormola dins meu.


  Entra a l’avió, que el devora. El fil s’ha trencat.
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  Ja no tornarà. No el deixaran. Ja no tornaré a veure’l. M’escriurà… Però jo no li contestaré. De què serviria? No vull fer malbé el seu futur. Sortiré de la seva vida com del metro a un carrer glaçat i ple de gent. I avançaré tota sola, tal com he fet fins ara.


  M’he quedat sola a la terrassa de l’aeroport. Continuo mirant el cel gris com si volgués cridar a Bill que tornés. No, no ho faré, no faré que el cridin a l’últim moment per la megafonia, no el duré cap a casa, no tornarem a agafar-nos les mans mentre dormim: estaré sola. Bel·la s’ha fet gran i se n’ha anat. Va trobar el seu pare i de seguida el va perdre. Ja no podrà tornar-lo a veure. No ho haig de permetre, per salvar-la de noves decepcions. De moment no li ho diré. Tanmateix, no!, de moment la meva filla no ha de saber que ha perdut el seu pare.


  És el correcte? He de permetre que Bel·la es faci il·lusions que el seu pare tornarà i ella se n’anirà amb ell? No, no puc. Bel·la ha crescut en una realitat difícil i cruel i durant tota la infantesa ha estat convençuda que retindrien la seva mare en un gulag per sempre. Això també ho sabrà assumir.


  L’avió llisca per la superfície grisa de l’esplanada. Lleugerament, sense esforç, s’eleva de terra com si a dins no hi fos Bill amb el pes immens de la seva dissort. L’imagino: no vol enlairar-se, desitja tornar amb mi, aquest desig l’aclapara del tot. I jo? Em quedaré sola, Bill serà el meu mariner somiat d’una vida passada. A aquesta no hi pertany. Ara ja m’entén i comença a entendre també aquest país. Però mai no serà entre nosaltres, ni jo entre persones com ell: persones amb el somrís blanc, el coll blanc i l’ànima blanca, persones que mai no han hagut d’embrutar-se amb res.


  L’avió es confon amb el cel gris i em poso a cantar en veu baixa. No obro els llavis, sona més aviat com una pregària inarticulada. Canto en veu baixa per a Bill, pel seu llarg viatge cap a Amèrica, «It’s a Long Way to Tipperary»… L’avió es converteix en un núvol gris que cobreix el cel. Se’n va lluny, cap a regions assolellades. Que Bill sigui feliç en la seva nova vida sense mi.


  Una dona de la meva edat amb un abric negre, dreta al meu costat, sense dir res m’ofereix un mocador blanc.
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  M’he quedat sola a la terrassa, a la mà arrugo el mocador humit. La noia de negre ha desaparegut. Quant de temps fa que sóc aquí? Gairebé dues hores. I quina importància té? He de ser aquí o a un altre lloc? Res no té importància. Em sembla com si en aquesta terrassa mirador fos més a prop de Bill que en cap altre lloc.


  Un altre cop un comiat i un mocador. Continuo mirant cap al cel fosc com si volgués cridar a Bill que tornés. No: amb Bill ja s’ha acabat, em quedaré sola amb els meus pensaments, amb els records. Ningú no me’ls podrà prendre. M’espera la vida, en la qual hi moments de tot. Siguin com siguin, els vull passar sola. Avançar lentament, sola pel carrer ple de gent. Cap a algun lloc. O cap a enlloc.


  Em disposo a marxar. Del cel cau als meus peus la ploma d’un ocell. La recullo. És grisa.


  Amb Vàlia als afores de Moscou


  Aquesta història me la va explicar Vàlia, o més ben dit la senyora Valentina, quan vaig anar a visitar-la al suburbi moscovita on ara viu. Cal agafar el metro fins als afores de la ciutat i després un tren de rodalia que no passa gaire sovint i de manera irregular. Semblava que no arribaria mai a Xerbinka i em vaig rendir. Vaig telefonar a la senyora Valentina per dir-li que cancel·lava la cita.


  —Estimada meva, per què? Per què, bonica?


  —No puc arribar fins a casa seva, no hi ha cap tren.


  —Vostè és escriptora, oi, maca?


  —Això intento.


  —I vol escriure un llibre?


  —Sí.


  —I es pensa que aquest llibre li caurà del cel? Que s’escriurà sol? Miri, reina, quan algú vol alguna cosa, ha d’esforçar-s’hi. I de valent! Si no, mai no aconseguirà res a la vida. Si el primer obstacle que troba la fa desdir-se de venir a veure’m, millor que es quedi a casa seva asseguda còmodament i no es proposi res.


  Amb el cap cot i ruboritzada, vaig esperar-me durant hores a l’andana, fuetejada pel vent, per pujar al primer tren que anava cap a Xerbinka. Després, durant molta estona, vaig buscar el carrer i la casa, que en aquell terreny en obres del suburbi novíssim encara no estaven marcats. Kirguís, uzbeks i txetxens em seguien en els seus cotxes i m’observaven amb la seva fosca mirada, mentre circulaven rere meu. Però no se’m va ni acudir donar-me per vençuda.


  Finalment, vaig trobar la senyora Valentina. Vam seure al voltant de la taula de la cuina, plena de bossetes de te i capses de galetes. I un feix de cartes dels Estats Units, i la foto de Bill. I una altra de Bel·la, i de Tatiana Okunévskaia. I una ploma grisa d’ocell. Aquí va ser on vaig escoltar la seva història.


  —Estic acabant el meu relat —va dir la senyora Valentina una mica cansada—. Em queda afegir que després vaig continuar caminant sola durant quaranta anys pel carrer ple de gent. I que sempre vaig conservar aquella ploma. Així he arribat al final de la meva vida.


  »Què? Què ha passat amb Bill?… Paciència, ja hi arribarem. Que si em penedeixo de res, si faria les coses d’una altra manera? Si hagués de tornar a viure i pogués triar una entre diverses vides, tornaria a triar la que ara s’està acabant. Li estranya?


  »He conegut la bondat més noble, l’amabilitat més gran, la preocupació, però també el mal que tot ho destrueix. Tot això ho vaig experimentar en el camp de treball, la qual cosa em va permetre comprendre les persones i a mi mateixa. He viscut els horrors més variats, el pànic, però també l’aventura, i això m’ha permès tenir un coneixement profund de la vida. He tractat persones que van salvar-me la vida a canvi de la seva. I enemics que m’atacaven amb un ganivet. Aquest coneixement seria possible sense haver passat per aquestes experiències? Quan ets lliure tot és discret, suau. Només et coneixes a tu mateix quan vius les situacions més dures. De cap altra manera no pots saber allò de bo o de dolent de què ets capaç. Sense una experiència cruel mai no podrem estar segurs si som realment generosos o avars, si som capaços d’heroïcitats o si, temorosos, ens retirem a l’ombra. I al camp vaig conèixer el mal injustificat: fer mal sense més ni més, sense cap motiu. D’això cap animal no n’és capaç, només l’home. Però l’ésser humà també és capaç de fer bons actes sense cap motiu. I qui no ha viscut l’amistat en un camp de concentració no pot imaginar-se què és l’autèntica amistat. Una cosa així no existeix en cap altre lloc.


  »La meva vida ha estat plena de bellesa i de misèria, d’odi, però també de tendresa. Tot això m’ha modelat, tot això m’ha convertit en la persona que té davant seu. Una vella de cabells blancs, sense dents, en cadira de rodes, que s’està en un pis d’una sola habitació, a una quarta planta sense ascensor. “Aquesta dona és una presonera, per segona vegada”, dirà vostè, sens dubte. Sí, podria semblar que sóc presonera de la meva vellesa i invalidesa. Però no! Tinc ulls i orelles, continuo fruint del que hi ha al meu voltant!


  »Quan tenia trenta-cinc anys, vaig acomiadar-me del meu estimat. Va deixar d’escriure’m? Veu aquest feix de cartes? Són d’ell. De Bill. I és que ell, Bill…


  »El Talmut diu: “Som com olives: com més es trinxen, més bon suc fan”. Com em van trinxar, i quantes vegades! Ens ho van prendre tot. Però sap quina va ser la nostra recompensa? L’amor i l’amistat. És el suc que vam treure quan més ens trinxaven. Totes les meves amigues ja són mortes, fins i tot Tània Okunévskaia. Tània, que ja feia molt de temps que no era actriu —amb la tornada de la vella guàrdia política al poder, als anys seixanta, cap director no s’atrevia a oferir-li un paper, de tanta por que els feia una expresonera política—, només fins després de la seva mort no va publicar les seves memòries; va passar-se quaranta anys escrivint-les. Estic sola, però els meus amics i tot el que va succeir continuen vivint dintre meu.


  »Sap que és el més important per a les persones en aquesta vida? No ho sap? Que algú les entengui. Bill va acabar per entendre’m. O, més ben dit, Bill i jo ens vam fondre en un. I Bel·la m’entén. Bel·la… Un cop caigut el comunisme es va convertir en acròbata de circ, més tard en pallassa. Tenia una escena amb un ós de peluix: a un peix gros li robava de l’escriptori uns papers amb una gran inscripció al llom “Papka” i, amb lletres més petites, “rigorosament confidencial”; d’amagat d’ell enrotllava aquells papers i els donava a l’osset com si fos una trompeta, i passava davant del buròcrata tocant-la: “Tararí! Tararí!”. Els espectadors ho entenien com si fos una victòria de la gent del carrer sobre els buròcrates bolxevics i aplaudien com bojos. Bel·la anava amb la companyia de circ per tot Rússia, també a l’estranger. A Amèrica no hi va anar mai, així que ja no va tornar a veure el seu pare. Ara és la propietària del circ i la veig molt poc perquè el circ sempre és de gira i, ja se sap, s’ha de vetllar pel negoci. L’única cosa és que… sap, Bel·la no volia que Bill… Com li ho diria… Miri: ella no té ni marit ni amant… i per això no volia veure’m a mi ni amb un marit ni amb un amant… Igual que, en el seu moment, jo no volia veure que estimessin la meva mare, quan Bill va haver marxat… Però no, segur que m’equivoco. Bel·la… suposo que estava preocupada per si la seva mare se n’anava a un altre continent… En fi, deixem-ho.


  »L’única cosa que puc dir-li és que estic orgullosa de Bel·la.


  »Em pregunta per Bill? Quina mania! Miri aquest feix de cartes. Coneix alguna altra dona que hagi rebut tantes cartes d’amor? Que potser hi ha una altra dona més afortunada?


  »Què va passar entre el moment que li cantava a Bill com a comiat des de la terrassa de l’aeroport i aquesta cadira de rodes? He llegit dia i nit, ha estat la meva passió. Els llibres me’ls proporcionava Borís, el presoner que al camp em portava a l’habitació empaperada de glaç, on em curava les ferides. Durant quaranta anys va portar-me els llibres que jo volia i molts d’altres, i abans ell se’ls llegia per poder parlar-ne amb mi. Ara jo no m’hi veig tant per poder llegir, i Borís de tant en tant ve, i durant tot el dia em llegeix i recita de memòria el meu Iessenin, el meu aliat del camp. Jo li recito el seu únic poema en prosa sobre la mare que tenia un fill que cuidava però que va marxar per no tornar mai més; després la mare va morir i ell no se’n va assabentar. Es posa tan tendre…, perquè Borís, el barroer del camp de concentració, es va convertir en un home silenciós i pensarós que agafa els llibres com si prengués un sagrament. Primer n’acarona la coberta i després els obre i en respira l’olor com si fos una dona bonica. D’aquesta manera un jove feréstec i vulgar es va convertir en un vellet delicat. És el poder que tenen els llibres sobre les persones.


  »Què se n’ha fet, de Bill? Em posaré malenconiosa, canviem de tema. Durant aquests quaranta anys tot ha passat com un no res. Als quaranta, Tània i jo anàvem amb altres antigues presoneres polítiques al restaurant Praga, perquè hi servien uns cambrers molt atractius amb figura atlètica i ens divertia coquetejar-hi. Als cinquanta, hi continuàvem anat perquè s’hi menja bé i la cervesa hi és excel·lent. Als seixanta, sovint quedàvem, allà, perquè fa cantonada i hi ha una bona vista de la gent que passeja pel carrer Tverskaia i la plaça Triumfàlnaia. Als setanta, vam anar-hi dues o tres vegades perquè hi van fer un accés per a cadira de rodes. Ara, als vuitanta, fa dos anys, Tània va telefonar-me per quedar amb tot el grup de presoneres. Va proposar de trucar ella a les altres. Al cap d’unes hores va tornar-me a trucar per dir-me que totes havien quedat a les vuit al restaurant Praga, al centre, perquè mai no hi havíem estat.


  —I Bill? —li pregunto una vegada i una altra.


  —És que un enamorat ha de ser sempre a prop? La distància dóna vida a l’amor. Els més bells jardins són els d’hivern.


  Va acabar de parlar en el precís moment en què a fora es feia fosc i a la muralla de cases del davant s’encenien les llums. La senyora Valentina va mirar amb els ulls il·luminats per les finestres roses, turqueses i grogues que s’encenien en la foscor. I va dir:


  —Infeliç, jo? Mai. Ni tan sols quan Bel·la va enviar una carta al seu pare tot demanant-li que no tornés mai més i que ens deixés en pau si no volia complicar-nos la vida. Ni tan sols llavors no vaig sentir-me dissortada. Vaig haver de triar. I vaig renunciar a Bill per Bel·la.


  —Va renunciar a… —sospiro.


  Valentina m’interromp:


  —També li ho devia a la meva mare —diu misteriosament, i em mira de reüll per veure si ho he entès. Després continua:— Vostè deu pensar que en renunciar a Bill renunciava a la felicitat. I s’equivoca. Poques persones han viscut un amor que els esperi durant dècades a l’altra punta del món sense intercanviar-se gairebé ni una sola paraula. Li diré el que és la felicitat. Miri: veu aquesta muralla de cases que ha crescut davant la meva finestra? Cada dia espero que comenci a fer-se fosc. A les finestres d’aquestes cases s’hi encenen els llums, i quan miro les finestres il·luminades, de vegades penso: «I Bill? Com deu estar? On deu viure i què deu estar fent?». Ho penso i em sento serena encara que malenconiosa, mentre observo les finestres de color rosa, groc, crema, verd, i també blau quan espurneja la pantalla del televisor. M’imagino la vida rere la finestra rosa, groga, crema, verda i blava, i així visc jo també, és la meva esperança, la meva espera, la meva representació diària, la meva felicitat.


  Moscou-Barcelona,


  tardor de 2009-estiu de 2012


  Agraïments


  —Dones al gulag? —vaig exclamar. Mai no hauria pensat que al gulag, que m’imaginava com el pitjor dels inferns, hi pogués haver no solament homes, sinó també dones. Mai de la vida no havia sentir a parlar d’un gulag per a dones. Els meus amfitrions moscovites van observar la meva sorpresa, que sens dubte els devia semblar ingènua, per no dir ignorant.


  L’endemà em vaig dirigir al Memorial, aquest centre de la memòria històrica, per reunir-m’hi amb un antic presoner del gulag que hi treballava i que em va proporcionar diversos números de telèfon. Durant uns quants dies vaig estar desplaçant-me amb metro, amb autobusos i caminant per barris inhòspits de la perifèria de Moscou. Cada dia em trobava amb una senyora diferent, totes havien estat al gulag, totes eren molt grans i tenien problemes per caminar. «Si totes les expresoneres som unes minusvàlides és a causa de la mala nutrició i del fred intens que vam patir durant tants anys al gulag», em deien. Cadascuna em va explicar una història diferent, totes eren esgarrifoses i alhora plenes de saviesa vital.


  Vàlia era l’última dona de la llista. Es va passar tot el dia explicant-me la seva vida.


  Aquella mateixa nit em vaig posar a escriure la història de Vàlia. Aquest llibre és la seva història, i és també la de les altres expresoneres que vaig visitar. És una novel·la.


  Voldria agrair la seva generositat a aquelles antigues presoneres del gulag, a Valentina Grigórievna Íevleva, Elena Vladímirovna Karibut-Daxkevitx, Susanna Solomónovna Petxuro, El·la Moiséievna Markman, Zaiara Vessiólaia i Gaira Vessiólaia, al Memorial i als meus amfitrions a Moscou, Tatiana i Vitali Xentalinski.


  M. Z.
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    Monika Zgustova, nascuda a Praga, va estudiar literatura comparada als Estats Units. D'entre les seves novel·les destaquem La dona silenciosa (2005), que va ser finalista del Premio Nacional de Narrativa i va ser escollida per La Vanguardia i El Periódico com un dels cinc millors llibres de l'any, i Jardí d'hivern (2009), que la crítica ha comparat amb Milan Kundera, Sándor Márai i les pel·lícules de Milos Forman. La seva obra s'ha traduït a nou llengües, entre les quals l'anglès i l'alemany. i ha merescut, entre d'altres, el prestigiós premi Masaryk, atorgat per l'Estat txec. Traductora d'una cinquantena de llibres del txec i del rus al català i castellà, ha estat guardonada amb el Premi Ciutat de Barcelona i el Premi de les Lletres Catalanes. El seu recull Contes de la lluna absent (2010) va rebre el premi Mercè Rodoreda.
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