
  


  
    
  


  
    La continuación de Pardaillan y Fausta.


    Durante su embajada a la corte de España, Pardaillan tiene que proteger a una joven gitana, La Giralda (traducida como La Gitanilla), novia de El Torero, don César, que no es otro que el perseguido nieto secreto de Felipe II.


    Pero Fausta ha puesto sus miras en El Torero para completar sus intrigas, y cuenta con el apoyo del Gran Inquisidor Don Espinoza para sus operaciones criminales. El caballero es ayudado en esta lucha por la dedicación absoluta de un pobre desheredado, el malicioso Chico y su amada Juana...
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  ACLARACIÓN


  En las traducciones al español hechas por las diferentes editoriales, la serie fue publicada en 27 episodios (libros más pequeños que se continuaban entre sí). Adicionalmente algunas editoriales han juntado tales episodios en grupos, y han publicado la serie en 7, 8 o 9 tomos. El problema aquí, es que el criterio para la agrupación, no buscó en ningún momento ofrecer al lector aventuras completas. Así que, cada uno de esos tomos no es una aventura completa y es necesario tener el siguiente tomo para enterarse del desenlace. Pero… ese tomo contiene también otros episodios que corresponden a la siguiente aventura, quedando ésta, también inconclusa en ese tomo.


  En esta versión para epublibre, he decidido respetar la versión original, tal como fue publicada, en 5 partes y 2 libros completos en cada una de ellas, (véase la serie: «Los Pardaillan» al final del libro), tomando como base los originales en español de mi versión en papel y agrupando los episodios como indica la obra original, para ofrecer al lector, una aventura completa en cada libro.


  LA PRISIONERA


Capítulo I


  Los diez millones famosos


  Rogamos al lector que nos acompañe al gabinete del rey, un gabinetito contiguo al dormitorio que ya conocemos. En esas dos habitaciones sólo eran recibidos los amigos más antiguos y fieles del monarca.


  Enrique IV conversaba a solas con Sully el día siguiente al de la visita de Pardaillan al ministro y de la entrega que le hizo Saetta del papel escrito en italiano y referente al lugar donde se hallaba escondido el famoso tesoro.


  Sully había tratado de hacer aceptar al rey la idea sugerida por Pardaillan, que, como sabemos, era la de fingir que accedía a los deseos de la reina y fijar la fecha de la coronación. Pero como Enrique IV no podía contentarse con vagas explicaciones, el ministro vióse obligado a exponerle minuciosamente el plan concebido por el caballero.


  A las primeras palabras el rey palideció y dejóse caer en un sillón. Ya hemos dicho que la idea de ser asesinado le obsesionaba, llenándole de terror. Cuando el ministro hubo terminado, el rey dióse una palmada en las rodillas y exclamó, poniéndose en pie:


  —¡Me matarán, amigo mío, me matarán! ¡Yo no saldré vivo de París!


  —No os matarán, señor, si seguís el consejo que os he dado.


  —¿Y después? ¿Qué sucederá cuando llegue la primavera?


  ¡Ah! Os diré, señor, como el caballero de Pardaillan os dirá: habréis ganado una tregua de cerca de un año, que no es poco tiempo. De acá a entonces, disponiendo de dinero, pondremos en ejecución vuestro gran proyecto. En la primavera entraréis en campaña, y escaparéis al puñal de los asesinos. Y como el resultado de la guerra no puede ser dudoso, volveréis vencedor de Alemania y cubierto de tanta gloria y de prestigio tal, que nadie osará atentar contra vuestra vida.


  Enrique IV, según su costumbre, habíase puesto a pasear a trancos por su gabinete, y reflexionaba mientras escuchaba a su ministro. Comprendió que la proposición que le hacía no era descabellada, y como era rápido en sus decisiones, exclamó:


  —Pues bien, acepto. Al fin y al cabo no veo otro medio de salir de la situación. Mas para realizar mis proyectos se necesita dinero, como acabáis de decir. ¿Lo encontraréis?


  —Encontraré todo el que se necesita y más aún —contestó resueltamente Sully—. ¿Quiere Vuestra Majestad echar una ojeada a este papel?


  Así diciendo le presentó el papel que le había entregado Saetta. Enrique IV era más instruido que la mayor parte de sus nobles, y hablaba correctamente el español y el italiano. Así es que pudo leer aquel escrito sin tener que recurrir a un traductor, como había tenido que hacer Sully.


  —¿Qué tesoro es este y qué puede importarnos? —preguntó devolviendo el documento después de haberlo leído.


  —Ese tesoro asciende a diez millones, señor.


  —¡Caramba! La suma no es despreciable.


  Sully le contó en pocas palabras lo que sabía acerca del tesoro de Fausta, y terminó diciendo:


  —A falta de otra cosa, esos diez millones serán un gran recurso para activar los preparativos militares.


  —Pero —observó el rey— esos millones no nos pertenecen.


  —Perdone Vuestra Majestad —repuso fríamente Sully—. Hace más de veinte años que están escondidos en vuestros territorios, sin que la dueña de ellos haya dado señales de vida. Ni vos ni vuestros predecesores han contraído, que yo sepa, ningún compromiso a este respecto, y lo que hay en el reino pertenece al rey. Nuestros mejores juristas lo podrían demostrar.


  Enrique IV no era más desinteresado que Sully, aunque con distinto objeto, y aquella enorme suma de diez millones que, según hemos indicado, tenía mucho más valor que en nuestros días, no podía por menos que seducirle. No insistió, pues, y dejó al ministro en completa libertad para que hiciera ingresar en las arcas reales los millones de Juan el Bravo. Y como siempre que tomaba una resolución iba derecho al grano, el Bearnés quiso acabar de una vez con el asunto de la coronación y mandó llamar a la reina.


  —Señora —le dijo sin rodeos cuando la reina, presa de cierta inquietud, se hubo sentado—, me habéis pedido una entrevista y supongo que será para hablarme una vez más de la ceremonia de vuestra coronación.


  Era cierto. María de Médicis, obedeciendo a las sugestiones de Concini, había solicitado la entrevista de que hablaba su marido. Creyó que el rey rehusaría, como siempre, mucho más estando presente Sully, y repuso en tono agresivo:


  —En efecto, señor, deseaba hablaros de eso; pero estoy convencida de antemano de que no seré más afortunada en esta ocasión que en las precedentes. La reina no puede obtener nada del rey. Se la trata peor que…


  El rey vio venir la escena conyugal, y para evitar que le echara en cara sus enredos de amor, la interrumpió diciendo:


  —Os engañáis, señora, pues tengo mucho gusto en concederos hoy lo que tanto tiempo os he venido negando.


  —¡Cómo! —exclamó María de Médicis estupefacta—. ¿Consentís al fin?


  —De acuerdo con mi primo Sully acabo de tomar graves determinaciones. Es muy posible —fijaos bien, no digo seguro, sino muy posible— que la primavera próxima entre en campaña. Durante mi ausencia, vos, señora, seréis la regente del reino, y es preciso que asegure vuestra autoridad en cuanto de mí dependa. A pesar de los grandes gastos que ocasionará esa ceremonia, la considero útil y necesaria, y por eso no sólo consiento en que se celebre, sino que hasta he fijado la fecha: el 20 de septiembre.


  María de Médicis ignoraba los verdaderos fines que perseguía Concini cuando la instaba para que reclamase su coronación. Era la mujer y no la soberana la que deseaba ardientemente que se celebrase una fastuosa ceremonia en la que ella había de desempeñar el papel principal; y era la mujer también la que, dejando de lado la etiqueta, se inclinó hacia el rey y exclamó, radiante de júbilo, cogiéndole ambas manos:


  —¡Qué bueno sois, Enrique! ¡Qué dichosa me hacéis!


  —Sí, querida mía —repuso el rey con cierto dejo de amargura—. Soy bueno… y quizá lo comprenderéis mejor que ahora cuando yo haya muerto.


  Pero la naturaleza fría y profundamente egoísta de María de Médicis había recobrado ya su imperio.


  —Puesto que el rey parece tan dispuesto a complacerme —dijo—, aprovecharé la ocasión para hacerle otro ruego.


  —¿Qué deseáis? —preguntó Enrique poniéndose en guardia.


  —Señor, necesito dinero.


  —¿Más, todavía? —exclamó el rey enojado.


  —Señor, se trata de una miseria, de veinte mil libras solamente.


  —Señora —replicó el rey enfurecido—, ¿os atrevéis a decir que veinte mil libras son una miseria? "¡Jarnicoton!". ¿Creéis que debemos estrujar el bolsillo ajeno y oprimir a nuestro pueblo para dar gusto a esos insaciables Concini, a quienes entregáis todo vuestro dinero? Porque os advierto que sé muy bien que es a sus arcas adonde va a parar todo lo que os doy. Para enriquecer a esos ambiciosos os despojáis de todo y queréis despojarme a mí y a la nación. ¡Vive Dios! Señora, soy bueno, pero no tonto.


  —A Dios gracias, no sois tan avaro de vuestro dinero cuando se trata de satisfacer algún capricho de vuestras mancebas —respondió la reina con acritud.


  —¡Soy el amo —exclamó el rey encolerizado— y hago lo que me da la gana!


  —¡Oh! Eso nadie lo pone en duda —replicó María de Médicis haciéndole una reverencia irónica—. Diré a la señora abadesa de Montmartre que la reina de Francia no es lo suficientemente rica para conceder lo que me ha pedido para su convento y en servicio de Dios. Y añadiré que debe dirigirse a la señora de Verneuil, a quien el rey, que es el amo, no negará seguramente lo que niega a la reina.


  Y, furiosa, olvidada por completo de la gran satisfacción que acababa de concederle su esposo, se dirigió hacia la puerta.


  Enrique IV, al oír las palabras "abadesa de Montmartre", cambió una mirada de inteligencia con Sully.


  —Un momento, señora —dijo, suavizando el tono—. Os he negado lo que me pedíais por creer que esos fondos habían de servir para contentar a esos insaciables italianos; pero se trata de una obra piadosa y caritativa, y ése es ya otro cantar. No puedo permitir que se diga con razón que las esposas del Señor han hecho en vano un llamamiento a la generosidad de la reina. Explicaos, os lo ruego.


  Comprendió la reina que había ganado la causa. Importábanle poco las restricciones, un tanto humillantes, del rey. Lo esencial para ella era obtener lo que quería. Recobró al punto su sonrisa, y no sospechando que Enrique poseía un papel idéntico al que Leonor le había enseñado, se vendió sin quererlo ni saberlo.


  —Señor, la abadesa de Montmartre acaba de saber que bajo la capilla del Mártir debe existir un subterráneo en el que se levanta un altar de piedra, que es en el que San Dionisio celebraba, en tiempos pasados, el oficio divino. La abadesa quisiera hacer algunas reparaciones en este subterráneo y convertir este lugar venerado en objeto de peregrinación de los fieles, con lo cual recobraría la abadía su antiguo esplendor. Pero, como es pobre, se ha dirigido a la reina, segura de que con mi protección conseguirá su intento. Las 20,000 libras que os he pedido las destinaba a estos trabajos. Es una obra piadosa, como habéis dicho, y atraerá sobre la causa de Francia las bendiciones del Cielo.


  Enrique IV consultó nuevamente con la mirada a Sully. Este se acercó a él y le dijo algunas palabras en voz baja. María de Médicis observó a ambos con manifiesta inquietud. Sully era el gran tesorero del rey, el que suministraba a la reina, así como a las mancebas del soberano, los fondos que necesitaban; era, en suma, el único de quien dependía que el rey concediese las cantidades que se le pedían y de quien se valía éste para negarlas.


  El Bearnés había recurrido a esta estratagema para poner freno a la rapacidad de sus numerosas amantes.


  María de Médicis se tranquilizó en seguida al ver que el rey se mostraba muy afable.


  —No quiera Dios, querida mía —le dijo—, que os impida realizar una obra tan edificante y que, en efecto, pueda traer sobre nosotros las bendiciones del cielo. El señor de Sully os entregará la suma que pedís. No pongo más que una condición.


  —¿Cuál, señor?


  —Esa obra me parece tan venerable, que quiero hacer algo más que contribuir a ella con mi óbolo: me reservo el derecho de vigilar y, si es preciso, dirigir los trabajos que se van a emprender. Os ruego que lo comuniquéis así a la abadesa de Montmartre.


  María de Médicis no tenía motivos para suponer que Enrique IV tuviese segundas miras: le creyó de buena fe. Se consideraba tan dichosa, que no pudo por menos de exclamar:


  —¡El rey es el amo siempre y en todas partes!


  Dicho esto, se apresuró a salir para llevar la buena nueva a Leonor y a Concini, que la esperaban impacientes.


  Ni Concini ni su esposa sospechaban que tendrían que habérselas con el rey y Acquaviva y que ninguno de estos dos temibles competidores les dejarían apropiarse el codiciado tesoro que creían tener ya en sus manos.


  Capítulo II


  La conversión de los espadachines


  Aquel mismo día, Juan el Bravo había convidado a comer en un bodegón a Carcagne, Escargasse y Gringaille, de quienes pensaba separarse. Aquella era la comida de despedida.


  A pesar de la dureza y despego con que les trataba, en realidad les tenía mucho cariño, y con profunda pena habíase resignado a prescindir en lo sucesivo de sus camaradas.


  Los tres truhanes ignoraban las intenciones de su jefe, y comieron y bebieron en medio de la mayor alegría. Juan, que había sido sobrio en la mesa, conservaba toda su serenidad, en tanto que sus comensales estaban a medios pelos cuando salieron del bodegón.


  —Mis queridos compañeros —les dijo entonces visiblemente conmovido—, como no es posible que sigamos haciendo la misma vida que hasta ahora hemos llevado, es preciso que nos separemos. Echad por la derecha y yo por la izquierda… y que Dios os ayude.


  —¿No nos dais vuestras órdenes, jefe? —preguntaron a un tiempo los truhanes.


  No habían comprendido las palabras del joven; pero, presintiendo que algo grave y doloroso iba a ocurrir, pusiéronse serios y cariacontecidos.


  —No tengo ninguna orden que daros —repuso Juan afablemente—, pues ya no soy vuestro jefe. ¿Entendéis? Todo ha acabado entre nosotros y tenemos que separarnos para siempre.


  Miráronse los tres asombrados. Habíanse tornado lívidos. Disipóse su media borrachera como por ensalmo y prorrumpieron en dolorosas exclamaciones:


  —¿De manera que nos licenciáis?


  —¿Qué os hemos hecho?


  —¿Qué queréis que hagamos sin vos?


  —No os licencio —contestó Juan con la misma afabilidad —ni tengo nada que reprocharos… Pero es indispensable que nos separemos ahora mismo, para no volver a reunimos jamás.


  Esta vez comprendieron los tres. El dolor trocóse en indignación y ésta en abierta rebelión, lo cual no había sucedido nunca.


  —¿Por qué hemos de separarnos? —preguntó Gringaille—. ¡Por los cuernos del diablo! ¡Lo menos que se le puede decir a un hombre es por qué se le condena, y eso es preciso que nos lo digáis!


  —¡Tiene razón! —apoyaron los otros dos.


  —Porque estoy decidido a adoptar un nuevo género de vida y, si continuarais a mi lado, correríais el riesgo de morir de hambre.


  Los tres volvieron a mirarse boquiabiertos. De nuevo no le comprendían, y uno después de otro preguntó:


  —¿Por qué habríamos de morir de hambre?


  —¿Acaso hemos perdido ésta? —golpeaba la empuñadura de su espada.


  —¿No tendremos siempre ocasión de "arreglar" a uno de ésos? — señalaban a los burgueses que pasaban, haciendo ademán de robarles.


  —Cabalmente es eso lo que no quiero volver a hacer —repuso gravemente Juan.


  —¡No se debe robar!


  —¡Robar! —repitieron a una los tres en un tono y con tal expresión en el rostro que quería decir: "El pobre se ha vuelto loco".


  Adivinó Juan su pensamiento y exclamó con violencia:


  —¡No podéis comprenderme! Durante mucho tiempo yo también creí que era justo arrebatar al rico la parte que correspondía al pobre… Pero yo no sabía, no lo he sabido hasta hoy, que he sido un ladrón. ¡Yo, ladrón!… Con sólo pensarlo siento que el rubor de la vergüenza sale a mi cara, y antes que volver a comenzar preferiría cortarme la mano derecha y arrojarla a los perros.


  La cosa era más seria de lo que habían supuesto los truhanes. Aquel mozo tenía ideas muy extrañas, incomprensibles para ellos.


  Con una sola mirada se pusieron de acuerdo. Harían lo que quisiese Juan. Haríanse hombres honrados, trocaríanse en santitos, obedecerían ciegamente las órdenes que tuviera a bien darles. Esto lo consideraban ellos muy sencillo, y así lo manifestaron a su jefe.


  Semejante insistencia y sumisión conmovió profundamente a Juan, pero se resistía a imponerles su propia miseria.


  —No, amigos míos —les dijo lealmente—. No puedo aceptar vuestro sacrificio. Sin mí podréis ir tirando como hasta ahora, ya que los escrúpulos no os impedirán ganaros el sustento de una manera u otra, mientras que permaneciendo a mi lado corréis el riesgo, como os he dicho, de morir de hambre.


  —¡Bah! —exclamó Gringaille con indiferencia—. De algo se ha de morir y lo mismo da que sea de eso que de cualquier otra cosa. En cuanto a mí —añadió con vehemencia—, os juro que si persistís en licenciarnos, me tiro de cabeza al río desde lo alto del Puente Nuevo.


  —¡Y yo! —exclamaron los otros dos.


  Juan se dio por vencido.


  Convinieron en que cada día irían ellos, como de costumbre, a recibir sus órdenes, puesto que le pertenecían en cuerpo y alma; y que hasta tanto que él hiciera fortuna —lo cual sería pronto, a su juicio— los tres proveerían a su propio sustento, honradamente desde luego. Y sellaron esta promesa con un juramento.


  Por el momento podían considerarse ricos, gracias a las liberalidades de Concini. Estaban bien provistos de ropa, tenían una vivienda cómoda y oro y alhajas en los bolsillos, es decir, más de lo que necesitaban para esperar la buena fortuna.


  El único motivo que tenía Juan para separarse de ellos, era la imposibilidad de mantenerlos; pero, tranquilizado respecto a este extremo, se despidió de sus compañeros tranquilo y contento y resuelto a tomarles a su servicio cuando pudiera.


  Escargasse, Gringaille y Carcagne se quedaron en medio de la calle y le siguieron con la mirada triste hasta que desapareció. La situación parecía muy grave. De común acuerdo se dirigieron a su domicilio para deliberar sobre el porvenir.


  Durante el trayecto reflexionaron que hablando y discutiendo se seca la boca y decidieron comprar un cántaro de vino de unas seis pintas de cabida. Era un vinillo de los alrededores de París que tenía sabor de pedernal y limpiaba la lengua como una escofina, por el que ellos tenían especial predilección. La pequeña cantidad de mosto que llevaban era una prueba de que pensaban deliberar seriamente.


  Uno de ellos observó muy juiciosamente que el beber con el estómago vacío perjudicaba a la salud, y como los otros dos fueron de su mismo parecer decidieron hacer otras compras. Carcagne adquirió un ganso, que le pareció bastante gordo. Escargasse echó el ojo a un gran trozo de carne de puerco mechada con ajo; Gringaille, a un jamoncillo, al que añadió un salchichón de regular tamaño.


  Entonces se percataron de que para una merienda era demasiado y para una comida no bastaba, por lo que compraron un respetable pastel de becada y varios pedazos de venado. Naturalmente, no se olvidaron de media docena de panecillos tiernos bien cocidos y de dorada corteza.


  Para rociar todo esto añadieron tres frascos de Vouvray, que era el vino preferido de Juan. Claro está que para acompañar dignamente el Vouvray hubieron de comprar un flan y algunos dulces.


  Y así, cargados como pollinos, se encaminaron a su domicilio. Vivían en la calle del Fin del Mundo, que empezaba en las murallas y dejando atrás la puerta de Montmartre se prolongaba hasta la calle de Montorgueil. Como es de suponer, ocupaban una buhardilla.


  Aquella vivienda, que ellos tenían por muy "confortable", no era más que un mísero zaquizamí. El moblaje se componía de un arca muy grande, que dejaban en medio de la pieza para que les sirviese de mesa, un banco de madera de pino y dos escabeles cojos.


  Dormían en jergones tendidos en el suelo provistos de cobertores, pero huérfanos de sábanas. En la habitación había una gran chimenea, pero sólo muy raras veces crepitaba en ella la leña encendida.


  Finalmente, y esto constituía una verdadera maravilla, el zaquizamí tenía dos lumbreras que daban a la parte posterior de la casa desde las cuales podían ver las murallas cubiertas de césped, los fosos, algunos huertos y jardines, ventorrillos y juegos de bolos. Algo más lejos descubrían a Villeneuve-sur-Gravois, de la que una parte, la que estaba próxima a la puerta de San Dionisio, se hallaba cubierta de ruinas producidas por la artillería del rey durante el sitio de "su buena villa".


  Los compañeros de Juan colocaron sus provisiones sobre el arca que les servía de mesa. No hacía más que un par de horas que habían comido, pero acababan de experimentar la emoción más intensa de su vida, y sabido es que a las emociones hay que ahogarlas. Instaláronse, por consiguiente, alrededor del arca, y empezaron a devorar los manjares que habían llevado, con el mismo apetito que si no hubiesen probado bocado en varios días. Al mismo tiempo celebraron consejo.


  De sus deliberaciones sacaron en consecuencia que Juan debía de estar enfermo. Carcagne, que había estado a punto de ser fraile y que poseía cierta instrucción, dijo que indudablemente estaba poseído de algún demonio que no le dejaba en paz y, según su parecer, sería conveniente mandar celebrar algunas misas para librarle de ese demonio. Y de tal modo convenció a sus compañeros que al punto pusieron aparte el dinero necesario para la celebración de las misas.


  —En cuanto a nosotros, ¿no hemos sido siempre honrados muchachos?


  —En efecto, él piensa de esa manera y no habrá quien le apee de su burro.


  Se ha de advertir que ni siquiera se les había ocurrido la idea de oponerse a las exigencias de su jefe y continuar su género de vida habitual. Lo habían prometido y jurado y se habrían considerado deshonrados faltando a su palabra. Así es que trazaban sinceramente sus planes para ser hombres de bien, puesto que así lo quería Juan.


  Esto, naturalmente, les llevó a echar cuentas para saber de qué capital disponían. Poseían unas cuatrocientas libras, que era una cantidad considerable.


  Además, contaban con las joyas que astutamente habían quitado a Concini. Las vendieron sin pérdida de tiempo, obteniendo dos mil ochocientos libras que, unidas a las cuatrocientas que tenían en metálico, sumaban tres mil doscientas libras. Con esa cantidad hubieran podido vivir holgadamente un año. Pero…


  Gringaille tenía una hermana: Perrette la Bonita, de la que ya hemos oído hablar. Perrette, que estaba alrededor de los diez y siete años, merecía sin disputa su remoquete, pues realmente era muy linda. Hija de una mujer de mala vida y de un truhán, y educada Dios sabe cómo, aquella extraña criatura habíase mantenida honrada y vivía penosamente de su trabajo de lavandera.


  Con valor admirable y fuerza extraordinaria de voluntad, conservábase casta y pura, a pesar del ambiente en que vivía, y juiciosa y recatada como doncella de buena familia. No se le conocía novio.


  No obstante, lo tenía: era Carcagne, que estaba profunda y sinceramente enamorado de ella. Carcagne, que era un truhán, un malvado, un espadachín, un bravo, un ladrón, en fin, presentóse a Gringaille, que en resumidas cuentas era el jefe de la familia, y buena y honradamente le pidió la mano de su hermana. Hemos dicho que Carcagne era un simplón, y ya veréis que no os hemos engañado.


  Gringaille transmitió la petición de su amigo, apoyándola con toda su autoridad, y con tanta estupefacción suya como dolor de Carcagne, Perrette rehusó categóricamente el partido que se le ofrecía. Según dijo, no sentía inclinación por el matrimonio. Gringaille no se desalentó por eso, y volvió a la carga con más ahínco, hasta que Perrette acabó por decir que lo pensaría y le daría una contestación definitiva más adelante, al cabo de algunos años.


  El enamorado se contentó sin duda con esta vaga promesa, y tenaz como todos los enamorados, se consideraba prometido de Perrette, aunque tal vez se hacía demasiadas ilusiones. Por otra parte, su amor profundo y real, suponiendo que así lo fuera, no impedía a Carcagne comer y beber bien, dormir sin inquietud y llevar una vida disoluta. Quizá pensaba que tendría tiempo sobrado de sufrir privaciones y quebraderos de cabeza y de ser fiel cuando estuviera legítimamente casado.


  Y fuere como fuere, lo cierto es que cuando se vieron poseedores de una pequeña fortuna, Carcagne se acordó muy oportunamente de que Perrette era demasiado débil y delicada para continuar su oficio de lavandera. El sueño dorado de la muchacha era verse dueña de mil libras para establecerse, tomar algunas obreras y reservarse el planchado de la fina ropa blanca de las señoras de la nobleza. Este era un trabajo más delicado y estaba en armonía con sus fuerzas físicas.


  Carcagne se acordó de esto, y propuso a Gringaille que se entregase a Perrette la cantidad de mil doscientas libras, para que pudiera realizar su sueño. A Gringaille le pareció de perlas la proposición y aceptó sin vacilar.


  Inmediatamente hicieron tres partes del dinero. Escargasse, observando que sólo retiraban seiscientas libras de la parte que correspondía a cada uno de sus compañeros, que colocaban la restante dentro del arca y que tenían cara de pascuas, como todo el que está satisfecho de la buena acción que realiza, preguntó de qué se trataba y se lo dijeron ingenuamente. Escargasse se ruborizó como una doncella, y quiso contribuir también con una cantidad igual a la dicha de Perrette. En consecuencia entregó a su vez seiscientas libras. Eran tres bribones que no valían lo que costaría la cuerda con que un día u otro les colgarían de la rama de un árbol en la que se balancearían como frutos monstruosos.


  De esta suerte Perrette la Bonita tuvo mil ochocientas libras en lugar de las mil que ella ambicionaba para establecerse. Gringaille fue el encargado de llevárselas en seguida, porque aquella extraña criatura sólo aceptaba dinero de su hermano.


  A los tres picaros no les quedaron más que mil cuatrocientas libras; pero bastaban para ir tirando unos seis meses.


  Capítulo III


  Un banquete económico


  Las mil cuatrocientas libras no duraron más que quince días.


  ¿Se divirtieron acaso los tres truhanes arrojando locamente su dinero en el Sena? ¿Hicieron quizá compras importantes? ¿Entregáronse a orgías sin nombre? Nada de eso. Ni adquirieron cosa alguna ni derrocharon su capital. El género de vida que adoptaron les hubiera permitido hacer durar sus ahorros dos o tres meses. Pero frecuentaban ciertas tabernas en las que se jugaba, quisieron probar fortuna, y como desde que habían decidido ser honrados se figuraban que todo el mundo lo era, o que, como ellos, habíanse convertido todos los pillos, ni hacían trampas ni sospechaban siquiera que otros fuesen capaces de hacerlas.


  Una noche —noche negra para ellos— cayeron en manos de unos fulleros que en menos de una hora les dejaron sin blanca. Y tuvieron que huir con la cabeza baja de los latigazos que descargaba sobre sus espaldas el tabernero furioso, que quería cobrarse así el gasto que los jugadores habían hecho, puesto que los gananciosos se habían escabullido bonitamente con su botín, sin acordarse de aquel pequeño detalle.


  La catástrofe era terrible. En otros tiempos, habrianse apostado en la esquina de una calle obscura y fácilmente se hubieran desquitado de lo perdido, desnudando al primer transeúnte. Pero a la sazón eran honrados; se hallaban en la más espantosa miseria; habían llegado los días de hambre que su jefe había predicho.


  Vendieron sus armas y los magníficos trajes que les había pagado Concini, quedándose únicamente con sus excelentes espadas y la ropa puesta. Afortunadamente sus vestidos eran de buen paño, estaban casi nuevos y no hacían con ellos mala figura.


  Administraron con sórdida y tardía economía los pocos escudos que sacaron de aquella venta, y así vivieron una semana. Juan, que les veía cada día limpios, bien trajeados y alegres, no sospechó sus apuros y ellos se los ocultaron.


  Cuando volvemos a encontrarlos, son las cuatro de la tarde de los primeros días de junio. El tiempo es espléndido, una de esas tardes de sol en que todo respira la alegría de vivir.


  Gringaille, Carcagne y Escargasse no habían podido llevarse a la boca ni un mendrugo duro y seco, y paseaban por las calles de la gran ciudad, sin rumbo fijo, tristes, silenciosos, pero no resignados, pensando en la manera de acallar su hambre y confiando en la casualidad, a pesar de que tan poco favorable se mostraba.


  Así llegaron maquinalmente a la encrucijada del Traidor y siguieron por la calle del Árbol Seco, en dirección al río.


  De improviso, Carcagne se dio en la frente un puñetazo capaz de derribar a un toro y exclamó entusiasmado:


  —¡Ya lo tengo!


  —¿Qué? —preguntaron los otros dos anhelantes.


  —El medio de comer sin tener que pagar nada y, ¡quién sabe!, quizá asegurar la pitanza por algún tiempo. ¡Vivo, camaradas! Corred al callejón sin salida y no os mováis de allí hasta que yo os llame.


  Se encontraban delante de la casa de Colline Colle. Al reconocerla a través de los cristales de la ventana, se acordó Carcagne de la insistencia con que le había pedido que volviera y de sus insinuaciones.


  Desde el rapto de Bertille, la matrona pasaba la mayor parte del día sentada junto a la ventana. Era muy tenaz y no había renunciado a la idea de sacar provecho de aquel suceso.


  Había buscado por todas partes a La Varenne, pero el confidente del rey no salía de su domicilio ni se atrevía a mostrarse en público con el chirlo que le cruzaba la cara semejante a un latigazo. En vista de la inutilidad de sus pesquisas, Colline Colle puso toda su esperanza en la vuelta de Carcagne.


  Pero el "guapo mozo", como ella lo llamaba, no parecía dispuesto a complacerla, y cuando empezaba ya a desesperar, le vio parado delante de la casa, y sin el menor reparo abrió de par en par la ventana y le invitó a entrar.


  Gringaille y Escargasse, que habían reconocido también a la vieja, comprendieron el pensamiento de Carcagne y fueron a situarse bajo el ventanillo que daba al callejón sin salida, resueltos a no moverse de allí hasta que su compañero les llamase.


  Colline abrió la puerta de la casa en el preciso momento que Carcagne empezaba a subir majestuosamente la pequeña escalinata. El "guapo mozo" entró en el santuario, es decir, en la cocina, que servía a la vez de comedor.


  Cuando se hallaron solos y frente a frente, la vieja creyó que debía mostrarse confusa y ruborosa, y bajó púdicamente los ojos. Carcagne, por su parte, se hizo cargo de la necesidad de decir algunas palabritas tiernas que le conquistasen el favor de aquella caricatura de mujer.


  — Hermosa mía —dijo en tono zalamero—, desde que os vi por primera vez, dejé aquí olvidado mi corazón. No os lo vengo a reclamar. Si lo habéis encontrado, quedaos con él, pero dadme el vuestro, en cambio, si no queréis que muera.


  Así diciendo retorcíase las guías del bigote con aire conquistador. Le parecía que no se le hubiera podido ocurrir a nadie nada mejor y que su declaración de amor era clara y decisiva.


  Colline Colle, que no estaba acostumbrada a oír semejante lenguaje, se quedó encantada y dirigió a su pretendiente una mirada llena de ternura que se trocó en la más viva compasión al examinarle más de cerca.


  Porque Carcagne, que estaba en ayunas desde el día anterior, tenía una cara de enfermo muy interesante. Además le devoraba la inquietud por el resultado que pudiera tener su desesperada tentativa. Tocar el corazón de aquella bruja sería para él un sacrificio soportable… con tal que le abriese la despensa. Esta inquietud se leía claramente en su rostro. Colline la interpretó por la ansiedad del enamorado que espera su sentencia de vida o muerte, y se sintió hondamente conmovida.


  Pero como no perdía la cabeza tan fácilmente, repuso con cierta desconfianza:


  —Si es así, ¿por qué habéis tardado tanto en volver, querido joven, habiéndoos yo invitado a venir a verme?


  Hacíase la melindrosa mientras hablaba, pero miraba al joven fijamente con sus ojillos penetrantes. La observación, por otra parte, era muy justa y hubiera desconcertado a Carcagne, que no la había previsto; pero la inminencia del peligro despertó su inteligencia.


  —¡Ay! —exclamó suspirando—, ¡Si yo fuera dueño de mis actos! Pero sirvo a un príncipe poderoso y he tenido que seguirle en sus viajes. ¡Si supierais lo que he maldecido esa ausencia y lo que me ha hecho sufrir ese contratiempo!


  La explicación era plausible, y la matrona se dio por satisfecha, tanto más al saber que servía nada menos que a un príncipe.


  Este era un dato muy importante, a su juicio, para lo que se proponía averiguar por medio de la ingenuidad de su pretendiente.


  —¡Pobre joven! —murmuró con acento compasivo y estrechándole una mano como para darle a entender que habían terminado sus sufrimientos—Yo me llamo Brígida — añadió bajando castamente los ojos—. ¿Y vos?


  —A mí me llaman Carcagne. ¡Ah, Brígida de mi corazón! ¡Nadie me podrá separar de ti, porque sin ti no podría vivir! Siento… que hemos sido creados el uno para el otro. Siento… ¡por los cuernos del diablo, qué olorcillo tan agradable a puchero!… No, no, quiero decir que siento..., en fin, que no sé lo que siento.


  El pobre Carcagne, trastornado por el olor del cocido que hervía en la lumbre, no daba pie con bola, y para salir del paso apeló a un medio heroico: abrazó a Colline, la levantó como si fuera una pluma, la estrechó contra su pecho frenéticamente y besó su arrugada piel con labios ardorosos.


  Colline Colle, que estaba medio ahogada y respiraba con dificultad, tardó en reponerse de la emoción experimentada. No estaba ofendida ni mucho menos, sino, por el contrario, admirada de la fuerza y vigor de aquel atrevido enamorado.


  —¡Jesús! ¡Virgen Santísima! —exclamó—. ¡Qué fuerza! ¡Qué ardor! ¿Es posible que me améis hasta ese extremo?… ¡Esto es una verdadera bendición!


  Creyendo Carcagne que había triunfado en toda la línea y que era dueño de la situación, se atrevió a decir sin rodeos:


  —¡Lo dicho! De aquí no me muevo. No me separaré de ti, Brígida mía, pues estoy convencido de que he venido al mundo para llevar la tranquila existencia de un buen burgués.


  —¡Caramba! ¡Cómo corre este hombre! —pensó la vieja—. ¿Se imagina, acaso, que le voy yo a mantener? ¡Hasta ahí podíamos llegar! Que me dé las noticias que necesito saber, y le enseñaré que sé desembarazarme de enamorados exigentes y holgazanes.


  Pero como no protestó y seguía sonriendo cariñosamente, Carcagne interpretó su silencio por consentimiento, y agregó con el mayor cinismo:


  —A propósito, ¿no es ya hora de comer? Mi estómago me dice con insistencia que hace mucho que sonó esa hora.


  A pesar de su descaro y del aire de indiferencia con que hablaba, no las tenía todas consigo: Colline Colle hacía oídos de mercader.


  Entre tanto reflexionaba. Ella era avara, pero no tenía pelo de tonta y, por añadidura, había sido tendera y sabía echar cuentas. El gasto de una comida le daba mucho que pensar; pero sabía que nada hay mejor que una buena comida abundantemente rociada con vino para desatar las lenguas, y quería hacer hablar a toda costa al joven. El provecho que le reportarían sus informes, la resarciría con creces de lo que le costara el festín. Tomó, pues, al punto su determinación y dijo a Carcagne, que esperaba ansiosamente su respuesta:


  —Señor mío, yo no como antes de las seis, y todavía no son las cinco.


  —Te engañas, Brígida, te aseguro que te engañas. Mi estómago, que jamás se equivoca, me dice que son, por lo menos, las nueve de la noche. Como ella parecía sorprendida y llena de inquietud, recurrió Carcagne a la táctica que tan buen resultado le había dado: la ciñó por el talle y la besó en el cuello, susurrándole:


  —Corazoncito mío, me has proporcionado una de las alegrías más grandes de mi vida, y las emociones comen mucho.


  —¡Calla, calla, picarón!


  —Además, desde el punto y hora que te vi, ni bebo, ni como, ni duermo ni tengo sosiego… Ahora viene la reacción, y si no me das de comer en seguida, adorada mía, me caigo de inanición, me desvanezco, moriré a tus pies sin tiempo para recibir un beso de tus labios.


  La matrona se esforzaba por ruborizarse. En el fondo estaba más encantada que ofendida de la ardiente pasión que le demostraba, pero sabía disimular.


  —Bueno, como no quiero vuestra muerte — dijo— os voy a preparar la comida inmediatamente aceptando valientemente el sacrificio desplegó toda su actividad, empezando por avivar el fuego. Luego bajó a la bodega.


  En cuanto volvió la espalda, Carcagne saltó sobre el escabel que había al pie del ventanillo, asomó la cabeza y profirió algunas palabras que escucharon alegremente Gringaille y Escargasse, los cuales esperaban con paciencia no exenta de inquietud.


  Hecho esto bajó apresuradamente del escabel y se puso a pasear desde la ventana hasta la puerta de la sala, que estaba abierta de par en par y en cuyo umbral se detuvo.


  Los rayos oblicuos del sol caían sobre un mueble situado precisamente al alcance de su mano haciendo brillar un objeto que parecía de plata, colocado en un cajón entreabierto.


  La tentación fue terrible. Carcagne se olvidó de que era un hombre honrado, flamante. El brillo de aquel objeto misterioso le fascinó, dando al traste con todas las buenas resoluciones del convertido truhán.


  Con la mirada fija en la puerta por donde temía ver aparecer a Brígida hecha una furia, extendió el brazo, introdujo la mano en el cajón, que registró con destreza, y se apoderó del objeto, sin mirarlo. Supuso que era un estuche de plata, puesto que brillaba tanto, y que tal vez contendría joyas u oro. Lo agitó con cuidado, persuadiéndose de que en el interior de la caja bailaba algo. El corazón le dio un vuelco en el pecho y, sin saber lo que hacía, se guardó en el bolsillo el supuesto estuche y se alejó precipitadamente de la puerta de la sala.


  Entonces sintió vergüenza de lo que acababa de hacer, tuvo conciencia de su delito, se dio cuenta de que se había deshonrado faltando a su palabra, y, arrepentido, dio un paso hacia la habitación, con ánimo de restituir lo robado. Pero ya era demasiado tarde: Colline Colle reapareció en aquel momento y la emoción produjo a Carcagne un acceso de tos que hizo trepidar las paredes de la cocina y chocar las cacerolas.


  Como si aquello hubiera sido una señal, en seguida se oyó llamar con fuerza a la puerta. La vieja se estremeció y miró asustada a su pretendiente. El "guapo mozo" se irguió, retorciéndose el bigote, con aire que quería decir: "No temas nada mientras yo esté a tu lado". Colime se tranquilizó.


  Volvieron a llamar con más furia, al mismo tiempo que gritaba una voz:


  —¡Eh, Carcagne! ¿Estás vivo o muerto? ¡Por los cuernos del diablo! ¿No sabes que se nos enfría la comida que nos espera?


  —¡Brígida! —exclamó alegremente Carcagne—, Son mis amigos. Abre la puerta, querida.


  Pero la vieja no se movía. Por lo visto, no le gustaba recibir visitas. Además, el "guapo mozo" era indudablemente un descarado que se tomaba demasiada confianza.


  —¡Cómo! —pensaba—. Hace escasamente un cuarto de hora que está aquí, va y viene a sus anchas, manda como amo de su casa, y me hace anticipar la hora de la comida y, por añadidura, sus amigos tratan de invadir mi domicilio. ¡Esto pasa de raya! En cuanto me diga lo que quiero saber, lo planto de patitas en la calle. ¡No faltaría más! Me está comprometiendo con su proceder, aparte de que es capaz de devorar en un santiamén los pocos ahorros que a costa de tanto trabajo he podido reunir.


  Carcagne, en vista de que parecía que la vieja había echado raíces en el suelo, se dirigió hacia la puerta. La llave estaba en la cerradura. Le dio una vuelta, descorrió los cerrojos, abrió de par en par y dejó pasar a sus amigos desentendiéndose de la cara enfurruñada y de las miradas furiosas de Brígida.


  Gringaille y Escargasse hicieron una entrada que no tenía nada de triunfal pese a los aires de seguridad y despreocupación que se daban. Carcagne, a fuera de persona educada, hizo las presentaciones de rigor. La vieja les hizo una acogida tan glacial, que desconcertó a los dos hambrientos. Pero los pobres desheredados, que entreveían la posibilidad de comer de gorra, hiciéronse los desentendidos y multiplicaron sus sonrisas y reverencias.


  —Perdonad, señora —dijo Escargasse con desenvoltura—, que hayamos interrumpido vuestra entrevista galante; pero el amigo Carcagne parece que se ha olvidado de que hemos tenido el honor de convidarle a comer.


  —Con el único objeto de obsequiarle como merece —agregó Gringaille— hemos encargado una suculenta comida en la Gran Llave Maestra, que, como sin duda sabéis, es la mejor posada de París, y ya es hora de que nos acompañe.


  Colline Colle miró a Carcagne con manifiesta inquietud. ¿Sería capaz de dejarla para irse con ellos? Entonces no podría averiguar nada de lo que tanto le interesaba.


  —Señores —dijo Carcagne, como respondiendo al pensamiento de la vieja —, lo siento mucho, pero hoy no puedo acompañaros. Otro día será.


  Y dirigió a Brígida una mirada maliciosa. La alegría que ésta experimentó la hizo olvidarse de que tenía que ruborizarse.


  Gringaille y Escargasse se mostraron ofendidos.


  —Pero —continuó Carcagne— hay un medio de arreglarlo todo. Ya que no puedo ir con vosotros, hacednos compañía. Quedaos aquí y partiremos nuestra comida. Estoy seguro de que la señora se considerará honrada sentándoos a su mesa.


  El estupor y la indignación impidieron a la vieja articular palabra; pero la expresión furiosa de su rostro, los rayos que despedían sus ojos, con los que hubiera querido fulminar a los tres desgraciados que esperaban su decisión como una sentencia de vida o muerte, toda su actitud, en fin, era una protesta terriblemente elocuente.


  Escargasse y Gringaille fingieron que no veían esa actitud y que tomaban su silencio por aquiescencia.


  —La proposición nos favorece demasiado —dijo el primero, inclinándose con los modales de un caballero.


  —Y sería imperdonable descortesía el rehusarla —agregó Gringaille muy risueño.


  —¡Cómo se entiende! ¿Habéis tomado mi casa por un bodegón? ¿Creéis que tengo la obligación de dar de comer gratis a todos los desahogados que invaden mi casa?


  Y hubiera continuado diciendo otras lindezas si Carcagne no la hubiese atajado a tiempo; pero el mozo se jugó la última carta y dijo con aire de dignidad ofendida:


  —¿Es así, señora, como sabéis apreciar el honor que se os hace?… Señores, vámonos, os lo ruego. Me he engañado al juzgar a esta señora. Creía yo que era noble y generosa y en realidad no es más que una burguesa miserable y avara. ¡Vámonos!


  Colline se sintió morir. Si se iban perdería un magnífico negocio, pues difícilmente volvería a echarle la vista encima a aquel por quien únicamente podría saber lo que tanto empeño tenía en averiguar. ¿No sería mejor resignarse, aceptar lo inevitable? ¡Ah, sí!


  —Señores, señores —se apresuró a implorar—, no me habéis comprendido. He querido decir que mi casa no es una fonda y que, por consiguiente, no encontraréis aquí la abundancia y comodidad que merecen caballeros tan distinguidos como vosotros y a las que sin duda estáis acostumbrados.


  El más asombrado de esta victoria fue seguramente Carcagne. Jamás hubiera creído que produciría a aquella mujer tan viva impresión. Sin embargo, los hechos lo demostraban elocuentemente. Los tres hambrientos respiraron con libertad y cambiaron una mirada de satisfacción. Trabajillo les había costado el vencer, pero habían triunfado, y no quisieron abusar de su triunfo.


  —No somos exigentes —dijo uno.


  —Nos contentamos con muy poca cosa —apoyó el otro.


  —Aparte de que es para nosotros un honor y un placer comer en tan agradable compañía —añadió Carcagne dirigiendo a la vieja una mirada asesina.


  Estas palabras tranquilizaron un poco a la avara.


  Finalmente estuvo preparada la comida que tantas fatigas había costado. Se componía de la sopa de puchero cuyo olorcillo había trastornado a Carcagne; de un plato de lentejas y de un gran trozo de jamón que, con gran dolor de su alma, había subido Colline de la bodega. La comida fue abundante, pero apenas si bastó para engañar el hambre de los tres convidados. La vieja creyó hacer las cosas en grande sirviendo dos botellas de vino, "un dedito para cada uno", según dijo.


  Los tres comensales se miraron consternados. Pero Carcagne no temía ya nada, sabiendo que le bastaba enseñar los dientes para domar a la bruja. Apoderóse, pues, de las llaves y bajó a la bodega, de la que volvió a subir en seguida cargado con seis botellas, una docena de huevos y un jamón.


  Entonces sí que Colline Colle creyó de veras que iba a morir. Pero no se atrevió a protestar. Alentado por el éxito, Carcagne registró los armarios y encontró varios tarros de confitura y una botella de Populo apenas comenzada.


  La vieja sonreía, pero de buena gana le hubiera arrancado los ojos. Y lo peor del caso fue que tuvo que preparar la tortilla. ¡Con qué gusto le hubiera puesto veneno… si ella no hubiese tenido que comerla también!


  Terminada la comida y levantados los manteles, los tres comensales, ahítos y satisfechos, pasaron al recibidor, que era el salón de la vieja, llevándose la botella de Populo, con la sana intención de apurarla hasta la última gota. Y entre trago y trago para ayudar la digestión, decían en su jerga especial que la casa no era tan mala como habían creído y que la vieja les alimentaría hasta que Juan hiciera fortuna. Por lo menos suponían que tenían asegurada la comida por algún tiempo.


  Colline Colle, empero, sólo pensaba en quitárselos de encima lo más pronto posible. Tenía que hacer sobrehumanos esfuerzos para contener su ira, pronta a estallar. Viéndoles tan alegres y parlanchines, arriesgó la pregunta que le quemaba los labios.


  —Me habéis dicho, señor Carcagne, que estáis al servicio de un gran príncipe. ¿Cómo se llama?


  Esperó la respuesta con la mayor ansiedad. Carcagne la miró boquiabierto.


  Alguien le pisó en un pie y el joven comprendió lo que significaba aquella señal.


  —Es el príncipe Florentini —se apresuró a contestar Gringaille, antes que su compañero hubiera podido hacerlo.


  Brillaron los ojos de la bruja y en sus labios vagó una sonrisa indefinible. ¡Al fin sabía cómo se llamaba el raptor! Aquel nombre lo vendería muy caro al confidente del rey, o al propio rey en persona. Y enajenada de gozo olvidó que aquellos bribones habían agotado en una sola comida las provisiones que tenía para quince días.


  —¿Y decís que ha estado ausente estos últimos días? —preguntó con indiferencia.


  —Me parece que ha regresado a su país, a Florencia, y que no volverá más a París.


  Esta revelación fue para la vieja como un mazazo recibido en la nuca.


  —Pero —balbució—, ¿qué ha hecho de la joven que robó, de mi antigua huésped?


  Confiaba ella en dar con el paradero de Bertille espiando al raptor; pero, puesto que éste había regresado a su patria, tendría que buscar por otra parte.


  —¿Acaso no lo sabéis? —contestó Gringaille—. Esa joven está en lugar seguro, bajo la protección del rey, de quien, según dicen, es pariente cercana.


  Como quiera que Colline Colle sabía que Bertille era hija del rey, las palabras del parisiense fueron para ella muy significativas, y se sintió aplastada, perdida, aniquilada por completo. ¡Bertille estaba bajo la protección del monarca! Aquello era el derrumbamiento de todos los castillos que había levantado en su imaginación, su ruina… ¡Había sido escarnecida, robada! Aquellos tres bribones que la miraban con aire burlón, sabían más de lo que decían y gozaban con atormentarla. ¡Había que echarlos de allí en seguida!


  Se levantó bruscamente, pálida de rabia, y poniéndose en jarras, con los ojos centelleantes y el tono amenazador exclamó:


  —Puesto que vuestro amo ha regresado a su patria, estáis sin colocación, ¿verdad?


  —Sí, señora —dijo tristemente Escargasse.


  ¡Qué imprudencia! Así lo comprendió el provenzal, pero era demasiado tarde.


  Colline Colle echó una ojeada en torno suyo y se aseguró que nada tenía que temer. Era todavía día claro, la calle estaba muy concurrida y acudirían en su auxilio el primer grito que diera. Cogió, pues, una escoba y se puso a chillar como una poseída:


  —¿De manera que estáis sin colocación y no tenéis donde caeros muertos? ¿Y habéis creído que yo sería vuestra vaca lechera? ¡Miserables! Pensasteis en instalaros en mi casa y me habéis arruinado, habéis devorado todas mis provisiones, me habéis dejado sin gota de vino… ¡Largo de aquí, granujas, borrachos, sinvergüenzas, bandidos!


  Y acompañaba cada epíteto de un escobazo. Los tres camaradas, que no podían adivinar el motivo de tan repentino cambio, estaban aturdidos y procuraban esquivar los golpes que la enfurecida vieja les asestaba, pero sin comprender que debían tomar las de Villadiego aprisa y corriendo.


  —Pero, mi querida Brígida —comenzó a decir Carcagne en tono conciliador.


  —¡Nada tengo que ver contigo, desvergonzado! —chilló la bruja fuera de sí—. ¡Soy una mujer honrada, y tú me has arruinado! ¡Fuera de aquí, he dicho!


  Abrió de par en par los postigos de la ventana y se puso a gritar con voz capaz de sobresaltar a todo el vecindario:


  —¡Fuego! ¡Ladrones!


  Comprendieron los compañeros de Juan que si no se apresuraban a escapar caería sobre ellos todo el barrio y que corrían el riesgo de ser arrastrados. Salvaron de un salto la escalinata y, cual si el miedo les hubiera dado alas, volaron, más que corrieron, como pájaros asustados hasta la puerta de San Honorato, donde se detuvieron al fin y respiraron satisfechos al ver que no eran perseguidos. El primer cuidado de Carcagne cuando estuvieron en su zaquizamí, fue examinar el objeto brillante que le había hecho tropezar al dar los primeros pasos en el camino de la honradez.


  Era una cajita de metal blanco que no tenía ningún valor. La abrió. Contenía un anillo de hierro, que tampoco valía nada, y un papel escrito con una letra menuda y apretada en un lenguaje desconocido para él. Carcagne se sintió aligerado de un gran peso, y dijo, guardándose el anillo:


  —Encargaré a Gringaille que se lo dé a Perrette. A ella quizá le gustará.


  No sabiendo qué hacer de ella, colocó la cajita en el bolsillo interior de un jubón viejo y roto que no usaba desde hacía mucho tiempo. Y con la conciencia tranquila se tendió en su jergón y no tardó en dormirse profundamente.


  Aquella cajita era la misma que Colline Colle había substraído del cofrecillo de Bertille y arrojado desdeñosamente en el fondo del cajón, sin que volviera a acordarse de ella.


  Capítulo IV


  Desesperación


  Hacía cerca de un mes que Bertille había desaparecido.


  La capilla del Mártir había sido rodeada de una valla muy alta, y se había dado comienzo a las excavaciones. A los primeros golpes de piqueta se descubrieron los peldaños de una alta escalera, lo cual demostraba que eran exactas las indicaciones contenidas en el famoso papel.


  Los primeros resultados obtenidos decidieron a los iniciadores de las obras a llevarlas a cabo con mucho cuidado a fin de deteriorar lo menos posible la cripta donde, en los lejanos tiempos de las persecuciones contra los cristianos, reunía San Dionisio a los fieles en torno del humilde altar de piedra.


  La abadesa María de Beauvilliers deseaba convertir la capilla subterránea en lugar de peregrinación y fuente de muy saneados ingresos para su convento.


  El padre Coton, confesor de Su Majestad, había conseguido que le nombrasen director de las obras. Lo mismo la reina que el rey creían que podían contar con su adhesión y fidelidad, pero ya sabemos que era un dócil instrumento en manos de Acquaviva.


  Naturalmente, el jesuíta "no sabía nada" del tesoro. Las excavaciones no tenían otro objeto que el de descubrir y reparar la capilla subterránea del santo. Se trataba, pues, de una obra piadosa y nadie más indicado que un sacerdote para dirigirla.


  El padre Coton vigilaba los trabajos y al mismo tiempo los alrededores de la capilla. No se había prohibido al público que se acercase, pero habíase montado un estrecho servicio de espionaje. Nadie podía circular libremente por la montaña, y en cuanto a pasar inadvertido por las proximidades de la capilla era punto menos que imposible: ojos de argos, siempre abiertos y vigilantes, observaban hasta los menores gestos de los transeúntes.


  Coton habíase agregado cierto número de religiosos encargados de esta vigilancia. Es de advertir que ninguno de ellos pertenecía a la Compañía de Jesús, abiertamente al menos. Es de suponer que fueran escogidos a conciencia.


  Aparte de estas precauciones tomadas en nombre de los reyes y aprobadas por ellos, Sully y Concini, que desconfiaban mutuamente el uno del otro, habían tomado también secretas medidas. Hubiérase dicho que la capilla era una ciudadela sitiada.


  Concini estaba tan seguro de triunfar, que había tomado a su servicio a cuatro hidalgos auténticos: los señores de Eynaus, de Roquetaille, de Longval, y Saint-Julien, cuatro jóvenes el mayor de los cuales tenía veintiséis años y el menor no llegaba a veinte.


  Concini tenía la intención de que estos caballeros constituyeran la base de la imponente guardia que debería rodearle cuando él fuera el amo de Francia.


  De momento, los nuevos satélites del florentino no tenían otra misión que la de buscar a Juan el Bravo y entregárselo vivo. Concini habíales prometido veinte mil libras que se repartirían por partes iguales el día que le presentaran al bravo atado de pies y manos.


  Los cuatro jóvenes, que eran fuertes y valientes, creían que bastaban dos de ellos para apoderarse de un hombre solo por mucha fuerza y bravura que tuviera. ¡No conocían a Juan el Bravo!


  Pero Concini, que lo conocía y no se olvidaba de que Escargasse, Gringaille y Carcagne habíanle hecho traición por seguir a su jefe, asalarió a una treintena de matachines por todo el tiempo que durasen las excavaciones.


  Los dividió en escuadras de ocho y los puso a las órdenes directas de Saint-Julien, Longval, Roquetaille y Eynaus. Una de esas escuadras debía permanecer constantemente en los alrededores de la capilla. Concini temía que Juan tratase de apoderarse del tesoro y, en consecuencia, tomaba sus medidas de precaución.


  Pero ni Concini ni sus hombres habían podido echar la vista encima a aquél que con tanto afán buscaban.


  Juan el Bravo no se ocultaba, pero cambiaba incesantemente de lugar y, guiado por el instinto, hacía sus pesquisas por los barrios extremos y las afueras de la ciudad. Sus pesquisas, empero, habían resultado también infructuosas y, desalentado, entristecido, presa ya de la desesperación, pensaba seriamente en que había llegado el momento de poner fin a tanto sufrimiento hundiéndose un puñal en el pecho.


  El día 13 de junio, Juan había pasado la mañana recorriendo los barrios de la orilla izquierda del río, desde el cerro de Copeau hasta la abadía de Saint-Germain-des-Prés, o sea un recorrido capaz de cansar al hombre más resistente.


  Al llegar al Puente Nuevo, entró en la calle del Árbol Seco y permaneció largo rato absorto contemplando la ventana herméticamente cerrada del antiguo domicilio de su amada, y exhalando un suspiro continuó su camino.


  Abatido, ensimismado, con el corazón destrozado y presa de un sombrío acceso de desesperación, andaba maquinalmente sin rumbo fijo y sin darse cuenta de los lugares por donde pasaba. Así llegó a la calle de San Horonato, por la cual bajó y atravesó la puerta sin advertirlo.


  Aquel día había carreras de caballos a la falda del cerro de Saint- Roch, coronado por dos famosos molinos. Dicho cerro se hallaba situado cerca de la puerta, a la derecha saliendo de la ciudad. El camino estaba muy concurrido, y Juan, absorto en sus pensamientos, se confundió entre la multitud.


  A lo largo del foso, entre las puertas de Montmartre y de San Honorato, había una ancha faja de tierra flanqueada de doble hilera de árboles. Era un "palmail" o juego de bolos semejante al que existía en las cercanías del Arsenal, donde Pardaillan habíase detenido.


  Juan el Bravo se detuvo también para mirar a los jugadores, pero en realidad nada veía. Su mente y su corazón estaban muy lejos de aquel sitio y de aquellos juegos.


  Concini, rodeado de sus cuatro gentileshombres, recorría en aquel momento el camino del cerro, y al reconocer a Juan, que le daba la espalda, contrajéronse sus labios con un rictus terrible, crispó la diestra sobre el puño de la espada y se volvió como fiera hambrienta que se dispone a saltar sobre su presa.


  Su primer pensamiento fue precipitarse sobre Juan y reducirle a la impotencia antes de que pudiera apercibirse a la defensa. Pero miró en su derredor y sacudió furiosamente la cabeza. En medio de aquella muchedumbre era imposible semejante golpe de mano. Así lo comprendió, y rechinando los dientes, pálido de ira, temblando de furor, masculló horribles imprecaciones al ver que, a pesar de no tener que hacer más que extender el brazo para apoderarse del hombre odiado, se le escapaba de entre los dedos.


  Pensó también en abalanzarse al bravo, clavarle un puñal en la espalda y perderse entre la multitud. Esto era posible, pero ¡vengarse tan piadosamente después de tanto esperar! De improviso cruzó por sus labios una sonrisa siniestra y se alegró de haber sabido contenerse. Acababa de observar que Juan parecía absorto y se le ocurrió una idea.


  Dio a sus hombres unas órdenes en voz baja, y embozándose en su capa se hizo a un lado. Uno de los gentileshombres se alejó corriendo y los otros tres se colocaron al lado de Juan, a fin de no perderle de vista. No tenían necesidad de ocultarse. El joven no los conocía ni sabía que estaban a sueldo de Concini.


  Juan continuó su interrumpido paseo. Los tres caballeros le siguieron a prudente distancia pisando sus huellas. Concini, con el chambergo sobre los ojos y embozado hasta la nariz, les siguió a su vez.


  —Salud y prosperidad, maese Juan el Bravo —dijo, de pronto, una voz grave.


  El joven se volvió sobresaltado y clavó en el que le llamaba por su nombre esa mirada asustada de quien despierta bruscamente; pero al reconocerle sonrió con mucha afabilidad.


  —¡Hola, Ravaillac! —dijo cariñosamente—. ¿De manera que me deseáis salud y prosperidad? Pues me gustaría que vuestros votos se realizasen, ya que en este mismo momento estaba pensando en que lo mejor que podía hacer sería acabar con mi vida mediante una certera puñalada asestada al corazón… Y nada hay más contrario que eso para la salud. En cuanto a la prosperidad, tres escudos constituyen toda mi fortuna.


  Soltó una carcajada estridente que parecía la de un loco.


  Ravaillac le contempló con aire de profunda compasión y sus músculos se contrajeron como si experimentara los mismos sufrimientos de aquél que reía de semejante manera.


  —Estáis muy pálido —dijo, moviendo tristemente la cabeza—. Os encuentro muy delgado…, se diría que tenéis fiebre… ¿Estáis enfermo?


  —¿Yo? En mi vida he gozado de mejor salud que ahora. ¡Es éste el que está enfermo! —contestó Juan, dándose un furioso puñetazo en el corazón.


  Ravaillac palideció. La expresión de su rostro revelaba tanta desesperación como ira el brillo de sus ojos. En su interior se libraba un violento combate. Abrió la boca para hablar, pero sólo salió de ella un gemido.


  Juan el Bravo le contempló a su vez con mirada compasiva.


  —¡Vos sí que estáis cambiado, amigo mío! —le dijo—. ¡Pobre iluso, os matarán vuestras sombrías visiones! No os basta la miseria y añadís abominables mortificaciones, sois vuestro propio verdugo… Sois joven, bien parecido, robusto e instruido. El trabajo sano, la dicha y la tranquilidad del hogar y la dulzura de la familia os están reservadas como a todos los hombres, y vos las despreciáis para correr en pos de quimeras, de locuras que sólo Dios sabe adónde os podrán llevar…


  Pasando su brazo por debajo del de Ravaillac añadió sonriendo:


  —Escuchad, soy rico, pues os he dicho que poseo tres escudos. Venid conmigo, que os quiero convidar. Así os convenceréis de que no hay nada mejor para ver las cosas de color de rosa que una buena comida, una buena botella y un estómago satisfecho.


  Ravaillac lo miró hondamente conmovido. De sus ojos brotó una lágrima que rodando por su demacrada mejilla fue a perderse entre los enmarañados pelos de su barba. Y sin poder contenerse, cogió una mano de Juan y la besó con efusión.


  —¿Qué hacéis? —exclamó el joven asombrado—. ¿Qué os he hecho para que me rindáis semejante homenaje?


  —¡Sois la bondad personificada! —dijo Ravaillac con voz temblorosa—. Olvidáis vuestras penas y sufrimientos para consolar a un desdichado a quien apenas conocéis. .. Sin embargo, si supierais. ..


  —Sé mucho más de lo que os imagináis —dijo luego.


  Como Ravaillac se estremecía y levantara hacia él los ojos con manifiesta ansiedad, se apresuró a añadir:


  —Sé muy bien que hace más de cinco horas que no pruebo bocado, que me caigo de hambre y me muero de sed… ¡Ea, en marcha! Es la debilidad la que me hace tener tan negras ideas… Vamos, ya veréis como no seremos los mismos cuando hayamos comido.


  Ravaillac vaciló, o al menos así lo creyó Juan. Pero en realidad el desgraciado pensaba:


  —¿Soy un hombre sin corazón y sin entrañas? ¿Es posible que no me haya conmovido tanta bondad?… ¡Malditos celos! Él es amado y yo no; él tiene compasión de mí y yo no la tengo de su juventud y le dejaré caer en la desesperación… ¡Eso sería monstruoso!… ¿Acaso no soy un hombre de corazón? ¿No me precio, por ventura, de justiciero? ¿No pretendo elevarme sobre las debilidades humanas? Si no hablara, sería indigno de la misión que me está reservada… Hablaré… es preciso que hable, que me purifique por medio del sacrificio.


  Tomada esta resolución recobró su alma la tranquilidad perdida, adquirió su fisonomía una expresión que le transfiguraba y siguió dócilmente a su guía.


  Entraron ambos en un ventorrillo y se sentaron a la sombre de un cenador. En el cenador de enfrente se sentaron también los hombres de Concini. Desde aquel sitio no podían oír lo que hablaban, pero sí observar hasta sus menores gestos, y esto les bastaba.


  Juan arrojó un escudo sobre la mesa y dijo al ventero, que acudió presuroso al oír el ruido del metal:


  Dadnos de comer y beber hasta donde alcance eso.


  Volviéndose hacia Ravaillac, agregó:


  —Todavía me quedan dos escudos: partámoslo como hermanos.


  Ravaillac volvió a estremecerse y dirigió al joven que le ponía un escudo en la mano, una mirada en la que hubiera podido leerse al mismo tiempo cariño fraternal, agradecimiento profundísimo y desesperación inmensa.


  Los primeros momentos transcurrieron en silencio, pues los dos estaban hambrientos, Juan no había mentido al decir que no se había desayunado. En cuanto a Ravaillac, ayunaba forzosamente con mucha frecuencia.


  Para que hayáis pensado en el suicidio —dijo al fin Ravaillac, una vez calmado su apetito— es preciso que vuestra desgracia sea de las que pasan los límites de lo soportable. Para que un hombre de vuestro temple se deje llevar de semejantes ideas, fuerza es creer que se ha colmado la medida.


  Juan se hallaba en uno de esos momentos en que se siente imperiosa necesidad de desahogar el corazón. Sin embargo, se mantuvo reservado, porque era uno de esos caracteres que guardan celosamente sus penas para sí mismos.


  No obstante, habló tras larga vacilación, impulsado por una fuerza misteriosa que le constreñía a confiarse a un desdichado a quien sólo conocía por haberle socorrido a menudo. Mas como había adivinado la secreta pasión de Ravaillac, en el que hubiera podido ver un rival, aunque desafortunado, tuvo la delicadeza de pasar por alto todo detalle que le hubiera podido causar pena.


  Le refirió, sin embargo, sin pronunciar ningún nombre, el atentado de Concini y la oportunidad con que llegó para salvar a la joven del poder de su raptor. Añadió que había conducido a Bertille a una casa donde la creyó a cubierto de toda clase de asechanzas, que desapareció misteriosamente de su refugio y que habían resultado infructuosas las pesquisas que había realizado para dar con su paradero.


  Ravaillac le escuchó con mucha atención, asintiendo con repetidos movimientos de cabeza. Estaba cada vez más decidido a decir al joven todo lo que sabía y, sin embargo, callaba.


  Dijérase que quería convencerse antes que nada de que Juan había perdido toda esperanza, que se declaraba vencido y al borde de la desesperación y que su sacrificio le salvaría realmente. Tal vez, y esto es lo más verosímil, retrocedía en el momento decisivo, sin darse cuenta de ello, porque le faltaba el valor necesario para sobreponerse a su dolor. Lo cierto es que al fin se atrevió a balbucir:


  —Ella vio que el rey rondaba su casa… y se ha ocultado. Ha hecho bien. Eso demuestra que es tan juiciosa y honrada como hermosa.


  Juan se estremeció. Ravaillac no sentaba una hipótesis, sino que afirmaba como si estuviese seguro de lo que decía.


  —Os engañáis —dijo—. Ella no tiene nada que temer del rey, absolutamente nada, ¿me entendéis?


  Ravaillac le miró estupefacto. Habíase puesto lívido y tembloroso. En sus ojos se leía mortal inquietud.


  —¿Estáis seguro?— murmuró.


  —Segurísimo. El rey no intentaría nada contra la joven. Ella tiene enemigos y ha caído seguramente en un lazo infame hábilmente preparado.


  Ravaillac, sabiendo que Juan era incapaz de mentir y que no podía tener interés alguno de engañarle, le creyó a cierra ojos y sollozó para sus adentros:


  —¡Entonces está en peligro y hace cerca de un mes que yo me callo! ¡Quién sabe si le habrá ocurrido alguna desgracia! ¡Quién sabe si habrá muerto… por mi culpa, pues sería yo quien la habría matado! ¡Maldita sea hasta mi sombra!


  Sin vacilar un instante más agregó en voz alta:


  Escuchad, no he dicho nada hasta ahora, porque creía sinceramente que se había ocultado para librarse de las persecuciones del "otro". Pero me he engañado, lo confieso, y os lo quiero decir todo… ¡Dios quiera que aun estemos a tiempo!; Le refirió a Juan que había visto a Bertille acompañada de una vieja campesina y que la siguió hasta que la vio entrar en la abadía de Montmartre, de donde no volvió a salir.


  Juan no esperó a escuchar el final del relato. Ciñóse la espada y salió como el huracán. Pero ya estaba bastante lejos cuando con la misma impetuosidad volvió sobre sus pasos, le cogió las manos a Ravaillac y estrechándoselas con fuerza le dijo en voz muy baja:


  — Favor por favor. Acabas de salvarme de la desesperación y yo quiero salvarte a mi vez y salvar al mismo tiempo a "él"… Ya sabes a quién me refiero. Escucha —añadió bajando todavía más la voz—, tú querías matar al rey porque lo viste rondar su casa y estabas celoso. ¿Verdad? Pues bien, yo no puedo permitir que vuelvas a intentar cometer ese crimen. El rey, Ravaillac, es su padre. ¿Has oído bien? ¡Su padre! Ahora, ve a matarle, si te atreves.


  Y se separó de él.


  Ravaillac exhaló un profundo gemido y se quedó como petrificado, con los ojos, desorbitados y mirando, sin verlo, a Juan, que esta vez se alejó definitivamente.


  Capítulo V


  Otro golpe frustrado


  Juan el Bravo había salido corriendo. Estaba medio loco de alegría, no sabía lo que hacía ni lo que le pasaba. En su mente no había más que un pensamiento lúcido:


  —¡Vive y sé dónde se encuentra! ¡Aunque tuviera que demoler piedra a piedra la abadía, la salvaré!


  Hubiera debido, puesto que tanta prisa tenía, rodear el cerro de Saint- Roch y cortar a campo traviesa, pasando por detrás de la Villel'Evéque, con lo cual habría ganado mucho camino; pero su primer impulso le llevó hacia el arrabal de San Honorato y continuó en aquella dirección.


  Al pasar tropezó violentamente con los gentileshombres de Concini, pero ni los miró siquiera ni profirió la menor excusa. No tenía tiempo que perder. Oyó protestas vehementes, injurias y amenazas, pero no hizo caso y sin volver la cabeza prosiguió su loca carrera.


  Los tres caballeros quisieron darle alcance para castigar su insolencia; pero Concini, que se había reunido con ellos, les detuvo oportunamente.


  Al ver la dirección tomada por Juan, adivinó que iba a Montmartre. El joven hubiera podido detenerse en la aldea de Roule, que se encontraba al final del camino, o, doblando a la izquierda, llegar hasta Chaillot. Pero Concini descartó esta hipótesis. ¡Juan iba a Montmartre! Esta idea tomó en su mente la fuerza de una certidumbre.


  —¡Ya le tengo! —exclamó, ebrio de júbilo.


  La orden que había dado a sus satélites fue ejecutada. Llevaba consigo doce hombres, e hizo lo que el joven hubiera debido hacer: tomar por el atajo, seguido de su tropa.


  Al final del arrabal, dejando atrás el convento de Capuchinos, Juan torció a la derecha, y se dijo:


  —¿De qué me servirá correr así? Ahora sé dónde se encuentra y no hay duda de que la libertaré; pero sería demasiado cándido creer que voy a efectuarlo en seguida y sin la menor dificultad. Se necesita tiempo, paciencia y discreción, y debo guardarme muy mucho de llamar la atención sobre mí. Vayamos, pues, despacito, como un desocupado que no sabe qué hacer, a estudiar detenidamente la abadía, y después Dios dirá.


  Y dicho y hecho, acortó el paso y tomó los aires de un pacífico transeúnte. Llegó al puente Arcans, lo cruzó tranquilamente, y algo más adelante dobló a la derecha.


  Aquí es preciso hacer una breve descripción del lugar. Lo que llamaremos carretera real iba del Oeste al Este y haciendo una ligera curva hacia el Sur desde el puente Arcans hasta el Arrabal Montmartre. Al pie del cerro, bajo la capilla del Mártir, cortaba la carretera la cruz ante la cual vimos a Ravaillac postrado y orando con fervor. Ya sabemos que de allí partía un camino que, pasando al Este de la capilla, continuaba hasta la abadía e iba a perderse en la vertiente opuesta.


  Por este camino debía pasar Juan para alcanzar la cumbre del cerro y estudiar la topografía del convento.


  Volvamos atrás. En el camino donde se encontraba el joven había, a derecha e izquierda, terrenos incultos, pantanosos y tierras de labor. Poco más adelante el castillo de los Percherons y, pasada la muralla de éste, una larga hilera de casitas de campo. Alero más lejos, en los alrededores de la encrucijada donde se levantaba la cruz, existían varias viviendas diseminadas aquí y allá con sus huertos cercados de altos setos, de vallas o de paredes de cerca.


  Frente al castillo veíase una especie de islote, en el que se levantaba media docena de casitas de campo, con sus correspondientes jardines. El camino que rodeaba el islote pasaba al pie de una eminencia sobre la que había un molino, propiedad de las religiosas de Montmartre, y desembocaba en la carretera. En la bifurcación del camino y la carretera existían varias casuchas.


  Concini y sus hombres se apostaron al pie del molino, al abrigo de las casas del islote.


  Juan avanzó con paso ligero y flexible. Desde que sabía dónde se encontraba Bertille y que estaba seguro de libertarla, la más viva alegría inundada su alma. Jamás le había parecido una tarde tan hermosa y espléndida como aquélla. Estaba lleno de esperanza y tarareaba gozoso una canción.


  Dejó atrás el castillo de los Percherons y el islote frontero y las casuchas que flanqueaban la carretera y el camino. No había visto ni advertido nada. Por otra parte, tampoco desconfiaba. De improviso oyó tras de sí pasos precipitados y voces robustas que gritaban:


  —¡Sus! ¡Sus!


  Juan se volvió con el ceño fruncido e inmediatamente desnudó el acero para hacer frente a los doce espadachines que corrían hacia él gritando, seguidos de Concini que chillaba, ebrio de alegría.


  —¡Vivo! ¡Por la sangre de Cristo! ¡Cogedlo vivo!


  —¡Hola, ilustre señor Concini! —exclamó Juan burlonamente—. Desde que te crucé la cara te escondes detrás de algo o de alguien. No te creía tan cobarde.


  —¡Sus! ¡Sus! —repetían los asesinos asalariados ahogando con sus gritos la voz del joven.


  —Vas a pagar cara tu insolencia, para que aprendas a no atropellar a unos caballeros sin presentarles tus excusas— dijeron los gentileshombres.


  —Cuidado, corderitos míos, porque vais a tropezar con ésta, y os advierto que pincha y corta.


  Y empezó a hacer con su espada los terribles molinetes que sembraban la muerte a su alrededor.


  Eynaus, Longval, Roquetaille y Saint-Julien atacaron de frente. Los otros ocho se colocaron a derecha e izquierda tratando de envolverle, excitados por Concini, que no cesaba de gritar:


  —¡Cogedlo vivo! ¡Cogedlo vivo!


  Un grito ahogado, una imprecación, un alarido y una maldición… El terrible molinete había puesto a cuatro hombres fuera de combate.


  Los espadachines contuviéronse vacilantes y estupefactos.


  —¿A quién le toca ahora? —dijo Juan en tono de burla. Ya os advertí lealmente que este acero pincha y corta.


  —¡Hay que matarlo! —gritaron los asesinos exasperados por aquella imprevista resistencia.


  —¡A él! ¡Adelante! ¡Sus, a la fiera! —rugió Concini, pálido de rabia.


  Los ocho que, quedaron de pie atacaron de nuevo furiosamente, pero sin pensar ya en cogerlo vivo. El propio Concini se olvidó de recomendárselo.


  El choque fue espantoso. La espada de Juan, la espada infernal volvió a silbar siniestramente e hiriendo de punta y de plano derribando a otros hombres, entre ellos Saint-Julien, que cayó con el rostro ensangrentado.


  —¡Ni siquiera sabes escoger los asesinos! —gritó Juan a Concini que, echando espuma por la boca, se mesaba los cabellos—. ¡Otro! ¿A quién le toca ahora? ¿A quién?


  En efecto, habíase realizado algo prodigioso en menos tiempo del que se emplea en contarlo: tendidos en el suelo yacían ocho hombres muertos o gravemente heridos.


  Los cuatro sobrevivientes retrocedieron espantados, y, si en vez de ser hidalgos hubieran sido de la misma calaña de los que habían mordido el polvo, seguramente habrían apelado a la fuga; pero sólo quedaba uno de ellos y juntamente con Roquetaille, Eynaus y Longval, permaneció en su puesto.


  ¡Que pincha!— ¡Que corta! —repetía Juan riendo a carcajadas—. Acercaos, corderitos. ¿No? Pues entonces atacaré yo.


  Iba a hacerlo, en efecto, pero en aquel momento oyó a sus espaldas gritos de "¡Mata! ¡Mata!" acompañados del ruido producido por una tropa numerosa que bajaba corriendo por la vertiente.


  —¡A mí! —gritó Concini—. ¡Matad sin piedad! ¡Destrozad a la bestia!


  Al mismo tiempo desnudó su espada y atacó a su vez, escudado en sus hombres, que, electrizados por el socorro que les llegaba tan oportunamente, cargaron con impetuosidad.


  Juan contuvo su impulso y retrocedió; en vez de acometer como se había propuesto, volvió la cabeza. Una docena de espadachines desembocaban en la encrucijada de la cruz. De un momento a otro caerían sobre él y se vería entre dos fuegos.


  —¡No puedo morir sin haberla salvado antes!—dijo para sus adentros.


  Después de haber mirado atrás, echó una ojeada a su alrededor. Estaba junto a las casuchas. A su derecha el terreno ondulado le hubiera permitido huir, pero ni siquiera pensó en esto. A su izquierda había una pared alta, sólida, y un hueco; una puerta. Por allí estaba quizá la salvación. Al menos sus enemigos tendrían que atacarle de frente y no por la espalda. Mas era preciso llegar allí antes de que los nuevos adversarios se le echaban encima.


  Juan dio un salto prodigioso.


  —¡Ya es nuestro! —gritó uno con acento de triunfo.


  En efecto, el brevísimo instante que se descuidó para mirar hacia atrás y a su alrededor, bastó para que uno de sus enemigos le tocase en la espalda. Pero el joven no se dio cuenta de que estaba herido. Había ganado el hueco de la pared y con una rápida ojeada reconoció el terreno. A su espalda había un escalón. Lo subió y con la mano izquierda empujó la puerta. Pero, ¡ay!, estaba cerrada. Bajó el escalón y contó sus enemigos. Eran unos quince.


  —Todavía podré despachar algunos —pensó—; pero, ¿y después?


  Y dando una patada en el suelo exclamó furioso;


  —¡Yo no puedo morir aquí! ¡Es imposible! ¡No quiero!


  Entre tanto habíanse reunido los dos grupos de enemigos, y poniéndose al frente de ellos Longval, Roquetaille y Eynaus, atacáronle con verdadero frenesí. Concini, escudado con sus hombres, volvió a gritar:


  —¡Cogedlo vivo! ¡Acorralad a esa fiera!


  —Ven tú mismo a cogerme —le dijo Juan—. Pero no te atreverás. ¡Eres demasiado cobarde!


  —¡Demonio! —exclamó Eynaus, cayendo al mismo tiempo que otro de los espadachines.


  Juan había puesto fuera de combate a diez hombres, pero tenía la ropa destrozada a cuchilladas y la cara y las manos cubiertas de sangre. Agotábanse sus fuerzas. No podía ya repeler la agresión con la misma impetuosidad que antes y responder a los golpes que de todas partes llovían sobre él. Concini le vio tambalearse, y gritó gozoso:


  —¡Sus, mis valientes, a él! ¡Ya es nuestro!


  —Todavía no —repuso Juan, y haciendo un sobrehumano esfuerzo, acometió con su espantoso, fantástico molinete, y junto con Longval cayeron dos hombres más.


  Eran ya trece los asesinos asalariados que habían sucumbido. ¡Trece! Número fatídico. Trece fueron también, contando a Concini, los que empezaron el ataque. Juan no podía tenerse en pie. Se le nubló la vista y consideróse perdido.


  En aquel momento, Roquetaille, el único de los cuatro caballeros que no había caído, furioso por la derrota de sus compañeros y animado por el deseo de la venganza, olvidándose de la recomendación de su señor, rugió, tirándose a fondo:


  —¡Muere, perro!


  Pero su estocada dio en el vacío. Juan había desaparecido como por arte de encantamiento.


  Los espadachines se quedaron un momento silenciosos y estupefactos. Luego estallaron en gritos e imprecaciones a sus compañeros, y animados por el deseo de la venganza, daban furiosamente patadas y puñetazos contra la puerta.


  Pero la puerta era sólida y resistió el asalto. Rodearon la casa y examinaron la pared buscando una brecha por donde entrar en la plaza sitiada, pero en vano.


  Entre tanto Concini, desesperado, rojo de vergüenza y temblando de furor, contemplaba con ojos desorbitados el camino sembrado de cuerpos inmóviles que yacían en medio de grandes charcos de sangre, y se acordó repentinamente de Escargasse, Gringaille y Carcagne.


  ¿Quién le podía asegurar que aquella casa no era la guarida de los truhanes? ¿Qué sucedería si los cuatro caían sobre ellos?


  A juzgar por lo que uno solo había hecho, era de presumir que no quedaría ninguno de sus hombres para contarlo. En consecuencia los llamó imperiosamente, y los supervivientes de la catástrofe tomaron mohínos y silenciosos el camino de la ciudad, llevándose sus muertos y heridos.


  Capítulo VI


  Perrette la bonita


  Mientras se batía desesperadamente, percibió Juan el ruido de un cerrojo descorrido con precaución. Adivinó de qué se trataba y no experimentó la menor sorpresa. Dijérase que lo esperaba, pues exclamó alegremente:


  —¡Vive Dios! ¡Ya sabía yo que no podía morir "antes"!


  Apercibióse para la retirada ya la vez que con una mano tentaba la puerta que empezaba a ceder, con la otra descargaba terribles tajos y mandobles, haciendo un llamamiento a todas sus fuerzas.


  De pronto advirtió que la puerta acababa de abrirse de par en par y, sin volverse, dio un gran salto atrás, al mismo tiempo que alguien le empujaba hacia el interior, cerraba la puerta, corría suavemente los cerrojos, daba doble vuelta a la llave y, para mayor precaución, retiraba ésta de la cerradura.


  Todo esto sucedió en menos de un minuto.


  Había anochecido. Juan entrevió la fina silueta de una joven, vestida como las obreras. Pero no tuvo tiempo de mirarla y darle las gracias, porque ella le recomendó con un gesto que callara y, volviéndole la espalda, se puso a escuchar detrás de la puerta.


  —Se van —dijo luego la joven dirigiéndose a Juan—. Venid conmigo.


  Era una muchacha adorable, de buena estatura, delgada, frágil, delicada. Realzaba la deslumbrante blancura de su tez abundante cabellera de color castaño claro. Sus rasgos fisonómicos, sus manos y sus pies eran aristocráticos y todo en ella revelaba inconsciente dignidad. Extendíase sobre su rostro, demasiado serio, como un velo de tristeza. Era una obrerita parisiense.


  Juan se inclinó graciosamente ante ella y empezó a decir:


  —Señora, no sé cómo. ..


  Pero se interrumpió para exclamar:


  —¿Eres tú, Perrette, mi linda hermanita?


  Perrette, la hermana de Gringaille y amada de Carcagne, pues era ella realmente, sonrió con infinita dulzura, con una sonrisa llena de ingenuo encanto. La palabra "hermanita" ensombreció por un instante fugaz su gracioso rostro, pero en seguida reapareció la fresca sonrisa en sus labios bermejos.


  Juan habíala levantado entre sus robustos brazos, besando con cariño fraternal las aterciopeladas mejillas de la muchacha, a la que siguió luego maquinalmente hasta la casita situada en medio del jardín.


  Hacía mucho tiempo que Perrette soñaba con ser la esposa de Juan el Bravo. Por eso habíase mantenido pura en un ambiente donde la pureza era desconocida. Añadamos también, porque es la verdad, que contribuyó a ello un inconsciente orgullo nativo. Por otra parte, había renunciado valerosamente a su ensueño.


  Fina, inteligente, dotada de un carácter excepcionalmente serio, de un corazón noble y generoso, y de un poquito de orgullo, Perrette reemplazó con estas cualidades lo que no pudo darle la instrucción ni la educación que no había recibido.


  Había adivinado que Juan pertenecía a una casta distinta de la suya, que un día u otro se aclararía el misterio de su nacimiento y se sabría que había nacido en noble cuna.


  —Entonces —se dijo—, no podrá ser mi esposo ni lo será jamás. Lo mejor que puedo hacer es no pensar más en eso.


  Pero como era muy bonita, y ella lo sabía, no nos atreveríamos a afirmar que renunció a toda esperanza. De todos modos había puesto todo su orgullo en no dejar traslucir sus secretos pensamientos, y gracias a su voluntad indomable llegó a creer que había conseguido, si no ahogarlos, disimularlos al menos.


  Pero un día supo que Juan estaba enamorado de otra, y el golpe fue muy rudo para ella, aunque habíalo previsto. Pero a fuerza de voluntad logró dominarse, y como bajo su aspecto tranquilo y serio ocultaba exquisita sensibilidad, pensando sólo en los beneficios que de Juan había recibido, se impuso como un deber el no abrigar hacia él otros sentimiento que los del agradecimiento y el cariño fraternal.


  No obstante, pese al gran imperio que tenía sobre sí misma, comprendía que semejante renunciación no podría llevarla a cabo sin gran dolor de su corazón, y de ahí las pasajeras emociones que experimentaba.


  Perrette condujo a Juan a la sala que le servía de taller y en medio de la cual había una gran mesa cubierta de ropa blanca almidonada y montones de encajes.


  Antes de entrar, Perrette, como mujer juiciosa y excelente ama de casa, llamó a una de sus obreras, que la servía de lavandera y criada a la vez, una mujerona de unos cincuenta años, llamada Martina, a la que dio discretamente y en voz baja algunas instrucciones.


  Juan el Bravo, que estaba todavía medio aturdido, no reparó en eso, y con acento que se esforzaba para que pareciera alegre, pero que revelaba, a pesar suyo, profunda y cordial emoción, se volvió hacia la joven diciendo:


  —¿Cómo llegaste tan a tiempo para salvarme? Porque te debo la vida, Perrette. De no haber sido por ti, Juan el Bravo no existiría a estas horas.


  —¡Bah! —repuso la joven con la seriedad que le era peculiar—, cuando vos salváis la vida a alguien, y eso ocurre con frecuencia, exponiendo la vuestra, no le dais importancia, y os admiráis de que se haya abierto una puerta oportunamente.


  Juan se echó a reír para disimular su embarazo.


  —Bueno, mujer, no te enfades —dijo luego—. Dime, ¿qué haces aquí?


  —Estoy en mi casa, señor.


  —¡Hola! ¿Has abandonado París por el campo?


  —Ya lo veis.


  —¿Has hecho fortuna?


  —No, pero mi hermano me entregó la cantidad suficiente para establecerme, mis negocios van bien y, si continúo como hasta ahora, pronto seré rica.


  —¿No será eso lo que te hará perder ese aire tan serio y tranquilo? —observó Juan riendo.


  —¿Querías quizá que me pusiese a bailar como una loca por haber tenido la suerte de haber encontrado buenas parroquianas?


  —¡La suerte! No lo debes a la suerte, sino a tu hermosura, a tu gracia sin igual, a tu trabajo, a tu. ..


  —Parad el carro —interrumpió vivamente Perrette—, y en vez de agitaros así, sentaos tranquilamente, pues me parece que necesitáis descansar y que. ..


  —Pero ¿qué es eso? —interrumpió a su vez Juan el Bravo—. ¿Qué estás preparando?


  —Ya lo estáis viendo: unas compresas e hilas.


  —¿Para qué?


  —¿Para qué ha de ser, señor? ¡Para curaros!


  —¡Si yo no tengo nada!


  —¿Qué sabéis de eso? Quizá estáis herido de más gravedad de lo que pensáis.


  —¿No he de saberlo? ¡Por los cuernos del diablo! ¿Acaso soy de piedra para no sentir mis heridas?


  —Eso lo veremos ahora —replicó Perrette con dulce obstinación.


  —Y esa buena mujer, ¿qué hace? —preguntó Juan señalando a Martina, que iba y venía muy atareada.


  —Prepara una cama para que descanséis y una modesta cena para que reparéis vuestras fuerzas, siempre y cuando vuestras heridas os permitan comer.


  —¿Supones, acaso, que quiero vivir de gorra? —exclamó Juan con cómica indignación.


  Perrette le miró muy seria y repuso sin que al parecer sintiera emoción alguna:


  Durante varias semanas nos cuidasteis a mi madre y a mí sin tomaros un momento de descanso, y si yo vivo aún, a vos lo debo… Me llamáis hermana y por espacio de algunos años hemos vivido a vuestras expensas. ¿Creéis por ventura que me consideraré desligada de toda obligación para con vos si os cuido unas cuantas horas, pasáis unos días en mi casa y os sentáis a mi mesa?


  —¡Pero si yo no necesito nada ni quiero nada!


  —¡Cuidado, señor! —dijo vivamente Perrette en un tono de dignidad extraordinaria —. Daréis lugar a que sospeche que desprecias a unos infelices como nosotros.


  —¡Eso no puedes tú creerlo jamás!


  —Pues entonces dejad que cure vuestras heridas.


  El joven la contempló con expresión de infinito cariño y le dijo afablemente:


  —Gracias de todo corazón, mi querida Perrette, pero no puedo perder el tiempo en semejantes bagatelas. Ya he descansado bastante y debo marchar en seguida.


  Perrette estrujó entre sus manos el trapo de hilo del que estaba sacando hilas y dejándolo luego sobre la mesa hizo una mueca de desagrado, como toda mujer hacendosa y económica deplora haber hecho un gasto inútil y perdido el tiempo, y replicó con su seriedad habitual, pero sin acritud:


  —Está bien, marchaos, si ese es vuestro gusto. Pero reparad que lleváis el jubón y las calzas hechas jirones y que así no os podéis presentar en ninguna parte. Además, estáis cubierto de sangre de pies a cabeza.


  Juan miró tristemente su traje y exhaló un suspiro.


  Era el único que tenía y su situación económica no le permitía reemplazarlo por otro.


  Perrette adivinó el significado de aquella mirada y el alcance de aquel suspiro.


  —Mañana temprano —dijo con voz dulcemente insinúan te— os proporcionaré un traje para que os podáis cambiar.


  Juan se encogió de hombros desdeñosamente.


  —Es preciso que me vaya —dijo resueltamente—. Ya he perdido demasiado tiempo.


  —Volveré muy pronto, Perrette, para darte las gracias como mereces.


  —Pero, ¿adónde queréis ir a estas horas? ¿No veis que ya es de noche?


  —¡Es verdad! —exclamó furiosamente Juan—. ¡Maldición! ¡Es ya demasiado tarde para lo que yo tenía que hacer! ¡Ah, Concini miserable, qué caro me lo has de pagar!


  Y se puso a pasear agitadísimo, tropezando con todos los muebles, dando patadas en el suelo, descargando tremendos puñetazos sobre la mesa y lanzando imprecaciones y amenazas.


  Perrette le miraba a hurtadillas. Cogió de nuevo las vendas y las hilas, decidida a emplearlas, y plantándose delante de Juan como para cortarle el paso y obligarle a permanecer inmóvil, le dijo clavando en él sus bellísimos ojos:


  —¿Acaso pensabais ir a la abadía de Montmartre?


  Juan se estremeció.


  —¿Por qué me lo preguntas? —dijo, poniéndose en guardia.


  Porque —contestó la joven con aparente indiferencia, pero temblándole ligeramente la voz— quizá os podré yo decir algo de lo que queréis saber, y así no tendréis necesidad de ir allá arriba a cometer una imprudencia que tal vez sería perjudicial para lo que os proponéis.


  Al principio Juan prestó poca atención a las palabras que hemos subrayado; sólo le había impresionado el que Perrette pudiera darle noticias de Montmartre.


  —¿De manera que tú conoces la abadía? —le preguntó vivamente.


  —Mucho. Las religiosas de Montmartre son mis mejores clientes, y por ellas he venido a vivir aquí.


  —Entonces… ¿puedes entrar en el convento?


  —Tengo que entrar forzosamente cada semana para recoger la ropa.


  —¿Cuándo irás?


  —El miércoles.


  —¡Faltan todavía cinco días! ¡Es demasiado!


  De pronto recordó sus palabras y preguntó con ansiedad:


  —¿Qué has querido decir? ¿Qué has creído que yo iba a hacer en la abadía?


  La muchacha se encogió imperceptiblemente de hombros y contestó sin vacilar:


  —En el convento hay una prisionera desde hace un mes. Si deseáis liberarla, como supongo, sería conveniente que no os viesen rondar por esos lugares.


  Juan dio un salto de contento. Le cogió ambas manos y estrechándoselas con fuerza le dijo lívido, oprimido por la angustia:


  —¿Has visto a esa prisionera?


  —Sí. Estad tranquilo. No le ha sucedido más desgracia que la de estar encerrada contra su voluntad Por lo demás, de nada tiene que quejarse, pues la tratan con mucho miramiento. Lo sé porque ella misma me lo ha dicho.


  —¿De manera que le has hablado? ¿Qué te ha dicho?


  —Me habló de vos.


  Juan la levantó en vilo, la estrechó contra su pecho a riesgo de ahogarla, la cubrió de besos y exclamó enajenado de gozo:


  —¡Perrette, hermana mía, qué dichoso soy! ¡Jamás lo he sido tanto! … ¡Ella vive…, no sufre…, te ha hablado de mí! ¿Qué podría yo hacer por ti? ¡Tú me salvas, nos salvas a los dos!… ¡Qué suerte que Concini me haya atacado precisamente aquí! ¡Qué suerte que esos bribones no hayan conseguido matarme! … De no haber sido así, ni tú habrías intervenido, ni me habrías salvado ni me hubieras dicho lo que acabas de decirme… ¡Qué suerte he tenido!


  Y el que había resistido impasible el ataque de veinte asesinos; el que había desdeñado los cuidados que querían prestarle y soportó sin pestañear el dolor que le ocasionaban las heridas que había recibido, se dejó caer sobre una silla y, ocultando el rostro entre sus manos, prorrumpió en sollozos como un chiquillo.


  Perrette, que se había puesto muy pálida, le contempló sin decir palabra ni derramar una lágrima. Hacía ya varios meses que consumó el sacrificio y que su sueño, su pobre sueño de amor, habíase desvanecido. Pero al verle llorar por otra mujer, se le oprimió el corazón y no pudo por menos que bisbisar dolorosamente:


  —¡Cuánto la quiere!


  No lloró, porque era valerosa. Hasta llegó a reprocharse una emoción que era muy natural. ¿Acaso no sabía que aquel hombre no era ni podía ser para ella? ¿No le quedaba el dulce consuelo de saber que era y sería siempre para él una hermana queridísima? ¿No le serían quizá, Juan y su amada, deudores de su dicha?


  Recobró, pues, al punto el dominio sobre sí misma, y acercándose al joven, con las vendas en las manos, le dijo cariñosamente:


  —¿Supongo que ahora os dejaréis curar?


  —¡Oh! Todo lo que quieras, Perrette. Pero me has de hablar de ella y decirme todo lo que sabes.


  —Desde luego. Es más, os ayudaré a la realización de vuestros designios. Estad tranquilo, que todo se arreglará. Si no hubieseis venido hoy, mañana hubiera ido yo a veros.


  —Perrette, ¡eres un ángel!


  Capítulo VII


  La prisionera


  El pabellón donde María Ángeles encerró a Bertille componíase de un dormitorio y de una salita, amueblados con comodidad y hasta con lujo. Las rejas que protegían las ventanas era lo único que recordaba que aquello era una prisión y que, a pesar de serlo, estaba muy lejos de parecerse a la tumba de que el obispo de Lugon había hablado a Leonor Concini.


  Bertille estuvo incomunicada todo el día de su llegada y el siguiente; pero al tercero, por la mañana, le dijeron que había sido detenida por orden del rey y que su prisión no sería larga, pues transcurridos dos o tres meses la pondrían en libertad. Añadieron que procurarían hacerle más llevadera su cautividad en cuanto estuviera en su mano; que la puerta del pabellón permanecería abierta desde la salida hasta la puesta del sol para que pudiera salir y entrar a su gusto, bajo condición, empero, de que no había de traspasar ciertos límites; y que, en fin, toda tentativa de fuga o de correspondencia con el exterior, sería castigada con la pérdida de la libertad relativa en que la dejaban y daría lugar a que se extremaran con ella los rigores de su encierro.


  En efecto, desde aquel momento pudo salir libremente del pabellón y pasear por el jardín que lo rodeaba; pero si pasaba los límites que le habían sido marcados, veía surgir al punto, como brotadas de la tierra, dos mujeronas vestidas con un hábito entre religioso y laico. Las dos guardianas no le decían palabra, al contrario, le sonreían con forzada sonrisa, inclinándose profundamente ante ella; pero permanecían como clavadas en el suelo, en una actitud muy significativa.


  Bertille no tardó en convencerse de que estaba estrechamente vigilada y que por sí misma no podría conseguir su liberación. Necesitaba ayuda ajena, que había de venirle de fuera, y esa ayuda era muy problemática.


  Se le dijo que había sido detenida por orden del rey, pero ella no lo creyó, y a fuerza de cavilar adivinó la verdad.


  Sabía muy bien, por los documentos que tan cuidadosamente guardaba, que el famoso tesoro era muy codiciado, especialmente por la gente de Iglesia. Respecto a este particular había tenido en sus manos indicaciones precisas. Myrthis o el conde de Vaubrun le recomendaban en aquellos manuscritos que desconfiara de todo el que vistiera hábito religioso. Sabía también que nadie absolutamente podía sospechar que ella estaba en posesión de tales documentos. Nadie, excepto Pardaillan, y aun tampoco estaba segura de que el caballero estuviera enterado.


  Habíanse servido del nombre de Pardaillan y de los susodichos papeles para hacerla caer en un lazo. Habíanle mentido empleando el nombre de Pardaillan; mas, para hablar de los papeles forzoso era que conocieran su existencia. ¿Desde cuándo los conocían? Indudablemente desde pocas horas antes de la asechanza de que había sido víctima. Luego no había lugar a duda de que habían registrado su antiguo domicilio el mismo día o el siguiente de su rapto.


  No era necesario ser muy perspicaz para comprender cuál había sido la causa de su prisión: los curas habían dado con los papeles secretos que ella guardaba y entre los cuales encontraron las indicaciones referentes al tesoro que durante tantos años habían buscado inútilmente. Y temiendo que pudiera estorbarles, no habían vacilado en secuestrarla hasta que se hubieran apoderado de los codiciados millones.


  —Ahora —pensó Bertille—, lo único que falta saber es si han dado con las indicaciones verdaderas o con las falsas. Pero ¿cómo saberlo?


  No tuvo que esperar mucho. Cierto día, la religiosa conversa que le servía de doncella y de carcelera en cierto modo, le habló de las excavaciones que estaban haciendo en la capilla.


  —Quieren descubrir —dijo— la capilla subterránea de San Dionisio. ¡Ah! ¡Cómo afluirán aquí los peregrinos! Nuestra abadía recobrará su antiguo esplendor.


  Bertille se quedó pensativa. Habíanse apoderado de los papeles que había en su domicilio, pero no del que contenía las señas verdaderas del lugar donde estaba escondido el tesoro, puesto que buscaban por aquel lado.


  —Mientras duren los trabajos —se dijo con viva inquietud—, nada tendré que temer, pues en su propio interés está el tratarme bien… Pero cuando hayan terminado y se vean burlados, ¡pobre de mí! Querrán hacerme hablar a toda costa y sólo Dios sabe qué medios serán capaces de emplear para lograr su objeto.


  Este pensamiento la hizo estremecerse. Pero, como ya sabemos, era una mujer fuerte y valerosa. Reflexionó que las excavaciones durarían, por lo menos, un par de meses, y con la inquebrantable confianza que tenía en su amor se tranquilizó en seguida, diciéndose a sí misma:


  —Para entonces ya me habrá sacado de aquí.


  Entre tanto hacíanle objeto de los más solícitos cuidados. Realmente sus carceleros se esforzaban por hacerle soportable su forzosa permanencia en el convento. Sabía que la vigilaban y fue tan discreta como sus guardianas. La hermana que la servía se retiraba en cuanto terminaba su quehacer y la dejaba sola para que pudiera salir o entrar o quedarse en el pabellón para soñar.


  Transcurrió una semana.


  Como no había llevado consigo más que lo puesto, la abadesa tuvo la atención de enviarle vestidos y la ropa interior necesaria, y la lavandera para que recogiese la que se quitase. Aquella lavandera era Perrette.


  Extrañará sin duda que se llamase a una lavandera de fuera de casa, puesto que, de ordinario, en todo convento esos quehaceres los hace la comunidad; pero téngase en cuenta que los conventos de entonces en nada se parecían a los modernos. En aquellos tiempos una abadía era como una señoría, y un abad o una abadesa eran considerados como un gran señor o una gran dama.


  Ni María de Beauvilliers ni la mayor parte de las religiosas, que eran jóvenes, bonitas y elegantes, hubieran entregado, por nada del mundo, sus camisas y enaguas a las conversas, excelentes obreras, desde luego, pero que no estaban al corriente de las variaciones de la moda. Porque la moda se ha de seguir hasta en el almidonar, planchar y encañonar cierta ropa.


  Gracias a las mil ochocientas libras que generosamente le dieron Gringaille, Carcagne y Escargasse, Perrette acababa de establecerse. La seriedad de su aspecto, su compostura, su aseo y su elegancia, hacíanla encantadora. Dotada además de un tacto exquisito y de una gracia sin igual en su trato, era bien recibida dondequiera que se presentaba. Y como, por añadidura, su trabajo no dejaba nada que desear y cumplía sus compromisos, en breve se hizo numerosa y escogida clientela.


  Cuando entró en el pabellón de Bertille, Perrette iba acompañada de una robusta obrera, encargada de llevar los líos de ropa.


  Bertille era muy amable y sencilla. No tenía ninguno de esos prejuicios por los que una persona de calidad mira con altivo desdén a quien no es de su condición; por el contrario, acogió a las dos obreras con su afabilidad habitual.


  Las dos jóvenes se estudiaron con esa rápida y segura mirada de las mujeres y se sonrieron graciosamente. Era evidente que habíase establecido una corriente de simpatía entre ellas. Pero como la religiosa, criada y guardiana, estaba presente y las vigilaba de cerca, limitáronse a cambial las frases propias de las circunstancias.


  Durante el transcurso de la semana, Perrette pensó a menudo en aquella desconocida tan joven, tan bonita, tan amable y tan llana y que parecía tan triste.


  —Indudablemente —decía— es una señorita a quien su familia la ha encerrado aquí contra su voluntad. ¿Habrá cometido alguna falta grave? Juraría que no. Esos ojos azules tan claros y luminosos son el reflejo de un alma pura e inocente. No, no es culpable, sino víctima. La compadezco de todo corazón.


  Cuando volvió por segunda vez, la hermana se hallaba también presente; pero Perrette, siguiendo los impulsos de su buen corazón, se las arregló de manera que pudo dar a entender a Bertille que estaba compadecida de su desgracia y que podía contar con ella en todo y por todo.


  Bertille comprendió aquel lenguaje mudo, pero se mantuvo reservada. ¿No se trataría de tenderle un nuevo lazo? ¿No estaba, acaso, rodeada de enemigos? Sin embargo, la fisonomía franca y leal de Perrette inspiraba confianza.


  A su vez Bertille se puso a pensar en aquella linda obrera que parecía tener tan buen corazón.


  —Si ella consiente en ir a verle y decirle que me tienen encerrada aquí contra mi voluntad, él hallará medio de libertarme.


  Todo el resto de la semana no pensó más que en Perrette, titubeando entre el instinto que le decía que podía tener absoluta confianza en ella y el recuerdo de la traición de que había sido víctima y le aconsejaba prudencia. Y tan pronto sentíase decidida a confiarse a aquella desconocida como resuelta a callar y mantenerse en guardia.


  Perrette volvió por tercera vez. En aquella ocasión, que no podía ser más propicia, puesto que la religiosa no se hallaba presente, Bertille sintió que la angustia le ahogaba. ¿Hablaría o no hablaría?


  Mientras ella vacilaba, Perrette le habló espontáneamente:


  —Señora —le dijo—, no tengo el gusto de conoceros, pero os veo tan triste y desgraciada que no puedo por menos de compadeceros con todo mi corazón. Si en algo os puedo ser útil, disponed de mí.


  La planchadora habíase colocado frente a la puerta, de manera que pudiese ver el jardín y advertir si la religiosa llegaba o rondaba por allí. Mientras hablaba iba colocando delicadamente sobre la mesa la ropa que había llevado.


  Bertille titubeaba. Maquinalmente seguía con la mirada los graciosos movimientos de Perrette, cuando de pronto fijó sus ojos en los dedos de la planchadora con expresión de infinita sorpresa.


  En vista de su silencio, añadió Perrette con dulce acento:


  —Señora, vos no me conocéis y sin duda tenéis poderosas razones para desconfiar de todo el mundo. .. Pero os aseguro que nada debéis temer de mí. Abridme vuestro pecho, señora. Aprovechad este instante, pues la hermana o mi criada pueden venir. No creáis que cada vez que entre aquí podré alejar a la hermana como he hecho hoy.


  En lugar de responder, Bertille cogió una mano de la planchadora y fijando en ésta una mirada escrutadora le preguntó con repentina emoción, designando un anillo que llevaba en el dedo meñique:


  —¿Quién os ha dado este anillo?


  Se refería al que Carcagne había encontrado en el estuche que robara a Colline Colle y que Gringaille, cediendo a las instancias de su compañero, había puesto en el dedo de su hermana.


  Perrette se quedó asombrada de semejante pregunta, y más aún del tono en que había sido hecha. Parecíale que no era aquel el momento oportuno de ocuparse en tales bagatelas. Sin embargo, como tenía la conciencia tranquila, no se mostró ofendida por la suposición de Bertille y contestó con la mayor naturalidad:


  —Me lo regaló mi hermano.


  Comprendió la joven que su interlocutora decía la verdad, y prosiguió, dulcificando el tono:


  —Perdonad si insisto… Se trata de un asunto muy importante para mí. ¿Sabéis dónde ha encontrado vuestro hermano ese anillo?


  —No me lo ha dicho —contestó Perrette más asombrada aún.


  —¿Qué hace vuestro hermano? Mejor dicho, ¿cómo se llama?


  —Gringaille, señora.


  Bertille se estremeció. Frunció las cejas y se quedó un momento pensativa, como quien se esfuerza por recordar algo que tiene olvidado. De pronto brillaron sus ojos y una sonrisa iluminó su precioso rostro.


  —¡Sí, sí! —exclamó vivamente—. ¿Vuestro hermano, no está al servicio de un joven…?


  —Sí, señora; del señor Juan el Bravo —interrumpió Perrette, y una sospecha que cruzó por su mente le oprimió el corazón.


  —¿Conocéis a Juan el Bravo? —tornó a preguntar Bertille, radiante de alegría.


  Perrette palideció y a su vez miró fijamente a Bertille como si hasta entonces no la hubiese visto jamás o no la hubiese visto bien. Sin embargo, no vaciló en responder con voz segura:


  —Nos conocemos desde niños. El me llama su hermanita y yo le quiero como a un hermano… Y vos, señora, ¿le conocéis también?


  Bertille, con ademán de encantador abandono, echó los brazos al cuello de Perrette, la estrechó contra su pecho y, llena de rubor, le susurró al oído:


  —Seremos cuñadas…, porque o seré esposa suya o de nadie. ¡Ah! Decidle que venga a sacarme de aquí.


  La planchadora se apartó de ella con cierta brusquedad y repuso en tono bastante seco:


  — ¡Silencio! Vienen la hermana y mi criada.


  Bertille no advirtió tan repentino cambio. Para disimular, se puso a repasar la ropa que le había llevado Perrette, afectando indiferencia. La religiosa las encontró ocupadas en esta tarea y aunque las observó con mirada escrutadora, nada pudo sospechar, pues ambas jóvenes estaban tranquilas y silenciosas.


  Al oír la imprevista confesión de Bertille, Perrette, a pesar de lo dueña que era de sí misma y de lo completa que había sido su renunciación, sintió el corazón oprimido por un dolor espantoso que le atenazaba, y su primer movimiento, instintivo, desde luego, fue el de retroceder y apartarse de ella. La llegada de la hermana no pudo ser más oportuna para sacarla de aquella embarazosa situación. Repuesta en seguida y recobrando el imperio sobre sí misma, antes de salir dirigió a Bertille una mirada llena de promesas. La pobre cautiva comprendió el significado de aquella mirada y se llevó la mano al corazón como para contener sus latidos tumultuosos.


  Capítulo VIII


  El corral de la abadía


  Lector amable: es preciso que hablemos de las gallinas y los patos de la abadía, porque los hechos y los gestos de estos volátiles ejercen bastante influencia en la continuación del presente relato.


  En lo alto de la montaña de Montmartre, a mitad de camino aproximadamente, entre la capilla de San Pedro, en la cima, y la del Mártir, en el medio, había una especie de plaza limitada al Norte, es decir, la cumbre del monte, por algunas viviendas; al Sur, por un gran prado, en forma de lengua, que terminaba a pocos pasos de la capilla, rodeado de una empalizada; al Este, por los muros de la abadía, que tenían una entrada hacia el Nordeste; y al Oeste por un caminillo que iba hacia el Norte hasta la fuente del Hito y hacia el Sur hasta la capilla.


  A lo largo de este caminillo, prados, canteras y yeserías. En uno de esos prados, al borde de la plaza, una alquería que es lo que más nos interesa. Habitaban en la alquería algunos campesinos que estaban al servicio de la abadía. Había además dos grandes prados separados por un alto seto. En uno de ellos picoteaban centenares de gallinas, y en el otro, en cuyo centro existía una especie de lago, recreábanse numerosos patos. Aquello no era otra cosa que el corral de las monjas. Otro seto separaba el corral de la plaza.


  En dicha plaza veíase un monumento, medio derruido, de forma triangular, y algunos pasos más allá una cruz.


  Tal es la decoración. Pasemos ahora a los actores.


  El año anterior habíanse encontrado en el corral una docena de huevos de patos silvestres. El pato silvestre no es tan gordo como el doméstico, pero su carne es más sabrosa y delicada. El campesino que cuidaba del corral hizo incubar por una clueca los huevos y obtuvo un pato y dos patas. El resultado no fue muy lisonjero, pero si lo suficiente para la reproducción.


  El pato silvestre se domestica fácilmente: basta cortarle las plumas gruesas de un ala. De lo contrario, si levanta el vuelo, no se le vuelve a ver jamás. Así se hizo en el corral de la abadía.


  El pato silvestre es monógamo; pero es muy complaciente, y si le ponen en el trance de tener que apechugar con dos o tres hembras, las acepta de buen grado. Y el nuestro tenía dos, que eran a la vez hermanas suyas.


  Era un pato bonachón, algo estúpido, sin pizca de malicia y muy tranquilo. Tenía hermosa cabeza de reflejos azul y esmeralda, un collar blanco, magnífica pechuga morada, espléndido vestido gris perla, faldones azul marino y patas anaranjadas. Era, en fin, un animal hermoso, y como sabía que lo era, se contoneaba orgulloso al andar. ¡Con qué gravedad y prosopopeya hablaba con su voz de sochantre! ¡Cuá, cuá, cuá! Con lo cual quería decir seguramente: ¡Mirad qué bonito soy!


  Sus dos hembras eran muy sencillas y vestían modesto manto de color castaña moteado de blanco. Tenían ojos pequeños, redondos y centelleantes de malicia.


  Parecían muy seriecitas, buenas y meticulosas, pero en realidad eran dos malas pécoras. El calzonazos de su marido se dejaba llevar de ellas por la punta del pico. ¿Qué estaban las dos patas en su derecho? Conformes. Pero no debían abusar. Considerábanse reinas del corral y creían que todo el mundo tenía que someterse a su capricho. Nadie podía acercarse adonde ellas se encontraban.


  Pero el objeto especial de sus odios y desprecios eran las gallinas. Si alguna se atrevía a acercarse más de lo debido, empezaban al punto a gritar con su voz de falsete, dirigiéndose imperiosamente a su esposo:


  —¡Cuá, cuá, cuá, cuá!… ¡Cuá, cuá, cuá!


  Como diciéndole:


  —¡Échalas de ahí en seguida! ¡Castiga su osadía!


  El pedazo de tonto respondía dócilmente:


  —¡Cuá, cuá, cuá!


  O sea:


  —Está bien, voy corriendo.


  En efecto, aleteando, con el cuello extendido y tocando el suelo con el pico, avanzaba hacia la atrevida gallina y a fuerza de furiosos picotazos la ponía en precipitada fuga.


  Después volvía contoneándose, satisfecho, a recibir las felicitaciones de las dos tiranas.


  No hay animal más estúpido que la gallina. Cobarde, curiosa y glotona, le gusta meter el pico en todas partes.


  Ya hemos dicho que las gallinas estaban separadas de los patos por un seto; pero, naturalmente, aquéllas se abrieron brecha a través del seto para entrar a curiosear en casa de sus vecinos.


  Cierto día, cuatro gallinas invadieron el corral contiguo. Las patas las vieron y lanzaron en persecución de las invasoras a su dócil marido. Se reprodujo la escena que hemos descrito: el pato acometió furioso a las gallinas, y éstas, estúpidas y cobardes, huyeron despavoridas. En su precipitada y vergonzosa fuga, una de ellas metióse por un agujero del seto y las otras tres la siguieron.


  ¡Qué sorpresa! Sin saber cómo, se encontraron en un lugar desconocido, es decir, en la plaza. El monumento triangular de que hemos hablado llamó su atención y hacia él corrieron, llevadas de su curiosidad por saber qué era aquel enorme montón de piedra y mampostería. Detuviéronse prudentemente a cierta distancia para examinar el terreno, y acercándose después poco a poco y con suma cautela, descubrieron un agujero, por el cual entraron con cierta desconfianza.


  Ocho días después eran veinte o treinta gallinas las que, una a una y a veces de dos en dos, pasaron a través del agujero del seto y penetraban en el monumento.


  Al cabo del rato, salía una cacareando:


  —¡Co, co, co, corocó!


  Que en el lenguaje de las gallinas quiere decir:


  —Acabo de poner un hermoso huevo.


  Capítulo IX


  De sorpresa en sorpresa


  Era viernes. Hacía unos ocho días que Juan el Bravo vivía oculto en casa de Perrette la Bonita. Pronto sabremos lo que hacía allí.


  Habían transcurrido quince días desde la famosa comida que Colline Colle habíase visto obligada a dar a Escargasse, Gringaille y Carcagne, y los tres desdichados estaban macilentos, desfallecidos, delgados como husos, desharrapados, sucios, tan cambiados, en fin, que era difícil conocerlos. ¿Cómo habían vivido hasta entonces? Mejor dicho, ¿cómo no habían muerto de hambre? Vendieron sus trajes nuevos de buen paño y sus magníficas botas, y se endosaron los que tenían ya arrumbados por viejos e inservibles. Carcagne llevaba puesto el jubón hecho jirones en cuyo bolsillo había escondido la cajita hurtada a Colline.


  Sólo conservaron sus excelentes espadas. Vivieron algunos días con el producto de la venta de sus trajes y calzado, pero, una vez agotados aquellos recursos, se vieron en los mayores apuros.


  Cuando volvemos a encontrarlos, hacía ocho días que habían sido arrojados de la buhardilla que ocupaban, y dos que no habían comido.


  Hubieran podido volver a su antiguo oficio, pues sabían desvalijar limpiamente a cualquier transeúnte y en pleno día sin que nadie lo advirtiera. Pero ni siquiera pensaron en eso. Habían dado su palabra y no podían faltar a ella. Carcagne no se perdonó jamás el haber hurtado la cajita a "su Brígida".


  Perrette, que era buena y agradecida, les habría socorrido con mucho gusto; pero Gringaille se habría atravesado de parte a parte con su espada antes que recurrir a ella.


  Finalmente, habríanse podido dirigir a Juan, el cual de una manera u otra les habría sacado de apuros, siquiera por el momento; pero ¿podían presentarse a su jefe en aquel estado? ¡Antes la muerte!


  Sin rumbo fijo, sin saber qué hacer ni lo que sería de ellos, abandonaron la ciudad, y tristes, cabizbajos, hambrientos y desesperados, tomaron el camino que conducía a Montmartre, no el de la derecha, que pasaba por delante de la abadía, sino el de la izquierda, el que terminaba en la fuente del Hito y rasaba el corral del convento.


  Sin saber cómo se encontraban en medio de la plaza de que hemos hablado, frente al monumento en ruinas. Los tres desgraciados se pararon en seco, mirándose con expresión de terror.


  Aquel monumento era la horca de la abadía, y ya sabemos el saludable horror que sentían por esa clase de monumentos.


  Hacía muchos años que la horca no servía. Aquella mole ruinosa, de forma rectangular, tenía una puerta que daba al camino por donde ellos habían llegado. A la derecha, es decir al Oeste, hacia la parte del seto por donde habían pasado las gallinas del convento, había una escalera estrecha, empinada, casi sin peldaños, que terminaba en una plataforma sobre la que se levantaban unos pilares medio derruidos, en forma de triángulo.


  De aquellos pilares colgaban alto y corto a los criminales que caían en poder de la autoridad de la abadesa de Montmartre, que tenía el derecho y el fuero de alta, baja y mediana justicia. Pero, según hemos indicado, hacía ya muchos años que las religiosas no hacían uso de ese derecho señorial.


  Mas, como decíamos, Carcagne, Escargasse y Gringaille contemplaron mudos de espanto el siniestro monumento que se levantaba ante ellos.


  De improviso, salió del seto una gallina y se dirigió cacareando hacia la horca, donde desapareció como por arte de encantamiento.


  ¡Caramba! —exclamó Escargasse maravillado—. ¡Una gallina!


  —¡Y otra!


  —¡Y otra!


  —Pues eso se come.


  No dijeron nada más. Se habían comprendido. Como por ensalmo se disipó el miedo que les inspiraba la horca y de un salto se plantaron delante de la puerta. ¡Estaba cerrada! Empujaron con las escasas fuerzas que les quedaban, pero en vano: la dichosa puerta era demasiado sólida y resistente. Era forzoso que entraran, pero, ¿por dónde? ¡Ah! Por la escalera. Y en dos saltos llegaron a la plataforma.


  ¡Victoria! En la plataforma había una parte hundida, por la que podían pasar. Pasaron y en un santiamén se encontraron bajo las horcas patibularias. ¡Pero cualquiera se acordaba ya de las horcas!


  Tres gritos de triunfo, cloqueos ahogados, furioso aleteo, una desbandada y una persecución encarnizada, Nuevos gritos de alegría, precipitada huida de aves de corral que escapaban del monumento y… ¡tres gallinas con el cuello retorcido!


  Se repiten las exclamaciones de júbilo, de bendiciones, de acción de gracias. ¿Qué había sucedido?


  Sencillamente, que habían descubierto unos quince ponederos, diseminados aquí y allá, en cada uno de los cuales había una veintena de huevos, es decir, lo suficiente para alimentarse durante quince días.


  El primer movimiento de los tres cuitados que perecían de hambre fue precipitarse sobre aquellas providenciales provisiones, y en un santiamén sorbieron por lo menos una docena de huevos cada uno.


  —Eso alivia un poquito —dijo Escargasse.


  —¡Y que son frescos! —añadió Carcagne.


  —¡Buena falta nos hacían, por los cuernos del diablo! —apoyó Gringaille.


  Y prorrumpieron en carcajadas En cuanto vieron que tenían asegurado lo necesario para no morir de hambre, recobraron su jovialidad habitual, pero su alegría duró poco, porque Gringaille se puso de repente muy pensativo y dijo luego con triste acento:


  —No podemos vivir únicamente de huevos crudos.


  —Es verdad.


  —Estas gallinas están muy gordas, y no hay medio de sorbérselas como huevos.


  La cuestión era muy grave y valía la pena de estudiarla detenidamente. Y reflexionaron.


  —¡Ya está! —exclamó, de pronto, Gringaille, dándose una palmada en la frente—. Hay que ir al antiguo domicilio de Juan y traerse todos los utensilios de cocina que tiene allí.


  —No sé por qué razón no hemos de instalarnos aquí.


  —Donde no lo pasaríamos del todo mal… Este es un lugar muy fresco y ventilado, y el calor empieza a apretar de lo lindo.


  —Además podemos estar seguros de que nadie vendrá a echarnos.


  —Exacto. Y no tendremos que pagar alquiler, ni caseros exigentes ni vecinos fastidiosos. Lo dicho: aquí nos quedamos. ¿Quién irá a buscar los cacharros?


  —Yo, si queréis —repuso Carcagne.


  El mozo era complaciente, pero no tenía pizca de malicia y añadió cándidamente:


  —Bueno, ¿y qué haremos cuando tengamos esos utensilios? No tenemos manteca, ni un mal pedazo de tocino, ni un triste mendrugo.


  Escargasse y Gringaille se echaron a reír.


  —¡Aquí está la manteca! —dijo gravemente este último designando un montón de huevos.


  —Y aquí el pan —agregó Escargasse con no menos seriedad mostrando otro montón de huevos.


  —Este es el vino —continuó Gringaille cogiendo una gallina por las patas y pasándosela a Carcagne por las narices.


  ——No os entiendo —murmuró éste mirándoles estupefacto.


  —Ni falta que te hace. ¡Ea! Ve corriendo, que cuando vuelvas tendremos aquí todo lo necesario para una buena comida.


  Carcagne se encogió de hombros y no insistió. Tenía absoluta confianza en el que consideraba como a su futuro cuñado, y obedeció sin rechistar.


  Cuando Carcagne se marchó, Escargasse y Gringaille cogieron cierta cantidad de huevos y una de las tres gallinas que habían matado y salieron a su vez. Media hora después estaban de regreso, sin los huevos ni la gallina, pero llevando, en cambio, un pedazo de manteca, un trozo de tocino, un cántaro de vino, de cinco pintas de cabida, y media docena de panecillos tiernos. Habían cambiado ventajosamente sus mercancías.


  Como Carcagne tenía que hacer un buen trecho de camino y tardaría en volver, decidieron examinar, entre tanto, su nuevo domicilio.


  Aquel local debía servir de taller y de depósito de trastos al mismo tiempo. Había allí un cúmulo de objetos heterogéneos y herramientas de distintas clases: bancos, tablones, paja, virutas, un cajón de clavos, una sierra, una barra de hierro y muchos otros útiles, cubiertos todos de polvo y tomados de orín. Evidentemente hacía bastantes años que no entraba allí nadie.


  Terminada la inspección, prepararon el hogar en un rincón, empleando algunas piedras y las virutas y leña que encontraron en abundancia. Cuando volviera Carcagne no tendrían que hacer más que prenderle fuego.


  Gringaille examinó la puerta. Era muy sólida todavía y estaba provista de una buena cerradura y de un enorme cerrojo. Cogió la barra de hierro y con unos cuantos golpes hizo saltar la cerradura. Bastaba el cerrojo para ponerles a cubierto de visitas indiscretas.


  Por otra parte, no era de temer que fuera nadie a molestarles, pues el siniestro monumento inspiraba a todo el mundo supersticioso terror. Hasta los más valientes temblaban al acercarse a él.


  Todo estaba, pues, preparado. Los dos amigos se sentaron en unos banquillos, esperando la vuelta de Carcagne.


  Delante de Gringaille había un agujero en el suelo. Probablemente las gallinas habían escarbado en aquel sitio. Mientras hablaba con Escargasse, hurgaba maquinalmente en el hoyo.


  —¡Caramba! —exclamó de pronto. ¿Qué es esto?


  Se inclinó vivamente sobre el hoyo y empezó a separar con ambas manos la tierra, dejando al descubierto una anilla de hierro.


  —Sí, no me había engañado —dijo—. Mira, Escargasse, aquí hay una anilla y una losa. ¿Qué habrá debajo de esta losa?


  —Alguna cueva, sin duda.


  —Hay que comprobarlo. ¡Quién sabe adónde podremos llegar!


  —Veámoslo —dijo lacónicamente Escargasse.


  Sin pérdida de tiempo pusieron mano a la obra de separar la tierra y descubrir la losa. Gringaille cogió con ambas manos la losa y tiró con todas sus fuerzas, pero no pudo mover la losa.


  Cogió la barra de hierro y la pasó por la anilla. Probaron ambos a levantar la losa, pero fueron vanos sus esfuerzos.


  Examinaron atentamente aquella piedra recalcitrante. Veíanse claramente las cuatro ranuras e introdujeron sin dificultad las hojas de sus espadas por los intersticios, tratando otra vez de levantarla, con igual resultado negativo.


  Colocáronse entonces sobre la losa, para ver si cedía bajo su peso. Nada. Descargaron formidables golpes sobre la anilla, y nada.


  —Sin embargo —exclamó Gringaille desesperado—, esto se ha de abrir de alguna manera.


  Y así diciendo se cogió con ambas manos de la anilla, y empezó a tirar de ella con movimiento de vaivén, como si quisiera arrancarla.


  —¡Hola, hola! —murmuró.


  La anilla había cedido un poco. Tenaz en su empeño, continuó sacudiéndola lenta y metódicamente. A los pocos instantes oyóse el ruido seco de un resorte y la losa empezó a bajar por sí sola muy despacio, hasta dejar al descubierto la meseta de una escalera.


  En aquel momento oyeron pasos rápidos, que reconocieron en seguida. Abrieron la puerta y registraron con la vista el camino. Era Carcagne. Hiciéronle seña de que pasara sin ruido y corrieron el cerrojo con mucho cuidado.


  Ayudáronle sus compañeros a descargarse de lo que llevaba, y enseñáronle luego las provisiones que se habían procurado.


  Carcagne les miró asombrado.


  —¿De dónde habéis sacado todo esto? —preguntó.


  —Hemos vendido unos cuantos huevos y una gallina —contestó Gringaille riendo.


  —¡Caramba! —exclamó Carcagne maravillado—. A mí no se me hubiera ocurrido semejante cosa.


  —¡Pobre muchacho! —dijo Escargasse con acento compasivo.


  —Bueno, pues ahora lo que tenemos que hacer es preparar la comida inmediatamente.


  —Poquito a poco, amigos míos —observó Gringaille—. Si encendemos lumbre saldrá el humo por uno de esos agujeros.


  —¡Naturalmente!


  —Y entonces, extrañados de ver salir humo de la horca querrán averiguar qué sucede, vendrán y nos obligarán a abandonar nuestro refugio.


  —Sin embargo, de alguna manera…


  —Sí, hombre, sí, entendidos. Todo se arreglará. Hay que correr el riesgo de registrar la cueva.


  —Pues a registrarla —dijeron dócilmente los otros dos, y se dispusieron a bajar.


  —Cuidado —repuso Gringaille—. Antes de bajar los tres, es preciso asegurarse de que esta losa no volverá a subir por sí misma y que no quedaremos encerrados ahí abajo como ratones en la ratonera.


  —¡Demonio! —exclamaron los otros dos a un tiempo, retrocediendo vivamente.


  —Primero bajaré yo solo— continuó Gringaille—. Tú, Escargasse, que has visto la maniobra, podrás hacer accionar la losa si es preciso.


  —Entendido. Puedes estar tranquilo.


  El parisiense cogió un puñado de paja para que le sirviera de antorcha y empezó a bajar la escalera. La losa no subió.


  —Debe haber un resorte para cerrarla —pensó Gringaille, y siguió bajando, contando los escalones.


  Al poner el pie en el sexto vio que la losa subía y cerraba la trampa.


  —Perfectamente —se dijo—. Ya está visto de qué se trata. Ahora necesitamos también saber cómo se puede abrir.


  Encendió la antorcha, pues la obscuridad era completa, y se puso a buscar. Como no encontrara nada, continuó bajando. La escalera tenía doce peldaños. Los examinó uno a uno, comenzando por el último, y al llegar al sexto, es decir, al mismo que cerraba la trampa, notó que uno de sus extremos estaba roto y groseramente lañado. Apoyó el pie en aquel trozo y la trampa se abrió. El mismo escalón servía para cerrarla y abrirla. Repitió varias veces la operación siempre con el mismo resultado.


  —¡Admirable! —exclamó.


  Diez minutos después habían bajado a la cueva las herramientas, la barra de hierro, tablones, virutas, banquillos y, naturalmente, los huevos, las provisiones y los utensilios de cocina. Terminado el traslado, cerraron la trampa.


  —Aquí —dijo Gringaille— estaremos tranquilos y seguros de que nadie podrá molestarnos. El humo no delatará nuestra presencia. Pero ante todo registremos bien la cueva; después pensaremos en comer.


  Se hallaban en un pequeño subterráneo que no mediría más de diez pasos de largo por ocho de ancho. Frente a la escalera había una especie de corredor por el que podían pasar cómodamente dos hombres. El corredor tenía una pendiente muy pronunciada.


  Los tres hombres emprendieron el descenso, y a los veinte pasos se encontraron en otra cueva bastante espaciosa y alta de techo y sin salida alguna, al menos en apariencia. Allí les aguardaban grandes sorpresas.


  Ante todo vieron en un rincón unos doce haces de paja y un montón de antorchas.


  Encendieron una, en substitución del humoso atado de paja con que se alumbraban.


  —¡Dos toneles!


  Los golpearon. Estaban llenos. Horadaron uno: ¡contenía un vino exquisito! Los tres hombres se miraron boquiabiertos, e inmediatamente horadaron el otro tonel. También estaba lleno de vino de excelente calidad. ¡Aquello era una gruta encantada!


  Continuaron registrando y hallaron tres cofres enormes. Los abrieron sin pérdida de tiempo. Dos de ellos estaban llenos de armas: espadas, dagas, puñales, armaduras completas, alabardas, pistolas, arcabuces, en fin, un verdadero arsenal. Allí había lo suficiente para armar a una compañía.


  —¿Qué será esto? —dijo Gringaille, preocupado, cerrando los dos cofres.


  El tercero estaba lleno de ceniza. La removieron con las manos y encontraron salchichones, jamones y no sé cuántas cosas más, todas comestibles. Los tres desheredados se pusieron a saltar como locos. ¡En su vida habíanse visto dueños de despensa tan bien abastecida! ¡Tenían asegurada la comida para varios meses, sin que les hubiera costado un maravedí!


  Se acercaron al cuarto cofre, seguros de que lo iban a encontrar lleno de oro y piedras preciosas. Pero, ¡ay!, sólo contenía ocho barriles. ¿Más vino? Si lo fuera no sería de despreciar, pues a juzgar por el envase, tenía que ser añejo.


  Sopesaron uno de los barrilitos. No pasaría de veinte libras; pero, como había ocho, la cantidad no era despreciable. Lo horadaron, pero no salió nada.


  —¡Por las tripas del Papa! ¡Sin embargo, está lleno!


  Lo desfondaron e instintivamente dieron un salto atrás, temblando de espanto. ¡El barrilito contenía pólvora! y ellos, imprudentes, hacía rato que andaban alrededor de él con la antorcha encendida.


  El miedo les hizo circunspectos. Depositaron la antorcha a respetuosa distancia y continuaron el examen de los otros barriles: seis de ellos estaban llenos de pólvora y los dos restantes contenían balas.


  —¡Con esto se puede sostener un sitio en toda regla! —dijo Gringaille, y de nuevo se puso muy pensativo.


  Cerraron cuidadosamente el cofre peligroso, y con todo género de precauciones lo arrastraron hasta el extremo opuesto del subterráneo, separándolo de los demás.


  El registro había terminado. Volvieron a la cueva, llevando consigo un jamón, asaron las dos gallinas y se dieron el mejor banquete de su vida.


  —Se ha de tener en cuenta —dijo gravemente Gringaille— que mientras vivamos discretamente retirados en esta cueva, allá arriba las gallinas a las que nuestra presencia no asustará ya, continuarán proveyéndonos de huevos frescos. Como somos económicos y buenos administradores, iremos almacenando esos huevos, con los cuales podremos obtener esas medallitas que llevan la efigie de nuestro amado rey Enrique IV y que se llaman sueldos, libras o escudos si son de cobre o plata y según su tamaño. Con dichas medallas tendremos todo lo que queramos y, por lo tanto, me atrevería a decir que estamos en camino de hacer fortuna.


  —Con lo cual se demostrará que maese Juan no sabía lo que decía cuando afirmaba que siendo hombres honrados nos expondríamos a morir de hambre.


  Satisfecho su apetito hasta la saciedad, extendieron los haces de paja sobre el suelo, tendiéronse voluptuosamente en la improvisada cama y pocos minutos después resonaban sus ronquidos en la cueva encantada.


  Capítulo X


  Espías espiados


  Carcagne, Escargasse y Gringaille llevaban cinco días en la cueva tan bien abastecida de provisiones de todas clases, libres de cuidados, engordando a ojos vistas y sin desear más que una cosa: que aquella vida dichosa durase siempre.


  Las gallinas continuaban proveyéndolos de huevos frescos, y ellos los iban guardando para proveerse, con el producto de su venta, de trajes nuevos y de la ropa interior más necesaria.


  Carcagne propuso que se vendieran las armas y la pólvora que había en los cofres, pero Gringaille se opuso resueltamente.


  —En conciencia —dijo— no podemos disponer de nada de eso, y mucho menos sin consultar al señor Juan. Lo más conveniente será examinar esas armas y ponerlas en estado de que puedan servir si llega el caso de que sea preciso utilizarlas. Eso, por lo menos, distraerá nuestro aburrimiento.


  ¿A qué móvil obedecía Gringaille para dar este consejo? ¡Quién sabe! Probablemente había dado sinceramente su opinión y no tenía otra mira que la de matar el tiempo, como suele decirse, tanto más cuanto que apenas salían del subterráneo.


  Inmediatamente pusiéronse los tres a limpiar las armas con el mismo afán que si estuvieran en vísperas de entrar en combate.


  Aquel día, quinto de su permanencia en la cueva, era el duodécimo que llevaba Juan oculto en casa de Perrette la Bonita. Era miércoles, y la lavandera tenía que llevar al convento la ropa limpia y planchada.


  Perrette salió acompañada, como de costumbre, de una operaría que llevaba la canastilla. Dicha operaría iba tocada con una capellina obscura que le caía sobre los hombros y le ocultaba casi la mitad del rostro. Así solían tocarse las mujeres del pueblo ya entradas en años y también las jóvenes que querían recatar la cara a las miradas de los galanes demasiado atrevidos. Aquella operaría era una mujer seria. Además no debía estar bien de salud, puesto que llevaba al cuello una especie de bufanda que le tapaba la boca y la nariz.


  Las dos mujeres tomaron el camino que, partiendo de la cruz, conducía a la abadía.


  De pronto les cortó el paso un hombre, que venía en dirección contraria. Aquel hombre era Saetía.


  Perrette sentía hacia él profunda antipatía, aunque el italiano habíase mostrado siempre con ella relativamente amable. Los que aman de veras tienen a menudo intuiciones inexplicables. El encuentro no fue nada agradable para la joven, ni para la operaria que la acompañaba, pero no había medio de esquivarlo. Perrette trató de pasar de largo dirigiendo al florentino una sonrisa, pero éste le cortó el paso diciéndole con marcada ironía:


  —Eres muy orgullosa, hija mía. ¿No quieres dignarte saludar a los antiguos amigos?


  Lo que más inquietó a la joven fue el que Saetta mirase fijamente a la operaria, la cual bajó rápidamente la cabeza y echóse la capellina sobre los ojos.


  —No es que sea orgullosa, sino que tengo que llevar la ropa planchada a las monjas y ya es tarde. Por eso os ruego que nos dejéis pasar, a mi dependienta y a mí.


  Perrette dijo esto con afabilidad y firme e hizo ademán de continuar su camino.


  —Vamos, no hay que correr tanto —repuso Saetta, cortándole nuevamente el paso—. ¿De manera que tienes dependientes? Te felicito, muchacha.


  E inclinándose hacia su acompañante agregó en tono muy serio, pero brillándole los ojos de malicia:


  —¿Es esta tu dependienta? ¡Por Bacco! ¿Sabes que una muchacha tan juiciosa y recatada como eres tú se compromete dejándose acompañar de semejantes obreras? … Lo menos que hubieras debido exigirle era que se cortara las guías del bigote, porque se le ven demasiado.


  Perrette se quedó como de piedra. La supuesta obrera se bajó con rápido ademán la bufanda que le cubría la barba y la boca, y Saetta exclamó, estupefacto, al reconocer a Juan el Bravo:


  —¡Cómo! ¿Eres tú, hijo mío?


  —Querida Perrette —le dijo afablemente Juan—, ve delante. Tengo que decirle dos palabras a Saetta.


  La joven obedeció dócilmente y prosiguió, muy despacio, su camino.


  —¿Te has vuelto loco para detenerme? —gruñó Juan—Desde el momento que me reconociste bajo mi disfraz debiste comprender que tendría sobrados motivos para andar así.


  —¡Si no te había reconocido! —repuso Saetta sinceramente—. Te salía de la bufanda la punta del bigote, y, como eso me intrigó extraordinariamente, quise saber…


  —Bueno —interrumpió Juan, conteniendo a duras penas su cólera—; ¿qué querías saber? ¡Habla! No tengo tiempo que perder.


  Comprendió Saetta que el horno no estaba para bollos ni la Magdalena para tafetanes, pero como le interesaba saber lo que tramaba aquel a quien llamaba hijo suyo, se hizo el desentendido y dijo bajando la voz:


  —Sí. Casi puedo decir que ya es mío.


  —¡Y yo que creí que habías renunciado! —exclamó el florentino.


  Juan se encogió desdeñosamente de hombros.


  —No me conoces, Saetta. Hace ya quince días que rondo por estos lugares… Cayeron sobre mí unos veinte asesinos, y no sé cómo he escapado vivo. La plaza está bien guardada, te lo aseguro. Pero no importa: gracias a este disfraz sabré dónde están escondidos los millones… Mientras ellos multiplicarán los espías y asesinos por la montaña y tomarán todo género de precauciones, yo me levantaré con el santo y la limosna. ¿Entiendes, Saetta? Esos millones serán míos. ¿Está ya satisfecha tu curiosidad? Pues déjame libre el paso.


  —Ve, hijo mío, ve —dijo vivamente Saetta, cuyos ojos brillaron—. Espera que te arregle la bufanda… Hubieras debido afeitarte el bigote… Ea, ya está. ¡Buena suerte!


  Libre del importuno, Juan alcanzó a Perrette de dos zancadas.


  —Si lo que yo creo es cierto —pensaba— la puerta de la abadía estará muy bien guardada y no podremos salir. Saetta va a entrar en funciones. ¡Maldición! ¡Es muy duro fracasar cuando se está a punto de conseguir el objeto tanto tiempo deseado y después de quince días de angustias mortales empleados en tomar toda clase de medidas y las más minuciosas precauciones! Mi mala estrella ha puesto en mi camino a ese maldecido Saetta… Pero, ¿y si me engaño? ¿Y si mis suposiciones son falsas? Todo es posible. Pero como no estoy seguro de no engañarme, lo mejor será que proceda como si hubiera adivinado la verdad… Esto da al traste con todos mis planes, pero ya no hay tiempo de modificarlos, como quisiera.


  En voz baja dio nuevas instrucciones a Perrette, que le escuchó con mucha atención aprobando con repetidas inclinaciones de cabeza.


  Saetta le siguió con la mirada, sonriendo de manera muy extraña. Luego, corriendo a través de la montaña, fue a ganar el camino de la derecha que, como sabemos, pasaba cerca de la capilla y terminaba en la fuente del Hito.


  En el centro de un espacio de terreno rodeado de una valla había una gran abertura por la que los obreros sacaban la tierra y la piedra de las excavaciones. De día, durante las horas de trabajo, se adaptaba a la abertura una puerta a guisa de claraboya; por la noche se tapaba por completo. Saetta se detuvo junto a la puerta y sucedió lo que él esperaba. Desde el interior salió una voz que le preguntó imperiosamente:


  —¿Qué hacéis ahí y qué queréis?


  —Deseo hablar al oficial de guardia —repuso Saetía tranquilamente—. Se trata de un asunto muy grave y urgente.


  —El oficial de guardia soy yo —dijo, abriendo la puerta, el que había hablado antes.


  El florentino llevó aparte al oficial y se puso a hablar con él animadamente.


  * * *


  Apenas Saetta hubo vuelto la espalda a la cruz, trepando ligero la montaña, un individuo se puso en pie en el fondo del foso donde estaba tendido y en acecho. Aquel individuo era el padre Perfecto Goulard, el cual, cuando vio que Saetta tomaba el mismo camino por donde Juan y Perrette habían desaparecido, descendió de la montaña en dirección a la cruz. Se tambaleaba atrozmente y cantaba con toda la fuerza de sus pulmones.


  En el otro lado del camino, frente al foso de donde había salido el borracho, casi al borde del caminillo y a dos pasos del sitio en que Juan había estado hablando con Saetta, había una encina muy frondosa y junto a la encina una roca enorme. Al pie de la roca y a la sombra del árbol se hallaba tendido un hombre. Saetta pasó casi rozándole, pero no le vio. Aquel hombre era Pardaillan.


  El caballero se levantó lentamente, como había hecho Goulard. La expresión de su rostro, ordinariamente frío y sereno, revelaba profunda emoción.


  —Cuando vi pasar a ese fraile —dijo, mirando fijamente a fray Perfecto, que llegaba ya a la cruz—, parecía que estaba borracho. Eso no me chocó, porque le conozco. Cuando se escondió bruscamente y salió después de la hondonada, su cara y sus movimientos eran los de un hombre muy dueño de sí… Ahora vuelve a parecer borracho como una cuba y se tambalea como si no pudiera tenerse en pie. ¿Qué significa esto?


  Se volvió hacia el lado de Montmartre, y mirando a Saetta, que se acercaba a la capilla, murmuró:


  —¿De manera que Saetta y el señor Guido Lupini son la misma persona? ¡Lo había adivinado! Debí obedecer a mi primer impulso y obligarle a desenmascararse.


  Se quedó un momento meditabundo, mirando fijamente a la capilla, pero sin ver nada y pensando:


  —¿Habré tenido la dicha de encontrar a mi hijo y la desgracia, al mismo tiempo, de saber que es un miserable bandido? ¿Es posible? ¡No, no! Sin embargo, ¡por Pilatos!, lo he oído de sus propios labios hace un instante. ¡Jamás hubiera esperado experimentar un dolor semejante!… Pero no hay que precipitarse. El muchacho es muy listo y ha bastado lo poco que le he dicho para que desconfíe de ese desgraciado a quien llama padre. De esto no cabe duda. ¿No habrá tratado de despistarle o de desenmascararle por medio de esa argucia? Pronto lo sabremos.


  Miró a Saetta, que en aquel momento doblaba el ángulo de la empalizada de la capilla, y murmuró:


  —Ya sé lo que va a hacer ese bribón allá arriba. Le encontraré cuando sea hora. No quiero perder de vista al fraile.


  Se reclinó como mejor pudo y medio tendido sobre la hierba siguió con la mirada a fray Perfecto, que bajaba tambaleándose y cantando. Lo mismo que Pardaillan, el jesuita había oído la breve conversación de Juan y Saetta, y cuando salió de la hondonada donde estuvo escondido, dijo para sus adentros:


  —Saetta va a denunciarlo a los soldados de Sully. Ese loco sueña con venganzas complicadas, pero allá él. El hecho es que el hijo de Fausta estorba demasiado y, por consiguiente, debe desaparecer de una manera u otra. La ocasión no puede ser más oportuna. Cuando salga del convento dará de manos a boca con la tropa y es preciso que no falle el golpe. Avisaré a Concini y estoy seguro de que si siguen mis instrucciones al pie de la letra, esta vez no escapará de rositas ese joven temerario.


  Tomada esta determinación, se fingió borracho y cantando y tambaleándose, como hemos dicho, tomó el camino que, pasando por delante de la puerta de la casa de Perrette y del castillo de los Porcherons, conducía a la ciudad por la puerta de San Honorato.


  No había adelantado unos cincuenta pasos cuando apareció en medio del camino otro fraile, sin que nadie hubiera podido decir de dónde había salido.


  — ¡Lo había sospechado! —murmuró Pardaillan.


  Fray Perfecto se adelantó hacia su compañero y cogiéndose a su túnica se tambaleó más aún hasta que logró recobrar el equilibrio y trató de abrazarlo. Entre los dos frailes se entabló una lucha terrible a brazo partido, pues Goulard no cedía en su empeño de abrazar al otro religioso y éste, a quien sin duda repugnaba la embriaguez y la caricia de fray Perfecto, le rechazaba con todas sus fuerzas hasta que, finalmente, de un tremendo empujón le echó a rodar por el suelo y salió corriendo, como si llevara al diablo pisándole los talones, lanzando imprecaciones y anatemas contra aquel borracho indecente que era oprobio de la Iglesia. El jesuita se levantó trabajosamente y, haciendo eses, continuó su camino hacia la ciudad.


  Pardaillan, que había presenciado desde lejos esta escena, tradujo sus impresiones con esta exclamación:


  —¡Comediantes!


  Levantóse luego y se encaminó hacia la capilla.


  En cuanto al monje, cinco minutos después tenía una entrevista secreta con Roquetaille, lugarteniente de Concini, y terminada aquélla salió un hombre montado a caballo y corrió a galope tendido hacia París.


  Capítulo XI


  La ansiada libertad


  Entre tanto Juan y Perrette habían llegado a la abadía. La hermana portera, que el miércoles anterior había visto llegar a la lavandera acompañada de una operaría vestida absolutamente igual que la que iba con ella aquella mañana, no sospechó nada y les dejó pasar libremente. Como se ve, Perrette había preparado bien el golpe.


  Imaginaos su contento al hallarse dentro del convento. Pero aquello no era más que el primer paso. Antes de ir al pabellón de Bertille, Perrette tenía que dejar la ropa limpia y recoger la que tenía que lavar. Afortunadamente esta operación se realizó sin tropiezo, y media hora después de haber entrado en la abadía llegaban a la puerta de la vivienda de Bertille. La hermana que ejercía la doble función de criada y carcelera, entró juntamente con ellos en el pabellón.


  He aquí el primitivo proyecto de Juan: Bertille se pondría un vestido exactamente igual al que él llevaba y que le había sido entregado por Perrette el miércoles precedente. De esta manera las dos mujeres podrían salir fácilmente, o al menos así lo creían sus libertadores. Juan se quedaría en el pabellón hasta que cerrara la noche. Detrás de la casita había una escalera de mano bastante larga para subir al granero y, el joven se serviría de ella para escalar las paredes del convento.


  Pero su encuentro con Saetta desbarató sus planes. Juan estaba convencido de que el florentino habíase apresurado a denunciarlo, describiendo su disfraz. Le acecharían en la puerta y, confundiendo a Bertille con él, puesto que la joven llevaría un vestido exactamente igual que el suyo, se apoderarían de ella y veríase obligada a descubrirse. Y si sucedía esto, Dios sabe los males que hubieran podido sobrevenir. Por lo tanto, era indispensable cambiar de plan.


  Juan se quedó en el umbral, y cuando las dos jóvenes parecían ocupadas en recibir y entregar la ropa, cerró rápidamente la puerta y poniéndole a la religiosa una mano en el hombro le dijo con fría resolución:


  —Señora, si me prometéis callar, nada malo os sucederá; pero si os resistís o intentáis siquiera pedir auxilio, os estrangulo sin compasión.


  Así diciendo le apretó la garganta, no para estrangularla, como había dicho, sino para darle a entender que hablaba muy en serio y llenarla de terror. Así sucedió. La religiosa, temblando de pies a cabeza y castañeteando los dientes, pidió compasión y juró por Dios, por la Virgen y por todos los santos de la corte celestial que callaría.


  Bertille, que se había puesto ya parte de su traje de obrera, acabó de vestirse en un abrir y cerrar de ojos y Perrette le rodeó el cuello con una bufanda igual que la de Juan. Por indicación de éste, vaciaron la cesta y colocaron en ella el vestido y el manto que llevaba Bertille cuando María Ángeles la sacó con engaños de la casa de los Toros. La noble doncella cogió la canastilla y se dispusieron a salir.


  Juan entregó un puñalito a Perrette y dijo, dirigiéndose a la religiosa:


  —Señora, nos vamos a marchar. Iréis en medio de estas dos jóvenes y os dejaréis conducir dócilmente por ellas. Si tropezamos con alguien y pregunta adónde vamos, contestaréis que a cumplir un encargo urgente de la madre abadesa. Al menor movimiento equívoco— añadió, dirigiéndose a la lavandera—, le clavas el puñal en el pecho, sin compasión.


  Perrette asintió con un movimiento de cabeza, y la religiosa, exhalando un gemido, se persignaba repitiendo el mea culpa.


  —¿Me habéis comprendido, señora?


  La monja, a quien el miedo no le permitía articular palabra, hizo seña de que obedecería ciegamente. Juan no dudó de que haría todo lo que se le exigiera. Fue, pues, a coger la escalera y, con ella al hombro, volvió a reunirse con las tres mujeres.


  A pesar de la prisa que se dieron, emplearon en todo esto diez minutos.


  Salieron, sin tropiezo alguno. Perrette y Bertille llevaban en medio a la religiosa, a la que tenían que sostener para que no cayera. Juan las precedía. Cuando llegaron a la alta pared que rodeaba el jardín del convento, el joven apoyó contra ella la escalera y cogiendo de un brazo a la monja, dijo a Bertille con infinita dulzura:


  —Quitaos la capellina y la bufanda y cubríos con ese manto. Es preciso que se vea desde lejos que sois mujer y que por causa del vestido no os puedan confundir conmigo.


  Bertille obedeció dócilmente, y él agregó, sonriendo:


  —Subid por esa escalera y cuando estéis libre echad a andar sin volver la cabeza y sin inútiles apresuramientos y sobre todo, sin preocuparos por mí.


  La joven le miró llena de inquietud.


  —Pero, ¿y vos?


  —Ya os he rogado que no os preocupéis por mí —repuso Juan con igual dulzura—. Únicamente obedeciéndome sin replicar es como podré salvaros.


  Comprendió Bertille que se imponía la obediencia pasiva, y bajó la cabeza. ¡Tenía tanta confianza en su fuerza y en su valor! Mientras ella subía la escalera, oyó que decía a Perrette con voz que la angustia hacía temblar:


  Hermana mía, en ti confío… Llévala a tu casa, que es la única que tiene por ahora, y no te separes de ella ni un instante.


  Estad tranquilo, señor —contestó Perrette con firmeza—; la llevaré a mi casa y velaré por ella.


  La joven lavandera empezó a subir detrás de Bertille.


  —Señora —dijo Juan a la religiosa—, voy a subir también y, por lo tanto, os dejaré libre. Pero os advierto que llevo una pistola y si dais el más ligero grito os alojo una bala en la cabeza.


  No era cierto que llevaba esa arma de fuego; pero la monja le creyó, que era lo que él quería. En dos saltos estuvo a horcajadas sobre la pared, y pasando al otro lado de la escalera ayudó a descender a las dos mujeres. Luego se despojó rápidamente de sus vestidos de mujer y los arrojó a la canastilla de la ropa.


  La parte de la pared que habían escalado daba a la plazoleta donde se levantaba la horca del camino que, rasando los muros, descendía en empinada cuesta y pasaba por delante de la puerta principal de la abadía. Juan indicó a Perrette que debían seguir el camino abierto en el extremo opuesto de la plazoleta, el que pasaba tocando al monumento medio derruido, y recomendó una vez más a las dos jóvenes que no se preocuparan por él.


  —Señora —dijo luego cortésmente, dirigiéndose a la monja—, os ruego que me perdonéis. Las circunstancias me han obligado a trataros, muy a pesar mío, en la forma que lo he hecho.


  Dicho esto descendió tranquilamente por el otro lado de la pared. En el momento de tocar el suelo con el pie, oyó gritos que partían del jardín del convento: la monja había recobrado la voz. Pero Juan no hizo caso y siguió con la vista a Perrette y Bertille, que a buen paso atravesaban la explanada, alejándose del convento. Volvióse después hacia el camino opuesto y vio un pelotón de guardias apostados en la puerta de la abadía.


  —Ahora comprendo —murmuró sonriendo tristemente— por qué tenía Saetta tanto empeño en que realizara ese robo. ¡Quería que me cogieran con las manos en la masa!


  Pero Juan tenía otras cosas más graves en que pensar de momento y aplazó para mejor ocasión el ajuste de cuentas con el florentino. ¿Seguiría a las dos jóvenes o echaría por otro camino? ¿Por qué motivos vacilaba? ¿Pensaba, acaso, en ponerse a cubierto de toda persecución y esconderse hasta que hubiera pasado el peligro? Nada de eso. Temía, con razón, que le atacaran de improviso, y si escoltar a las jóvenes para defenderlas era lógico y natural, hubiera sido insensato meterlas en medio de la pelea. Cuanto más se alejaban ellas, más seguras estarían. Estando en estas vacilaciones, reparó en un hombre que salía de la parte posterior de la horca, donde estaba en acecho, y exclamó lleno de júbilo:


  —¡El señor de Pardaillan! ¡El cielo lo envía! ¡Ahora sí que está salvada!


  Bertille, que también había reconocido al valeroso caballero, corrió hacia él y con un movimiento espontáneo, impulsivo por completo, le explicó en pocas palabras su situación. Pardaillan se apresuró a tranquilizarla y se puso a sus órdenes. Lejos de mostrarse compadecido de la suerte de la joven, le dijo que se alegraba con toda su alma. Parecía muy contento y lo estaba, en efecto, porque pensaba:


  —¿De manera que lo que él buscaba en la abadía no era el tesoro, sino libertar a su novia? ¡Y yo, necio de mí, que llegué a sospechar!


  En aquel momento vio subir por el mismo camino que ellos tenían que bajar una tropa numerosa. Pardaillan se volvió hacia el joven, y con ademanes y gestos muy expresivos, que éste entendió perfectamente, le indicó que él se encargaba de las dos muchachas, que la falda de la montaña estaba muy bien guardada y que, por lo tanto, debía ponerse en salvo siguiendo monte arriba.


  Hecho esto se colocó entre Bertille y Perrette y los tres echaron a andar tranquilamente. Pronto tropezaron con la tropa que subía; y como el camino era estrecho tuvieron que pasar por entre las filas de soldados que andaban precipitadamente y apenas si repararon en el caballero y las dos jóvenes a quienes acompañaba.


  Debemos advertir que Pardaillan, para dirigirse a la capilla, dio la vuelta a todo el cerro y pudo darse cuenta de las precauciones tomadas por Concini y el oficial, los cuales habíanse apostado en los alrededores de la puerta de la abadía con unos cuarenta hombres, soldados unos y asesinos asalariados por el florentino los demás.


  Mas en tanto que la parte baja de la montaña, es decir, las cercanías de la capilla y de la puerta de la abadía, estaban muy bien guardadas, en lo alto no se había establecido ninguna vigilancia, lo cual demostraba, y así creyó el caballero, que Concini y el oficial estaban convencidos de que Juan el Bravo había de salir forzosamente por la puerta del convento. Por eso hizo señal al joven de que debía seguir montaña arriba y él acompañó tranquilamente a las dos muchachas.


  —Cuando Concini caiga en la cuenta de que es preciso dar una batida por el cerro, Juan estará ya bastante lejos y no podrán dar con él. En cuanto a Bertille no hay temor de que tropiece con el favorito de la reina, porque éste no abandonará la puerta de la abadía por nada del mundo.


  Esta seguridad no impedía a Pardaillan que estuviera alerta.


  De vez en cuando volvía la cabeza para cerciorarse de que nadie les seguía y media hora después al entrar, por fin, en casa de Perrette, estaba persuadido el caballero de que no habían sido vigilados y que por consiguiente el nuevo refugio de Bertille sería un secreto para todo el mundo. Respecto a Juan, creía que habría dejado atrás la aldea de Clignancourt, y estaría en camino hacia la puerta de San Dionisio, por la que entraría tranquilamente en la ciudad.


  Por otra parte, como Juan estaba decidido a esperar dos o tres días antes de presentarse en casa de Perrette la Bonita, y Bertille estaba resuelta a no moverse de su retiro y éste hallaba resguardo por la alta pared que rodeaba el huerto, podía considerarse en completa seguridad, a menos que sobreviniera algún acontecimiento imprevisto.


  Pardaillan tenía un golpe de vista admirable. Estaba seguro de que no habían sido seguidos, y era verdad. Pero. . .


  Antes que Pardaillan y las dos jóvenes se detuvieran ante aquella puerta donde Juan estuvo a punto de ser asesinado, un hombre que llevaba la cabeza vendada, había estado rondando por allí. Frente a la puerta había un seto que separaba un prado cercano del estrecho camino que rasaba la pared de la cerca. El hombre examinó el seto, encontró una brecha y metiéndose por ella salió al prado, justamente delante de la puerta.


  Y allí, tendido sobre la hierba y resguardado por el seto, vio entrar a Pardaillan y las dos jóvenes, y oyó al caballero que decía:


  —Aquí estaréis como en vuestra propia casa, señorita Bertille.


  Al oír este nombre, el individuo que estaba en acecho se estremeció y miró a la joven con ojos ardientes, como si hubiera querido grabar sus facciones en la memoria.


  ¿Quién era aquel hombre? ¿Qué hacía allí? Muy pronto lo sabremos.


  Cuando Juan el Bravo vio a las dos jóvenes desaparecer por la explanada, respiró aligerado de un gran peso. Acompañándolas Pardaillan era seguro que llegarían sin tropiezos desagradables a casa de Perrette.


  Tranquilo respecto a este particular, Juan pensó entonces en sí mismo. Ciñóse la espada, que había llevado colgada al cuello bajo su indumentaria de mujer y que tanto le había molestado entorpeciendo sus movimientos. Mientras hacía esta operación dirigió una mirada burlona al compacto grupo estacionado a la puerta del convento y echó a andar con el paso ligero y flexible que le era habitual.


  Ya hemos dicho que el camino pasaba por delante de la capilla de San Pedro, atravesaba la plaza llamada hoy el Cerro y llegaba hasta la puerta de San Dionisio. Pero al pie de la montaña se bifurcaba a la derecha e iba a parar a la encrucijada donde, según hemos dicho también, se levantaba una cruz.


  Esta era la dirección que pensaba tomar.


  El camino de la izquierda, el mismo por donde había bajado Pardaillan y por el cual subía la tropa de que hemos hablado, llegaba hasta la fuente del Hito. Continuaba aún hasta el castillo de Monceaux y de allí a la ciudad por el arrabal de San Honorato.


  Desde lo alto de la montaña donde se encontraba, Juan abarcaba un horizonte mucho más amplio que la llanura que se extendía a sus pies salpicada de pobres casas de labor.


  De pronto divisó un grupo de jinetes que avanzaba a galope tendido. Indudablemente iban en su persecución. ¿Qué podía hacer en tan apurado trance? Adelantar por el camino que llevaba, equivalía a meterse en la boca del lobo. Hacerles frente hubiera sido una insensatez, un suicidio, pues eran demasiados para un hombre solo. No le quedaba otro recurso que dar un gran rodeo, llegar a la fuente del Hito y entrar en París por la puerta de San Horonato.


  Así se disponía a hacerlo cuando percibió en la llanura, del lado de Monceaux, otro grupo de jinetes que corrían hacia Montmartre con tanta velocidad como los otros.


  — ¡Estoy cercado! —exclamó Juan.


  Pero no por eso perdió la serenidad, y continuó avanzando con ánimo de alcanzar la plaza de la Horca. En torno de dicha plaza había algunas viviendas y el corral de la abadía. No le sería difícil llegar hasta allí, ganar de nuevo el camino, salvar el seto y encontrar un refugio donde pudiera pasar la noche.


  Mas para esto era preciso atravesar la plaza antes que fuera ocupada por el enemigo. No eran los jinetes los que le preocupaban, pues les llevaba mucha delantera, sino los hombres que estaban apostados junto a la puerta de la abadía, que podían correrse hacia la explanada.


  Avanzó, pues, con la diestra en el puño de la espada, pronto a desenvainarla y sin correr, pero con paso ligero, el oído atento y ojo avizor. Semejaba una fiera acosada que huyera de sus perseguidores.


  Llegó a la plaza y ahogó un grito de alegría, ¡aún estaba libre! Encaminóse en derechura a la horca, pegado a las viviendas que había a su derecha, y diciendo con sonrisa burlona:


  —Me parece que Concini tampoco me tendrá esta vez.


  Se acercaba a la horca. Pasada ésta estaría de nuevo en el camino donde podría buscar una brecha en el seto. No necesitaría mucho tiempo para encontrarla: en menos de dos minutos daría con ella y los jinetes que avanzaban a brida suelta llegarían demasiado tarde.


  Mientras se hacía estas reflexiones, apareció en la plaza la tropa por entre la que habían pasado Pardaillan y las dos jóvenes. Eran unos veinte hombres mandados por Roquetaille. Los asesinos asalariados vieron al individuo que buscaban y lanzando gritos terribles, corrieron hacia el camino para cerrarle el paso. Uno de ellos se situó en un ángulo del camino opuesto y se puso a hacer señales, llamando a los demás a voz en cuello. Le respondieron clamores de júbilo.


  A su derecha, detrás y delante percibía Juan un galopar desenfrenado que hacía retemblar el suelo. Eran los dos grupos de jinetes, que no tardaron en hacer su aparición en la explanada. A su izquierda oyó el joven la carrera precipitada de los que subían para sorprenderle por la espalda. Delante tenía los veinte espadachines de Roquetaille alineados. Y tanto delante como detrás, a derecha como a izquierda, salían los mismos gritos de:


  —¡Sus! ¡Sus, a él!


  Juan había desenvainado su acero. Paseó alrededor suyo una mirada desesperada. ¡Nada, ni el menor abrigo, ni salida alguna! Si hubiera podido dar unos pasos más se habría salvado. Pero estaba completamente cercado y se consideró perdido sin remisión. Se tornó lívido de rabia y exclamó furioso, desesperado:


  —¿Es posible que yo muera aquí, ahora que ella me espera? ¿Ahora precisamente, cuando la dicha me sonríe? ¡No, no!


  Continuó avanzando y llegó hasta la horca. La pared evitaría que le atacasen por la espalda. De pronto cruzó por su mente una idea y en dos saltos se plantó ante la puerta, y la empujó frenéticamente.


  —¡Maldición! ¡Está cerrada!


  Hubiera querido entrar en el monumento y entretener a sus enemigos, pues en aquellas circunstancias dependía su salvación de ganar todo el tiempo posible. Fracasado su intento, volvióse rápidamente apercibido para la lucha, furioso, terrible, dispuesto a vender cara su vida.


  Pero no le atacaron. Eran veinte contra uno, pero indudablemente Roquetaille había recibido órdenes muy serias y terminantes y las cumplía al pie de la letra. Sin embargo, estaba de tal modo convencido de que toda resistencia por parte del joven sería inútil, que avanzó solo y dijo en tono imperioso:


  —Vamos, ríndete, date preso.


  —El otro día no eras más que un vulgar asesino — repuso Juan—. Parecía que eso era demasiado honroso para ti. Hoy desempeñas un cargo más digno: el de esbirro y proveedor del verdugo. Te felicito.


  —¡Truhán! —rugió Roquetaille—. Has de morir en la rueda, descuartizado.


  —¡Cobarde! —exclamó Juan—. ¡No serás tú quien me prenderás! Acércate, si te atreves.


  En aquel momento desembocaron en la explanada Concini, el oficial y la tropa que mandaba. Sesenta hombres, sin contar a sus jefes, formaban semicírculo ante la horca, rodeando a Juan. Y el galope de los caballos se oía cada vez más cerca.


  —¡Estoy perdido! —dijo Juan con espantosa calma—. De ésta no me escapo; pero, ¡vive Dios!, no me han de coger vivo. Me defenderé hasta donde pueda.


  Tomada esta resolución, buscó la manera de ponerla en práctica. Reparó en la escalera y en un abrir y cerrar los ojos subió por ella y se halló en lo alto de la plataforma. Vagó por sus labios siniestra sonrisa. ¡Ya estaba seguro de que no haría solo el viaje al otro mundo!


  El monumento era demasiado elevado para que pudieran escalarlo fácilmente. Tendrían que subir por la escalera, y ésta era demasiado estrecha y empinada.


  Juan el Bravo se situó en el último peldaño con los pies juntos, como en una revista, el pecho salido, la cabeza alta y la punta de la espada en el extremo de la bota, esperando el ataque con increíble audacia.


  Entre tanto el cerco habíase estrechado. Concini, Roquetaille y el oficial, al frente de sus tropas, se hallaban al pie del monumento. El florentino había tomado estas medidas extraordinarias siguiendo el consejo que le diera fray Perfecto Goulard por conducto del fraile que le envió con este objeto. Al ver a Juan exclamó riendo:


  —El bribón sabe lo que le espera. El mismo se ha colocado debajo de las horcas patibularias. Sólo falta el verdugo.


  —Y tú quieres substituirlo —replicó Juan en el mismo tono—. El oficio es digno de un miserable como tú, pero el verdugo se consideraría deshonrado de tenerte por compañero.


  Concini rechinó los dientes y se volvió airado hacia el oficial, exigiéndole con la mirada que cumpliera las órdenes que tenía recibidas. El oficial se acercó a la escalera e intimó a Juan con voz imperiosa:


  —Entregaos, valiente, en nombre del rey.


  —Sube tú mismo a prenderme si puedes —contestó el joven.


  —Ya veis que toda resistencia es inútil. Ea, venga vuestra espada.


  —Enfundada en tu vientre —repuso Juan.


  El oficial se encogió de hombros.


  —Está bien —dijo con indiferencia, y volviéndose hacia los soldados ordenó: — ¡Prended a ese hombre!


  Soldados y espadachines confundidos se lanzaron al asalto.


  El joven levantó la espada por encima de su cabeza y gritó con voz potente:


  —¡Aquí está Juan el Bravo!


  Los asaltantes subían atropelladamente, empujando los últimos a los primeros. Juan dejó que se acercaran y cuando estuvieron al alcance de su espada empezó a descargar terribles mandobles y estocadas. Su acero semejaba al rayo.


  Al punto se oyeron imprecaciones, lamentos y gemidos acompañados de golpes secos producidos por los cuerpos que caían pesadamente.


  Cuatro hombres yacían inanimados al pie de la horca. Otros estaban ligeramente heridos, y los demás, inmóviles, asustados, vacilantes, permanecían pegados a la pared.


  Juan el Bravo, sin haber recibido el más leve rasguño, prodigioso, radiante, majestuoso, en lo alto del monumento infamante convertido para él en pedestal de triunfo, volvía a levantar la espada sobre su cabeza y a exclamar con voz que recordaba el clarín de guerra:


  —¡Aquí está Juan el Bravo!


  Repitióse el asalto, pero sin precipitaciones, metódicamente, calculándolo todo y resueltos los atacantes a matar, ya que vivo no era posible cogerlo, al terrible truhán. Y por segunda vez se percibieron gritos de angustia, juramentos, gemidos y lamentos y caídas de cuerpos inertes, seguido todo de terror pánico.


  Nadie se atrevía poner el pie en la escalera. En menos de un minuto, nueve hombres habían mordido el polvo y sus cadáveres yacían en medio de grandes charcos de sangre. Y dominando los ruidos que subían de los grupos estupefactos y furiosos la voz tonante del joven lanzando el grito de guerra, que lo era a la vez de triunfo y de muerte:


  —¡Aquí está Juan el Bravo!


  —¡Ese mozo es el diablo en persona! —exclamó el oficial, admirado.


  —Ya os lo advertí —repuso Concini encogiéndose de hombros—. Pero nunca me pude figurar que fuera tan temible. ¡Qué golpes! ¡Nueve hombres en un abrir y cerrar los ojos, y él, ya lo veis, sin un simple rasguño!


  En aquel preciso instante invadió la plaza la tropa de caballería. Eran cincuenta soldados al mando de un capitán, a quien se había unido Longval y Eynaus, curados ya de las heridas que recibieron en el último combate con nuestro héroe.


  Los dos caballeros y el capitán se reunieron con Concini, Roquetaille y el oficial. Este último, contento de librarse de responsabilidades, dio cuenta al capitán de lo que había ocurrido y se puso a sus órdenes, puesto que aquél era superior a él en graduación.


  Juan el Bravo, entre tanto, cobraba alientos, sin perder de vista a sus asaltantes. De pronto se le vio ir y venir por la plataforma, muy atareado al parecer en algo que no se podía ver desde abajo.


  —¡Qué lástima! —murmuró el capitán—. ¡Es un verdadero valiente! Pero, en fin, es preciso cumplir las órdenes del rey.


  El nuevo jefe tomó posiciones. Colocó diez hombres a cada lado de la horca y otros diez frente a la escalera y les dio órdenes en voz baja. Juan les miraba con expresión burlona. Había abandonado la escalera, situándose en medio de la plataforma.


  El capitán levantó el brazo y gritó:


  —¡Adelante!


  Los soldados empezaron el ataque con toda la calma posible. Unos subían cautelosamente por la escalera, apuntando con sus espadas. Los otros formaban escalas con sus cuerpos para saltar la plataforma. Juan no se movió.


  De improviso resonó un grito de guerra, se le vio inclinarse y levantarse vivamente y lanzar sobre los que montaban por la escalera un objeto enorme. Repitió tres o cuatro veces la operación y otras tantas el proyectil monstruoso —un bloque de piedra que el propio Juan tal vez no hubiera sido capaz de levantar en su estado normal —aplastaba las cabezas y los pechos de los asaltantes.


  En el momento en que era mayor el desorden y confusión entre las despavoridas tropas, dejóse oír un aullido salvaje que parecía salido debajo de la tierra y, dominando la voz del joven que gritaba en lo alto, repitieron unos seres invisibles:


  —¡Aquí está Juan el Bravo! ¡Viva Juan el Bravo!


  Abrióse bruscamente la puerta de la horca y tres descamisados, sucios, con las barbas crecidas y el pelo enmarañado, tres individuos de horrible aspecto se precipitaron sobre los soldados espada en mano, gritando como energúmenos y repartiendo estocadas y mandobles y sembrando la consternación y el pánico entre los asaltantes, que huyeron, al fin, a la desbandada.


  Indudablemente Juan reconoció a aquellas fieras desencadenadas que tan oportunamente llegaban en su auxilio, pues descendió rápidamente de la plataforma y se colocó a su lado gritando:


  —¡Adelante, por Juan el Bravo! ¡Adelante, muchachos!


  En menos tiempo del que se emplea en contarlo quedaron despejados los alrededores de la horca: Concini, los oficiales, los soldados y los espadachines asalariados se apresuraron a ponerse fuera del alcance de sus inesperados enemigos. A derecha e izquierda, bañados en su propia sangre, yacían unos treinta hombres a quienes los de la horca habían puesto fuera de combate.


  El capitán estaba lívido de rabia. Concini echaba espumarajos por la boca. Roquetaille,


  Longval y Eynaus se mesaban los cabellos. Los soldados y los espadachines lanzaban espantosos juramentos.


  El capitán se repuso en seguida, y reuniendo a sus hombres les mandó preparar las armas, ordenando luego:


  —¡Fuego!


  A la descarga cerrada contestaron carcajadas y el grito de:


  —¡Viva Juan el Bravo!


  Cuando se disipó la nube de humo, los asaltantes miraron con infinita ansiedad para ver el resultado del diluvio de balas que habían disparado contra sus cuatro enemigos.


  Pero aquellos demonios del infierno habían desaparecido y la puerta de la horca estaba cerrada.


  Capítulo XII


  Batalla descomunal


  Juan el Bravo reconoció en seguida a sus fieles compañeros Carcagne, Escargasse y Gringaille, y por eso bajó a pelear a su lado.


  Si hubieran continuado la lucha, habrían podido seguramente abrirse paso a través de las filas enemigas y llegar al camino; pero Juan se acordó a tiempo de que esto hubiera sido inútil, porque habrían tropezado con la caballería y contuvo a sus compañeros, haciendo un gesto de contrariedad.


  Mas Gringaille le deslizó algunas palabras al oído y la embriaguez de la batalla se apoderó de él.


  A pesar del inesperado socorro que había recibido, Juan se consideraba perdido irremisiblemente, pues si bien habían realizado la sorprendente hazaña de poner fuera de combate a unos treinta hombres, quedaban aún frente a ellos ochenta bien armados que les cerrarían el paso y podrían recibir nuevos refuerzos.


  —No hay salvación posible—pensaba—; pero quiero morir en medio de una apoteosis de sangre y fuego, de la que se hablará durante muchos años.


  Entonces fue cuando Gringaille le dijo;


  —Jefe; nosotros podemos resistir un largo sitio, pues disponemos de armas, municiones, vituallas y de todo lo necesario.


  Estas palabras le causaron viva impresión. ¿No habría exagerado Gringaille? ¿Sería cierto lo que le acababa de decir? ¿Habría más de lo que había dicho? Para salir de dudas no había mejor medio que ir a verlo.


  Hizo una señal a sus compañeros y los cuatro valientes empezaron a retroceder cara el enemigo, más terribles y amenazadores quizá que cuando cargaron sobre él.


  Los soldados habíanse rehecho en el extremo opuesto de la explanada y preparaban sus mosquetes y pistolas.


  —¡Cuidado! —dijo Juan—. ¡Van a disparar!


  —No importa —respondieron los tres a un tiempo—. Ya sabemos lo que se debe hacer en estos casos.


  El peligro era espantoso. Iban a jugarse la vida, pero esto no les preocupaba. Estaban contentísimos de haber llegado con tanta oportunidad en auxilio de su jefe.


  Esperaron impasibles la descarga, sin apartar los ojos de las tropas, y en el momento que el capitán dio la voz de "¡Fuego! se tiraron al suelo. Las balas pasaron silbando por encima de ellos, yendo a aplastarse contra los muros de la horca. Pusiéronse luego en pie de un salto y cuando el humo se disipó ya estaban ellos dentro del monumento y la puerta cerrada con cerrojos y trancas.


  Cuando el capitán comprobó que la descarga de arcabucería había sido inútil y que los cuatro rebeldes habían desaparecido, mandó cercar la horca y concedió a sus hombres un breve descanso, del que estaban muy necesitados. Además, quería reflexionar.


  En su larga carrera de soldado no había presenciado jamás acontecimiento tan extraordinario. ¡Cuatro hombres habían tenido en jaque a ciento veinte, hiriendo o matando a treinta! El estupor, la ira y la admiración al mismo tiempo le arrebataban.


  La horca estaba bien guardada y toda tentativa de evasión hubiera sido infructuosa; en consecuencia, mandó retirar los muertos y los heridos. No tenía ninguna prisa por atacar. Estaba decidido a coger a los rebeldes muertos o vivos, pero quería sacrificar el menor número de hombres posible. Treinta bajas eran ya demasiado.


  Entre tanto Juan el Bravo no perdía el tiempo. Comenzó por examinar la cueva. Gringaille, Escargasse y Carcagne, como medida de prudencia o para distraerse, habían cerrado con trancas la abertura por donde ellos habían bajado; de manera que por aquel lado no era de temer una sorpresa. Asimismo taparon también en un momento el agujero por el que entraban las gallinas, dejando descubiertos algunos, que podían servir de aspilleras, en los costados del edificio y sobre todo en el frente.


  Hecho esto bajaron a la gruta y mostraron a su jefe, con aire de triunfo, las armas, las municiones y las vituallas. Había allí unos quince arcabuces y otras tantas pistolas. Juan dejó las armas blancas y se apoderó de las de fuego que, juntamente con la pólvora y balas necesarias, fueron transportadas a la cueva en un abrir y cerrar de ojos, y prontamente cargadas.


  Por cada agujero o grieta del frente del monumento asomó el cañón de un arcabuz, pues Juan supuso, y con razón, que todos los esfuerzos del enemigo se dirigirían contra la puerta; allí concentró su mayor atención, sin descuidar los otros puntos.


  Tomadas estas medidas, cada cual se colocó en su puesto, prontos a disparar sus armas.


  Concini había separado sus hombres de las fuerzas que mandaba el capitán. No había vacilado en pedir tropas a Sully, porque creía que cuando éstas llegaran estaría todo acabado. Conocía a Juan, pero nunca hubiera llegado a imaginarse tan tenaz resistencia. El capitán, a quien había dado instrucciones concretas, se negó terminantemente a obedecer las órdenes de Concini, lo mismo que había hecho el oficial que mandaba las tropas antes de su llegada.


  A causa de este antagonismo, veíase en las explanada dos grupos que perseguían un mismo fin y sin embargo cada uno obraba por su cuenta y tenía jefes distintos: unos obedecían al capitán y a su lugarteniente; los otros a Concini y a los caballeros asalariados por él. De aquí que, esperando un grupo a que el otro tomara la iniciativa, perdieran un tiempo precioso, que aprovechó Juan para preparar la defensa.


  Finalmente el capitán dispuso el ataque. Seis soldados, llevando una tranca enorme a guisa de mazo, se acercaron a la puerta. Los demás, acostumbrados a la disciplina militar, permanecieron inmóviles en sus filas. No procedieron así los hombres de Concini, pues algunos de ellos, demasiado celosos, se pusieron a buscar trancas o troncos de árboles que les pudieran servir de ariete.


  Los soldados avanzaron lentamente hacia la puerta, linos diez espadachines formaban círculo en torno de ellos, imitando inconscientemente sus movimientos, corno si quisieran ayudarles.


  De repente se oyeron cuatro detonaciones y cayeron otros tantos soldados: los otros dos soltaron la tranca y se quedaron inmóviles, llenos de estupor. Sonó otra descarga y rodaron por tierra cuatro espadachines. Entonces comenzó la desbandada, no sin que alcanzaran las balas de la tercera descarga a otros dos hombres que estaban a sueldo de Concini.


  Los soldados y espadachines que se hallaban detrás del edificio se preguntaban, llenos de terror, qué pasaba, pero no se atrevían a moverse porque allí se consideraban a cubierto de las balas. Cuatro nuevos disparos derribaron a tres hombres, también de Concini, y casi al mismo tiempo mordían el polvo tres más. Bastaron pocos segundos para que los sitiados limpiasen de enemigos los alrededores de la horca. Los asaltantes se retiraron precipitadamente hasta ponerse fuera del alcance de las balas, después de haber hecho una descarga inútil.


  De los cuarenta hombres, sin contar a los caballeros que Concini había llevado consigo, sólo quedaban en pie diez y siete.


  —¡Diez mil libras al que me entregue la cabeza de ese truhán! — rugió, echando espumarajos por la boca y mordiéndose de rabia los puños.


  ¡Ya no pensaba en cogerlo vivo! Sus hombres estaban aturdidos y desmoralizados. La cuantía de la suma prometida era en extremo tentadora; pero el acercarse a la puerta de la horca equivalía a jugarse la vida, y aquellos malandrines tenían mucho apego a su pellejo.


  El capitán, lívido de furor, mordíase las guías del bigote, lanzando horribles juramentos.


  —No volverán a atacarnos antes de que transcurra media hora —dijo Juan con perfecta calma—. ¡Manos a la obra!


  Bajaron a la gruta, arrancaron la tapa a un cofre y lo subieron a la cueva, junto con dos barrilitos de pólvora, que taparon con el cofre. Hicieron luego un surco, desde los barriles hasta la trampa, y lo llenaron de pólvora, cubriéndola después con unos tablones.


  El cofre ocultaba la mina y los tablones la mecha. Recogieron las armas de fuego y las bajaron a la gruta, subiendo en cambio la tapa del cofre con la cual disimularon el hueco que dejara la losa al descender.


  Gringaille, Escargasse y Carcagne se quedaron abajo, en la gruta, y Juan esperó en la cueva el momento oportuno para poner su proyecto en ejecución.


  La promesa de las diez mil libras hizo reaccionar a los hombres de Concini. No hay nada como la codicia para despertar la inteligencia. Algunos de ellos diéronse entonces cuenta de que no había salido ningún disparo del lado izquierdo de la horca, y como esto lo mismo podía ser una estratagema que falta de armas de fuego, quisieron salir de dudas.


  Otros recordaron que Juan les había arrojado piedras enormes, y el haber empleado semejantes proyectiles demostraba que la plataforma no debía ser muy sólida; en consecuencia, decidieron escalar aquel punto. Esperaban ser recibidos a tiros, pero, por fortuna para ellos, les dejaron ir y venir de un sitio a otro sin molestarlos. No se habían engañado: la plataforma no era más que un montón de escombros. Así es que entrevieron la posibilidad de apoderarse de los rebeldes. Los tres o cuatro espadachines que tuvieron aquella idea, buscaron las herramientas necesarias, y provistos de picos y azadones empezaron los trabajos de demolición con todo género de precauciones para hacer el menor ruido posible y no llamar de aquel lado la atención de los asediados.


  Poco rato después, los diez y siete hombres de Concini se hallaban reunidos en la plataforma trabajando con afán, pero muy lentamente a causa de las precauciones que debían tomar para no producir ruido.


  Juan, que desde abajo les oía perfectamente, murmuró sonriendo:


  —Subid, subid todos… La puerta se abrirá para que podáis pasar y cuando invadáis la cueva se producirá la erupción del volcán. .. ¡Vive Dios! Yo podré volar por los aires, pero será con numerosa compañía.


  Concini y sus gentileshombres permanecieron al pie de la horca y a cubierto de las balas, observando los trabajos con devoradora impaciencia.


  El capitán vio la maniobra de las huestes del favorito y no quiso intervenir, porque él también tenía su plan, pero un plan digno de un soldado valiente y leal.


  Situó a sus soldados frente a la horca y fuera del alcance de las armas de fuego de los sitiados, y, acompañado del oficial y con las espadas desenvainadas, avanzó resueltamente llevando un petardo para hacer saltar la puerta.


  Les causó extrañeza que no les recibieran con una descarga cerrada y se detuvieron a unos diez pasos de la horca, preguntándose con cierta inquietud a qué obedecería la inacción del enemigo. Una decena de soldados, electrizados por semejante ejemplo de valor, corrieron a reunirse con ellos, decididos a participar de su suerte.


  Avanzaron unos pasos más y de pronto se abrió la puerta y apareció Juan en el vano, también con la espada enfundada.


  Aquella aparición era tan extraordinaria e imprevista y se verificaba en circunstancias tan excepcionales, que los dos oficiales y los soldados, estupefactos ante aquel rasgo de temerario valor, se quedaron como petrificados.


  Reinó en la plaza un silencio de muerte. Impulsados por una fuerza irresistible, los soldados que contemplaban la escena desde lejos, se acercaron para ser testigos de algo sorprendente que sin duda había de acontecer. Los espadachines de Concini interrumpieron sus trabajos en la plataforma y permanecieron atentos, silenciosos, llenos de angustia. El florentino temblaba de furor; sus gentileshombres habíanse acercado también.


  Juan el Bravo saludó a los dos oficiales quitándose cortésmente el sombrero. En este simple gesto como en su actitud había tan soberana nobleza unida a tanta gracia juvenil, que los dos oficiales, hondamente impresionados, descubriéronse a su vez y saludaron con la misma finura que si se encontrasen en los salones del Louvre.


  —¿Qué deseáis, señores? —preguntó Juan con asombrosa calma.


  Semejante pregunta, hecha en tono tan glacial, después de lo que había ocurrido, desconcertó al capitán; pero, repuesto en seguida, respondió con rudo acento;


  —En nombre del rey os detengo. Entregadme vuestra espada.


  Los dos oficiales se adelantaron al mismo tiempo extendiendo los brazos.


  —¡Cogedle! ¡Por la sangre de Cristo! ¡Cogedle sin más contemplaciones! —gritó Concini, sin poder contenerse.


  Sin mirarle siquiera, como si no le hubiese oído o el florentino no existiese para él, Juan extendió también el brazo y dijo fríamente con la misma cortesía de antes:


  —Un momento, señor, os lo ruego.


  Si hubiera hecho algún ademán agresivo, el capitán habríase abalanzado a él sin vacilar; pero hacía tal alarde de desdeñosa calma que el leal soldado, nuevamente impresionado, se contuvo a pesar suyo.


  —"¡O Cristaccio!" —rugió Concini, fuera de sí—. ¡Discutir con ese truhán cuando no hay más que echarle la mano al cuello!


  Se alejó furioso, y haciendo seña a los caballeros de que le siguieran, se dirigió al otro lado de la horca y gritó a sus hombres:


  —Continuad vuestros trabajos y daos prisa.


  Los espadachines obedecieron dócilmente sin preocuparse por lo que sucediera allá abajo.


  —Señor —preguntaba entre tanto Juan—, ¿habéis dicho que queréis detenerme?


  —Creed, señor, que lo siento, porque sois un valiente —contestó el capitán—; pero tengo que cumplir las órdenes que me han dado.


  —En ese caso tendréis que hacerlo aquí dentro, y para ello hay que derribar esta puerta. La tarea no será difícil y yo no me opondré ni permitiré que hagan fuego contra vuestros soldados… Os advierto lealmente, señor capitán, que deploro llegar a tales extremos y que no saldrá vivo de aquí el que se atreva a entrar. Nada más tengo que decir.


  Antes de que el capitán se hubiese repuesto del estupor que le causó tan extraña advertencia, dio media vuelta y cerró la puerta.


  El bravo soldado se quedó un momento pensativo ante aquella puerta cerrada, y murmuró moviendo la cabeza:


  —¡Es tan valiente como cortés! ¡Qué lástima de muchacho!


  Volviéndose impasible hacia los soldados, les hizo una seña. Momentos después la puerta saltaba hecha astillas.


  —¡Quietos! —exclamó el capitán, conteniendo a los soldados que querían precipitarse dentro—. El que entre ahí se juega la vida. Pasaré yo solo.


  Así lo hizo.


  En la cueva no había nadie.


  —¡Ah! —pensó—. Entiendo, aquí hay una salida subterránea por la que han escapado.


  Pero como no olvidaba la advertencia que le había hecho el joven, derramó la mirada en torno suyo y vio la tapa del cofre que cubría la entrada del subterráneo, las tablas que ocultaban el surco lleno de pólvora y el cofre volcado sobre los barrilitos.


  —Apostaría a que debajo de esa tapa hay una trampa por la que han huido.


  Adelantó un paso en aquella dirección… pero en aquel instante se desprendió del techo una piedra que cayó con estrépito. Los hombres de Concini acababan de abrir un agujero en la bóveda.


  —¡Están ahí, escondidos debajo del cofre! —gritó uno.


  La piedra había hecho saltar la tabla que disimulaba el surco que iba desde la trampa al cofre, y el capitán pudo ver como una serpiente de fuego que corría crepitando, y comprendiendo de qué se trataba dio un salto tremendo hacia atrás, gritando:


  —¡Una mina!


  Desgraciadamente, cuatro o cinco soldados a quienes la curiosidad impulsó a seguirle, obstruían la puerta y chocó contra aquel obstáculo viviente al mismo tiempo que se producía una detonación espantosa, hundíase la bóveda, temblaban las paredes y volaban por los aires, envueltos en llamas y humos, miembros humanos, piedras y vigas destrozadas.


  El capitán y los soldados que le siguieron habían sucumbido; de los diez y siete hombres de Concini sólo escaparon milagrosamente con vida cuatro. La explosión fue tan formidable, que esparció los restos de aquellos infelices jóvenes, fuertes y vigorosos, por los alrededores de la abadía y la falda de Montmartre.


  El fuego acabó de destruir la horca de las Monjas. Únicamente quedaban en pie y humeantes, en un prodigio de equilibrio, cuatro paredes que semejaban las de una monstruosa caldera en la que acababan de calcinar los huesos humanos. Gigantesca columna de humo negro y acre, impregnado de nauseabundo olor de carne achicharrada, se elevaba lentamente en caprichosas volutas bajo el sol claro y radioso.


  Capítulo XIII


  Saetta es desarmado


  Saetta habíase quedado rondando por la montaña para enterarse de los acontecimientos, en gran parte preparados por él mismo. Asaltábanle sombríos presentimientos, pues todo lo que había tramado hasta entonces contra Juan, había fracasado. Como era supersticioso, preguntábase a sí mismo si algún poder oculto protegería al joven y los malditos serían él y su venganza.


  Escondido detrás de un seto presenció el combate, y en vista de la vigorosa defensa rugió echando espumarajos por la boca:


  —¡Por los clavos de una puerta! ¡No le cogerán! No lo creía yo tan fuerte como todo eso.


  Pero al ver que Juan se encerraba en la horca, exclamó en un acceso de alegría:


  —¡Ahora sí que estás perdido!


  Mas en seguida asaltóle nueva inquietud que le hizo murmurar:


  —¡Me lo van a matar! ¿Habré esperado veinte años para acabar de esta manera? ¡Infierno y condenación!


  Cuando sobrevino la terrible explosión y el incendio de la horca, Saetta se quedó aterrado y dos lágrimas ardientes, lágrimas de ira y desesperación, rodaron por sus atezadas mejillas: lloraba su fallida venganza.


  Salió de su escondite. Los habitantes de la aldea de Montmartre, que habían permanecido encerrados en sus viviendas mientras duró el encarnizado combate, corrieron en tropel hacia el lugar de la explosión. Los soldados condujeron a los heridos a las casas más próximas y, naturalmente, por ellos supieron los vecinos que todo había terminado. Podían, por lo tanto, salir sin temor a que les alcanzara alguna bala y se apresuraron a satisfacer su curiosidad.


  Saetta confundióse con la multitud y se acercó todo lo que pudo. De la horca no quedaba más que las paredes cuarteadas y un montón de escombros. Juan el Bravo y sus tres compañeros habían perecido, sin duda, víctimas de su resistencia, y sus cuerpos destrozados, carbonizados quizá, yacían bajo los escombros.


  Ante lo irreparable, había que resignarse, y Saetta trató de consolarse a sí mismo, diciendo:


  —¡Bah! Yo quería hacerle morir sobre el cadalso y ha muerto debajo. El resultado es el mismo.


  Empezaba a declinar el día cuando se decidió a regresar a la ciudad. A pesar de los esfuerzos que hacía para reanimarse, el golpe que acababa de recibir era demasiado terrible para que pudiera soportarlo fácilmente.


  —¡Ay del que se atreva a mirarme de través!… ¡Siento una necesidad irresistible de matar a alguien!… Una provocación, una riña, un duelo, sería lo único que podría calmarme algo.


  Desgraciada o afortunadamente no tropezaba más que con soldados o campesinos que estaban harto atareados en recoger los muertos y ni siquiera le miraban. Así llegó hasta la cruz y torciendo luego a la derecha tomó la dirección del castillo de los Porcherons, y pasó por delante de la casa de Perrette la Bonita en el preciso momento en que se abría la puerta y salía Pardaillan al camino. El caballero esperó hasta que la puerta se volvió a cerrar y, según vieja costumbre suya, miró en derredor antes de echar a andar.


  —¡Pardiez! —exclamó al ver a Saetta, que se alejaba con paso ligero—. Ninguna ocasión mejor que ésta para obligar a ese bribón a desenmascararse.


  Dicho esto corrió en pos del florentino y le gritó cuando creyó que podía oírle:


  —¡Eh, señor Guido Lupini, no vayáis tan aprisa!


  Al oír que le llamaban por un nombre que sólo contadas personas podían conocer, Saetta se volvió airadamente y preguntó con el bigote erizado y la mirada centelleante:


  —¿Es a mí?


  —¿A quién queréis que sea si en el camino estamos solos?


  —¿Y cómo me habéis llamado? —tornó a preguntar Saetta con acento amenazador.


  —Guido Lupini —respondió Pardaillan con su calma habitual—. ¿No es ese vuestro nombre, o al menos el que usáis en ciertas ocasiones?


  Saetta resopló con fuerza. ¿No buscaba una provocación, una riña? Podría desahogarse y librarse al mismo tiempo de un individuo a quien no conocía, o de quien no se acordaba y que, en cambio, le conocía a él demasiado bien.


  Recobró al punto toda su sangre fría y asegurándose antes con una rápida ojeada de que el camino estaba desierto, dijo haciendo una mueca horrible:


  —Aunque no os conozco, sabéis de mí más de lo conveniente. Desenvainad vuestra espada inmediatamente, pues me propongo mataros.


  Dicho esto tiró el sombrero y se puso en guardia con la misma calma y corrección que si se encontrara en el estrado de una sala de armas.


  —¡Pobre de mí! —gimió cómicamente Pardaillan—. ¿Quién me había de decir que correr detrás de vos era correr detrás de la muerte, señor Guido Lupini?


  Y a su vez se puso en guardia con no menos desenvoltura y seguridad que el antiguo maestro de esgrima.


  El florentino atacó furiosamente, con el manifiesto propósito de matar, conforme había dicho, empleando sus golpes más certeros; pero su adversario los paraba con tal maestría que el propio Saetta estaba admirado, aunque se guardaba muy mucho de decirlo.


  Consciente de su fuerza y destreza, no sentía inquietud ni impaciencia; al contrario, estaba contento de medirse con un adversario digno de él. Echó mano de su gran repertorio y sacó a relucir sus estocadas más seguras y secretas; pero Pardaillan las paraba con igual facilidad.


  —Os felicito, señor —dijo Saetta sin interrumpir el asalto—, pues habéis parado un golpe que jamás me había fallado.


  —Manejo regularmente la espada —repuso Pardaillan con modestia.


  —Pero observo que no atacáis.


  —Mi fuerte es la defensiva. En el ataque valgo muy poco, sobre todo con un adversario de vuestra talla.


  Pardaillan dijo esto con ese tono entre serio y burlón que engañaba a los más perspicaces, y Saetta no echó de ver la ironía que encerraban sus palabras; pero comprendió que se hallaba frente a frente de un tirador más temible de lo que había sospechado, y apoderóse de él viva inquietud, aunque no por el temor de que le matasen ni de que le tocasen siquiera, pues era valiente, aparte de que no tenía ya apego a la vida desde el momento en que con la muerte de Juan se frustraba su venganza, tantos años esperada.


  —"¡Corpo di Bacco!" —pensaba—. Yo creía que sólo Pardaillan podía medirse conmigo. ¿Quién será este hombre? ¿El propio Pardaillan? ¿Por qué no? Debe ser de su edad… Pero no, Pardaillan hubiera atacado y éste se limita a defenderse, aunque admirablemente, eso sí… ¡Hay que acabar de una vez!


  Y con este propósito hizo una serie de fintas maravillosamente ejecutadas y preparó el famoso golpe a que debía su sobrenombre. Había perfeccionado de tal modo dicha estocada que la consideraba irresistible, tanto más cuanto que a nadie la había enseñado. Se tiró, pues, a fondo, diciendo en italiano;


  —"¡Teco la saetta!" (¡Ahí va el rayo!).


  —"La paro" —contestó Pardaillan en el mismo idioma, con calma desconcertadora.


  Despavorido, estupefacto, sin saber lo que le pasaba, Saetta dio un salto atrás, repitiendo;


  —"¿Cosa é? ¿Cosa é?" (¿Qué es esto? ¿Qué es esto?).


  Pardaillan tomó de improviso la ofensiva y atacó con horrible furia. Saetta tuvo que recurrir a toda su ciencia para parar los golpes de su adversario. Comprendía que su vida dependía de un hilo, pero no era esto lo que le preocupaba, sino la maestría incomparable de aquel hombre. Se olvidó de Pardaillan, de que tenía que matar a aquel individuo porque poseía un secreto que no le convenía que se divulgase, se olvidó de todo, en fin, para pensar únicamente en el asombroso esgrimidor que tenía delante y al que hubiera querido tocar siquiera, aun a costa de la mitad de su sangre.


  El juego de Pardaillan era, como había sido un momento antes el del florentino, una serie de fintas rapidísimas para preparar un golpe. A Saetta le falló el suyo, pero no así al caballero, que hizo saltar por los aires la espada de su adversario, describiendo un semicírculo y yendo a caer a sus espaldas, lejos del florentino.


  Saetta dio otro salto atrás, y adivinando por aquel rasgo con quién se las había, exclamó aterrado:


  —¡Vos sois el señor de Pardaillan!


  —Sí —contestó sencillamente el caballero.


  El florentino, con el pecho salido y los ojos desorbitados, le miraba obstinadamente. Habíase apoderado de él una rabia loca, terrible, infernal. ¿Acaso no bastaba con el fracaso de su venganza y se le imponía la humillación de verse desarmado —¡él que se creía el mejor maestro de armas del mundo entero!— por el padre de su víctima?


  Este pensamiento le exasperó de tal modo que ansió le quitaran una vida que ya no tenía objeto y que no podría soportar, emponzoñada por la deshonra, las penas y la desesperación. Irguió, pues, la cabeza, cruzóse de brazos y dijo en tono de reto, mirando de hito en hito al caballero:


  —¡Mátame!


  Si hubiera querido mataros —respondió Pardaillan— lo hubiese hecho cuando estabais en estado de defenderos. No os mataré, pero quiero que hablemos.


  Saetta rompió a reír a carcajadas.


  —¡Pues es verdad! Me había olvidado de que queríais tener noticias de vuestro hijo. Os las voy a dar, y muy recientes por cierto.


  Pardaillan se quedó estupefacto. Le había bastado mirar al antiguo maestro de armas para hacerse cargo de que por medio de la amenaza nada conseguiría y pensaba en la manera de obligarle a hablar; éste, anticipándose a sus deseos, ofrecíase espontáneamente a hacer de buen grado lo que de ninguna manera hubiera hecho por fuerza. Notó el caballero que el italiano estaba sobreexcitado y que una palabra suya podría ocasionarle un acceso de locura. Calló, pues, y esperó impasible a que se explicase. Y Saetta habló, pero con tanta vehemencia, con insolencia tan provocativa, que dijérase trataba de exasperar a Pardaillan para que le asestase el golpe mortal que ansiaba.


  —¡Vuestro hijo! He sido quien le ha educado para hacer de él lo que es: un truhán, un truhán miserable a quien todo el mundo conoce por Juan el Bravo… Mi más vivo deseo era hacerle morir en el cadalso, por mano del verdugo, de la misma manera que su madre hizo morir a mi hija Paulina… ¿Entendéis? Bueno, si queréis a vuestro hijo… id a la horca de Montmartre, removed los escombros, buscad bien y tal vez encontraréis, entre los huesos calcinados de muchos hombres, los restos del que fue vuestro…


  No pudo terminar. Pardaillan le cogió por el cuello y rugió con voz tan espantosa que hizo estremecerse a Saetta:


  —¿Tú has hecho eso, miserable? ¡Repite lo que has dicho! ¿Dónde está mi hijo?


  —Sepultado bajo los escombros de Montmartre— repuso Saetta con temeraria obstinación.


  El caballero lo levantó en vilo como si fuera una pluma, lo balanceó un instante sobre su cabeza, con ánimo de estrellarlo contra el suelo, y Saetta no dudó de que había llegado su última hora.


  —¡Mejor! —pensó—. ¡Más vale reventar de una vez!


  Sin embargo, cerró los ojos.


  Mas Pardaillan lo dejó caer bruscamente y le dijo con voz terrible:


  —¡Vete! ¡No mereces la pena de que me tome la molestia de aplastarte! ¡Vete!


  Había tal brillo en sus ojos, su aspecto era tan majestuoso e imponente, que Saetta creyó ver en él la encarnación del castigo del Cielo. Y el que no tembló cuando se vio a merced de adversario tan temible, el que tanto deseaba la muerte, sintió un miedo supersticioso que puso alas en sus pies y le hizo echar a correr desalado, murmurando oraciones y jaculatorias.


  Pardaillan no se dignó siquiera mirarle. Le volvió la espalda y encaminóse a la horca de las Monjas diciendo:


  —Puede ser que ese bribón haya exagerado… Pero ¿quién sabe?


  Capítulo XIV


  Otra vez sobre las huellas


  No le quedaba a Concini ni uno de los cuarenta espadachines que había llevado consigo a Montmartre. Unos quince habían muerto, los cinco o seis que habían escapado con vida casi milagrosamente habían huido poseídos de terror pánico, y los restantes, heridos de más o menos gravedad, tendrían que guardar cama durante algún tiempo.


  El florentino no tenía a su alrededor más que a sus tres gentileshombres, que sólo habían recibido ligeras contusiones. A pesar de que no cabía duda de que Juan el Bravo yacía sepultado bajo los escombros de la horca, Concini no quiso abandonar aquellos lugares hasta la caída de la tarde. A esa hora emprendió el regreso a la ciudad, tomando el camino de la derecha, en el preciso momento que Pardaillan subía el de la izquierda.


  Concini, sombrío y preocupado, marchaba delante de sus acompañantes. Cerca de la cruz tropezaron con un hombre que llevaba la cabeza vendada; era el mismo que vimos escondido detrás de un seto cuando Pardaillan hacía entrar a Bertille en casa de Perrette la Bonita.


  —¡Hola, Saint-Julien! —dijo uno de sus compañeros—. Llegas demasiado tarde.


  —¿Ha sido cogido el truhán? —preguntó Saint— Julien.


  —Ha muerto —contestó Concini con más pesar que alegría.


  —¡Maldición! —rugió el de la cabeza vendada—. ¿Es posible que cuarenta hombres no lo hayan podido coger vivo?


  —¡Tiene gracia este Saint-Julien! —repuso secamente Longval—. De los cuarenta hombres que llevábamos ya ves los que nos quedan: ¡ni uno!


  —Lo único de que hay que asombrarse —apoyó Roquetaille— es de que estemos vivos nosotros. ¿Verdad, monseñor?


  Concini asintió con Ain movimiento de cabeza.


  —¿Acaso ese hombre era el diablo en persona?— preguntó estupefacto Saint-Julien.


  Concini y sus gentileshombres rechinaron los dientes y mascullaron imprecaciones y juramentos.


  —¡Y yo que quería comerme su corazón! —exclamó Saint-Julien con intraducible acento de pesar.


  —Sí, querido Saint-Julien —dijo Concini cariñosamente—, tienes sobrados motivos para odiarle.


  —¡Ah, monseñor! Yo era realmente lo que se llama un mozo guapo y ese truhán me ha desfigurado por completo. Por eso le odio con toda mi alma.


  —A nosotros no nos ha desfigurado —dijo Eynaus—, pero nos ha maltratado y humillado demasiado y por eso no le odiamos menos que tú.


  —¿Cómo es que te encuentro aquí? —preguntó Concini—. Habíamos convenido en que no saldrías de tu domicilio, porque la herida recibida no te permitiría batirte.


  —Es cierto, monseñor —respondió Saint-Julien—. Pero si la herida no me permitía batirme, no me impedía salir, y como yo deseo ardientemente serviros, me apresuré a poner en práctica una gran idea que se me había ocurrido y que os asegurará la venganza.


  —¿Qué quieres decir?


  Entre tanto habían llegado ante la puerta de la vivienda de Perrette la Bonita.


  —¿Conocéis esa puerta? —preguntó Saint-Julien, deteniéndose.


  —¡Ya lo creo! —exclamó Roquetaille—. Es la misma por donde desapareció el otro día ese bribón.


  —Perfectamente. ¿Veis ese seto? Pues escondido detrás de él me he pasado toda la tarde, y a fe mía que no me ha pesado.


  —Explícate.


  —Decidme, monseñor: ¿la joven que buscáis con tanto interés se llama Bertille?


  —Si. ¿La has encontrado por casualidad? —dijo Concini, anhelante de esperanza.


  —Calma, monseñor —repuso Saint-Julien sonriendo—. ¿Es una muchacha alta, delgada, de unos diez y seis años, rubia como las espigas, ojos azules. ..?


  —¡Sí, sí! ¡Es ella! ¿La has visto? ¿Dónde? ¿Cuándo? ¡Acaba de una vez!


  —Monseñor, esa joven está ahí —repuso Saint-Julien señalando la puerta.


  Concini dio un suspiro que parecía un rugido y sin decir palabra se dirigió hacia la puerta apresuradamente.


  —¿Qué vais a hacer, monseñor? —le dijo Saint-Julien cortándole el paso respetuosamente—. Esa joven está muy bien guardada, os lo aseguro, y si os dejáis ver os exponéis a perderla de vista nuevamente y Dios sabe si la volveréis a encontrar.


  —Tienes razón —respondió Concini retrocediendo vivamente.


  —Esperad unos días y dejadme preparar el asunto. Yo os garantizo que os entregaré la palomita.


  Y añadió con acento de odio feroz:


  —¡Lo único que siento es que ese truhán haya muerto! ¡Qué suplicio le habríamos impuesto por medio de esa muchacha! Dadme un plazo de tres días. .


  —¡No podré esperar tanto! —interrumpió Concini.


  —Habéis vivido un mes sin verla ni saber lo que había sido de ella, y no es mucho pedir que tengáis paciencia dos o tres días más.


  —Está bien —repuso Concini—. Te doy carta blanca, pero me has de prometer que de aquí a dos días. ..


  —La hermosa estará en vuestros brazos. Pero a condición de que no habéis de venir a rondar esta casa durante ese tiempo.


  —Eres muy exigente —gruñó Concini.


  —Por vuestro propio interés lo digo. Si os ven por aquí y os reconocen, lo cual sucederá indudablemente, cuando vengamos para coger al pájaro ya habrá volado.


  —Es cierto. Pues nadie me verá; pero, por Dios, no me hagas esperar demasiado.


  —Estad tranquilo, monseñor —repuso Saint-Julien—, pues al trabajar por vos trabajaré también para satisfacer mi venganza, de manera que tengo tanto interés como vos en que todo salga a medida de nuestros deseos.


  —En ti confío —dijo Concini, y continuaron todos su camino, silenciosos y preocupados.


  El favorito de la reina entró en su casa y Roquetaille, Eynaus y Longval, que estaba algo celoso del naciente favor de su camarada, se retiraron juntos. Saint-Julien, que, según dijo, tenía mucho que hacer, se separó de ellos antes de llegar al domicilio de su jefe.


  Concini estaba de servicio aquella noche en el Louvre, y a cosa de las ocho salió de su casa en dirección al palacio real.


  Detrás de él y a respetuosa distancia, pegado a las paredes se deslizaba un hombre, con la cabeza vendada, que no le perdía de vista: era Saint-Julien.


  Cuando estuvo seguro de que Concini no saldría del Louvre, volvió sobre sus pasos y sin recatarse ya de ser visto, penetró en la morada del favorito, donde era esperado por Leonor Galigai.


  A una muda interrogación de la joven, contestó Saint-Julien resumiendo un relato que hubiera podido ser muy largo:


  —Monseñor no se ha separado un instante de sus hombres y desde la abadía de Montmartre ha venido directamente aquí. Luego se ha dirigido al Louvre, donde acabo de dejarlo. El truhán Juan el Bravo…


  —Lo sé —interrumpió Leonor—: ha muerto sepultado bajo los escombros de la horca, que él mismo ha volado. ¿Es eso lo que teníais que decirme?


  —No señora. He encontrado casualmente a una joven llamada Bertille, a quien monseñor ha buscado en vano durante un mes.


  Aunque el golpe fue muy rudo para ella, Leonor permaneció impasible. Cuando el obispo de Lugon fue a visitarla para darle las gracias por haberle alcanzado el nombramiento de limosnero de la reina, le dijo dónde estaba encerrada la joven. Leonor se apresuró a ir a la abadía de Montmartre y en nombre de la soberana recomendó a la abadesa que se ejerciese la más estrecha vigilancia cerca de Bertille; así es que estaba segura de que sería muy difícil averiguar el lugar donde estaba prisionera. En su interior lanzó la Galigai una maldición, pero tranquila en apariencia, dijo mirando fijamente al espía:


  — ¡Caramba! Cantadme eso.


  Saint-Julien le refirió cómo habiéndosele ocurrido la idea de vigilar lo que él llamaba la guardia del truhán vio entrar a un caballero de elevada estatura, acompañado de dos jóvenes, a una de las cuales había llamado señorita Bertille.


  Leonor se hizo dar las señas de la doncella, con la esperanza de que sólo se trataría de una coincidencia de nombres; pero las indicaciones dadas por Saint— Julien no dejaban lugar a dudas: evidentemente era Bertille de Saugis.


  Su mente trabajaba para adivinar cómo había podido escapar la prisionera del convento donde estaba tan bien vigilada.


  —¿Sabéis quién es la otra muchacha? —preguntó.


  —Lo ignoro, señora. Lo único que puedo deciros es que viste traje de obrera y es extraordinariamente bonita.


  —¿Y el caballero que las acompañaba?


  —Se llama Pardaillan. Es un hombre que ha pasado de los cincuenta. Tropezó con Saetta y se batió con él. Ese Pardaillan debe ser un espadachín temible, pues desarmó a su adversario con tal maestría y facilidad que no es posible que le iguale el mejor esgrimidor del mundo. Además está dotado de una fuerza portentosa, pues levantó a Saetta en vilo, lo balanceó sobre su cabeza, con ánimos sin duda de estrellarle; pero le perdonó luego y Saetta echó a correr como si llevara al diablo pisándole los talones.


  —¿Cuál fue el motivo de ese duelo?


  —No lo sé, señora. Yo estaba demasiado lejos para poder oír lo que dijeron.


  —¿Cómo habéis sabido entonces que el caballero se llama Pardaillan?


  —Porque Saetta pronunció su nombre a voz en cuello.


  —Está bien. ¿Habéis dicho a monseñor que sabéis el paradero de la joven a quien buscaba?


  —Sí, señora, y le he enseñado la casa donde se ha refugiado.


  Leonor frunció el entrecejo.


  —¿Por qué tanta prisa? —preguntó.


  —Me encontré con monseñor precisamente al pasar casi frente de la casa y, como no había recibido instrucciones acerca del particular, creí que debía informarle de lo que había descubierto, pero con ciertas reservas. Monseñor quiso entrar en la casa, pero yo le contuve diciéndole que estaba muy bien guardada, lo cual no era cierto, pues cuando salió el señor Pardaillan las dos jóvenes quedaron solas. Además, me ha encargado de preparar el rapto y le he pedido que me conceda un plazo de dos o tres días para llevarlo a cabo; de manera, señora, que sois dueña de la situación.


  Leonor se tranquilizó al oír estas explicaciones.


  —Sois un servidor inteligente —dijo—, y yo me encargo de asegurar vuestra fortuna, señor Saint-Julien.


  El espía se inclinó profundamente.


  Leonor, con la cabeza apoyada en la mano, reflexionaba. Saint— Julien esperaba impasible sus órdenes.


  —Escuchad lo que tenéis que hacer —dijo al fin la esposa de Concini con perfecta calma.


  Y en voz baja le dio sus instrucciones. Un cuarto de hora después Saint-Julien abandonaba el domicilio del favorito.


  Antes de franquear el umbral miró recelosamente a derecha e izquierda, y no viendo nada sospechoso encaminóse con calma a la cruz del Traidor.


  Casi enfrente de la casa de Concini, del lado opuesto a la cruz, había una taberna. En el momento que el espía se retiraba abrióse la puerta de dicha taberna y aparecieron en la meseta de la escalinata Roquetaille, Eynaus y Longval, los cuales vinieron y reconocieron a su camarada a pesar de que ya les había vuelto la espalda.


  —¡Caramba! —exclamó Eynaus—. ¡Es Saint-Julien! ¿Qué habrá tenido que hacer en casa Concini durante la ausencia de su amo?


  —Si la señora Leonor no fuese tan fea y no estuviese tan enamorada de su marido — insinuó Longval—, cabría sospechar que Saint-Julien pone a Concini lo que, según malas lenguas, Concini pone al rey.


  —¡Eso sería una bribonada! —dijo Roquetaille, y los tres rieron a carcajadas.


  Como empezaban a sentir cierta aversión hacia su camarada, se cogieron del brazo y tomaron dirección distinta para no tropezar con él.


  Capítulo XV


  La clave del tesoro


  Pardaillan subió en cuatro trancos a la plaza de la horca y se fue derecho a los escombros. Allí estaban todavía los soldados, desenterrando cuerpos humanos destrozados, y los campesinos que contemplaban el lugar de la catástrofe.


  Naturalmente, no se hablaba de otra cosa que del horrible siniestro. Las primeras palabras que oyó bastaron a Pardaillan para adivinar que fue su hijo quien hizo volar el monumento e irguiéndose con la mirada centelleante murmuró:


  —¡Caramba! Eso cambia el aspecto del asunto. Para que pudiera hacer volar esa mole, necesitaba pólvora; y como no es de suponer que, previendo lo que ha sucedido, convirtiera de antemano la horca en polvorín, fuerza es admitir que ha dado con la gruta donde estaban escondidas las armas y las municiones. .. Si es así se encuentra sano y salvo. . A menos que. .. ¡Diablo! Eso es preciso averiguarlo.


  Vio al teniente y se acercó a él, saludándole con mucha cortesía. Era el mismo oficial que había recibido la denuncia de Saetta y mandado la fuerza hasta que llegó el capitán. En el momento que el infortunado capitán penetraba en la horca, él tuvo que retroceder unos pasos para dar ciertas órdenes a los soldados, y a esta casualidad debía la vida.


  Pardaillan no podía dirigirse a nadie que le enterase mejor que él de lo que deseaba saber. El oficial le refirió con mucha amabilidad lo sucedido, desde el principio hasta el fin.


  Al oír el relato de aquella épica aventura, Pardaillan se puso radiante de orgullo y contento, diciendo para su coleto:


  —¡Me parece que el hijo de Pardaillan es digno de su padre!


  Y preguntó al oficial, cuando éste hubo terminado su interesante narración:


  —¿Cómo pudieron esos valientes procurarse armas y municiones? La horca no servía ya y hace muchos años que no ha entrado en ella alma viviente; Por otra parte, yo no sé que ese edificio ruinoso haya sido jamás polvorín ni arsenal.


  —Eso mismo nos hemos preguntado nosotros en vano. Como habéis dicho muy bien, hace mucho tiempo que nadie ha entrado ahí y no es de suponer que existiese un depósito de pólvora. Luego es indudable que los mismos rebeldes la habrían traído.


  Pardaillan sabía ya bastante. Dio las gracias al oficial y se alejó con afectada indiferencia.


  * * *


  Después de haber advertido Juan el Bravo al capitán que quien penetrase en la horca no saldría vivo, se situó en la escalera de la trampa, teniendo la tapa del cofre un poco levantada para poder ver lo que sucedía. Así esperó hasta que la puerta cedió a los golpes de los asaltantes. Entonces prendió fuego al reguero de pólvora, saltó sobre el escalón que hacía funcionar la losa que cerraba automáticamente y en dos brincos ganó el corredor. Cuando se produjo la explosión se hallaba en la gruta rodeado de sus compañeros, los cuales estaban más conmovidos que él por lo que iba a ocurrir.


  Habíanse tendido boca abajo en el suelo y en esa posición permanecieron algunos instantes, algo pálidos a pesar de su indiscutible valor. Aquellos instantes les parecieron siglos. Cuando sintieron temblar ligeramente la tierra y se vieron sanos y salvos, prorrumpieron en carcajadas feroces y se pusieron en pie diciendo chirigotas sobre la triste suerte de los asaltantes.


  —¡Paz a los muertos! —dijo Juan, y añadió con aire sombrío y a media voz, como hablando consigo mismo:


  —¡Pobres hombres!… Yo se lo advertí y siento muy de veras lo sucedido, pero nada tengo que reprocharme, porque yo defendía mi vida y la de mis compañeros, y esto es justo y legítimo: ella misma me lo dijo.


  Gringaille, Escargasse y Carcagne le miraron sorprendidos. ¡Qué ideas tan raras tenía Juan!


  El joven vio caras tan compungidas y se arrepintió de haberles estremecido inútilmente.


  —Decidme, amigos míos —les preguntó poniéndose risueño,— ¿cómo habéis podido acudir tan oportunamente en mi auxilio? ¿Vivís acaso aquí? ¿Qué habéis hecho durante todo este tiempo pasado, picarones?


  Los tres bribones recobraron al punto su jovialidad habitual y refirieron a su jefe la triste historia de su vida hasta que encontraron providencialmente aquel refugio. Nada omitieron, ni la comida que habíanse hecho servir en casa de Colline Colle, a la que hicieron blanco de sus chirigotas. Juan les escuchó atentamente y en extremo conmovido.


  —¡Pobres muchachos! —pensaba—. Por mí se han impuesto tantas penalidades y privaciones. No les creía capaces de tanta abnegación. ¿Cómo podré recompensar jamás tanta fidelidad y tales sacrificios?


  Hacía ya unas dos horas que la explosión se había producido. El tiempo pasaba sin que ninguno de ellos lo notara. Tenían muchas cosas que contar, y como Juan les escuchaba con inalterable paciencia y les hablaba cariñosamente, los tres infelices desheredados estaban en sus glorias.


  Reparó Juan en que había omitido, con una delicadeza digna de toda ponderación, su rasgo de desprendimiento dando a Perrette la Bonita más de la mitad de su pequeña fortuna. Aquello era un motivo más de agradecimiento, pues gracias a la generosidad de los que le llamaban jefe, Perrette había podido establecerse al pie de Montmartre e indirectamente habían contribuido ellos a salvarle y a libertar a su amada.


  Los tres bravos estaban encantados. No se preocupaban por saber cómo podrían salir de aquel subterráneo. Juan les sacaría de allí cuando se lo propusiera.


  El jefe no decía nada. Examinó la gruta, y al ver que allí había víveres para más de una semana, dijo con aire de satisfacción:


  —Tenemos aquí más de lo que nos hace falta. Nos iremos mañana por la noche, pues temo que la plaza esté vigilada durante el día.


  No dio más explicaciones ni sus hombres se las pidieron. Puesto que el jefe había dicho que se irían al día siguiente, él sabría cómo.


  Inmediatamente prepararon sus camas —es decir, los haces de paja que le servían de cama— y encendieron la lumbre para disponer la cena. Entre tanto Juan iba y venía estudiando cuidadosamente el terreno. Repetidas veces subió la escalera de la trampa y con el oído pegado a la losa escuchó con mucha atención.


  —No oigo nada —pensaba—, y me lo explico. El fuego no se debía extinguir todavía y nadie se atreve a acercarse demasiado. ¿Se habrá extinguido por completo mañana? Creo que sí… En fin, esperemos; no tenemos prisa. Aquí, al menos, no caeré en la tentación de ir a rondar la casa de Perrette.


  La suerte de Bertille no le preocupaba, pues tenía absoluta confianza en Pardaillan. Habiéndose encargado éste de velar por la joven, nada había que temer.


  Yendo de un lado para otro percibió, en un rincón de la gruta, un objeto que brillaba bastante.


  —¿Qué es esto? —se preguntó cogiéndolo.


  Era la cajita que Colline Colle había cogido del cofrecito de Bertille y que Carcagne había substraído a la matrona.


  Juan la abrió y tomó el único papel que contenía.


  Ni Colline ni Carcagne lo habían podido leer porque estaba escrito en italiano y ellos no conocían ese idioma.


  Era la cuarta copia del documento que fray Perfecto había quitado mañosamente a Colline Colle.


  Cuando lo hubo leído de cabo a rabo, Juan tuvo un acceso terrible de cólera, y estrujando el papel hizo con él una pelotita que arrojó lejos de sí, juntamente con la cajita.


  —¿Pero es que me ha de perseguir por todas partes ese maldito tesoro?… ¿Es que algún poder infernal ha decretado que lo robe? ¡Por el infierno! Antes que eso sería capaz… ¡Hola! ¿Qué es eso?


  He aquí lo que había motivado esa pregunta. La cajita no contenía más que un papel, al menos así lo creía Juan. Dicho papel lo había sacado, leído y tirado luego convertido en una pelotita. De esto no le cabía duda porque veía la pelotita todavía al pie de la escalera. Pero la cajita, al chocar violentamente contra los escalones, se había roto y de ella se había escapado otro papel que estaba allí sobre un peldaño, a un lado.


  La sorpresa y la curiosidad calmaron su cólera, y su primer movimiento fue el de destruir aquel papel sin mirarlo siquiera. Pero se detuvo indeciso y dijo, al fin, encogiéndose de hombros:


  —¿Por qué no he de enterarme? ¿Sería acaso un crimen? Se creería que temo caer en la tentación, que esos diez millones me deslumbran. ¡Vive Dios! ¡Ni por cien millones ni por todo en oro del mundo me haría yo ladrón!


  Dicho esto tomó el papel y entonces notó que no era uno sino dos los que se habían escapado del doble fondo que tenía la cajita.


  Desdobló uno al azar. Era la quinta copia del famoso documento, escrita en francés. El segundo papel no contenía indicación alguna, pero sí cortes muy raros. Intrigado sobre manera, Juan le dio vueltas entre sus dedos mirándolo por todos sus lados y murmurando:


  —¿Qué demontre será esto?


  Maquinalmente colocó un papel sobre otro y vio que eran del mismo tamaño.


  — ¡Pardiez! —exclamó de pronto—. ¡Ya sé lo que es! ¿Cómo no se me ha ocurrido antes?


  El segundo papel era una clave de las llamadas de cuadrícula. Aplicándola sobre el original, sólo aparecían las frases que daban el sentido exacto del que servía de original.


  Para mayor claridad de nuestro relato, nos vemos obligados a reproducir de nuevo, íntegro, el texto del documento que el padre José leyó traduciéndolo del latín, Saetía en italiano, Pardaillan en español y Juan en italiano primero y en francés después.


  "Capella de Sancto Martyrio.


  (Situada al este y debajo de la horca de las Monjas). Cavad en el claustro, del lado de París. Se descubrirá una bóveda bajo la cual "existe una escalera de" 12 peldaños que termina en una cueva en la que hay un altar. Sobre la piedra de ese altar hay grabadas 12 rayas figurando "12 peldaños". Cavad en el duodécimo peldaño coronado por una cruz griega y quedará descubierto un grueso botón de hierro. Tirad con fuerza de ese botón y se descubrirá una fosa. Cavad en esta fosa "hasta que se encuentre una losa. Debajo de la losa hay un ataúd. El tesoro está en el ataúd."


  Aplicando la cuadrícula a este papel he aquí lo que leyó Juan:


  ". . .Debajo de la horca de las Monjas, existe una escalera de 12 peldaños. Clavad en el duodécimo peldaño hasta que se encuentre una losa. Debajo de la losa hay un ataúd. El tesoro está en el ataúd."


  El joven se quedó un momento pensativo ante el último peldaño de la escalera.


  —¿De manera que el tesoro está escondido debajo de esta escalera? —pensaba—. ¿Por qué no lo he de ver?… ¡Bah! ¿Qué me importa ese tesoro?


  Añadió sonriendo:


  —¡Tiene gracia! Los otros, el rey, la reina, Concini y los demás que codician el tesoro están haciendo excavaciones debajo de la capilla. ¡Qué chasco se van a llevar! Me gustaría ver la cara que pondrán cuando vean que han perdido el tiempo y el dinero buscando un tesoro que no existe en el sitio que ellos suponen.


  De pronto se puso muy serio, dobló los dos papeles y recogiendo el que había tirado guardóse los tres en el jubón, preguntándose.


  —¿Cómo se encuentra aquí esta cajita? ¿La han perdido o la han dejado en este sitio intencionalmente?


  Y en uno u otro caso, ¿cuánto tiempo hará ya que está en esta gruta? ¡Cualquiera lo puede averiguar! ¡Bah! No pensemos en esto.


  Volvió a reunirse con sus compañeros, y como todos tenían apetito y la cena estaba preparada, sentáronse ante el cofre que les servía de mesa.


  Mas en el momento que se disponían a dar cuenta de una gran tortilla que habían hecho, se oyó una voz clara y fuerte que decía:


  —¡Eh, amigos, yo también quiero mi parte!


  
LA CASA MISTERIOSA


  Capítulo I


 Un huésped inesperado


  En el silencio de la gruta donde Gringaille, Carcagne y Escargasse disponíanse a comer acompañados de Juan el Bravo, la voz conocida de Pardaillan resonó como la de una aparición.


  Los cuatro jóvenes se volvieron sobresaltados. Un hombre a quien nadie había visto entrar ni sabían por dónde había podido hacerlo, puesto que allí no había ninguna puerta, se hallaba en medio de la gruta y se adelantaba hacia ellos tranquilo y risueño.


  —¡El señor de Pardaillan! —exclamó Juan.


  Su sorpresa fue tan grande que se quedó como atontado, con la tortilla en la mano, sin acertar a proferir palabra y mirando en torno suyo con ojos desorbitados, tratando de adivinar por dónde había podido llegar hasta allí el inesperado visitante.


  —¡El mismo! —contestó Pardaillan riendo de la sorpresa que su aparición había causado—. ¡Vive Dios! —agregó con cómica indignación—. ¿Es así como se recibe a un amigo? ¿Seríais capaces de negar su parte a un pobre viejo que se cae de hambre y de sed?


  Si así fuera, malos cristianos, iréis a parar a los más profundos infiernos…


  —A Dios gracias, señor —dijo Juan riendo con toda su alma—, somos buenos cristianos y no queremos condenarnos.


  —Me alegro.


  —En estos momentos en todo podía pensar menos en que tendría el gusto de veros aparecer aquí… Espero que comprenderéis y excusaréis nuestro asombro.


  —Lo comprendo y lo excusaré —respondió Pardaillan—, pero a condición de que me habéis de dar una parte de esa tortilla que he visto preparar con tanto cuidado; de esa gallina que está diciendo comedme; de ese jamón que con sólo mirarlo se hace la boca agua, y un poquito de ese salchichón. No pido nada más.


  Y Pardaillan, que estaba tan contento como su hijo, rompió a reír a carcajadas contagiando su hilaridad a los demás.


  —¡La tortilla se enfría! —exclamó Juan alegremente—. ¡A la mesa! ¿Qué hacéis, holgazanes? ¡Venga una silla al caballero que quiere honrarnos compartiendo nuestra cena con nosotros!


  Los tres excelentes muchachos se apresuraron a obedecer a su jefe y arrimaron un cofre en el que se sentaron Pardaillan y su hijo en tanto que ellos lo hacían en el santo suelo.


  Comieron los cinco con tanto apetito como alegría. Le chocaba a Pardaillan que su hijo no le pidiese noticias de Bertille ni le preguntase cómo había podido penetrar en la gruta; pero comprendiendo el sentimiento de delicadeza y discreción que le impedía hacer esta última pregunta, dijo con la exquisita afabilidad que empleaba con las personas de su agrado:


  —¿Por qué no pedís noticias de la señorita Bertille? ¿Acaso no os preocupáis por su suerte?


  —No, señor —repuso sencillamente Juan—. Puesto que estáis tranquilo y risueño, nada hay que temer. Os debería dar las gracias por haberos convertido en su protector, pero no encuentro frases bastante elocuentes para expresaros mi gratitud.


  —Volved la hoja —dijo Pardaillan encogiéndose de hombros— y confesad que estáis intrigado y no cesáis de preguntaros cómo he podido llegar hasta aquí.


  —Es cierto, señor —contestó francamente Juan— pero no os lo he preguntado porque esperaba que vos mismo nos lo dijerais.


  Pardaillan hizo un gesto afirmativo, pero en vez de dar la esperada respuesta preguntó de improviso:


  —¿Cómo pensáis salir de aquí?


  Juan empezaba a conocer las rarezas del caballero, desconcertantes a veces, y contestó tranquilamente:


  —De la manera más sencilla del mundo. Seguramente sabéis que debajo de la horca hay una escalera.


  —Sí, lo sé.


  —Pues por ahí pienso salir.


  —¿No contáis con que la horca está demolida casi por completo? Abriendo la trampa os exponéis a morir aplastados por los escombros.


  —Exacto. Pero he pensado en ese riesgo y tengo ya tomadas mis medidas.


  —No dudo de que hubierais salido, pero me alegro de haber venido, porque os puedo indicar un camino más seguro.


  Entonces les dijo que, después de haber dejado a las dos jóvenes en casa de Perrette, sintió curiosidad de saber si Juan había podido escapar por el camino que le había indicado y cómo se había enterado de los acontecimientos de la plaza de la Horca.


  No dijo, empero, una palabra de su encuentro con Saetta ni de por qué conocía al dedillo unos subterráneos desconocidos para todo el mundo.


  —No dudaba —repitió— de que encontraríais una salida, pero he pensado que tendréis necesidad de volver aquí, pues en ninguna parte podríais encontrar refugio más seguro que esta gruta.


  —Pero, señor —dijo ingenuamente Juan—, no sé por qué motivo he de estar encerrado aquí como un topo.


  —¿Creéis que os dejarán en paz cuando sepan que estáis vivo?


  —¡Oh! Ya sé muy bien que no he saldado cuentas con Concini…


  —No se trata de Concini —interrumpió Pardaillan—, sino del rey.


  —¿Del rey? No os comprendo. Yo no he cometido ningún crimen.


  Pardaillan le miró fijamente y le pareció que hablaba con sinceridad.


  —Desde vuestro punto de vista y el mío —dijo—, no habéis hecho otra cosa que defender vuestra vida, y eso es muy justo y legítimo.


  —Así lo he oído decir a vos mismo —repuso Juan. —Pero — continuó impasible Pardaillan — a juicio de los que nos gobiernan, habéis cometido un gravísimo delito. El rey os perdonó una vez nuestra rebelión, pero no hará lo mismo con la segunda. Por añadidura, habéis matado a un capitán y diez soldados del señor de Sully, que no tiene nada de blando, y, por si esto fuera poco, en los dominios de la abadía habéis cometido actos de violencia inauditos. De manera que tendréis en contra vuestra a todas las autoridades: policía, soldados, magistrados y clero harán hasta lo imposible por averiguar vuestro paradero y no descansarán hasta que os hayan entregado al verdugo.


  —¡Caramba! ¡Yo no había pensado en eso! —exclamó Juan con tanta calma que se hubiera dicho que no se trataba de él. Pardaillan, empero, era demasiado inteligente para no comprender que hablaba sin afectación y que tal vez tenía ya pensado algo.


  Carcagne, Escargasse y Gringaille se miraron consternados. Veían, en un porvenir no lejano, levantarse las horcas de las que les colgarían como cómplices de un rebelde.


  Observó Pardaillan el efecto que sus palabras habían producido, y, lejos de mostrarse apesadumbrado, esbozó una sonrisa de satisfacción. La arrogancia y despreocupación de su hijo le halagaban; pero sin duda tenía sus secretos proyectos, pues continuó:


  —Pensando es esto, me he decidido a enseñaros las entradas secretas por las que se puede llegar a este sitio. Como en toda Francia soy yo el único que conoce esas entradas, creo que, mientras permanezcáis aquí, podréis dormir a pierna suelta, ya que nadie vendrá a molestaros, por la sencilla razón de que todo el mundo ignora la existencia de estos subterráneos.


  —Creed, señor —dijo Juan profundamente conmovido—, que no sé cómo agradeceros vuestra bondad y delicada solicitud. Mi buena estrella, sin duda, es la que os ha puesto en mi camino. Vendré a ocultarme en este refugio, si es preciso, pero sólo en último extremo. ¿Qué queréis que os diga, señor? Necesito aire y luz, pues aquí me ahogo. Lo único que siento es que ya es muy tarde y las puertas de la ciudad están cerradas; de lo contrario me iría ahora mismo.


  —¡Bah! —dijo Pardaillan con indiferencia—, una noche se pasa pronto. Nos iremos mañana, al amanecer.


  —Y, no contento con la pobre cena que habéis hecho, queréis pasar una noche tendido sobre el duro suelo, sólo por complacernos. Eso es ya demasiada bondad.


  —¿Creéis que sería la primera vez? ¡He tenido que pasar tantas noches al raso sin uno siquiera de esos haces de paja que veo ahí! En cuanto a la cena, que llamáis pobre, es una de las mejores que he hecho en mi vida. ¡Me he tenido que acostar tantas veces sin cenar!


  Juan miró fijamente a Pardaillan. No había duda de que hablaba en serio y que decía la verdad. Tranquilizado por esta parte, le asaltó otra inquietud y dijo sin apartar la vista de su padre:


  —Me estoy dando estúpidamente aires de anfitrión y quizá sois vos quien nos ofrece hospitalidad.


  —¿Qué os hace suponer eso? —preguntó Pardaillan con la mayor ingenuidad.


  —El hecho de que conozcáis al dedillo estos subterráneos. ¿Quién nos asegura que no son de vuestra propiedad?


  Juan el Bravo daba, sin duda, capital importancia a esta pregunta, pues miraba de hito en hito al caballero; pero éste había recobrado la expresión indescifrable de su semblante y contestó con perfecta naturalidad;


  —Os engañáis; nada de lo que hay aquí me pertenece.


  —Pero seguramente conocéis a su dueño.


  —¿Por qué me lo preguntáis? —dijo Pardaillan mirando a su vez fijamente al joven.


  —Porque temo haber usado indebidamente de lo que no es mío.


  —¡Bah! —repuso Pardaillan sonriendo—. Sobre ese particular podéis estar tranquilo. La dueña de todo lo que hay aquí, pues es una mujer, hace veinte años que abandonó Francia y nadie sabe si vive aún y si se encuentra en Italia o en España. Pero yo sé perfectamente —añadió con repentina seriedad— que si por casualidad se enterase de lo que habéis hecho, no sólo lo aprobaría, sino os diría: "Considerad todo esto como vuestro y disponed de ello a vuestro antojo".


  Causó a Juan viva impresión el tono en que Pardaillan pronunció estas palabras. Sabía por Saetta que el tesoro pertenecía a la princesa Fausta y no cabía duda de que a ella se refería el caballero. Por un instante supuso que la gruta y el tesoro que encerraba eran propiedad de Pardaillan; pero éste lo negaba, y fuerza era creerlo. Tentado estuvo de hacerle algunas preguntas relativas a la princesa; pero como conocía al caballero y sabía que por nadie ni por nada diría más de lo que creyese conveniente, consideró que su pregunta sería una indiscreción y se limitó a decir:


  —Lo que me decís aligera mi conciencia de un gran peso.


  Entre tanto los tres bravos habíanse tendido sobre los haces de paja y reflexionaban profundamente.


  Pardaillan y Juan el Bravo pasaron varias horas hablando, o mejor dicho, el padre haciendo hablar a su hijo. Así fue cómo, entre muchas cosas, pudo saber que, gracias a Ravaillac, había podido dar con el paradero de Bertille y que Ravaillac estaba locamente enamorado de la joven.


  —¿Ese Ravaillac —preguntó con indiferencia— no es el mismo que intentó asesinaros la noche que esperábamos al rey a la puerta de Bertille?


  —El mismo, señor. Tenéis buena memoria. Ahora puedo deciros en confianza que no era a mí, sino al rey, a quien Ravaillac quería asesinar. Estaba celoso, y no he vacilado en decirle que el rey es el padre de Bertille… Seguramente el rey no sabe que me debe la vida.


  —¡Ah! —exclamó Pardaillan manifestando extrañeza—, ahora recuerdo que en más de una ocasión he visto a Ravaillac en compañía de fray Perfecto Goulard.


  —Sí, señor; son muy amigos. Pero confieso que esa amistad me sorprende bastante, pues no pueden darse dos tipos más opuestos en cuanto al carácter y las costumbres.


  Pardaillan frunció el ceño y guardó silencio. Pensaba en fray Perfecto, a quien había visto fingiéndose borracho, y empezaba a adivinar el fin que perseguía el fraile.


  Los dos hombres acabaron por tenderse también sobre la paja, uno al lado del otro. Juan no tardó en dormirse, pero Pardaillan se puso a pensar en los acontecimientos de aquel día memorable.


  Había tenido con Bertille una larga conversación, durante la cual habíale revelado la joven todo lo que podía interesarle referente a los papeles que tenía en custodia. Él sabía ya cosas muy importantes sobre el particular; así es que las revelaciones de Bertille sólo le proporcionaban detalles secundarios.


  La doncella habíase mostrado muy preocupada por la desaparición de la cajita que contenía la clave por la que se podía conocer el verdadero lugar donde estaba escondido el tesoro. Y como había visto en el dedo de Perrette la Bonita el anillo de Fausta, dedujo que la cajita había sido robada.


  Pardaillan, que tenía sus proyectos, se apresuró a tranquilizarla diciéndole que él velaría por el tesoro de su hijo. La sortija había sido regalada a Perrette por su hermano Gringaille; luego la cajita se debía hallar en poder de éste. ¿Cómo se había apoderado de ella? Eso poco le importaba, pues no dudaba de que de manos de Gringaille pasaría a las de su hijo.


  Y con los ojos cerrados, en medio de la obscuridad, pensaba:


  —No le diré nada hasta que esté arreglado el asunto del tesoro… Mientras tanto le debo dejar obrar con entera libertad, pero sin perderlo de vista. Apostaría a que conoce ya el contenido de la cajita y que sabe, por lo tanto, dónde está escondido el famoso tesoro. Veamos si tiene suficiente fuerza de voluntad para resistir a la tentación.


  Y tomada esta determinación y seguro de que Bertille, a quien había dado sus instrucciones, pero sin revelarle la verdad, no diría nada a Juan, se durmió tranquilamente.


  Capítulo II


  Camino de un descubrimiento


  El día siguiente, que era jueves, al romper el alba, los cinco hombres estaban levantados y dispuestos a partir. Pardaillan vació su bolsillo y ofreció a Juan el centenar de pistolas que contenía.


  —Tomadlas sin reparo —dijo al ver que el joven hacía ademán de rechazarlas—. No soy rico, es verdad, pero puedo desprenderme de esta cantidad sin hacer un gran sacrificio. Por otra parte, me la devolveréis cuando hayáis hecho fortuna, que será pronto. No podéis dejar a estos pobres muchachos en el estado en que se encuentran.


  Gringaille, Escargasse y Carcagne miraban alternativamente con ojos de codicia el montecillo de oro y con mirada compasiva sus harapos. Conociendo el orgullo de su jefe, temían que éste rehusase, pero, con gran sorpresa suya, Juan aceptó sin vacilar.


  — ¡En marcha!—ordenó entonces Pardaillan para impedir que su hijo le diera las gracias.


  El caballero se acercó a un rincón de la gruta y les enseñó el mecanismo que hacía funcionar la puerta secreta, por la que pasaron a un corredor muy largo y estrecho, al extremo del cual había otra puerta invisible cuyo mecanismo también les enseñó Pardaillan. Por ella salieron a una cantera abandonada y se encontraron en la vertiente oeste de la montaña. A mitad del monte había una eminencia sobre la que se levantaban cinco molinos, y más abajo, hacia el norte, otro molino junto al cual se bifurcaba el camino de la fuente del Hito, que fue adonde fueron a desembocar.


  Juan entregó el dinero a sus compañeros, que entraron en París por la puerta de San Honorato. Sin pérdida de tiempo se encaminaron a casa de un ropavejero, donde compraron unos trajes casi nuevos, de buen paño y bastante baratos.


  Pardaillan y su hijo se dirigieron a la fuente del Hito, que se hallaba a un centenar de pasos, y rodeando la montaña pasaron por delante de la aldea de Clingnancourt y por encima de la capilla para llegar a casa de Perrette la Bonita.


  El caballero había propuesto a su hijo pasar todo el día al lado de Bertille, pensando que así estaría más seguro, y Juan, como es de suponer, habíase apresurado a aceptar. Antes de entrar, los dos hombres examinaron los alrededores de la casa y no descubrieron nada sospechoso.


  Transcurrió aquel día con fantástica rapidez para los dos jóvenes, a quienes les parecía que gozaban de un sueño delicioso del que no quisieran despertar.


  La inefable dicha que disfrutaba no distrajo a Juan de sus graves asuntos, y mientras Pardaillan hablaba con Bertille llamó aparte a Perrette para hacerle algunas recomendaciones y entregarle lo que le había quedado de las cien pistolas que le prestó su padre, es decir, un centenar de libras.


  Al anochecer, Pardaillan y su hijo entraron en París por la puerta de Montmartre. Al salir, como al llegar, no observaron nada anormal en los alrededores de la casita de la lavandera. Por otra parte, Escargasse, Carcagne y Gringaille habían recibido órdenes de velar por las dos jóvenes.


  Pardaillan condujo a su hijo a la posada donde él se hospedaba. Juan aceptó gustoso la comida que le ofreció, pero no el alojamiento.


  —Debo volver a mi casa de la calle del Árbol Seco. Puesto que todo el mundo me cree muerto, no es de temer que vayan a buscarme allí.


  Y así lo hizo.


  Al día siguiente se levantó muy temprano, y paseando por su estrecho cuarto pensaba:


  —Ya es hora de que me preocupe por conquistar una fortuna que me permita gozar de la felicidad que tengo al alcance de mi mano.


  La palabra "fortuna'' le hizo estremecerse. Tomó los papeles que encontró en la cajita y los contempló muy pensativo. De pronto echó una yesca, encendió la lámpara y los quemó a su llama diciendo:


  —¡Así no pensaré más en esto!


  Alrededor de las diez y media salió de su domicilio sin saber adónde ir ni lo que debía hacer. Su idea fija era la de encontrar un gran señor que le tomara a su servicio y le ayudara a crearse una posición honrosa. Pero no sabía a qué gran señor dirigirse, ni cómo se debía presentar y qué títulos había de hacer valer para que le sirvieran de recomendación… Podía dirigirse al rey; pero ¿podría olvidar el rey que había tenido la osadía de ponerle en el pecho la punta de su espada? Por otra parte, el rey le había dicho que no quería volver a oír hablar de él, y lo sucedido; en la horca de las Monjas había debido levantar tanto revuelo, que si el rey mandaba abrir alguna puerta sería la del Chátelet, de la Consejería o de la Bastilla, pero jamás las del Louvre.


  No, no; no había que pensar en el rey sin haberle hecho antes algún servicio tan señalado que le hiciera olvidar un poquito sus nada recomendables antecedentes. Pero, ¿qué servicio podría prestarle?


  Continuaba, pues, a la ventura poniendo en prensa su magín y fiando quizá en la casualidad. Pasó por delante de la casa de Concini, no por inútil fanfarronada, sino porque sin darse cuenta se encontró en la calle de San Honorato. De haberlo advertido antes, seguramente habría tomado otra dirección.


  Al atravesar la encrucijada del Traidor, un individuo se le puso delante exclamando con las más vivas muestras de estupor;


  —¡El caballero Juan el Bravo! ¿Qué es lo que veo? ¿Estáis vivo?


  Juan, que iba disfrazado, se estremeció y miró fijamente a quien le hablaba.


  Era un joven, casi un niño, pues apenas si contaba diez y ocho años. Vestía un traje magnífico, elegantísimo, con arreglo a la última moda. A pesar de su extremada juventud tenía modales desenvueltos, altivo porte y un aire burlón y desdeñoso que desconcertaba.


  Evidentemente era un gran señor y ponía todo su empeño en que nadie lo dudase. En efecto, el joven se llamaba Enrique de Nogaret, conde de Candale, y era el primogénito del duque de Epernon, antiguo favorito de Enrique III y a la sazón uno de los íntimos del monarca reinante.


  Sin embargo, en honor a la verdad, debemos añadir que el hijo del antiguo favorito no pensaba en aquel momento darse aires de gran señor, pues saltaba a la vista que aquel encuentro le llenaba de júbilo.


  En sus ojos brillaba una alegría pueril, y en vez de pretender humillar a su interlocutor con la superioridad de su abolengo le daba muestras de admiración y entusiasmo.


  Juan lo advirtió y reprimiendo el movimiento de contrariedad que sintió al principio, dijo sonriendo irónicamente:


  —Caramba, señor conde, ¿por qué razón no había de estar yo vivo? ¿Acaso deseabais mi muerte?


  —¡Eso, nunca, mi querido salvador! —exclamó el conde de Candale con vivacidad que alejaba toda sospecha—. ¡No olvidaré jamás que me salvasteis la vida! Se decía que habías muerto y, a fe de Nogaret, estaba yo muy apesadumbrado.


  —Me honráis demasiado —repuso Juan en tono que no permitía saber si se burlaba o hablaba en serio—. Pero me dejáis asombrado. ¿Quién ha podido pensar siquiera en un pobre desheredado como yo?


  —¿Quién? —contestó Candale—. Pues en primer lugar, el rey, y luego los ministros, la corte. Todo el día de ayer fuisteis el tema único de todas las conversaciones en palacio y a estas horas seguro que en la ciudad sólo se habla de voz. ¡Sois el héroe del día… y me extraña que no lo sepáis!


  Candale, a fuer de gran señor, hablaba a gritos y permanecía delante de su interlocutor como para cortarle el paso.


  Juan el Bravo echó una rápida ojeada en torno suyo y maquinalmente ajustóse el cinturón y llevóse la mano a la empuñadura de su espada, pues adivinó sin gran esfuerzo en qué términos hablarían de él. Si el rey y sus ministros habíanle hecho el honor de ocuparse de él, no fue seguramente con las mejores intenciones.


  Comprendía que, en cuanto supieran que vivía aún, lanzarían en su persecución todas las fuerzas de policía de la ciudad. ¡Y aquel joven aturdido, llevado de su entusiasmo, no cesaba de llamarle por su nombre a grito herido!


  No se enfadó por eso ni hizo la menor observación; pero, como el vocear del conde empezaba a atraer la atención de los transeúntes, le echó a un lado con un gesto de irresistible autoridad y continuó su camino por la calle de San Honorato con mucha calma, pero apercibido para todo evento.


  El joven Candale, orgulloso de poder pasear con él, pasó su brazo familiarmente por debajo del de Juan, quien le preguntó con indiferencia:


  —¿Por qué motivo me han dispensado esos grandes personajes el honor de ocuparse de mí?


  —¡Y me lo preguntáis! ¿Por qué ha de ser sino por lo de la horca de las Monjas? ¡Si no se habla de otra cosa!… ¡Por vida de! ¡Debió ser un caso estupendo! Me hubiera gustado verlo… ¡Voto a sanes! ¡Un hombre solo mantener a raya a un centenar y poner la mitad fuera de combate! ¡Eso es maravilloso!


  —No veo ningún mérito en eso. La suerte me ha favorecido y nada más.


  —¡La suerte! ¿Y la explosión final? Les advertisteis lealmente lo que ibais a hacer, volasteis la horca, estando vos dentro, y habéis escapado sano y salvo de la catástrofe… ¡Eso es milagroso! ¡Y lo habéis realizado solo, sin ayuda ajena!


  —Os engañáis: me ayudaron unos buenos compañeros.


  —Tres, ya lo sé. Pero llegaron cuando todo estaba acabado o poco menos.


  —Veo que estáis bien enterado, señor conde. Pero, decidme, ¿en la Corte se muestran todos tan indulgentes conmigo como vos?


  —No debo ocultaros nada —respondió francamente Candale—. Unos os admiran sin reservas, y otros están rabiosos contra vos, especialmente el señor de Sully y el gran preboste. Tened cuidado, señor, porque desde el momento que sepan que estáis vivo, no os dejarán en paz.


  —Lo supongo —repuso Juan riendo burlonamente—. Y el rey, ¿qué ha dicho?


  —Oficialmente está conforme con esos señores; pero mi padre, el duque de Epernon, afirma que su admiración por vos no tiene límites y que en voz baja ha deplorado mucho la muerte de un hombre de vuestro temple.


  —¡Ah! —dijo sencillamente Juan, y añadió para su coleto—. El señor Pardaillan me ha dicho que el rey es un excelente sujeto.


  Hablando hablando, los dos jóvenes llegaron a la esquina de la calle de Grenelle. La casa del duque de Epernon estaba situada en la calle de la Plátriére, esquina de la de Breneuse. Juan lo sabía, y como la calle de Plátriére era prolongación de la de Grenelle, se detuvo para despedirse de su amigo. Pero Candale no lo consintió.


  —No os quiero así —dijo, sin soltarle el brazo—. Venid, que deseo presentaros a mi padre, pues estoy seguro de que tendrá mucho gusto en conoceros y daros las gracias, pues sabe que os debo la vida, caballero,


  —Señor —dijo Juan con bastante sequedad—, me dais un título que no me pertenece. Ni soy caballero ni hidalgo siquiera.


  —¡No digáis eso! —exclamó el condesito—. Se ve a la lengua que sois de noble linaje. ¿Decís que no sois caballero? Pues, bien, acabaréis siendo duque o príncipe, yo os lo garantizo.


  Dijo esto con ardiente convicción e impetuosidad juvenil.


  —¡Carape! —dijo Juan sonriendo a su pesar—. ¡Qué de prisa vais!


  Habíanse vuelto por la calle de San Honorato y, mirando maquinalmente, vio Juan una carroza, escoltada por tres jinetes, que venía en dirección hacia ellos. En el momento que profería las antedichas palabras, la carroza llegaba a la calle de los Bons-Enfants. El hijo de Pardaillan tenía muy buena vista y al reconocer a los jinetes desapareció la sonrisa de sus labios. Eran los hidalgos que estaban al servicio de Concini: Eynaus, Roquetaille y Longval.


  Juan los conocía de vista y de nombre y sabía que el cuarto, Saint— Julien, no les acompañaba porque no quería mostrarse en público con la cabeza vendada.


  El conde Candale, que estaba vuelto de espaldas al carruaje, no vio el cambio que habíase operado en la expresión del rostro de su interlocutor. Creyó sencillamente que vacilaba en presentarse a un personaje tan encumbrado como el duque de Epernon, puesto que no se consideraba ni hidalgo, circunstancia que era de tener muy en cuenta en aquella época, y añadió, esforzándose por convencerle:


  —Mi padre asegura que ha oído decir al rey delante de sus íntimos que sois de nobilísimo linaje, y la palabra del rey, ya lo sabéis, no se puede poner en duda. Por consiguiente, señor, el duque de Epernon os recibirá con todos los miramientos y consideraciones debidas a un noble.


  Y añadió con soberbia inconsciente para reforzar su argumento:


  —¿Creéis que yo os trataría como os trato si no estuviese seguro de que sois un igual mío?


  De toda la charla del condesito, Juan sólo había oído que el rey afirmaba que era descendiente de ilustre linaje. ¿Luego el monarca conocía el secreto de su nacimiento? ¿Cómo? ¿Desde cuándo?


  —¿El duque de Epernon sabe quién soy yo realmente?—preguntó con vivacidad.


  —No; el rey no le ha dicho nada más que lo que habéis oído. Vamos, venid, señor, y no olvidéis que mi padre es coronel—general de infantería y que tiene poder suficiente para contrarrestar la influencia de los que se obstinan en perseguiros. El busca hombres decididos y valientes, y eso lo sois vos hasta con exceso. Creedme, se considerará dichoso de tomaros a su servicio y obtendrá vuestro indulto.


  Juan el Bravo meditaba.


  —Después de todo, ¿qué voy perdiendo? ¡Quién sabe si encontraré por ahí la fortuna que busco! Y puesto que existen personas que saben quién soy, daré con ellas y, ¡vive Dios!, no me faltarán medios para hacerle hablar.


  Y agregó en voz alta, con soberbia condescendencia, como si concediera un favor:


  —Bueno, vamos.


  El condesito de Candale era demasiado joven o demasiado superficial para comprender ciertas cosas. No se acordó de que Juan el Bravo le había salvado la vida hasta que el rey declaró que el joven aventurero era de buena familia y sentía por él cierta estimación. Hijo de cortesanos, había nacido cortesano, y ese era el secreto de la amabilidad que demostraba y que no pasó inadvertido a Juan.


  —Venid —añadió, vendiéndose una vez más—; yo os respondo de que seréis bien recibido y de que le duque de Epernon me agradecerá el que le haya llevado un recluta de vuestro valor.


  Y quieras que no, obligó a Juan a seguirle por la calle de Grenelle. Al atravesar la de Coquilliére, que separaba a aquélla de la de Plátriére, Juan se volvió bruscamente. La carroza y su escolta se hallaban a un centenar de pasos detrás de ellos y parecía que llevaban su misma dirección.


  Por sus labios vagó una sonrisa que hubiera dado que pensar a los acólitos de Concini si la hubiesen podido ver; pero Longval, Eynaus y Roquetaille estaban muy ajenos de sospechar que Juan el Bravo se hallaba tan cerca de ellos, pues le creían sepultado bajo las ruinas humeantes de la horca de las Monjas.


  Capítulo III


  Nuevos infames


  El palacio de Epernon tenía la entrada principal por la calle de la Plátriére y ocupaba una parte de ésta y de la de Breneuse. Los jardines extendíanse por detrás hasta la calle Coq-Héron. El antiguo favorito tenía allí una especie de corte y una guarnición.


  En efecto, la mayor parte de los centenares de gentileshombres que tenía a sueldo habitaban en su palacio y, por ser él coronel—general de la infantería, se veían ir y venir por todas partes y llenar las antecámaras oficiales de distinta graduación, sin contar los segundones que aspiraban a entrar a su servicio o a que les obtuviese algún empleo. Además, como era natural en todos los domicilios de los grandes personajes, pululaban por el suyo infinidad de soldados de todas clases.


  Juan observó que por la puerta cochera, que estaba abierta de par en par, entraban o salían constantemente, unos a pie y montados otros, hombres de negocios que parecían muy atareados. El patio de honor era una verdadera colmena humana: gentileshombres, oficiales, soldados, palafreneros, lacayos; carrozas, literas y caballos, unos tenidos de la brida por sus conductores y los demás amarrados a las anillas empotradas en las paredes.


  Todo lo cual excedía grandemente al tren, bastante modesto, de la casa de Concini.


  El hijo de Pardaillan, rígido e impasible en apariencia, estaba realmente algo desconcertado, por lo que agradeció al condesito de Candale que le condujera directamente a sus habitaciones particulares, pues a lo menos allí encontraría la calma y soledad que tanto necesitaba.


  El condesito se hizo servir una botella de vino añejo y unos pasteles, y después de haber chocado su vaso con el del joven a quien consideraba, según sus propias expresiones, como "un recluta de gran valor", le dejó un momento para ir a avisar a su padre. Antes de que transcurrieran cinco minutos estaba de vuelta y al parecer contrariado.


  —El señor duque —dijo— tiene visita en este momento y os ruega que tengáis un poquito de paciencia, que os recibirá en cuanto le dejen libre.


  Comprendió Juan que se le dispensaba un favor muy señalado y que a juzgar por la magnificencia de aquella corte, las antesalas estarían llenas de visitantes; por lo tanto, repuso alegremente:


  —Eso no importa, señor; esperaré lo que sea preciso.


  —No es eso todo…, sino que me veo obligado a separarme de voz por unos instantes, porque tengo que salir a cumplir un encargo urgente. ¿Queréis permanecer aquí o que os acompañe a la antecámara?


  —No, no —respondió vivamente Juan el Bravo—. Amo la soledad y, si me lo permitís, os aguardaré aquí mismo.


  —Como gustéis. Apurad esa botella entre tanto y no olvidéis que estáis en vuestra casa. Si necesitáis algo, no tenéis que hacer más que tocar este timbre.


  Juan se inclinó, agradecido a tanta amabilidad.


  Salió Candale y nuestro héroe se puso a pasear por la estancia. Al pasar ante un pesado tapiz que ocultaba una puerta, oyó ruido de sillas y deteniéndose maquinalmente percibió con toda claridad una voz que decía:


  —Aquí, señora, podemos hablar sin temor a que nos oigan. Esas son las habitaciones de mi hijo y he tenido buen cuidado de alejarlo previamente.


  —¡Demonio!—murmuró Juan.


  Iba a toser para llamar la atención de los que se creían al abrigo de toda indiscreción, cuando respondió una voz de mujer:


  —Señor duque, aunque sé que no os gustan los frailes, me he tomado la libertad de traeros uno.


  —¡La señora de Concini! —pensó el hijo de Pardaillan—. Esto cambia de aspecto. Los Concini quieren mi ruina y mi muerte y yo debo saber lo que traman en la sombra. ¡Son ardides de la guerra! Escuchemos y veamos… si es posible.


  Y en vez de hacer ruido que delatara su presencia, como había pensado en el primer momento, Juan se quedó inmóvil y conteniendo hasta la respiración levantó con mucho cuidado el tapiz y a través de la puerta entreabierta vio al duque de Epernon, a quien conocía de vista, a Leonor Galigai y a un religioso de elevada estatura, anciano, de aspecto venerable y majestuoso. Los tres estaban sentados.


  —Señora —repuso el duque con manifiesta sequedad—, bien venido sea a esta casa el religioso que os acompaña.


  Leonor sonrió burlonamente y miró a hurtadillas al religioso, que se mantuvo impasible.


  —Este fraile —dijo luego con marcada ironía— no es lo que parece a primera vista. Es el hombre que posee toda la confianza de la reina y el que, desde la obscuridad donde ha querido permanecer, nos ha guiado y dirigido hasta ahora. Ha llegado, empero, el momento de que salga de la obscuridad y por eso lo presento diciendo sencillamente: Este religioso se llama Claudio de Acquaviva, y desde este instante con él os habéis de entender.


  Desapareció como por ensalmo el aire desdeñoso que afectaba el antiguo currutaco ante todos los que le parecían que estaban a más bajo nivel social que el suyo, y, con gran asombro de Juan, se levantó vivamente e hizo una profunda reverencia, balbuciendo:


  —Perdonad, monseñor; yo no podía sospechar…


  —¿Qué casta de pájaro es este ante el cual se inclina con tanto respeto y sumisión el poderoso duque de Epernon? —pensó Juan—. ¡Esto va siendo interesante, voto a sanes! Escuchemos.


  El religioso recibió el homenaje con la misma impasibilidad que había soportado su impertinencia; y como si desde luego tuviese ya el derecho de mandar, dijo con la afabilidad que le era peculiar:


  —Sentaos, hijo mío, y llamadme reverendo sencillamente.


  Epernon volvió a inclinarse y obedeció, como obedecía al rey en parecidas circunstancias, murmurando con cierta inquietud:


  —¡Vos en París, mon… reverendo! ¡Qué imprudencia! A menos que…


  —Que se acerque el momento, ¿no es eso lo que queríais decir?


  El duque asintió con un movimiento de cabeza, y Juan, que contemplaba estupefacto la escena, observó que estaba muy pálido y agitado.


  Acquaviva y Leonor también lo notaron y cambiaron una mirada furtiva.


  —Señor —prosiguió el jesuita—, ese Ravaillac que hicisteis venir de Angulema y del cual estabais tan seguro, se muestra muy indeciso.


  —Es cierto, reverendo. Desde hace algún tiempo ha cambiado por compito, y temo que abandone la empresa.


  Juan adivinó al punto de qué se trataba y se estremeció de ira.


  —¡Por vida de! —pensó—. ¡Vaya un amo que iba yo a tener! ¡Vale tanto como Concini!


  Y añadió sonriendo socarronamente:


  —Yo estoy mejor informado que tú, duque traidor e hipócrita, y sé por qué se te escapa Ravaillac.


  —Sin embargo —intervino Leonor—, nosotros no podemos esperar indefinidamente hasta que ese loco se decida a obrar.


  —Tenéis razón, señora; y como el pelirrojo de Angulema parece que se vuelve atrás, he pensado en un hombre fuerte y decidido que Candale me acaba de anunciar. Espero que será más afortunado y lograré convencerlo.


  —¡Vive Dios! —bisbisó Juan echando mano a su espada—. ¿Seré yo ese hombre fuerte y decidido a quien tratan de convencer para que asesine al rey?… ¡Me dan tentaciones de meterle un palmo de acero en el vientre a ese infame titulado duque! Pero si lo hiciera no podría enterarme de lo que maquinan esos traidores. Tengamos paciencia y escuchemos, que el asunto lo merece.


  —El conde de Candale es muy joven—observó el religioso.


  —Entendido, reverendo; pero él no podrá sospechar siquiera en qué pienso emplear al hombre que ha conducido a mi casa.


  —Ese Ravaillac —dijo Leonor— es ya inútil y se ha hecho peligroso.


  —Por lo tanto, lo enviaremos a Angulema, su país, de donde sois gobernador. ¿Me comprendéis, señor duque?—preguntó Acquaviva.


  —Perfectamente —respondió Epernon sonriendo forzadamente—. En cuanto regrese a su ciudad natal no será peligroso para nadie, os respondo de ello.


  Acquaviva aprobó con una inclinación de cabeza; Leonor sonrió satisfecha y Juan pensó:


  —Bueno, he de procurar que ese pobre Ravaillac no vuelva a poner los pies en la ciudad de que ese señor Epernon es gobernador.


  —¿Quién es ese hombre decidido de que habéis hablado? — preguntó el reverendo después de una corta pausa.


  —Un terrible truhán de quien todo el mundo habla estos días, llamado Juan el Bravo.


  El joven no experimentó sorpresa ni indignación, pues esperaba oír pronunciar su nombre. Pero sus ojos fulguraron en la sombra, crispáronse sus labios y murmuró sonriendo:


  —¡Vive Dios! ¡No he perdido el día!


  —Juan el Bravo —replicó Acquaviva impasible—, ¿No decían que yacía sepultado bajo las ruinas de la horca de las Monjas?


  —¿Luego vive todavía? —exclamó Leonor sin poder contenerse.


  —Vive —contestó Epernon—, y goza de perfecta salud, sin haber sufrido la más ligera contusión, según me ha dicho Candale. Dijérase que el diablo se convierte a veces en providencia de esos miserables, pues de la misma catástrofe en que han perecido un bravo capitán y unos quince soldados y voluntarios, ese bribón, que es el causante de todo, ha escapado milagrosamente sin un simple rasguño. Aunque bien mirado, nos debemos felicitar por ello.


  Leonor y Acquaviva volvieron a cambiar una mirada furtiva, e indudablemente la de ella debía encerrar una muda interrogación, puesto que el fraile hizo un signo afirmativo con la cabeza, y con la misma calma fría y metódica, que nada podía alterar y que le permitía no descuidar detalle, preguntó mirando a su interlocutor:


  —¿Por qué motivo está Candale en relaciones con ese… individuo?


  —Es un caso muy chistoso —repuso Epernon riendo—. Nos encontrábamos ayer en el Louvre cuando hicieron al rey un relato minucioso de los hechos acaecidos en los dominios de la abadía de Montmartre. El rey no pudo por menos que decir que la hazaña era inaudita, y Juan el Bravo, digno de admiración. Supongo que no se hubiera expresado así de haber sabido que el mozo estaba vivo todavía; pero en aquellos momentos todos le creíamos muerto y sepultado.


  —Realmente —observó Leonor—, no acierto a comprender cómo ha podido escapar ileso.


  Así diciendo miraba fijamente al general de orden; pero éste hizo un gesto para darle a entender que eso no le importaba, aunque pensaba para su coleto:


  —Aquí hay algo oculto. Es preciso explorar las ruinas de la horca.


  —Candale es joven —prosiguió Epernon—, y le impresionó vivamente el elogio que hizo el rey de Juan el Bravo. Yo, que observé su (entusiasmo, inventé una historia sombría y misteriosa que sólo el rey conocía, según le dije, y por chanza, sin pensar en las consecuencias que mi broma podía tener, se la conté asegurándole que ese aventurero terrible pertenecía a muy linajuda familia.


  Leonor y Acquaviva se comunicaron una vez más sus impresiones con una mirada. Juan el Bravo, que no dejaba de pensar en las palabras del hijo del duque, exhaló un suspiro de desilusión.


  —¡Era un sueño demasiado hermoso! —dijo con cierta amargura—. ¡Y yo que me proponía buscar entre los príncipes poderosos a mi padre! ¡Qué necio he sido!


  Epernon, que no podía sospechar cuán cerca estaba de la verdad, prosiguió en tono de burla:


  —Mi chanza, que, como he dicho, no tenía doble intención, aumentó el entusiasmo de mi hijo, que es algo romántico; así es que esta mañana, al tropezar casualmente con el aventurero que suponía muerto, se puso medio loco de contento y me lo ha traído con la necia esperanza de que le haga oficial del ejército.


  —¿Habéis visto a ese joven? —preguntó el monje con indiferencia.


  —Todavía no. Le recibiré cuando os marchéis vosotros.


  —¿Está aún en vuestra casa?


  —Creo que sí, porque Candale le ha asegurado que yo alcanzaría su indulto y le protegería. No es de suponer, por lo tanto, que se haya ido sin verme.


  —¿Dónde se encuentra?


  —En una antesala, sin duda.


  —Pues hay que impedir a toda costa que salga de esta casa —dijo Leonor, incapaz de disimular sus sentimientos.


  —¡Bah! —exclamó Epernon sorprendido—. ¿Por qué?


  —La señora tiene razón —repuso el religioso—. Es preciso que ese joven no salga de aquí.


  Dijo esto en tono seco, cortante como filo de hacha, y Juan no pudo por menos que mirar al religioso y murmurar estremecido:


  —¡Por los cuernos del diablo! Comprendo que la señora de Concini se quiera deshacer de mí; ¡pero ese frailucho! ¿Qué le he hecho yo? ¿Por qué me quiere matar? Pues no hay que darle vueltas: lo que quiere ese hipócrita es mi muerte.


  —Os olvidáis, reverendo —replicó Epernon—, que cuento con él para realizar la empresa que ha acobardado a Ravaillac.


  —No me olvido de nada —dijo Acquaviva con sequedad—. No necesitamos a ese mozo que, por otra parte, no aceptaría lo que pensáis proponerle, ni tampoco a Ravaillac. Ese aventurero es más peligroso todavía que Ravaillac y, por consiguiente, de aquí no ha de salir vivo.


  —Muchas gracias —bisbisó Juan—. ¡Habráse visto fraile más infame! Pero, fraile del demonio y duque traidor, ¡aun no me tenéis en vuestro poder!


  Epernon no profirió una palabra de indignación ni hizo un además de protesta. Aquel gran señor enemigo de los frailes, según había dicho Leonor, aceptaba dócilmente los mandatos de aquel religioso tan humilde y tranquilo en apariencia.


  —Como queráis —se limitó a decir—. Voy a dar orden de que prendan inmediatamente a ese bravo.


  Juan, fuera de sí, congestionado de ira, sacó a medias su espada y puso resueltamente una mano en la puerta, murmurando:


  —¡Alto ahí! ¡Si te mueves, entro y os mato a los tres!


  —No hay que correr tanto —dijo Acquaviva con su calma acostumbrada.


  —Está bien —pensó Juan—. Por lo visto lo hemos pensado mejor. Esperemos la continuación.


  —Puesto que ese bravo espera que le deis un empleo, no se irá sin veros antes, conforme habéis dicho muy acertadamente. Cuando hayamos terminado le haréis prender.


  —Reverendo —intervino Leonor—, creo, sin embargo, que sería mejor y más seguro prenderle sin pérdida de tiempo, pues la suerte favorece extraordinariamente a ese hombre y dentro de un instante quizá será demasiado tarde.


  —No, señora —repuso afablemente Acquaviva—. Ese mozo esperará con paciencia la audiencia prometida. Por ahora tenemos que tratar de otro asunto mucho más importante.


  Capítulo IV


  A matar al rey


  Leonor no se atrevió a insistir. Sin embargo, era evidente que no participaba de la confianza del religioso. Hubiera preferido que la detención se hubiese verificado antes de pasar a otro asunto. Epernon, completamente desinteresado en una cuestión que no le concernía, esperaba con manifiesta impaciencia lo que ellos decidieran. Y Juan, por su parte, pensaba:


  —Por lo visto, lo que he oído hasta ahora no es más que el preámbulo. Escuchemos las cosas importantes que ese trío de bribones tiene que discutir. — Como si el incidente estuviese definitivamente resuelto con su decisión, prosiguió Acquaviva con aire de soberana altivez:


  —Señor duque, hablo en este momento en nombre de Su Majestad la reina de Francia y de Navarra y, en consecuencia, pregunto:


  —¿Puede contarla reina con vos incondicionalmente?


  —Su Majestad sabe que puede comprar mi fidelidad —contestó Epernon con una frialdad que no escapó a la penetración de Juan el Bravo.


  —La fidelidad del duque —pensó el mozo— estará en relación con el hueso que le darán a roer.


  Acquaviva hizo una imperceptible mueca de desagrado. Esperaba sin duda que regateara y pusiera precio a sus servicios, pero le asombró el cinismo de su interlocutor. Se fue, pues, derecho al grano, como suele decirse, y repuso con su dulzura habitual:


  —El título de duque para vuestro primogénito; un regimiento para el segundo y el capelo cardenalicio para el más joven… y las funciones, con los emolumentos anexos, que les queráis señalar en vuestros gobiernos: esto por lo que se refiere a vuestros tres hijos. Para vos, un millón en especie y confirmación de vuestros beneficios y empleos actuales, más el gobierno de la Normandía… que es el mejor de Francia. Finalmente, se os concederá voz en el Consejo secreto de regencia que se instituirá. ¿Os parece suficiente?


  —¡Carape! —pensó Juan—. El huesecito parece que vale la pena de hincarle el diente.


  Brillaron los ojos de Epernon, pues se le ofrecía mucho más de lo que había soñado.


  Sin embargo, permaneció impasible, limitándose a preguntar:


  —Eso es bastante aceptable… ¿Qué servicio espera de mí Su Majestad?


  —Ante todo, que obtengáis del tribunal del Parlamento que confiera la regencia sin restricción alguna y sin ninguna clase de condiciones impuestas por el rey.


  —Pero —objetó el duque—, que yo sepa, esa no es atribución del tribunal.


  —Hay que sentar un precedente—replicó Acquaviva.


  —Está bien… Con una compañía de guardias francesas y suizas y un centenar de gentileshombres de los que están a mi servicio me encargo de obtener de esos señores todo cuanto se quiera, pues sé de qué manera hay que hablarles —recalcó Epernon dando una palmada en el puño de su espada—. La reina puede contar conmigo cuando sea llegado el momento.


  —Ese momento ha llegado ya —dijo Acquaviva—, después de una corta pausa.


  Epernon dio un salto en su asiento y se puso intensamente pálido.


  —¿El rey…?—balbució.


  —El rey, señor duque —respondió el religioso con su calma espantosa—, puede darse por muerto. En este momento sale del Louvre en su carroza y sin escolta. Va a Saint-Germain-des-Prés y se han olvidado de dar de beber a sus caballos… o les han hecho beber demasiado, eso no lo sé a punto fijo —añadió—, interrogando a la Galigai con la mirada.


  —Creo que han bebido demasiado —rectificó ella sonriendo.


  —¿Sí? … Pues bien, ya que sois vos la que habéis preparado ese… acontecimiento con tal habilidad y valor que nunca podré alabar bastante, explicad al señor duque lo que va a suceder.


  —Está bien —contestó Leonor con tanta tranquilidad como el religioso—. Los caballos llegarán sin tropiezo hasta las murallas; pero, a partir de aquel punto, sobreexcitados por la fuerte dosis de licor que les han hecho beber, el cochero no podrá dominarlos e irán a estrellarse contra el primer obstáculo que se interponga en su camino… si es que no se precipitan al río, pues en aquel sitio el talud tiene excesiva altura.


  Juan el Bravo se irguió, temblando de cólera y de indignación.


  —¡Miserables!—murmuró.


  En el espacio de un segundo se preguntó si debería entrar y matar sin compasión al duque y al religioso; pero aquello hubiera sido una locura que le perdería a él y no salvaría al rey. Su único pensamiento fue, desde aquel instante, hacer abortar el atentado, y afortunadamente se le ocurrió una buena idea:


  —El rey sale ahora del Louvre… Los caballos llegarán tranquilamente hasta las murallas, poco más o menos. Luego, si me doy prisa, aun estaré a tiempo de evitar ese cobarde asesinato. ¡Vamos!


  Y sin pensarlo más salió de la estancia con la rapidez del rayo y se lanzó escaleras abajo. Tenía buena memoria y además habíase fijado en los sitios por donde le hicieran pasar. En semejantes circunstancias, un minuto perdido le podía ser funesto.


  Llegó rápidamente al patio, sin acordarse siquiera de los acólitos de Concini ni de que Epernon podía estar dando órdenes en aquel momento para que le prendieran: sólo pensaba en el rey, "en el padre de ella", pero sin tener una idea precisa de lo que debía hacer para salvarlo.


  A pocos pasos de la puerta, y junto a la carroza de su ama, estaban Roquetaille, Longval y Eynaus, teniendo los caballos de las bridas; reían y hablaban alegremente.


  Juan el Bravo abarcó todos estos detalles con una simple ojeada y avanzó derechamente hacia la puerta. En medio de aquel constante ir y venir nadie reparaba en él. Ya hemos dicho que no tenía aún una idea precisa; pero, al ver a los espadachines y sus caballos, cruzó por su mente una que se apresuró a poner en ejecución:


  —¡Voto a sanes! —pensó—. Puesto que Concini quiere asesinar al rey, me parece justo que sus caballos sirvan para salvarlo.


  E inmediatamente se dirigió hacia los tres hidalgos, que estaban demasiado distraídos para ver nada de lo que sucedía a su alrededor. Mientras avanzaba con asombrosa sangre fría, examinaba con mirada experta a las caballerías, y pareciéndole que la de Roquetaille era la mejor, hacia ella se encaminó derechamente. Los tres parlanchines le vieron de improviso ante ellos demudado y con los ojos llameantes. El estupor que les causó tan inesperada aparición les dejó como de piedra. Juan sonreía, pero estaba terrible.


  —Necesito este caballo y me apodero de él—dijo sencillamente.


  Y diciendo esto, con brusco ademán arrebató las bridas de manos de Roquetaille y de un tremendo empujón lo echó a rodar a varios pasos de distancia.


  —¡Perro! ¡Ladrón! ¡Truhán!—gritó Roquetaille.


  —¡Ese maldito truhán vive todavía! ¡Por las tripas del diablo! — exclamaron a un tiempo Longval y Eynaus.


  E intentaron arrojarse sobre él. Pero Juan no les perdía de vista y les dijo antes de que pudieran acercársele y montando rápidamente:


  —No tengo tiempo para daros vuestro merecido; pero ya ajustaremos cuentas. Por ahora, allá va eso.


  Y propinó a Eynaus un puntapié en mitad del pecho y a Longval un tremendo puñetazo en la mejilla. Los dos hidalgos asalariados por Concini rodaron por el suelo, ensangrentados, lo mismo que su compañero. Roquetaille habíase levantado entre tanto y, sin osar acercarse al temible joven, prorrumpió en juramentos, injurias y amenazas. Juan se encogió desdeñosamente de hombros y hostigando al noble bruto se dirigió hacia la puerta. En aquel momento aparecieron en lo alto de la escalinata principal el duque de Epernon, Leonor, Acquaviva y Candale. Juan, que abarcaba con la mirada todo lo que había a su alrededor, sonrió al verles.


  —¡Detenedle! ¡Cerrad la puerta! —gritó el duque con toda la fuerza de sus pulmones.


  —¡Detenedle! ¡Al truhán! ¡Cerrad la puerta! —repitió a voz en cuello Roquetaille.


  Y sin saber cómo ni por qué, por todas partes vociferaban:


  —¡Detenedle! ¡Cerrad la puerta!


  —¡Ya es demasiado tarde! —gritó Juan, haciendo un ademán intraducible, propio de los pilluelos, y espoleando al caballo, al mismo tiempo que descargaba sobre él tremendos puñetazos con su mano de hierro, salió del patio con la velocidad del viento.


  Candale, asustado de la mirada terrible que le dirigía su padre, se mesaba los cabellos desesperado y repetía:


  —¡Demasiado tarde!


  —¿Cómo se os ha podido ocurrir el llevar a ese truhán a vuestras habitaciones? —le recriminó el duque, pálido de ira.


  —Me habíais dicho, monseñor...


  —¡Basta! —interrumpió Epernon—. ¡Sois un necio! Volved a vuestras habitaciones y no salgáis de ellas sin permiso mío.


  El condesito no rechistó. Saludó militarmente y se retiró a paso largo y agitado.


  Acquaviva había presenciado toda esta escena silencioso y haciendo muecas desdeñosas.


  Leonor miraba alternativamente al fraile y al duque con ojos centelleantes. Estaba pálida, pero su voz no reveló emoción alguna cuando dijo:


  —Vamos, reverendo…, tenemos que hacer cosas demasiado importantes para que podamos perder el tiempo en recriminaciones inútiles.


  Acquaviva, que no había perdido aquella admirable serenidad que no le abandonaba ni en los trances más graves, se inclinó profundamente ante ella y le dijo con la mayor amabilidad:


  —No os preocupéis por mí, hija mía… Marchad inmediatamente y aprovechad bien el tiempo.


  Leonor no insistió. Saludó con una ligera inclinación de cabeza al fraile y al duque y enérgica y resuelta, dirigiéndose con seguro paso hacia su carruaje y sin cuidarse de los caballeros que debían escoltarla, ordenó imperiosamente:


  —¡A casa! ¡Volando!


  Acquaviva volvíase entre tanto hacia el duque y haciéndole una profunda reverencia, como humilde religioso que se encontraba ante un señor poderoso, le dijo en voz baja y con manifiesta acritud:


  —¿En qué estáis pensando, duque? ¿Ha de ser una mujer la que os dé ejemplo de decisión y sangre fría? ¡A caballo y a prender a toda costa a ese joven que ha sorprendido nuestro secreto! De lo contrario, ¡ay de todos nosotros!


  —¡Vive Dios! ¡Tenéis razón! —exclamó Epernon dándose una palmada en la frente.


  Y echó a correr escalinata abajo gritando:


  —¡A caballo, señores! ¡Ese truhán que acaba de escaparse es Juan el Bravo, y hay que cogerlo vivo o muerto!


  Y por todas partes, oficiales y soldados y gentiles— hombres del duque, que conocían la hazaña de la horca de las Monjas, corrieron de un lado para otro repitiendo:


  —¡Juan el Bravo!… ¡Es Juan el Bravo!


  Epernon había perdido ya cinco minutos.


  Acquaviva se quedó en la meseta contemplando aquel ir y venir tumultuoso y desordenado.


  —¿Por qué habré echado mano de semejantes auxiliares? —pensaba con visible disgusto—. Me asombra que ese duque orgulloso y rapaz haya tenido la excelente idea de pronunciar el nombre de Juan el Bravo, pues así hay un pretexto plausible para perseguir a ese hombre que, gracias a la estupidez de Candale, ha sorprendido nuestros proyectos.


  Salió Epernon rápidamente, seguido de unos cincuenta oficiales y gentileshombres, pero ya habían perdido otros cinco minutos.


  Cuando el último individuo de la escolta hubo desaparecido, Acquaviva se echó la capucha sobre los ojos, y con las manos metidas en las anchas mangas de su hábito encaminóse con paso menudo y ligero a la calle de Breneuse con objeto de bajar hasta las murallas y evitar las vías demasiado frecuentadas.


  Al salir del palacio del duque tropezó con fray Perfecto Goulard, el cual pasó de largo sin decir palabra ni hacer gesto alguno. Al llegar a la calle Coq-Héron, empezaron a salir frailes de todos lados, unos mocetones fornidos que tenían aspecto de hércules, los cuales siguieron al general de los jesuitas a respetuosa distancia y le escoltaron prudentemente hasta el convento de los Capuchinos.


  Sospechando Epernon que Juan se había dirigido al Louvre para denunciarlo, echó por la calle de Grenelle a galope tendido; pero en la esquina de las calles de San Honorato y del Gallo, alguien le dijo que el individuo a quien perseguía había tomado la dirección de la Cruz del Traidor.


  El duque, prosiguiendo la caza del hombre, tomó por la calle de San Honorato en lugar de seguir por la del Gallo, y con este rodeo perdió otros diez minutos.


  En la Cruz del Traidor se encontró con el señor de Neuvy, el gran preboste, que venía del Louvre al frente de una veintena de jinetes, y fue preciso detenerse y dar explicaciones. El gran preboste, ciego de rabia al saber que Juan el Bravo, el terrible bandido, no había muerto, prorrumpió en juramentos y maldiciones y unió sus fuerzas a las del duque. Y con esto perdieron más y más minutos.


  Leonor Galigai encontró en su casa a Concini, a quien en pocas palabras puso al corriente de lo que sucedía. El favorito de la reina se puso lívido; pero era hombre de acción y en vez de perder el tiempo en recriminaciones ociosas como Epernon, reunió al punto los hombres de que podía disponer, los cuales no pasaban de la decena.


  Entre tanto que éstos ponían las sillas a los caballos, los dos esposos celebraron un conciliábulo. Leonor, que había reflexionado por el camino con calma admirable, dadas las circunstancias, explicó brevemente:


  El rey ha salido del Louvre y Juan el Bravo correrá en pos de él. Puede suceder que o le alcance y le advierta lo que ocurre o que llegue demasiado tarde. En este último caso, la suerte nos favorecerá, puesto que podremos acusarle formalmente de regicidio y una vez que haya sido decapitado nos veremos libres para siempre jamás de ese hombre.


  —Conformes; pero, ¿y si llega a tiempo? —pregunto Concini, que escuchaba a su esposa lleno de ansiedad.


  —Le acusaremos también —contestó la Galigai con energía viril—. Hay que prevenir a Epernon para que declare lo mismo que tú. No nos faltarán testigos para sostener que Juan el Bravo ha sido visto mientras rondaba las caballerizas y penetraba después en ellas, y entre las protestas de un truhán y las afirmaciones de varios caballeros, la duda es imposible. Por lo tanto, el mozo está irremisiblemente perdido.


  —¡Corbacco! ¡Tienes razón!—exclamó Concini entusiasmado—. Con audacia salimos de este mal paso y nos libramos de ese bribón. ¡Eres admirable, Leonor!


  —En cuanto al móvil del regicidio, los celos. ¿Me entiendes, Concini? … Los celos que le impulsaron en otra ocasión a empuñar su acero contra el rey.


  Dijo esto con feroz violencia, pero añadió dulcemente, abrazando a su marido:


  —Ve, Concinetto mío. Si eres listo, nos salvaremos todos.


  —Lo seré, ¡per la santa Madonna! —exclamó Concini correspondiendo a su caricia.


  El domicilio del florentino estaba situado cerca de la Cruz del Traidor y llegó en el preciso momento en que Epernon y Neuvy se informaban acerca del camino que había tomado Juan. Huelga decir que se unió a ellos.


  En seguida llevó aparte a Epernon y le comunicó el plan de Leonor. El duque también halló la idea admirable.


  Según los informes recogidos, Juan había pasado por la calle del Árbol Seco como un alud, en dirección al Puente Nuevo. Los tres jefes no vacilaron en la elección de itinerario, y poniéndose al frente de sus tropas, lanzaron sus caballos al galope hacia dicho puente.


  La columna lanzada en persecución de Juan no pasaba de cien hombres y, por lo tanto, los parisienses, que estaban acostumbrados a ver pasar cabalgatas más imponentes, no debieron asombrarse. Pero…


  Concini había sido alcanzado por sus cuatro gentileshombres: Eynaus, Longval, Roquetaille y Saint— Julien, éste con la cabeza vendada y los otros maltrechos y doloridos, pero ansiando tomar cumplida venganza de quien tan brutalmente les había maltratado.


  Concini habló con la discreción y la astucia que le había recomendado su mujer, y bastaron pocas palabras para que sus acólitos comprendieran el plan de su amo.


  Como reguero de pólvora se propagó el rumor de que la columna perseguía a un truhán terrible, a fin de alcanzarle antes que lograra su propósito de asesinar al rey, que había salido solo a pasear en carruaje.


  Se repetía el nombre de Juan el Bravo y se refería, convenientemente corregida y aumentada, la historia de lo ocurrido en la horca de las Monjas, a la que se añadían tales escenas de crueldad que ponían carne de gallina a los más valientes. Por todas partes se levantó un clamor formidable, un concierto de maldiciones al bandido y de exhortaciones y alabanzas a los caballeros que corrían en auxilio de su rey.


  El siniestro rumor volaba en las rápidas alas de la voz pública, precediendo a las tropas. Y, como suele suceder, a medida que avanzaba se iba hinchando. No se trataba ya de un truhán, sino de una partida de bandidos capitaneados por Juan el Bravo que, una vez asesinado el rey, se entregaría al pillaje y a toda clase de violencias, matanzas y horrores inauditos.


  En todo el camino seguido por Concini, Epernon, Neuvy y sus tropas, tomaba París el aspecto que tuvo durante los memorables tiempos de la Liga: las tiendas cerraban sus puertas precipitadamente; la gente corría despavorida lanzando gritos de espanto; unos se parapetaban para repeler una agresión y otros, más valientes, se armaban hasta los dientes y se unían a los que perseguían a la temible partida de malhechores.


  Y entre tanto Juan llegaba a la puerta Buci, sin haber descubierto la carroza real. Le pareció oír a sus espaldas furioso galopar, y se dijo:


  —Epernon, y tal vez Concini también, me persiguen.


  Volvió la cabeza, pero no vio nada. Al pasar por la calle de Buci oyó decir que un carruaje, cuyos caballos parecían desbocados, había cruzado el arrabal a lo largo de la abadía de Saint—German—des— Prés y corría en derechura al río, en el que caería irremisiblemente.


  Juan tomó entonces por la calle del Palomar, que rodeaba las tapias de la abadía al oeste, y allí le pareció también que alguien corría a caballo detrás de él. Volvió a mirar y, en efecto, vio a un jinete que al galope tendido de su caballo trataba de alcanzarle y ganaba terreno a ojos vistas. Como era un hombre sólo el que le perseguía, Juan continuó tranquilo su camino.


  El jinete, empero, iba mejor montado que él, y al llegar cerca del jardín de la reina Margarita se hallaba muy cerca de él. Juan se volvió airado para preguntarle a quién buscaba, pero antes que pudiera hacerlo oyó una voz que le gritaba:


  —Eh, amigo, ¿adónde vais bebiendo los vientos?


  — ¡El señor de Pardaillan! —exclamó alegremente Juan.


  Capítulo V


  Un buen socorro


  Debemos decir por qué razón se encontraba Pardaillan en la calle del Palomar, y para ello es preciso que retrocedamos a la mañana de aquel mismo día.


  Precisamente en el momento que Juan se paseaba al azar por las calles de París preguntándose lo que debía hacer, Pardaillan había salido de su alojamiento diciendo:


  —Es necesario que vea al rey. ¡Quién sabe lo que le habrán contado acerca de mi hijo! Tengo el deber de restablecer la verdad de los hechos.


  Salió, pues, como hemos dicho, pero sin duda le debía costar mucho el paso que iba a dar, porque andaba despacio y preocupado.


  Por las calles de Tirechape, de Béthisy y de los Fossés—Saint— Germain llegó a la de los Poulies, cerca del Petit Bourbon, residencia en otro tiempo de Carlos de Borbón.


  El Petit Bourbon estaba situado en un ángulo del muelle, entre el Louvre, al oeste, y la iglesia de Saint— Germain—l'Auxerrois, al este. Al norte, donde se hallaba la capilla, había una calle muy estrecha, llamada Petit Bourbon, que desembocaba en una especie de plaza a la que daba la puerta de entrada del Louvre. Por esta callejuela llegó Pardaillan cerca del Petit Bourbon, por donde hubiera debido pasar.


  Mas, entre el Petit Bourbon y Saint—Germain—l'Auxerrois había una hilera de casas que, formando un vasto semicírculo, llegaba hasta la calle del Árbol Seco. En medio de ese semicírculo, en la calle de los Fossés-Saint-Germain, existía la calle de Jean Tison, que terminaba en el atrio de la iglesia. Pardaillan acababa de entrar en esta calle, y a medida que avanzaba parecía más preocupado y acortaba más el paso.


  —Debo tener el aspecto de un pedigüeño que va a implorar que le socorran… ¡Ah! Yo he arreglado siempre mis asuntos por mí mismo, sin suplicar jamás, y todo me ha salido bien… Mas ahora…


  Cruzó la calle del Petit Bourbon y, perplejo y malhumorado, llegó hasta el muelle. Hubiera debido doblar a la derecha para entrar en el Louvre, pero, tal vez sin darse cuenta de lo que hacía, con el único deseo de retardar una gestión que le resultaba muy penosa, volvió sobre sus pasos.


  De pronto se estremeció: acababa de ver a Leonor Galigai, que venía en dirección contraria a la suya, seguida a corta distancia por Saetta.


  El encuentro no tenía nada de extraordinario. Leonor salía del Louvre y volvía a su casa y Saetta la escoltaba discretamente. ¿Qué había de sorprendente en eso? Nada.


  Sin embargo, Pardaillan, echando venablos, se embozó hasta los ojos, para que Saetta no pudiera reconocerle, y deshizo por segunda vez su camino, decidido a llegar hasta la calle de San Honorato.


  En la esquina de la calle de los Fossés—Saint—Germain, vio salir de la calle de Jean Tison a un fraile a quien reconoció en seguida: era fray Perfecto Goulard. Este encuentro nada tenía de extraordinario y, no obstante, Pardaillan lo relacionó con el primero y sospechó que Leonor Galigai y fray Perfecto Goulard procedían de común acuerdo y se habían citado en aquella calle. Para asegurarse de que sus sospechas no eran infundadas, miró en torno suyo y se ocultó en el hueco de una puerta que vio a su lado.


  Conforme había previsto, el fraile dobló a la derecha y pasando por delante de él se dirigió al encuentro de Leonor, la cual avanzaba abanicándose negligentemente con su pañuelo.


  Cuando fray Perfecto estaba a pocos pasos de ella, se le escapó de las manos el pañuelo e hizo ademán de inclinarse para recogerlo; pero el fraile se apresuró galantemente a servirla y levantando el pañuelo del suelo se lo entregó a Leonor, que le dio las gracias sonriendo y continuó su camino por la calle de los Fossés, en tanto que el fraile se dirigía hacia la del Petit— Bourbon.


  Como se ve, el incidente era tan vulgar y corriente que no podía llamar la atención de nadie; pero Pardaillan no perdió el menor detalle de aquel encuentro, que sin duda había sido concertado de antemano, y murmuró, al salir de su escondite:


  —No me había engañado… La señora de Concini ha dicho algo al fraile mientras éste se agachaba para recoger el pañuelo, pues he visto que sus labios se movían… ¿Qué diantre le ha podido decir?


  Se quedó un momento pensativo, mirando alternativamente a Leonor y al religioso, hasta que al fin se decidió.


  —Siguiendo a ese frailuco podré dar con la solución… supuesto que la haya. ¡Ese maldecido fraile me intriga y me llena de inquietud! ¡Por Pilatos! Es preciso que lo estudie de cerca.


  Y le siguió a prudente distancia.


  Fray Perfecto pasó por delante del Louvre y llegó a la calle de San Honorato, por la que bajó en dirección a la puerta tambaleándose, como de costumbre. No parecía, empero, muy borracho ni hacía demasiadas extravagancias.


  Pardaillan, embozado hasta los ojos, no le perdía de vista. Fray Perfecto no volvía la cabeza atrás, como quien nada tiene que temer y, por lo tanto, no puede imaginarse que le sigan y observen.


  De pronto, al entrar en el arrabal de San Honorato sintió un acceso de loca alegría y se puso a cantar con toda la fuerza de sus pulmones. Cerca de la muralla, casi enfrente de la capilla de San Roque, había una posada de muy humilde aspecto que ostentaba sobre el dintel el pomposo rótulo de "Hostería de los Tres Pichones". El fraile se detuvo delante de la posada e interrumpiendo su canto levantó la cabeza y llamó a gritos:


  —¡Juan Francisco!… ¡Juan Francisco! ¿Estáis ahí?


  El rostro pálido y demacrado de Ravaillac apareció en el marco de una ventanilla de la posada.


  —Buenos días, fray Perfecto —dijo sonriendo y mirando con ojos febriles a quien le llamaba—. ¿Qué me queréis?


  —Buenos días hermano Ravaillac… Bajad, que tengo dinero y quiero convidaros a almorzar.


  —Hoy es viernes, fray Perfecto, día de ayuno y de oración.


  —¡Dejaos de ayunos y devociones! —chilló el fraile—. Hay tiempo para todo. Bajad; ya os he dicho que tengo dinero.


  —Imposible, hermano —respondió Ravaillac con voz firme.


  —Os concedo dispensa por hoy y os absuelvo de antemano— insistió fray Perfecto.


  —Gracias, hermano, pero no acepto dispensas.


  —¡Baja! —ordenó imperiosamente el fraile—. ¡Baja o, por las barbas del padre Sansón, no me moveré de aquí y armaré tal ruido que no podrás recogerte!… Rezarás mal y distraído, cometerás un pecado mortal y te condenarás irremisiblemente damnatus in secula seculorum.


  Conocía Ravaillac la terquedad de aquel fraile borracho y sabía que nunca amenazaba en balde; así es que, para librarse de él, no había otro medio que acceder a sus deseos. Sin embargo, hizo otra tentativa de resistencia;


  —No estoy vestido —dijo.


  —¿Eso qué importa? —replicó el fraile satisfecho—. Voy a cantar una alborada a los capuchinos y entre tanto te podrás vestir tranquilamente.


  Y sin esperar más reanudó su canto y dando traspiés llegó a la puerta del convento de capuchinos.


  Pardaillan le había precedido, considerando inútil estacionarse cerca de la posada para oír una conversación sostenida a gritos, y fue a ocultarse detrás de un cercado que había frente a la entrada del convento.


  Fray Perfecto entonó una canción al vino, y cuando hubo terminado prorrumpió en groseras risotadas y gritó, como respondiendo a una imaginaria invitación:


  —¡No me da la gana de entrar! ¡En el convento se muere uno de sed y hoy tengo la escarcela bien provista! ¡Di a tu guardián de los demonios que me voy a echar el trago y a tomar un piscolabis!


  Dicho esto volvió a la posada para reunirse con Ravaillac.


  Pardaillan salió de su escondite más intrigado que nunca.


  —Evidentemente —pensaba— la canción era una señal convenida de antemano y ciertas palabras encerraban doble significado… ¡Es preciso que yo lo sepa!


  Fray Perfecto llegó a la "Hostería de los Tres Pichones" en el momento que salía de ella Ravaillac.


  —Ven conmigo —dijo el fraile—. Te ofrezco un almuerzo espléndido.


  —¿Por qué no almorzamos aquí mismo? —repuso afablemente Ravaillac.


  —¡Jamás! —exclamó, indignado, fray Perfecto—. ¡En esta posada sirven muy mal! Cerca de aquí hay un ventorrillo que tiene un emparrado delicioso en el que se come divinamente.


  Y llevó a su compañero al mismo ventorrillo donde Ravaillac había estado, quince días antes, con Juan el Bravo.


  Pardaillan, que les siguió de cerca, dio un escudo a la criada de la venta, y gracias a su esplendidez, fue introducido en un gabinetito desde el cual podía ver al fraile y a su comensal y oír todo lo que hablasen.


  —Aquí, hermano Ravaillac, podremos comer con toda comodidad, y entre tanto me darás noticias de tu vida —dijo alegremente fray Perfecto sentándose a la mesa, después de haber encargado la comida.


  —¿Por qué me llamáis hermano Ravaillac? —preguntó Juan Francisco con dulzura—. ¿No sabéis que el reverendo padre María Magdalena me tildó de visionario y me expulsó del convento donde ingresé como hermano converso?


  —Es verdad. Me había olvidado de este detalle.


  El fraile tenía dinero, como había dicho, y quiso gastarlo en grande. Encargó vinos buenos de distintas marcas y manjares abundantes y suculentos, predominando los platos de carne asada o en salsa picante. Esto dio lugar a una discusión. Decía Ravaillac que siendo viernes no podía ni debía tocar aquellas viandas sin cometer un pecado mortal, y fray Perfecto tachaba de ridículos los escrúpulos de su comensal.


  —¿No he dicho que te dispenso? —exclamó el fraile, indignado—. ¡Por las tripas del Papa! Yo tengo la facultad para hacerlo y tú debes obedecerme. Otro día podrás ayunar y comer de vigilia, si quieres, pero hoy no.


  Ravaillac tuvo que ceder para no enojar más a fray Perfecto. Por otra parte, su conciencia estaba tranquila, pues suponía que el religioso tenía realmente facultades para conceder aquella dispensa.


  Durante la comida sólo hablaron de cosas triviales, que hubieran desesperado a otro que no fuera Pardaillan. Pero el caballero pensaba con sobrada razón:


  —El fraile descubrirá sus baterías cuando ese desdichado esté excitado por la bebida, que no escaseará seguramente.


  En efecto, cuando sirvieron los postres, Ravaillac estaba desconocido; sus mejillas, ordinariamente lívidas, habíanse enrojecido y sus ojos vidriosos se animaron. Reía y decía chirigotas que revelaban cierto ingenio.


  No había bebido con exceso, pero, acostumbrado a una sobriedad excesiva, lo poco que tomó se le subió a la cabeza. No parecía, sin embargo, el mismo hombre. Dijérase que despertaba de un profundo sueño y que quería vivir y ser dichoso.


  —¿Estáis viendo —dijo bruscamente fray Perfecto— cómo una buena comida rociada con excelente vino hace cambiar de ideas?


  —Es cierto —contestó francamente Ravaillac—. Me parece que no soy el mismo de antes.


  —Dime, ¿te has confesado con el padre Auvigny? ¿Qué te ha dicho?


  La pregunta era demasiado indiscreta. Ravaillac se puso sombrío y dijo con manifiesta amargura:


  —Me ha dicho que soy un visionario y que no debo pensar más en esas cosas. Además me ha aconsejado que coma y beba bien y que me vuelva a mi pueblo. Para ello me ha prestado un escudo.


  —¡Y tiene muchísima razón! —repuso vivamente fray Perfecto—. El padre Auvigny es un buen hombre.


  Dicho esto sacó del hondo bolsillo de su túnica una escarcela y vació su contenido sobre la mesa. Eran diez escudos, suma demasiado crecida para un humilde religioso.


  —Toma —dijo a Ravaillac, que le miraba asombrado—. Con un escudo no se va a ninguna parte. Acepta estos diez; te los regalo con mucho gusto.


  —¿Para qué? —preguntó Ravaillac sorprendido.


  —¿Cómo que para qué? ¡Para que vuelvas a tu pueblo, desdichado! Ya te he dicho que el padre de Auvigny tiene razón y que es preciso que deseches esas ideas diabólicas que acabarán por volverte loco.


  Y añadió con una emoción que conmovió profundamente al sombrío visionario:


  —Créeme, Juan Francisco, y vuelve a tu casa. Allí encontrarás la dicha y la paz de tu conciencia. Te casarás, tendrás hijos, familia, hogar; serás, en fin, un hombre como todos los otros hombres.


  Entablóse entre ambos una larga discusión, pues Ravaillac se obstinaba en quedarse en París, sin decir el porqué. Fray Perfecto mostrábase elocuente y, gracias a esto y tal vez a los nuevos vasos de vino añejo que le hizo beber, logró vencer su resistencia.


  Ravaillac aceptó los diez escudos y prometió salir al día siguiente para Angulema. El fraile, que había conseguido lo que se propuso, se levantó inmediatamente, pagó el gasto y acompañó al pobre iluso a la "Hostería de los Tres Pichones", donde le dejó después de abrazarle cariñosamente.


  Eran las diez y media de la mañana, poco más o menos la misma hora en que Juan el Bravo salía de su domicilio de la calle del Árbol Seco.


  Pardaillan habíale seguido, pero estaba hondamente preocupado.


  —¡Esto es muy raro! —pensaba—. Yo habría jurado que el propósito de ese fraile intrigante era el de excitar a Ravaillac para que matara al rey y, en lugar de eso, le aconseja que renuncie a sus ideas y regrese a su país. ¿Es posible que me haya engañado hasta ese extremo?


  Mas a fuerza de cavilar sobre sí mismo, acabó por preguntarse:


  —¿Será, acaso, que Ravaillac no sirve ya y tienen en su mano un instrumento más decidido y resuelto, pronto a obrar… o que está obrando ya en estos momentos? ¡Diablo, diablo! ¿Cómo podría yo averiguarlo?


  Fray Perfecto había vuelto hacia la puerta de la ciudad y caminaba lentamente como si esperase a alguien. No cantaba ya y se esforzaba por pasar inadvertido.


  En el preciso instante que él llegaba a la puerta salía una carroza sin escolta. El fraile se detuvo y la siguió con la mirada hasta que desapareció detrás de la colina sobre la que se levantaba el molino de que hemos hablado.


  Entonces deshizo el camino andado y dirigióse a la "Hostería de los Tres Pichones'' que, como sabemos, estaba situada casi enfrente de la capilla de San Roque.


  En la época en que se desarrollaban los sucesos que venimos relatando, dicha capilla ocupaba el centro de un vasto cuadrilátero que existía sobre un altozano. Uno de los lados del cuadrilátero correspondiente al arrabal y el frontero a la muralla estaban cubiertos de casas. El que miraba a la colina de San Roque sólo tenía algunas viviendas; el cuarto, es decir, el que miraba al campo y se conocía por el nombre de calle de Gaillon, estaba descubierto y una pared de sostén que contenía el terreno formaba como una especie de meseta desde la que se veía la entrada del convento de los Capuchinos.


  La capilla levantábase aislada en medio de la colina, rodeada de viviendas por tres lados. La meseta de que hemos hablado era un cementerio por el que se había de atravesar forzosamente para entrar en la capilla. La escalera que daba acceso a éste estaba situada en la calle de Gaillon, cerca del arrabal.


  Fray Perfecto subió por aquella escalera, seguido de Pardaillan, que iba pisando sus huellas.


  El fraile examinó los alrededores de la capilla, para asegurarse de que nadie rondaba por allí, y entró después en la capilla, donde hizo la misma operación, pero con tanta minuciosidad que registró hasta los confesionarios. Y Pardaillan, que no apartaba los ojos de él, se dijo sonriendo satisfecho:


  —Me parece que al fin voy a ver recompensada mi paciencia.


  Seguro de que ni en la meseta ni en el interior de la capilla había nadie más que él, fray Perfecto se situó en lo alto de la escalera. Así podía vigilar el arrabal, del lado del convento de Capuchinos, y todo el que intentara entrar en la capilla habría de tropezar forzosamente con él.


  Precaución inútil, porque el enemigo estaba ya dentro de la plaza. En efecto, Pardaillan había logrado burlar la vigilancia del fraile y se hallaba en la capilla.


  Como si todos estos movimientos hubieran sido preparados y ejecutados con precisión cronométrica, en el momento que fray Perfecto tomó las disposiciones apuntadas, abrióse la puerta de los Capuchinos y salió Acquaviva seguido a cortos trechos de los doce jayanes que formaban su ronda secreta.


  Cuando el general de la orden estuvo a pocos pasos de la calle de Gaillon, Goulard entró en la capilla, donde algunos instantes después se le reunió Acquaviva.


  Al ver el aire majestuoso del recién llegado, los ojos de Pardaillan brillaron en la sombra, donde se había escondido.


  —¡Al fin voy a saber lo que se trama! —murmuró.


  —Estamos completamente solos —dijo fray Perfecto, respondiendo a una muda pregunta de su superior.


  —No importa —repuso Acquaviva en voz muy baja, y con un gesto le recomendó la mayor circunspección.


  No obstante, Pardaillan no perdió palabra del diálogo que sostuvieron muy quedamente.


  —Los caballos bebieron.


  —¿Estáis seguro?


  —Segurísimo.


  —¿A dónde ha ido?


  —A Saint-Germain-des-Prés.


  —¿Y el pelirrojo?


  —Partirá mañana.


  —Está bien. ¿Y ella?


  —Os espera en su carroza detrás de la colina.


  Sin añadir más, Acquaviva salió inmediatamente de la capilla y se dirigió al lugar donde le esperaba Leonor Galigai en su carroza, que tenía las cortinillas echadas. Ya sabemos lo que ocurrió después en casa del duque de Epernon.


  Fray Perfecto le dejó que se alejara y salió a su vez, para velar desde lejos por la seguridad de su jefe.


  Pardaillan abandonó la capilla echando pestes y mascullando juramentos.


  —¡Pues me he divertido! —decía—. He perdido tres horas siguiendo a ese maldecido fraile para saber que unos caballos han bebido, que un desconocido ha Ido a Saint-Germain-des-Prés y que una mujer espera a ese viejo. A juzgar por su aspecto altivo, debe ser el viejo algún príncipe de la Iglesia disfrazado de capuchino… Pero, ¿qué me importa eso? Decididamente me vuelvo lerdo. Vamos a ver lo que hace… mi hijo.


  En la calle de San Honorato reconoció la carroza y los tres jinetes que la escoltaban, que habían debido esperarla en la puerta del mismo nombre.


  —¡Caramba! —dijo para sus adentros—. ¡Es la señora de Concini la que esperaba al viejo! ¿Para qué se habrán citado en la calle de los Fossés—Saint—Germain? Esto habría que ponerlo en claro…, pero, al fin y al cabo, ¿qué me importa?


  Y meditando siempre sobre lo mismo continuó subiendo por la calle de San Honorato, precedido de la carroza que corría al trote de sus cuatro caballos. Unos minutos antes hubiera encontrado a Juan hablando con Candale en la esquina de la calle de Grenelle.


  —¡Voto a sanes! —murmuró Pardaillan—. ¿En qué estoy pensando? Lo primero que tendría que hacer sería cerciorarme si ha ido a las canteras para desenterrar el tesoro…, ese tesoro que es suyo. ¿Irá o no irá? Necesito saberlo cuanto antes.


  Mas aunque parecía que sólo Juan le preocupaba, su espíritu trabajaba sin poder desechar la idea fija que se había apoderado de su mente; así es que al llegar a la encrucijada del Traidor, dio media vuelta bruscamente diciendo:


  —¡Pues bien, no! Aquí hay un misterio que es preciso poner en claro y no podré estar tranquilo hasta que lo sepa.


  Y encaminóse resueltamente al Louvre, donde supo que el rey había salido en carruaje un cuarto de hora antes.


  —¿Ha ido a Saint-Germain-des-Prés? —preguntó vivamente a quien le dio la noticia.


  —Sí, señor.


  —¡Por Pilatos y Barrabás! —dijo el caballero para su coleto—. Empiezo a ver claro… ¡Dios quiera que llegue a tiempo!


  Preguntó por el capitán de guardia y al saber que era el señor de Vitry, a quien él conocía, se hizo conducir a su presencia.


  —Señor de Vitry —le dijo, sin más preámbulos ni requilorios de saludos y cortesías—, es preciso que yo alcance en seguida al rey que, según me han dicho, acaba de salir sin escolta. Necesito un buen caballo, y no puedo perder ni un minuto de tiempo.


  El capitán conocía demasiado bien al caballero para no comprender que muy grave tenía que ser el asunto para que él hiciera semejante petición; así es que respondió sencillamente sin vacilar ni entrar en averiguaciones;


  —Venid, señor Pardaillan, y os daré, el mejor caballo que hay en las cuadras.


  Algunos minutos después Pardaillan corría a galope tendido por los muelles y alcanzaba a su hijo en la calle del Palomar cerca del jardín cercado de la reina Margarita, esposa repudiada de Enrique IV.


  Capítulo VI


  Hipocresía cortesana


  Pardaillan, que iba mejor montado, se puso al lado de su hijo, y sin frenar su cabalgadura repitió la pregunta:


  Juan respondió lacónicamente señalando hacia el campo con un gesto:


  — ¡El rey!


  Pardaillan no necesitó más explicaciones. Continuaron galopando por la calle del Palomar y al final de la misma, pasadas las murallas, percibieron a su izquierda la carroza real.


  Los cuatro caballos que la arrastraban corrían desbocados. El cochero, de pie en el pescante, tiraba desesperadamente de las riendas con fuerza centuplicada por la inminencia del peligro; pero sus esfuerzos eran vanos: los caballos habíanse desbocado y no había poder humano que los contuviera.


  La carroza acababa de dejar atrás la capilla de los Santos Padres. A partir de aquel punto la calle se convertía en camino. A la izquierda había algunas casas aisladas y el resto era campo abierto sembrado aquí y allá de añosos árboles. Un poco más lejos levantábanse las horcas patibularias de la abadía y más lejos aún el Sena, cuyas márgenes parecían cortadas a pico y, como había dicho la Galigai, tenían una altura espantosa. A la derecha veíanse los jardines sin cercar de la reina Margarita, dominados por una pequeña eminencia sobre la que se alzaba un molino.


  Los caballos corrían desbocados hacia el río, sin separarse de la recta, como si una fuerza irresistible les llevase en aquella dirección. Probablemente el licor que les habían hecho beber les produjo una sed rabiosa y, sintiendo la proximidad del agua, el instinto les arrastraba hacia el río.


  Tenían que pasar forzosamente, pues no era de suponer que se desviasen, cerca del molino. Un poco más allá, a la izquierda, había dos encinas seculares y en seguida se encontraban las horcas. Si no se estrellaban contra aquellos dos obstáculos, inevitablemente irían a caer al río, donde todos hallarían la muerte.


  Pardaillan y su hijo lanzaron sus monturas a través de los jardines, sin preocuparse por los daños que podían ocasionar en los cuadros tan esmeradamente cultivados. El caballero, que cabalgaba a la izquierda de Juan, le dio instrucciones sin perder su calma invariable.


  —Iremos derechos a las horcas, a las que llegaremos antes que la carroza. Allí echaremos pie a tierra y esperaremos para contener a los caballos. Yo me encargo del de la izquierda; vos sujetaréis al de la derecha.


  —Está bien, señor.


  Juan el Bravo, que jamás había recibido ni acatado órdenes de nadie, encontraba muy natural que Pardaillan tomase la dirección y el mando.


  El caballero, que en el momento de obrar recobraba toda su sangre fría, le miró a hurtadillas, y viéndole tan sereno y resuelto como él mismo, sonrió satisfecho.


  Los ocupantes de la carroza habían visto, entre tanto, a los dos jinetes y prorrumpieron en gritos de:


  —¡Socorro! ¡Socorro! ¡Salvad al rey!


  Enrique IV no iba solo en la carroza: le acompañaban los duques de Bellegarde y Liancourt, enemigos de Concini. El rey no había asomado la cabeza a la portezuela ni había dicho palabra.


  —¡Allá vamos! —gritaron a un tiempo Pardaillan y su hijo.


  Y siguieron al pie de la letra el plan que el caballero había trazado. Al llegar a las horcas echaron pie a tierra y esperaron en medio del camino, dispuestos a saltar sobre los caballos y sujetarlos con sus manos de hierro. La carroza avanzaba vertiginosamente hacia ellos. El cochero, que no había perdido la serenidad, viendo a los dos hombres y adivinando su intención, quiso ayudarles en su arriesgada empresa y comenzó a descargar tremendos latigazos para vencer la tenaz resistencia de los caballos.


  El rey asomó la cabeza por la portezuela para ver lo que ocurría. Estaba muy pálido, pero conservaba toda su presencia de ánimo.


  —Esos dos temerarios se van a hacer aplastar inútilmente —pensó.


  En el momento oportuno, Pardaillan y su hijo se abalanzaron a los caballos al mismo tiempo y cogiendo las riendas con una mano apretaron con la otra los ollares humeantes de las bestias desbocadas. No intentaron siquiera pararlas, sino que se dejaron arrastrar por ellas atenazando sus ollares. Enrique IV, que se hallaba del lado de Juan, vio al caballo sacudir frenéticamente la cabeza para librarse de aquella traba viviente, a la vez que relinchaba de dolor.


  Corrieron así largo trecho, pero al fin tuvieron que acortar el paso.


  —Ahora podemos saltar del coche sin peligro —dijo el duque de Bellegarde—. ¡En nombre del cielo, bajad, señor!


  Y abrió la portezuela.


  —Es imposible —apoyó Liancourt— que esos dos valientes tengan la fuerza necesaria para sujetar a cuatro caballos desbocados. Bajad, señor, bajad.


  Así lo hizo Enrique IV, pero sin apresuramientos, con toda calma.


  —¡Uf! ¡Ya era hora! —dijo cuando estuvo en tierra.


  Los duques se apresuraron a seguirle, aunque hubieran podido esperar en la carroza, puesto que los caballos, domados por completo y temblando y cubiertos de espuma, pararon en seco unos instantes después.


  Entonces Pardaillan y su hijo sujetaron a los que iban en las varas porque se habían encabritado y querían saltar sobre los primeros. Al fin, pasando el acceso de embriaguez, los cuatro caballos se mostraron abatidos, extenuados.


  —Dadles de beber, que eso es lo que necesitan —aconsejó Pardaillan al cochero.


  Enrique IV, que sólo había visto de espaldas a Juan, no le había conocido y a Pardaillan no lo pudo ver porque iba al lado contrario. Pero en aquel momento reconoció a los dos, y adelantando hacia el caballero con la mano tendida y profundamente conmovido, pese a los esfuerzos que hacía por aparecer tranquilo, exclamó sonriente:


  —Está escrito, amigo mío, que siempre que nos encontremos habéis de exponer vuestra vida para salvar la mía. ¿Cómo os lo podría agradecer?


  —¡Bah! —repuso con indiferencia Pardaillan, estrechando la mano del monarca—. No vale la pena que se hable de esto.


  —¡Que no vale la pena y habéis estado a pique de romperos la crisma! —exclamó, riendo, Enrique IV, y añadió con afectuosa insistencia: —Pero esta vez me será permitido testimoniaros mi gratitud.


  Fuese porque se había propuesto no hacer caso de Juan el Bravo, o bien porque quería tomarse tiempo para reflexionar sobre lo que debería hacer respecto a él, lo cierto es que Enrique IV no se dignó mirar al joven y se situó de manera de darle la espalda.


  Pero lo hizo sin afectación, con la mayor naturalidad, y Juan, que no conocía su carácter, lejos de sospechar algo, esperaba con paciencia, sin experimentar decepción ni contrariedad alguna, que el rey se volviese para hablarle. El joven había procedido desinteresadamente, sin segundas miras: no fue al rey a quien quiso salvar, con peligro de su propia vida, sino al padre de Bertille de Saugis, y conseguido su objeto, lo demás le tenía sin cuidado.


  Pero Pardaillan conocía demasiado bien al rey para no adivinar sus intenciones, y en sus ojos brilló un rayo de malicia. Quería devolver la pelota. Tomó, pues, de la mano a Juan el Bravo, y dijo sonriendo, poniéndoselo delante:


  —Ya que Su Majestad parece tan bien dispuesto, testimonie su gratitud a este joven…, pues suyo es todo el mérito de esta empresa y a él debe Su Majestad la vida.


  Enrique IV miró al mozo con poca benevolencia y sin decir palabra. Estaba confuso y embarazado. Le gustaba y admiraba aquel Juan el Bravo que sostuvo su mirada con una serenidad rayana en indiferencia; pero el asunto de Montmartre no podía quedar impune, y de ahí su perplejidad y mal humor.


  Fingió Pardaillan no haber notado la frialdad con que el monarca acogió a Juan, y prosiguió imperturbable, pero con marcada seriedad:


  —Me he limitado "a ayudar" a este joven a libraros de una muerte que parecía inevitable. Habéis dicho, con sobrada razón, que he estado a punto de perder la vida; pero como soy ya bastante viejo, eso no hubiera sido para mí un gran sacrificio. Este hombre, por lo contrario, se halla en la flor de la juventud, ama y es amado y tiene, por lo tanto, derecho a una larga vida y debe sentir ansias de vivir… Sin embargo, no ha vacilado. Por eso he dicho, y repito, que el rey debe testimoniarle su gratitud… si le place testimoniarle…


  El rey se encontraba, como suele decirse, entre la espada y la pared, y no sabía qué contestar. Pero al fin dijo fríamente, dirigiéndose a Pardaillan:


  —Recomendé a este joven que se hiciera olvidar y, sin embargo, ha dado mucho que hablar, demasiado quizá, estos últimos días… Le creía muerto y me alegré porque así se libraba de morir en la horca. Me decís, y os creo, que le debo la vida; yo le perdono y así quedamos en paz.


  Y volviéndose hacía Juan, que escuchaba impasible, añadió:


  —Os concedo cuarenta y ocho horas para que abandonéis París. Durante ese tiempo nadie os molestará; pero, transcurrido ese plazo concedido, no respondo de vos… Eso es todo lo que puedo hacer por vos, joven.


  Juan se inclinó con la altiva gracia que era peculiar de su padre, y repuso secamente:


  —En otra ocasión tuve el honor de decir a Vuestra Majestad que me era imposible abandonar esta ciudad.


  —¡Ah! ¿Sí? Pues lo siento. Peor para vos.


  —Más lo sentiríais algún día.


  —¿Qué queréis decir?


  Habló el rey en un tono que hubiera hecho temblar a un cortesano. Juan, con tranquilidad pasmosa, esperó.


  Los duques de Bellegarde y Liancourt, mudos testigos de la escena, contemplaban con estupor y compasión al desdichado que no veía que la cólera del rey iba a estallar y aplastarlo.


  Pardaillan permanecía inmóvil sin tratar de intervenir y mirando a su hijo con ojos brillantes de satisfacción.


  El rey volvió desdeñosamente la espalda a Juan. No era preciso estar al corriente de las reglas de la etiqueta para comprender que quería cortar aquella conversación. Piero Juan el Bravo se hizo el desentendido y dirigió a Pardaillan una mirada furtiva acompañada de una sonrisa que puso en cuidado al esforzado caballero.


  —¿Qué irá a hacer este mozo? —se preguntó Pardaillan—. Hay que estar alerta.


  —¿Cree realmente Su Majestad —dijo sin moverse de su sitio— que los caballos se han desbocado por un accidente fortuito?


  Enrique IV se volvió rápidamente como si le hubiese picado una víbora. La altivez y desdén de que había hecho alarde hasta entonces, trocáronse en viva inquietud, que trató de disimular repitiendo:


  —¿Qué queréis decir?


  —Preguntad a este hombre, pues me parece que os podrá contestar —repuso Juan señalando al cochero.


  Este último, que había bajado del pescante para examinar los caballos y averiguar la causa de aquella repentina locura, tenía abierta en aquel momento la boca de uno de ellos y olfateaba al acre olor que despedía.


  Enrique IV, al verle pálido y descompuesto, se acercó a él vivamente. Bellegarde y Liancourt, olvidándose de la etiqueta, se acercaron también, lo mismo que Juan y su padre.


  —¿Y bien?—interrogó el rey con visible angustia.


  —Señor —contestó el cochero—, un criminal ha embriagado a los caballos. No se trata de un accidente casual, sino de un cobarde atentado.


  Enrique IV se puso lívido. Ya hemos dicho repetidas veces que le obsesionaba la idea de ser asesinado. Miró a sus amigos Bellegarde y Liancourt, que estaban más lívidos que él, y exclamó fuera de sí:


  —¡Ah! ¡Miserables! ¡Con razón no ceso de repetir que me matarán, que no saldré vivo de esta ciudad!


  Y volviéndose hacia Pardaillan y su hijo les preguntó:


  —¿De manera que vosotros lo sabíais?


  El caballero y Juan respondieron afirmativamente con un movimiento de cabeza. El rey crispó los puños con ademán de cólera, y el joven se apresuró a decir:


  —Lo sabíamos, señor, y, a Dios gracias, hemos llegado a tiempo esta vez. Digo esta vez porque la muerte se cierne sobre Vuestra Majestad, y el atentado que ha fracasado hoy se repetirá el día menos pensado. La muerte señor —añadió con acento profético—, os sigue a todas partes y tiende hacia Vuestra Majestad su mano descarnada… Yo la veo y me consideraría dichoso si llegase otra vez a tiempo para hacerla retroceder. Y, si así fuera, al rey no le pesaría mi obstinación en permanecer en París contraviniendo sus órdenes.


  Estas palabras y, sobre todo, el tono en que fueron pronunciadas, causaron tal impresión al rey, que sintió correr escalofríos por todo su cuerpo.


  Juan volvió a dirigir a Pardaillan una mirada preñada de malicia. El caballero comprendió aquella mirada y dijo para sus adentros:


  —¡El mozo es listo, vive Dios! El miedo a ser asesinado obligará al rey a conceder el perdón completo e incondicional que se ha podido alcanzar de su generosidad … Nada, está visto que mi hijo no tiene pelo de tonto —añadió sonriendo.


  Enrique IV miró a Pardaillan con expresión de angustia.


  —Espera, que te voy a tranquilizar —dijo éste en su interior, y agregó en voz alta —: Este joven no ha exagerado; por lo contrario, me parece que ha atenuado algo...


  —¡Demonio! —interrumpió el rey, completamente trastornado.


  —¿El señor de Sully no ha advertido al rey que se guarde de celebrar cierta ceremonia?


  —Exacto —contestó el monarca—, y debo daros las gracias.


  —No es a mí a quien tenéis que agradecerlo, sino a este joven — repuso Pardaillan—. Gracias a él pude avisar al señor de Sully acerca de lo que se tramaba en la sombra.


  Juan aguzó el oído, pues no sabía a qué podía referirse su padre. Pardaillan estaba seguro de que no mentía, puesto que buscando a Juan el Bravo fue como descubrió los proyectos de Concini y las maquinaciones de fray Perfecto Goulard. Con su lógica especial se decía que de no haber sido por el joven, él no habría podido saber nada de lo que había averiguado y que, por lo tanto, a él se le debía todo y era el único digno de recompensa.


  Enrique IV tenía absoluta confianza en Pardaillan y no podía dudar de su palabra.


  —Así, pues, joven —dijo pasándose una mano por su frente sudorosa—, ¿vos conocéis a los miserables que me persiguen y me habéis salvado la vida una vez?


  Pardaillan se apresuró a contestar antes que pudiera hacerlo su hijo:


  —No una, señor, sino dos veces, os ha salvado la vida este joven. No hace muchos días, una sola palabra suya hizo caer el puñal de manos de un asesino que pretendía…,


  —Señor de Pardaillan —interrumpió Juan—, os ruego que no habléis de eso al rey.


  —No, no —exclamó vivamente Enrique IV—; al contrario, no me ocultéis nada. Es preciso que el rey sepa quiénes son los valientes y abnegados que velan por él con tanto valor y desinterés.


  —Juan el Bravo —continuó Pardaillan, reprimiendo una sonrisa— sabe, en efecto, muchas cosas, y por eso se obstina en no perder de vista a Vuestra Majestad, pues cree que probablemente tendrá aún ocasión de salvar una vez más la vida de su rey. Por mi parte estoy convencido de que si el rey lo aleja de su lado, perderá un defensor tan adicto como valeroso… Expulsando de esta ciudad a ese joven, el rey afilará por sí mismo el arma que le ha de matar.


  Dicho esto con una solemnidad imponente, añadió para su coleto:


  —Ahora, a ver cómo te las compones.


  Enrique IV estaba aterrado y furioso al mismo tiempo.


  —¡Tres atentados en un mes! —pensaba—. ¡Y yo sin saber ni sospechar nada!… De no haber intervenido estos dos hombres, esos malvados me habrían matado ya… Pero, ¡vive Dios!, puesto que ya estoy advertido, me defenderé.


  Y agregó en voz alta y maquinalmente:


  —Siendo así, las cosas cambian de aspecto.


  Pardaillan y su hijo se miraron a hurtadillas. El terror producía su efecto en el ánimo del rey, que cambió repentinamente de maneras y de lenguaje. Tan frío y desdeñoso como hasta entonces habíase mostrado con Juan el Bravo, así se mostró desde aquel momento de amable y familiar a su modo.


  —¿De manera, joven —le preguntó afablemente—, que vuestro deseo de permanecer en París obedece exclusivamente al de velar por la vida de vuestro rey?


  —Tanto como exclusivamente, no, pero sí en gran parte —rectificó Juan.


  —No está mal —pensó Pardaillan, que había esperado la respuesta con ansiedad—. Este mozo será tan pésimo cortesano como su padre.


  —¡A lo menos es franco! —exclamó el rey riendo—. "¡Jamicoton!" ¡Me gusta este mozo!


  Bellegarde y Liancourt, al ver que las cosas se tornaban en favor del joven, se acordaron de que también ellos le debían la vida y empezaron a prodigarle sonrisas, lo cual no habían hecho hasta entonces.


  —Decidme con igual franqueza —prosiguió el rey en tono jovial— a qué obedece el cambio que observo en vos. Porque no me olvido de que en cierta ocasión quisisteis quitarme esta misma idea que ahora defendéis con tanto empeño y denuedo.


  —Obedece —contestó desembarazadamente Juan— a que ahora sé algo que ignoraba entonces.


  —¿Y qué es ello?


  Juan se inclinó respetuosamente y respondió:


  —Que sois su padre.


  El rey comprendió el sentido de aquellas palabras que, proferidas diez minutos antes, habrían provocado su cólera. Pero sus sentimientos hacia Juan habíanse modificado, y esas mismas frases le agradaron más que las protestas de adhesión más calurosas, pues revelaban que el amor a Bertille de Saugis significaba cariño y fidelidad a él.


  Sin embargo, se quedó un momento pensativo mirando a Pardaillan sin verle. Pensaba en su hija.


  ¿Por qué no había cumplido la promesa que hizo de cuidarse de ella?


  —¡Tengo tantas cosas en que pensar! —se dijo.


  Pero en realidad no había hecho nada, porque la acogida que le hizo habíale desconcertado. Estaba enojado con aquella muchacha rara y caprichosa que había manifestado profundo respeto al padre sin que le intimidara la majestad real y que había, en fin, rechazado con soberana altivez los honores, las riquezas y hasta el cariño con que le brindó. Y no se atrevió a volver a presentarse a ella.


  Pero de nuevo hizo propósito de velar por su hija, aunque sólo fuera agradecido por haberle proporcionado un defensor como Juan, cuya fuerza admiraba y cuya bravura le tenía entusiasmado.


  Y decía esto de buena fe; pero del dicho al hecho había de mediar mucho trecho. La fibra paternal no vibraba en su corazón. Además, Bertille, aquella hija que no quería ser reconocida por su padre, tenía un carácter muy raro, y en presencia suya Enrique se encontraba muy mal. Era de suponer, por lo tanto, que en cuanto volviera al Louvre se olvidaría de ella, como se había olvidado antes, y se excusaba a sí mismo de antemano diciendo que, procediendo así, no haría, en resumidas cuentas, otra cosa que darle gusto a su hija.


  Algunos instantes después nuestros personajes percibieron el ruido de una tropa a caballo que avanzaba rápidamente hacia ellos por la parte de la abadía, y se pusieron en guardia. Juan el Bravo adivinó quiénes eran.


  Cuando Enrique IV iba a responder, la tropa, precedida de Epernon, Concini y Neuvy, daba la vuelta por la capilla de los Santos Padres y corría a rienda suelta a lo largo del jardín abierto de la reina Margarita. El monarca volvió la cabeza hacia aquel sitio, y al ver la fila de jinetes que pasaba como un huracán al pie del molino, sintióse reconfortado y brilló en sus labios una sonrisa de satisfacción.


  Los demás personajes que estaban con él volviéronse también para mirar las fuerzas que llegaban a galope tendido, y Juan el Bravo hizo lo propio. Pero Pardaillan, que no apartaba la vista de él, observó que


  arrugaba el entrecejo y que sus ojos echaron chispas de cólera, al mismo tiempo que con rápido ademán se arreglaba el cinturón y comprobaba que la espada salía con facilidad de su funda.


  Concini, Epernon y Neuvy vieron al rey, que estaba delante del pequeño grupo que le rodeaba, y con un movimiento simultáneo saludaron agitando el aire sus sombreros y gritando con toda la fuerza de sus pulmones:


  —¡Viva el rey!


  —¡Viva el rey! —repitió la tropa.


  —¡Viva el rey! —clamaron centenares de voces como eco lejano. Era la multitud de curiosos, habitantes del arrabal que, enterados de lo que sucedía, corrían detrás de los jinetes en competencia con los caballos.


  Enrique IV, radiante de alegría, correspondió a su saludo con la mano y repitiendo varias veces:


  —¡Gracias, amigos míos, gracias!


  Volvióse luego a los que le acompañaban y agregó muy risueño:


  —¡Voto a sanes! Hay muchos miserables que desean mi muerte; pero, a Dios gracias, son más los que, llegado el momento, me demuestran una adhesión y fidelidad conmovedoras.


  Enrique IV tenía a su derecha a Bellegarde y Liancourt y a su izquierda a Pardaillan y a su hijo. El caballero habíase ingeniado para que Juan quedase al lado del rey y fue a él a quien el monarca dirigió las palabras que dejamos transcritas, como si quisiera darle a entender que nadie era más acreedor que el esforzado mozo a su agradecimiento.


  Juan se inclinó sin decir palabra, pero con marcada ironía. Pardaillan lo notó, así como la mirada amenazadora que clavó en los tres caballeros que iban al frente de las tropas.


  El rey no observó nada porque estaba distraído mirando a los jinetes que llegaban y a cuyos jefes no conseguía reconocer bien, porque estaban todavía demasiado lejos o porque su vista se debilitaba cada día más.


  —Señores —dijo—, os ruego que no digáis una palabra acerca de lo sucedido. Todo el mundo debe creer que se trata de un incidente vulgar.


  Dicho esto, avanzó unos cuantos pasos. Era demasiado vivo de genio para que pudiera estar mucho tiempo quieto en un mismo sitio.


  A consecuencia de este movimiento, Pardaillan y su hijo quedaron aparte solos, detrás de los duques, los cuales dirigían también miradas amenazadoras a los tres caballeros que avanzaban hacia ellos.


  Ya hemos dicho que Bellegarde y Liancourt eran enemigos mortales del florentino. En cuanto le reconocieron sospecharon que era el autor del atentado frustrado y que, gracias a sus manejos, habían sido elegidos para acompañar al rey en aquel paseo en el que debían hallar la muerte los tres. La primera suposición era cierta; la segunda quizá no se apartaba mucho de la verdad.


  Pardaillan aprovechó aquel aislamiento momentáneo para decir en voz baja y como respondiendo a la elocuente mirada de su hijo:


  —En medio de los que en el momento oportuno manifiestan adhesión y fidelidad tan conmovedoras, se puede encontrar un asesino.


  Juan no se mostró sorprendido de que con tanta exactitud interpretara Pardaillan sus pensamientos, porque nada le asombraba ya de aquel hombre extraordinario, y repuso en el mismo tono:


  —Decid más bien varios asesinos. Sin contar con los que permanecen prudentemente en sus casas y los que están encerrados dentro de los conventos.


  Estas palabras hicieron comprender a Pardaillan que su hijo sabía mucho más de lo que él se había imaginado.


  —¿De manera que hasta el propio preboste? —preguntó.


  —No —contestó Juan—. No me refería a él, pero, sin embargo, no me atrevía a jurar que es uno de ellos.


  —¡Demonio! —murmuró Pardaillan mirando compasivamente a Enrique IV.


  Cuando llegaron ante el rey, los tres caballeros echaron pie a tierra. Les precedió Neuvy, porque Epernon y Concini le cedieron espontáneamente el paso.


  Tenían sus razones para hacerlo así.


  En efecto, durante el camino habían empleado el tiempo en engañarle con astucia infernal, aunque, dicho sea en verdad, no les costó mucho trabajo. El gran preboste estaba prevenido contra Juan el Bravo, a quien no podía perdonarle lo ocurrido poco tiempo atrás en la calle del Arbol Seco, y sinceramente le creía capaz de los crímenes más espantosos. Así es que recogió e hizo suyas las pérfidas insinuaciones de sus dos compañeros.


  Cuando llegó el momento de obrar, Concini y Epernon se quedaron atrás para que recayera sobre el preboste toda la responsabilidad de lo que pudiera suceder.


  —¿Qué hay, Neuvy? —le preguntó el rey—. ¿A qué viene esa emoción?


  —¡Ah, Señor! —exclamó el gran preboste, que estaba realmente conmovido—. Si os hubiera ocurrido alguna desgracia, yo habría debido tirarme de cabeza al río.


  —¿Por qué?


  —Porque una vez más he llegado demasiado tarde para defender a mi rey.


  —Nada os reprocho ni podría hacerlo en justicia. Cierto es que sois el encargado de la policía de la ciudad, pero un accidente vulgar escapa a toda previsión.


  Y añadió en voz alta, para que todos pudieran oírle:


  —No hay príncipe en la tierra que esté peor servido que yo… Apostaría a que esos bribones palafreneros se han olvidado de abrevar mis caballos, y los pobres animales, que se morían de sed, se desbocaron al presentir la proximidad del río. .. Señor Le Grand, cuidad de que los culpables de este olvido sean castillados como merecen.


  —Así lo haré, señor —contestó Rellegarde, que fue a quien el rey dirigió las anteriores palabras, porque el duque desempeñaba la doble función de escudero mayor y primer gentilhombre de cámara.


  Concini y Epernon se comunicaron sus impresiones con una mirada.


  Juan el Bravo no les había denunciado, como ellos temían: la actitud del rey lo demostraba. Por lo tanto, era mejor dejar las cosas tal como estaban y aceptar la explicación del monarca. En cuanto al truhán, ya tendrían ocasión de librarse de él con una certera puñalada en la espalda.


  Epernon, que era amigo del rey, adelantó hacia él antes que Neuvy lo echase todo a rodar, en tanto que Concini permanecía modestamente algo apartado, cuadrado como en una revista militar.


  —Lo hemos sabido por una pura casualidad —dijo el duque— y nos hemos apresurado a venir en auxilio de nuestro rey. Sentimos, como ha dicho el señor de Neuvy, haber llegado demasiado tarde, p>ero nos felicitamos de que Su Majestad haya escapado milagrosamente sano y salvo de tan peligroso accidente.


  Enrique IV creyó que Epernon sabía la verdad de lo ocurrido y hablaba en aquellos términos para que le oyeran los gentileshombres que le escoltaban; y agradecido al apoyo que le prestaba, dijo afablemente:


  —Gracias, duque. Gracias, señoras, muchas gracias a todos.


  —¡Viva el rey! —gritaron a un tiempo la tropa y sus jefes.


  Epernon recalcó la palabra "accidente", mirando al gran preboste de manera muy significativa; pero Neuvy, que, como hemos dicho, procedía de buena fe, no comprendió el significado de aquella mirada e intervino a su vez diciendo:


  —Señor, no se trata de un accidente, sino de un cobarde atentado, fría y pérfidamente premeditado.


  El rey frunció el entrecejo y miró severamente al gran preboste.


  —¿Os habéis vuelto loco? —dijo con visible enojo.


  El rey, con el pequeño grupo que le rodeaba, estaba de espaldas al río, y Concini, Epernon y Neuvy frente al monarca, de cara al Sena. Detrás de cada uno de estos tres personajes habían colocado sus hombres, de manera que formaban tres grupos distintos, alineados en un vasto semicírculo. El grupo de Concini, que era el menos numeroso, se hallaba del lado de Bellegarde y Liancourt; el de Epernon, frente al rey, y el de Neuvy, del lado de Pardaillan y Juan el Bravo.


  En el momento que el rey acababa de hablar en un tono que no admitía réplica, oyóse una inmensa aclamación detrás de los grupos.


  —¡Viva el rey! ¡Viva nuestro amado rey! —gritaban los habitantes del arrabal para manifestar su lealtad al monarca.


  El rey les dio las gracias con la mano, y como si hubiera circulado entre ellos alguna misteriosa consigna, prorrumpió en gritos amenazadores de:


  —¡Al asesino!… ¡Que lo descuarticen vivo! ¡Que nos lo entreguen! ¡Echad su corazón a los perros!


  Pardaillan miró a su hijo con el rabillo del ojo.


  Juan permaneció sereno y tieso a la izquierda del rey. Sonreía, pero estaba terrible.


  —El león va a saltar —pensaba el caballero—. ¡Ay de quien caiga bajo sus garras! Pero, ¿por qué le señalan como asesino? Porque no cabe duda de que se refieren a él. Y ¿por qué esa unanimidad tan… impresionante?


  Neuvy había retrocedido ante el enojo del rey; pero aquel incidente inesperado le devolvió el valor que le abandonaba y replicó con firmeza:


  —Señor, oíd la voz del pueblo que reclama el castigo del criminal, porque comprende que tan abominable atentado no puede quedar impune.


  —¡Por todos los diablos del infierno! —exclamó Enrique IV—. Ya me canso de repetir que se trata de un simple accidente. Pero ya que os obstináis en sostener que es un horrible atentado, buscad al criminal y entregádmelo, que esa es vuestra obligación.


  —Ya lo he encontrado, señor —contestó Neuvy.


  E hizo una seña a sus arqueros, los cuales rodearon al punto a Juan, cortándole la retirada por todas partes. Concini y Epernon cambiaron una mirada llena de inquietud y se mantuvieron prudentemente apartados. El duque estaba furioso contra aquel estúpido preboste que no sabía comprender.


  Neuvy se acercó a Juan, que permanecía rígido e inmóvil como una estatua, con los brazos cruzados sobre el pecho.


  —Puesto que Su Majestad lo manda, yo obedezco —dijo el gran preboste—. ¡Daos preso!


  Y al mismo tiempo dio un grito de dolor, retrocediendo varios pasos.


  Juan le había dejado acercarse; pero en el momento en que iba a ponerle la mano en el hombro, le asestó un tremendo puñetazo, diciendo:


  —¡No me pongas las patas encima!


  Ante tan inaudito acto de rebelión en presencia del rey, se produjo un movimiento de indescriptible estupor. El populacho redobló sus clamores de muerte y los arqueros avanzaron precipitadamente en auxilio de su jefe.


  —¡Atrás, perros tiñosos! ¡Atrás! —gritó Juan.


  El joven estaba espantoso, terrible, semejante a una fiera hambrienta que va a precipitarse sobre su presa. Los arqueros se detuvieron, indecisos. Pero Juan consideró, sin duda, que estaban demasiado cerca de él, puesto que adelantó hacia ellos repitiendo;


  —¡Atrás! ¡A la perrera, he dicho!


  Y dos arqueros salieron rodando por el suelo a impulsos de otros tantos puñetazos formidables. El joven iba a repetir la agresión; pero, cambiando repentinamente de idea, reparó en un arquero de aspecto hercúleo, un verdadero coloso, y cogiéndolo por la cintura lo levantó en vilo como si fuera una pluma, y balanceándolo sobre su cabeza gritó con voz que ponía espanto:


  —¿Quién quiere que le aplaste con este bloque de carne humana?


  Los arqueros retrocedieron precipitadamente.


  Neuvy, que habíase repuesto ya, intentó colocarse a espaldas de Juan, gritando:


  —¡Cogedlo vivo o muerto!


  Pero tropezó con Pardaillan. El caballero no dijo palabra ni hizo ningún gesto. El movimiento realizado para colocarse delante del gran preboste fue tan poco agresivo, tan natural, que éste se engañó y se echó a un lado. Pardaillan le imitó sin cesar de sonreír, de suerte que de nuevo se hallaron frente a frente. Neuvy masculló un juramento y se echó al otro lado, pero también tropezó con Pardaillan, que le pisó un pie.


  —¡Voto a sanes! —exclamó Neuvy—. ¿Intentáis acaso impedirme que pase?


  —Lo habéis adivinado —repuso Pardaillan en tono glacial.


  Neuvy echó mano a su espada. Los gentileshombres de Epernon se agitaron y el populacho prorrumpió de nuevo en gritos de muerte. Los arqueros se dispusieron a atacar, pese a la amenaza de Juan, que sostenía en el aire al coloso, el cual lanzaba gritos de angustia y pedía socorro. Un instante más y toda la tropa, el pueblo y las gentileshombres habrían caído como alud sobre Juan y su padre. Pero en aquel supremo instante ordenó el Bearnés con voz imperiosa:


  —¡Quieto todo el mundo!


  Y fue obedecido. Pardaillan volvió a sonreír… Juan, viendo que los arqueros se mantenían a distancia, dejó al coloso a sus pies, diciéndole con calma asombrosa y en tono de burla:


  —Vete, muchacho, y no vuelvas a acercarte a mí, porque te puedes hacer pupa.


  El "muchacho" no se lo hizo repetir dos veces, y echó a correr murmurando:


  —¡Qué fuerza tiene ese demonio!


  El incidente tenía que ser resuelto en el acto. Era indispensable que el gran preboste dijese en seguida en qué se fundaba para lanzar tan terrible acusación.


  Enrique IV hizo un además imperioso y todos se retiraron a respetable distancia, quedando únicamente a su lado Pardaillan, Juan el Bravo y Neuvy. Entonces el rey se dirigió hacia el coche, haciendo a éstos señas de que le siguieran:


  —Señor de Neuvy —le dijo desabridamente—, estos dos señores y yo sabíamos que, por verdadero milagro, no he sido víctima de un atentado; pero era inútil y contraproducente pregonarlo a los cuatro vientos como habéis hecho vos. Por otra parte, el rey ha expresado claramente su voluntad pronunciando adrede la palabra "accidente" y eso os hubiera debido bastar.


  Y añadió en tono amenazador:


  —"¡Jarnicoton!" Preciso es reconocer que os falta tacto e inteligencia para ser gran preboste.


  —Señor —balbució Neuvy, lívido de terror—, me he dejado llevar de mi celo…


  —El exceso de celo —interrumpió el rey— es tan deplorable como el exceso de negligencia. ¡No lo olvidéis jamás!


  Neuvy se inclinó humildemente en señal de obediencia; pero la mirada cargada de odio que dirigió a Juan el Bravo, hizo comprender a éste que se había creado un enemigo implacable.


  —¿Por qué habéis querido prender a este joven? —continuó el rey, dulcificando el tono—, ¿De qué le acusáis? Hablad sin ambages.


  Parecióle al gran preboste que el monarca quería favorecer a Juan, y de buena gana, a fuer de cortesano, hubiera salido del paso con vagas explicaciones. Pero le hacían la pregunta en presencia del joven a quien tenía por un truhán peligroso y la humillación que le habían impuesto era intolerable. Se le ofrecía el desquite y aprovechó la ocasión.


  —Le acuso —dijo con voz firme y la mirada centelleante— del crimen de regicidio frustrado y del delito de lesa majestad. Le acuso de haber atentado cobardemente contra la vida del rey, mezclando alguna droga perniciosa con el pienso de los caballos.


  —Mientes —rugió Juan con voz estentórea.


  —Joven —le dijo el rey con soberana majestad—, en presencia del rey sólo habla aquel a quien se le pregunta.


  Juan iba a replicar, pero le contuvo una expresiva mirada de su padre.


  —Aquí estoy yo —prosiguió el Bearnés— para hacer la debida justicia.


  Y agregó, volviéndose hacia el gran preboste:


  —Este joven acaba de arriesgar su vida por salvarme, sujetando intrépidamente a mis caballos desbocados. Gracias a él y al señor de Pardaillan, aquí presente, que le prestó valiosísima ayuda, estoy vivo y sano. Indudablemente, señor Neuvy, ignorabais esto; de lo contrario no os hubierais atrevido a lanzar semejante acusación. Ignoráis también — continuó acalorándose— que por dos veces, en el espacio de seis semanas, he debido la vida a la intervención oculta de este mismo hombre a quien acusáis… Ignoráis asimismo lo que sabe él, que se conjura contra mi vida y que el atentado de hoy se repetirá quizá mañana mismo bajo otra forma. Ignoráis, en fin, muchas cosas que un gran preboste debería saber. Por lo tanto, lo mejor que podríais hacer sería ceder vuestro cargo a este joven, puesto que sabe lo que vos ignoráis y estáis obligado a conocer.


  Pardaillan y Juan el Bravo se miraron a hurtadillas. Era evidente que la cólera del rey no la ocasionaba una acusación de la que en el fondo hacía poco caso, pero el astuto Bearnés aprovechaba la oportunidad para exteriorizar su desagrado por la negligencia de los que debieran velar por su persona.


  Neuvy se consideró perdido. Veíase ya desposeído de su cargo, y relegado a sus tierras, si no le encerraban en la Bastilla. En consecuencia, se irguió decidido a defenderse con desesperada energía.


  —Yo sabía —dijo— que este joven había sujetado a los caballos, pero sabía también que había sido una astucia diabólica, un medio para escapar a la responsabilidad que pesaba sobre él desde el momento que fueron descubiertos sus inicuos planes. En cuanto a los atentados pasados o futuros, el gran preboste no los ignora y tengo sobrados motivos para creer que es ese joven el autor de ellos. Señor —agregó con cierta grandeza de ánimo—, estoy dispuesto a entregarme preso. Si he cometido alguna falta en el ejercicio de mi cargo, que se me someta a un proceso, que se me juzgue y condene, si hay lugar, que gustoso pagaré con mi propia vida. Pero que se encarcele y procese también a ese hombre y así se verá con cuánto fundamento le acuso.


  Enrique IV no era tan desconfiado como lo fue su hijo Luis XIII; al contrario, pecaba por exceso de confianza; pero en aquel momento se hallaba aún dominado por el sentimiento de terror, muy bien disimulado por cierto, que le había producido el peligro de que acababa de escapar y, sobre todo, las palabras de Juan el Bravo, confirmadas por Pardaillan.


  La firmeza y convicción con que hablaba su gran preboste le impresionaron vivamente, y la duda anidó en su pecho. Miró con recelo a Juan, que permanecía impasible, y dijo para sus adentros:


  —¡Por Dios santo! ¡Si es imposible hallar una cara más franca y leal! ¿Me habré engañado?


  Pardaillan adivinó el pensamiento del rey, observando su mirada, y previendo que el resultado de la hábil maniobra de Neuvy sería la prisión inmediata de su hijo, se apresuró a intervenir diciendo, como si respondiera a lo que pensaba el monarca:


  —Tenéis razón, señor. Basta mirar a este joven para ver que no es, que no puede ser un asesino. El señor de Neuvy procede de buena fe, pero se engaña de medio a medio.


  —¡Lo sostengo yo, y el rey sabe que soy incapaz de mentir!


  —Sé muy bien, amigo mío —dijo afablemente Enrique IV mirando con fijeza a Pardaillan—, que no habéis mentido jamás; pero, como todos los hombres, os podéis engañar…


  —¡No me engaño en este caso!—interrumpió vivamente el caballero.


  El rey volvió a mirarle en silencio, y volviéndose hacia el gran preboste le preguntó sin acritud:


  —Puesto que estáis tan bien informado, ¿podríais decirme por qué quiere mi muerte este hombre?


  Neuvy respiró. El rey discutía con él, luego aún no estaba todo perdido. Creía tener un argumento irrefutable que le convencería.


  —Su Majestad —dijo— no habrá olvidado seguramente en qué circunstancias se encontró por primera vez con este hombre en la calle del Árbol Seco.


  —¿Y bien?


  —Que este joven está locamente enamorado… de la muchacha que vive en aquella casa. Son los celos, unos celos feroces, los que alientan su odio implacable y arman su brazo.


  Enrique IV sonrió burlonamente. ¿Cómo podía tomar en serio el móvil invocado por Neuvy, si el propio Juan le había dicho pocos minutos antes que sabía que él era el padre de Bertille de Saugis?


  —¿Creéis realmente eso? —preguntó mirando fijamente al gran preboste.


  —¡Estoy segurísimo!—contestó categóricamente Neuvy.


  El Bearnés se volvió sonriendo y miró a Juan. Desde que intervino Pardaillan, el joven se mantenía impasible, con los brazos cruzados sobre —el pecho y tan indiferente como si no fuera su cabeza la que estaba en juego y a toda costa querían entregar al verdugo. El rey apartó su vista del mozo para fijarla en Pardaillan sin decir palabra, pero sonriéndole con expresión de malicia.


  El caballero sonrió también y dijo, encogiéndose desdeñosamente de hombros:


  —Ya lo estás viendo, señor. Tened en cuenta que todas las acusaciones que formularán contra este joven, tendrán tan sólido fundamento como ésta… La verdad es la que he tenido el honor de decir a Vuestra Majestad: que quieren desembarazarse de él cueste lo que cueste y por todos los medios imaginables.


  Enrique IV clavó en el gran preboste una mirada preñada de amenazas.


  —Creo —intervino oportunamente Pardaillan — que obra de buena fe. Es un instrumento inconsciente.


  —¿En qué fundáis esa creencia?


  —En la desenvoltura con que se ha presentado ante Vuestra Majestad. Creedme, señor; los verdaderos interesados no se habrían atrevido a hacerlo.


  —Quizá tenéis razón—dijo el Bearnés, pensativo.


  Y después de una corta pausa, durante la cual volvió a mirar sonriendo a Juan y a Pardaillan, cogiéndose al brazo de este último con la afectuosa familiaridad con que trataba a sus amigos, le llevó aparte, diciéndole en voz baja:


  —Creo que debemos hablar a solas.


  —Eso creo yo también.


  —Venid conmigo a la carroza.


  Esto, dicho en voz alta, equivalía a una orden de que se alejaran todos los que se hallaban cerca del coche real, y se apresuraron a obedecer.


  —Esperadme un momento, muchacho —dijo Pardaillan, volviéndose hacia Juan—. No tardaremos mucho.


  El caballero se permitía una familiaridad que Enrique IV no hubiera tolerado a otro; pero el rey, lejos de enfadarse, volvióse también hacia el joven y le hizo con la mano una seña amistosa, como para recomendarle que tuviera paciencia. Juan respondió inclinándose profundamente. Pardaillan sonrió satisfecho, porque si bien era cierto que la reverencia iba dedicada al rey, la mirada que la acompañó, a él sólo fué dirigida.


  Concini y Epernon, que conversaban animosamente con Bellegarde y Liancourt, que se habían reunido con ellos, no apartaban la vista del rey y de los tres individuos que hablaban con él. Y a falta de palabras, intentaron en vano adivinar por los gestos y la expresión del asunto de que trataban.


  Capítulo VII


  El perdón


  El rey y Pardaillan habíanse sentado frente a frente en la carroza.


  —Amigo mío —comenzó diciendo Enrique IV—, ya sabéis que tengo en vos absoluta confianza.


  Pardaillan inclinó la cabeza sin proferir palabra.


  —Por eso os digo que estoy muy bien dispuesto respecto a ese joven, ya que me respondéis de él. ..


  El rey hizo una pausa y el caballero se apresuró a decir:


  —¡Respondo por él, señor!


  —Por consiguiente, os aseguro que nadie le molestará… Pero, decidme con franqueza, ¿le conocéis bien?


  —Le conozco. De lo contrario, señor, no le protegería.


  —Desde luego —prosiguió el rey, mirando de hito en hito a su interlocutor—. Pero yo quisiera saber algo que tal vez me podréis decir… ¿Quién es ese joven? Juan el Bravo le llaman, pero eso no es un nombre, y los informes que he tomado de él no le favorecen.


  Pardaillan miró a su vez fijamente al rey y dijo con perfecta calma:


  —Es mi hijo.


  —¡Lo había sospechado! —exclamó alegremente el monarca, dándose una palmada en las rodillas—. ¿De manera que, al fin, habéis encontrado el hijo que buscabais desde que regresasteis de España, hace unos veinte años, si no me engaño? Pues me felicito, amigo mío, porque me será dado hacer por el hijo lo que no he podido hacer por el padre.


  Pardaillan volvió a inclinarse y en sus labios vagó una sonrisa de incredulidad.


  —Pero me parece que él no sabe que sois su padre.


  —En efecto, señor, no lo sabe ni lo sabrá hasta que transcurra algún tiempo.


  —¿Por qué?


  —Tengo poderosos motivos para obrar así.


  —Bueno, bueno. Respeto los secretos de familia. Me basta con saber que es hijo vuestro. ¿Y decís que conoce a los que desean mi muerte?


  —A algunos de ellos, sí; pero a todos, no— contestó secamente Pardaillan.


  Ensombrecióse el rostro del rey, quien titubeó antes de decir lentamente:


  —¿Y si yo os rogara… a vos o a vuestro hijo… que me dijerais quienes son mis enemigos?


  Pardaillan se irguió altivamente:


  —Por lo que a mí concierne —dijo— podéis pedirme mi vida, que siempre he estado dispuesto a arriesgar por Vuestra Majestad, como me parece habéroslo demostrado…


  —Pero no puedo pediros que seáis delator, ¿no es eso? — interrumpió Enrique IV con visible contrariedad.


  —Exacto.


  —¿Y vuestro hijo? ¿Creéis que me lo dirá él?


  —Lo dudo mucho. Sin embargo, el rey puede intentarlo.


  Sorprendió el Bearnés la sonrisa con que Pardaillan acompañó estas palabras, y repuso suspirando:


  —De tal padre, tal hijo. No hablemos más de eso.


  Pardaillan no contestó, pero la expresión de su rostro decía con harta elocuencia que era lo mejor que podía hacer.


  Pero Enrique IV tenía su idea como Pardaillan tenía la suya, con la sola diferencia de que éste conocía la del rey porque la dejaba traslucir con su inquietud, en tanto que él permanecía impasible y esperaba que el monarca vaciara el saco, como suele decirse.


  —Supongo —dijo el rey después de una breve pausa— que vuestro hijo tendrá necesidad de verme… sin que lo sepan los que conjuran contra mí.


  —Es posible— respondió Pardaillan evasivamente.


  —Pues bien, a cualquier hora del día o de la noche le recibiré gustoso: bastará que pronuncie vuestro nombre para que inmediatamente lo introduzcan a mi presencia. ¿Me comprendéis, Pardaillan?


  —Perfectamente. Vuestra Majestad opina que es preferible "prevenir" accidentes como el de hace un momento a correr el riesgo de llegar demasiado tarde.


  —Eso es —contestó Enrique IV—. Y ahora, dicho sea en confianza y con la mano puesta sobre el corazón, contestadme sin reservas. ¿Qué hacía vuestro hijo en los dominios de las monjas de Montmartre cuando ocurrieron los sucesos de la horca?


  —Había ido a la abadía decidido a libertar a cierta joven de la que está enamorado y a la cual habían llevado allí engañada y retenían a la fuerza y contra todo derecho.


  —¿Os referís a la señorita Bertille de Saugis? —preguntó el rey con cierto desasosiego.


  —Sí, señor.


  —¿Y decís que la tenían encerrada allí contra su voluntad? ¿Por qué? ¿Quién ha sido el osado…?


  —No lo sé, señor —interrumpió Pardaillan. El porqué, sí. Esa joven poseía en depósito ciertos documentos cuya divulgación se temía.


  —¿Y por qué no me avisaron? ¿Creéis acaso que me desentiendo de esa muchacha hasta el punto de dejar sin castigo a los que la molesten y persigan, sean quienes sean sus perseguidores?


  —Vos mismo acabáis de decirlo: de tal padre tal hijo —repuso tranquilamente Pardaillan—. Mi hijo no gusta de dar cuenta a nadie de sus asuntos y, a mi juicio, hace muy bien. Por otra parte, Vuestra Majestad sabe que se basta y sobra para arreglarlos por sí mismo.


  Enrique IV se quedó un instante pensativo y preguntó luego con manifiesta inquietud:


  —¿Qué documentos son esos cuya divulgación tanto temen, por lo visto, ciertas personas?


  —Tranquilícese Vuestra Majestad —dijo Pardaillan, adivinando la causa de la inquietud del monarca—. Se refieren a asuntos de familia que no afectan al rey poco ni mucho.


  —¿Espero, sin embargo, que ningún peligro amenazará, por ahora, a esa joven?


  —¡Oh! Creo que no estará completamente segura hasta que transcurra cierto tiempo… semanas, meses quizá. Pero tiene un hombre que vela por ella y que no pide nunca ayuda cuando puede obrar por sí mismo.


  —¡Pues no lo entiendo yo así! —exclamó Enrique IV con vivacidad—. Sabed, Pardaillan, que si esa joven no ocupa a mi lado el rango a que tiene derecho, es porque ha rehusado obstinadamente cuanto le he ofrecido con insistencia; pero si está amenazada de algún peligro, quiero saberlo para intervenir yo mismo en persona. ¡Al fin y al cabo lleva mi sangre!


  Pardaillan asintió con un movimiento de cabeza, pero su sonrisa indicaba todo lo contrario.


  —Y ahora que ya está aclarado lo referente a vuestro hijo — continuó el rey—, decidle de mi parte que se abstenga durante algún tiempo de ir a la abadía de Montmartre, para evitar suposiciones erróneas que puedan acarrear sucesos como los de la horca de las Monjas.


  Pardaillan sonrió maliciosamente. Al fin el rey iba a parar adonde él quería. Y en vez de contestar a lo que le decía, repuso tranquilamente;


  —Ya que tanto se interesa el rey por mi hijo y por mí, ¿por qué no me pregunta quién es la madre de ese mozo?


  —Tenéis razón, no había caído en ello. ¿Quién es?


  —La princesa Fausta—respondió Pardaillan mirándole fijamente.


  De momento el Bearnés no pensó siquiera en lo que Pardaillan trataba indirectamente de llamar a su memoria: el tesoro de Fausta, que el ministro Sully, con el consentimiento de su soberano quería hacer ingresar en las arcas reales. Lo único que le agitó al oír aquel nombre fue la pasión furiosa que siempre había sentido por las mujeres.


  —¡Demontre! —exclamó entusiasmado—. ¡Hermosa mujer, según me han dicho, pues yo no he tenido la suerte de verla! Os felicito, amigo mío.


  —Hermosa mujer, en efecto —respondió fríamente Pardaillan—, y a mi vez os felicito por no haberla conocido. Y fabulosamente rica— añadió con fingida indiferencia.


  Enrique IV se estremeció, acordándose del tesoro, pues era un asunto que no hablaba en favor suyo.


  —Tan rica —prosiguió Pardaillan, como si no hubiera notado la turbación del rey— que pudo esconder en los alrededores de París diez millones destinados a su hijo, sin que la renuncia a tan enorme riqueza mermase grandemente su fortuna.


  Hablando así miraba fijamente al rey, que estaba muy pensativo y hacíase reflexiones bastante amargas. Era evidente que Pardaillan estaba enterado del objeto de las excavaciones que se practicaban en la capilla del Mártir y quería darle a sentir que no por ser rey tenía derecho a apropiarse aquellos millones que no le pertenecían y a cuya posesión debía, en conciencia, renunciar.


  Y renunciar a aquella fortuna cuando creía tenerla ya al alcance de su mano, resultaba muy penoso; pero Pardaillan y su hijo tenían sobre ella derechos indiscutibles, y él no podía, aunque sólo fuera por agradecimiento a los servicios inapreciables que en tantas ocasiones le había prestado, disputársela a aquel hombre.


  Enrique IV era un buen jugador que sabía perder sin pestañear y consideró aquel asunto como una partida perdida. La píldora, sin embargo, era demasiado amarga, y la mueca que hizo demostró a Pardaillan que le costaba mucho tragarla. No obstante, estaba decidido, y ante todo quiso evitar la humillación de que le recordaran el respeto que debía merecerle la propiedad ajena.


  —¡Caramba! —exclamó adelantándose a ulteriores observaciones—. ¿Sabéis, amigo mío, que he estado a punto de robaros?


  El Bearnés esperaba, sin duda, que Pardaillan se prestaría a representar la comedia por él iniciada y prorrumpiría en exclamaciones de sorpresa, y por eso empleó adrede la palabra robo; pero el caballero se limitó a decir con su flema habitual:


  —Lo sabía. Siguiendo las indicaciones contenidas en un documento escrito en italiano, el señor de Sully dio comienzo a las excavaciones en la capilla del Mártir.


  —¿Cómo habéis sabido ese detalle?—preguntó el rey, estupefacto.


  —Porque yo me encontraba en casa del señor de Sully cuando le entregaron ese documento.


  —¡Y él no me ha dicho nada!


  —Ni os lo podía decir, por la sencilla razón de que ignora que fui testigo de la entrevista que tuvo con el individuo que se lo entregó — repuso Pardaillan— con la mayor naturalidad.


  Enrique IV le miró un momento asombrado, diciendo para sus adentros con secreta admiración:


  —¡Qué hombre tan extraordinario!


  Y añadió en voz alta:


  —¿Y por qué sabiendo que Sully trataba de apoderarse de los bienes de vuestro hijo no se lo habéis impedido? ¿Por qué no habéis dicho nada?


  —Me hubiera guardado muy mucho de hacerlo.


  —¿Por qué "¡Jamicoton!"


  —Porque esos millones no están escondidos en el sitio que los buscan —contestó Pardaillan con admirable calma—. Porque las indicaciones contenidas en el documento de referencia son enteramente falsas, ¿Comprendéis, señor? Mientras buscaban el tesoro en la capilla, firmemente convencidos de que habían de encontrarlo, no podían pensar en buscarlo en otra parte, y por eso podía yo estar muy tranquilo.


  —¡Pues se ha lucido Sully! —exclamó el rey—. ¡Bonito papel me ha hecho representar!—añadió con visible despecho.


  —Sí —repuso Pardaillan con un punto de ironía—; pero tranquilizaos, señor. Aun cuando hubieran buscado los millones en el verdadero sitio donde están escondidos y los hubieran encontrado… no habrían ingresado en vuestras arcas.


  —¿Qué queréis decir?


  —Que otros habrían llegado antes que el señor de Sully y le habrían quitado esos millones en sus propias barbas.


  —¡Voto a sanes! ¡Eso hubiera sido el colmo! Explicaos, os lo ruego.


  —Señor —dijo Pardaillan—, mi hijo nació en un calabozo del castillo de San Ángel, en Roma, y si salió vivo de allí fue porque el papa Sixto V conocía la existencia de ese tesoro. Y al mismo tiempo que dejaba salir al niño llevado por la que debía reemplazar a su madre, ponía sobre sus huellas a todos los frailes de Francia e Italia, esperanzado en que así podría averiguar dónde estaba escondido el tesoro.


  —Empiezo a comprender.


  —Han transcurrido veinte años, pero la gente de Iglesia no ha perdido la esperanza de apoderarse del codiciado tesoro… y hubieran llegado antes porque están dentro de la plaza, donde son más poderosos que Vuestra Majestad. Esa es una de las principales razones por las que quieren perder a mi hijo…


  —Sí, sí, comprendo —interrumpió el rey—. Los curas son insaciables, meten la nariz en todas partes y no retroceden ante nada con tal de lograr su objeto. ¡Y me matarán! — añadió con terror que no fue dueño de disimular—. No lo dudéis, ¡me matarán!


  Estaba tan pálido y descompuesto, que Pardaillan tuvo lástima de él, y para cambiar el curso de sus ideas, repuso con un acento de convicción que estaba muy lejos de sentir:


  —No lo conseguirán tan fácilmente, señor, porque tenéis verdaderos amigos que velan por vos en la sombra, ya que es en la sombra donde actúan esos malvados. ¿Comprenderéis ahora, señor, cuán poderosos son los motivos que tiene mi hijo para vigilar la abadía de Montmartre y sus alrededores? Vela por sus bienes y está en su perfectísimo derecho.


  —¡Tenéis razón! —exclamó Enrique IV—. ¡Voto a sanes! Yo haría lo mismo en su lugar.


  —Celebro que el rey se exprese en estos términos. En cuanto al desdichado suceso de la horca de Montmartre, se explica naturalmente, y estoy seguro de que el rey ha sido mal informado. En efecto, señor, allí se ha intentado cometer un asesinato por los móviles más ruines e infames: el robo. Mi hijo ha defendido su fortuna y su pellejo con el mismo derecho que el viandante defiende su bolsa y su vida contra los salteadores de caminos que pretender despojarle.


  —Exacto. Ha hecho muy bien —dijo el rey, olvidándose de que los duros calificativos de Pardaillan eran aplicables también a los que trabajaban por orden de su ministro para apoderarse del tesoro de Fausta y que por lo tanto, le alcanzaban también a él indirectamente.


  En realidad, Pardaillan solamente pensaba en Concini.


  El rey creyó que aludía a los frailes y se olvidó de los soldados, instrumentos dóciles, obedientes e irresponsables.


  —Daré orden a Sully de que suspenda las excavaciones—dijo el rey.


  —No, no, señor; os lo ruego. Que las continúen, es preciso que no las interrumpan. Pero agradeceré a Vuestra Majestad que dé órdenes terminantes al gran preboste y a todas las autoridades de que dejen tranquilo y en paz a Juan el Bravo, tanto más cuanto que yo os garantizo que no hará nada que sea contrario a las leyes.


  Enrique IV titubeó antes de contestar:


  —Como queráis. Pero decidme, Pardaillan, vos, que sabéis tantas cosas, ¿podríais decirme cómo pudo vuestro hijo encontrar pólvora en la horca de Montmartre y escapar ileso de una explosión que ha causado tantas víctimas?


  —Es muy sencillo —repuso Pardaillan sonriendo—. En la horca existe una cueva cuya existencia ignora todo el mundo y en ella escondió la princesa Fausta ese tesoro tan codiciado.


  —¡Ah! —exclamó el rey, a quien empezaba a interesar el relato—. ¿Por eso se encontraba allí vuestro hijo? Pero ¿y la pólvora? "¡Jamicoton!"


  —La princesa Fausta —prosiguió Pardaillan — estaba segura de que tratarían de apoderarse del tesoro, y tomó sus precauciones. En una conversación que tuvo con la abadesa, le dio a entender que los millones estaban escondidos en unos subterráneos del convento.


  —¡Y en cambio los escondió fuera del recinto de la abadía y en un lugar por donde pasa mucha gente! ¡No estuvo mal pensado, vive Dios! ¡Nunca me lo hubiera imaginado!—dijo el Bearnés.


  —La princesa no carecía de talento y astucia —repuso Pardaillan con extraño acento—. ¡Nadie lo puede saber mejor que yo!


  El caballero se quedó un momento silencioso, con la mirada fija en el vacío, remontándose con el pensamiento a los tiempos de su juventud, repasando en la memoria el duelo gigantesco que había tenido que sostener con aquel genio del mal llamado Fausta.


  —Continuad, amigo mío —dijo el rey afectuosamente—, para distraerle de sus tristes recuerdos.


  —Dicha cueva —prosiguió Pardaillan, sacudiendo la cabeza— daba acceso a una especie de gruta donde la princesa Fausta reunió toda clase de armas y pólvora para sostener un sitio en toda regla. Más adelante, en Sevilla, me reveló la existencia del tesoro y los medios para llegar hasta donde estaba escondido. Visité aquellos lugares y noté la carencia absoluta de víveres.


  —No bastan los medios de defensa —observó el rey—, sino que son precisas también las provisiones de boca. Esto no lo ignora ningún buen gobernador de una plaza sitiada.


  —Exacto, señor. Por eso llevé provisiones, teniendo cuidado de renovarlas cuando empezaban a echarse a perder, excepto el vino, que se ha convertido allí en verdadero néctar. El resto lo adivinaréis fácilmente, señor: mi hijo pudo defenderse vigorosamente gracias a las armas y municiones almacenadas allí por su madre.


  —Y a los víveres que llevó su padre —añadió el rey riendo—. Ahora me lo explico todo: cuando ocurrió la explosión vuestro hijo se hallaba a cubierto de todo peligro en la gruta. Pero, ¡vive Dios!, antes tuvo que prender fuego a la pólvora y bajar a la gruta. ¿Sabéis, amigo mío, que ese mozo es terrible? Verdad es que tiene a quien parecerse.


  Pardaillan se inclinó, agradeciendo un elogio que en labios del rey tenía mucho valor.


  No pasó inadvertido a Enrique IV el rasgo de Pardaillan de decirle espontáneamente dónde estaba escondido el tesoro; pero, aunque agradeció profundamente tan señalada prueba de confianza, se guardó de manifestarlo.


  La entrevista había terminado, puesto que Pardaillan había conseguido lo que quería: la neutralidad del rey. Estaba persuadido, desde luego, de que el Bearnés se mostraba tan benévolo con Juan impulsado por el egoísmo y el miedo a ser asesinado, pero eso no le importaba: lo esencial era que se retirase de la lucha. En cuando a Concini, Epernon, los frailes, Leonor Galigai y María de Médicis eran, a sus ojos, enemigos menos temibles y esperaba frustrar sus planes.


  Despidióse, pues, del rey y bajando de la carroza hizo a su hijo seña de que se acercase.


  Enrique IV permaneció en el carruaje y llamó con la mano a los señores que se habían apartado, los cuales se apresuraron a obedecer. Detrás de ellos, y a respetuosa distancia, acudió también la multitud, ávida de presenciar lo que iba a ocurrir. El monarca asomó la cabeza a la portezuela y dijo en voz clara y alta para que todos pudieran oírle:


  —Neuvy, habéis sido mal informado. El señor Juan el Bravo, aquí presente, es un valiente y leal gentilhombre, digno de la estimación de todos. Con peligro de su vida acaba de salvar la mía.


  Un silencio glacial acogió las palabras del rey. El señor de Epernon, lívido de rabia, mascullaba juramentos y maldiciones y, naturalmente, sus gentileshombres amoldaron su actitud a la del duque.


  Concini estaba furioso, y convertida en mueca horrible la sonrisa que distendía sus labios, decía para sus adentros:


  — ¡Ese maldito truhán tiene la culpa de que el rey viva todavía y yo no sea amo del reino! Pero ¡ay de ti, hijo de Pardaillan! ¡Te aplastaré!


  La cólera y la decepción le hicieron olvidar que estaba muy lejos de ser amigo del rey, y adelantando hacia él, gritó imprudentemente:


  —Señor, ese valiente y leal gentilhombre ha estado a mi servicio… y os puedo dar informes de él.


  —No los necesito —contestó el rey, mirándole desdeñosamente—. Estoy ya bien informado.


  Pero el hijo de Pardaillan había recogido siempre el guante que se le arrojara y, no pudiendo contenerse, adelantó a su vez dos pasos y dijo con su voz sonora:


  —Señor, suplico humildemente a Vuestra Majestad que permita hablar al señor Concini… Es enemigo mío, un enemigo implacable, que me odia a muerte, y su testimonio puede ser precioso en estos momentos. .. Y lo mismo digo del duque de Epernon, que también me distingue con su odio… Y si no bastaran esos testigos, haría comparecer otro, cierto fraile, que no es menos enemigo mío que esos dos señores… Decid, señores de Epernon y Concini, ¿será preciso que llame a ese digno religioso?


  Su actitud era de desafío. El rey entendió que sus palabras encerraban una amenaza; pero ¿qué amenaza era esa? ¿Cómo adivinar las intenciones de aquel joven que tanto se asemejaba al carácter de su padre? Y dirigió a los dos personajes una mirada sospechosa.


  Concini retrocedió lívido, espantado, como si hubiera visto levantarse sobre su cabeza el hacha del verdugo. Epernon, por lo contrario, avanzó resueltamente, después de haberle dicho casi al oído:


  —¿Estáis loco? ¡Nos vais a perder a todos!


  Y agregó en voz alta:


  —Señor, yo rindo el homenaje debido al valor y lealtad de este digno gentilhombre, pero debo advertirle que se engaña si cree que soy enemigo suyo. No podré olvidar jamás que mi hijo, el conde de Cándele, le debe la vida.


  La intervención del duque permitió a Concini reponerse. Parecíale que el rey esperaba a que hablase y que la mirada de Juan le decía con harta elocuencia:


  —Hablad, pero cuidadito con lo que decís, pues yo estoy dispuesto a hacerlo en el mismo tono.


  —Señor —dijo con voz velada por la cólera—, aunque el señor y yo no somos amigos, me considero obligado a atestiguar públicamente que le tengo por hombre honrado.


  Juan le dio a entender con un movimiento de cabeza que se daba por satisfecho. Pardaillan sonrió socarronamente. El rey estuvo tentado de pedir explicaciones a Juan acerca del religioso a quien había aludido, pero comprendiendo que el joven no diría más de lo que creyera conveniente, dejó pasar por alto el incidente y dijo, desparramando la mirada sobre los circunstantes:


  —Señores, sabed que el señor Juan el Bravo es uno de mis amigos… y que, si llega el caso, le sabré defender con toda energía. No lo olvidéis jamás.


  Caballeros y gentileshombres se inclinaron profundamente y de nuevo resonó un estentóreo "¡Viva el rey!", repetido con entusiasmo por la multitud.


  El pueblo, poco antes enfurecido contra el supuesto criminal, le hubiera llevado de buena gana en triunfo.. Para este cambio repentino había bastado que el rey dijera que era amigo suyo.


  El monarca se volvió hacia Juan y le dijo afablemente:


  —He rogado al señor de Pardaillan que os dé de mi parte un recado que espero no echaréis en saco roto…, lo cual no puede suceder siempre.


  —Señor —respondió Juan inclinándose—, los deseos del rey son órdenes para mí.


  —Sí —repuso el Bearnés riendo con toda su alma—, siempre que esos deseos sean de vuestro gusto…, lo cual no puede suceder siempre.


  —Pero el rey —replicó Juan sonriendo— se ha dignado reconocer, si no me engaño, que he tenido razón para desobedecerle una vez, puesto que se trataba de velar por su preciosa existencia.


  Enrique IV asintió con un movimiento de cabeza.


  Bellegarde y Liancourt habían vuelto a ocupar su puesto en la carroza y el cochero había subido al pescante y tenía ya en las manos las riendas de los caballos. El gran preboste, encantado de que hubiera pasado la tormenta sin que él hubiera sufrido daño alguno, adelantó a su vez y preguntó cortésmente:


  —¿Tendremos el honor de escoltar a Su Majestad?


  —No es necesario, Neuvy —contestó el rey después de una breve pausa—. Creo que los señores de Pardaillan y Juan el Bravo me querrán acompañar hasta el Louvre.


  Pardaillan y su hijo montaron a caballo y se colocaron junto a las portezuelas.


  —Adiós, señores —dijo el rey—, y los caballos arrancaron lentamente.


  —¡Viva el rey!—volvieron a gritar los gentileshombres y el pueblo.


  Capítulo VIII


  Una tregua


  Concini, Epernon y Neuvy se separaron cuando la carroza real desapareció en dirección a la puerta Buci, y cada cual echó por su lado.


  El florentino se quedó atrás, y reuniendo a sus cuatro gentileshombres, preguntó a Saint-Julien:


  —¿Cómo va el asunto del rapto?


  —Monseñor —contestó el interpelado, con cierto embarazo que no pasó inadvertido a Concini—, creo que mañana se podrá llevar a cabo… Sin embargo, me atrevería a rogaros que no os precipitéis, para evitar que el diablo dé al traste con todo.


  El florentino no contestó. Parecía preocupado y que en su interior se libraba una lucha terrible. Esto aumentó la inquietud de Saint-Julien, porque el favorito de la reina era generoso pero no tenía paciencia cuando se trataba de satisfacer sus pasiones.


  Finalmente Concini tomó una determinación, que sin duda le debió resultar muy penosa, a juzgar por la expresión de su rostro y el suspiro que exhaló.


  —Tienes razón —dijo, con gran contento del espía de Leonor—, Hay que proceder con mucho tacto en este asunto. Vamos a ver — añadió contando mentalmente—, hoy es viernes… Pues bien, aplacémoslo para la semana próxima, el miércoles, por ejemplo.


  Dijo esto con visible esfuerzo. El aplazamiento del rapto de Bertille era muy penoso para él.


  —Hasta entonces —agregó mirando a sus hombres fijamente—, os prohíbo que os dejéis ver por los alrededores de la casita.


  —¡Cómo! —exclamó Saint-Julien—. ¿Hemos de abandonar la vigilancia?


  —De ninguna manera —respondió Concini—. Pero podéis vigilar desde lejos, discretamente, con mucha discreción, para no infundir sospechas.


  —Está bien. Tomaremos nuestras medidas y muy listo ha de ser el que observe algo.


  El florentino aprobó con una inclinación de cabeza, y agregó con voz ruda, imperiosa:


  —Pero no es eso todo: os prohíbo también terminantemente que intentéis algo contra Juan el Bravo.


  Saint-Julien, Eynaus, Longval y Roquetaille se irguieron asombrados y furiosos. Ellos odiaban al hijo de Pardaillan por las ofensas que de él tenían recibidas y no por lo que hubiera hecho a su amo, y protestaron airadamente.


  —¿Por qué? —preguntó Saint-Julien—. ¿Acaso renuncia monseñor a su venganza? ¡Antes que eso renunciaría yo a mi parte de paraíso!


  —Monseñor puede despedirme ahora mismo si quiere —apoyó Eynaus—, pero le advierto que si se presenta la ocasión, clavaré mi puñal en el corazón de ese truhán.


  —Por mi parte —declaró Longval— no dormiré tranquilo hasta que le haya arrancado las tripas.


  —Y yo daría de puñaladas a mi propio padre si se interpusiera entre él y yo —añadió Roquetaille.


  —Calma, lobeznos míos —dijo Concini, contemplándoles con sombría satisfacción —. No renuncio a nada. Me limito a retroceder, para poder saltar mejor. ¿Comprendéis?


  Los cuatro gentileshombres se acercaron a él con los ojos centelleantes y los dientes apretados.


  —Explicaos, monseñor— dijo respetuosamente uno de ellos.


  —Concedo cinco días de tregua a ese bribón, y sólo Dios sabe lo que me cuesta — dijo Concini, suspirando—, y si le permito que vaya a rondar la casa de su amante es para inspirarle confianza y hacerle creer que la amenaza del rey ha producido su efecto y que renuncio a molestarle… Mas durante ese tiempo, y contando con vuestra ayuda, prepararé mis redes y la malla será tan tupida que no podrá escapar, una vez que haya caído en ella.


  La satisfacción de los cuatro espadachines estalló en exclamaciones de júbilo y su cólera se disipó como por ensalmo.


  —Escuchad —prosiguió Concini, y les hizo acercarle más a él.


  En voz baja y ardiente les expuso sus planes, y a medida que él hablaba los rostros de sus acólitos se iban poniendo radiantes de alegría.


  Pronto sabremos cuáles eran los planes del florentino. Por ahora baste decir que merecieron la más entusiasta aprobación de sus paniaguados.


  Entre tanto Pardaillan y su hijo llegaban al Louvre y se despedían del rey, que se mostró muy amable con ellos.


  La primera persona que vio el caballero al llegar fue al capitán Vitry, que se encontraba casualmente en la puerta y los siguió hasta el patio de honor.


  Pardaillan sonrió socarronamente, y como el rey se alejaba apoyado familiarmente en el brazo de Bellegarde, dijo en voz alta para que el monarca pudiera oírle:


  —Os devuelvo vuestro caballo, señor de Vitry. ¡Magnífico animal, a fe mía! Gracias a él he podido alcanzar a Su Majestad y tener la dicha de llegar a tiempo de contener los caballos de la carroza, que se habían desbocado. De manera que, indirectamente, desde luego, habéis contribuido a salvar al rey de un grave peligro.


  Enrique IV se volvió hacia el capitán y dijo sonriente:


  —Lo tendré en cuenta, Vitry, no lo dudéis.


  Y continuó su camino.


  El capitán se acercó al caballero y le estrechó la mano de una manera muy significativa.


  —¡Pardiez, señor de Pardaillan! —le dijo—. Sois el hombre más amable que he conocido, y os agradecería que me tuvierais por uno de vuestros mejores amigos.


  —Señor de Vitry —respondió gravemente el caballero—, el honrado con su amistad seré yo. He creído justo y conveniente —añadió en tono zumbón— que el rey sepa la parte que habéis tenido en este asunto.


  —A propósito —exclamó aturdidamente Juan el Bravo—, ahora me acuerdo de que también yo monto un caballo que me han prestado… con gran pesar de su dueño.


  —Me había sorprendido el veros tan bien montado— repuso Pardaillan riendo.


  Vitry había observado con sorpresa que Juan cabalgaba junto a la portezuela de la carroza regia, pues este era uno de los mayores honores que podían ambicionarse. Aquel joven, por lo tanto, no podía ser un cualquiera. Y miraba alternativamente a Pardaillan y a su hijo de manera muy expresiva. El caballero adivinó su pensamiento y se apresuró a hacer una presentación en toda regla.


  —¡Cómo! —exclamó, estupefacto, el capitán—. ¡Juan el Bravo! ¿Acaso es este señor el héroe de la prodigiosa aventura de la horca de Montmartre?


  —El mismo en carne y hueso —confirmó Pardaillan, y añadió como si no diera importancia a la cosa—. Este joven, que ha sido vilmente calumniado, ha tenido la suerte de prestar a Su Majestad tan señalados servicios, que el rey ha querido darle una muestra de su apreció tan pública y resonante como la que acabáis de ver.


  ¡Vaya si lo había visto Vitry! Y no se necesitaba tanto para que se mostrara atentísimo con un hombre que gozaba del aprecio del monarca.


  —Señor de Pardaillan —dijo en un tono que te— nía algo de súplica—, puesto que este caballo no os ha parecido malo, os ruego que lo aceptéis como débil testimonio de mi profunda estimación y de mi más viva gratitud.


  Pardaillan iba a rehusar, pero le pareció que su hijo miraba al magnífico animal con ojos de codicia, y sonriendo maliciosamente contestó:


  —Sería imposible rehusar un ofrecimiento hecho en esa forma, señor de Vitry, y lo acepto. Pero como yo poseo ya un caballo y no soy lo suficientemente rico para permitirme el lujo de tener varios, os ruego que no toméis a mal que a mi vez lo regale a este joven amigo mío, que no tiene ninguno y debe ir montado como corresponde a un gentilhombre.


  —El caballo es vuestro, señor de Pardaillan —repuso el capitán—, y podéis hacer de él lo que tengáis por conveniente.


  —Pero —objetó Juan, luchando entre el deseo de poseerlo y el temor de ser indiscreto—, yo no sé si debo aceptar tan valioso presente.


  —¡Voto a sanes! —exclamó Pardaillan enojado—, ¿Seríais capaz de hacerme la ofensa de rechazarlo?


  Juan miró a Vitry con aire perplejo, y el capitán acudió en su auxilio de muy buena gana:


  —Aceptadlo, señor —dijo—. Después del señor de Pardaillan, sois el hombre a quien con mayor gusto hubiera regalado un animal tan noble como éste.


  Juan se inclinó agradecido y, brillándole en los ojos una alegría pueril que no trató de disimular, se puso a examinar el caballo que debía a la malicia de su padre.


  Pardaillan se aprovechó de la ocasión para llevar aparte al capitán y decirle en voz baja:


  —Creedme, amigo mío: debéis arreglaros de manera que sepa el rey que habéis regalado el caballo a ese joven… Os aseguro que, si así lo hacéis, no tendréis por qué arrepentiros.


  —Decididamente sois un hombre encantador —dijo Vitry, sin pesar de ver que su hermoso caballo se lo llevaría aquel joven a quien no conocía.


  —¿Qué vais a hacer con ese caballo que os han prestado contra la voluntad de su dueño? —preguntó Pardaillan a su hijo.


  —Pues devolverlo… Pero es el caso, señor, que no sé cómo hacerlo … porque pertenece a Concini.


  —¡Caramba! —exclamó Pardaillan respondiendo con una sonrisa de inteligencia a la maliciosa sonrisa del joven.


  —No quisiera darle motivos para creer que trato de apropiarme lo que es suyo y, por otra parte, lo confieso, me sería muy penoso tener que devolvérselo yo mismo.


  —Pues bien, enviádselo por conducto de alguien —insinuó Pardaillan, mirándole a hurtadillas.


  —¡Eso, jamás! Creería que le tengo miedo.


  —Entonces llevadlo vos mismo.


  Despidiéronse de Vitry, el cual prometió enviar a Céfiro a la posada de "La Gran Llave", que fue la dirección que le dio Pardaillan. Céfiro era el nombre del magnífico caballo regalado a Juan el Bravo.


  El joven, acompañado de su padre y llevando de la brida el caballo de Roquetaille, se encaminó a casa de Concini, adonde llegaron en el preciso momento en que el florentino y sus hombres echaban pie a tierra.


  —A fe mía —dijo el mozo al oído de su padre—, no podíamos llegar más oportunamente.


  Pardaillan se quedó un poco atrás, pronto a intervenir, si era necesario, y Juan adelantó resueltamente hacia Concini y sus hombres, los cuales se quedaron como de piedra al verle y comenzaron a mascullar injurias y amenazas. Roquetaille, sobre todo, estaba furioso, pues había sospechado que el joven no le devolvería el caballo.


  Concini se volvió hacia ellos y fulminándolos con la mirada les ordenó imperiosamente:


  —¡Silencio, por la sangre de Baco! ¡Que nadie se mueva!


  Obedecieron los espadachines y, cuadrados como en una revista militar, clavaron sus ojos en los de su amo para leer en ellos sus mudas órdenes.


  Juan parecía impasible, pero en realidad estaba asombrado. Esperaba que le recibirían espada en mano y se hallaba preparado para desenvainar la suya. Cierto que la acogida que le hacían no podía ser más glacial y amenazadora; pero de eso a la lucha había gran distancia. Mas, como tenía sobrados motivos para desconfiar de la lealtad de Concini, no las tenía todas consigo y estaba alerta.


  Cuando llegó ante el grupo se descubrió con un gesto amplio que hizo sonreír de satisfacción a Pardaillan. Concini, que era un comediante consumado, descubrióse con un ademán idéntico y, aunque estaba algo pálido, se mantuvo en una actitud digna.


  Eynaus y sus compañeros, imitando a su señor, se descubrieron a su vez, permaneciendo tiesos e inmóviles.


  —Señor —dijo Juan con voz firme, dirigiéndose a Roquetaille—, vengo a devolveros el caballo que me prestasteis… por medio de la violencia, lo confieso. Pero yo tenía, para obrar así, un motivo tan poderoso, que ante él se ha de inclinar todo caballero: el servicio del rey.


  Dicho esto se inclinó con altiva cortesía y pasó la brida del caballo por el brazo de Roquetaille, a quien el estupor había petrificado. La mirada terrible en que le envolvió Concini devolvióle un poco de presencia de ánimo, y respondiendo como mejor pudo a la reverencia, dijo con voz sibilante y esforzándose por sonreír:


  —En efecto, señor; para todo caballero el servicio del rey se antepone a toda conveniencia.


  Juan se inclinó de nuevo y mirando luego a Concini y sus satélites respondió lentamente, sin acritud ni provocación alguna:


  —Hasta la vista, señores.


  Concini, Roquetaille, Eynaus y Longval respondieron galantemente a su saludo, y Juan se retiró despacio, sin volver la cabeza atrás y asombrado de no haber tenido que desnudar su acero.


  En cuanto hubo desaparecido, los espadachines y su amo y señor prorrumpieron en improperios y terribles juramentos.


  —¡Por las tripas del Papa! ¡Se ha burlado de nosotros en nuestras propias barbas!


  —¡No sé cómo he podido contenerme para no saltar al cuello de ese bravucón!


  —¡Si vuelve a repetir lo de hoy, no respondo de mí!


  —¡Le tengo que arrancar el corazón!


  —¡Le he de hacer morir a fuego lento!


  —¡He de pisotear sus tripas!


  —¡Necesito comerme su hígado!


  Concini no decía nada. Estaba lívido, temblaba de coraje, gruesas gotas de sudor rodaban por sus mejillas y sus ojos parecían carbunclos.


  —Paciencia, lobeznos míos —murmuró, al fin—; esperad unos cuantos días y os juro que ese matasiete pagará muy cara su insolencia. Mi venganza será mucho más espantosa de lo que os podáis imaginar.


  —¡Ah! Ese pensamiento es el que nos ha dado la fuerza necesaria para contenernos. De lo contrario…


  Capítulo IX


  VOZ DE ALERTA


  —¿No os parece que ya es hora de tomar un bocado y que deberíamos ir a hacer una visita a la cocina de la señora Nicolasa? — dijo Pardaillan a su hijo.


  —¡Excelente idea! —exclamó el joven riendo—. Me caigo de inanición y una buena comida es lo único que puede devolverme las fuerzas.


  —Pues en marcha.


  Y cogidos del brazo como dos camaradas se dirigieron a la calle de San Dionisio.


  —Estoy asombrado todavía del recibimiento que me ha hecho Concini —dijo Juan—. Yo esperaba que cayeran como fieras sobre mí y, por lo contrario, he visto sonrisas, forzadas, desde luego, pero sonrisas al fin y no puñaladas traidoras. ¿Habrá hecho reflexionar a ese rufián la amabilidad que me ha demostrado el rey?


  —Creo, por lo contrario —repuso gravemente Pardaillan—, que os debéis guardar de él ahora más que nunca. Juraría que Concini está maquinando alguna mala jugada.


  Juan se encogió desdeñosamente de hombros y, como habían llegado a la posada, no volvieron a hablar de este asunto. La apetitosa señora Nicolasa les acogió con su sonrisa fresca y cariñosa y, a una indicación de Pardaillan, empezó los preparativos de la comida, poniendo en movimiento a criadas y mozos de la posada.


  Mientras disponían la mesa, llegó un criado del capitán Vitry, llevando el magnífico y vigoroso Céfiro, regalado a Juan. Al ver el caballo, nuestro joven se olvidó de Concini, de Epernon y del rey y de que no había probado bocado desde la víspera. Y con la alegría infantil del niño al que dan por fin el juguete tanto tiempo codiciado, él mismo quiso conducirlo a la cuadra, donde lo instaló en el sitio mejor, ante un pesebre colmado de paja, y volvió a examinarlo con indecible complacencia.


  Pardaillan le siguió algo amostazado, observó todos sus movimientos y escuchó sus exclamaciones de júbilo con una sonrisa en la que predominaba la bondad sobre el escepticismo burlón.


  De vuelta en el comedor y sentados ante una mesa abundantemente servida, atacaron con la misma voracidad los exquisitos manjares preparados expresamente para ellos.


  —Quizá sea ese el comienzo de mi fortuna —dijo Juan, que sólo pensaba en su caballo—Y lo deberé a vos, como os debo todo lo bueno que me ha ocurrido desde que tengo la dicha de conoceros.


  —¿Lo creéis así? —preguntó Pardaillan socarronamente.


  —¿Cómo que si lo creo? ¿Acaso no ha sido a vos a quien el capitán Vitry ha regalado su caballo?


  —No hablo de caballos —repuso Pardaillan con mal disimulada frialdad—. Os pregunto si creéis real— mente que ese es el comienzo de vuestra fortuna, como acabáis de decir.


  —¡Caramba! —exclamó Juan confuso y algo apesadumbrado—, gracias a vos, el rey se ha mostrado tan amable conmigo que casi me ha brindado con su amistad. Además, me parece que después. ..


  —Del servicio que le habéis prestado —interrumpió Pardaillan—, no podrá por menos que ocuparse de vuestro porvenir, ¿no es eso?


  —Exacto.


  —Pardaillan se respaldó en su sillón y contempló amorosamente el vaso lleno de vino espumoso que levantó a la altura de sus ojos. Lo vació luego de un trago, dio un chasquido con la lengua, paladeándolo con satisfacción, y dijo bruscamente:


  —¿En cuánto estimáis el caballo que os ha regalado el señor de Vitry?


  —Creo que, con los arneses, que son magníficos, el judío más avaro daría por él ciento cincuenta o doscientas pistolas.


  —Eso es, doscientas pistolas —repuso Pardaillan y agregó después de una corta pausa—: habéis arriesgado vuestra vida por salvar al rey, y creéis cándidamente que ya está asegurado vuestro porvenir… Esa proeza no os valdrá más que las dos mil libras que os darán por el caballo y los arneses. Creedlo así y os ahorraréis dolorosas decepciones.


  —¡Demontre! —dijo Juan con amargura, pues su alegría habíase disipado—, ¿sabéis, señor, que eso es algo irritante?


  —Y sin embargo es la pura verdad —replicó el caballero.


  Siguió un largo silencio. Juan, con la mirada vagando en el espacio, estaba pensativo. Pardaillan le observaba con aire de compasión, pero en el fondo de sus pupilas brillaba el rayo de malicia que las animaba cuando intentaba alguna de las misteriosas pruebas a las que daba importancia capital y que él sólo sabía.


  —Veo —dijo rompiendo el silencio— que la verdad ha enfriado bastante vuestro entusiasmo y apostaría que si hubiérais de volver a hacerlo lo pensaríais mucho antes de exponer vuestra vida para salvar la del rey.


  —No he mentido al decir al rey que todavía está amenazado — contestó Juan mirando fijamente a su padre—. Lo está, realmente, y yo estoy seguro de que me hallo sobre la pista de los que en la sombra y traidoramente conspiran contra su vida. Pues bien, si llega el caso, volveré a arriesgar mi vida por salvar la suya, a pesar de lo que acabáis de decirme.


  —¿Porque es el rey?


  —No, señor. Ya sabéis que odio mortalmente a Concini. Si le tuviera al alcance de mi espada, le mataría sin piedad ni remordimiento. No obstante, si supiera yo que Concini se hallaba amenazado de la misma manera que el rey, haría por él lo mismo que por el monarca… , sin perjuicio de matarle después en un combate leal.


  —¡Diablo! ¡Diablo! —murmuró Pardaillan, cuyos ojos centelleaban.


  —Mas —continuó Juan— confieso que, por lo que al rey concierne, tengo un motivo más poderoso para velar por él.


  —¿Qué motivo es ese?


  —El que le he dicho a él mismo: el de ser padre de ella.


  —¡Caramba, pues —es verdad!… Me había olvidado de este detalle —dijo Pardaillan en el tono glacial que empleaba cuando estaba conmovido, y tomando el vaso de vino que tenía delante lo apuró de un trago—. Decidme —agregó luego con calma y casi con indiferencia—; ¿cómo habéis sabido que el rey se halla amenazado?


  Juan le refirió, complaciente, cómo había ido a casa de Epernon, llevado a ella por el conde de Candale, y de qué manera sorprendió la conversación que tuvieron Leonor Galigai, el duque y el religioso de majestuoso aspecto que se llamaba Claudio Acquaviva.


  No omitió ningún detalle y Pardaillan le escuchó con mucha atención. A medida que su hijo hablaba, multitud de detalles que permanecían confusos y obscuros para el joven, se aclararon con luz brillantísima para él.


  —¿Habéis dicho que el religioso que acompañaba a la señora de Concini se llama Claudio Acquaviva? ¿Estáis seguro de que fue ese el nombre que pronunciaron?


  —Segurísimo, señor. Lo que no comprendo es que ese fraile, a quien no había visto antes en mi vida, quiera mi muerte.


  Pardaillan habíase puesto repentinamente muy serio. Miró en torno suyo e inclinándose sobre la mesa, dijo en voz muy baja:


  —¿Sabéis quién es ese Claudio Acquaviva?


  —No, señor.


  —Es el superior general de la Compañía de Jesús.


  —¡Ah! ¿De los mismos que se acusa de querer la muerte del rey? ¿Los mismos que a la chita callando armaron el brazo de Juan Castell, de Guignard, de Varade y de tantos otros?


  —Y los mismos que hoy tratan de armar el brazo de Ravaillac.


  —¡Oh! —exclamó Juan poniéndose muy pensativo—. Pero —dijo luego, levantando la cabeza— eso no me explica por qué quiere el general de la orden hacerme morir a mí, que soy un miserable aventurero.


  Pardaillan le contempló un momento en silencio. No quería, no podía decirle todavía: "Porque eres dueño de un tesoro fabuloso que esos religiosos te quieren robar''. Sin embargo, veía la necesidad imperiosa de darle la voz de alerta; comprendía que un peligro mortal cerníase sobre su cabeza y que su vida pendía de un hilo; pero, ¿cómo haría penetrar esta persuasión en el espíritu de su hijo sin revelarle la verdad? Al fin creyó haber encontrado un medio y dijo, levantando los hombros:


  —¿No comprendéis que ese fraile trata de quitaros de en medio porque conocéis sus proyectos?


  —Pero, señor de Pardaillan —contestó Juan— cuando oí a ese fraile pedir mi muerte, en términos bastante claros, ignoraba él que yo conocía sus proyectos. No sabía ni podía saberlo que yo le escuchaba, pues de lo contrario, no hubiera pronunciado las frases que yo sorprendí. Por lo tanto, debe ser otra la causa.


  La respuesta fue tan sencilla y lógica que Pardaillan tuvo que fingir un acceso de tos para disimular su turbación.


  —¡Pobre niño! —dijo luego en tono compasivo—. ¿Acaso no conocíais los secretos proyectos de Concini antes de haber sorprendido esa famosa y comprometedora entrevista?


  —Ciertamente… Pero, ¿qué relación?....


  —Conscientes o inconscientes, eso poco importa —interrumpió el caballero—, los Concini son ciegos instrumentos en manos de ese fraile. Tened por seguro que se apresuraron a comunicarle las amenazas que dirigisteis a Concini cuando éste os tenía encerrado en el calabozo de la calle de las Ratas.


  —Eso es más verosímil.


  —Es tal como os lo digo —aseguró Pardaillan con firmeza—. El general de los jesuitas dejó obrar a Concini, pero llegado el momento oportuno ha intervenido él directamente.


  —Puede ser —dijo Juan, pensativo—. Sí, debe ser así.


  — ¡Vaya si lo es! —insistió Pardaillan—. Y ahora la cosa es más seria que antes. Acquaviva, que se ocultaba disfrazado de capuchino en el convento de esta Orden, en París, sabe que ha sido descubierto y, por consiguiente, que se halla amenazado. Apostaría a que no ha vuelto más al convento de donde le vi salir y que se ha ocultado en lugar más seguro. Mientras viváis vos se considerará en peligro y procurará quitaros de en medio a toda costa. Ya no se trata de Concini, sino de él, y de los intereses de su Orden. Tened mucho cuidado, hijo mío, mucho cuidado. Acquaviva no os dejará en paz y urdirá los planes más infernales hasta conseguir vuestra muerte. No daría yo un ochavo por vuestra piel.


  Y añadió para su coleto:


  —A menos que yo intervenga… y tendré que hacerlo. ¡Por Pilatos! ¡No quiero que asesinen miserablemente a este muchacho!


  Juan no mostraba, empero, ninguna inquietud; estaba algo asombrado y nada más.


  —¡Bah! —dijo con desdeñosa indiferencia—, me parece que os chanceáis. No puedo creer que ese frailuco miserable sea tan temible como me queréis dar a entender.


  —No me chanceo, ¡voto a sanes! Nunca he hablado con más seriedad que en este momento. Creo que me conocéis lo bastante para saber que no me alarmo fácilmente. Pues bien, escuchad lo que os digo: Este miserable frailuco tiene a sus órdenes miles y miles de afiliados diseminados por todo el mundo: los tiene en las ciudades y en las aldeas, en los palacios y en las chozas, en los conventos y hasta en el Louvre. Dispone de inmensas riquezas, trata al Papa de tú a tú y hace temblar a los reyes. ¿Qué sois vos para él? Menos que un átomo. Si no estáis alerta, os hará añicos con la misma facilidad que yo rompo este vaso.


  Y así diciendo, Pardaillan tiró el vaso que acababa de vaciar.


  —¡Voto va! —exclamó Juan, medio en serio medio en broma—, ¿sabéis que vais a lograr ponerme en cuidado?


  —No trato de asustaros —replicó fríamente Pardaillan, sino de haceros comprender que tendréis que luchar con un enemigo más temible que todos los Concini y Epernon habidos y por haber.


  —Confesad que exageráis un poco —repuso Juan.


  Pardaillan se encogió de hombros y desentendiéndose de la frase de su hijo, continuó:


  —El señor de Neuvy procurará prenderos; Concini y Epernon lanzarán contra vos partidas de espadachines. .. Es lo único que saben y pueden hacer, y con un poco de vigilancia se pueden prever y parar sus ataques, porque lo hace siempre de la misma manera.


  —Y ese fraile, ¿qué puede hacer?


  —Acquaviva no os odia y, sin embargo, es el enemigo más peligroso que tenéis. ¿Qué hará? Eso sí que nadie puede adivinarlo siquiera, porque es el misterio, lo imprevisto, la muerte más espantosa bajo los aspectos más inofensivos.


  —¡Pobre de mí! ¡Qué suerte tan negra la mía!


  —Reíd, joven, reíd, que eso no me disgusta, al contrario. Reíd, pero cuando vayáis por la calle, mirad al suelo, porque se puede hundir bajo vuestros pies; y mirad al aire porque una chimenea puede caer sobre vuestra cabeza y aplastaros. Reíd, pero mirad atrás, escrutad los rincones más obscuros, puesto que de ellos puede partir una bala; oled el pan que compréis y olfatead el vino de la botella que descorchéis, porque pueden estar envenenados. Antes de entrar en vuestra casa, aseguraos primero de que el fuego no arde en algún rincón; en vuestra habitación examinad el suelo, que se puede hundir, y el techo, que puede desplomarse sobre vuestra cabeza. Reíd, pero tened en cuenta esto y estad siempre alerta… a menos que tengáis alguna razón para desear morir.


  —No, no —exclamó vivamente Juan—. Nunca he amado la vida tanto como ahora. Me declaro convencido y respondo de que velaré por mi preciosa existencia.


  Dijo esto en tono jovial, pero Pardaillan observó que sus palabras habían producido el efecto deseado.


  —Bueno —se dijo—, hombre prevenido vale por dos. Estoy seguro de que no olvidará mis consejos.


  —¿Y vos, señor —preguntó Juan, cambiando bruscamente la conversación—, no me podéis decir cómo os habéis informado?


  —Sí, por cierto, y espero que sacaréis partido de lo que os voy a decir.


  Y le refirió cómo había descubierto la verdad siguiendo a fray Perfecto.


  —¡Cómo! —exclamó Juan, impresionado—. ¿Sería acaso ese fraile borracho y desvergonzado un agente secreto de los jesuitas? Yo había sospechado que tramaba alguna cosa siniestra con ese desdichado de Ravaillac, pero estaba muy lejos de pensar en eso.


  —Perfecto Goulard es, sin duda alguna, uno de los principales jefes de esta temible asociación —afirmó Pardaillan—. Y esto os debe probar que no he exagerado el peligro que os amenaza.


  —Lo creo, señor, y lo tendré presente —dijo el joven, que se levantó para marcharse.


  —¿Qué pensáis hacer esta tarde? —le preguntó Pardaillan.


  —Voy a ver a Gringaille, para asegurarme de que ningún peligro amenaza a Bertille, y luego buscaré a Ravaillac.


  —¿Para disuadirle de que regrese a Angulema?


  —No, por cierto, sino para ejercer presión sobre él a fin de que regrese cuanto antes. Esta mañana han querido enviarle a su país y esta tarde harán esfuerzos desesperados para retenerlo aquí. ¿No sois de mi parecer?


  Pardaillan asintió con un movimiento de cabeza, y le preguntó:


  —¿Dormiréis esta noche en vuestra morada de la calle del Árbol Seco?


  —Sí, señor.


  Pardaillan reflexionó un momento y dijo luego:


  —Bueno, por hoy no hay cuidado, porque no han tenido tiempo de maquinar nada; pero yo quisiera daros un consejo… si supiera que estabais dispuesto a seguirlo.


  —Venga el consejo, señor —contestó Juan, riendo.


  —Pues bien, desde mañana desalojaréis vuestra vivienda e iréis a ocultaros en la gruta de Montmartre. Allí no tendréis más cama que un montón de paja, pero podréis dormir a pierna suelta.


  —No os digo que no —repuso Juan pensativo—. De todos modos, esta noche la pasaré en la calle del Árbol Seco.


  —Iré a buscaros a la una en punto, y juntos visitaremos a vuestra prometida.


  Juan le estrechó ambas manos y exclamó conmovido:


  —Verdaderamente, señor, sois la bondad personificada… ¡Un padre no haría más de lo que vos habéis hecho por mí!


  Por primera vez en su vida, Pardaillan no pudo resistir la mirada de gratitud que fijaban en él, y tuvo que bajar los ojos.


  Mientras su hijo se retiraba con el paso largo que le era peculiar, le siguió con la vista desde lo alto de la escalinata, murmurando enternecido:


  —¡Un padre no haría más que yo… ¿Por qué no le habré dicho que es hijo mío?


  Golpeó el suelo con el pie, y malhumorado, entró en su habitación gruñendo:


  —¡Irá, vive Dios, estoy seguro que irá! … Él sabe dónde están escondidos estos millones y, a pesar de que no me oculta nada, no me ha dicho nada de ellos… ¿Por qué? … ¡Por Pilatos! Ya quisiera haber salido de esta incertidumbre que me mata.


  Capítulo X


  La casa misteriosa


  Pardaillan no se engañó al decir que Acquavlva había abandonado su refugio del convento de los Capuchinos.


  En efecto, volvió al convento y después de una corta entrevista con el padre José salió montado en una mula.


  El padre José le acompañó hasta la puerta, donde le despidió diciéndole:


  —Buen viaje, reverendo padre.


  —Hasta la vista, hermano mío, y muchas gracias por vuestra generosa hospitalidad.


  La pesada puerta se cerró rechinando sobre sus goznes y el jesuita se alejó al paso lento de la mula indolente.


  Cuando se acercaba a la calle Gaillón, un religioso que apareció en la especie de terraza que precedía a la entrada de la capilla de San Roque, bajó la escalera y se situó en medio del camino como preguntándose si debería echar por la izquierda o por la derecha.


  Acquaviva hizo una seña misteriosa al religioso, que respondió de la misma manera, y continuó adelante sin detenerse y correspondiendo al saludo de su cofrade con una ligera inclinación de cabeza; pero al pasar dijo en voz baja;


  —Ruilly.


  La indecisión del religioso desapareció como por ensalmo, y echó a andar hacia la ciudad con paso tan ligero que en pocos instantes dejó muy atrás a la mula.


  Acquaviva atravesó la ciudad de punta a punta, es decir, desde la puerta de San Honorato hasta la de San Antonio. Hasta allí fue a paso lento para no llamar la atención, pero, a partir de aquel punto, espoleó a su cabalgadura y la puso al trote.


  Así llegó hasta las tapias de la abadía de San Antonio y, doblando a la derecha, prosiguió hasta el barrio de Ruilly, donde había unas cuantas casas diseminadas al azar. El jesuita se detuvo ante una casita que estaba cerrada, y un cuarto de hora después se encontraba reunido con fray Perfecto Goulard, con el cual tuvo una misteriosa conversación, a la que puso término diciendo:


  —Bueno, hijo mío, no olvidéis nada y, sobre todo, tened presente que ese joven ha de morir cuanto antes… Va en ello la existencia de nuestra Orden.


  — ¡Morirá! —aseguró fray Perfecto con implacable frialdad.


  Al anochecer de aquel mismo día, Acquaviva volvió a montar en su mula, dirigióse a la abadía de San Antonio, pasó por la Cruz de Faubin, bajó hacia Popincourt y Courtille y prosiguió por Montfaucon hasta el arrabal de San Lorenzo, de manera que describió un cuarto de círculo en torno de las murallas de la ciudad.


  En dicho arrabal, y a un centenar de pasos de la puerta de San Martín, vio a un fraile que le esperaba. Acquaviva echó pie a tierra. El fraile cogió las riendas de la mula y se alejó con ella sin proferir palabra.


  El general de los jesuítas se echó la capucha sobre los ojos, entró a pie firme en París, momentos antes que cerraran las puertas, y por calles excusadas llegó a la de Heaumerie.


  Era esta una calle estrecha y muy frecuentada en aquella época, que se extendía paralela por el sur a la de los Lombardos. Conducía desde la calle de San Dionisio a la de la Jabonería, a la derecha, y por la izquierda, a la calle Vieja de la Moneda. Al final, cerca de esta última, había un callejón sin salida llamado del Fuerte de las Monjas, porque allí estaba la cárcel de la abadía de Montmartre.


  La cárcel estaba situada en el fondo del callejón y era un edificio antiguo, con tres pisos, sombrío, obscuro, siniestro como toda prisión. Engañaríase quien pensara que era una cárcel de poco más o menos, pues se trataba de una cárcel en la que no faltaba nada: porteros, carceleros, alcaides, verdugo, con sus correspondientes ayudantes, lóbregos calabozos provistos de sólidas cadenas para aherrojar a los presos; mazmorras horribles, cámara de tormento, en fin, todo.


  Sólo que como las monjas no eran ricas, los malhechores que encerraban allí estaban más incómodos que en cualquiera otra cárcel.


  Estos pormenores parecen superfluos, pero pronto se verá que son necesarios.


  En el mismo callejón, contigua a la cárcel, había una casita de dos pisos, que parecía escondida allí. Con sus puertas y ventanas siempre cerradas, parecía más triste, más sombría, más lúgubre aún que la prisión cercana. La cárcel al menos se animaba, sentíase palpitar la vida en ella, por el incesante entrar y salir de monjas, frailes, alcaides y carceleros; pero nadie recordaba haber visto jamás abierta la pesada puerta de la casita, que no se sabía a quién pertenecía y creíase que estaba deshabitada.


  Aquella noche abrióse silenciosamente la puerta a la llegada de Acquaviva, que no tuvo necesidad de llamar. Fray Perfecto Goulard, que fue también quien le recibió esta vez, condujo a su superior al piso más alto y le hizo pasar a un aposento amueblado con toda comodidad.


  El general de los jesuitas miró en torno suyo con indiferencia y dijo únicamente:


  —Veámosla.


  Fray Perfecto abrió una ventanita a la que se asomó Acquaviva mientras el borracho le explicaba:


  —Detrás, un reducido jardín. Aquella tapia elevada da a la calle Vieja de la Moneda.


  —Adelante —dijo Acquaviva.


  Goulard cerró la ventana y abrió una puertecilla que daba a la meseta de la escalera por donde habían subido. Enfrente, una puertecilla baja cerrada con un enorme candado. Fray Perfecto señaló aquella puertecilla diciendo lacónicamente:


  — Granero. No tiene salida. Nadie ha podido entrar.


  Acercóse a la pared frontera a la puertecilla y levantando una lámpara que llevaba en la mano hizo ver al jesuita un botoncito hábilmente disimulado. Apretó el botón y quedó descubierta una gran abertura por la que entraron a una habitación más pequeña que la anterior y pobremente amueblada.


  —Aquí estamos en el monasterio de Montmartre'—» dijo fray Perfecto.


  —Adelante— volvió a decir Acquaviva, después de haber examinado el aposento.


  Regresaron a la escalera y bajaron por ella a los sótanos, donde había otra salida secreta cuyo mecanismo enseñó Goulard a su superior. Acquaviva tuvo que inclinarse para atravesar un corredor bajo y estrecho y subir una empinada escalera que daba a un vestíbulo.


  —Aquí —dijo Goulard— estamos al otro lado de la calle Vieja de la Moneda. Es la casa que hace esquina y que podréis ver desde vuestra ventana. Allí estará constantemente un hombre de guardia y, si llega el caso, desde vuestra ventana podréis hacerle la señal convenida en la seguridad de que seréis obedecido con la prontitud necesaria.


  — Muy bien —repuso Acquaviva, satisfecho—. Volvamos.


  Diez minutos después estaban de vuelta en la misteriosa vivienda. Al llegar a la planta baja preguntó fray Perfecto:


  —¿Queréis, monseñor, que os enseñe la cámara de los instrumentos?


  —¿Para qué?—contestó Acquaviva con indiferencia.


  Subieron a la habitación situada bajo el desván. El general se sentó en el único sillón que allí había y designando a su acompañante una silla, comenzó diciendo:


  —¿Qué hay de Ravaillac, hijo mío? Gracias al hijo de Pardaillan, tenemos necesidad de ese hombre ahora más que nunca. Después del trabajo que os ha costado decidirle a que partiera para su país, ahora os veréis obligado a emplear todos los medios para que desista de su viaje. ¿Lo conseguiréis, hijo mío?


  Acquaviva hablaba sin cólera, sin amargura, con esa calma y dulzura que le era peculiar.


  —Lo más difícil —respondió el fraile— va a ser inducirlo sin despertar sus sospechas; sin embargo, tengo confianza en que lo lograré. Si entra en esta casa, os respondo que no irá a su pueblo. Lo tengo todo preparado en la cámara de los tormentos que os he querido enseñar. Creo que os puedo asegurar que el espectáculo dispuesto para ello le devolverá su decisión.


  —¿Y Juan el Bravo?


  Fray Perfecto respondió con una siniestra sonrisa:


  —Nuestros hombres le siguen paso a paso como si fueran su sombra, y no le perderán de vista hasta que no sea ya de temer.


  —Que sea eso lo antes posible, hijo mío. Se trata de un asunto muy urgente — repuso Acquaviva, sin manifestar impaciencia.


  —Quizá a estas horas está ya resuelto.


  —Dios os oiga, hijo mío.


  El general de los jesuitas reflexionó un momento y preguntó luego levantando su pálida cabeza:


  —¿Adelantan las excavaciones?


  —Sí, monseñor. El altar señalado en el consabido papel está casi descubierto. Dentro de pocos días aparecerá el botón y habremos conseguido nuestro objeto.


  En aquel momento llamaron suavemente a la puerta y fray Perfecto se apresuró a abrir. En el marco apareció un fraile de figura atlética, el cual humildemente preguntó a monseñor qué deseaba cenar.


  —Un poco de pan, algunas frutas y un vaso de agua —dijo Acquaviva.


  El fraile atleta se retiró y el general de los jesuitas continuó hablando tranquilamente con Goulard, a quien dio ordenes secretas.


  Cuando, cinco minutos después, reapareció el fraile llevando una mesita sobre la que había colocado, en platos de plata maciza, el frugal refrigerio pedido por el temible jefe de la sombría y terrible Compañía religiosa, fray Perfecto no se hallaba en el aposento.


  Capítulo XI


  Empieza la caza


  Cuando Juan el Bravo se separó de Pardaillan, salló de la ciudad por la puerta de Montmartre y pasó por delante de la casa de Perrette la Bonita sin detenerse. Iba silbando una canción de caza. Al llegar al castillo de los Porcheron se acercó a él Gringaille, que estaba escondido detrás de un seto, desde donde podía vigilar la casita de su hermana.


  —¿Qué hay? —le preguntó Juan.


  —Sin novedad, jefe. Tranquilidad completa.


  —No importa; continúa vigilando con más cuidado que nunca. Espero, mis queridos compañeros, libraros pronto de esta guardia tan aburrida.


  —¡Y tan aburrida como es!— confesó francamente Gringaille—. Sería tonto negarlo. Pero, ¡por los cuernos del diablo!, la hacemos en servicio de esa encantadora señorita, por la cual nos dejaríamos arrancar el corazón. Además, también está ahí mi hermana, a la que quiero mucho. Carcagne, que, como sabéis, está perdidamente enamorado de ella, no encuentra pesada la guardia: respira el mismo aire que su amada y la ve pasar de vez en cuando. Así es que está encantado de esta vida, y no hay temor de que se olvide de la hora cuando llega su turno.


  Juan sonrió.


  —¿Continuáis viviendo en la calle del Fin del Mundo? —le preguntó.


  —Sí, jefe. ¡Tiene tan buenas visitas! En cuanto tuvimos con qué pagar el alquiler, hicimos las paces con la propietaria.


  Tranquilizado respecto a este particular, Juan el Bravo se despidió de su camarada estrechándole la mano, distinción que hinchó de orgullo a Gringaille.


  En tanto que el parisiense volvía a colocarse en acecho, Juan se dirigió en busca de Ravaillac. En la posada de "Los Tres Pichones" le dijeron que el pelirrojo había partido para su pueblo, según dijo al marcharse.


  —Me alegro —pensó el joven.


  Volvió a entrar a la ciudad por la puerta de San Honorato. Estaba preocupado y sombrío, pensando en lo que Pardaillan le había dicho acerca del rey, y desolado al ver que se le escapaba de las manos la fortuna que ya creía tener asegurada. Y, para colmo de males, no podía olvidar las inmensas riquezas escondidas debajo de la escalera de la horca de Montmartre.


  La verdad nos obliga a decir que se había olvidado por completo de las advertencias que le hizo Pardaillan acerca de Acquaviva: sólo pensaba en aquel instante en los millones escondidos y se preguntó varias veces:


  —¿Iré a verlos?


  Tuvo, empero, la suficiente fuerza de voluntad para resistir la tentación, pero no la tuvo asimismo para sobreponerse a otra. Se dijo que aún era temprano y que podría dar un paseo a caballo a través de los campos, aunque sólo fuera para apreciar lo que valía Céfiro.


  Volvió, pues, a la calle de San Dionisio, entró en la cuadra de la posada, ensilló al caballo y salió al galope. El placer que experimentaba con aquel paseo le hizo olvidar momentáneamente sus preocupaciones, para entregarse a un estudio serio y minucioso de su montura, y juzgándola inmejorable, pasó agradablemente algunas horas hasta que cerró la noche y el apetito le obligó a volver.


  Dejó el caballo en la cuadra, le sirvió por sí mismo un buen pienso y encaminóse a una taberna de la calle de San Dionisio, donde cenó. Cuando salió era ya tarde; las calles estaban obscuras, desiertas y silenciosas. No tomó ninguna precaución y con su desenfado habitual se dirigió a su domicilio con ánimo de acostarse.


  En la calle de Béthisy, a pocos pasos de su casa, le pareció percibir tras de él un ruido sospechoso y se echó a un lado dando un salto.


  Una bala pasó silbando, casi rozándole el rostro, y a los pocos instantes sonó otra detonación. Juan el Bravo cayó de espaldas, agitóse un momento convulsivamente y se quedó inmóvil, tendido en medio de la calle.


  —¡Ya está! —dijo una voz, y dos hombres se acercaron, arrastrándose, con el puñal en la mano—. Yo creo que está muerto— agregó la misma voz.


  —No importa —dijo otro—, es preciso asegurarse. Nos han pagado bien y debemos cumplir a conciencia.


  Juan no se movía. Seguramente estaba muerto o, por lo menos, desvanecido. Las dos sombras se acercaron a él cautelosamente. Levantaron sus brazos armados de puñal con un gesto espantoso y en el silencio de la noche sonó un doble grito de dolor, confundido en uno solo.


  Juan no había sido tocado. En el momento que silbó la primera bala junto a su oído, recordó súbitamente las palabras de Pardaillan y se dejó caer de espaldas en el preciso momento en que le hacían el segundo disparo. Aquella maniobra le debía ser familiar.


  Vio a las dos sombras que se acercaban y oyó las palabras que cambiaron en voz baja, pero no hizo el menor movimiento. Mas cuando se incorporaron para herirle, levantó los pies y los echó a rodar con irresistible violencia.


  Los dos asesinos, que recibieron el puntapié en pleno pecho, se quedaron aturdidos e inmóviles por un instante, en medio de la calle.


  —¡Es preciso que hablen!—se dijo Juan.


  De un salto se precipitó sobre ellos, cogiéndolos por la garganta. Era un medio excelente para enviarlos "ad patres'', pero no para hacerles hablar, que es lo que él quería. Sin embargo, el procedimiento debía ser bueno, puesto que los dos malvados abrieron los ojos, murmurando con voz ahogada:


  —¡Perdón, señor!


  —¡Miserables! —rugió Juan—. Os perdonaré, pero a condición que habéis de decir quién os ha pagado para que me matéis… De lo contrario os estrangulo a los dos.


  Y apretó con fuerza.


  —Yo lo diré todo— balbuceó uno de los asesinos—, pero no apretéis tanto… me ahogo…


  Juan le soltó; pero como medida de prudencia, se apoderó de los dos puñales que había a sus pies.


  —¡Habla, bribón!


  El bribón respiró trabajosamente, gruñendo:


  —¡Pardiez, qué manera de apretar!


  —¿Quién os ha pagado para que me matéis?—repitió fríamente Juan.


  —No lo sé, señor.


  —¡Mientes, miserable! Habla, o encomiéndate a Dios.


  Y de nuevo le cogió por la garganta.


  —Por mi salvación eterna os juro que no lo sabemos—gimió el cuitado.


  Comprendió Juan que hablaba con sinceridad y volvió a soltarle.


  —Vamos a ver—les dijo—, os he oído decir que os han pagado bien. Decís que no conocéis al que os ha pagado, y quiero creeros; pero, indudablemente, le habéis visto y podéis darme sus señas.


  —No le hemos visto, porque llevaba la capucha echada hasta los ojos… Lo único que os puedo decir es que era un religioso… Por lo menos iba vestido de fraile.


  Juan sabía ya a qué atenerse y no quiso insistir.


  —Está bien —dijo desdeñosamente—. Os perdono, canallas… Echad a correr y procurad no interponeros jamás en mi camino, si tenéis apego a la vida.


  Los dos asesinos se levantaron trabajosamente y echaron a correr con una precipitación que denotaba terror pánico.


  Juan entró en su domicilio y, después de cerrar con doble vuelta de llave la puerta, cosa que no había hecho jamás, se sentó en el sillón y se puso a meditar sobre aquella aventura.


  —Acquaviva ha dado comienzo a la caza —pensaba —. El señor de Pardaillan tenía razón… como siempre. ¡Por los cuernos del diablo! Esta vida no tendrá nada de agradable si cada día he de tener contrariedades como las de hoy… Pero, ¡bah! En otras peores me he visto y de todas he escapado con bien— agregó con su natural despreocupación.


  Sin embargo, como estaba impresionado, registró cuidadosamente su vivienda y no se acostó hasta que tuvo la certeza de que no le amenazaba ningún peligro inmediato.


  A la mañana siguiente, que era sábado, cuando se disponía a salir llamaron a su puerta. Juan entreabrió para ver quién era, y reconoció en su visitante a un criado de la posada de "La Llave Maestra'', a quien había visto varias veces. El criado llevaba al brazo un cesto. Juan le hizo pasar y el mensajero puso sobre la mesa seis botellas, diciendo:


  —De parte del caballero de Pardaillan.


  Juan examinó las botellas: tres contenían vino añejo de Saumur y las otras tres de Vouvray, que eran sus vinos predilectos. Luego examinó un paquete que el criado había dejado también sobre la mesa y que contenía pasteles.


  —¡Oh! —dijo para sus adentros—. Mi querido y excelente amigo piensa en todo. .. ¡Qué bueno es!


  Y añadió en voz alta, riendo, pero dejando traslucir su pensamiento.


  —Esas provisiones me las podré comer y beber sin aprensión, pues no hay miedo de que estén emponzoñadas.


  El criado se echó a reír también. Juan le quiso regalar un escudo, pero aquél lo rechazó exhalando un suspiro de pesar y sacudiendo tristemente la cabeza.


  —El caballero se disgustaría—dijo—y cuando está disgustado mis espaldas corren peligro.


  Juan volvió a reír de muy buena gana al ver la mueca que hizo el pobre diablo, como si viese ya levantado sobre su cabeza el látigo de Pardaillan, e insistió diciendo:


  —¡Tómalos, imbécil! El caballero no sabrá nada si tú no se lo dices.


  La tentación era demasiado fuerte. El criado tomó el escudo, lo hizo desaparecer rápidamente en su bolsillo y se retiró deshaciéndose en reverencias.


  Juan descorchó una de las botellas, iba a probar el vino, cuando le contuvo el pensamiento de que como Pardaillan iría a verle de un momento a otro, la podrían apurar juntos.


  Salió luego para ir a la calle del Fin del Mundo, con objeto de ver a Escargasse, Gringaille y Carcagne y asegurarse de que no había novedad en casa de Perrette la Bonita.


  A la una en punto Pardaillan llamaba a su puerta y el joven se apresuró a darle las gracias efusivamente por su regalo.


  —Yo no os he mandado nada —dijo Pardaillan, y agregó con visible inquietud: —creo que no habréis probado el vino ni los dulces.


  —He estado a punto de hacerlo, pero, como os esperaba, quería que vaciáramos juntos una botella.


  Los dos estaban algo pálidos. Pardaillan le preguntó quién le había llevado aquel regalo sospechoso y Juan le refirió, además, su aventura de la víspera.


  —¿Os parece todavía que exageré acerca de lo que os dije de Acquaviva?— preguntó el caballero, cuando su hijo hubo terminado.


  —¡No, pardiez! ¿De manera que ese maldito fraile es un demonio del infierno?


  —Eso no ha sido más que el principio—repuso Pardaillan—. Esperad la continuación.


  —¿Sí? —rugió Juan, enfurecido—. Pues bien, ¡nos veremos! Si ese fraile de los demonios cae en mis manos, os juro que no volverá a hacer daño a nadie.


  Pardaillan sonrió, puso una botella aparte y, sin decir palabra, vació las otras en el retrete, al que echó también los pasteles. Hecho esto, salieron los dos, llevándose la botella que habían dejado aparte, y se dirigieron a la posada de "La Llave Maestra". El criado que había llevado el vino envenenado se encontraba allí entregado tranquilamente a sus ocupaciones habituales.


  Pardaillan le llamó.


  Al ver al caballero acompañado de Juan, el criado se turbó y Pardaillan notó su turbación.


  El caballero puso tranquilamente un vaso vacío delante del mozo y lo llenó con el vino de la botella que había llevado consigo.


  —Muchacho—le dijo—, tú has llevado esta mañana, de mi parte, seis botellas de vino al señor Juan el Bravo, aquí presente.


  —Sí, señor—contestó el criado, que había recobrado la serenidad.


  —El vino que acabo de escanciarte es el mismo que has llevado esta mañana. ¿Entiendes? Es el mismo.


  —Entiendo, señor—respondió el mozo con perfecta calma.


  —Pues bien, el señor Juan el Bravo se empeña en que paladees su vino—repuso Pardaillan, añadiendo imperiosamente: —¡Bebe!


  El mozo le miró asombrado, pero en seguida sonrió satisfecho y sin la menor vacilación y con los ojos brillantes de alegría cogió el vaso, diciendo:


  —¡Bebo respetuosamente a vuestra salud, señor caballero, y a la vuestra, hidalgo!


  Dicho esto se llevó el vaso a los labios. Pardaillan y su hijo cambiaron una mirada de inteligencia. Evidentemente el desdichado no sabía que iba a absorber la muerte; así es que cuando tocaba ya el vaso con los labios, Pardaillan le cogió el vaso, diciéndole afablemente:


  —No bebas.


  —¿Por qué?—preguntó el mozo intrigado.


  —Porque ese vino está envenenado—respondió Pardaillan fríamente.


  El pobre hombre se echó a temblar convulsivamente, se puso pálido como la cera y miró al caballero con ojos de espanto. El vaso se escapó de sus manos y se hizo añicos en el suelo y, como si tuviese miedo de que el líquido emponzoñado derramado a sus pies le quemase, «el criado dio un salto atrás, exclamando:


  —¡Maldito fraile!


  Luego refirió a Pardaillan que durante su ausencia un fraile habíase presentado con aquellas botellas y dándole una moneda le encargó que las llevase al señor Juan el Bravo de parte del caballero. El obedeció sin sospechar nada malo.


  Le dijeron que les diese las señas personales del fraile y, como los asesinos de la víspera, contestó que no le había podido ver la cara porque llevaba echada la capucha hasta las narices.


  Pardaillan y su hijo sabían a qué atenerse y, sin insistir más, se encaminaron al refugio de Bertille. Ocioso es decir, que, en vista de lo sucedido, tomaron las mayores precauciones para despistar a los espías, en el caso probable de que fueran pisando sus huellas. Y creyeron que lo habían conseguido.


  No nos detendremos a decir cómo transcurrieron las horas que los dos enamorados pasaron juntos, pues se adivina fácilmente. Llegó la noche sin que ocurriera nada digno de notarse, y Juan, a pesar del consejo de su padre, volvió a su domicilio de la calle del Arbol Seco.


  Como de costumbre, levantó la manta para acostarse y se desperezó bostezando. Al hacer este movimiento tuvo que echar la cabeza hacia atrás y fijando la mirada en el techo, exclamó sorprendido:


  —¡Oh! ¿Qué es eso?


  Acababa de ver algo raro en una viga muy gruesa colocada sobre su cama. Tomó la lámpara, y subiéndose sobre un escabel, la examinó detenidamente.


  —¡Es curioso!—dijo—. No había reparado nunca en esta hendedura y sólo Dios sabe cuántas horas he pasado soñando, tendido sobre esta cama y con los ojos fijos en el techo.


  Volvió a mirar y escuchó atentamente. Le pareció oír un crujido apenas perceptible, y saltando precipitadamente del escabel, tomó su capa y su espada, apagó la luz y bajó las escaleras de cuatro en cuatro.


  Ya en la calle, miró hacia arriba y oyó un crujido siniestro y un ruido sordo seguido de un estrépito espantoso, como de una casa que se desploma. Por la ventana de su buhardilla salió espesa nube de polvo.


  —¡Cáspita!—murmuró—. Si me descuido un minuto más, muero aplastado por los escombros.


  Embozóse en su capa y echó a andar con paso ligero, bisbisando furioso:


  —¡Esto es ya demasiado, monseñor Acquaviva! ¡La broma va resultando harto pesada y empieza a fastidiarme!


  Y deteniéndose repentinamente, se preguntó:


  —¿Adónde iré a pasar la noche?… ¡Bah!, pediré hospitalidad a Gringaille.


  Dicho esto se dirigió a la calle del Fin del Mundo, adonde llegó sin haber tenido ningún tropiezo desagradable, aunque esperaba a cada paso que le asaltasen traidoramente. Durmió sobre míseros jergones de paja, al lado de sus compañeros, y no se despertó hasta bien entrado el día.


  Al filo de las nueve de la mañana se separó de sus compañeros. La casa donde había pasado la noche estaba rodeada de un alto andamio que formaba como una especie de puente por encima de la puerta.


  Juan el Bravo traspuso el umbral, y cuando acababa de salir de debajo del andamio cayó estrepitosamente, delante de él, una piedra enorme que le rozó ligeramente. Fue un verdadero milagro que no le aplastase.


  El arrojado mozo se colocó de un salto en medio de la calle y miró hacia arriba. Era domingo y en aquella época no se trabajaba los domingos. Ni en el andamio ni en el tejado había alma viviente.


  —¡Por los cuernos del diablo! ¡Quiero verlo!


  Llamó a Escargasse, Gringaille y Carcagne, y los cuatro registraron la casa desde los sótanos hasta el desván. No encontraron a nadie. Dijérase que el asesino se había evaporado.


  Juan estaba ciego de ira. La persistencia de tan cobardes atentados, que se repetían con inquebrantable tenacidad, le enervaban y desesperaban a la vez. Y la rapidez con que se sucedían le mostraban que se hallaba envuelto en una tupida red de espías admirablemente tendida. No había podido descubrir ninguno de los —espías que le acechaban en la sombra y, sin embargo, él tenía el oído fino y penetrante la mirada.


  Esto era lo que más le preocupaba.


  Volvió a subir al tugurio de sus compañeros y se puso a pasear nerviosamente mascullando juramentos y echando venablos acompañados de injurias y amenazas terribles dirigidas a sus enemigos invisibles.


  Gringaille y sus camaradas, al verle tan enfadado, manteníanse aparte conteniendo la respiración y haciendo todo lo posible para que no reparase en ellos. Pero Juan no pensaba en aquel momento en sus compañeros, ni en Acquaviva y los asesinos asalariados a quienes había olvidado: en su interior librábase violento combate, trágicamente punzante en su misma sencillez. ¿Iría o no a refugiarse bajo la horca de Montmartre?


  Esta cuestión, tan sencilla y trivial en apariencia, era, en realidad, tan compleja y grave, que le hacía olvidar el ejército de asesinos que le asediaban por todas partes.


  En los subterráneos de la horca estaba a cubierto de toda tentativa criminal, pero allí había algo que le hacía estremecerse y vacilar: allí estaban escondidos los millones de Fausta.


  Salvar su vida era justo y legítimo, pero prefería salvarse del deshonor: no quería ser ladrón, no quería robar aquel montón de oro que le fascinaba, aquel fabuloso tesoro… que no era suyo. ¿No era mejor morir?


  En esto pensaba Juan mientras daba vuelta por el estrecho aposento como fiera enjaulada. Al fin se detuvo ante sus compañeros, e hiriendo furiosamente el suelo con el pie, exclamó:


  —¡No iré, vive Dios! ¡No iré… porque si fuera no podría resistir a la tentación… y no quiero! ¡No quiero!


  Los tres bravos se miraron asombrados. ¿Qué quería decir? ¿Adónde no quería ir? ¿A qué tentación no podría resistir?


  Juan se apaciguó un poco y dijo, dirigiéndose a Gringaille:


  —¿No podrías encontrarme albergue por algunos días?


  El parisiense se quedó un momento pensativo y exclamó luego alborozado:


  —¡Ya lo he encontrado! Pero tendrá que ser fuera de la ciudad.


  —Eso no importa—repuso Juan tras una corta vacilación.


  —Pues, bien, jefe: ¿conocéis a Martina, la obrera y criada a la vez de mi hermana Perrette?


  Juan contestó afirmativamente con una inclinación de cabeza y Gringaille continuó:


  —El cuñado de Martina posee una casita en Villanueva del Gravois, cerca del arrabal de Montmartre. Mirad, desde aquí se ve la casita de que hablo.


  Se acercó a la ventana que daba a la parte posterior del edificio y la abrió de par en par. Juan se asomó a ella y miró en la dirección que le indicaba el parisiense.


  —¿Veis, a la izquierda, aquellas casitas aisladas que se ven cerca de aquella tapia? Pues bien, la tercera, la que está más abajo, en la esquina de la tapia, es la casita que os digo y el cuñado de Martina, Simón el Tuerto, como le llaman, os alquilará con mucho gusto una habitación que hay en el desván… Pero os advierto que estaréis algo incómodo.


  Juan hizo un gesto de indiferencia.


  —Ocúpate de este asunto —dijo— y arréglate de manera que esta misma noche pueda yo ir a dormir allí.


  —Eso está arreglado en seguida. Simón el Tuerto es muy interesado y estoy seguro de que saltará de alegría al ver el escudo que le daré por un mes de alquiler de su perrera. Dentro de una hora podéis ir allí, si queréis.


  —No, hasta la hora de acostarme no me presentaré.


  Dicho esto, Juan salió y encaminóse al alojamiento de Pardaillan. El padre y el hijo montaron a caballo y se dirigieron a las afueras de la ciudad. Pasaron el día juntos, paseando por los bosques. Naturalmente Juan refirió al caballero los atentados de que había sido objeto y le dijo en qué sitio le había encontrado Gringaille un refugio.


  Pardaillan aprobó el cambio de domicilio y le dijo en tono de reproche:


  —Si hubierais querido seguir mi consejo, no habríais vuelto a poner los pies en la calle del Árbol Seco.


  —¿De qué me hubiera servido? Salí de mi casa de noche, sin ser visto ni seguido, o al menos sin que yo notara nada sospechoso. Nadie podía saber dónde me había refugiado y, sin embargo, ya sabéis lo que sucedió al abandonar yo la casa de mis compañeros. ..


  ¿Quién me asegura que no me espera algo parecido en el lugar escogido por Gringaille?


  Pardaillan observó que no estaba afectado y sonrió satisfecho.


  —Ya veréis —dijo con fingida indiferencia— como, a pesar vuestro, tendréis que volver a la cueva de la horca de Montmartre. Al fin y al cabo es lo mejor que podríais hacer.


  Ensombrecióse el rostro del joven, que se limitó a contestar:


  —Ya veremos.


  Anochecía cuando volvieron a entrar en París. Juan no podía perder un instante si quería llegar a su nuevo domicilio antes que cerraran las puertas de la ciudad. Se despidió, por lo tanto, de su compañero y encaminóse con paso ligero hacia la de Montmartre.


  Pardaillan le dejó que se adelantara y le siguió de lejos.


  —¿No sería conveniente —pensó— que pasara yo la noche vigilando su nueva vivienda? Pero —agregó después de un momento de reflexión—, nadie le sigue, estoy seguro de que no le han visto… y por poderosos y astutos que sean, no es posible que sus enemigos hayan averiguado ya dónde va a pasar la noche. Probablemente le dejarán dormir en paz… ¡Caramba! Cierran la puerta, y ya no podría ir aunque quisiera.


  El caballero dio media vuelta y continuó su camino en dirección a la calle de San Dionisio, diciendo para su coleto:


  —Ya es hora de que me ponga a seguir las huellas de ese fray Perfecto de los demonios. Sólo así podré dar con Acquaviva… y cuando estemos frente a frente ajustaremos cuentas.


  Juan el Bravo llegó a la casita indicada por Gringaille. Estaba seguro de que no había sido seguido, y antes de entrar, examinó los alrededores.


  La casita estaba situada en un ángulo de una tapia que rodeaba un vasto cercado en forma de trapecio cuyas bases eran paralelas a la muralla de la ciudad. Del lado en que se encontraba había otras casitas parecidas y muy espaciadas. Allí arrancaba otra calle llena de altos montones de escombros. La casucha, que sólo tenía un piso de frente tenía dos por la parte que miraba al campo.


  Juan fue recibido por una viejecilla que le dijo con excesiva volubilidad:


  —¿Al fin habéis venido, joven caballero? Os esperaba con impaciencia, porque a mis años se acuesta una temprano. Venid y os enseñaré vuestro cuarto.


  —Dispensad, señora —le dijo Juan, mientras subían la empinada escalera—, me habían dicho que encontraría aquí un individuo llamado Simón el Tuerto.


  —Simón el Tuerto no vive ya aquí. Ha hecho un buen negocio vendiendo hoy mismo esta casa. Esta es vuestra habitación. Si necesitáis algo, caballero, yo duermo en el cuarto de abajo y no tenéis que hacer más que dar un pequeño golpecito en el suelo. Buenas noches, caballero.


  La vieja dejó sobre una mesa coja y sucia la candela que llevaba en la mano, y Juan se quedó un tanto preocupado.


  —Es mucha casualidad que el Tuerto haya vendido su casa precisamente hoy — pensaba—. Gringaille me dijo que aquí estaría algo incómodo, pero no que esto estuviera desprovisto de todo. Lo mejor que podría hacer sería marcharme inmediatamente. .. Pero, ¿a dónde podría ir a estas horas? —añadió después de una corta pausa—. No es posible que hayan adivinado que yo vendría a pasar la noche a este tugurio, a menos que hayan espiado a Gringaille… lo cual no tendría nada de extraño. Pero, en fin, el vino está escanciado y hay que beber.


  Pero antes de acostarse examinó el desván. La puerta le pareció muy sólida y estaba provista de un fuerte cerrojo que se apresuró a cerrar. Abrió la pequeña ventana que había en el aposento y se inclinó sobre el alféizar.


  —Dos pisos bastante altos y un huerto debajo. A la izquierda, la pared del cercado. ¡Oh! Esa pared está demasiado cerca de la ventana, pero, ¡bah!, no creo que haya de temer ninguna sorpresa por esta parte. Me acostaré, pero, en cuanto sea de día, escapo de aquí y lléveme el diablo si vuelvo a poner los pies en esta pocilga.


  Todo le pareció feo y repugnante; la vivienda y la vieja que le había recibido.


  Se acostó vestido, con la espada al alcance de su mano, y apagó la candela diciendo:


  —¡A dormir, que mañana Dios dirá!


  Mas, a pesar de todos los esfuerzos, no pudo conciliar el sueño y permaneció mucho tiempo desvelado, con la diestra en la empuñadura de su espada, los nervios y el oído atento.


  Al fin, el silencio que le rodeaba y la calma que parecía reinar en la casa, fueron calmando su fiebre y se durmió.


  No tardó, empero, en despertarse sobresaltado. La obscuridad era tan densa que se hubiera podido cortar con un cuchillo y percibíase un olor acre y sofocante, Juan abrió los ojos, pero los cerró en seguida porque le pareció que le punzaban las mejillas con millares de agujas. Escuchó atentamente y oyó crujidos extraños, crepitaciones siniestras y un run— run singular e incesante que aumentaba en intensidad.


  Estaba perfectamente despierto, pero las sensaciones que experimentaba eran tan raras, que no pudo por menos que decirse:


  —¡Voto a sanes! ¡Qué espantosa pesadilla…! Yo me ahogo… sí, me ahogo… quiero despertar, ¡es preciso que despierte!


  La sensación de asfixia que experimentaba y que él atribuía una pesadilla, aumentaba sin cesar. Respiraba con mucha dificultad, estaba bañado en sudor. No sabía a qué atribuir aquel calor sofocante y anormal y murmuraba haciendo esfuerzos desesperados:


  —¿Pero es que no me voy a despertar?


  En aquel momento inundó repentinamente la habitación una llama deslumbradora, y como si aquella luz hubiese iluminado al mismo tiempo su mente, comprendió que no era víctima de una pesadilla, sino de una realidad siniestra y terrible.


  Los lazos invisibles que ataban sus facultades rompiéronse como por encanto y saltó de la cama gritando:


  —¡Fuego!


  En efecto, la casa ardía y el incendio tomaba gran incremento. Ante tan visible y palpable peligro, recobró en seguida la sangre fría que, como su padre, no perdía jamás en las circunstancias más críticas.


  Miró hacia la ventana. Estaba abierta y él no se acordaba si la había cerrado antes de acostarse. Por la ventana se escapaban nubes de humo negras, densas, y comprendió que los síntomas de asfixia que había experimentado procedían de aquel humo que se escapaba por la ventana. Aligerando el aire de los gases mortíferos de que estaba saturado, pudo respirar un poco y se consideró salvado… si lograba salir de aquel horno.


  Las llamas lo envolvían todo y no había que vacilar en buscar una salida. Se fue derecho a la ventana y saltó sobre el alféizar.


  —¡No me va a quedar un hueso sano! —se dijo.


  Pero no le quedaba otro recurso que romperse los huesos, como decía, o morir aplastado bajo los escombros o carbonizado,


  —¡Tengo que saltar por fuerza! —exclamó.


  Miró a la tapia de enfrente y un rayo de esperanza brilló en su alma. Aquella tapia, que le había parecido que estaba demasiado cerca de la ventana, la vio en aquel momento excesivamente lejos; pero la vacilación era la muerte.


  Se puso en pie sobre el antepecho y suspendióse en el vacío. La piedra le quemaba las manos, pero él no lo sentía. Las llamas que salían del piso inferior lamíanle las suelas de las botas y amenazaban a envolverlo. Juan imprimió a su cuerpo un movimiento de balanceo, calculando metódicamente el impulso que debía tomar, y se lanzó al espacio. Con precisión matemática cayó a horcajadas sobre la tapia y así permaneció unos instantes aturdido. Luego se incorporó y dijo sonriendo:


  —Me parece que esta vez también os ha fallado el golpe, señor Acquaviva. ¡Confesad que no tenéis suerte!


  Se puso de pie sobre la pared y anduvo con cuidado en dirección al arrabal de San Dionisio. Cuando consideró que se hallaba suficientemente lejos de la siniestra casa que se levantaba a sus espaldas como inmenso haz de fuego, saltó de la tapia y echó a andar a través del campo. Media hora después estaba en la gruta de la horca de Montmartre.


  En vez de mostrarse satisfecho y contento de haber escapado casi milagrosamente a una muerte cierta, fue presa de un furor indescriptible. A la luz rojiza de la antorcha que había encendido, iba y venía como fiera enjaulada, mascullando frases ininteligibles. Finalmente tendióse sobre un montón de paja murmurando:


  —Sí, el señor de Pardaillan tenía razón. .. ¡Aquí he tenido que venir a pesar mío…! Pero prefiero entregarme atado de pies y manos a Acquaviva a poner la planta en esta maldita escalera.


  EL DÍA DE LA JUSTICIA


  Capítulo I


  Frente a los enemigos


  Juan el Bravo abandonó su retiro al romper el alba. No tenía nada que hacer, pero la escalera de la horca estaba demasiado cerca de la gruta y los millones escondidos debajo de aquella escalera le fascinaban y atraían irresistiblemente.


  Y para sustraerse a la tentación no podía hacer nada mejor que abandonar aquellos lugares.


  Antes de salir del subterráneo tuvo buen cuidado de asegurarse de que en la cantera no había nadie, pero no tomó ninguna precaución.


  —¿Para qué?—se dijo con sobrada razón—. No se trata de un espionaje ordinario y sería inútil todo lo que yo hiciera.


  Entró en la ciudad a cara descubierta, sin tratar de ocultarse, y se dirigió a la calle de San Dionisio para ver a Pardaillan.


  — ¡Caramba! —pensó en el camino—. Todavía es demasiado temprano y el caballero tendría cien mil veces razón para mandarme a freír espárragos si fuera a despertarle a estas horas sin causa justificada. Claro está que no lo haría, porque es la bondad personificada. Razón de más para que no importune.


  En consecuencia, para matar el tiempo y esperar una hora más conveniente, echó a andar al azar, y, sin darse cuenta de ello, se encontró en la calle Platriére, frente al palacio de Epernon.


  No había ido allí expresamente por inútil fanfarronada, sino porque, como hemos dicho, la casualidad le llevó de aquella parte, y no creyendo que debía cambiar de dirección ni apresurar el paso continuó tranquilamente su camino sonriendo.


  Hallábanse en la puerta tres individuos de aspecto patibulario que clavaron en él sus ojos fulgurantes, pero sin hacer el menor movimiento. Probablemente Epernon estaba de acuerdo con Concini y, por el momento, no quería intentar ningún acto de violencia contra Juan el Bravo.


  En la calle de San Honorato tropezó con Longval, Eynaus, Saint— Julien y Roquetaille. Esta vez sí que creyó que irían a las manos, pero con gran asombro suyo, los cuatro espadachines pasaron de largo sin molestarle; más aún, Roquetaille le saludó quitándose el chambergo.


  Juan se quedó tan sorprendido de tan inesperado rasgo de cortesía que no cayó en la cuenta de que estaba obligado a corresponder al saludo, y prosiguió su camino diciendo:


  —Me parece que el señor de Pardaillan se engaña. Concini es un cobarde y la amenaza del rey le ha hecho temblar.


  Cuando llegó a la posada de "La Gran Llave", encontró a Pardaillan, que se disponía a salir. Le contó la tentativa de la víspera, de la que había escapado, como de las (precedentes y, cosa curiosa en la que él no reparó, Pardaillan sólo puso atención en un detalle de su relato.


  —¿De manera —dijo—que los sucesos os han conducido a donde no queríais ir, a la horca de Montmartre?


  —No me quedaba otro recurso —respondió Juan, apesadumbrado.


  —¿Y persistiréis —preguntó Pardaillan mirándole fijamente—en buscar nuevos refugios donde no podréis estar tan seguro como allí?


  —No, señor; puesto que a la gruta he tenido que ir contra mi voluntad, a la gruta volveré. No me queda otra solución.


  —Es lo mejor que podéis hacer —repuso secamente Pardaillan, y se separó del joven diciéndole que un asunto urgente le obligaría a estar fuera de casa todo el día y probablemente el siguiente también.


  Lo que no le dijo era que iba a ponerse sobre las huellas de fray Perfecto Goulard, para dar con el paradero de Acquaviva.


  Juan el Bravo pasó el día solo y triste. Al atardecer dirigióse hacia la puerta de Montmartre, procurando acortar el camino porque se encontraba en los alrededores de la plaza de la Greve. Al pasar por la calle de San Jacobo del Matadero, le pareció oír choque de armas, maldiciones, gemidos, juramentos, todas las señales, en fin, de una lucha violenta, y corrió en dirección al lugar de donde procedía aquel ruido. En aquel momento dejóse oír una voz de mujer que gritaba en medio del silencio de la noche:


  —¡A los asesinos! ¡Socorro!


  Pero, cosa rara, parecióle que aquella voz, que no le era desconocida, fuerte y grave, no revelaba temor ni emoción.


  Sin embargo, según hemos dicho, al oír el primer llamamiento echó a correr con la ligereza y agilidad del hombre acostumbrado a ejercicios violentos. Ni vaciló un instante ni se detuvo a reflexionar. Una voz pedía auxilio y él no podía negarlo.


  En medio de una estrecha callejuela vio un grupo de siete u ocho malandrines que, espada en mano, atacaban furiosamente a un hombre solo, el cual debía ser un valiente y temible espadachín porque, sin proferir palabra, con la daga y la espada defendíase con vigor y energía, manteniendo a raya a sus agresores.


  Detrás de él percibíase confusamente una sombra, de religioso o de mujer, pues no se podía precisar, que, inmóvil y silenciosa, contemplaba la escena. A su lado había otra sombra más pequeña que, de vez en cuando, lanzaba con voz femenina aquel llamamiento demasiado frío en tan terribles circunstancias.


  Librábase el furioso combate a pocos pasos de un callejón sin salida, al cual procuraba acercarse el que hacía frente a los malandrines. Tal vez procuraba que los dos compañeros a quienes defendía tan vigorosamente pudieran deslizarse en el callejón donde quizá hallarían seguro abrigo.


  Juan abarcó todos estos detalles con una sola ojeada y la impresión que sintió fue de asombro y de vaga inquietud. Por su mente cruzó como relámpago la idea de que le habían tendido un lazo; pero en aquel preciso momento la mujer lanzó un nuevo llamamiento y el joven, olvidándolo todo, gritó con su voz tonante;


  —¡Firme! ¡Allá voy!


  Al mismo tiempo tiraba el sombrero y, cogiendo la espada por la hoja, a guisa de maza, cayó de improviso sobre los asaltantes haciendo vertiginosos molinetes con su acero, y en un abrir y cerrar de ojos echó a rodar a tres de ellos. Ante acometida tan inesperada, los otros vacilaron un instante, que aprovechó el desconocido para tirarse a fondo y atravesar de parte a parte a otro.


  Juan se colocó al lado del desconocido, y cogiendo su espada por el puño cargó con su impetuosidad acostumbrada.


  ¿Hicieron reflexionar el vigor y la decisión del nuevo adversario a los malandrines que quedaban en pie? ¿Reconocieron acaso a Juan el Bravo, que entre ellos tenía reputación de diablo desencadenado? Fuese lo que fuese, lo cierto es que se batieron precipitadamente en retirada y desvaneciéronse como fantasmas.


  Juan soltó una carcajada sonora y volviéndose hacia el desconocido, en cuyo auxilio había acudido tan oportunamente, le miró un instante y se quedó como de piedra.


  Aquel desconocido era Saetta.


  La mujer que había pedido auxilio adelantó hacia Juan, que estaba vuelto de espadas. Ella iba envuelta en un mantón negro y era imposible distinguir sus formas.


  Tocaba su cabeza con un capuchón, que sólo dejaba al descubierto la punta de la nariz. Exceso de precaución bastante extraño, porque la noche estaba obscura como boca de lobo.


  Al ver que se acercaban, Saetta le hizo signos misteriosos, pero la mujer o no los vio o no le convencieron y con voz que no revelaba la menor emoción dijo dulcemente, dirigiéndose a Juan:


  —Señor, acabáis de salvarnos la vida al reverendo padre y a mí. Somos demasiado pobres para recompensar como merece tan señalado servicio, pero nuestra gratitud será eterna. ¿Podría yo saber el nombre del valiente caballero que tan generosamente expone su vida para socorrer al débil?


  El religioso se acercó también. Como a su compañera, el capuchón que llevaba le ocultaba el rostro y, lo mismo que ella, no hizo el menor gesto para descubrirse y con voz dulce y extraordinariamente tranquila, dijo:


  —¿Cómo os llamáis, esforzado caballero? Os pregunto vuestro nombre para recordarlo en nuestras oraciones.


  Saetta, furioso por no haber sido comprendido, mascullaba palabras ininteligibles.


  Juan volvióse hacia la mujer y le dijo en tono que revelaba cólera, a pesar de los esfuerzos que hacía para contenerse:


  —¿Queréis saber mi nombre, señora? ¿Acaso no habéis visto a Saetta haciendo señales para que no os acercarais? ¿Es posible que no me hayáis conocido?


  —¡Juan el Bravo! —exclamó la misteriosa desconocida.


  Y, cosa notable, aquella mujer que habíase mostrado intrépida durante el ataque de los truhanes, exteriorizó ante su salvador una inquietud rayana en terror. Hasta el religioso perdió la fría calma de que había hecho alarde. Ambos habían adelantado dos pasos y retrocedieron precipitadamente cuatro o cinco.


  Al verles, dijérase que tenían miedo a su salvador y que les amenazaba un peligro espantoso. Esta impresión era tan manifiesta que Saetía se interpuso entre ellos y Juan, con la mano crispada en la empuñadura de la espada.


  —Vamos, ya veo que me conocéis —dijo Juan riendo, pero en tono excesivamente mordaz—. ¡Quítate de ahí, Saetta; tengo que hablar con la señora y con este digno reverendo!… Quítate, te digo, y deja la espada en su vaina, pues te advierto que soy capaz de matarte empleando tus mismas estocadas secretas, esa estocada, por ejemplo, a la que debes el sobrenombre y que te olvidaste de enseñarme. Sin embargo, conozco la "saetta", como la conoce también otro. Sentiría tener que desarmar a un maestro de maestros como eres tú y, si me obligaras, lo haría sin vacilar. Ya sabes que eso no sería muy difícil.


  Saetta ahogó un grito de vergüenza y de rabia al oír alusión tan directa a su duelo con Pardaillan. El florentino suponía que Juan estaba enterado de todo y que sabía, por consiguiente, que había sido desarmado como un mal aprendiz. Pero Saetta se engañaba, puesto que el caballero de Pardaillan no había dicho nada a su hijo.


  Este hablaba de los golpes y estocadas que su padre le había indicado, pero ignoraba que Saetta los hubiera aprendido a costa propia.


  De todos modos, Saetta tuvo miedo, no de que le mataran, porque la vida no tenía ya para él ningún atractivo, sino de tener que sufrir la humillación de verse desarmado ante los mismos a quienes debía proteger con su espada reputada invencible. Y, llevado de este miedo, se apartó prudentemente, conforme le habían ordenado.


  Juan avanzó hacia Leonor Galigali y Claudio Acquaviva (ya se habrá adivinado que eran ellos), los cuales retrocedieron hasta tropezar con la pared de una casa.


  —Yo, señora —continuó Juan —, os he reconocido en seguida, lo mismo que a ese señor. ¿Queréis que diga vuestro nombre en voz alta? ¿Qué tratamiento queréis que os dé, venerable anciano: el de señor, el de reverendo o el de monseñor?


  Por muy dueños que fuesen de sí mismo, Acquaviva y Leonor no pudieron contener un gesto de terror. Juan volvió a echarse a reír.


  —Ya veis que es inútil que me ocultéis el rostro —dijo.


  Con un movimiento simultáneo, el religioso y la señora se echaron atrás el capuchón. Habían recobrado la calma desconcertante en que estribaba su fuerza. Acquaviva examinaba atentamente con su escrutadora mirada y seguro golpe de vista el rostro del joven, en el que brillaba la lealtad, y a medida que adelantaba en su examen íbase haciendo más pronunciada la sonrisa que vagaba en sus labios. Con un golpecito en el codo, dio a entender a su compañera que no debía intervenir para nada en la discusión que iba a tener con su salvador:


  —Tranquilizaos —les dijo con voz firme y tono zumbón—, puesto que la casualidad ha querido que os salve la vida, no desharé voluntariamente lo que he hecho. No os denunciaré… porque no soy proveedor del verdugo. Sin embargo —prosiguió acalorándose—, vos, señora, habéis querido hacer de mí un regicida; por no haberlo conseguido, vuestro esposo ha intentado asesinarme no sé cuántas veces y, si aún vivo, no es por gusto suyo. Vos, reverendo padre, me habéis querido arcabucear y no lo habéis logrado; quisisteis envenenarme y tampoco lo conseguisteis; hicisteis que se desplomara el techo de mi cuarto, con la santa intención de sepultarme bajo los escombros y, como también os falló este golpe, hicisteis arrojar sobre mi cabeza una piedra enorme, que por verdadero milagro no me alcanzó. Finalmente mandasteis incendiar la miserable casucha donde me recogí anoche y de la que escapé sano y salvo no sé cómo… ¿Es cierto esto?


  —Todo lo que habéis dicho es rigurosamente exacto—respondió Acquaviva sin vacilar.


  —¿Reconocéis que os tengo en mi poder y que me asiste el derecho de aplastaros a los dos, por todo el mal que me habéis querido hacer?


  —Sí —declaró Acquaviva, y añadió en seguida con la extraordinaria dulzura que empleaba a veces: —Pero vos no lo haréis,


  —¿Por qué? —preguntó Juan, indignado—. ¿Quién me lo podrá impedir?


  —Vos mismo —respondió Acquaviva, y como el hijo de Pardaillan se quedase perplejo, agregó: —Vos no tocaréis a esta mujer… por eso, porque es mujer, es decir, débil e indefensa. No me tocaréis a mí, porque soy un viejo decrépito que tiene ya un pie en la sepultura. Un hombre como vos, señor, tiene a suprema honra defender y proteger a seres tan débiles como nosotros y es, por lo tanto, incapaz de maltratarnos. Así, pues, señor, os pregunto a mi vez: ¿Es cierto esto? ¿Os he juzgado bien?


  —¡Cáspita! Me asombra vuestra… serenidad, reverendo —exclamó Juan—. La señora es rica y poderosa; y vos, jefe supremo de la más temible de todas las Órdenes religiosas, disponéis de un poder tan formidable que hacéis temblar al rey de Francia. Comparado con vosotros dos, ¿qué soy yo, pobre desheredado, sin casa ni hogar y sin más apoyo que el de mi brazo?


  —Tenéis razón —replicó Acquaviva—; no tenéis más apoyo que el de vuestro brazo… pero ese brazo es muy fuerte. En este momento estoy solo, indefenso, sin fuerzas ni amparo, a merced vuestra, y en vuestras manos no pesaría mucho. Esto lo sabéis muy bien y sería inútil que lo negaseis. Por eso digo que no me tocaréis siquiera. Como tampoco tocaréis a esta mujer que nos escucha sin temblar porque también os ha juzgado como yo y sabe que el hombre que la ha protegido es incapaz de matarla después, aunque está en sus manos el hacerlo.


  —¡Vive Dios! —exclamó Juan—. ¡Tenéis razón!


  E irguiéndose con soberana altivez, agregó;


  —Os podéis retirar. Estáis perdonados.


  Acquaviva permaneció impasible. Estaba seguro de que las cosas habían de terminar así.


  —Acepto vuestro perdón con profundo agradecimiento —dijo—, no porque tenga apego a la vida, pues a mi edad sólo se aspira al descanso eterno, sino porque necesito vivir todavía algunos años para llevar a cabo lo que he emprendido para la mayor gloria de Dios.


  Y volviéndose hacia Leonor, que, obediente a su indicación, habíase abstenido de intervenir, le dijo con admirable calma:


  —Marchaos, señora, y no os preocupéis por mí. Estoy seguro de que el señor no me negará el apoyo de su brazo para llegar a mi morada. Abuso demasiado de vuestra generosidad —añadió, dirigiéndose a Juan, que había hecho un gesto de contrariedad —, pero no temáis que os entretenga demasiado… Vivo al final de esta misma calle.


  Juan se inclinó con manifiesta frialdad, pero no hizo ademán de marcharse y Acquaviva sonrió satisfecho.


  Leonor respondió a las palabras del jesuita con una ligera inclinación de cabeza, y antes de alejarse dijo a Juan con toda la dulzura de que era capaz:


  —Tenéis que reprocharnos muchas cosas, señor; pero supongo que habréis notado que desde hace algunos días mi esposo no ha intentado nada contra vos.


  —Sí, lo he notado, señora.


  —Y yo espero que no lo intentará en lo sucesivo, correspondiendo a vuestra caballerosa lealtad.


  —Así sea —respondió secamente Juan—. Lo celebraría por vos.


  Leonor volvió a echarse el capuchón sobre los ojos, hizo seña a Saetta y ambos se dirigieron con paso seguro hacia la calle de San Dionisio.


  Acquaviva se hizo acompañar, no a la casita misteriosa contigua a la cárcel de las Monjas, sino a la que formaba esquina con las calles viejas de la Moneda y de los Escribanos. Ambas casas se comunicaban por vías subterráneas. De manera que el astuto viejo fingía dar a su acompañante una prueba indiscutible de confianza y en realidad lo que hacía era desorientarle.


  Llamó de una manera especial y la puerta se abrió inmediatamente sin ruido. El religioso se detuvo en el umbral para decir a Juan:


  —Debéis perdonarme, señor, el que os haya creído capaz de denunciarme. Si os hubiera conocido, no habría abrigado ese temor que me ha inducido a hacer contra voz algunas tentativas que lamento sinceramente… porque eran inútiles. Ahora que os he visto y os conozco, sé apreciar lo mucho que valéis y no he vacilado en enseñarnos el lugar donde me oculto.


  Juan se inclinó sin responder.


  —¡Malhaya el fraile charlatán! —pensaba, enojado—. ¿Dónde pasaré yo la noche? Las puertas de París están cerradas desde largo rato y… ¿Por qué no proseguiría yo mi camino? Así aquellos malandrines me habrían librado de la Galigai y de este maldito frailuco, que no me inspira la menor confianza. ¡Me lo tengo merecido!


  Acquaviva hurgó en sus bolsillos, de los que sacó un escudo curiosamente recortado y que entregó a Juan diciéndole:


  —Por culpa mía no habéis podido entrar en la ciudad antes de que cerraran las puertas, y es justo que repare el mal que he hecho. ¿Por qué puerta queréis salir de París?


  —Por la de Montmartre —respondió Juan, sin saber lo que decía, pues la pregunta del jesuita habíale dejado estupefacto.


  —Pues bien, llamad al sargento de guardia, enseñadle este escudo y pronunciad al mismo tiempo la palabra "Ruilly". Inmediatamente os abrirán el postigo y os podréis ir a dormir tranquilamente a la misma cantera donde habéis pasado la noche última, después del incendio del que habéis escapado por verdadero milagro.


  Juan estaba más que asombrado. El poder misterioso de aquel humilde monje era singularmente inquietante. Pero Acquaviva no tuvo la satisfacción de leer sus impresiones, porque el joven se mantuvo impasible.


  —Me habéis salvado la vida —prosiguió el jesuita en vista del silencio del joven —, y aunque eso en sí no es nada para mí, tiene, sin embargo, una importancia capital porque, gracias a vos, podré realizar la grave tarea que me he impuesto. Por lo tanto, debo hacer algo por vos.


  —¡De vos no aceptaré nunca nada! —exclamó Juan con altivez —. Por otra parte, nada me debéis.


  —Ya lo sé—replicó Acquaviva, imperturbable—. Habéis obrado obedeciendo los imperativos de vuestra conciencia, y debéis permitir que yo haga lo propio. Escuchad, pues, lo que puedo hacer por vos: a partir de este instante "no trataré" de atentar contra vuestra vida.


  —¡Caramba! —exclamó Juan en tono zumbón—. No es poco lo que me concedéis. ¡Gracias por vuestra magnanimidad!


  — Sin embargo —repuso Acquaviva con una dureza impropia de él—, tened en cuenta que sois un obstáculo para la ejecución de ciertos planes míos y que os he prometido únicamente no tratar de atentar contra vuestra vida. Pero guardaos de caer en mis manos.


  —¿Qué me sucedería?


  —Que os mataría sin compasión —contestó secamente Acquaviva, y desapareció sin añadir palabra.


  Capítulo II


  Farsa abominable


  Pardaillan salló en busca de fray Perfecto para seguirle los pasos, pues sabía que aquel fraile era uno de los principales agentes de Acquaviva. Excepción hecha de los iniciados en los secretos de la temible Compañía de Jesús, era quizá Pardaillan el único que conocía la verdadera personalidad del falso borracho y estaba seguro de que tenía estrechas relaciones con su jefe. Por lo tanto, siguiéndole a todas partes abrigaba la esperanza de dar con el paradero del general de los jesuítas. No sabía con certeza lo que haría cuando lo descubriese; pero no dudaba de que haría cesar la persecución encarnizada y terrible de que su hijo era objeto.


  Juan el Bravo, interviniendo en la lucha de los truhanes con Saetía, descubrió lo que tanto su padre deseaba averiguar; pero Pardaillan no lo sabía ni podía preverlo.


  Para dar con fray Perfecto, el caballero empezó a recorrer las tabernas y figones de París, seguro de que lo encontraría desempeñado su papel de borracho y glotón. En efecto, lo halló en una pocilga de la calle Trousse-Vache y ya no le perdió de vista.


  Salió el fraile de la taberna, dobló a la derecha, por la calle de los Tres Moros, atravesó la de los Lombardos y, por la Vieja de la Moneda, llegó a la casa de la esquina de esta calle. Entró por la puerta que daba a la calle de los Escribanos.


  Pardaillan observó que la casa tenía otra puerta por la calle Vieja de la Moneda y vio una taberna en la calle de Jabonería, desde la que podía vigilar las dos entradas. Allí se instaló ante una botella de vouvray, y esperó pacientemente, dormitando al parecer, pero sin perder de vista las dos puertas.


  Entre tanto Perfecto Goulard pasaba por el subterráneo a la casa misteriosa, para ver a Acquaviva. Media hora después, es decir, alrededor de las once, volvió a salir por la puerta de la cárcel.


  En la calle de la Heaumerie el monje se detuvo indeciso sobre si tomaría la derecha o la izquierda. Si hubiese seguido por la izquierda, necesariamente habría tenido que pasar por donde Pardaillan estaba en acecho, éste hubiera adivinado la verdad y habría adelantado mucho en sus investigaciones. Desgraciadamente fray Perfecto se decidió por la de la derecha, es decir, por la que conducía a la calle de San Dionisio, volvió a la izquierda, pasó por delante del gran Chátelet, cruzó el puente del Ghange y la Cité y llegó al arrabal de Santiago.


  Allí se detuvo ante una modesta posada, llamada de "Los Cinco Cruzados", cuya parroquia componíase en su mayor parte de soldados y gente de pueblo. Por consejo de fray Perfecto, Ravaillac habíase refugiado en aquella posada, pues no era cierto que hubiera regresado a Angulena, como dijeron a Juan el Bravo cuando fue a buscarle a la hostería de "Los Tres Pichones".


  ¿Cómo pudo persuadirlo para que le siguiera? ¡Quién sabe! Lo cierto es que pocos instantes después fray Perfecto deshacía el camino hecho, acompañado de Ravaillac, y que juntos penetraban en la cárcel y en la habitación por donde el religioso había hecho entrar a Acquaviva a través de una puerta secreta.


  Aquella habitación era muy pequeña y sólo recibía luz por una especie de ventanillo, resguardado con cristales, abierto sobre el dintel de la puerta. En el interior no había más muebles que dos camas, colocadas frente a frente, una mesita de pino y dos escabeles.


  Sobre la mesa se veían los elementos de una comida asaz modesta, compuesta de pan, legumbres cocidas y una jarra de agua. Ravaillac y fray Perfecto dieron cuenta rápidamente del frugal refrigerio. Ravaillac, que estaba acostumbrado al ayuno y a la abstinencia, mostróse encantado: pero el fraile exhalaba unos suspiros que partían el alma. El pelirrojo bebió con fruición en la misma jarra un buen trago de aquella agua fresca y deliciosa; pero Goulard hizo una mueca de disgusto, y apartando de sus labios la jarra antes de probar su contenido, exclamó compungido:


  —No tendré nunca valor para manchar mis labios con el contacto impuro de ese brebaje horrible.


  Dicho esto, se tendió sobre una de las camas e invitó a Ravaillac a hacer lo mismo. Juan Francisco rió de buena gana del malhumor de su comensal y, siguiendo su consejo, se echó vestido en el otro lecho.


  Cinco minutos después dormía como un tronco, y fray Perfecto, que estaba bien despierto, buscó a tientas en la cabecera de su cama el resorte que hacía funcionar la puerta secreta, y la abrió.


  Inmediatamente aparecieron dos frailes de hercúleo aspecto, los cuales cogieron al dormido por los pies y debajo de los hombros y se lo llevaron como si fuera un fardo. Goulard los siguió, sin cambiar palabra con ellos.


  No habían transcurrido otros cinco minutos cuando los dos frailes habían cambiado de casa y de celda. Pero la nueva celda era tan idéntica a la primera que el más fino observador no habría podido descubrir diferencia alguna, por ligera que fuese. Las mismas dimensiones, la misma puerta con el ventanillo sobre el dintel, las mismas camas, la misma mesa, sobre la que habían colocado los restos de la cena y la jarra del agua.


  Ravaillac dormía profundamente en una de las camas y fray Perfecto fingíase el dormido en la otra.


  El letargo de Ravaillac duró cerca de una hora. Cuando abrió los ojos no pudo darse cuenta del cambio de habitación ni hacerse cargo del tiempo que había estado durmiendo. Parecíale que sólo hacía cinco minutos que se había acostado. Tenía la cabeza pesada, pero no dio importancia a esto. Sentóse en la cama y miró sonriendo a Goulard.


  —¡Duerme! —murmuró luego con tristeza, pero sin acrimonia—. ¡Así entiende la penitencia! ¡Así comprende él la vida de retiro y de oración! Es tan indulgente consigo mismo como con los demás… Es un ser inconsciente… pero en el fondo un excelente sujeto. Bueno, pagaré yo por él y por mí.


  Se levantó. Al ponerse en pie sintió que las piernas se le doblaban y tuvo que apoyarse en la mesa para no caer. Hacía un calor sofocante que parecía desprenderse del techo y especialmente de la pared frontera a la puerta, como si tras de ella existiese un gran horno encendido. Enrarecíase el aire y la respiración hacíase dificultosa. Ravaillac tomó la jarra y bebió con avidez. Así se sintió más aliviado. Acercóse a Goulard y le contempló un momento. El fraile tenía la cara bañada de sudor y daba grandes resoplidos. Ravaillac no experimentó por ello la menor inquietud y trató de explicarse aquel raro fenómeno diciendo:


  —Debe de haber tormenta.


  Dicho esto, se arrodilló junto a su cama, entre ésta y la mesa, de espaldas a la puerta, para que no le distrajera la pálida luz que penetraba por el ventanillo, y se puso a orar con fervor.


  El mismo no hubiera podido decir si permaneció dos horas o cinco minutos en éxtasis doloroso. Cuando era presa de uno de sus frecuentes accesos de loco misticismo, perdía toda noción de tiempo y de lugar.


  Pero hacía algo más que orar: en lo íntimo de su conciencia desesperada habíase entablado una lucha terrible. Cuando abrió los ojos dióse cuenta de: que le envolvían densas tinieblas y sintió escalofríos de muerte. Si hubiera vuelto la cabeza habría visto que la obscuridad procedía de haber tapado el ventanillo por donde penetraba la pálida luz; pero él no le dio otra explicación que la que convenía al estado de su espíritu y gimió en voz alta, dándose golpes en el pecho:


  —¡Las tinieblas eternas… las tinieblas del infierno en las que se agitará mi alma por los siglos de los siglos! ¡Dios mío misericordioso, tened piedad de mí! Volvió a cerrar los ojos y a abrirlos inmediatamente como si hubiera querido asegurarse de que no era juguete de una pesadilla; pero, ¡ay!, no dormía. Las tinieblas misteriosas y terribles le envolvían por todas partes, pobladas de imágenes fantásticas que acabaron con la poca lucidez que le quedaba, sumiéndole en el terror y espanto del infierno. El calor aumentaba, hacíase insoportable. Parecíale al desdichado que estaba arrodillado sobre una plancha de hierro candente, y tan viva fue esta impresión que puso una mano en el suelo y la retiró en seguida lanzando un grito de dolor.


  —¡Las tinieblas!… ¡El fuego!… ¡Este es el infierno!… ¡Estoy condenado!


  Y en un acceso de locura producida por el terror, reveló el secreto de la lucha feroz entablada en su alma.


  —¡Señor —dijo —, no puedo matarlo… porque es padre de ella!


  Fray Perfecto hizo un ligero movimiento, y oprimiendo un botón que había al alcance de su mano dejó al descubierto un negro agujero por el que introdujo la cabeza profiriendo en voz muy baja unas cuantas palabras. El agujero volvió a cerrarse inmediatamente y el fraile recobró su inmovilidad.


  Ravaillac no advirtió nada. El fraile había maniobrado con mucha precaución; pero aunque lo hubiera hecho abiertamente, el pelirrojo tampoco habría visto ni oído nada, porque era presa del delirio.


  Las rodillas le quemaban, pero el desdichado no pensó siquiera en levantarse ni en moverse. ¿Para qué? Estaba persuadido de que se encontraba en el infierno y creía que dondequiera que se refugiaba seguiría siendo devorado por el fuego infernal.


  Pasó un rato bastante largo. Ravaillac oraba, revolvíase y hablaba de cosas que sólo él sabía. Goulard le escuchaba con mucha atención y extraordinariamente inquieto, no perdía sílaba de las palabras que el otro tipo pronunciaba.


  De repente, la pared ante la cual estaba arrodillado desapareció sin hacer el menor ruido y en su lugar vio el infeliz alucinado inmensos haces de llamas multicolores que, silbando siniestramente, se elevaban hasta el techo amenazando con incendiarlo todo y se apagaban momentáneamente para reproducirse con mayor incremento.


  Ravaillac se puso en pie de un salto, lívido, descompuesto, erizado el cabello, los ojos desorbitados, temblando convulsivamente y gritando presa de indescriptible terror.


  Fray Perfecto se incorporó vivamente en su cama, y mirando en torno suyo como quien se despierta sobresaltado, dijo con marcado malhumor:


  —¿Qué es eso, Juan Francisco? ¿Por qué chillas de esa manera? ¿No podrá uno dormir tranquilo a tu lado?… ¿Qué haces ahí, en medio del cuarto, mirando espantado esa pared como si hubiera aparecido el demonio en persona? Vamos, hombre, acuéstate y duerme y deja dormir en paz a los demás.


  El sonido de aquella voz amiga devolvió al pobre Ravaillac un poco de sangre fría. Continuaba viendo aquella claridad deslumbradora, y aquellas llamas crepitantes; sentía un calor sofocante y parecíale que estaba colocado sobre láminas de acero candente; pero quería recusar el testimonio de sus sentidos, quería persuadirse a toda costa de que era víctima de una pesadilla horrible, y acercándose a Goulard se abrazó a él fuertemente, diciéndole con voz temblorosa:


  —Allí… Mirad allí. ¿No veis nada?


  —Sí, la pared.


  —No…, un resplandor deslumbrante. ..


  —¡Estás loco! ¡Pero si estamos casi a obscuras!


  —¿No veis el fuego?… ¿No sentís que nos abrasamos?


  —Sí, en efecto, hace mucho calor… Es la tormenta.


  —¡No! ¡Es el infierno! ¡Y si vos nos veis el fuego infernal, si no sentís nada, es porque sólo yo estoy condenado!


  —¡Malditos sean todos los demonios del infierno y el fuego infernal y tus alucinaciones, que no me dejan dormir!—exclamó Goulard enojadísimo—. ¡Acuéstate y calla!


  —¡Pero si yo lo veo y lo siento —balbució Ravaillac con voz ahogada—. ¡Me quemo! ¡Me abraso! ¡Es el infierno!


  El fraile saltó de la cama, cogió de la mano a Ravaillac, le condujo al lugar de donde brotaban las llamas y dándole a entender que tocaba un obstáculo, enteramente imaginario, le dijo encolerizado:


  —¿Estás viendo como aquí no hay más que la pared? Di. ¿te convences al fin? ¡Acabemos de una vez!


  —¡Me quemo! ¡Me abraso! —repitió Juan Francisco—, Veo un abismo sin fondo, un horno encendido, infranqueable. ..


  Era cierto lo que decía. La pared había desaparecido realmente quedando en su lugar una especie de corredor muy hondo y tan ancho como la habitación en que se hallaban los dos hombres. En el fondo del corredor veíase un horno encendido que constituía, como había dicho Ravaillac, un abismo de fuego infranqueable.


  Sin embargo, el fraile se encogió desdeñosamente de hombros murmurando:


  —¡Esto es ya demasiado, señor Ravaillac!… Lo mejor que podéis hacer es volver a la cama y procurad dormir. No olvidéis que mañana mismo os tendréis que poner en camino y que tendréis que andar muchas leguas.


  Juan Francisco había retrocedido hasta la puerta y desde allí contemplaba el horno con, expresión de espanto. De pronto resonó un trueno horrible, y el infeliz gritó temblando de pies a cabeza:


  —¿Habéis oído?


  —Yo no he oído nada… porque, a Dios gracias, no sufro alucinaciones. ¡Por las barbas del Padre Sansón! No os acostéis si no— queréis, pero no me fastidiéis más con vuestras estúpidas visiones. Tengo necesidad de dormir, porque os he prometido acompañaros.


  Dicho esto, el fraile volvió a tenderse en su cama y se echó la capucha sobre la cara como si no quisiera ver ni oír nada.


  En aquel momento unas voces, que parecían venir de muy lejos, pero que no se oían con bastante claridad, empezaron a gritar:


  —¡Juan Francisco!… ¡Juan Francisco!… ¿Estás ahí?


  —Sí —respondió Ravaillac—, aquí estoy, medio loco de terror.


  —Mira, Juan Francisco… Escucha y mira lo que te espera por no querer matar al tirano… Tu cobardía te traerá aquí, al infierno… ¡Vendrás con nosotros!


  Y en medio del horno, entre las llamas rojizas, verdes, moradas, de todos colores, se vio un grupo de seres que iban y venían, que se agitaban y retorcían haciendo muecas horribles y lanzando gritos de dolor. Ravaillac no podía apartar los ojos de aquella visión espantosa. Y uno después de otro, aquellos seres horrorosos fueron desfilando, profiriendo juramentos y amenazas, tendiendo hacia él sus garras y gritando:


  —¡Ven!… ¡Ven con nosotros!… ¡Eres de los nuestros!


  De improviso se desvaneció el grupo de condenados, y apareció, rodeada de llamas, una mujer joven, hermosísima, de rostro angelical y mirada dulcísima y triste.


  —Mírame, Juan Francisco —dijo con voz lenta y doliente—. Soy la madre de Bertille… de esa misma Bertille que es la causa de que no te atrevas a matar al tirano, al impío, al excomulgado… 'porque es su padre… ¡Loco! Yo estoy aquí, condenada a los tormentos del infierno, por culpa de ese libertino… El malvado me deshonró y fue padre de mi hija mediante el más cobarde y odioso de los crímenes, puesto que me poseyó por la fuerza y la violencia. ¿Es posible que se tenga en cuenta semejante paternidad?… Yo estoy aquí porque ese maldecido me impulsó a suicidarme… ¿Comprendes, Juan Francisco?


  La condenada hizo una pausa, como si esperase que le contestaran, y prosiguió luego en tono lastimero:


  —No puede ser considerado como padre, y mi hija le desprecia y le maldice… Yo esperaba, Juan Francisco, que me vengarías; esto hubiera aliviado mis tormentos… Pero eres cobarde, no te atreves, retrocedes…, ¡y yo te maldigo, te maldecimos todos los que hemos sido víctimas suyas! ¡Serás de los nuestros, Juan Francisco, te condenarás como nosotros, porque tienes miedo!


  —¡Mataré! —chilló Ravaillac, con el pelo de punta y la vista extraviada—. ¡Mataré! ¡Juro por Dios y por la Virgen que lo haré! Yo no lo sabía… yo creía que obraba bien… Pero, puesto que si es padre de ella lo debe a un crimen, no tiene salvación posible, ¡y morirá!


  Oyosé un ruido sordo y desvanecióse la infernal visión. El resplandor deslumbrante se extinguió, desapareció el horno encendido, la pared volvió a su sitio y la pálida luz tornó a penetrar a través de los cristales del ventanillo abierto sobre la puerta.


  Ravaillac, que seguía en pie en medio de la habitación, se preguntaba si habría soñado. Pero el calor sofocante que sentía aún y la pared ardiente en la que posó la mano le demostraron que no había habido tal sueño. Y como para demostrarle que estaba bien despierto y que no había sido pura alucinación lo que había visto, le dijo fray Perfecto:


  —¿Habéis acabado ya con vuestras ridículas visiones? ¿Os acostaréis al fin?


  —No, hermano —respondió afablemente Ravaillac—. Voy a orar.


  —Rezad cuanto queráis, pero sin gritar, que Dios no es sordo.


  Juan Francisco no contestó, y postrándose nuevamente de rodillas se puso a orar, como había dicho, con más fervor que nunca.


  El insoportable calor iba desapareciendo poco a poco, substituyéndolo una frescura muy agradable. Oleadas de delicioso perfume que no se sabía dónde penetraban, invadían el aposento, y la angustia y el terror que Ravaillac había experimentado trocábase en sensación dulcísima.


  De pronto hirió sus oídos una música celestial, encantadora, misteriosa y lejana. Juan Francisco levantó la cabeza extasiado, y una vez más vióse envuelto en tinieblas y se estremeció. Pero su estremecimiento fue de gozo.


  La pared volvió a desaparecer, y una luz clara, tamizada, inundó la habitación. Juan Francisco avanzó con las manos juntas. El corredor era el mismo, pero en lugar del horno encendido y de las llamas crepitantes, había plantas y flores jamás vistas por él, que embalsamaban el aire con sus perfumes.


  Ravaillac levantó los ojos al cielo y cayó de rodillas arrobado, transfigurado de alegría. En el fondo, pero muy visible y sentado en trono de oro, veíase a Dios mismo tal como lo representaban en las estampas de los misales y en los cuadros que ornaban las iglesias. A la diestra de Dios había un trono vacío, y en torno de él cantaban unos ángeles de belleza sobrenatural, acompañados por arpas y violines que tocaban dulcemente otros seres celestiales..


  Cada uno de los ángeles, que vestían largas y flotantes túnicas de seda, ostentaba en la cabeza una aureola de oro y en éste un nombre. Ravaillac leyó el de "san" Clemente, al que parecía que rendían especial veneración, el de "san" Juan Castel, el de todos los que habían atentado contra la vida del rey. Eran diez y siete, sin contar a Juan Clemente.


  Los coros celestiales celebraban con sus cantos la gloria de los mártires que, hiriendo al hereje, habían sacrificado su vida para salvar al pueblo.


  Cuando cesó la música y el canto, habló Dios mismo.


  —Juan Francisco—dijo —, realiza la obra santa. Tu sitio está aquí, entre mis elegidos —agregó, señalando el asiento desocupado que había a su diestra.


  —¡Obedeceré, Señor, obedeceré! —exclamó Ravaillac transportado de júbilo, y cayó de espaldas desvanecido.


  Quizá le hizo perder el conocimiento el perfume penetrante de aquellas flores artificiales, que él había aspirado con fruición. Su desvanecimiento, empero, fue corto. Cuando volvió en sí se encontró en el mismo sitio donde había caído frente a la pared, que había vuelto a ocupar su puesto. Ravaillac miró en torno suyo con expresión de arrobamiento e hizo una mueca dolorosa al ver que se hallaba en el mismo cuarto semiobscuro y pobre, en el cual nada había cambiado.


  De rodillas a su lado se hallaba fray Perfecto Goulard prodigándole los más solícitos cuidados.


  —¿Qué es eso, compadre?—dijo el fraile riendo—. ¿Al fin vuelves a la realidad? ¿Persistes en atormentarme con tantas oraciones y mortificaciones? Vamos, querido mío, Dios no es tan exigente como crees y no quiere que seamos verdugos de nuestro propio cuerpo. En un justo medio está la virtud.


  —No he dormido, ¿verdad? —interrogó Ravaillac con visible ansiedad.


  —¡No, por la Virgen! No has dormido ni un segundo. Has estado absorto en tus oraciones y sin duda has visto esas imágenes espantosas que crea la debilidad. Si hubieras dormido, desgraciado, no habrías perdido los sentidos. ¿No te acuerdas de que te he instado a que durmieras?


  —Me acuerdo, hermano Goulard —repuso Juan Francisco sonriendo, y agregó mirando fijamente el religioso: —¿De manera que no habéis visto ni oído nada?


  —¡Volvemos a las alucinaciones! —murmuró fray Perfecto como hablando consigo mismo, pero en voz lo suficiente alta para que le oyera su interlocutor.


  —No sois de los elegidos —dijo Ravaillac.


  La abominable comedia de que había sido víctima, había producido en su cerebro desequilibrado una impresión imborrable, Goulard, que la había organizado, lo comprendió así, y en sus labios erró una sonrisa de siniestra satisfacción, aunque sin apartarse, del papel que se había impuesto, dijo en voz alta:


  —Escúchame y hazme caso alguna vez. Acuéstate y descansa, pues de lo contrario mañana tendrás fuerzas para ponerte en camino.


  —No las necesito —repuso tranquilamente Ravaillac—; ¡ya no partiré!


  —¡Cómo! ¿Qué mosca te ha picado?


  —Oídme, hermano Goulard. Si me marcho, me condenaré irremisiblemente, y yo no quiero achicharrarme en los profundos infiernos por los siglos de los siglos. ¿Supongo que vos no deseáis mi condenación eterna?


  —No, ¡por las tripas del Papa! Soy sacerdote y estoy obligado a arrebatar las almas de las garras de Satán y no a entregárselas.


  —Pues entonces comprenderéis que debo quedarme, porque así me lo han mandado.


  —¿Quién?


  —Dios.


  Comprendió el fraile que la determinación de Juan Francisco era irrevocable, y murmuró, levantando los ojos al cielo:


  —"Fiat voluntas tua".


  Ravaillac se puso en pie y tomó su sombrero esforzándose por sobreponerse a la emoción que le embargaba.


  —Os viviré eternamente agradecido por todo lo que habéis hecho en beneficio mío —dijo tendiendo la mano a Goulard —. ¿Me puedo marchar?


  —¿Acaso eres prisionero mío? —exclamó Goulard con aire de dignidad ofendida—. Puedes marcharte cuando quieras, ingrato, que no seré yo quien te detenga.


  —No soy ingrato —contestó tristemente Ravaillac—. Obedezco a mi destino, sencillamente.


  —Sí, sí… ¡el diablo cargue contigo y con tu destino! Por mi parte te aseguro que no me volveré a ocupar de ti. ¡Adiós!


  Ravaillac se retiró, entristecido por las palabras del monje, el cual, como dijo, no intentó retenerle.


  Eran ya las seis de la tarde cuando fray Perfecto salió a su vez, por la calle de los Escribanos. Pardaillan esperaba todavía pacientemente en la taberna donde se había instalado, y al ver salir al fraile se puso a seguirle. Pero fray Perfecto no trataba de ocultarse ni de disimular. Pardaillan lo comprendió así viendo que se entregaba a las extravagancias con que señalaba su paso. Además, en la calle de San Antonio entró en un figón y pidió una cena tan abundante que le entretendría varias horas sentado a la mesa.


  Pardaillan pensó, con razón, que no adelantaría nada aquel día en sus investigaciones y, como tenía otras cosas más importantes que hacer, volvió a su alojamiento, cenó muy bien y encerrándose en su habitación permaneció largo rato meditabundo, sentado en un sillón con la vista fija en el techo. Por último se levantó, y cogiendo su capa y su espada salió resueltamente, diciendo.


  —Vamos a pasar la noche junto a los millones, pues ardo en deseos de salir de dudas.


  Capítulo III


  Odio que no muere


  Leonor Galigai llegó a su casa, acompañada de Saetta, sin contratiempo alguno. En la puerta despidió al florentino, pero el antiguo maestro de armas de dijo con una familiaridad que ella no hubiera tolerado a ninguno de sus servidores.


  —Señora, quisiera tener con vos una entrevista ahora mismo.


  Leonor le dirigió una mirada ardiente y por sus labios pasó una sonrisa fugaz.


  —Entra —dijo sencillamente.


  Cuando estuvieron dentro del gabinete, se sentó Leonor en un sillón y dijo con marcada displicencia:


  —Estás intranquilo y sombrío, Saetta. ¿Qué te ha dicho Juan —el Bravo para que te hayas puesto así? ¿Crees realmente que he renunciado yo a mis planes?


  —Señora —repuso Saetta en un tono que no era posible saber si hablaba en serio o en broma—, tenéis un golpe de vista infalible; nada escapa a vuestra perspicacia.


  —Pues bien —repuso Leonor con siniestra calma—, tranquilízate, Saetta. No he renunciado, al contrario.


  Pero era preciso inspirar confianza a ese joven, y mañana, Saetta, lo tendré en mi poder.


  —"Per la madonna!" ¡No sabéis, señora, el peso que me quitáis de encima! —contestó Saetta—, Es imposible que os podáis imaginar la desesperación que se apoderó de mí cuando creí que Juan había perecido en la explosión de la horca. En poco estuvo que no me atravesara el corazón con mi propia espada. Pero, cuando le vi pasar con su aire insolente y provocador, "per dio!", creí que me volvería loco de alegría. Figuraos, pues, mi furor y desaliento cuando os oí decir que estabais decidida a dejarle tranquilo y en paz.


  Leonor se echó a reír, y Saetta, que la conocía a fondo, se estremeció de júbilo pensando:


  —¡El tigre se despierta! ¡Ay de ti, Juan el Bravo!


  —Creía que me conocías mejor —dijo la Galigai —. ¿Cómo has podido suponer que yo renunciaría?… Yo no odiaba a ese joven, pero quería deshacerme de él porque me molestaba y por librar a Concini de un enemigo mortal. Pero hoy han cambiado las cosas y le odio con toda mi alma, hasta tal punto, que gustosa le haría sufrir mil muertes, porque ha hecho fracasar todos mis planes.


  —Eso quiere decir que, de no haber sido por él, el rey habría muerto y vosotros seríais los dueños de los destinos en Francia—observó cínicamente Saetta.


  —Sí —repuso Leonor con espantosa calma.


  El florentino la miró con feroz alegría.


  Sabía que era cierto lo que decía, que sería implacable en su venganza y no descansaría hasta que se deshiciera de Juan.


  —Señora —dijo—, ya sabéis que he perseguido esa venganza durante muchos años y, por lo tanto, no os debe extrañar que os pregunte lo que pensáis hacer.


  —Mañana te lo diré, Saetta. Por ahora te debe bastar saber que un hombre muy fiel que está a mi servicio, Saint-Julien, sigue de cerca los pasos de ese bravucón y vigila a su palomita. Mañana Saint-Julien me dará cuenta de lo que ha hecho, y si ha ejecutado mis órdenes, como así lo espero, mañana tendré en mi poder a los dos enamorados. La venganza que medito contra ellos es tal, que te parecerá pueril todo lo que hayas soñado tú para satisfacer tu odio.


  Leonor Galigai cometió una falta enorme pronunciando estas palabras, falta que no hubiera cometido seguramente de haberse tomado la molestia de estudiar el estado de ánimo de su confidente.


  Desde el día en que se apoderó del hijo de Pardaillan, es decir, desde diez y ocho años atrás, Saetta soñaba con hacer morir a aquel niño en un cadalso, como había muerto su hija. Este deseo trocóse en idea fija, en manía, en locura especial, y el florentino no concebía otra clase de venganza. Por eso le hemos oído decir que estuvo a punto de suicidarse al saber que el hijo de Pardaillan no había muerto en la forma que él quería.


  Leonor tenía absoluta confianza en Saetta, según hemos podido ver por las confidencias que se hacían. Esa confianza, por otra parte, estaba plenamente justificada, pues el antiguo maestro de armas se hubiera dejado hacer pedazos antes que traicionarla. Sin embargo, no vaciló en visitar al ministro Sully y ponerle sobre la pista de los millones que codiciaba Concini, lo cual podía ser funesto para su ama. Pero si no vaciló fue porque temió que Concini diese a Juan una muerte distinta de la que él había imaginado.


  Esto era muy significativo y hubiera dado que pensar mucho a Leonor si lo hubiese sabido, y he aquí que sin quererlo excitó la cólera del maniático, haciéndole temer que fracasaran unos planes que eran su vida. Esto era terriblemente peligroso y podía dar al traste con todas las maquinaciones de la Galigai y su cómplice.


  Saetta frunció el entrecejo y estuvo a punto de contestar violentamente; pero una idea que cruzó por su mente contuvo la imprecación que iba a salir de sus labios y masculló unas frases ininteligibles que Leonor interpretó por aprobación a lo que ella acababa de decir.


  —¿Quién hubiera podido sospechar siquiera —dijo al cabo de una breve pausa—que la muchacha de quien Concini se ha enamorado y que ese truhán defiende era nada menos que hija del rey? ¿Lo sabrá Juan y bajo un mentido amor acaricia proyectos ambiciosos?


  La Galigai se quedó un momento pensativa, y Saetta, que había oído sus observaciones, reflexionaba también.


  —Señora —dijo el antiguo maestro de armas—, me parece que siendo esa joven, como decís, hija del rey, podríamos matar dos pájaros de un tiro.


  —¿De qué manera? —preguntó Leonor.


  —No lo he pensado aún… pero creo que lo podríamos conseguir. Veamos, ¿no habéis dicho que, si Saint-Julien ha ejecutado bien vuestras órdenes, mañana tendréis en vuestro poder a esa joven?


  Leonor asintió con una inclinación de cabeza.


  — Pues bien —continuó Saetta—, por ejemplo, podríamos llevarla a un, lugar apartado… a los alrededores de París… Sí, sí, ya tengo mi plan. Escuchad. Es innegable que el rey se interesa por la muchacha y, por otra parte, teme que se sepa la verdad, como lo demuestra el hecho de que fuera a verla de incógnito.


  —El rey —interrumpió Leonor—no quiere que se sepa que la muchacha es hija suya, de eso no cabe duda; pero que se interese por ella… francamente, no lo creo. Hace un mes que desapareció, y el rey no ha manifestado la menor inquietud.


  —Porque la joven no ha recurrido a él —replicó Saetta—. Si hubiera hecho saber a su padre que la tenían secuestrada, ¿creéis que el rey no habría acudido en su ayuda?


  —Quizá —dijo Leonor, pensativa—. Pero ¿adónde quieres ir a parar?


  —A lo siguiente. La joven, que está encerrada en una casa de los alrededores de París, avisa a "su padre" pidiéndole auxilio.


  —No lo haría.


  —Pues lo haríamos nosotros por ella —repuso tranquilamente el florentino.


  —Empiezo a comprender.


  —Como íbamos diciendo, la muchacha llama a su padre en su auxilio y él acude. Mas, como no quiere que se conozca la paternidad y se muere por toda aventura que tiene algo de peligrosa y misteriosa, irá tomando las debidas precauciones, es decir, sin escolta, acompañado todo lo más de un par de confidentes suyos. ¿No lo creéis así?


  —Es probable.


  —Bueno —prosiguió Saetta con aires de triunfo —.


  Supongamos que se avisa también a Juan el Bravo y llega éste a la misma hora que el rey… Supongamos también que un malvado se acerca al monarca y… Todo esto es posible si se combina bien… Nosotros llegamos en el momento oportuno para apoderarnos de Juan y acusarle de la muerte del rey. ¿Qué os parece? De esa manera vos conseguíais vuestro objeto y yo llevaría a cabo mi venganza. ¿Qué me contestáis, señora?


  —Por ahora, nada —repuso secamente Leonor—. Esperemos hasta mañana. Entre tanto, Saetta, no olvides que es indispensable que Concini no conozca mis proyectos… porque tenemos distintas miras respecto a este asunto.


  El antiguo maestro de armas se inclinó respetuosamente y salió. Estaba preocupado y descontento. Parecíale que Leonor tenía un plan muy meditado del que no quería apartarse y que en ese plan no entraba el hacer morir a Juan en el cadalso.


  Pasó el resto de la noche meditando, encerrado en su buhardilla, luchando contra sentimientos opuestos y lamentando el tener que apelar a un recurso que le repugnaba. Veía claramente que no podría lograr sus fines de otra manera y, sin embargo, vacilaba.


  Cuando se hizo de día había tomado una determinación; disipáronse sus dudas, sus vacilaciones y sus escrúpulos y, tomando su espada, salió resueltamente y encaminóse a la calle de San Honorato, a casa de Concini. Pero no fue introducido a presencia de Leonor, sino a la del propio Concini, con el que estuvo hablando un cuarto de hora largo.


  Capítulo IV


  La tentación


  Como las escenas que venimos describiendo se desarrollaban casi simultáneamente, nos vemos obligados a dejar unos personajes para seguir a otros.


  Cuando Acquaviva hubo desaparecido, Juan el Bravo se alejó. Ya sabemos que no se impresionaba fácilmente, pero el tono en que habló el fraile le hizo estremecerse.


  —¡Demonio! —pensaba—. Me afirmo en la idea de que hubiera debido dejar a aquellos truhanes que me libraran de ese jesuíta tan amable y que de manera tan singular demuestra su agradecimiento… Pero no, entonces yo hubiera sido cómplice de un asesinato alevoso… Lo malo es que él y yo no hemos liquidado nuestras cuentas y que la suerte, que hasta ahora me ha favorecido, me puede volver las espaldas… ¡Bah! ¡Venga lo que Dios quiera!… ¿Por qué deseará ese hombre mi muerte? Sabe muy bien que soy incapaz de rebajarme a denunciarle, y por eso no ha vacilado en enseñarme su morada… Pero ¿vivirá realmente en esa casa? ¿Quién me asegura que mañana temprano el pájaro no habrá volado? No importa; lo cierto es que yo no le conozco, que no le he hecho daño alguno y que, sin embargo, quiere mi muerte. ¿Por qué? Aquí hay algo oculto que no se me alcanza. . .


  Monologando de esta manera llegó a la puerta de Montmartre. Llamó al sargento de guardia, le enseñó la contraseña que le había dado Acquaviva y pronunció la palabra "Ruílly".


  Juan el Bravo no las tenía todas consigo y sospechaba que el jesuita había querido burlarse de él; pero muy pronto salió de su engaño al ver que el sargento se apresuraba a abrir el postigo, dando muestras del mayor respeto.


  Dio un gran rodeo para llegar a las canteras abandonadas y entró en ellas con infinitas precauciones, sondeando el terreno a cada paso y esperando chocar de un momento a otro con algún obstáculo mortal. Respiró libremente cuando hubo franqueado la puertecilla secreta y se encontró en el subterráneo que conducía a la gruta.


  Encendió una tea y se sentó sobre un cofre, quedándose profundamente pensativo. Llenó luego una botella de uno de los barriles de vino y la apuró sin darse cuenta de lo que hacía. Se levantó después preocupado, y dando vueltas por la gruta miraba con expresión extraña, cada vez que pasaba junto a ella, la entrada del corredor que terminaba en la cueva… ¡en la cueva donde estaba la escalera que llevaba al lugar donde se hallaban escondidos los millones!


  De pronto se detuvo ante dicha entrada y murmuró levantando los hombros:


  —¿Por qué no he de verlos? ¿Qué mal hay en eso?


  Tomó la antorcha y penetró en la cueva. Se detuvo ante la escalera y la contempló largo rato, sin hacer el menor movimiento. Luego se inclinó, y examinando de cerca el primer tramo murmuraba:


  —Ahí debajo deben estar los millones… si las indicaciones que he leído son, exactas.


  Miró en torno suyo y se sobresaltó. En un rincón, al lado de la escalera, había un montón de herramientas y en primer lugar una pala y un pico.


  —¡Es curioso! —dijo—. Yo no había reparado nunca en esas herramientas.


  Tomó la pala y «el pico y los examinó detenidamente. Se hallaban en buen estado, aunque los hierros estaban tomados de orín. Indudablemente aquellas herramientas estaban allá desde muchos años atrás.


  —¡Pardiez! —dijo el joven—, yo estaba demasiado preocupado y tenía demasiadas cosas en que pensar y no es extraño que no reparara en esos instrumentos… Antes de la explosión vine aquí, encontré el maldito papel y su lectura me trastornó; pero después no he vuelto a poner los pies en este sitio y no creo que alguien haya podido entrar…


  Pero la sospecha habíase apoderado de él ya la luz de la antorcha examinó cuidadosamente el suelo.


  —No, aquí no hay huellas de pasos ni de excavaciones —dijo luego levantándose—. Las ideas que se atropellan en mi mente me hacen desvariar.


  Salió de la cueva, envolvióse en su capa y se acostó sobre el montón de paja. Pero durmió muy poco y mal, agitado por espantosas pesadillas.


  A la mañana siguiente tenía la cabeza pesada y los miembros doloridos. En vez de retirarse vivamente como había hecho la víspera, para no sucumbir a la tentación, se quedó allí pensativo. De pronto se levantó con presteza, encendió la antorcha y se dirigió de nuevo a la cueva, diciendo:


  —¡Es preciso que lo vea! Así estaré más tranquilo… Después de todo, ¿quién sabe?, quizá no habrá nada.


  Estaba pálido. Rechinaba los dientes y miraba en torno suyo con desconfianza. Cogió el pico y, tras un momento de vacilación, sacudió la cabeza como para ahuyentar las ideas que le atormentaban y empezó a cavar.


  Hacía más de una hora que trabajaba ahincadamente y estaba bañado en sudor. De vez en cuando se detenía para tomar alientos y un trago de vino, y empezaba a creer ya que lo del famoso tesoro fuese una fábula.


  En efecto, la excavación era muy profunda y no encontraba más que tierra que iba amontonando metódicamente a cada lado.


  Mas, de improviso, el hierro del pico chocó contra un cuerpo duro. Cavó al otro lado en diferentes sitios y en todas partes encontró la misma resistencia.


  —¡Es la losa! —se dijo, y continuó trabajando con más ardor.


  Pronto quedó la losa completamente descubierta. Juan la desplazó sin grandes dificultades y arrimó la antorcha al agujero. Era una especie de cueva de sólidas paredes de mampostería. Dejó las herramientas y con la antorcha en la mano se deslizó en la losa.


  —¡El ataúd! —exclamó en voz alta.


  Efectivamente, un ataúd de encina ocupaba todo un lado de la cueva, en la que no había nada más. Lo examinó de cerca. No parecía muy deteriorado. Trató de hacer saltar la tapa con la punta del pico, pero le contuvo una reflexión:


  —¿No habrá aquí dentro un esqueleto? —se preguntó, estremeciéndose.


  Juan era valiente, pero lo que iba a hacer parecíale una odiosa profanación. Además, preciso es decirlo, porque es la verdad, aunque él no se atreviera a confesárselo a sí mismo, estaba avergonzado de lo que iba a hacer y, naturalmente, experimentaba el inexpresable malestar del hombre que sabe que comete una acción abominable.


  Aquella cueva siniestra, donde se veía obligado a estar inclinado; aquellas paredes cubiertas de salitre y aquellas losas que resonaban lúgubremente a cada paso que daba; sobre todo, aquel ataúd carcomido visto a la luz rojiza y vacilante de la humosa antorcha parecía todavía más siniestro, tomaba un aspecto sombrío y amenazador.


  Añádase a esto los remordimientos de la conciencia y se comprenderá que era más que suficiente para crispar los nervios y exaltar la imaginación.


  A pesar de todo su valor, Juan sentía que el pelo se le ponía de punta y los oídos le zumbaban. Parecíale que millares de voces que se confundían en una sola le gritaban: "¡Ladrón! ¡Ladrón!"


  Juan estaba inclinado sobre el ataúd y la impresión recibida fue tan fuerte que levantó la cabeza para ver de dónde venían aquellas voces que le reprochaban su infamia antes que la cometiera.


  Levantó la cabeza y la antorcha al mismo tiempo y se quedó petrificado, lívido, horrorizado, mudo, con los ojos fijos en la entrada de la cueva, porque vio en el obscuro agujero que antes tapaba la losa una cabeza que le miraba con tristeza y creyó oír un gemido.


  —¡El señor de Pardaillan! —dijo, temblando.


  No tenía nada de sobrenatural y prodigioso que Pardaillan estuviese allí, puesto que conocía todos los secretos de aquel retiro. Sin embargo, Juan no podía dar crédito a sus propios ojos y la sensación de espanto que experimentaba era tan terrible que, con la antorcha en la mano, corrió a la gruta y la registró por todos lados. Pero allí no había nadie.


  —¡Es extraño! —murmuró pasándose la mano por su frente sudorosa—. Yo habría jurado…


  Acercóse a la puerta secreta, la abrió y sondeó con la mirada el subterráneo. Tampoco vio a nadie.


  —Por ágil que sea —pensó—, no habría tenido tiempo de escapar… Ha debido ser una alucinación mía.


  Volvió a la gruta, cerró la puerta y empujó hacia ella el cofre lleno de armas, diciendo:


  —Si no me he engañado y vuelve, tendrá que desplazar este obstáculo, y eso no lo podrá hacer sin ruido.


  Tomadas estas precauciones volvió a la escalera y como estaba aún bajo el imperio de la impresión recibida, registró minuciosamente la cueva removiendo las herramientas y todos los objetos entre los que hubiera podido esconderse una persona. Así se convenció de que estaba solo y había sido juguete de una ilusión.


  —Me moriría de vergüenza si me sorprendieran en esta operación… Y ella… ¿qué diría si lo supiera? Pero, ¡voto a sanes! ¿Acaso soy yo un ladrón? Quiero ver lo que hay ahí dentro, pero no robarlo.


  Recobró al punto su sangre fría, bajó de nuevo a la pequeña cueva y se dispuso resueltamente a saltar la tapa del ataúd.


  Si en aquel momento hubiese levantado la cabeza habría visto de nuevo a Pardaillan asomado al agujero. No había sido juguete de una ilusión, como tampoco lo había sido antes, pues era realmente Pardaillan en carne y hueso quien le observaba y decía para sus adentros, sonriendo socarronamente:


  —¿Cómo que no eres un ladrón? Pronto lo veremos.


  Con pocos golpes de pico Juan hizo saltar la tapa y se encontró con otro ataúd de plomo, que también tuvo que abrir. El segundo ataúd estaba lleno de aserrín. Juan, que había recobrado su calma, no abrigaba más que un temor, el de no encontrar nada después de haber trabajado tanto. Introdujo ambas manos en el aserrín y exclamó luego alegremente:


  —¡Un cofre!


  Separó rápidamente el aserrín y dejó al descubierto un cofre de hierro de regular tamaño. Trató de levantarlo, pero, a pesar de todas sus prodigiosas fuerzas, no logró moverlo.


  —¡Pardiez! ¡Cuánto pesa esto!


  El cofre estaba provisto de dos fuertes cerraduras y, sin escrúpulo alguno, Juan las hizo saltar, levantó la tapa con mano algo temblorosa y se quedó estupefacto.


  El interior del cofre estaba dividido en compartimientos de diferente tamaño. El más grande estaba lleno de relucientes monedas de oro: Pistolas, doblones y ducados. En el segundo había joyas de inestimable valor: sortijas, cadenas, brazaletes, collares, pendientes, alfileres, etcétera, etc., todas de oro y piedras preciosas. En el tercero, que era el más pequeño, sólo había gemas: diamantes, perlas, zafiros, rubíes, esmeraldas, topacios. . .


  Con la garganta seca, húmedas las sienes, los ojos desorbitados y los nervios en tensión contemplaba Juan las fabulosas riquezas acumuladas en un cofre de hierro tan sencillo, y no se atrevía a tocarlas ni dar crédito a sus ojos:


  —Si yo quisiera, todo esto sería mío —pensaba—, ¿No buscabas la fortuna, Juan? Pues ahí la tienes. Con unas cuantas piedras de éstas serías rico y nadie podría averiguar de dónde las había sacado.


  Juan el Bravo había confiado demasiado en sus fuerzas. Pero justo es reconocer que la tentación era demasiado fuerte y que fatalmente debía sucumbir.


  —¿Quién podría saberlo? —dijo en voz alta, como para excitarse a sí mismo—. No tengo más que alargar la mano para apoderarme de la dicha y la fortuna y sería un loco si no lo hiciera, contenido por ridículos escrúpulos.


  Y, con ademán de loco, metió los manos en el compartimiento de las piedras preciosas y cogió cuantas pudo… El rostro de Pardaillan adquirió una expresión indefinible. Luego, repentinamente, serenóse su mirada y adoptó una actitud glacial. Enderezóse lentamente y se dispuso a dejarse caer en la cueva para sorprender al ladrón con las manos en la masa, como suele decirse.


  Capítulo V


  Nueva trampa


  Sigamos ahora a Saint-Julien, el espía de Leonor Galigai, que era un dócil instrumento en manos de la terrible esposa de Concini.


  Aquella misma mañana, que era la de un martes, casi en el preciso momento en que Juan el Bravo se decidía a asegurarse de que el tesoro estaba realmente escondido en la horca de Montmartre, Saint-Julien se dirigía a la cantera abandonada por la que se penetraba en las galerías subterráneas que conducían a la misteriosa cueva.


  Acompañaban al espía cuatro individuos de facha patibularia, envueltos en amplias capas por debajo de las cuales asomaban las puntas de formidables espadas, Al llegar a la cantera, Saint-Julien se detuvo a la entrada y un hombre surgió repentinamente a su lado.


  —¿Y bien? —preguntó Saint-Julien en voz baja.


  —Entró en la cantera, pero no ha salido todavía. Ya puede hacerlo… porque todo está preparado.


  —¡Ya es nuestro! —dijo Saint-Julien con furiosa alegría. Hizo una seña a los cuatro espadachines y empezó a trepar con pasmosa agilidad a la escarpada montaña.


  Los cuatro malandrines, que previamente habían recibido instrucciones concretas, siguieron al hombre que había hablado, y todos juntos, arrastrándose por el suelo como monstruosas lagartijas, fueron a esconderse cada cual en un agujero, alrededor de la cantera.


  Saint-Julien dirigióse a la abadía, donde, sin duda era esperado, pues en seguida fue introducido a presencia de la abadesa, María de Beauvilliers.


  Cuando salió iba acompañado del baile de la abadía, a quien escoltaban seis mocetones con la celada calada, la espada al cinto y la lanza en la mano. Los siete hombres representaban a la vez la justicia, la policía y la fuerza armada de las monjas.


  Saint-Julien dejó al baile y a su escolta al pie del cerro, en la capilla, y se unió a diez bribones en todo semejantes a los que habían quedado en acecho a la entrada de la cantera. Aquellos hombres, asalariados por el espía de Leonor para aquella expedición, no conocían a Concini, como es de suponer.


  Encaminóse con ellos a casa de Perrette la Bonita, y los apostó convenientemente en sitios escogidos de antemano, dándoles instrucciones claras y precisas.


  Todos estos preparativos se habían hecho antes que se abrieran las puertas de la ciudad.


  En cuanto pudieron hacerlo, Escargasse y Gringaille salieron por la de Montmartre, que estaba cerca de su vivienda, para vigilar la casa de las dos jóvenes, como hacían cada día.


  En el arrabal, al llegar a la granja Bateliére, Escargasse se separó de Gringaille y a través de un terreno ondulado y pantanoso encaminóse al cercado de dicha granja, que daba a la parte trasera de la casa de Perrette. El albañal corría descubierto a lo largo de la pared de la casita, que tenía en aquel sitio una puerta secreta. Unos tablones tendidos sobre el albañal ponía en comunicación con el terreno firme las viviendas situadas al pie de la colina.


  Escargasse debía vigilar la puertecilla excusada por donde entraban Juan y Pardaillan cuando iban a visitar a Bertille. Gringaille era el encargado de la vigilancia de la puerta principal.


  Acababa Escargasse de saltar el seto de la granja cuando tropezó con un obstáculo disimulado entre la hierba y cayó de espaldas, lanzando un terrible juramento. No tuvo tiempo de incorporarse. Cuatro jayanes se precipitaron sobre él, le maniataron y amordazaron en un abrir y cerrar de ojos y se lo llevaron precipitadamente a un cuarto muy obscuro y reducido contiguo a la capilla del Mártir.


  Diez minutos después, cuando estaba absorto en reflexiones nada gratas, arrojaron a su lado, como si fuera un fardo, otro cuerpo humano, también sólidamente atado y amordazado. Era Gringaille, que había corrido la misma suerte que su camarada.


  Saint-Julien, infatigable y satisfecho del doble secuestro con tan buen éxito realizado, dejó la casa estrechamente vigilada por los seis bribones que estaban convenientemente escondidos, y volvió a la cantera.


  Ante él surgió inmediatamente el mismo hombre que le habló antes, y Saint-Julien repitió la concisa pregunta que hizo la primera vez.


  —¿Y bien?


  —Nada todavía —respondió lacónicamente el interrogado.


  —¡Demonio! —exclamó el espía —. ¿Se nos escapará ahora también?


  —Paciencia, señor. Más tarde o más temprano tendrá que salir.


  —¿Estáis seguro de que esta cantera no tiene otras salidas?


  —¡Diantre! Hace muchos años que se suspendieron los trabajos aquí y nadie puede decir hasta dónde llegan y qué dirección siguen las galerías subterráneas. Los que trabajaron aquí en aquellos tiempos serían los únicos que nos podrían informar, pero todos han muerto. Sin embargo, yo no he oído decir en mi vida que estas canteras tengan otra salida que ésta.


  —Pues esperaremos —dijo Saint-Julien, preocupado.


  Los malandrines que guardaban la entrada estaban tan bien ocultos, que ni el propio Pardaillan hubiera podido descubrirlos.


  Pero volvamos a Juan el Bravo, a quien dejamos cogiendo puñados de piedras preciosas, y, por consiguiente, a Pardaillan, que se disponía a caer sobre él.


  Juan contempló ceñudamente la riqueza que tenía en sus manos y miró en torno suyo instintivamente, como ladrón que busca un sitio a propósito para esconder el producto del robo que acaba de hacer. Pero luego, de repente, con violento ademán de indignación, arrojó las piedras preciosas dentro del cofre, exclamando:


  —¡No, yo no haré esto jamás!


  Pardaillan, que había pasado ya una pierna por el agujero, al ver aquel movimiento, retrocedió cautelosamente y ocultóse detrás del montón de tierra. Su semblante, antes adusto, resplandecía de júbilo.


  —¡Ya decía yo que era imposible que me hubiera engañado al juzgarle! Pero, ¡por Pilatos!, ¡vaya un ratito de angustia que he pasado! En toda mi vida no he experimentado una emoción como ésta.


  Juan prosiguió lentamente, hablando consigo mismo:


  —Antes, despojaba yo al primer transeúnte que me parecía que era rico, pero entonces tenía una excusa: la de creer que eso no era robar, sino sencillamente quitar lo superfluo al que tenía demasiado para darlo al que nada poseía. Así lo decían todos los que me rodeaban y yo les creía ciegamente… Pero hoy que, gracias a Bertille, ha caído la venda que cubría mis ojos y que el señor de Pardaillan me ha dado tan admirables ejemplos de nobleza y generosidad y tan señaladas pruebas de amistad, me avergüenzo de mi pasado… Si cometiese esta abominable acción, no me atrevería a estrechar su mano de caballero leal ni a mirar cara a cara a la que amo más que a mi propia vida. ¿De qué me serviría ser rico después de haber emponzoñado mi existencia? Es preferible la pobreza y aun la miseria a perder la estimación y el cariño de los dos seres que amo en este mundo.


  Pardaillan aprobó enérgicamente con un movimiento de cabeza y sus ojos fulguraron de alegría en medio de las tinieblas.


  —¡Oh! —dijo para su interior, hondamente conmovido—. Aprecia tanto mi amistad y estimación como la estimación y el amor de su prometida… ¡Y eso que ni remotamente puede sospechar siquiera que soy su padre!


  Entre tanto los remordimientos y la vergüenza traducíanse en Juan en un acceso de cólera furiosa contra sí mismo.


  —¡Debería convertir en masa informe este cerebro mío que ha concebido tan infame idea!… ¡El verdugo debería quemar a fuego lento esta mano que ha esbozado ese gesto innoble!


  Pardaillan, que había recobrado su jovialidad, no pudo por menos que decirse riendo:


  —Si hiciera el verdugo eso, ¿cómo podrías estrechar esta mano de caballero leal? ¡Vaya una ocurrencia!


  —Merezco un castigo ejemplar —continuó Juan—, y me lo impondré yo mismo.


  —¡Cáspita! —pensó Pardaillan, sintiendo viva inquietud—. ¿Será capaz este loco de atentar contra su vida?


  —Les confesaré mi crimen —prosiguió Juan—, y si ellos me vuelven la espalda con desprecio, tendré mi merecido.


  —¡Bah! —dijose Pardaillan—. Si no es más que eso, puedo estar tranquilo.


  Juan cerró violentamente el cofre, lo volvió a cubrir con el aserrín que había amontonado en el suelo, y arregló como mejor pudo las tapas de los ataúdes. Permaneció un momento pensativo y, tranquilo ya su ánimo, extendió la mano como para hacer un juramento, y dijo gravemente:


  —No sé a quién pertenecen estas riquezas; pero si he de ser yo quien las robe, su dueño puede estar seguro de que las encontrará aquí sin que falte un ochavo.


  Pardaillan estuvo a punto de gritar: "Esas riquezas son tuyas". Pero era ya día claro y tenía que continuar sin pérdida de tiempo la tarea que se había impuesto para conjurar los peligros que amenazaban a su hijo.


  Se incorporó lentamente, saltó por encima del montón de tierra y dirigióse hacia la pared, a pocos pasos de la escalera.


  Allí había, casi a ras del suelo, un ancho agujero por el que se deslizó, y colocó en su sitio la enorme piedra montada sobre un eje visible que servía de puerta. En aquella pequeña excavación había varios agujeros, hábilmente disimulados, que permitían ver y oír lo que pasaba o se decía en la cueva.


  Miró por uno de ellos y vio a su hijo ocupado en colocar la losa como estaba antes y recubrirla con tierra. Por lo tanto, podía marcharse tranquilo, pues Juan había salido triunfante de la difícil prueba. Pardaillan tapó el agujero, salió a una cantera situada al pie del cerro de los Cinco Molinos, y a paso ligero encaminóse a la ciudad, diciéndose con la frialdad y resolución que tenía en determinadas circunstancias:


  —Ahora, señor Claudio Acquaviva, nos veremos las caras.


  Sucedía esto casi en el mismo momento en que Saint-Julien volvía por segunda vez a la cantera abandonada por donde debía salir Juan. Sería alrededor de las siete de la mañana.


  Entre tanto Juan procuraba dejar las cosas tal como las había encontrado y apisonaba la tierra para borrar toda huella de la excavación que había practicado. En este trabajo empleó cerca de una hora. Había empezado la tarea a las cuatro de la mañana, de manera que había pasado cuatro horas ocupado en una labor penosísima.


  Estaba quebrantado física y moralmente. Volvió a la gruta y, para reponerse, se tendió sobre el montón de paja y se durmió profundamente de un tirón hasta las once. Cuando despertó había recobrado sus fuerzas y la tranquilidad de ánimo que le hizo perder el pensamiento de haber sucumbido a tentación tan abominable.


  Tarareando alegremente una canción, encendió fuego y se preparó una tortilla, a la que añadió una buena loncha de jamón y varias rodajas de salchichón. Comió con el voraz apetito que ni las penas, ni los peligros ni las emociones le hacían perder. El pan estaba algo duro, pero el vino era exquisito y añejo, capaz de resucitar a un muerto. Cuando hubo acabado se sintió fuerte como Sansón.


  —Ya debe de ser cerca de mediodía —se dijo, y con el pensamiento puesto en Bertille, añadió dulcemente:


  —Es preciso que vaya a verla.


  Y salió. Mientras estuvo envuelto en la obscuridad anduvo con infinitas precauciones, tanteando el terreno con el pie, horadando las tinieblas con su vista penetrante y atento al menor ruido, con la mano puesta en la empuñadura de su espada. Mas a medida que se iba acercando a la entrada de la cantera y la luz hacíase más viva, apretaba el paso y disminuía las precauciones.


  Al salir derramó en torno suyo la mirada, y no viendo nada sospechoso, adelantó resueltamente. Mas a los tres o cuatro pasos abrió instintivamente los brazos y lanzó un grito terrible. El suelo faltó bajo sus pies y cayó vertiginosamente en una especie de hoyo profundísimo.


  —¡Bertille! —volvió a gritar.


  Se oyó un golpe seco, espantoso… Juan se quedó un momento inmóvil y encogido, asombrado no tanto de haber caído en una trampa como de estar vivo aún después de tan tremenda sacudida y a pesar del dolor indecible que sentía en el pecho. Y revolviéndose luego desesperadamente, dióse un golpe en la cabeza con el saliente de una roca y perdió el conocimiento al mismo tiempo que un hilillo de sangre brotaba de la herida que se había causado y poco a poco le cubría el rostro.


  Saint-Julien y sus hombres salieron de sus escondites y arrastrándose como inmundos reptiles se acercaron a la boca del pozo. El espía de la Galigai se inclinó, escrutó las tinieblas y haciendo una mueca horrible murmuró, rechinando los dientes, con acento de odio feroz:


  —¡Ya tiene lo suyo! ¡Ese granuja no podrá ya desfigurar el rostro a nadie!


  Y volviéndose hacia sus hombres añadió imperiosamente:


  —Ya sabéis lo que tenéis que hacer. ¡Manos a la obra!


  Y mientras los malandrines que le obedecían daban comienzo a una tarea misteriosa y terrible trazada de antemano, Saint-Julien volvió a la capilla del Mártir, donde el baile y los seis guardias le esperaban sin manifestar impaciencia.


  —¡En marcha! —dijo Saint-Julien en tono breve y autoritario.


  El baile, que sin duda había recibido previamente instrucciones concretas acerca de lo que debía hacer, se puso al frente de su pequeña tropa. El espía les dejó que le tomaran gran delantera y les siguió después con la despreocupación del apacible paseante que ha salido a respirar a plenos pulmones el aire puro del campo.


  El baile bajó la empinada cuesta que conducía a la encrucijada de la cruz, torció luego a la derecha y se internó en el arrabal de Montmartre.


  Capítulo VI


  ¡SEPARADAS!


  Entremos en casa de Perrette la Bonita. Es mediodía, la misma hora en que Juan el Bravo se ponía en camino, para ir a visitar a su prometida.


  En el taller, que sirve a la vez de comedor y de salón, sentada junto a una ventana abierta que da al huerto y por la cual entran la luz y el sol a raudales, se halla Bertille, haciendo labor de bordado.


  Perrette, con las mangas subidas hasta los codos y la plancha en la mano, repasa y estira la fina ropa blanca de sus distinguidas parroquianas. Martina, obrera y criada a la par, va y viene muy atareada quitando los platos y cubiertos de la mesa de la que acaban de levantarse las dos jóvenes.


  En aquel hogar tan sencillo, alegrado con la presencia de dos mujeres a cual más bonita y graciosa, reinan la calma, la dicha y la paz.


  —Perrette —dijo Bertille con su voz melodiosa—, os habéis puesto a trabajar muy pronto. ¿Por qué no descansáis un poquito? Eso puede haceros daño y hoy os sentís indispuesta.


  —El que es pobre tiene que trabajar siempre —contestó la hermana de Gringaille con su seriedad habitual, pero sin amargura, como si dijera la cosa más natural del mundo.


  —Pero —replicó vivamente Bertille—, aunque no soy rica, tampoco soy pobre, a Dios gracias, y con lo que poseo tenemos suficiente para vivir muchos años con holgura. No sé por qué os dejáis quietecitos vuestros dedos de hada en vez de martirizarlos constantemente con el bordado.


  —¡Yo lo hago para distraerme! —exclamó Bertille riendo.


  —Y yo también —repuso Perrette y, añadió en voz baja, hablando consigo misma —


  El trabajo consuela. ¿Sabéis —agregó en voz alta —que sois una bordadora admirable?


  Yo sé de alguna dama de la nobleza que pagaría por una labor vuestra todo lo que quisierais pedirle.


  —¿De veras? —respondió Bertille riendo a carcajadas—. Pues por mucho dinero que tuvieran esas damas no podrían adquirir esta pañoleta, porque la he vendido ya.


  —¡Cómo! —exclamó Perrette asombrada—. ¿A quién?


  —A una personita que no está lejos de aquí —repuso Bertille—. ¿No os parece que lucirá mucho sobre vuestros delicados hombros?


  —¡Oh, no! —replicó vivamente la hermana de Gringaille—. Esas cosas se quedan para las grandes damas y no para una pobre mujer de pueblo como soy yo.


  —Pues a pesar de eso tendréis que llevarla, porque la he bordado precisamente para vos… Si la rehusarais me causaríais una ofensa que no os podría perdonar jamás.


  Y levantándose alegremente fue a abrazar a Perrette, que correspondió con efusión a su caricia.


  Hemos esbozado este sencillo cuadro para dar una idea de la armonía y cariño que reinaba entre aquellas dos jóvenes de tan distinta condición social.


  De Juan el Bravo apenas hablaban. ¿Para qué? Pensaban siempre en él y esto bastaba.


  Cuando estaban entregadas a estas expansiones de fraternal cariño, llamaron a la puerta excusada de la casita.


  —Esa es la maniera de llamar del señor Juan el Bravo —dijo Martina sonriendo maliciosamente—, ¿Queréis que vaya a abrir en seguida, señorita?


  Y sin esperar respuesta echó a correr, riendo del chiste que creía sinceramente haber dicho.


  A los pocos instantes se oyó un grito agudo lanzado por Martina, y las dos jóvenes, obedeciendo al mismo impulso, miráronse asombradas y dirigiéronse hacia la puerta. Mas en aquel mismo instante apareció en el umbral un hombre anciano, vestido de negro y con el sombrero puesto, al que seguían cuatro guardias, armados de lanzas y que vestían el uniforme de los soldados de la abadía de Montmartre. Al mismo tiempo otros dos guardias asomaban la cabeza por la ventana de la fachada principal, para dar a entender que todo intento de fuga sería inútil. Eran el baile y sus satélites.


  Bertille y Perrette se quedaron como de piedra y, semejantes a dos pajarillos asustados de la presencia del buitre, las dos jóvenes se abrazaron como para protegerse mutuamente.


  Sin saludar, muy tieso y grave, como convenía a un personaje de su importancia, profirió el baile en el mismo tono de quien recita una lección aprendida de memoria:


  —En nombre de la muy alta, poderosa y santa María de Beauvilliers, abadesa de Montmartre, os detengo, jóvenes.


  Y tocándolas en el hombro con la punta de su vara, en señal de "toma de posesión", añadió majestuosamente:


  —Guardias, apoderaos de esas criminales.


  Los cuatro guardias rodearon a las "criminales" con mucha gravedad.


  Bertille, que en las situaciones críticas recobraba toda su energía y serenidad, desprendióse de los brazos de Perrette y dijo, irguiéndose con ira de soberana dignidad:


  — ¡Decís que nos detenéis en nombre de la abadesa de Montmartre! ¿Qué tengo yo que ver con la abadesa ni ella conmigo? Tened cuidado, señor, porque pretendéis atropellar a una mujer perteneciente a la nobleza y que es tan alta y poderosa como esa persona en cuyo nombre procedéis con tanta desconsideración. La justicia de la abadesa no tiene poder alguno sobre mí. Dependo exclusivamente del rey y me quejaré a Su Majestad.


  —Ese es un extremo que podréis aclarar más tarde, cuando se instruya vuestro proceso —respondió imperturbable el representante de la justicia de las monjas de Montmartre—. Ahora lo único que podéis hacer es seguirnos a la cárcel de nuestra santa madre la abadesa.


  —¿Y si me negara?


  —En ese caso —repuso fríamente el baile—, me obligarías a recurrir a la violencia. Aparte de que esa resistencia empeoraría vuestra situación.


  El digno baile pareció muy convencido y resuelto, y Bertille comprendió que toda oposición sería inútil.


  —Está bien, cedo a la fuerza y os seguiré; pero tened por seguro que me quejaré al rey.


  El baile se encogió de hombros, dando a entender que eso le tenía sin cuidado.


  Habíanle dado órdenes terminantes y él se limitaba a cumplirlas.


  Bertille y Perrette se envolvieron en sus mantos, echáronse el capuchón sobre los ojos y, cogidas del brazo, siguieron al baile, rodeadas de guardias.


  En la puerta excusada dos jayanes de Saint-Julien tenían fuertemente sujeta a Martina.


  —Soltad a la criada —ordenó gravemente el baile—. Y cuidadito con reincidir.


  Lo que no dijo el baile fue en qué no debía reincidir Martina. Pero ella tampoco tuvo interés en preguntarlo y echó a correr como alma que lleva el diablo.


  Por los alrededores de la puerta de Montmartre avanzaba un hombre tranquilamente y despreocupado. Era Carcagne, que se aburría solo e iba a hacer compañía a sus dos amigos. Visita interesada, porque su mayor deseo era ver a Perrette aunque sólo fuera un instante y desde lejos.


  De improviso se detuvo boquiabierto, al percibir la escolta y las dos presas.


  —¡La justicia de las monjas de Montmartre! —exclamó, asombrado.


  Carcagne, como sus camaradas, se sabía de memoria todos los uniformes de todas las justicias señoriales de París, por la sencilla razón de que con todas ellas habían tenido cuentas pendientes.


  En otro tiempo, Carcagne se habría retirado prudentemente para no tropezar con los agentes de la autoridad. Pero a la sazón era un hombre honrado y los podía mirar cara a cara sin temor. Y así lo hizo, algo asombrado, eso sí, de que el preso no fuera él.


  Al pasar junto a él, una de las detenidas se levantó un poco el capuchón y le miró fijamente. El buen Carcagne se quedó estupefacto.


  —¡Por las tripas del Papa! —musitó—. ¡Si es Perrette! Y la otra debe ser la señorita… ¿Pero qué hacen Gringaille y Escargasse? ¡Bueno se va a poner Juan cuando lo sepa!


  Con los puños apretados y los ojos centelleantes dirigió una mirada amenazadora a los guardias que conducían a las presas.


  —No son más que seis —pensó—y quizá podría libertarlas.


  Pero en aquel momento reparó en que, algunos pasos atrás, venía Saint-Julien, embozado en su capa, seguido de sus diez espadachines, y aunque afectaban indiferencia, era evidente que "guardaban a los guardias".


  —Con seis podría atreverme, pero con diez y siete, ¡caramba!, sería demasiado atrevimiento. Ya sé que despacharía a varios de ellos, pero los demás me despacharían a mí, y eso no me conviene de ninguna manera… Vivo y libre, aun puedo ser útil para algo… ¿Qué habrá sido de Gringaille y Escargasse? ¿Los habrán matado? ¡Oh! Si esto fuera cierto, no sé lo que sería yo capaz de hacer…


  Y siguió cautelosamente a las dos escoltas.


  Llegados a la calle de la Heaumerie, el baile, las dos detenidas y los seis guardias penetraron en el callejón sin salida. Saint-Julien y sus hombres se quedaron a la entrada para impedir que se acercara alguien.


  De la misma manera que conocía todos los uniformes, así también Carcagne conocía todas las cárceles, y en cuanto vio la dirección que tomaban los guardias adivinó adonde llevaban a las dos jóvenes.


  Algunos minutos después reaparecieron el baile y sus hombres y emprendieron tranquilamente el camino de regreso a Montmartre. Entonces, Saint-Julien sacó por debajo de su capa una bolsa bien repleta, al parecer, que entregó a los malandrines, que se apresuraron a dispersarse, después de haber hecho equitativamente el reparto de la cantidad recibida. Por lo visto, su tarea había terminado.


  Saint-Julien esperó hasta que el último de los espadachines se hubo alejado, y entrando resueltamente en el callejón, llamó a la puerta de la cárcel. Inmediatamente abrióse el ventanillo, dejando ver una cara patibularia a través de la reja. Saint-Julien le enseñó un papel y al punto le fue franqueada la entrada.


  Carcagne, que le había seguido, quedóse un momento pensativo frente a la cárcel, y al fin se alejó diciendo:


  —Procuraremos averiguar lo que ha sido de Escargasse y Gringaille, y en seguida avisaremos a maese Juan.


  Bertille y Perrette fueron encerradas junta en una celda relativamente cómoda, pues en ella había dos camas, una mesita y dos banquillos. El alcaide que las encerró tuvo buen cuidado de hacerles notar aquel lujo. Algunas celdas sólo tenían un montón de paja para que se tendiera el preso y en otras no había nada. Por lo tanto, debían darse por satisfechas del trato distinguido de que las hacían objeto.


  Las dos jóvenes mostráronse indiferentes, pues el único favor que ellas apreciaban como convenía, era el de no haberlas separado. Así la prisión les sería menos penosa. Bertille, por otra parte, no revelaba gran inquietud. Dijo a Perrette que la única persona a quien temía era a Concini, y que estaba segura de que éste no había intervenido en su arresto. No dudaba de que pronto saldrían de allí, porque Juan o el señor de Pardaillan las libertarían. En último extremo, escribiría al rey para que obligase a la abadesa a ponerlas en libertad.


  Llegó la noche y les sirvieron una cena bastante modesta, pero muy diferente de los tradicionales panes secos y el cántaro de agua que daban a los presos en aquellos tiempos. Bertille hizo un esfuerzo y comió algo; pero Perrette, que ya desde la mañana sentíase algo indispuesta, sólo pudo tomar dos deditos de vino y aun esto por acceder a la cariñosa insistencia de su compañera.


  Luego se acostaron. Bertille no estaba tan tranquila como había querido dar a entender a Perrette. Lo que no quiso decir, porque el secreto no le pertenecía, era que, aleccionada por la experiencia y por las advertencias de Pardaillan, con quien había tenido una larga y misteriosa conversación, fue que la abadesa no obraba por impulso propio, sino porque era un instrumento ciego en manos de personajes más poderosos que ella. La doncella no era prisionera de las religiosas nada más que en apariencia.


  Bertille sabía que la nueva violencia de que había sido objeto habíala motivado el tesoro y los papeles que ella tenía en su poder. Tarde o temprano los ladrones que codiciaban aquel tesoro echarían de ver que los habían engañado y, teniéndola en su poder, no la soltarían hasta que les entregase los papeles que guardaba como sagrado depósito.


  Su detención, por lo tanto, podía durar mucho tiempo… y no le evitarían tormentos cruelísimos para obligarla a revelar el secreto que no era exclusivamente suyo. Veía, pues, el porvenir muy negro, y sólo poseyendo una gran dosis de valor y de energía pudo hacer alarde ante su compañera de relativa calma y serenidad.


  Mas justo es decir, porque es la verdad, que lo más esencial para ella era el no haber caído en poder de Concini, que era a quien más temía, porque representaba la deshonra. Además ella sabía muy bien que Pardaillan removería el cielo y la tierra para librarlas de una persecución de la que él era causa indirecta, sin contar con que Juan tampoco permanecería inactivo. Mas, ante todo, precisaba que ella les hiciera saber adónde habían sido conducidas.


  Pero, a pesar de sus temores, demasiado justificados por cierto, no tardó en dormirse.


  No sucedió lo mismo a Perrette, aunque ésta no tenía tantos motivos de inquietud. Durante mucho rato no hizo más que dar vueltas en la cama, sin lograr conciliar el sueño; pero al fin cayó en una especie de sopor y tuvo espantosas pesadillas. Veíase muerta, rígida en su cama, con los ojos cerrados, y que, de pronto, la pared que había al pie de su cama se abría, penetraba en la habitación un rayo de luz y se le acercaban dos frailes con la capucha lechada sobre los ojos. Uno de ellos le levantó un brazo y ella experimentó la sensación de que el brazo volvía a caer pesadamente, inerte, lo cual le pareció muy natural, puesto que estaba muerta.


  —¡Duerme! —dijo uno de los frailes a media voz.


  Perrette volvió a mirar a la pared; ésta había recobrado su lugar. Los frailes envolvieron a Bertille en las ropas de la cama. Uno de ellos pasó la mano por la pared como si buscase algo en ella, y, de pronto, la muchacha oyó un ruido seco y vio que la pared de enfrente volvía a abrirse. Los frailes cogieron a Bertille y se la llevaron. La pared se cerró de nuevo y Perrette quedó en la obscuridad más completa, y haciendo esfuerzos desesperados para gritar pidiendo auxilio, para moverse y despertarse, pero en vano. Así transcurrió un rato que le pareció un siglo.


  De improviso, oyó rechinar los cerrojos de la puerta, única y verdadera que tenía su calabozo, y de nuevo se iluminó la prisión. Entraron dos frailes —los mismos quizá—y la envolvieron como habían hecho con Bertille. Los frailes iban acompañados de un carcelero que les alumbraba con la lámpara que llevaba en la mano.


  La sacaron por la puerta, que el carcelero se cuidó de cerrar, y los frailes que la transportaban subieron por una escalera que había frente a la puerta, doblaron a la derecha, entraron por otra puerta situada a la izquierda y depositaron su carga sobre un montón de paja. Inmediatamente desaparecieron los frailes fantasmas y el carcelero, y Perrette quedó sumida en las más profundas tinieblas.


  Transcurrieron algunos minutos. La puerta se abrió una vez más y entró el carcelero llevando en las manos un lío que tiró a sus pies y se retiró sin hacer ruido...


  Cuando Perrette se despertó, la luz del día penetraba en su prisión por un estrecho ventanillo provisto de barrotes de hierro. La joven, que sentía la cabeza atrozmente pesada, paseó la mirada en torno suyo y se quedó pasmada: se hallaba acostada sobre un montón de paja y a sus pies estaba esparcida la ropa de su cama.


  No se encontraba en la celda donde fue encerrada con Bertille, sino en un verdadero calabozo muy estrecho, sucio y fétido, sin mueble alguno. Afortunadamente recibía bastante luz por el ventanillo y, gracias a que por el mismo renovaba el aire, no había temor de que la asfixiara aquel olor nauseabundo. En un rincón vio un cántaro de agua y sobre éste un pedazo de pan negro.


  Perrette prorrumpió en amargo llanto.


  —¡Ay! —gimió—. ¡No ha sido un sueño!… ¡Pobre señorita Bertille!… ¡Pobre Juan!…


  No dijo "¡pobre Perrette!" sin duda porque no pensaba en ella misma.


  Capítulo VII


  Premio a la traición


  Eran más de las cuatro de la tarde cuando Saint— Julien salló de la cárcel de las Monjas, y esperó, dando vueltas por la ciudad, hasta las seis, que era la hora fijada por Leonor Galigai para recibirle, en ausencia de su esposo. En efecto, Concini no se hallaba en su domicilio cuando el espía fue introducido a presencia de la italiana.


  —¿Qué noticias me traéis? —preguntó Leonor con inusitada vivacidad.


  —Ya está hecho —respondió lacónicamente Saint— Julien.


  —¿Han caído los dos?


  —Los dos.


  Leonor sonrió con tal —sonrisa de satisfacción que Saint-Julien se estremeció de alegría, pensando en la suerte que esperaba al hombre a quien odiaba con toda su alma.


  Leonor se arrellanó cómodamente en su sillón, y dijo con siniestra calma:


  —Contádmelo todo, empezando por la joven,


  El espía le hizo un relato minucioso del arresto de Bertille y Perrette, cuyos pormenores ya conocemos, y cuando hubo terminado, le preguntó Leonor con vivo interés:


  —¿Y él, ha muerto?


  —No, señora; vive todavía.


  —¡Ah! —exclamó la italiana, pesarosa—. Sin embargo, me habían asegurado que el pozo era muy profundo y que la caída sería mortal.


  —Y así es, señora —respondió Saint-Julien—. Pero en el fondo del pozo había un montón de hierbas y hojas secas que amortiguaron el golpe, de manera que allí donde un hombre honrado hubiera perecido irremisiblemente, ese truhán ha escapado con un síncope por la violencia de la sacudida.


  —¿No se ha producido ninguna herida?


  —Un rasguño insignificante al dar con la cabeza contra una piedra. Pero al volver en sí ha debido asombrarse de .estar vivo aún y entre las paredes de semejante calabozo.


  —¿Seguiréis al pie de la letra mis instrucciones?


  El espía se echó a reír con risa espantosa.


  —¡Vive Dios! ¡Hubiérame guardado muy mucho de apartarme un ápice de ellas! Puesto que ese bribón no ha querido reventar de una vez, encontrando sin duda demasiado dulce la muerte que le habíamos preparado, había que procurar por todos los medios que no se matase él mismo, substrayéndose así al suplicio que le aguarda, y hemos tenido cuidado de desarmarle, quitándole hasta las espuelas.


  —¡Peor para él! —dijo Leonor con acento glacial—. Dadme pormenores de lo ocurrido.


  Saint-Julien hizo un nuevo relato de la captura de Juan el Bravo. La esposa de Concini le escuchó atentamente, y después de felicitarle, despidió al espía diciéndole:


  —Ahora podéis tomar las medidas necesarias para cumplir las órdenes de monseñor referentes a este asunto. Adiós, señor Saint— Julien. Estoy contenta de vos.


  Saint-Julien se guardó de sonreír al oír la recomendación que le hacía su ama, pues Leonor habló en un tono muy grave y significativo. Se contentó, pues, con inclinarse respetuosamente, y salió.


  El espía dobló a la derecha en la calle de San Honorato. Caminaba sin prisa y sin tratar de ocultarse, absorto en pensamientos que debían de ser muy agradables a juzgar por la sonrisa de satisfacción que erraba en sus labios.


  En efecto, el miserable calculaba la respetable cantidad de pistolas que le había valido su traición, sin contar las que se había apropiado sin escrúpulos de las sumas que Leonor y Concini le habían entregado para los gastos que ocasionaran las operaciones que le habían encomendado.


  Veíase, pues, en camino de hacer fortuna y entregábase a dorados ensueños.


  Al llegar a la calle de Orleáns, sintió que una mano se posaba en su hombro, y volvióse de un salto, requiriendo su espada y replegándose sobre sí mismo como fiera dispuesta a precipitarse sobre su presa.


  —¿Qué os pasa, Saint-Julien? —le dijo Concini, admirado de la extraordinaria emoción del joven—. ¿A qué viene ese sobresalto?


  —Estaba tan distraído…	—balbució el espía al verse inesperadamente frente a su amo.


  —"Diavolo", querido, hay que dominar esos nervios… Cualquiera diría que na tenéis la conciencia muy tranquila.


  Saint-Julien miró instintivamente en su derredor con manifiesta inquietud. Pero no vio más que a Concini, el cual reía y bromeaba, señal evidente de que estaba de excelente humor.


  —Confesad, monseñor —dijo Saint-Julien, poniéndose a tono—, que a estas horas, cuando empiezan a caer las tinieblas de la noche, no se debe detener a un hombre sin avisarle antes.


  —Tienes razón; soy un atolondrado —repuso Concini con tanta naturalidad que disipó todas las sospechas de Saint-Julien, el cual decía para su coleto;


  —No sabe nada, ni puede saberlo, porque la señora Concini ata bien todos los cabos y no se olvida de nada. Sin embargo, debo estar alerta para no venderme estúpidamente yo mismo.


  —Voy al Louvre; ¿queréis acompañarme? —le propuso Concini con la misma amabilidad.


  —Estoy a sus órdenes, monseñor.


  —Por el camino me dirás las medidas que has tomado para la expedición de mañana—le dijo Concini, que, sin esperar respuesta, habíale cogido familiarmente del brazo y le obligaba a seguirle—. Te advierto que se me acaba la paciencia y que es preciso que mañana mismo estén en mi poder ese truhán y su amante.


  —Lo estarán, monseñor —repuso Saint-Julien sin la menor vacilación—. Pero me permito recordaros que vos mismo aplazasteis este asunto hasta mañana y por eso no he procedido con más actividad.


  —"Corbacco!" ¡Es verdad! La paciencia me hace ser injusto contigo.


  Saint-Julien, tranquilizado por completo, sonrió satisfecho. Sus asuntos iban saliendo a pedir de boca.


  —Sin embargo, monseñor —dijo—, he comenzado ya las operaciones, y los dos truhanes que vigilaban la vivienda de la muchacha están ya en mi poder y no los soltaré hasta mañana por la noche, cuando esté todo terminado.


  —Yo creía que eran tres —observó Concini.


  —Es cierto, monseñor, pero el tercero descansaba mientras los otros dos velaban, y no he considerado prudente ir a apoderarme de él en su propia casa. Además, conviene que Juan encuentre siquiera a uno de sus amigos, pues de lo contrario iría a buscar a los otros y volveríamos a empezar.


  —Muy bien pensado —aprobó Concini.


  Había soltado el brazo del espía y caminaba a su lado. Distraídamente sacó de su vaina de terciopelo carmesí un puñalito que llevaba al cinto, y empezó a limpiarse las uñas con él.


  Entre tanto Saint-Julien continuó:


  —Contrataré una docena de picaros y con ellos invadiré la casa de la muchacha. Vuestros hombres se llevarán la palomita al nido que vos le indicaréis y nosotros nos quedaremos en la vivienda esperando al truhán. Cuando llame, obligaremos a la criada a abrir la puerta, y el pájaro caerá incautamente en la red que le habremos tendido. ..


  Hablando de esta suerte llegaron a la calle de Santo Tomás, a pocos pasos de los baluartes. Por dicha calle se podía entrara a la galería del Louvre, por un postigo, o bien, doblando a la izquierda, llegar a la parte posterior del palacio por la calle Beauvais.


  Concini optó por este último camino, y como había dicho que iba al Louvre, Saint-Julien no se extrañó de que pasara por allí.


  Detuviéronse a poca distancia de los Quince—Vingts. El lugar estaba desierto. Si Saint-Julien hubiera sido menos confiado, habría experimentado cierta inquietud. ¡Pero Concini se mostraba tan amable y sonriente! Era imposible que abrigara malos propósitos.


  —Has llevado muy bien este asunto —le dijo el florentino, visiblemente satisfecho —y mereces una recompensa: ¡tómala!


  Y hundió un puñalito en el pecho de Saint-Julien, que cayó pesadamente de espaldas sin proferir un grito. Concini se inclinó sobre él.


  —¿Me oyes, Saint-Julien? —dijo con espantosa calma. —Sí, porque todavía no has muerto… ¡Me has traicionado en favor de mi mujer y, de acuerdo con ella, has llevado a Bertille y a Juan a la cárcel de las monjas de Montmartre… Y mañana, cuando yo hubiera ido, habría encontrado la jaula vacía, porque el pájaro habría volado. ¡Y a la vez que mi venganza frustrada habría tenido— yo que llorar mi amor perdido! … Pues bien, ya sabes por experiencia propia cómo trato yo a los traidores.


  Se levantó, dicho esto, y poniéndole un pie en el pecho, agregó con acento intraducible:


  —¡Muere como un perro!


  Capítulo VIII


  Por fin, la ansiada venganza


  Concini, sin volver una vez siquiera la cabeza, se alejó con largo paso no «en dirección al Louvre, sino a la calle de los Escribanos, y llamó de una manera especial a la puerta de la casa misteriosa.


  Le recibió fray Perfecto porque, según dijo éste, Claudio Acquaviva se hallaba ausente, y los dos tuvieron una larga entrevista. Cuando salió, el florentino parecía radiante de júbilo.


  Fray Perfecto salió a su vez, pero no por la misma puerta, sino por otra de la calle de Heaumerie, pasó por delante del callejón donde estaba la cárcel y bajó hacia la calle de San Dionisio.


  Apenas hubo dejado atrás el callejón sin salida, le siguió, recatándose todo lo posible, un hombre que, embozado hasta los ojos, estaba en acecho. Huelga decir que aquel hombre era Pardaillan.


  —¡Por Pilatos! —decía éste para sus adentros—. Con mis propios ojos he visto entrar al fraile en la cárcel y ahora le encuentro en la calle de la Heaumerie… como si viniera de la calle de los Escribanos… ¡Voto a sanes!—agregó sonriendo—, me he dejado engañar como un chiquillo… La casa de la calle de los Escríbanos se comunica, por medio de una vía subterránea, con la cárcel de las Monjas… De manera que mientras yo paseaba impaciente por delante de la casa de la calle de los Escribanos, él se escabullía por la cárcel… ¡Pardiez! Las cosas se van precisando y empiezo a ver claro. Mañana tendré que estudiar los alrededores de la cárcel. Entre tanto no perderé de vista a ese fraile, pues aunque conozco su manera de proceder, me parece que por hoy ha terminado su tarea y se retira a descansar, y debo saber dónde he de comenzar a pisar sus huellas mañana temprano.


  Fray Perfecto llegó a la puerta de San Honorato momentos antes que la cerraran.


  —Bueno —pensó Pardaillan—. Va a pasar la noche en el convento de los Capuchinos, lo cual demuestra que Acquaviva mantiene todavía relaciones secretas con esos dignos religiosos.


  Esperó, sin embargo, hasta que la puerta del convento se cerró detrás del fray Perfecto, y dando media vuelta subió por la calle de San Honorato, diciéndose para sus adentros:


  —Imitemos al fraile y vámonos a dormir.


  Al pasar por la calle de Santo Tomás, vio en medio del arroyo un papel grande y desdoblado. Tal vez no hubiera reparado en él si en aquel momento la luna, que proyectaba sus argentados rayos sobre el documento, no hubiera hecho resaltar algo que hizo estremecer a Pardaillan.


  —¡El sello y las armas de la abadesa de Montmartre! ¡Pardiez! ¿Se le habrá caído a ese fraile? Recojámoslo, por si acaso.


  Lo recogió, en efecto, y se lo guardó en el bolsillo.


  Cuando estuvo en su cuarto se apresuró a leer el papel encontrado en medio de la calle.


  —Orden de la madre abadesa —murmuró —para que dejen entrar en la cárcel al portador y obedecer en todo lo que mande en su nombre… ¡Por Pilatos! La suerte me favorece… Este documento puede ser precioso en mis manos.


  Y se acostó en seguida contentísimo, diciendo que no había perdido el día.


  El papel encontrado era el mismo que Saint-Julien había mostrado al portero de la cárcel de las monjas.


  Ahora es preciso que volvamos a reunimos con Saint-Julien, con el cual no hemos terminado todavía, a pesar de que lo dejamos moribundo.


  Cuando Concini se hubo alejado, Saetta, que le seguía desde la calle de Orleáns, acercóse a Saint-Julien, que yacía inmóvil, y examinó su herida.


  —¡Bonito golpe! —dijo fríamente—. De ésta no escapa. Con tal que viva una hora todavía y hable, me daré por satisfecho, pues así podré convencer a la señora.


  Levantó el cuerpo inerte con sus robustos brazos y cargó con él. El herido debía llevar el papel en el cinto y se le cayó en el lugar donde lo encontró Pardaillan.


  Saetta entró en las habitaciones de Leonor, depositó a Saint-Julien en un sofá y, sin proferir palabra, lo mostró a la Galigai, la cual, al reconocer al espía, frunció el entrecejo sin manifestar la menor emoción, ni piedad ni simpatía. Saint-Julien no era para ella más que un instrumento, como todas las personas y, roto un instrumento, se procuraba otro sin preocuparse por lo demás.


  —¿Está muerto? —preguntó, impasible.


  —Todavía no, señora.


  —¿Quién lo ha herido?


  Saetta se encogió de hombros, dando a entender que no lo sabía.


  —Es preciso averiguarlo —repuso Leonor, pensativa.


  Y como tenía interés muy directo en el juego, ayudó a Saetta a reanimar al herido. Al cabo de un instante Saint-Julien abrió sus ojos vidriosos, en los que se veía el espectro de la muerte.


  —¿Quién os ha puesto en este estado?—le preguntó Leonor.


  —Concini —murmuró trabajosamente el moribundo por toda respuesta.


  La Galigai miró al desdichado con ojos duros, acerados, como si hubiera querido rematarlo con la vista, y tornó a preguntar:


  —¿Por qué?… ¿Luego él se ha enterado?… ¿Os dejasteis sorprender?


  Saint-Julien no tuvo fuerzas para contestar; pero sus ojos dijeron claramente que sí. Luego se incorporó en un pasmo supremo, volvió a caer lentamente y quedó inmóvil y con los ojos muy abiertos.


  —¡Imbécil! —rugió, furiosa, Leonor.


  Miró de nuevo desdeñosamente al cadáver, sentóse en su sillón y permaneció un instante abstraída, con la mirada vagando en el espacio.


  —¿Dónde lo has encontrado?—preguntó luego, mirando fijamente a Saetta con desconfianza y ojos de fuego.


  —En la calle de San Honorato, hasta donde habíase arrastrado— contestó el florentino, sosteniendo impávido la mirada escrutadora de la Galigai.


  Esta bajó la vista, y Saetta sonrió, satisfecho de haber desvanecido sus recelos.


  La esposa de Concini alargó un brazo y tiró del cordón de la campanilla. Acudió al punto un criado y su ama no tuvo que hacer más que mostrarle el cadáver con un gesto para que aquél comprendiera y, sin manifestar el menor asombro, llamara a otro compañero para que le ayudara a transportarlo.


  —¿No me dijiste, Saetta —preguntó luego con calma siniestra—, que llevando a esa joven a una casa aislada sería posible matar dos pájaros de un tiro y librarnos del rey y de tu hijo?


  —¡Al fin! —dijo gozosamente el florentino para sus adentros—. ¡Ya sabía yo que tú vendrías a parar a eso! Pero no te ha costado poco decidirte.


  Y en voz alta desarrolló, ampliando y precisando los detalles detenidamente maduros, el plan que le oímos bosquejar la víspera.


  —Creo sinceramente —dijo Leonor, cuando él hubo terminado—que has tenido una feliz idea y que merece ser tomada en consideración. Vuelve mañana a las diez, y te daré mis instrucciones con todo detalle. Ahora, vete.


  Saetta se retiró con el corazón desbordante de loca alegría.


  Concini había ido la víspera a la casita misteriosa de la calle de los Escribanos, donde fue recibido por el brazo derecho del general de la orden, con el que tuvo una detenida entrevista. Mejor informada, u honrada con mayor confianza, Leonor se fue derecha a la cárcel de las monjas y fue conducida a presencia de Acquaviva, con el que conversó largo y tendido.


  Al salir de la cárcel se dirigió al Louvre, y celebró una entrevista secreta y seguramente terrible con María de Médicis, la amante de su marido.


  A las once estaba de regreso en su casa, donde Saetta la esperaba devorado por la impaciencia.


  Capítulo IX


  La casa de los tormentos


  Por el relato de Salnt-Jullen sabemos que Juan el Bravo no había muerto a consecuencia de la caída y que la herida que se causó en la cabeza carecía de Importancia. Aprovechándose de su desvanecimiento, le desarmaron, como sabemos también, y transportáronle a la cárcel de la abadía, desde donde lo pasaron a la casa misteriosa que habitaba Acquaviva.


  Cuando Juan volvió en sí, hallóse envuelto en la más completa obscuridad, y la primera impresión que recibió fue de asombro de encontrarse aún vivo, como había predicho Saint-Julien, Permaneció un momento quieto, sin atreverse a hacer el menor movimiento. Sentíase quebrantado, molido, la cabeza le dolía mucho y era incapaz de reflexionar.


  Mas poco a poco fue recobrando la lucidez de juicio, y empezó a tocarse las piernas y todo el cuerpo.


  —No. se me ha roto nada —pensó con infinita alegría—. ¡Pero qué caída, Dios mío, qué caída!… El señor de Pardaillan tenía sobrada razón para decirme que antes de posar el pie tantease el terreno. ¿Por qué no habré seguido sus prudentes consejos?… ¿Y ahora cómo podré salir de este agujero infernal… si es que hay salida posible?


  Juan no era hombre pensativo, sino de acción, como él mismo decía con frecuencia, y la pregunta que acababa de hacerse le devolvió toda su energía.


  —¡Vive Dios!—exclamó—. Ni con lamentaciones ni reproches lograré salir de aquí. Lo que hay que hacer es moverse, ingeniarse y buscar… ¿No dice el Evangelio: "Buscad y encontraréis"? Pues busquemos, ¡voto a sanes!, ¡busquemos!


  Se puso en pie. Las piernas le flaqueaban, pero, seguro de que tenía todos sus miembros sanos, lo atribuyó a debilidad, y murmuró riendo:


  —Esto no será nada… La máquina es todavía muy fuerte, a Dios gracias, y no hay que temer. Ante todo, vamos a ver dónde estoy.


  Y empezó a andar a tientas por el calabozo.


  —¡Caramba! Yo no creía que este pozo fuera tan grande… Además, los pozos son redondos y éste no lo es.


  Reflexionó un instante y dio con una explicación que le pareció plausible.


  — ¡Claro está, el pozo da a una caverna!… ¿Voy a quejarme quizá de tener más espacio? ¡Quién sabe si encontraré alguna galería subterránea por la que podré evadirme…!


  Comenzó de nuevo su inspección; pero más minuciosa.


  Recorrió a tientas la pared, y murmuró:


  —Esto está hecho de mampostería… Juraría que es un tabique. ¿Dónde está la piedra contra la cual he estado a punto de romperme el cráneo?


  Con la mano apoyada en la pared avanzó prudentemente, contando los pasos.


  —¡Ocho! —dijo.


  Volvió a la izquierda, y contó seis pasos, repitió la operación dos o tres veces, siempre con el mismo resultado. De pronto, tropezó con un obstáculo y se agachó para tentarlo.


  —¡Un cántaro y un pan! ¡Ja, ja!


  Continuó su camino.


  —¡Una puerta y muy sólida, por cierto, provista de candados!… ¿Pero esto es un pozo o un calabozo? Si es calabozo, ¿cuándo me han traído aquí?


  Una idea cruzó por su miente y volvió a tocarse todo el cuerpo: no llevaba espada, ni puñal, ni espuelas siquiera.


  —Esto es obra de ese fraile, de Claudio Acquaviva… ¿Qué querrá hacer de mí? Por de pronto no entra en sus planes hacerme morir de hambre, y eso ya es algo… si dura.


  Examinó de nuevo la puerta y recorrió otra vez el calabozo sin encontrar en él otra cosa que el cántaro de agua y el pan.


  Levantóse entonces sobre la punta de los pies y alargando los brazos cuanto pudo, logró tocar el techo.


  —¡Caramba!—pensó—, juraría que esto es una enorme plancha de metal… ¿Dónde me habrán metido?


  Fatigado al fin, renunció a buscar más y sentándose sobre su capa comió un pedazo de pan y bebió con avidez. El agua era fresca y le sentó bien. Empapó luego con ella su pañuelo y se lavó la herida, con lo cual se sintió mucho más aliviado, y tendiéndose en el suelo, dijo tranquilamente:


  —Echemos un sueñito, pues probablemente necesitaré de todas mis fuerzas dentro de poco.


  ¿Cuánto tiempo duró el sueño? El mismo no lo hubiera podido decir, de la misma manera que tampoco sabía cuánto tiempo llevaba encerrado en aquella tumba.


  Sintió hambre y buscó el pan y el cántaro que había dejado junto a la puerta. Pero pensó cuerdamente que quizá no renovarían las provisiones y se abstuvo de tocar el pan, contentándose con un trago de agua. El hambre volvió a atormentarle y, para acallarla y matar tiempo, se puso a dar vueltas por el calabozo; pero, aleccionado por la experiencia, no se separaba de la pared, porque en el examen detenido que había hecho anteriormente, tropezó con una lámina de metal que había en medio de su prisión y que le inspiraba instintiva repugnancia. Había ido más de cien veces de un extremo a otro, pegado siempre, como hemos dicho, a la pared, cuando, de repente, dio con el pie en otro obstáculo. ¿Cómo había sido posible que pasara tantas veces por el mismo sitio sin tropezar con él? Aquello no era muy tranquilizador. Juan se inclinó con infinitas precauciones y lo tocó.


  —¡Demonio!—exclamó alegremente—. Otro cántaro de agua… Otro pan, y muy tierno, a fe mía. . .


  Y parece que tiene carne dentro… ¡Oh!… Un frasco de vino… Por lo visto, me quieren tratar bien para que no me muera de hambre.


  Su primer movimiento fue el de morder el pan, pero le contuvo una reflexión:


  —¿Cómo han podido colocar aquí estas provisiones sin que yo haya visto ni oído nada? Esto es muy sospechoso. Aquí debe haber una abertura bastante grande, puesto que por ella ha podido pasar el cántaro. Busquemos, ¡voto a sanes! Por donde ha pasado un cántaro, quizá pueda yo pasar también.


  Buscó, en efecto, pero infructuosamente, y como el hambre volvía a empezar, atacó con avidez el pan y la carne, que roció con el vino del frasco, que apuró hasta la última gota, dejando, empero, parte de la comida en previsión de que no la renovaran.


  Pasaba el tiempo fastidioso, triste, con lentitud desesperante. El sol debía estar ya alto, porque la temperatura se elevaba gradualmente en su calabozo y pronto el calor se hizo insoportable. Habíase sentado en el suelo, y la lámina de hierro que cubría a éste abrasaba. La miró fijamente y vio que en ciertos puntos la lámina iba tomando ese matiz rojizo del hierro candente. Entonces comprendió… o creyó comprenderlo.


  —¡Oh! —rugió—. ¡Me quieren asar sobre esta plancha puesta al rojo blanco!


  Retrocedió vivamente y se puso a pasear a largos trancos, creyendo que con cambiar incesantemente de lugar podría escapar a aquel fuego que por momentos iba adquiriendo mayor intensidad. Observó que del lado de la puerta la temperatura era todavía soportable, mientras en el lado opuesto no se podía ni respirar.


  —Detrás de esa pared y debajo de esta plancha tiene que haber un brasero gigantesco, —dijo, retrocediendo hasta la puerta.


  En efecto, al pie de la pared la plancha poníase al rojo blanco, formando una barrera de fuego que impedía acercarse a aquélla. Y como poco a poco se iba extendiendo, invadiendo todo el piso del calabozo, Juan veía acercarse el momento en que no tendría dónde posar los pies. Por eso manteníase lo más cerca posible de la puerta, pensando cómo podría escapar de tan horrible situación.


  —¡Cielos!—exclamó de pronto—. ¿Me habré vuelto loco?… ¡Es ella!… ¡Y está con Concini, a quien Dios confunda!


  He aquí lo que motivó su exclamación. Teniendo la mirada fija en la pared infernal, le pareció ver, a través de ella, a Bertille que corría de un lado a otro, perseguida por Concini, y luego a los dos juntos frente a frente e inmóviles. Juan se quedó como petrificado de ira y estupor.


  Y la aparición se precisó. La pared había desaparecido. En su lugar veíase un resplandor rojizo, que parecía salir de algún misterioso abismo de fuego, formando como una inmensa barrera. Al otro lado de esta línea veía clara y netamente un aposento en el que había una mesa de pino, un banquillo y una cama muy estrecha. A la izquierda, mirando desde el lugar en que él se encontraba, hallábase Bertille, pálida como un cadáver, erguida, inmóvil junto a la cama, como espiando los movimientos de un enemigo invisible. Juan se inclinó a la derecha y vio a Concini, inmóvil también, con los brazos cruzados sobre el pecho y los ojos encendidos de lujuria, acechando la ocasión de caer sobre su presa. Detrás de él había una puerta cuya cerradura se distinguía perfectamente.


  Era indudable que Bertille se hallaba en poder de Concini. Sólo les separaba la mesita de pino.


  —¿No me esperabas, verdad? —decía Concini—. ¿Creías que habías escapado? Pues bien, "porco Bacco!", esta vez te aseguro que nadie podrá arrancarte de mis brazos.


  —¡Cobarde! ¡Miserable! —gritó Bertille.


  Juan el Bravo, paralizado, mudo de estupor, bañado en sudor y con el cabello erizado, se preguntaba si aquello era una terrible pesadilla o una visión infernal.


  A pesar de su gran inteligencia, de su incredulidad respecto a los prejuicios de su tiempo y de su elevación de ánimo, no estaba exento de supersticiones y tuvo un momento de terror muy explicable. Pero no era su cerebro el de un desequilibrado ni el de un visionario como el de Ravaillac, sino un espíritu fuerte y lúcido que parecía haber heredado de su padre el don de la observación que tan temible le hacía, y reparó en una multitud de detalles que habían escapado a Ravaillac.


  —Estoy —dijo—en una habitación preparada con arte diabólico para perturbar la razón más serena. Aquí hay una combinación de espejos y de instrumentos acústicos que me permiten ver y oír cosas que ocupen quizá muy lejos.


  Y como para confirmar sus suposiciones, prosiguió Concini con voz ronca y temblorosa de pasión:


  —¿Dónde está tu caballero, tu truhán? ¿No lo sabes? ¿Quieres que te lo diga?


  —Sé que si estuviera cerca de aquí ya habríais echado a correr lleno de miedo.


  Concini hizo una mueca espantosa, y continuó, como si no la hubiera oído:


  —Está ahí al lado, encerrado en una especie de caldera, cuyas paredes se van poniendo al rojo blanco y en la cual se irá carbonizando lentamente… ¿Verdad que eso es muy bonito? Pues hay más todavía: él nos ve y nos oye, ¿entiendes? Y, ¿sabes lo que voy a hacer? Poseerte, de grado o por fuerza… El truhán lo verá y no podrá acudir a socorrerte… Será testigo de tu deshonra mientras se irá asando poco a poco como un corderillo… y probablemente se volverá loco. ¿Qué te parece? ¿Ha sido ingenioso el procedimiento empleado para vengarme?


  Al oír tan abominables palabras, Juan miró en torno suyo con ojos desorbitados, como si realmente hubiera enloquecido ya, como esperaba Concini, y sin saber lo que decía gritó con todas sus fuerzas, clavándose las uñas en el pecho:


  —¡Oh! No, no… No puede ser… ¡Eso es demasiado horrible!… ¡Piedad por ella! ¡Bertille!


  Pero sus gritos no podían oírse fuera de su prisión. Así lo demostraba —el hecho de que ni Bertille ni Concini hicieran el más ligero gesto de asombro.


  —¿Qué podría hacer, Dios mío, para arrancarla de las garras de ese infame? —se preguntaba el desdichado.


  —Acabemos —prosiguió Concini—. Has de ser mía.


  El florentino apartó violentamente la mesita que les separaba y avanzó hacia la doncella tambaleándose, descompuesto, horrible y siniestro. Bertille cogió rápidamente el banquillo y se lo arrojó a la cabeza; pero el miserable, que no apartaba de ella la vista, hurtó hábilmente el cuerpo y se precipitó sobre la joven lanzando un grito de alegría triunfante:


  —¡Ya te tengo! —dijo, cogiéndola por la cintura—. ¡Ya eres mía!… Y él nos ve, ¿lo oyes? ¡Nos ve!


  Bertille forcejeó con desesperada energía y gritó con todas las fuerzas de sus pulmones:


  —¡A mí, Juan, a mí!


  —¡Allá voy! —gritó a su vez el hijo de Pardaillan, dando un prodigioso salto hacia delante. Pero no vio nada más que un horno inmenso encendido, un abismo de fuego, ante el que pudo detenerse por un Verdadero milagro. Y como la situación allí era insostenible, porque se abrasaba materialmente, el instinto de conservación le hizo retroceder hasta la puerta. Entonces vio algo sorprendente, providencial, y cayó de rodillas exclamando:


  —¡Está salvada!


  —¡Está salvada!


  Capítulo X


  UNA EXTRAÑA SALVACIÓN


  He aquí lo que vio Juan, arrodillado sobre la plancha de hierro candente sin sentir que se abrasaba.


  En el momento que Concini ceñía por la cintura a Bertille, se abrió repentinamente la puerta del aposento y entraron dos mujeres. Una de ellas, que parecía muy tranquila, era Leonor Galigai, la esposa del seductor. La otra era una matrona de aspecto imponente, que ocultaba el rostro bajo un tupido velo.


  Concini se quedó como de piedra. Pero, pasado el primer momento de estupor, reconoció a su mujer y, con los ojos despidiendo llamas, desnudó el puñal y lo levantó sobre la cabeza de la importuna. Leonor comprendió que su vida pendía de un hilo, pero no pestañeó siquiera y envolvió a su marido en una mirada rebosante de infinita ternura. Concini iba a bajar el brazo para herir cuando reparó en la matrona y la reconoció también, sin duda, a pesar del velo, porque retrocedió lívido, tembloroso, y se inclinó profunda y respetuosamente.


  Los ojos de la majestuosa señora brillaban a través de su velo con singular expresión de cariño. Concini se irguió, al ver la señal amistosa que ésta le hacía y, gracias a un esfuerzo prodigioso, apareció tranquilo, sereno y sonriente.


  —Ya veis, señora —dijo Leonor con su calma inalterable—, que hemos llegado muy oportunamente para evitar a Concini una violencia que le era muy dolorosa.


  La mujer del velo aprobó con un movimiento de cabeza, y dirigiéndose a Bertille, que se mantenía erguida, animosa, intrépida, le dijo con afectada amabilidad:


  —Venid, señorita.


  Bertille se hallaba en una situación en que hubiera seguido a la muerte misma, si la muerte la hubiese podido librar de los brazos de Concini; así es que respondió sin vacilar:


  —Os seguiré, señora, adonde queráis llevarme, con tal que sea muy lejos de esta casa infame y de este hombre, que es más infame todavía.


  La mujer velada hizo un gesto de estupor.


  —¿Qué queréis decir, señorita? —preguntó, clavando en ella una


  mirada muy dura.


  —¿Qué queréis que diga, señora? —intervino Leonor con vivacidad que no pasó inadvertida—. Ved ahí a lo que se expone este pobre Concini empleando la violencia. ¿Aludís a esa violencia, verdad señorita?


  —Sí, señora —respondió Bertille —, y eternamente os viviré agradecida a ambas por haberme salvado de la catástrofe más espantosa.


  La matrona dirigió a Concini, que estaba estupefacto de lo que oía y veía, una mirada amorosa, y dijo a la joven con marcada sequedad:


  —Venid.


  Y sin esperar respuesta hizo una señal con la cabeza a Leonor y a Concini, que se inclinaron, respetuosamente, y salió con paso majestuoso, seguida de Bertille.


  Leonor escuchó junto a la puerta, y cuando juzgó que la dama del velo se había alejado bastante, dijo volviéndose hacia su esposo:


  —Tranquilízate, Concini, que la reina no sabe nada. Le he hecho creer que el rey está perdidamente enamorado de esa joven. He excitado sus celos y acrecentado sus temores, dándole a entender que esa muchacha es mucho más peligrosa y temible de lo que jamás lo fue la señora de Verneuil. Y la reina está convencida de haber dado un golpe maestro secuestrando a la amante de su marido.


  Cuando la reina hubo salido —pues, en efecto, era María de Médicis la dama velada—, Concini sintió una cólera espantosa, indomable.


  —¿Y eres tú quién la ha conducido aquí en el momento preciso…? —exclamó, furioso y amenazador, acariciando de nuevo el mango de su puñal.


  Leonor le miró con indecible tristeza, pensando:


  —¡Cómo sufre!… ¡Cuánto la ama! ¡Ah, desdichada joven, te he de arrancar el corazón con mis propias manos!


  Y, añadió en voz alta, acariciadora, zalamera, suplicante:


  —Sí, yo he sido…, pero lo he hecho para salvarte, adorado Concinetto… Vamos, deja en paz ese puñal y no me mires así… La pasión te vuelve loco, Concini mío; serénate, es preciso que te avengas a razones. ¿No comprendes que si yo he hecho secuestrar a esa muchacha es porque así conviene a nuestros proyectos, porque es indispensable para que seamos, al fin, los amos del reino?… ¡Ah! Ya no rechinas los dientes… Empiezas a comprender. Pues, sí, la ocasión propicia pasa al alcance de tu mano, y no serás tan insensato que la dejes escapar. Todo está ahora de nuestra parte.


  La propia reina nos prepara el camino, sin darse cuenta de ello. ¡Audacia, sangre fría, decisión y serás el amo!


  Como había dicho Leonor, Concini se iba calmando a medida que ella hablaba. Se olvidó de Bertille y de que, sin la intervención de su esposa, la había podido hacer suya; se olvidó de todo, deslumbrado por los esplendores del porvenir que ponían ante sus ojos.


  El triste destino de aquella mujer que sólo soñaba con el amor de su marido, con aquel amor que era el objeto único de su vida y que por conseguirlo no perdonaba medios ni esfuerzos desesperados, quería que Leonor dominase la mente de Concini, pero no su corazón.


  El florentino, sin acordarse ya de que había querido matarla un momento antes, le preguntó con viva ansiedad:


  —¿Qué quieres decir? ¡Explícate!


  —Esa joven camina en estos momentos, bien escoltada y guardada, en dirección a la antigua mansión real de Ruilly, que pertenece ahora a Claudio Acquaviva. Mañana, jueves, al mediodía, el rey acudirá al llamamiento que le hará su… hija. Y como Juan el Bravo no estará allí esta vez para parar el golpe, el rey será conducido al Louvre ya cadáver. Y en ese punto y hora comenzará tu reinado. ¿Comprendes, al fin, por qué te hemos robado a esa joven?


  —Sí, pero… ¿estás bien segura de que lo conseguirás?


  —Hemos tomado muy bien nuestras medidas, y esta vez no escapará. Pierde cuidado, Concini… En cuanto a esa joven, mañana, que serás amo y señor de Francia, podrás volver a su lado… ¡Te quiero demasiado, Concinetto mío, para quitarte ese capricho!


  Pero añadió para su interior:


  —Mañana podrás volver a su lado, pero encontrarás un cadáver.


  Esta conversación la oyó Juan, postrado sobre la plancha de hierro candente.


  Bertille se había salvado, pero sólo por pocas horas. Al día siguiente, la fiera, convertida en amo de Francia, como había dicho Leonor, volvería a caer sobre su víctima, a la que nadie podría salvar porque él estaba seguro de que no saldría vivo de aquella caldera encendida.


  El pobre joven tuvo un acceso de locura y perdió toda la lucidez de su espíritu. Mas poco a poco la fue recobrando y lo primero en que pensó fue en estudiar la manera de salir de allí para correr en auxilio de su amada y desbaratar los infernales planes de Leonor y su marido.


  La pared había vuelto a cerrarse y de nuevo se hallaba envuelto en la obscuridad. La plancha de hierro continuaba enrojeciéndose, y sólo quedaba ya una estrecha faja en la que difícilmente podría tenerse en pie. Sus horas estaban contadas, y más de una vez se preguntó si no sería mejor que se destrozara el cráneo contra la pared.


  Pero, si lo hacía, ¿qué sería de Bertille?


  —¡No, voto a sanes! —decía—. Debo resistir mientras tenga un soplo de vida.


  De pronto, notó que cedía la pared contra la que estaba apoyado, y volviéndose vivamente vio a sus espaldas un gran agujero, por el que penetraba un pálido rayo de luz.


  Sin pérdida de tiempo y sin detenerse a pensar en las consecuencias, Juan saltó por aquel agujero y la pared volvió a cerrarse.


  Pero no había conseguido más que cambiar de calabozo. Allí veía algo, muy poco, pero aquel vago crepúsculo, comparado con las tinieblas de que acababa de salir, le pareció una luz deslumbradora. Además, el suelo no le quemaba los pies.


  Pasada la primera impresión, se puso a examinar cuidadosamente su nueva cárcel que era redonda, semejante a un pozo de grandes dimensiones. El techo y el piso eran al parecer, de metal pulimentado y brillante como un espejo. No había puerta ni hueco alguno ni muebles ni utensilios de ninguna clase.


  Pero lo más notable era el suelo en el que había una faja circular tan estrecha que difícilmente un gato hubiera podido caminar sobre ella. El suelo afectaba la forma de una cubeta o lebrillo de poco fondo cuyas paredes descendían en suave pendiente. Se podía andar por ellas pero con mucha velocidad; no había que pensar siquiera en permanecer inmóvil, pues irremisiblemente caería al fondo el que lo intentara. Todo parecía matemáticamente calculado para obtener este resultado.


  La cubeta que hacía veces de suelo del aposento, estaba llena de agujeros grandes y juntos como los de un colador; pero entre los bordes y la faja circular Juan pudo introducir sus dedos.


  Aquella máquina singular parecía una gigantesca ruleta. Una plancha de hierro, tendida a manera de puente sobre los bordes y apoyada en un eje, de hierro también, mantenía el equilibrio de la cubeta. La plancha tenía en uno de sus extremos un agujero. Juan subió sobre ella y le pareció que era muy sólida y resistente, e hizo todos los esfuerzos imaginables para no perder el equilibrio,


  —No me queda otro recurso que mantenerme aquí inmóvil o dejarme caer al fondo. La elección es muy dudosa, pues no sé qué suplicio espantoso me tendrá reservado ese maldito Concini.


  Pensando en esto, Juan examinó de nuevo la plancha y tras de corta vacilación, acabó por dejarse caer al fondo, donde continuó su examen infructuoso.


  —Bueno esperaremos aquí —se dijo, sentándose en el centro de la cubeta.


  Pasaban las horas y el joven no se atrevía a hacer el menor movimiento. Pero su mente trabajaba, sus nervios estaban en tensión y una angustia indecible oprimía su pecho. Esperaba, anhelante, que se produjera algo imprevisto y espantoso.


  —¡Si supiera al menos lo que va a suceder! —pensaba.


  Esta incertidumbre y el misterio que le rodeaba amenazaban con trastornarle el juicio.


  Se tendió como mejor pudo, cruzando las manos debajo de la cabeza a guisa de almohada, y trató de dormir.


  Transcurrieron más horas con desesperante lentitud y el suceso misterioso, con tanta ansiedad esperado, no sobrevenía. Naturalmente, en aquella posición Juan tenía ante sus ojos la plancha, y como suponía que el peligro vendría de allí o del fondo de la cubeta, la observaba atentamente de lejos sin olvidarse de observar de cerca el fondo. De pronto oyó un ruido seco y vio que la pared se abría delante de la plancha, dejando al descubierto un agujero negro y profundo.


  Juan se puso vivamente en pie, preguntándose: —¿Adónde querrán hacerme pasar? ¿Qué nuevo lazo será ése?


  Acercóse al agujero y notó que en el fondo había un objeto que la obscuridad no le permitía distinguir y que rodando poco a poco fue a encajar en el agujero que la plancha tenía en uno de sus extremos. El agujero volvió a cerrarse.


  Juan subióse sobre la plancha y examinó de cerca aquel objeto extraño. Era una enorme bola de hierro. Probó a levantarla, pero» en vano; pesaba demasiado, y eso que él estaba dotado de una fuerza extraordinaria. Quiso removerla, y no pudo lograrlo: la bola estaba muy bien encajada en el agujero.


  El joven se quedó un momento pensativo, y exclamó luego sonriendo):


  —¡Pardiez! Esto está muy claro: no debo moverme de este sitio.


  Y en aquel mismo momento, como si algún demonio invisible le viera y leyera en su pensamiento, la plancha empezó a retroceder, introduciéndose en el agujero y amenazando con aplastar a Juan entre la pared y la enorme bola de hierro.


  El hijo de Pardaillan vio el peligro y, como no quería morir, porque Bertille tenía necesidad de él, saltó vivamente al fondo y un segundo después se oyó un choque sonoro de dos cuerpos metálicos.


  En pie en el centro de la cubeta, Juan respiró libremente, como aligerado de un peso enorme, y contempló el monstruo de hierro que parecía mirarle socarronamente, esperando el ataque. De improviso, notó que el fondo de la cubeta se movía bajo sus pies y empezaba a dar vueltas con gran rapidez, haciéndole perder el equilibrio. Juan se levantó, Dios sabe cómo, y comenzó a correr; pero cuanto más corría más aumentaba el movimiento de rotación, porque era él quien lo producía con su carrera.


  Corría Juan, pero sin dejar de mirar al monstruo de hierro que dijérase esperaba el momento en que la placa giratoria diese vueltas vertiginosas. Al fin cayó la bola con estrépito, y entonces comenzó una persecución encarnizada, tenaz, alucinadora, infernal. Hubiérase dicho que el monstruo estaba dotado de inteligencia, pues rodaba, saltaba fuera de la placa, volvía a caer con fragor de tormenta para rebotar de nuevo muy alto.


  Tan pronto giraba semejante a un torbellino, como rodaba lentamente, y cuando Juan creía que iba a encajar e inmovilizarse en uno de los agujeros, tornaba a dar saltos gigantescos.


  El joven apenas si podía respirar; estaba jadeante, desfallecido. El monstruo habíale rozado muchas veces y otras había pasado como una flecha por encima de su cabeza.


  Juan no tenía fuerzas, no pedía resistir más y veía llegado el momento en que caería y moriría aplastado.


  Sin embargo, seguía corriendo, alentado por un solo pensamiento; el de que si se detenía y caía, Bertille estaría perdida…


  Capítulo XI


  El plan de los espadachines


  Carcagne volvió a casa de Perrette la Bonita, pero en vano se rompió los puños llamando a la puerta. En vista de que nadie le contestaba, fue por una escalera de mano a la casa más próxima y saltó la tapia.


  Encontró a Martina debajo de su cama, donde se escondió al oír los primeros golpes dados por Carcagne sobre la puerta, creyendo que iban a prenderla. Le costó Dios y ayuda al joven hacerle comprender que podía estar tranquila y que ningún peligro le amenazaba, y cuando, al fin, la vio sosegada le hizo algunas preguntas, y tuvo que dejarla sin haber podido poner nada en claro.


  Recorrió Carcagne todos los sitios desde donde solían vigilar la casa, con la esperanza de encontrar a Gringaille o a Escargasse, pero éstos no perecían por ninguna parte.


  Desalentado y triste volvió a la ciudad y recorrió todos los lugares que solían frecuentar sus compañeros y tampoco los encontró. Nadie los había visto.


  Con el corazón oprimido y dolorida la cabeza a fuerza de pensar dónde y cómo podría hallar a sus amigos y libertar a las dos jóvenes, Carcagne regresó a su zaquizamí de la calle del Fin del Mundo y tendióse sobre su mísero jergón.


  A la mañana siguiente, muy temprano, continuó sus infructuosas pesquisas. No había medio de dar con Juan el Bravo ni con sus camaradas, y Carcagne no sabía ya a qué santo encomendarse cuando, alrededor de las seis de la tarde, vagando al azar como alma en pena, en la calle de Montmartre tropezó con Gringaille y Escargasse.


  Y entonces fueron las exclamaciones de júbilo, los abrazos y las explicaciones. Gringaille y Escargasse habían sido soltados de la misma manera que fueron encerrados: sin que les dijeran, el porqué, y ellos tampoco tuvieron interés alguno en saberlo. Al pasar por casa de Perrette se enteraron de que las dos jóvenes habían sido detenidas, cosa que ya tenían ellos por descontada. Lo que no pudieron saber fue quién había sido el autor de semejante atropello, porque Martina no pudo darles luz alguna que les pusiera sobre una pista segura.


  Desde luego sospecharon de Concini. Carcagne les puso al corriente de lo que había visto, y ante todo decidieron buscar a Juan el Bravo.


  —¿Has estado en la gruta? —preguntó Gringaille.


  —¡Toma! —exclamó Carcagne—. ¡No he caído en eso!


  Gringaille era pronto en sus resoluciones.


  —Id a la calle de la Heaumerie —ordenó—, y vigilad la cárcel hasta que yo vaya. Entre tanto yo iré a Montmartre.


  Dicho esto echó andar con paso ligero en la dirección indicada. En la entrada de la cantera vio el pozo donde Juan había caído. Habíanse olvidado de cubrirlo.


  —¡Hola! —dijo Gringaille—. Este pozo no existía la última vez que pasamos por aquí.


  Examinó el lugar, buscó, hurgó por todas partes y reparó en dos gruesos maderos, varias tablas y un montón de tierra recientemente removida.


  —Este pozo —pensó—ha estado descubierto muchos años y ahora lo han destapado. ¿Por qué lo han hecho?


  En vano puso en prensa el magín buscando una respuesta satisfactoria. Entró en la gruta y naturalmente, no encontró a quien buscaba. Pensando en el pozo se decía a sí mismo que aquel negro agujero no se podía ver de noche y que el que pasara por allí corría el riesgo de caer en él y romperse todos los huesos. De esto a preguntarse si Juan había caído en el pozo no había más que un paso. Encaminóse a un molino próximo y, mediante un escudo que les dio de antemano, dos robustos mozos, provistos de sólidas cuerdas, accedieron a acompañarle. Gringaille se hizo atar por la cintura y bajó al fondo del pozo, donde encontró un par de espuelas, un puñal y una espada que pertenecían a Juan. Era indudable que su jefe había sido víctima de una horrible asechanza. Pero Gringaille era muy inteligente y en seguida pensó:


  —Si el jefe hubiera muerto, no se habrían tomado la molestia de quitarle las armas y hasta las espuelas para sacarlo de aquí. Luego vive todavía. La dificultad está en saber adónde lo han conducido.


  Recogió los tres objetos y volvió a la gruta, donde los depositó. Abrió luego el cofre que contenía las armas, escogió algunas de ellas, se las echó al hombro y salió apresuradamente.


  Se reunió luego con Carcagne y Escargasse, que le esperaban donde él les había dicho, y los tres se dirigieron a casa de un mercader amigo de ellos Cuando abandonaron la tienda no llevaban ya las armas que Gringaille sacó de la gruta, pero en cambio se habían proporcionado unas sesenta pistolas en dinero tocante y sonante.


  Pasaron toda la noche recorriendo las tabernas y garitos, en los que tuvieron detenidas conversaciones con individuos de siniestro aspecto. Cuando volvieron a su domicilio habían gastado hasta la última pistola pero estaban muy contentos.


  A las nueve de la mañana del día siguiente, que era jueves, Gringaille, Escargasse y Carcagne invadían el callejón de la cárcel de las monjas al frente de quince de aquellos individuos de caras patibularias con quienes habían conversado la víspera. Gringaille había reclutado aquella tropa con el decidido propósito de tomar la cárcel por asalto. El parisiense no paraba en barras.


  Capítulo XII


  ¡A tiempo!


  Mientras seguía a fray Perfecto, Pardaillan se había dicho: "Mañana examinaré de cerca la cárcel de las monjas". Y, en efecto, al día siguiente, antes de que abriesen las puertas de la ciudad, ya estaba el caballero en la calle de San Honorato esperando al lugarteniente de Acquaviva.


  En cuanto apareció Goulard, se puso a seguirle, sin perderle de vista un momento. Le vio entrar a la cárcel y salir por la calle de los Escribanos, lo cual no le causó ninguna extrañeza. Con indecible paciencia pasó todo el día vigilando de cerca al fraile; fray Perfecto iba de una calle a otra, de la ciudad a los arrabales, pero siempre volvía al mismo sitio, a la calle de la Heaumerie. Unas veces entraba por la calle de los Escribanos y salía por el callejón; y otras entraba directamente por la cárcel y Pardaillan le esperaba en la calle de los Escribanos.


  —No cabe duda —se dijo el caballero—. Acquaviva se ha refugiado ahí.


  Fiel a su promesa, examinó de cerca la cárcel, y reparando en la casita adosada a la misma, la estudió más detenidamente que a la cárcel. Y como quien no quiere la cosa, tiró de la lengua a los vecinos, quienes le dijeron que la casa debía estar abandonada, que la puerta no se abría nunca, que los postigos de las ventanas estaban siempre cerrados herméticamente y que nadie sabía a quién pertenecía.


  —Bueno —pensó Pardaillan sonriendo—. Ya sé quién es el dueño de esa casa misteriosa. Acquaviva se ha escondido ahí y ya es inútil que pierda el tiempo siguiendo a ese fraile. Ahora lo importante es entrar en ella. Eso es fácil. La dificultad está en entrar cautelosamente para no espantar al pájaro y cogerlo dentro de su nido… Esto hay que pensarlo detenidamente.


  Como era ya tarde volvió a su alojamiento, cenó y encerróse en seguida en su aposento, para estudiar la manera de caer de improviso sobre Acquaviva. Había estado fuera de casa todo el día y por lo tanto, no sentía inquietud por Juan, a quien había visto el día anterior, mientras desenterraba el tesoro, y no sospechó siquiera que le había podido ocurrir alguna desgracia.


  Pardaillan, que había pasado largo rato dando vueltas por su cuarto, acabó por acostarse diciendo:


  —Está visto que no se me ocurre ninguna buena idea sin consultarlo antes con la almohada. Esperemos, pues, hasta mañana.


  Cuando se despertó, la "buena consejera" no le había dicho nada. El caballero tomó el papel que había encontrado en la calle de Santo Tomás, y se lo guardó pensando:


  —Vamos a la cárcel, pues siempre he tomado las mejores decisiones en el lugar mismo de la acción y a veces durante la misma acción.


  Al llegar a la calle de Heaumerie, que estaba a dos pasos de su alojamiento, vio el callejón sin salida invadido por una partida de descamisados que, silenciosamente y en buen orden, llevaban una viga enorme con la cual se disponían a derribar una puerta. Pardaillan frunció el ceño, porque le pareció que la puerta así amenazada era precisamente la de la cárcel.


  Sin embargo, en la plaza no se notaba el menor movimiento. La "guarnición" no sospechaba el asalto inminente e iba a ser sorprendida.


  A fuerza de codos y empellones Pardaillan se abrió paso entre el grupo de asaltantes. Oyéronse juramentos, imprecaciones y sordos murmullos amenazadores; levantáronse algunos brazos armados de cuchillos, y el caballero iba a desenvainar su acero para abrirse camino a viva fuerza, cuando alguien gritó:


  —¡El señor de Pardaillan! ¡Quietos! ¡Atrás todo el mundo!


  Pardaillan, estupefacto, reconoció a los tres amigos de su hijo: Gringaille, Escargasse y Carcagne.


  —¡Ah, señor de Pardaillan!—exclamó jubiloso Gringaille—. ¡El cielo os envía!


  —Pero, ¿qué pasa, muchachos?


  Brevemente, pero con toda claridad, como hombres que saben apreciar el valor del tiempo, le explicaron lo que sucedía. Pardaillan les escuchó atentamente y no pudo contener un estremecimiento de angustia al saber que su hijo había desaparecido.


  —¡Quiera Dios que no haya llegado tarde! —pensó, y tomando al punto una determinación ordenó imperiosamente: —Dejad esa viga, que es inútil. Que me sigan ocho hombres y que los demás me esperen aquí.


  Condujo a los ocho hombres a la calle de los Escribanos. Ya hemos dicho que la casa tenía otra entrada por la calle Vieja de la Moneda. Dejó cuatro individuos delante de cada puerta, diciéndoles:


  —Oíd la consigna: dejad entrar a todo el mundo, pero que nadie pueda salir. ¿Habéis entendido?


  —Sí señor; al que intente salir, se le despacha.


  —No, no —replicó vivamente Pardaillan—. Nada de matar. Basta con impedirle salir.


  Volvió al callejón y apostó los siete hombres restantes delante de la cárcel y de la casa misteriosa, dándoles la misma consigna.


  —Vosotros, seguidme—dijo a Gringaille, Escargasse y Carcagne.


  Acercóse a la puerta de la prisión y llamó de la misma manera que había visto hacer a fray Perfecto. Abrióse el ventanillo, mostró Pardaillan el papel que había perdido Saint-Julien y al punto le franquearon la entrada.


  —Esos tres hombres vienen conmigo—dijo al portero, que se inclinó respetuosamente y les condujo a presencia del alcaide primero.


  Pardaillan volvió a enseñar el papel y a recibir las mismas pruebas de respeto por parte del alcaide.


  —Anteayer, martes —dijo el caballero—, condujeron aquí, por orden de la madre abadesa, a dos jóvenes.


  —Sí, señor.


  Pardaillan hizo una pausa, y lentamente, como quien medita lo que va diciendo, agregó:


  —Trajeron también a un joven… desmayado… herido… muerto… no lo sé a punto fijo. ..


  —Desmayado nada más, señor.


  Pardaillan respiró con fuerza y dirigió una mirada terrible a sus tres acompañantes, que iban a entregarse a intempestivas manifestaciones de alegría.


  —Pues bien, amigo mío —prosiguió afablemente—, acompañadme adonde se encuentran esos presos.


  —Me es imposible, señor—contestó el alcaide.


  Pardaillan se quedó frío, y poniendo el papel ante los ojos del alcaide, dijo en tono que no admitía réplica:


  —Supongo que sabéis leer; pues bien, ved que es una orden de la madre abadesa.


  —Señor, yo no me niego, ¡líbreme Dios!, a obedecer las órdenes de nuestra santa madre… Es que esos presos no están ya aquí.


  —¡Maldición!


  —¡Infierno!


  —¡Condenación!


  —¡Desventura!


  Estas cuatro exclamaciones formaron una sola. El alcaide creyó, lleno de espanto, que alguna catástrofe tremenda se cernía sobre la casa, y se apresuró a decir:


  —Por lo menos dos han salido ya… Sólo queda un...


  —¿Por qué no lo dijiste en seguida? —interrumpió Pardaillan—.


  Vamos, guiadnos inmediatamente a su prisión.


  —Con mucho gusto, monseñor.


  Subieron al tercer piso, el alcaide descorrió un cerrojo e introdujo la llave en la cerradura, pero en el momento en que iba a abrir la puerta le contuvo Pardaillan, diciéndole:


  —Retiraos al exterior del corredor. La entrevista que voy a tener con la detenida ha de ser secreta.


  Y al mismo tiempo dio a entender con una mirada a los tres jóvenes que debían vigilar al carcelero. Este último debía estar acostumbrado a toda clase de enredos y misterios, pues obedeció sin replicar.


  Pardaillan entró solo en el calabozo, y al cabo de diez minutos, que parecieron siglos a los compañeros de Juan, salió acompañado, de Perrette la Bonita.


  * * *


  Entre tanto que Pardaillan libertaba a la hermana de Gringaille, Acquaviva, sentado junto a la ventana, cuyos postigos estaban abiertos de par en par, proseguía una conversación poco antes comenzada con fray Perfecto Goulard. Más que una conversación era un breve interrogatorio.


  —¿Ravaillac?


  —Ya está en camino.


  —¿Cómo lo ha sabido?


  —Escuchando la conversación de unos soldados, de la que no he perdido palabra. Por ese lado podemos estar tranquilos.


  —¿Y el rey?


  —Ha recibido la carta. Ha dado inmediatamente órdenes e irá sin ningún género de duda.


  —¿Quién se la ha llevado?


  —Colline Colle, la cual espera que este asuntó le será muy provechoso. Por ese lado también estamos a cubierto de sospechas.


  —¿El gran preboste?


  —No he tenido que ocuparme de él, Saetta se ha encargado de ello por cuenta propia.


  —¿Y Concini?


  —Él también ha tomado sus medidas para encontrarse en el lugar convenido a mediodía. No suelta su presa. Está más enamorado que nunca de esa joven.


  —¿Creéis que está realmente enamorado?


  —Odia a Juan el Bravo con toda su alma.


  —Y por eso quiere poseer a toda costa a esa joven»


  Acquaviva se levantó y se puso a pasear lentamente con la cabeza baja, meditando.


  —Concini es un necio —dijo como hablando consigo mismo—. ¡Vaya una ocurrencia la de querer soltar a Juan el Bravo para enviarlo a Ruilly!… El hijo de Pardaillan es un hombre tan excepcional como su padre. Cuando tiene uno que habérselas con semejantes individuos y se logra capturarlos, hay que quitarlos de en medio sin perder tiempo con inútiles refinamientos de venganza. Con esos hombres prodigiosos un minuto ganado vale por la salvación… No, no, puesto que lo tengo y me estorba no seré tan loco que deje escapar de mis manos a Juan el Bravo.


  Y agregó, dirigiéndose a Goulard, que permanecía en pie inmóvil y silencioso:


  —Es preciso que ese joven haya dejado de existir antes de una hora. Disponed lo necesario inmediatamente.


  —Recordad, monseñor, que Concini ha debido dar sus órdenes… y que yo me he olvidado de revocarlas.


  —¿De manera que han puesto en libertad al preso?—preguntó Acquaviva dando claras muestras de una terrible inquietud.


  —No, monseñor, pero temo que esté ya en la cámara giratoria.


  —Esa crueldad es inútil, hijo mío —dijo dulcemente Acquaviva—. Apresuraos a suspender ese suplicio, si aún es tiempo.


  —Voy corriendo, monseñor—dijo fray Perfecto.


  En efecto, corrió hacia la puerta, la abrió de par en par y se quedó petrificado».


  Pardaillan erguíase ante él, y cortándole el paso le obligó a retroceder.


  * * *


  Pardaillan salió del calabozo de Perrette la Bonita, conduciéndola del brazo, y dijo al alcaide:


  —Guiadnos al piso de abajo.


  El carcelero obedeció sin hacer objeción alguna. La orden de la abadesa era terminante, estaba extendida en debida forma y él no podía discutirla.


  En el piso inferior Pardaillan se detuvo ante una puerta al sentir que Perrette le apretaba el brazo, señal convenida, sin duda, de antemano entre ellos.


  —Abrid—ordenó Pardaillan.


  El alcaide abrió la puerta y el caballero entró con Perrette, a quien preguntó en voz baja:


  —¿Cuál de esas dos camas, hija mía?


  —Aquella, señor. A la cabecera, no muy alto.


  Los dos se acercaron a la pared y la examinaron tocándola con la punta de los dedos.


  —Ya lo he encontrado—dijo Pardaillan, y volviendo a la puerta la abrió e hizo entrar a Carcagne, Escargasse y Gringaille, diciendo al alcaide:


  —Podéis cerrar la puerta y marcharos buen hombre. Ya no os necesito.


  —¿Y la presa, monseñor?


  —Se queda aquí conmigo—contestó secamente Pardaillan.


  —Comprendido—murmuró el alcaide sonriendo maliciosamente.


  Una vez cerrada la puerta, Pardaillan volvió a acercarse a la cama, tocó un botoncito y apareció abierta una puertecilla secreta por la cual pasaron todos y se hallaron en un rellano al que daba la puerta de la habitación donde se hallaba Acquaviva hablando con su lugarteniente.


  Pardaillan se acercó cautelosamente a la puerta. Los otros tres hombres se quedaron inmóviles, sin apartar la vista de él y dispuestos a obedecer al menor gesto que hiciera. El caballero había llegado, andando de puntillas, a la puerta del aposento en el preciso instante en que fray Perfecto decía a su superior: "Odia a Juan el Bravo con toda su alma".


  Pardaillan recomendó a sus hombres con una seña que no hicieran el más leve ruido, y escuchando el resto de la conversación de los dos religiosos se enteró de la terrible situación en que se hallaba su hijo.


  Así fue como fray Perfecto se encontró cara a cara con él cuando abrió la puerta para salir.


  Tenía Pardaillan la expresión fría que adquiría su semblante en los momentos de emoción violenta y que ponía miedo en fuerza de ser glacial. A medida que él avanzaba el religioso retrocedía.


  Acquaviva, que se paseaba lentamente por la habitación, al ver al desconocido y el rostro descompuesto de su lugarteniente, adivinó que había sobrevenido algo inesperado que podía desbaratar todos sus planes y ser mortal para él. Pero no perdió su sangre fría y se dirigió hacia la ventana.


  Pardaillan, empero, había reparado en aquella ventana abierta de par en par y a través de ella vio un fraile que, acodado en otra ventana de la casa de la esquina de la calle Vieja de la Moneda, parecía absorto en profunda meditación. Y más vivo que Acquaviva dio un brinco y corrió las cortinas de la ventana.


  Fray Perfecto quiso aprovecharse de la ocasión para escapar por la puerta, pero tropezó con Gringaille, Escargasse y Carcagne, que le cerraron el paso.


  —¡Toma! —exclamó riendo Gringaille—. ¡Pues si es el borrachín de fray Perfecto!


  —¡Caramba! —añadió Escargasse—. ¡Qué encuentro tan inesperado! ¿Qué tal vamos, amigo?


  —Siempre tan orondo y tan hambrón—observó Carcagne.


  —Dejadme pasar, hijos míos —dijo Goulard, haciéndose el desentendido—. Tengo mucha prisa.


  —Al contrario que nosotros, que no tenemos ninguna —repuso Gringaille sin moverse de su sitio.


  Comprendió el fraile que no había escapatoria posible y empezó a retroceder lentamente.


  Entretanto Acquaviva, tranquilo en apariencia, decía altaneramente:


  —¿Qué significa este atropello? ¿Desde cuándo se puede allanar impunemente el domicilio ajeno?


  —Señor —repuso el caballero con perfecta calma—, soy Pardaillan, y creo que no necesito añadir una palabra más para que comprendáis… Vais a conducirme ahora mismo al sitio donde, según os he oído decir, están aplicando a ese joven no sé qué horrible suplicio. ¡En marcha, señor, que no podemos perder ni un instante!


  Acquaviva irguió su pálida frente y clavó en Pardaillan una mirada escrutadora. Lo juzgó, lo sopesó, por decir así, con una rápida ojeada. Luego se cruzó de brazos y con la lentitud siniestra de quien trata de ganar tiempo, dijo, sin dejar de mirarle:


  —¡Ah! ¿Conque sois el caballero de Pardaillan? Pues bien, me niego rotundamente a obedeceros, y me gustaría saber si el famoso paladín se atrevería a herir de muerte a un débil anciano como soy yo.


  No escapó a la perspicacia de Pardaillan el fin que perseguía el astuto religioso, y en lugar de hacerle el juego llamó a los camaradas de su hijo. Gringaille y Carcagne cogieron a fray Perfecto, cada uno por un brazo. El fraile borrachín, que estaba dotado de hercúleas fuerzas, trató de escaparse, pero Gringaille le puso un puñal en la garganta, advirtiéndole caritativamente:


  —Si no te estás quietecito, te degüello como a un cordero. Sé juicioso, frailucho, y no te arrepentirás.


  Goulard obedeció sin replicar.


  Pardaillan cogió también por un brazo a Acquaviva, y arrastrándole hasta la escalera le obligó a bajar con él.


  —El famoso paladín—le decía entre tanto—no se rebajará a maltratar a un débil anciano, pero escuchad bien, lo que os voy a decir: Vamos a bajar y si no os decidís al punto, si por culpa vuestra muere mi hijo, en medio de no sé qué espantosos tormentos, os llevaré a vos y vuestro cómplice al Louvre y diré al rey: "Señor, aquí tenéis a Claudio de Acquaviva, general de los jesuítas, que conspira contra la vida de Vuestra Majestad. Este otro es Perfecto Goulard, que se disfraza para armar el brazo del fanático Ravaillac" Ocioso es decir que vuestras cabezas rodarán por el patíbulo, lo cual ya sé que os tiene sin cuidado, porque sois valiente. Pero como no está en juego sólo vuestra vida, sino lo que amáis más que ella, la Orden de que sois jefe, espero que no titubearéis ni un segundo. Ya hemos llegado, señor.


  En, efecto, habían llegado a la planta baja del edificio. Pardaillan, con la prodigiosa intuición que le favorecía, andaba por la casa como por la suya propia.


  Advertido Acquaviva en los términos que hemos oído, no añadió palabra. Sucedió lo que había previsto. Viendo que le conducía hacia la puerta de salida, Acquaviva se decidió al fin.


  —Hermano Goulard —dijo con voz que no revelaba la menor emoción—, conducidnos al lugar donde está el hijo del señor Pardaillan.


  Y añadió para sus adentros:


  —Si no llegamos a tiempo estamos perdidos, porque este hombre cumplirá su amenaza.


  Perfecto Goulard debía pensar, sin duda, lo mismo, pues en cuanto oyó la orden que le daba su superior echó a correr con toda la velocidad que le permitían sus cortas piernas.


  Bajaron a los sótanos y entraron en un estrecho corredor, a través de una puerta invisible que abrió el fraile. A medida que adelantaban por aquel corredor, percibíase más distintamente un tableteo como de tormenta, un estrépito infernal, choques violentísimos que hacían trepidar las paredes, mezclados con gritos horribles que no podía precisarse si salían de garganta humana o eran rugidos de fiera.


  Lívidos, con las frentes bañadas de frío sudor y temblando de pies a cabeza, Pardaillan y los tres bravos corrieron arrastrando a fray Perfecto, que se dejó llevar de muy buen grado.


  El fraile se detuvo. El estrépito era ensordecedor. Los gritos se iban extinguiendo, trocábanse en estertores. Goulard se cogió con ambas manos a una palanca y la bajó con todas sus fuerzas. Oyéndose un fuerte chirrido, apareció un grueso botón, del que tiró el fraile, y la pared se abrió, girando sobre sus goznes invisibles, dejando ver una extraña habitación débilmente iluminada.


  Juan el Bravo estaba allí corriendo como un loco sobre una plancha circular que permanecía inmóvil en tanto que una enorme masa de hierro, una bola monstruosa, movida por una fuerza misteriosa, rodaba con estrépito dando saltos y amenazando a cada instante con caer sobre la cabeza del joven.


  Juan no vio los rostros amigos que con expresión de infinita angustia se inclinaban hacia él ni oyó las voces queridas que le llamaban: seguía corriendo jadeante, enloquecido, sin ver ni mirar más que la bola diabólica.


  Al pasar al alcance de los que con inmensa ansiedad le acechaban, cuatro brazos robustos lo levantaron en vilo, librándole del inaudito suplicio. La bola infernal, por la fuerza de rotación adquirida, siguió dando vueltas y saltando, como si reclamara la presa que le habían arrebatado, hasta que al fin, cansada quizá ella también, fue moderando su movimiento y brincando de agujero en agujero quedó por último encajada en uno de ellos.


  Juan se había desvanecido, pero volvió muy pronto en sí, gracias a unas gotas de cordial que le suministró el propio Acquaviva.


  —Está salvado—dijo el general de los jesuítas, en cuanto Juan abrió los ojos.


  Pardaillan comprendió el oculto significado de aquellas palabras, e inclinando gravemente la cabeza: —Sólo quiero acordarme —dijo—de que vos no habéis tenido arte ni parte en el abominable suplicio a que han sometido a este muchacho. Por lo tanto, os perdono. Pero —agregó en tono amenazador—, creedme: es inútil que os obstinéis en arrebatarle la fortuna que le pertenece. No conseguiréis nada, os lo aseguro yo, y no debéis dudar de mis palabras. Lo más prudente sería que regresarais a vuestra patria. Os respondo de mi discreción, pero no podría hacer otro tanto de mi paciencia.


  —Me parece muy cuerdo vuestro consejo, y lo seguiré—repuso fríamente Acquaviva.


  Y sin añadir palabra, se retiró con paso lento.


  Juan miró en torno suyo como si aún tratase de evitar la bola fantástica y vio a Pardaillan inclinado sobre él, a Perrette que lloraba a lágrima viva y a sus tres amigos que hacían esfuerzos sobrehumanos para contener las lágrimas.


  Ni se mostró sorprendido, ni les dio las gracias, ni pidió explicaciones, sino que se puso en pie de un salto y preguntó con indecible angustia:


  —¿Qué día es hoy?


  —Jueves, hijo mío—respondió cariñosamente Pardaillan.


  Un rayo de alegría iluminó el rostro del joven, que volvió a preguntar con la misma ansiedad:


  —¿Qué hora es?


  —Las diez y media de la mañana, aproximadamente.


  —¡Oh! —exclamó Juan enajenado de júbilo—. ¡Ya sabía yo que llegaríamos a tiempo!… ¡Venid, venid conmigo!


  Y sin decir de qué se trataba ni volver la cabeza para ver si le seguían, echó a correr hacia la puerta que fray Perfecto abría en aquel momento.


  Asombrados y llenos de inquietud, Pardaillan, Perrette, Gringaille, Escargasse y Carcagne corrieron en pos de él.


  Juan no se detuvo hasta que llegó a la calle de la Heaumerie. El aire libre le calmó algo y contestando a su padre, que le interrogaba, dijo enigmáticamente:


  —Puesto que son las diez y media puedo ir ante todo al Louvre.


  Y encaminóse con paso muy ligero hacia la calle de San Dionisio. Durante el trayecto puso al corriente a Pardaillan de la conversación que habían tenido Leonor Galigai y Concini y que él había oído mientras estaba arrodillado sobre la plancha de hierro enrojecida.


  —¡Reully! —exclamó Pardaillan—. Ahora comprendo lo que quería decir el fraile. Lo primero que debemos hacer es proveernos de caballos. Vamos a mi posada.


  —En eso estaba pensando—repuso Juan, demostrando así que, a pesar de su aparente incoherencia, conservaba sano, el juicio.


  Mientras el joven ensillaba el caballo, Pardaillan confiaba Perrette a los solícitos cuidados de la señora Nicolasa, recomendando a ésta que velase por ella como si fuera su propia hija. Luego dijo unas palabras a Gringaille, y los tres bravos partieron como flechas.


  Pardaillan y su hijo salieron a su vez, al galope tendido de sus caballos; llegaron al Louvre en pocos instantes, y pronunciando la palabra que les servía de seña fueron conducidos inmediatamente a presencia del rey.


  * * *


  La antigua mansión real de Ruilly era una construcción aislada que tenía más de cortijo que de vivienda señorial. Componíase de dos cuerpos de edificio, separados por un estrecho corredor. Detrás de ellos, en medio del jardín, levantábase una torre redonda, único vestigio de las antiguas fortificaciones del castillo. El conjunto estaba rodeado por una pared de mucho espesor y bastante alta.


  El cuerpo del edificio principal estaba situado a la derecha y el otro a la izquierda, un poco más atrás. En el frente, del lado del camino, la tapia estaba cortada en ángulo recto, formando un pequeño callejón sin salida, en cuyo fondo, a la derecha, se hallaba la entrada,


  En dicho callejón se podía ocultar una tropa numerosa sin ser vista desde el camino.


  Bertille había sido encerrada en la torre. Evidentemente habíase preparado allí, para recibirla, de prisa y corriendo, una habitación bastante cómoda. El aposento no tenía más salida que la puerta pesada y maciza y recibía luz por una estrecha aspillera.


  El jueves por la mañana, casi a la misma hora que Pardaillan se dirigía a la cárcel de las Monjas, abrióse la puerta de la prisión de Bertille y entró en ella Leonor Galigai.


  La esposa de Concini se detuvo delante de la joven y, sin proferir palabra, la contempló largo rato. Y a medida que la miraba, su rostro iba adquiriendo una expresión tan glacial, tan feroz e implacable que, pese a todo su valor, Bertille sintió correr escalofríos por todo su cuerpo: en los ojos de Leonor acababa de leer su propia condena. No obstante, se repuso en seguida, e irguiendo la cabeza, que por un instante había tenido abatida sobre el pecho, dijo con su voz armoniosa:


  —Señora, ayer me salvasteis algo más que la vida, y os bendije desde el fondo de mi corazón. Ahora veo que no he hecho más que cambiar de cárcel, y adivino, estoy convencida, de que he sido conducida aquí por orden vuestra, que estoy en vuestro poder. Leo en vuestros ojos que me odiáis mortalmente, y os pregunto: ¿Por qué? ¿Qué os he hecho? ¿Quién sois?


  Leonor se sentó tranquilamente, indicando a Bertille que la imitase. La joven mirábala estupefacta: su visitante estaba desconocida. Aquel rostro que un momento antes habíale parecido tan amenazador, sólo expresaba triste resignación.


  —Señorita —dijo con voz velada por la emoción—, perdonadme, he tenido un mal pensamiento. Al veros tan joven, tan pura, tan seductora, mientras que yo soy fea, sí, fea, horrorosa, contrahecha, he sentido por vos algo muy parecido al odio… Perdonadme —repitió con acento tan humilde y doloroso, que Bertille sintióse hondamente conmovida —. ¿Por qué he experimentado ese sentimiento tan vil? Pronto lo comprenderéis sabiendo que soy la esposa de ese hombre que os persigue con pasión brutal, que soy la mujer de Concini.


  Bertille se estremeció e instintivamente se echó hacia atrás.


  —¡Oh! No temáis —dijo Leonor sonriendo dulcemente—, no tengo motivos para odiaros. No tenéis vos la culpa de ser tan hermosa ni de que Concini se haya enamorado perdidamente de vos. Yo sé que no le amáis, que habéis entregado ya vuestro corazón y que sois una de esas mujeres que, cuando lo han dado a un hombre, no lo recobran jamás. No os puedo odiar ni abrigar malas intenciones hacia vos, porque sé que Concini sólo os inspira horror.


  Y agregó con estudiada lentitud y como si quisiera hipnotizarla:


  —Un horror invencible. . ., un horror tal, que entre un beso suyo o de la muerte, preferiríais. ..


  —¡El de la muerte, sí! —interrumpió vivamente Bertille—. ¡Cien muertes antes que una caricia suya!


  Leonor sonrió, asintiendo con un movimiento de cabeza, y repuso, como hablando consigo misma:


  —No me he engañado al juzgar a esta joven pura y noble, y preciso sería no tener corazón para odiarla un instante siquiera. ¡Qué mala he sido con ella!


  —Señora, os ruego que no penséis en eso.


  —¡Es tan generosa como bella! —murmuró Leonor, conmovida, y agregó en seguida, sobreponiéndose a su emoción —: Señorita, vos no amáis a Concini; pero yo, tal como soy, le amo con toda mi alma y no podría amar a otro hombre que no fuera él. ¡Concini es la luz de mis ojos, mi vida, mi todo!… Por una sonrisa suya vendería yo mi alma al diablo… Lo mismo que vos, yo preferiría cien veces la muerte a besar a quien no fuese mi Concini… Sin embargo, señorita, ya lo veis: él prefiere a cualquier mujer antes que a mí, no me ha amado nunca, no me amará jamás. . .


  En aquel momento Leonor no representaba ninguna comedia: hablaba con el corazón en la mano, y su dolor era tan profundo y sincero, que Bertille no pudo por menos de exclamar, compadecida:


  —¡Pobre mujer!


  —Me compadecéis, señorita —continuó la Galigai—, y en efecto, no hay en el mundo criatura que sea más digna de lástima que yo. No hay suplicio comparable al que yo vengo soportando desde hace muchos años; no hay peor tormento que el de amar con todo el corazón, con toda el alma, y no ser correspondida y saber que no lo será una jamás…


  —¿Por qué habéis de desesperar de esa manera? —interrumpió dulcemente Bertille—. Un amor tan absoluto y sincero como el vuestro acabará por triunfar.


  —Eso creía yo también, pero he perdido ya toda esperanza —repuso Leonor con infinita tristeza—. No podéis imaginaros lo que sufro— añadió, animándose a medida que hablaba—. Soy celosa, tanto, que los celos me vuelven loca… Mi Concini puede no amarme, pero es mío, solamente mío, porque es mi esposo… y yo quiero defenderlo contra todas… y contra sí mismo, porque sus amores insensatos le perderán. Y mi vida, de suyo demasiado triste y sombría, se ensombrece y entristece más y más cada día en esta lucha incesante, angustiosa indecible contra las traiciones de mi marido… ¡Cuántas traiciones suyas he tenido que adivinar y evitar! ¡Cuántas he sabido después de consumadas! Y, sin embargo, ¡le amo!


  —Señora, creed que os compadezco del modo más sincero.


  —Os hablo de estas cosas —dijo Leonor, recobrando la calma mediante un poderoso esfuerzo—, para haceros comprender por qué he querido substraeros a las persecuciones de mi marido… Yo no os conocía, me erais completamente indiferente… Me habéis dado, empero, las gracias y yo no puedo aceptarlas porque nada me debéis, porque lo que he hecho no ha sido por vos sino por sí misma. ¿Comprendéis?


  —Sí, señora.


  —Habéis creído que yo quería teneros prisionera mía, y os habéis engañado. Mi intención no era otra que la de ofreceros un refugio seguro hasta que Concini os olvidara… y él olvida muy pronto.


  —¡Cómo! —exclamó Bertille, palpitando de esperanza—. ¿Sois tan generosa que consentís en abrirme esa puerta?


  —Esa era mi intención, pero, ¡ay!, ya no puedo hacerlo.


  Bertille tuvo un siniestro presentimiento, y preguntó con mortal angustia:


  —¿Por qué?


  —Porque —contestó Leonor con calculada lentitud —Concini es más listo y astuto que yo, y cuando he visto que la casa está rodeada y estrechamente vigilada por los hombres de armas que mi esposo tiene a su servicio y que me matarían sin vacilar si intentase favorecer vuestra fuga… Además, Concini viene hacia aquí, con ánimo de apoderarse de vos… y puede llegar de un momento a otro.


  Bertille paseó en torno suyo una mirada de desesperación.


  —¡Estoy perdida! —murmuró—. ¡Ni un arma, ni un objeto cualquiera con el cual pudiera quitarme la vida, si fuese preciso, para librarme de la deshonra!


  —Sí, sí—insistió Leonor, con siniestra sonrisa—. ¡Estáis perdida irremisiblemente, porque yo no os puedo salvar!


  —¡Oh, la muerte, la muerte antes que la deshonra! —repitió Bertille cruzando las manos con ademán de súplica.


  La sonrisa de Leonor se hizo más aguda. Se levantó y hurgando en el interior de su corpiño dijo lentamente:


  —No os puedo dar la vida, pero sí salvar vuestro honor… ¿Lo queréis, señorita?


  Bertille acercóse a ella vivamente y cogiéndole la mano que Leonor apretaba contra su pecho, dijo con exaltación que hizo estremecer de gozo a la infame florentina:


  —¡Sí, sí lo quiero! ¡Dádmelo, señora, dadme eso!


  La Galigai sacó la mano del corpiño y le enseñó un frasco pequeñísimo.


  —Con esto —dijo—sois dueña de vuestra suerte.


  Bastan dos gotas de este líquido para libraros del ultraje que teméis de Concini.


  —¡Dádmelo, señora, dádmelo!—repitió Bertille, arrebatándole de las manos el frasco.


  Leonor la miró fijamente, y dijo con extraña entonación:


  —De buena gana os lo hubiera dado antes, pero no siempre se puede hacer lo que se quiere.


  Bertille, segura ya de que podría librarse de Concini con la muerte, había recobrado su sangre fría, y repuso con una calma que impresionó a la Galigai, a pesar de la dureza de su corazón:


  —Señora, acabáis de hacerme un favor inapreciable; sería preciso ser muy exigente para no darse por contenta y satisfecha.


  Leonor la envolvió en una postrera mirada aguda y penetrante, se inclinó profundamente y dijo con fingida emoción:


  —Adiós, señorita.


  Bertille le devolvió graciosamente la reverencia y contestó con voz armoniosa y segura, rebosante de gratitud:


  —Adiós, señora, y que el cielo os bendiga.


  Leonor desapareció como sombra que se desvanece. A pesar de lo que había dicho, no había nadie detrás de la puerta ni la casa estaba vigilada. La puerta tenía un gran cerrojo. Leonor lo corrió con mucho cuidado para no hacer ruido y luego se alejó con paso lento, lívida, siniestra, semejante a un espectro. En el fondo del jardín había una puertecilla que daba al campo, detrás de las tapias de la abadía de San Antonio. Allí le esperaba una litera muy sencilla, sin más escolta que dos lacayos sin librea. La esposa de Concini se arrellanó en ella y balanceada por el paso cadencioso de las mulas, Leonor sonreía y pensaba:


  —Sí, lo hubiera querido hacer antes… y algo más que eso, ¡morderle el corazón!… Anda, Concini, ven ahora… Corre, vuela por la carretera de Charenton… pero yo me he adelantado y cuando extiendas tus brazos, ciego de pasión…, abrazarás a un cadáver… ¡Y no podrás decir que he sido yo quien la ha matado!


  Capítulo XIII


  La carroza del rey


  Era cerca de mediodía. El sol derramaba sus rayos abrasadores sobre la llanura y el calor era Sofocante. El campo estaba desierto y silencioso. Era la hora de la siesta.


  Junto a la entrada de la antigua mansión real de Ruilly, en el fondo de aquel callejón tan a propósito para una emboscada, hallábase ocultó un hombre detrás de uno de los enormes guardacantones que protegían la puerta cochera. Aquel hombre era Ravaillac. Desde las diez de la mañana estaba en acecho, apretando con la diestra el mango del cuchillo que llevaba escondido. Con ojos llameantes registraba el camino, como llamando a su víctima.


  En la puerta de San Antonio, fuera de las murallas, y oculto detrás de una casucha, hallábase Saetta que, como Ravaillac, miraba hacia la puerta con ojos centelleantes. Al lado del florentino había un caballo ensillado, que pastaba tranquilamente.


  De pronto una carroza, tirada por seis vigorosos caballos, franqueó la puerta velozmente y desapareció como un meteoro por la carretera de Charenton, con dirección a Ruilly.


  —¡El rey! —pensó Saetta, y sus duras facciones revelaron alegría.


  Pero en seguida se puso sombrío y murmuró con profunda inquietud:


  —¡Con tal que venga!… "Per la madonaccia!" Si Concini se ha burlado de mí, le… Pero no, ya está aquí.


  Dos jinetes acababan de pasar a galope tendido, como si quisieran alcanzar a la carroza que les llevaba bastante delantera. A pesar del calor sofocante que hacía, los dos jinetes iban embozados en sus capas, lo cual no podía sorprender a Saetta, por la sencillísima razón de que él también estaba envuelto en la suya, de pies a cabeza.


  Pero, a pesar de su embozo, los reconoció sin duda, puesto que gritó en un nuevo acceso de salvaje alegría:


  —¡Es Juan!… Corre, vuela, muchacho, que esta vez nada ni nadie te podrá salvar… Tu compañero, si no me engaño, es el señor de Pardaillan, tu padre... ¡Ja, ja!


  Atravesó la puerta y deslizóse a lo largo del sombrío coloso de piedra llamado la Bastilla. Escudriñó con la mirada la calle de San Antonio y percibiendo a lo lejos un pelotón de guardias a caballo que avanzaba al galope, volvió a la casucha tras de la que había estado en acecho, saltó sobre su montura y galopó hasta la primera casa del arrabal de San Antonio, que en aquella época estaba poco poblado. Detrás de las tapias de aquella casa estaban apostados Concini, Roquetaille, Longval y Eynaus, al frente de unos veinte espadachines.


  —¿Qué hay? —preguntó vivamente Concini, en italiano.


  —Acaban de pasar en la carroza. Juan el Bravo y Pardaillan la siguen, pero llegarán demasiado tarde. El gran preboste sale en este momento de la ciudad y llegará a tiempo de detener a Juan.


  Concini parecía sombrío, preocupado, y murmuró sordamente:


  —¡Quién sabe si habré cometido una locura imperdonable dejándole en libertad!… ¡Tan seguro como le tenía!


  —¡Bah! —exclamó Saetta, radiante—. Habrá retrocedido para tomar impulso y dar un salto mortal. ¡Qué lejos debe estar de sospechar siquiera lo que le aguarda!


  Concini no le contestó.


  La espera no fue larga. A los pocos momentos llegó velozmente un jinete y dijo, jadeante:


  —Monseñor, ya está listo. La puñalada ha sido muy certera y él ha quedado libre.


  El que así hablaba era uno de los espadachines de Concini, a quién éste había puesto de vigilancia, y no sabía que la víctima era el rey. De todos los que rodeaban al florentino, únicamente Saetta conocía la terrible verdad. Estaban creídos de que se trataba de asesinar a Juan el Bravo y apoderarse de su amante.


  Concini pidió pormenores, pero el mensajero sólo había visto que, al llegar ante la casa una carroza, salió de detrás de un guardacantón un hombre y, armado de cuchillo, se acercó a la portezuela y asestó un golpe al que siguió un grito desgarrador.


  Los informes eran muy vagos, pero Concini no necesitaba saber más. Iluminó su rostro una expresión de júbilo y de orgullo, e irguiéndose cuan alto era, dijo para su interior:


  —¡Al fin soy el amo de Francia!


  Y añadió en voz alta y en tono de mando:


  —¡En marcha, señores!


  Tomaron a campo traviesa para llegar antes y tardaron pocos minutos en echar pie a tierra delante de la misma puertecilla por donde pocas horas antes había salido Leonor Galigai.


  Concini dejó fuera cinco o seis hombres para que cuidasen de los caballos, y entró en la casa seguido del resto de su tropa.


  —Monseñor —le dijo Saetta con familiaridad sólo a él tolerada—, mientras vos vais a sorprender a la paloma en su nido, yo daré una vuelta por los alrededores para saber qué ha sido de Juan. ¡Esto lo único que tiene interés para mí!


  Entre tanto habían llegado a la torre. Concini asintió con un movimiento de cabeza, y en tanto que el antiguo maestro de armas continuaba su camino con paso ligero, él descorría el cerrojo con mano temblorosa.


  Desde que se marchó Leonor, Bertille esperaba aquel momento con estoica calma y resolución inquebrantable. Ya no temía al seductor. En cuanto percibió el ruido que hizo el cerrojo, llevóse la mano al corpiño y cogió el frasco que encerraba la salvación de su honra.


  Concini empujó la puerta con el pie, sin cerrarla. Sus acólitos vigilaban estrechamente desde fuera y estaba seguro de que no se le escaparía la presa.


  Plantóse delante de la doncella y echóse a reír a carcajadas, más terribles que las amenazas más espantosas.


  De pronto trocóse su risa en un rugido, alteráronse sus facciones, brillaron sus ojos con siniestro fulgor y posando una mano en el hombro de Bertille, que estaba muy pálida, pero erguida y serena, dijo con voz que nada tenía de humana:


  —¡Ya eres mía!


  La joven no se estremeció siquiera.


  —¡Adiós, Juan! —murmuró entre dientes—. ¡Adiós, vida!… ¡Adiós, amor!


  Y con ademan rápido como el rayo, antes que Concini, estupefacto, pudiera impedirlo, se llevó a los labios el frasco que Leonor le había entregado, lamentando el no habérselo podido dar antes,…


  La carroza regia que vimos pasar por la puerta de San Antonio, vertiginosamente, llegó a la antigua mansión real. Desde la tentativa de regicidio, frustrada gracias a la intervención de Pardaillan y su hijo, cuando la carroza del rey debía salir de la ciudad, ésta iba tirada por seis caballos, con dos postillones.


  El vehículo penetró en el callejón sin salida y se detuvo delante de la puerta cochera, al mismo tiempo que una voz salida del interior lanzaba la interjección usual de Enrique IV.


  Ravaillac salió de su escondite, plantóse en medio de la calle y acercándose luego a la portezuela de la carroza y levantando el brazo armado de ancho cuchillo lo bajó con feroz ademán. A la inesperada agresión respondió un grito de espanto.


  Aquel grito fue el que oyó el espía de Concini, que se apresuró a llevar la noticia a su amo.


  He aquí lo que hubiera visto, de no haberse apresurado tanto:


  Ravaillac sintió que le cogían por la muñeca con terrible fuerza, al mismo tiempo que una voz conocida le decía en tono de doloroso reproche:


  —¿Otra vez me has querido matar, Juan Francisco?


  Fue Ravaillac quien al reconocer a Juan el Bravo., lanzó el grito terrible que el espía tomó por el de la víctima. Juan Francisco miraba aterrado al interior de la carroza, buscando al que había querido asesinar: al rey. Pero Enrique IV no estaba allí. Vio, en cambio, a Pardaillan, que le atenazaba la muñeca con su mano de hierro; a Juan el Bravo, que le contemplaba sin pronunciar palabra ni hacer el menor movimiento, y a Escargasse, que fue quien profirió la interjección que le hizo confundirle con el rey.


  —¡El señor Juan el Bravo!—exclamó Ravaillac—. ¡Estoy maldito!


  Y se quedó como petrificado, estupefacto, mirando a Juan con ojos de loco. Pardaillan le soltó, seguro de que no intentaría escapar, y en efecto, el pobre fanático no se movió.


  En aquel momento se detuvieron junto a la carroza los dos jinetes a quienes Saetta había tomado por Juan y su padre: eran Gringaille y Carcagne que, envueltos en las capas del caballero y de Juan, echaron pie a tierra.


  —Jefe —dijo Gringaille—, los arqueros nos siguen y estarán aquí antes de un cuarto de hora.


  Juan contestó con una inclinación de cabeza, y abriendo la portezuela bajaron de la carroza sus tres ocupantes.


  Ravaillac retrocedió ante ellos, pero no trató de huir.


  Pasaba por un momento terrible.


  —¡Es la segunda vez que levanto mi cuchillo contra el hombre a quien tanto debo! —decía con desesperación—. ¡La maldición del cielo pesa contra mí!


  —¿Luego no era a mí a quien querías matar? —le preguntó Juan.


  Ravaillac abrió unos ojos como platos, sin acertar a proferir palabra; pero hizo un gesto de protesta de evidente sinceridad.


  —En cierta ocasión intentaste matar al rey —prosiguió afablemente Juan—, y el gran preboste quiso prenderme por regicida… Ahora acabas de repetir el golpe y… ¿oyes ese furioso galopar de caballos? El gran preboste viene también esta vez para entregarme al verdugo, pues los malvados que han armado tu brazo quieren, y no perdonan medio para conseguirlo, que sea yo quien pague tu locura. De manera que si vuelves a repetir el atentado y logras tu objeto, me matarás al mismo tiempo que al rey.


  —¡Oh! ¿Es posible semejante monstruosidad?—dijo Ravaillac, horrorizado—. Pero no, yo hablaré, diré…


  —Dirás la verdad —interrumpió Juan—, te arrojarán en una profunda mazmorra, de la que no volverás a salir con vida. El único medio que tienes de salvarte —añadió cariñosamente—, es renunciar a la ejecución del abominable crimen que meditas. Hasta ahora no sabías nada y tienes excusa, hasta cierto punto. Pero ya estás enterado, y por eso te pregunto: ¿Qué vas a hacer, Ravaillac? ¿Te obstinarás en llevar a cabo esa locura? ¿Quieres ver morir en medio de los más espantosos tormentos, acusado de regicidio, al hombre que te ha salvado la vida y que tan bueno ha sido para ti? ¡Responde!


  Juan Francisco abatió la cabeza sobre el pecho y repitió maquinalmente:


  —¡La maldición del cielo pesa sobre mí!


  En su interior se desarrollaba una lucha terrible. Le horrorizaba el pensar que su bienhechor podía pagar con su vida, siendo inocente, el crimen que él cometiera; mas, por otra parte, ¿renunciar a su proyecto, no equivalía a condenarse eternamente a las penas del infierno?


  La impresión que habíale producido la visión que tuviera en la casa misteriosa, era todavía demasiado reciente para que se hubiera podido borrar de su imaginación y, por lo tanto, se respondió afirmativamente a la pregunta que acababa de hacerse. Pardaillan y Juan el Bravo, que seguían, admirados, las fases de aquella lucha que ellos no podían comprender, le oyeron murmurar con terror:


  —Por doquiera que miro no veo más que la condenación eterna… ¿Qué debo hacer?


  Al fin levantó la cabeza. Su rostro expresaba un doloroso sacrificio, y por sus demacradas mejillas rodaban ardientes lágrimas que iban a perderse en su barba enmarañada.


  —Está bien —dijo resignadamente—. Me marcho en seguida. Regresaré a Angulema, sin volver la cabeza atrás. ¡Adiós!


  Y sin añadir palabra ni esperar que le contestaran, echó a andar apresuradamente, sin volver la cabeza, conforme había prometido.


  Pardaillan corrió tras de él y le dijo poniéndole su bolsa en la mano:


  —Tomad, para el viaje.


  Ravaillac no se dio cuenta, al parecer, de aquel rasgo de generosidad. Apretó maquinalmente entre sus dedos la ofrenda de Pardaillan y continuó su camino hacia Charenton, con lento paso, la cabeza baja y sacudido su cuerpo— por convulsivos sollozos.


  —¡Al fin le veo partir!—suspiró Juan.


  —¡Quiera el cielo que no cambie de parecer durante el camino!— dijo Pardaillan.


  —Hemos hecho todo lo que humanamente era posible hacer…, menos encerrarlo —observó Juan y añadió sonriendo—. Ahora que los asuntos del rey están arreglados, creo que tengo el derecho y el deber de ocuparme en los míos. ¿Qué os parece?


  Por toda respuesta, Pardaillan se dirigió hacia la puerta de la antigua mansión real. La puerta se abrió en el momento que llegaban, a ella, y apareció Saetta en el umbral.


  —¡Caramba!—exclamó, riendo, Pardaillan—. ¡Si es el "signor" Guido Lupini!


  —¡Saetta!—rugió Juan—. ¡Por Dios vivo! Habiendo asesinos apostados para matarme o esbirros corriendo para prenderme, no puedes tú faltar a la fiesta.


  Saetta se quedó tan sorprendido que cuando quiso contestar, el caballero, su hijo y los tres bravos habían traspuesto ya el umbral.


  Los hombres que Concini había llevado consigo estaban cerca y habrían acudido presurosos a su llamamiento; pero Saetta era valiente, conocía muy bien a Juan, a quien había educado, y le era también conocida la reputación de caballero intachable de que gozaba Pardaillan.


  El antiguo maestro de armas se encontraba frente a cinco enemigos, pero sabía que no le atacarían todos a la vez y que a su acero no se opondría más que otro acero. Y Saetta, que tantas veces había denunciado a Juan y que acababa de advertir al gran preboste para que llegara a tiempo de prender al joven y hacerle morir en el cadalso, falsamente acusado de un crimen imperdonable, Saetta decimos, habríase considerado deshonrado pidiendo auxilio para batirse con un solo adversario.


  Por consiguiente, no llamó a nadie y retrocediendo unos pasos, desnudó su acero diciendo para su coleto:


  —Si puedo entretenerlo dos minutos, llegará el gran preboste y si el rey ha muerto, de lo cual empiezo a dudar, Juan será detenido. En el caso contrario, daré tiempo a Concini para llevarse a la palomita, y por ella tendré seguro a Juan.


  Naturalmente, esto había pasado por su mente con la rapidez del rayo.


  Juan el Bravo no había pensado sin duda en cruzar su acero con Saetta; pero éste había desenvainado ya y estaba en guardia, con la misma tranquilidad que si se hallase en una sala de armas, y fue preciso batirse.


  Contra la costumbre de la época, la lucha entre aquellos dos hombres que conocían mutuamente sus mañas, fue silenciosa. Saetta, pese a su aparente tranquilidad, sentía inquietud, pues había oído decir a Juan que su padre le había dado algunas lecciones. Hasta entonces el florentino había estado seguro de su superioridad, pero desde su encuentro con Pardaillan no lo estaba. Pero como él no se proponía matar a Juan, sino sencillamente ganar tiempo, esperaba, por lo menos, conseguir su objeto.


  Juan, por lo contrario, deseaba acabar cuanto antes, porque creía que había perdido ya demasiado tiempo. Acababan de dar las doce, Concini estaba en la casa la presencia de Saetta lo demostraba—, Bertille se hallaba amenazada y un minuto de retraso podía ser funesto para la joven. Así es que atacó furiosamente y con una serie de fintas rapidísimas y sorprendentes, hizo saltar por el aire la espada de su adversario.


  —"¡Per la madonna!"—blasfemó Saetta, e hizo un movimiento para recoger su espada; pero Juan le puso en la garganta la punta de la suya, diciendo con terrible calma;


  —Si te mueves, eres hombre muerto.


  El florentino se cruzó de brazos, bajó la cabeza y repuso con intraducible acento:


  —Está bien; ¡mátame!


  Juan hizo una seña a Gringaille, le dio algunas instrucciones en voz baja y, sin hacer caso de Saetta, echó a correr, seguido de Pardaillan, gritando:


  —¡Bertille!… ¡Bertille!… ¡Estoy aquí!


  Capítulo XIV


  La nueva plancha del preboste


  En aquel momento Bertille se llevaba a los labios el veneno que le había entregado Leonor: un segundo más y hubiera sido demasiado tarde para salvarla. La joven no acabó el gesto comenzado, desprendiéndose con un brusco movimiento de los brazos de Concini, y llamó con todas las fuerzas de sus pulmones:


  —¡Juan!… ¡Juan!… ¡Socorro!


  Concini, que también había oído y reconocido la voz del joven, rugió hecho una fiera:


  —¡El maldito truhán! ¿Luego, no le han detenido?


  Y dejando a Bertille corrió hacia la puerta, echó el cerrojo por fuera y, espada en mano, esperó a su enemigo.


  En torno suyo había una algarabía espantosa de blasfemias y juramentos mezclados con ayes de dolor, pero el florentino no podía apartarse de la puerta y estupefacto, alelado, lívido, rugiendo de furor impotente, hubo de asistir a la épica lucha sin tomar parte en ella.


  Juan y Pardaillan avanzaban entre tanto con paso seguro, sin desviarse un punto de la recta. Al ver a Concini delante de la puerta, disipáronse todos los temores que abrigaba Juan por Bertille. ¡A Dios gracias, llegaban a tiempo! En cuanto a los dieciocho espadachines que le cerraban el paso, le tenían sin cuidado. Avanzaba sin apresuramientos, seguro por completo de que llegaría.


  Le acompañaba su padre. Ambos llevaban desnudos sus aceros, pero cogidos por la hoja y empleándolos a guisa de maza. El que se ponía al alcance de ellos, caía irremisiblemente. Roquetaille yacía en el suelo con el cráneo destrozado; Eynaus tenía las costillas hundidas; Longval agonizaba. Los que osaban acercarse rodaban como pelotas y Pardaillan y su hijo continuaban avanzando impertérritos y sin desviarse una pulgada. Los espadachines asalariados de Concini, aunque exasperados y rabiosos, no tanto por la vigorosa ofensiva como por la humillación de que eran objeto, ya que sus enemigos no se dignaban emplear la punta, sino la empuñadura de sus espadas, manteníanse firmes. Pronto, empero, vieron satisfechos sus deseos: acudieron en ayuda de sus jefes Gringaille, Escargasse y Carcagne, los cuales atacaron como los espadachines querían, con la punta de la espada. . ., pero no por eso escaparon mejor librados. La lucha era desigual, puesto que peleaban más de dos contra uno; sin embargo, los asesinos, viendo que llevaban las de perder empezaron a retroceder y algunos de ellos corrieron hacia los caballos. Pardaillan los alcanzó, cogió a los dos espadachines que tuvo más cerca, los acostó con fuerza irresistible, aproximando y separando las cabezas de ambos con un movimiento rápido y rítmico. Los dos cráneos chocaron violentamente produciendo un ruido seco. El caballero repitió dos o tres veces la operación, y al fin los soltó diciendo:


  —¡Largo de aquí, y cuidadito con volver!


  Los que tan tremenda lección acababan de recibir no se hicieron repetir la orden.


  Y comenzó la desbandada. Concini seguía inmóvil delante de la puerta. Juan adelantó calmosamente hacia él. Si el florentino hubiera levantado su espada, allí mismo habría caído atravesado por la del joven. Pero Concini no se movió, no porque fuera cobarde, sino porque el estupor le tenía paralizado, y no levantó su acero porque ni siquiera sabía lo que tenía en la mano.


  Juan se limitó a apartarlo con la mano, pero con tal fuerza, que el favorito de la reina rodó por el suelo y allí quedó unos instantes aturdido. Cuando, al fin, volvió a la realidad, los tres bravos teníanle fuertemente sujeto; era su prisionero y no había medio de escapar. Concini bajó la cabeza, y dos lágrimas, lágrimas de vergüenza y rabia impotente, resbalaron por sus morenas mejillas.


  En aquel momento reapareció Juan, dando el brazo a Bertille.


  Los dos sonreían, mirábanse en los ojos y decíanse, sin hablar, las más dulces ternezas, olvidados del mundo y de cuanto los rodeaba.


  Y en aquel momento también resonaron dos golpes formidables, descargados sobre la puerta cochera, y casi simultáneamente apareció un hombre cubierto de polvo y sudor que, inclinándose ante Concini, le dijo, jadeante:


  —Monseñor, la señora me envía para deciros que el rey ha salido del Louvre "al mediodía", que viene hacia aquí y que dentro de un instante se hallará ante esa puerta.


  El favorito de la reina miró a Juan con expresión de espanto. Tembláronle los labios, esforzóse en vano por articular algún sonido y, sacudiendo luego la cabeza con aire feroz, cruzó los brazos sobre el pecho y esperó inmóvil.


  Juan, que había visto y comprendido, miró a su vez a Bertille, que le sonreía, y a Pardaillan, que tenía clavados en él sus ojos, y al punto tomó una resolución. Hizo seña a sus compañeros de que soltaran al favorito, y dijo:


  —Ponte en salvo, Concini. Te perdono.


  La sonrisa de Bertille se hizo aún más dulce, acariciadora. Los ojos de Pardaillan centellearon.


  —¡Pero yo no te perdono!—rugió Concini.


  —Lo supongo —replicó Juan desdeñosamente—. Ponte en salvo, pues de todas maneras, yo sí te perdono.


  Y Concini huyó, en efecto, para no oír aquel "te perdono" que resonaba en sus oídos como un ultraje.


  —Vamos —dijo entonces Juan, dirigiéndose a Bertille.


  La doncella le siguió dócilmente, con absoluta confianza. Pardaillan y su hijo colocáronse a ambos lados de la joven y se dirigieron hacia la puerta que los guardias del gran preboste se empeñaban en derribar. Carcagne, Escargasse y Gringaille, cerraban la marcha. Todos llevaban la espada en la mano, estaban cubiertos de sangre y de polvo y tenían los vestidos hechos jirones. La impresión feroz de su rostro hubiera hecho retroceder a los más valientes.


  Juan descorrió con sus propias manos los cerrojos, quitó las barras de hierro y las cadenas y abrió la puerta de par en par. Estaban tan imponentes, que Neuvy retrocedió tres pasos.


  La carroza real estaba todavía allí. El cochero y los postillones ocupaban su sitio, rígidos, impasibles, indiferentes, al parecer, a todo lo que sucedía alrededor de ellos.


  Juan y Pardaillan condujeron a la joven a la carroza.


  El gran preboste, repuesto de la primera impresión, se colocó delante de la portezuela como para impedir que subiesen a ella, y con el brazo extendido y una sonrisa de triunfo en los labios, exclamó gravemente:


  —En nombre del rey, quedáis detenido.


  Juan no respondió. Tenía la espada en la mano derecha, se la pasó vivamente a la izquierda y, lo mismo que había hecho con Concini, dio a Neuvy tal revés que le echó a rodar en medio de sus arqueros. Hecho esto, abrió la portezuela y dijo con imperturbable calma:


  —¡Subid!


  Bertille obedeció, envolviendo a su amante en una mirada enloquecedora.


  Entre tanto, Neuvy, echando espumarajos por la boca, gritaba furioso:


  —¡Por la sangre de Cristo! ¡Es la segunda vez que este miserable truhán se atreve a ponerme la mano encima! ¡Sus! ¡Cogedme a ese granuja!


  Juan, como si nada hubiese oído, ayudaba a Bertille a subir el estribo. Sólo veía a ella; dijérase que en la tierra no existía para él nada más que su amada.


  Pero Pardaillan y sus compañeros velaban por él, y viendo que los arqueros avanzaban, Gringaille, Escargasse y Carcagne pusiéronse en guardia, dispuestos a atacar, con la espada levantada y los dientes salidos, semejantes a dogos prontos a morder.


  Pardaillan hizo chasquear su acero como si fuera un látigo, diciendo en un tono que ponía miedo»:


  —¡Atrás! ¡Ay de quien se mueva! ¡Señor de Neuvy, habéis cometido una nueva torpeza que os puede costar muy cara!


  Dijo esto con tan soberana autoridad, con tal llama en los ojos, con aire tan majestuoso, que los arqueros quedáronse inmóviles e indecisos y el gran preboste no pudo menos de preguntar:


  —¿Qué queréis decir, señor?


  —¿Oís ese galopar de caballos por la carretera de Charenton? — Respondió fríamente Pardaillan—. ¿Sí? Pues bien, señor preboste, es el rey y sus guardias, y él responderá a vuestra pregunta, si lo tiene a bien.


  —¡El rey!—balbució Neuvy, estupefacto—. ¿Luego, no ha sido…?


  Pardaillan se encogió irónicamente de hombros.


  Entre tanto Bertille habíase instalado cómodamente en la carroza y Juan, volviendo al lado de Neuvy, le preguntó con flema desconcertante:


  —¿Qué decíais, señor?


  Neuvy creyó descubrir una intención burlona en el tono con que fueron pronunciadas estas palabras, y la cólera le hizo olvidar la prudencia.


  —¡Digo que os detengo!—vociferó—. ¡Arqueros, apoderaos de ese hombre!


  Juan escuchó del lado de la carretera. La tropa señalada por Pardaillan se acercaba y a juzgar por el ruido no debía tardar en llegar. El joven sonrió burlonamente, enfundó su espada y repuso con irritante tranquilidad:


  —¿Decís que me detenéis? Perfectamente. Me guardaré mucho de desobedecer. Únicamente os ruego que ordenéis a esos hombres — añadió designando a los arqueros, que se acercaban para cogerle—, que se mantengan a distancia. Os doy palabra de no moverme de aquí hasta que llegue el rey, el cual decidirá si habéis procedido bien o mal.


  Al oír esto, Pardaillan y los tres bravos envainaron también sus espadas. Neuvy mordíase el bigote, visiblemente perplejo. Aquella docilidad tan inesperada y la calma extraordinaria de que hacían alarde aquellos hombres, le desconcertaban, y la inquietud empezaba a apoderarse de él.


  Entonces hizo lo que debió hacer desde el primer momento: registrar la casa y asegurarse de que el rey no se encontraba allí ni vivo ni muerto.


  El gran preboste había llevado consigo sesenta arqueros que ocupaban todo el callejón. Por lo tanto, no era de temer que huyesen los presos. Tomó diez hombres y penetró con ellos en la antigua mansión real.


  Lo primero que vio fue un cuerpo que yacía tendido en un rincón. Neuvy corrió hacia él, persuadido de que era el cadáver del rey y, profundamente afligido, porque el excelente hombre procedía de buena fe.


  Pero ni era el rey ni ningún cadáver, sino Saetta, vivo y sano, pero sólidamente atado, como le habían dejado Gringaille, Escargasse y Carcagne.


  Neuvy respiró con fuerza. Los arqueros se apoderaron de Saetta, y el gran preboste continuó el registro, sin encontrar nada. La casa parecía abandonada. Salió para visitar el otro cuerpo de edificio, pero en aquel momento la tropa anunciada llegaba al callejón, y corrió a la puerta, donde se quedó estupefacto, no sabiendo si debía alegrarse o temblar.


  Al frente de aquella tropa iba el rey, en carne y hueso, y de un muy buen humor, al parecer. Cabalgaban a su derecha los duques de Bellegarde y de Liancourt, ya su izquierda el mariscal de Bassompierre y el duque de Montbazon.


  Escoltaban a estos personajes el capitán Vitry y una compañía de guardias.


  El rey y sus amigos echaron pie a tierra y penetraron en el callejón, ante el cual formó Vitry a sus tropas en orden de batalla. Enrique IV se dirigió a Pardaillan, y Juan, que estaban junto a la carroza, y se sorprendió de ver que tenían los trajes hechos jirones y la cara y las manos ensangrentadas. Reparó luego en los tres bravos que estaban rígidos, pálidos de emoción por el honor que el monarca les dispensaba examinándoles de pies a cabeza.


  —"¡Jamicoton!" —exclamó con marcado acento gascón—. Por lo visto ha habido jaleo. ¿Qué ha sucedido?


  La pregunta iba dirigida a Juan, pero éste, en lugar de contestar, volvióse hacia su padre. Expresaba su mirada una ternura profunda; y su actitud, deferente, respetuosa y digna, y su faz radiante, decían claramente que experimentaba una alegría y un orgullo indecibles sabiendo que era hijo de aquel hombre singular,


  Porque Juan sabía ya la verdad, se lo dijo en el Louvre, en presencia del mismo rey, cuando sugería la idea de ocupar en la carroza el sitio del rey. Con esto podía hacer fracasar la tentativa de Acquaviva y Concini sin tener que denunciar a nadie.


  Comprendió Pardaillan el sentimiento a que obedecía su hijo al cederle respetuosamente la preferencia de que era objeto. Leía el caballero en aquel rostro franco como en libro abierto y sintióse deliciosamente conmovido por aquel homenaje. Pero se sobrepuso en seguida a su emoción y contestó, encogiéndose de hombros:


  —Habla, hijo mío. ¡Pardiez! Tuyo ha sido el trabajo, y justo es que tuya sea la gloria.


  La dulzura con que pronunció estas palabras desmentía la frialdad de que quería hacer gala.


  —Señor —dijo Juan—, la cosa no ha tenido importancia. Ha durado escasamente cinco minutos. Los malhechores han huido.


  —¿Y la joven?—preguntó vivamente Enrique IV.


  —Espera en la carroza de Vuestra Majestad.


  —¡Ah! —exclamó el rey. Y añadió mentalmente —: ¡Luego, era cierto!


  Adelantó unos pasos hacia la carroza, pero le contuvo una reflexión.


  —Y del atentado, ¿qué hay?—preguntó.


  Juan dirigió a su padre una mirada maliciosa y Pardaillan le indicó sonriendo al gran preboste, que se mantenía apartado e inquieto por el giro que iba tomando la cuestión.


  —El atentado se ha llevado a cabo, señor —respondió Juan—. Ahí está el gran preboste para deciros que ha tenido la suerte de llegar a tiempo para detener al asesino.


  Dijo esto en tono tan burlón que el preboste sintió los escalofríos de la muerte y Pardaillan no pudo por menos que echarse a reír. El rey volvió sobre sus pasos y preguntó con una vivacidad que denotaba la importancia que daba a aquel arresto:


  —¿Conque al fin ha sido detenido uno de estos miserables? ¿Dónde está, Neuvy? Quiero interrogarlo yo mismo.


  —Señor… —balbució Neuvy, deseando que se lo tragase la tierra.


  —¿Y bien?—dijo el rey, impaciente.


  —Señor —prosiguió Juan, implacable, inclinándose profundamente—, el asesino detenido por el señor de Neuvy tiene la honra de inclinarse ante Vuestra Majestad.


  —¿Qué majadería es ésta? —barbotó el rey mirando furibundo al gran preboste, que se había puesto lívido—. Un día este joven arriesgó su vida por salvar la nuestra, y tuvisteis la pretensión de arrestarle. Hoy ha vuelto a exponerse por mí, e intervenís inoportunamente para detenerle como a un criminal. ¡"Jamicoton"! Señor preboste, preciso es reconocer que tenéis una manera muy singular de cumplir con los deberes de vuestro cargo.


  Neuvy empezó a balbucir incomprensibles explicaciones, pero el rey le interrumpió diciendo desabridamente:


  —Basta, señor. Volved a vuestra casa y esperad allí mis órdenes.


  Aquello era la desgracia, la destitución, la ruina.


  Neuvy se tambaleó como si hubiera recibido un golpe en la nuca, y Juan tuvo compasión de él.


  —Señor —dijo—, quisiera pedir un favor a Vuestra Majestad.


  —Pedidlo —repuso Enrique IV sonriendo—. Si no sois muy exigente os lo concederé, porque hoy no puedo negaros nada.


  —Os suplico que perdonéis al señor de Neuvy —dijo sencillamente Juan—. El gran preboste ha querido detenerme porque creía sinceramente que debía hacerlo. Aseguro a Vuestra Majestad que él no sabía nada, que ignoraba por completo lo que se tramaba.


  —¡Pardiez! —dijo el rey para su coleto—. Eso es precisamente lo que le reprocho —. Está escrito que yo no he de saber nada hasta que estos demonios de hombres me lo quieran decir.


  Y añadió en voz alta:


  —Verdaderamente, no os puedo negar lo que me pedís y que tanto os honra. No hablemos más de ello, Neuvy; pero, "Jarnicoton", cuidadito con volver a las andadas.


  Y cogiendo a Juan de una mano añadió, en voz bastante alta para que pudieran oírle todos:


  —Señores, os presento a Juan de Pardaillan, marqués de Saugis, conde de Margency y de Vaubrun, el hombre que cuatro veces en pocas semanas, me ha salvado la vida; el hombre a quien más estimo y quiero… después del señor de Pardaillan, su padre y amigo mío. Por lo tanto, quiero y ordeno que se le tengan todas las consideraciones y respetos debidos.


  Escargasse. Gringaille y Carcagne, no pudiendo contener su alegría, gritaron como un solo hombre:


  —¡Viva el rey!


  Enrique IV les dio las gracias con la mano.


  Entonces Neuvy, lleno de júbilo y creyendo poder reparar su falta, se apresuró a decir:


  —Señor, después de pedir humildemente al señor marqués que me perdone mi torpeza, tengo el honor de manifestar a Vuestra Majestad que he detenido a un hombre que tal vez nos podrá decir cosas muy interesantes.


  —¿Por qué no lo habéis dicho antes? —exclamó el rey—. ¿Dónde está ese preso?


  —Vedle, señor—contestó Neuvy, haciendo seña a los arqueros de que condujeran a Saetta.


  —¡Demonio! ¡Me había olvidado de Saetta! —dijo Juan interiormente, y agregó en voz alta —: Majestad, el señor de Neuvy se engaña. Ese prisionero no es suyo, sino mío.


  —Es cierto—confesó el gran preboste, mordiéndose el labio.


  —Señor —prosiguió Juan—, ese hombre no podrá decir nada, por la sencilla razón de que nada sabe. Ese individuo me pertenece, porque tenemos que ajustar él y yo unas cuentas terribles, y, por lo tanto, suplico a Vuestra Majestad que me lo deje.


  Enrique IV miró alternativamente a Juan y a Saetta, y contestó, encogiéndose de hombros:


  —Puesto que es vuestro, quedaos con él.


  Y montado en la carroza, se sentó al lado de Bertille. Juan se acercó a Saetta y cortó las cuerdas que le ligaban, y acompañado de Pardaillan, Gringaille, Carcagne y Escargasse, le obligó a entrar en la casa.


  El joven recogió la espada del antiguo maestro de armas y volviendo a su lado le contempló un momento con aire pensativo:


  Pardaillan esperaba con curiosidad la resolución que tomaría su hijo. Los tres bravos pensaban que iba a dejarle allí clavado en la pared.


  Esto era lo que pensaba también Saetta. Había asistido a la escena que hemos descrito, y al oír las palabras afectuosas del rey, comprendió que tenía que renunciar a su sueño de venganza. La desesperación se apoderó de él y deseaba ardientemente que le quitasen una vida que para él no tenía ya objeto. Al ver que Juan callaba, se irguió altivamente y mirándole con ojos encendidos le dijo con voz áspera:


  —¿Qué esperas para matarme, muchacho? ¿Acaso no te atreves? ¿Crees que la muerte me asusta? ¿Supones que te voy a pedir perdón? Si es así, escucha: Yo quise hacer de ti un ladrón y un asesino, pero no lo he conseguido; quise hacerte morir en el cadalso, y para ello envié al gran preboste a la calle del Árbol Seco, lancé en tu persecución a los soldados del ministro Sully y hoy he vuelto a denunciarte al señor de Neuvy, pero todo ha sido en vano. He fracasado en la lucha sostenida contra ti, he sido vencido, y, por lo tanto, debo pagar todo lo malo que he hecho: ¡hiere!


  Juan habíale escuchado moviendo tristemente la cabeza. Cuando el antiguo maestro de armas hubo terminado, el joven miró a su padre, como consultándole lo que debía hacer, y volviéndose hacia Saetta le dijo sin menor acritud:


  —Todo lo que has dicho es cierto y yo lo sabía, no discutiré contigo, porque serías incapaz de comprenderme. Saetta, sólo me acuerdo de una cosa: de que me diste el pan cuando era pequeño, y que me cuidaste con la solicitud de una madre cuando estuve enfermo. Toma tu espada, Saetta; lejos de querer herirte, continuaré subviniendo a tus necesidades, como en el pasado.


  Y volviendo la espalda al florentino, cogióse del brazo de Pardaillan y se alejó con él, preguntándole:


  —¿He hecho bien, padre mío?


  Pardaillan no respondió, pero le cogió una mano y se la estrechó con fuerza de una manera muy significativa. Juan correspondió al apretón murmurando: —Estoy contento de haber hecho una cosa que merece vuestra aprobación.


  En esto llegaron junto a la carroza, y el rey, asomando la cabeza por la portezuela, les dijo alegremente: —Señores de Pardaillan, venid conmigo, que tenemos que tratar de un asunto de familia.


  Mientras el caballero y su hijo montaban en el carruaje, Enrique IV reparó en los tres bravos, que permanecían tiesos como en una revista militar, mirándose a hurtadillas y radiantes de alegría, y añadió:


  —Vosotros, muchachos, a caballo y a las portezuelas. Escoltad a vuestro jefe, puesto que supongo que no le querréis abandonar jamás.


  Los tres bravos, sintiéndose desfallecer de gozo, y no sabiendo cómo manifestar su agradecimiento, lleváronse la diestra al corazón y gritaron con toda la fuerza de sus pulmones:


  —¡Viva el rey!


  —"¡Jamicoton!" —exclamó el rey riendo a carcajadas—. ¡Qué pulmones tan fuertes tienen los picaros! —No sólo tienen buenos y fuertes los pulmones —observó Juan complacido—, sino también los puños y el corazón.


  —¡Al Louvre, señores!—ordenó el rey.


  La comitiva se puso en marcha, que abría el capitán Vitry y sus guardias. Seguíanles los duques de Bellegarde, Liancourt y Montbazon y el mariscal Bassompierre. Carcagne, Escargasse y Gringaille cabalgaban a las portezuelas, por expresa orden del rey, y Neuvy, con sus arqueros, escoltaban la carroza.


  Seguros los tres bravos de que habían hecho su suerte y locos de alegría y orgullo, no encontraban mejor medio para manifestar su entusiasmo que gritar de vez en cuando: "¡Viva el rey!". Naturalmente, los gentileshombres y los guardias y los arqueros se consideraban obligados a repetir los vítores, y, una vez pasada la puerta de San Antonio, la muchedumbre, sin saber por qué, gritó también: "¡Viva el rey!" Pero co mo todo ha de tener una explicación en este mundo, se propagó como reguero de pólvora el rumor de que aquellos tres demonios que cabalgaban a las portezuelas de la carroza acababan de salvar al monarca de una muerte que parecía inevitable.


  De manera que, de la puerta de San Antonio hasta el Louvre, el rey oyó una ovación tan espontánea e inmensa como jamás hubiera podido soñarla siquiera.


  Capítulo XV


  CONCLUSIÓN


  En la carroza, el rey tomó la mano derecha de Bertille y poniéndola en la de Juan, que la estrechó enajenado de gozo, dijo gravemente:


  —Creo reparar en parte el mal que os he hecho, dando por esposo al hombre que habéis elegido y que tan merecedor es de poseer tan preciado tesoro.


  Y como no podía contenerse cuando estaba en la intimidad y rodeado de amigos, dio rienda suelta a los impulsos de su carácter llano y alegre de buen gascón, y añadió jovialmente:


  —¿Cuándo y dónde será la boda?


  —En Saugis, señor —respondió Pardaillan—, dentro de un mes, pero sin fiestas ni boato.


  —Que es lo que gusta a los seres dichosos que buscan la soledad, porque ellos solos se bastan —repuso el rey riendo de buena gana—. Bueno. Me doy por invitado.


  —Inapreciable honor del que conservaremos inolvidable recuerdo— dijo Pardaillan en un tono que no dejaba adivinar si hablaba en serio o en broma—Pero con la expresa condición —prosiguió el rey—de que mi presencia no ha de alterar el carácter de intimidad que queréis dar a esa fiesta. ¡Caramba! ¡Al fin y al cabo yo soy también de la familia!


  Y volviéndose a Juan, que sólo tenía ojos para mirar arrobado a Bertille, que le sonreía dichosa, añadió:


  —No os asombréis de que no dote a esta muchacha, pues vuestro padre os dirá que, a vuestro lado, soy un miserable mendigo.


  Desde el Louvre Bertille fue conducida al palacio de los duques de Andilly, quienes, al saber quién era Juan el Bravo, acogieron a los novios como si fueran sus propios hijos.


  Pardaillan dejó a los dos jóvenes en casa de sus amigos y fue a la de Concini. Le recibió Leonor Galigai, con la que estuvo conversando un cuarto de hora escasamente. Cuando salió, Pardaillan parecía satisfecho.


  —Los Concini ya están domados —pensaba—. Tengo sobrados motivos para creer que se darán por advertidos y que mis hijos no tendrán ya nada que temer de esos intrigantes italianos. Ahora hay que arreglar lo del tesoro.


  Al día siguiente, Pardaillan condujo a su hijo a la horca de Montmartre. Juan palideció al verse allí con su padre, pero valientemente empezó una confesión completa de la tentación a que había estado a punto de sucumbir. Pardaillan le interrumpió a las primeras palabras diciéndole:


  —Lo sé, porque yo estaba aquí y lo vi y lo oí todo.


  El tesoro fue de nuevo desenterrado, pero esta vez sin las terribles emociones que habían acompañado los trabajos solitarios de Juan.


  —Ese tesoro —dijo Pardaillan a su hijo, cuando al fin quedó descubierto el cofre que contenía la fabulosa fortuna—, este tesoro que ibas a robar, te pertenece… ¿Qué piensas hacer de él? —añadió mirando fijamente al joven.


  Parecióle a Juan que la voz de su padre tenía extrañas vibraciones. Contempló, sin tocarlo, el tesoro y dijo luego, levantando la cabeza:


  —Me han dicho, señor, que, creado conde de Margency, abandonasteis las rentas de esa magnífica posesión a los pobres de la comarca, los cuales disponen de ella como si fuera de ellos, sin que jamás hayáis pensado siquiera en oponeros.


  —Exacto—respondió Pardaillan.


  —Me han dicho también que habiendo heredado de vuestra esposa más de doscientas mil libras, las repartisteis entre los pobres del barrio de San Dionisio.


  —También eso es cierto.


  —Asimismo me han dicho que el rey os debe su corona y que, sin embargo, no habéis querido aceptar nunca de él títulos, ni empleos, ni riquezas.


  —Exactísimo.


  —Pues bien, señor, yo creo que con lo que contiene ese cofre hay lo suficiente para labrar la dicha de millares de desheredados… y que semejante fortuna es mucha para un hombre solo.


  —¡Ah! —exclamó Pardaillan, cuyos ojos brillaron—. ¿Adónde vas a ir parar? Veamos.


  —A lo siguiente, señor. Como toda mi vida he estado casi siempre a la cuarta pregunta, me parece que cien mil escudos es una fortuna respetable.


  —¡Caramba! ¡Cien mil escudos!… ¡Y tan respetable!


  —Saugis y Vaubrun son propiedades de Bertille, y me repugnaría tocar las rentas de mi esposa. Por lo tanto, me reservaré cien mil escudos. ¿Os parece razonable?


  —Mucho.


  —Además, tomaré cuatrocientas mil libras… para mis amigos…


  —Cien mil para cada uno. No está mal.


  —Y el resto se repartirá a los pobres.


  —¡Buena ganga para ellos, hijo mío!


  —Ahora quedáis vos, señor.


  —¡Cáspita! ¡Pues es verdad!… Bueno, ¿qué me vas a dar a mí?


  Juan movió ligeramente la cabeza y cogiéndole ambas manos a su padre, le dijo con emoción profunda y cariño inmenso:


  —Vos, padre mío, estáis muy por encima, no diré de una fortuna como esa, sino de otra que valiera cien veces más. A vos no os reservo nada… porque todo lo que yo poseo os pertenece. ¿Os parece que he hecho bien el reparto?


  Pardaillan le estrechó efusivamente contra su noble pecho, exclamando conmovido:


  —¿Quién podría negar que eres hijo mío?


  * * *


  La boda del hijo de Pardaillan y Bertille de Saugis se celebró poco tiempo después en Saugis en la mayor intimidad. El rey no asistió, con gran contento de los novios y de Pardaillan. Conforme había dicho, no dotó a su hija, pero le envió una corona de marquesa enriquecida con piedras preciosas.


  El mismo día se celebró también la boda de Perrette la Bonita y Carcagne, a quienes Juan Pardaillan había dotado con cien mil libras a cada uno.


  Gringaille y Escargasse recibieron también la misma urna. Huelga decir que se negaron resueltamente a separarse del que continuaban llamando jefe. Compraron unas tierras en los alrededores de Saugis y se establecieron en ellas.


  Acquaviva regresó a Roma. Fray Perfecto Goulard desapareció, huyendo de la quema, sin que se supiera qué había sido de él. Seguramente siguió a su jefe a Roma.


  Saetta, cuando le dejó Juan, viendo que la venganza durante veinte años perseguida se le escapaba de las manos, en un arranque de locura se atravesó el pecho con su propia espada, en la misma mansión real de Ruilly.


  Conocido es el fin que tuvo Ravaillac, el cual volvió de Angulema, como había temido Pardaillan.


  Colline Colle recibió cierto día la visita de un oficial del rey. Creyó la desdichada que era portador de la suma que esperaba en recompensa de haber hecho saber al rey el paradero de Bertille; pero, ¡ay!, Colline Colle fue encerrada en un calabozo, del que no volvió a salir por su pie.


  Ocioso es decir que ni Concini ni el padre Cotton encontraron los famosos millones que buscaban. La única que salió ganando fue la abadesa de Montmartre, pues con las excavaciones efectuadas en la cripta de la capilla del Mártir, se convirtió ésta en lugar de peregrinación y fuente de saneados ingresos, de tal suerte que algunos años después las dignas religiosas tuvieron que ensancharla y fundar un priorato cerca de la capilla.


  Pardaillan permaneció un mes largo junto a sus hijos; pero un día despertóse en él el aventurero, el caballero andante que llevaba dentro, y no valieron ruegos, súplicas ni lágrimas para retenerlo. Y se marchó diciendo:


  —Volveré dentro de diez meses… para asistir al bautizo de mi nieto.


  Esta obra continúa en el tomo titulado


  EL SANTO OFICIO




  «Los Pardaillan». La serie.


  NUNCA el interés fue mantenido a lo largo de una extensa narración de una manera tan viva y creciente como en Los Pardaillan —la obra cumbre de Miguel Zévaco—, donde la intriga, hábilmente llevada, se prolonga en una refulgente cadena de recios eslabones que cautivan y a la vez encantan al lector.


  Quien se sumerge en el torbellino de Los Pardaillan se convierte inmediatamente en un devoto de esa literatura sublime que subyuga el pensamiento y acelera los latidos del corazón. Zévaco, el famoso novelista francés, autor de más de 60 narraciones históricas, con una agilidad asombrosa, con un dominio de las situaciones dramáticas difícilmente igualado por escritor alguno, arrebata y conmueve hasta el extremo al lector, siempre ávido por desentrañar el fin de la alucinante aventura que se desarrolla ante sus ojos.


  El espectáculo de las Cortes fastuosas, de los lúgubres pasadizos de los palacios, de las alegres y bulliciosas ciudades, de un pueblo que alborota, ríe o se pasma al paso de las regias carrozas o al conocer los contrarios pensamientos, las envidias, los celos, las más turbulentas pasiones que agitan el pecho de los reyes y príncipes que le gobiernan, constituye por sí solo un aliciente bastante para estimular el interés del lector.


  Pero además quien tiene entre sus manos uno de los episodios que integran la serie de Los Pardaillan no se conformará con darle cima, sino que, enseguida, vasallo de su propia pasión, de su particular desasosiego, se lanzará en el vértigo del episodio siguiente, y así, no se hallará satisfecho hasta dar remate al último volumen, hasta recorrer hasta su término esa senda incitante e infinitamente variada que ha dibujado Zévaco con mano maestra en Los Pardaillan y que se extiende ante él como una tentación sin cesar renovada.


  Y luego, los recuerdos quedan en el alma impresionada tan a lo vivo y los más relevantes episodios permanecen grabados con tanta fuerza en la memoria del lector, que éste adquiere inmediatamente el convencimiento de que las vidas ajenas han enriquecido la vida propia y de que jamás su tiempo estuvo tan bien aprovechado como cuando se contaminó del frenesí que agita y acongoja a cuantos personajes cruzan por las páginas incendiadas —de amor o de odio— de Los Pardaillan.


  La serie consta de 27 episodios cuya publicación original es como sigue:


  Parte 1 —Publicada en: 1907 / (en 1902 por entregas).


  Época en que transcurre: 1553 − 1572, (el reinado de Carlos IX).


  Tomo 1 - Los Pardaillan.


  Incluye los episodios 01 - 04: En las garras del monstruo, La espía de la Médicis, Horrible revelación y El círculo de la muerte.


  Tomo 2 - Una epopeya de amor.


  Incluye los episodios 05 − 07: El cofre envenenado, La cámara del tormento y Sudor de sangre.


  Parte 2 —Publicada en: 1908 / (en 1903 por entregas).


  Época en que transcurre: 1588 − 1589, (el reinado de Enrique III).


  Tomo 3 - Fausta.


  Incluye los episodios 08 − 10: La sala de las ejecuciones, La venganza de Fausta y Una tragedia en La Bastilla.


  Tomo 4 - Fausta vencida.


  Incluye los episodios 11 − 13: Vida por vida, La crucificada y El vengador de su madre.


  Parte 3 —Publicada en: 1913.


  Época en que transcurre: 1590, (el reinado de Enrique IV de Francia y Felipe II de España).


  Tomo 5 - Pardaillan y Fausta.


  Incluye los episodios 14 − 16: Juan el Bravo, La hija del rey hugonote y El tesoro de Fausta.


  Tomo 6 - Los Amores de Chico. (este libro).


  Incluye los episodios 17 − 19: La prisionera, La casa misteriosa y El día de la justicia.


  Parte 4 —Publicada en: 1914 / 1916).


  Época en que transcurre: 1610, (el reinado de Enrique IV).


  Tomo 7 - El hijo de Pardaillan.


  Incluye los episodios 20 − 21: El Santo Oficio y Ante el Cesar.


  Tomo 8 - El tesoro de Fausta.


  Incluye los episodios 22 − 23: Fausta la diabólica y Pardaillan y Fausta.


  Parte 5 —Publicada póstumamente en: 1926.


  Época en que transcurre: 1614, (la regencia de María de Médicis).


  Tomo 9 - El fin de Pardaillan.


  Incluye los episodios 24 − 25: Tallo de lirio y La abandonada.


  Tomo 10 - El fin de Fausta.


  Incluye los episodios 26 − 27: La dama blanca y El fin de los Pardaillan.


  




  [image: Foto del autor]




  
    MIGUEL ZÉVACO (1860 - 1918). Nació en Ajaccio (Córcega) el 1 de febrero de 1860, y murió en Eaubonne (Val-d’Oise, Francia) el 8 de agosto de 1918, a los 58 años.


    Después de una breve experiencia como profesor, a los 20 años, ingresó en el ejército, donde permaneció cuatro años (Teniente de dragones en 1886). Fue en esta fecha que se trasladó a París.


    Atraído por las letras y la política Miguel Zévaco se convirtió en columnista y sub-editor en «Le Égalité», que dirigía entonces el revolucionario socialista Jules Roques.


    Activista político, se postuló (sin éxito) en las elecciones legislativas de 1889 para la Liga Socialista Roques. En esa época, conoció a Louise Michel, Aristide Bruant, Séverine y otros socialistas notables.


    En una época en que no existía la libertad de expresión; debido a lo intenso de sus discursos y la virulencia de sus palabras en medio de los atentados anarquistas de la época, Zévaco fue etiquetado de anarquista y en varias ocasiones encerrado en prisión: ya sea por hablar en contra de personajes públicos, o por defender sus convicciones y la libre expresión, o por elogiar a socialistas declarados. Como un ejemplo: el 06 de octubre 1892, fue condenado por el Tribunal de lo Penal del Sena por haber dicho en una reunión pública en París:


    «A los ciudadanos nos están matando de hambre… Robar, matar, dinamitar; todos los medios son válidos para deshacerse de esta infame opresión».


    En 1900, Miguel Zévaco abandonó el periodismo político para dedicarse a escribir novelas por entregas. Comenzó esta nueva carrera con la novela: Borgia, publicada en el diario: Le Petite République de Jean Jaurès, logrando un éxito sin precedentes. El enorme éxito de esta narración explica por qué el autor continuó escribiendo novelas históricas. Tras el éxito de su primera obra, Zévaco sigue escribiendo, lo que se convertiría en una larga cadena de éxitos. Obras como: Triboullet (1900- 1901), El Puente de los Suspiros (1901), Los Pardaillan (1902… 1918), Flores de París (1904), Los Misterios de la Torre de Nesle (1905), Le Capitán (1906), Nostradamus (1907), La Heroína (1908), o El Hotel Saint-Pol (1909), etc.


    Zévaco continuó con gran éxito su carrera como escritor hasta su muerte en 1918, y, es considerado uno de los más brillantes exponentes de la novela de capa y espada de todos los tiempos.


    Fuera de Francia Miguel Zévaco no es muy conocido, y esto se atribuye a dos cosas: a que fue etiquetado de anarquista por el gobierno de su época, y al boicot promovido por las autoridades eclesiásticas a quienes no gustaba que las cosas fueran dichas claramente, en lugar de presentarlas en un ángulo siempre favorable a la iglesia católica. Sin embargo los documentos históricos avalan completamente los acontecimientos tal como son presentados por Zévaco, a pesar de que éste los presenta, sólo como escenario de sus novelas.


    Durante la Primera Guerra Mundial, Miguel Zévaco dejó Pierrefonds donde residió desde el final del siglo y se instaló en Eaubonne (Val-d’Oise), donde finalmente murió en agosto de 1918, probablemente de cáncer.
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