
  


  
    
  


  
    1590. En Roma, Fausta, después de dar a luz al hijo de Pardaillan, goza de la gracia del Papa Sixto V, que se está preparando para intervenir con el rey español Felipe II en el conflicto contra el rey Enrique IV de Francia. Fausta está encargada de una misión a Felipe II: entregarle un documento secreto por el cual el rey Enrique III de Francia reconoció oficialmente a Felipe II como el legítimo sucesor al trono de Francia. En Francia, el caballero de Pardaillan es investido por Enrique IV —absorto por el sitio de París— en una doble misión: para frustrar las maniobras de Fausta y obtener de Felipe II reconocimiento de la legitimidad de Enrique de Navarra como Rey de Francia. Pardaillan y Fausta chocan en Sevilla. Pardaillan es ayudado en su lucha por Cervantes, que lo reconoce como el verdadero Don Quijote. ¿Escapará de la trampa tendida por el Gran Inquisidor Don Espinoza y Fausta?
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  ACLARACIÓN


  En las traducciones al español hechas por las diferentes editoriales, la serie fue publicada en 27 episodios (libros más pequeños que se continuaban entre sí). Adicionalmente algunas editoriales han juntado tales episodios en grupos, y han publicado la serie en 7, 8 o 9 tomos. El problema aquí, es que el criterio para la agrupación, no buscó en ningún momento ofrecer al lector aventuras completas. Así que, cada uno de esos tomos no es una aventura completa y es necesario tener el siguiente tomo para enterarse del desenlace. Pero… ese tomo contiene también otros episodios que corresponden a la siguiente aventura, quedando ésta, también inconclusa en ese tomo.


  En esta versión para epublibre, he decidido respetar la versión original, tal como fue publicada, en 5 partes y 2 libros completos en cada una de ellas, (véase la serie: «Los Pardaillan» al final del libro), tomando como base los originales en español de mi versión en papel y agrupando los episodios como indica la obra original, para ofrecer al lector, una aventura completa en cada libro.


JUAN EL BRAVO


Capítulo I

Juan el Bravo


  Nos hallamos en París; reina Enrique IV en la Francia pacificada y es una mañana de mayo clara y soleada.


  En la calle del Árbol Seco se abre la ventana de una casita burguesa y aparece en el vano una joven. Los ardientes rayos del sol envuelven como en impalpable polvo de oro su dorada y opulenta cabellera. Sus ojos, más azules y puros que el brillante azul del cielo; su talle esbelto; sus formas, de armonía incomparable; la ingenua dignidad de su aspecto; la franqueza de su mirar admirable; el velo de melancolía que se extiende por su rostro de nieve: todo en ella atrae la atención y las miradas, porque todo en ella encanta y cautiva.


  Como impulsada por una fuerza irresistible, levanta tímida y furtivamente, su linda cabeza hacia la casa frontera.


  Arriba, por el ventano de la buhardilla, asoma un caballero joven, el cual, juntando las manos con arrobamiento, clava en la muchacha una mirada profunda, llena de muda admiración.


  La joven se ruboriza, palidece…, la emoción levanta su casto seno… Permanece un instante con la vista fija en la del desconocido y luego, muy despacio, como apesadumbrada, se retira de la ventana cerrando los postigos…


  Abajo, en la calle, un infeliz pelagatos, en la sombra protectora de un hueco, vuelve hacia la radiante aparición una cara de asceta macilento, estragado, en la que brillan, bajo espesas y enmarañadas cejas, unos ojos vidriosos de visionario.


  A la vista de la encantadora muchacha, adquieren una expresión de dulzura y de mística ternura. Celestial alegría ilumina aquel rostro sombrío y el desdichado también junta las manos con gesto de imploración y murmura:


  —¡Qué hermosa es! Apenas proferidas estas palabras, una cosa informe, un bulto, una enorme bola de grasa, salida no se sabe de dónde, rodó con agilidad sorprendente, yendo a detenerse frente al hombre que estaba en actitud de adorar. Vestía el recién llegado una cogulla atrevidamente ceñida a las caderas y coronada por otra bola alegre y escandalosamente encendida, aborrachada. Dos patas de renacuajo, cortas y torcidas, servíanle de columnas, y dos pies planos, inmensos, eran las sólidas bases de aquel monumento de grasa. Hablando con voz ronca, que parecía salir de misteriosas profundidades, profirió estas palabras, sin sombra de burla:


  —¡Os vuelvo a encontrar aquí, hermano Ravaillac!


  Juan Francisco Ravaillac, se estremeció violentamente. Su fisonomía recobró su habitual expresión, apagóse la luz que brillaba en sus ojos, bajó la vista al suelo sin contrariedad aparente, sin sorpresa ni placer, con triste indiferencia, y repuso con dulzura y cortesía:


  —Buenos días, fray Perfecto Goulard.


  En aquel momento la joven cerró la ventana sin haber tenido la curiosidad de mirar abajo Ravaillac exhaló un suspiro y, sin la menor afectación se alejó en dirección a la próxima calle de San Honorato, llevándose a fray Perfecto Goulard, que, encantado, al parecer, de aquel encuentro, le siguió complacido.


  El monje, empero, había mirado a hurtadillas a la joven y aunque no le pasó inadvertido el suspiro que dejó escapar el por él llamado hermano Ravaillac, se hizo el desentendido y su rostro no perdió ni por un instante su expresión jovial.


  Mientras se alejaban tropezaron con un personaje que debía ser rico y poderoso, a juzgar por su altivo porte y por su traje. Dicho señor discutía animadamente con una digna matrona que tenía el aspecto de una mujer de la clase media.


  Al pasar junto a ellos, el arrogante señor hizo al monje un gesto furtivo, al que contestó aquél guiñando el ojo.


  Ni la venerable matrona ni Ravaillac notaron aquel cambio de misteriosas señales.


  El personaje y la mujer continuaron su camino, deteniéndose ante la escalera de la casita modesta de la joven. Allí prosiguieron su animada discusión, sin reparar en un individuo que, acurrucado en un rincón, no perdió sílaba de su conversación, aunque hablaban en voz baja.


  El joven caballero permanecía acodado en el alféizar de su ventana.


  Tal vez confiada en recobrar su dicha; quizá esperaba pacientemente que la suerte propicia le permitiría ver la sombra de su amada a través de los cristales… Sabido es que los enamorados son insaciables y para aquél no había en el mundo nada más que la ventana donde podría aparecer “ella”.


  Al pie de la escalinata había terminado, sin duda, la discusión, y la matrona, subiendo los tres escalones, introducía la llave en la cerradura.


  Casualmente en aquel instante el enamorado apartó la mirada de la ventana de su amada y la dirigió hacia la calle. A la vista del caballero, que no se había movido de su sitio, lanzó una exclamación de cólera:


  —¡Todavía ese maldito rufián de Fouquet!


  Y se inclinó tanto hacia fuera, que dijérase quería tirarse de cabeza a la calle.


  —¿Qué hace plantado en su misma puerta? —balbució—. ¿Por qué la llama ahora?


  En efecto, el personaje a quien el enamorado apellidó Fouquet llamaba en aquel momento a la matrona, que se disponía a entrar en la casa. La mujer bajó un escalón y le tendió una mano. ¿Fue en señal de despedida? ¿Fue el apretón de manos que sella un pacto? ¿Fue para recibir prenda? El enamorado no lo podía saber. Le pareció, sin embargo, que había entrevisto una bolsa; pero el gesto había sido demasiado rápido y el escamoteo demasiado fino… De todos modos él debía conocer a la matrona, pues al retirarse precipitadamente de la ventana estaba muy pálido y barbotaba:


  —¡La señora Colline Colle!… ¡Por todos los demonios del infierno!… ¡Yo necesito saberlo!… ¡Malhaya ese condenado Fouquet!


  Y echó a correr como una tromba escaleras abajo.


  En aquel preciso instante deteníanse tres bravos delante de su puerta. Tenían traza de fanfarrones y llevaban al cinto formidables espadas que les llegaban a los talones. Con sólo verles se adivinaba que aquellos tres diablos no retrocedían ante nada ni ante nadie. Sin embargo, permanecían indecisos ante la puerta, sin atreverse a levantar el aldabón.


  —Oye, Gringaille —dijo uno de ellos con marcado acento provenzal—; tú eres parisiense y sabes hablar bien…


  —Cierto —interrumpió el interpelado—; pero tú también tienes lengua en la boca, Escargasse… Sin embargo, me parece que Carcagne lo hará mejor que nosotros y desempeñará un papel más airoso. Tiene modales muy finos, está tan bien educado…


  El de los modales finos interrumpió a su vez, diciendo:


  —¡Sois demasiado belitres queriendo exponerme a la cólera del jefe!… ¿No sabéis, desgraciados, que el jefe nos ha prohibido formalmente que nos presentemos en su casa sin permiso? ¿Creéis que me voy a dejar tirar por una ventana para salvar a unos perros como vosotros?


  —Sin embargo, hay que hacerle saber que el señor Concini quiere verle hoy mismo.


  —¡Mala peste se lo lleve! ¿Por qué nos habrá encargo de esa comisión?


  —¡Ea, entremos juntos!


  —Así seremos a lo menos tres para recibir el chaparrón.


  —Y no será tan duro de sufrir.


  Resuelta así la dificultad, se cogieron del brazo y llamaron. La puerta se abrió bruscamente y algo así como un huracán se precipitó sobre ellos, separándolos con violencia y echándolos a rodar a derecha e izquierda. Era el enamorado, que continuó corriendo calle arriba.


  —¡Es el jefe! —exclamó Escargasse—. Lo he conocido en la manera de saludar.


  Tenía la mandíbula deshecha por el puñetazo de mano maestra que acababa de recibir.


  —¡Ay! —gimió Gringaille, levantándose penosamente—. Juraría que me ha roto una costilla.


  —Pero, ¿adónde va, corriendo de esa manera? —dijo Carcagne, que sólo había recibido un empellón sin consecuencias.


  Lo extraño del caso era que ninguno de los tres parecía asombrado ni ofendido. Sin duda estaban ya acostumbrados a semejantes tratos.


  —¡Sigámosle! —dijeron los tres a un tiempo, reponiéndose en seguida.


  Y se lanzaron en pos de aquel a quien llamaron “jefe” y al que, por lo visto, tanto temían.


  El “jefe”, engañado por cierta semejanza en el traje y los andares, encaminóse hacia la Cruz del Traidor, situada al extremo de la calle. Andaba en línea recta, apartando o derribando como un loco cuantos obstáculos le obstruían el camino, sin hacer caso de las protestas y maldiciones que provocaba a su paso.


  Había recorrido así unas cincuenta toesas, cuando tropezó violentamente contra un caballero que iba en su misma dirección. Quiso continuar sin volver siquiera la cabeza ni proferir palabra de excusa, pero aquella vez había dado con un hombre que no estaba dispuesto a dejarse atropellar impunemente.


  —¡Eh! ¡Alto! ¡Qué manera de correr! —exclamó el caballero.


  El enamorado no se dignó mirarle; quizá no había oído la intimación.


  De pronto, sintió sobre su hombro una mano muy pesada que le sujetaba. Sin volverse, confiando en sus fuerzas, dio una sacudida propia del jabato que quiere librarse del lazo que le tienden, pero el caballero no cedió; al contrario, apretó más todavía, y bajo la presión de aquella mano de hierro el enamorado no tuvo otro remedio que detenerse y volverse airado.


  Se encontró ante un caballero de elevada estatura y de unos sesenta años de edad, aunque no representaba más de cincuenta. Indudablemente el caballero debía estar dotado de una fuerza prodigiosa, puesto que con una sola mano y sin esfuerzo alguno, al parecer, pudo vencer la resistencia de nuestro enamorado.


  Frente a frente los dos hombres, se miraron de hito en hito un brevísimo instante.


  El estupor, la vergüenza, la admiración, la ira, la desesperación, los más encontrados sentimientos se manifestaron en el expresivo rostro del joven.


  El caballero, calmado súbitamente, le miró con frialdad, pero sin cólera. Evidentemente aquel caballero no era un cualquiera: como si el joven semblante que examinaba hubiese sido para él un libro abierto en el que leyera de corrido, dulcificóse al punto su mirada y soltando al enamorado le dijo con afabilidad no exenta de altivez:


  —Observo, señor, que si no os dejo marchar, mi susceptibilidad puede ser causa de una desgracia irreparable. Es mejor que olvide la grosería de sus modales. Proseguid vuestro camino, joven; por esta vez, el caballero Pardaillan olvidará vuestra falta de educación.


  El enamorado se estremeció de pies a cabeza, inyectáronsele de sangre los ojos y con mano crispada apretó la empuñadura de su espada, con ánimo de desenvainarla; pero, sin acabar el gesto comenzado, sacudió la cabeza diciendo:


  —¡No! ¡No puedo perder un instante!


  Y acercándose al caballero Pardaillan casi hasta tocarle, añadió, mirándole fijamente:


  —¿Queréis perdonarme? Pues bien, yo, que no soy caballero; yo, Juan, llamado el Bravo, no os perdonaré jamás la humillación que me habéis infligido… ¡Os he de matar! Aprovechad bien las pocas horas que os quedan de vida. Mañana, a las nueve, os espero detrás de la tapia de los Cartujos… Y si creéis que “es mejor” olvidar la cita que os doy, estad seguro de que Juan el Bravo sabrá encontraros, aunque os ocultéis en las entrañas de la tierra.


  Y prosiguió su camino como fiera desencadenada.


  El señor de Pardaillan hizo un movimiento como para volver a sujetarle; pero se contuvo y encogiéndose de hombros desdeñosamente se alejó con lento paso, silbando un aire de los tiempos de Carlos IX.


  Capítulo II

Padre e hijo


  Mientras que Juan el Bravo (a falta de nombre dejémosle su fiero apodo), el impetuoso enamorado, buscaba a Fouquet por la Cruz del Traidor, éste había vuelto a bajar por la calle de San Honorato.


  Pasó sin detenerse junto al fraile Perfecto Goulard, a quien hizo una seña imperceptible, y continuó su camino en dirección al Louvre.


  Apenas hubo pasado Fouquet, el fraile se acercó a su compañero y le dijo al oído:


  —¿Veis ese caballero que va allí delante?… Es Fouquet, marqués de La Varenne, alcahuete y primer ministro de placeres de Su Majestad.


  Y en diciendo esto el fraile soltó una gran carcajada, al mismo tiempo que en los ojos de Ravaillac brilló una luz extraña y fugaz.


  De pronto, el fraile se dio una palmada en la frente.


  —Pero, ahora que caigo, ya nos hemos tropezado antes con él… Estaba hablando… ¿con quién? ¡Ah, sí! Con la señora Colline Colle, la dueña de la casita ante la que se hallaban conversando cuando pasamos nosotros… Sí, no hay duda. ¡Por San Perfecto, mi venerado patrón, adivino lo que trae entre manos!… La tía Colline Colle tiene de huésped única a cierta muchacha que es un ángel de hermosura, de candor y pureza… Apostaría cualquier cosa a que el marqués ha tratado de sobornar a la honrada matrona… ¡Je, je! ¡No tendría nada de extraño que esta noche pasara por allí nuestro amado rey y que mañana tuviésemos una nueva favorita!


  El individuo que, acurrucado en un rincón, había oído la conversación sostenida entre el marqués de La Varenne y la señora Colline Colle, abandonó su escondite en cuanto Fouquet se hubo alejado.


  Era un hombre en la plenitud de la vida, de pelo entrecano, de elevada estatura, delgado, dotado de músculos maravillosos y de esos movimientos flexibles y ágiles que presta la práctica regular de los ejercicios violentos. El brillo de sus ojos, que semejaban ascuas, no dulcificaba la ruda fiereza de su fisonomía.


  Dicho individuo permaneció unos instantes meditabundo, con la vista fija en la ventana de la buhardilla de Juan el Bravo, y cuando el joven pasó por delante de él como una exhalación, le siguió con mirada extraña, siniestra, terrible, sonriendo enigmáticamente, y dirigiéndose luego con rápido paso a la calle de San Honorato, penetró en una casa de hermosa apariencia.


  En aquella casa vivía Concini.


  El desconocido volvió a salir al cabo de una media hora y de nuevo tornó a vagar por la calle del Árbol Seco. Paseaba mirando a un lado y a otro y sin ningún objeto determinado, al menos en apariencia. De improviso, clavó la misma mirada de expresión extraña que antes hemos indicado en Juan el Bravo el cual, a juzgar por la atención con que examinaba a los transeúntes, buscaba sin duda a alguien. El desconocido se acercó lentamente y puso una mano en el hombro del joven, que se quedó inmóvil y sorprendido. Al reconocer al recién llegado hizo un gesto de decepción; pero en seguida esbozó una sonrisa y dijo con afabilidad:


  —¡Hola! ¿Eres tú, Saetta? Yo creía…


  Saetta, que así se llamaba el desconocido, le interrumpió preguntándole:


  —¿Qué buscas por aquí y qué creías, hijo mío? Al oír estas palabras, proferidas con extraña entonación, se contrajeron los nobles y finos rasgos de Juan el Bravo, que repuso con viveza y acritud:


  —¿Por qué me llamas hijo tuyo? Ya sabes que eso no me gusta y, además, que no eres mi padre.


  —Cierto —contestó Saetta mirándole con feroz atención—. Cierto, yo no soy tu padre… Sin embargo, cuando hace ya dieciocho años te recogí abandonado y muriéndote de hambre en medio de la calle, apenas tenías tú dos años… Si yo no te hubiese recogido, cuidado y velado día y noche, porque una fiebre maligna te devoraba, habrías muerto seguramente… Y desde aquel momento hasta el presente, en que ya eres bastante fuerte para volar con tus propias alas, ¿quién ha cuidado de ti, te ha alimentado y educado? ¿A quién debes el ser hoy un hombre robusto, sano y vigoroso? ¡A mí, a Saetta! ¿Quién puso la primera espada en tus manos y te enseñó los secretos de la esgrima, haciendo de ti uno de los mejores, si no el primero, de los espadachines del mundo? ¡Yo! Hércules, audaz, emprendedor; mandas a hombres que no temen ni a Dios ni al diablo y tiemblan en tu presencia; eres el rey de la calle, el terror y la desesperación de los alguaciles y la admiración truhanes, que sólo esperan de ti una señal para proclamarte rey del Argot. ¿Ya quién eres deudor de todo eso? ¡A mí!… Pero yo no soy tu padre…, yo no he hecho nada por ti.


  Todo esto fue dicho con voz áspera y acento mordaz. Juan el Bravo no trató de interrumpirle, y mientras Saetta hablaba mirábale fijamente a la cara. Dijérase que esperaba ansiosamente una palabra que el otro no acababa de proferir. Cuando Saetta hubo terminado, sacudió la cabeza enérgicamente como para desechar los pensamientos que le obsesionaban y murmuró:


  —Es verdad… Todo lo que has dicho no es más que la pura verdad… Al oírte se diría que soy un monstruo; pero quizá me has educado demasiado bien para…


  —Acaba —dijo Saetta con siniestra sonrisa.


  —¡Sí! ¡Voto al infierno, acabaré! —rugió Juan el Bravo—. Cuando me miras como lo haces en este momento, con esa sonrisa satánica; cuando me hablas y me llamas hijo tuyo con ese tono agresivo, zumbón, conozco, lo adivino, que eres mi más mortal enemigo; que todo lo que has hecho por mí ha sido con intenciones infames, terribles quizá, y entonces siento hacia ti un odio invencible y un deseo vehementísimo de matarte.


  —¿Por qué no lo haces? —replicó Saetta con fría calina—. Llevas espada y yo no me he olvidado de la mía. He sido tu maestro, pero con el tiempo has aprendido más que yo… No creo que me tengas por un adversario temible.


  —¡Voto a bríos! —rugió Juan el Bravo—. ¡Eso es precisamente lo que me contiene! ¡No soy un asesino como tú! ¡Es lo único que no has podido hacer de mí!


  La sonrisa de Saetta se hizo más aguda, más equívoca si cabe. Luego, cambiando bruscamente de expresión, dijo con bondad que, a pesar suyo, conservaba algo de aviesa:


  —Eres demasiado impresionable, pero no es culpa tuya: lo llevas en la sangre. Yo soy rudo, violento, y mi aspecto no inspira simpatía, y tampoco es culpa mía: soy como me han hecho. Siendo yo un bravo, no podía hacer de ti más que otro bravo… ¿Podía yo acaso adivinar que un día llegaras a tener delicadezas y escrúpulos de caballero? Yo no puedo hablarte otro lenguaje que el mío…


  Y seguidamente, clavando en el joven una mirada indefinible, agregó con voz temblorosa que delataba la emoción que experimentaba:


  —Sin embargo, yo te quiero… Sí, tú eres lo único que me hace amar la vida… No tengo en este mundo a nadie más que a ti y como quiero merecer tu cariño, haré todo lo posible para conducirme con más delicadeza… Es lo único que te puedo decir.


  El esfuerzo que acababa de hacer era evidente; sin embargo, aquel a quien se dirigía y por el cual había realizado ese esfuerzo, parecía que experimentaba una sensación de angustia. En su rostro franco, donde como en libro abierto podían leerse las sensaciones, se dibujó una expresión de malestar. Era evidente que, hondamente impresionado, buscaba una palabra amable que no acudía a sus labios. ¿Por qué?


  Como si Saetta hubiese adivinado lo que pasaba en el interior del joven, volvió a sonreír con su sonrisa enigmática y cambió bruscamente de conversación.


  —¿No quieres decirme a quién buscabas por aquí? —preguntó.


  Juan el Bravo se pasó una mano por la frente.


  —¿Que a quién buscaba? —repitió con vehemencia—. ¡A un insolente! A propósito, tú conoces mi fuerza muscular, ¿verdad? Tú creías, y yo lo creía también, que no había en el mundo quien pudiera medir sus fuerzas con las mías. Sin embargo, en esta misma calle he tropezado con un individuo que me ha sujetado por un hombro, sin que lograra yo desasirme de su mano.


  —¡Oh! —exclamó Saetta con verdadera emoción—. ¿Qué me cuentas? Sólo hay en el mundo un hombre que pueda hacer eso.


  —Luego, ¿conoces a un hombre más fuerte que yo?


  —Sí.


  —¿Quién es?


  —El caballero Pardaillan.


  —¡Por vida de Satanás!… ¡Es él!… ¡Ese es el insolente!


  —!Oh! ¡oh! —exclamó Saetta, y nadie hubiera sido capaz de traducir lo que denotaba esta interjección repetida—. ¿De manera que conoces a Pardaillan? ¿Le has visto? ¿Es a él a quien buscas? Y le buscas para batirte con él, para matarle, ¿verdad?… ¡vamos, habla!


  Su emoción era tan viva que desconcertó a Juan.


  —Ya te he dicho que hace un momento he tropezado con él.


  —¡Voto a sanes!… Esto tenía que suceder… ¿Y te vas a batir con él?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Mañana por la mañana.


  —¡Alabado sea Dios!… ¡Te he encontrado a tiempo!


  —¡Explícate, por mil diablos!


  —Pardaillan te ha sujetado por un hombro y tú no has podido escaparte; y si cruzaras tu acero con el suyo, te mataría.


  —¡Matarme, él! ¡Bah!


  —Repito que Pardaillan es el único hombre del mundo capaz de medirse contigo… Pero yo no quiero que te mate… ¡No, per la Madonna!, ¡no y no! ¿Has dicho que mañana por la mañana? Vuelve a decirlo: ¿Mañana por la mañana debéis batiros?


  —Sí —dijo Juan, con manifiesto estupor.


  —Pues bien, siendo así, estoy tranquilo —repuso Saetta, calmado al parecer.


  —¿Que estás tranquilo? ¿Por qué? ¿Qué quieres dar a entender?


  —Pues sencillamente: que mañana por la mañana Pardaillan no podrá hacer nada contra ti.


  —Es extraño —pensó el joven—. ¡Qué emoción! No he visto nunca a Saetta tan conmovido… ¿Será verdad que me quiere? Sí, no hay duda…; de lo contrario no temblaría así por mí… Me hago un mar de confusiones… ¿Seré yo realmente un malvado?


  Y en voz alta y en tono brusco, pero singularmente amable, agregó:


  —¿Necesitas dinero?


  —No… es decir… sí, dámelo —contestó Saetta, guardándose la repleta bolsa que el joven había deslizado en su mano.


  Juan se alejó con aire pensativo.


  Saetta lanzó a sus espaldas una mirada terrible, bisbisando:


  —¡Mañana por la mañana!… Será demasiado tarde: Pardaillan no podrá nada contra ti, porque pertenecerás ya al verdugo.


  Y pareció absorto en profundas reflexiones mientras refunfuñaba:


  —¿Le dejarías matar por Pardaillan?… Sí, no estaría mal… Pero tengo algo mejor que eso… ¡Ve, hijo de Fausta y de Pardaillan; corre a precipitarte en el abismo que he abierto bajo tus pies!… ¡Al fin sonará para mí la hora de la venganza!


  Y envolviéndose en su capa encaminóse al Louvre con paso ágil y cadencioso.


  Capítulo III

Un amor más del rey


  En la corte reina la mayor consternación. El rey no duerme, no come, ni, a pesar de su actividad, despacha los asuntos del Estado con sus ministros. Huye de la compañía de sus íntimos y permanece muchas horas encerrado en su dormitorio…


  —El rey está enfermo. ¿De quién se habrá enamorado?


  Esto decían los cortesanos que no estaban en los secretos de Su Majestad; pero sus cinco o seis íntimos sabían que el monarca había visto a una muchacha de quince a dieciséis años, de la que se enamoró perdidamente.


  Y, como siempre, el nuevo amor había alterado su carácter y su salud. Y lo más extraño era que, a pesar de lo atrevido y expeditivo que había sido siempre en sus amores, la reciente pasión habíale trastornado de tal modo, que le trocó en el más tímido de los más apocados jovenzuelos, y le faltaba valor para “declarar su nueva llama”.


  Todas las noches, bajo diferentes disfraces, el rey iba a la calle del Árbol Seco a suspirar al pie de la ventana de su amada.


  Los confidentes del rey se apresuraron a rondar en torno de la morada de la joven que podría llegar a ser la primera favorita de su señor…


  Y sólo pudieron averiguar que a la joven solían llamarla “la señorita Bertille”; que no salía de casa más que lo domingos, para oír misa en la capilla de las Cinco Llagas, y que en esas ocasiones la acompañaba la propietaria de la casa en que vivía, respetable matrona conocida por los nombres de la “señora Colline Colle”. Algunos consiguieron ver a la señorita Bertille, quedando pasmados de su belleza ideal.


  La tarde del mismo da en que se desarrollaron los sucesos que hemos referido, el rey se hallaba en su gabinete, sentado en una silla baja tamborileando maquinalmente en el estuche de sus lentes. De vez en cuando dejaba escapar un suspiro lastimero, musitando tristemente:


  —¿Qué hará La Varenne?


  Y reanudaba el hilo de sus pensamientos:


  —Ninguna mujer me ha causado tanta impresión como esa muchacha… ¡Bertille! ¡Qué nombre tan bonito, alegre y sonoro!… ¿De qué proviene la turbación que experimento? ¿Me la ocasiona acaso el candor y la inocencia de esa chiquilla?… ¡No me conozco a mí mismo!… ¡Y el estúpido La Varenne sin venir!…


  Enrique IV se dio unas palmadas en las rodillas y se levantó refunfuñando:


  —¡Es inútil que le dé vueltas, no caigo!… ¿A quién, a quién me recuerda ese rostro encantador?… Veamos, busquemos entre las amantes que he tenido en otros tiempos…


  Y dio varias vueltas por el aposento con el paso acelerado que desesperaba al viejo Sully cuando se veía obligado a seguirlo mientras despachaba con él los negocios de Estado.


  —Por fin, ¡voto a sanes! —exclamó de pronto—. ¡Ya lo sé! ¡Me recuerda a Saugis!


  Tornó a sentarse con aire pensativo y prosiguió su monólogo:


  —La hermosa Bertille se parece mucho a la señorita Saugis… ¡Saugis!… ¡Ha pasado ya tanto tiempo!… Quizá no me he portado muy bien con esa señorita… Me parece que abusé de ella… Sin duda bebí yo demasiado aquella noche… Pero, ¿a qué viene el pensar en eso, ahora?… ¡Cómo se despiertan los recuerdos del pasado cuando se reflexiona seriamente!… Creo que la pobre Saugis murió al dar a luz a una niña que tendría ahora dieciséis años… ¡La edad de Bertille!


  Y por vez primera cruzó por su mente una idea que le llenó de espanto.


  —¡La edad de Bertille! —repitió.


  Pero en seguida desechó un pensamiento que iba tomando cuerpo en su cerebro.


  —¿Fue un niño o una niña? —prosiguió—. ¡Lléveme el diablo si lo sé!… Seguramente no habría pensado jamás en eso si ese vago parecido… ¡Pero es tan vago! ¡Bah!


  Sin embargo insistía sobre lo mismo:


  —¡Por Dios vivo! ¡Me gustaría salir de cuidados!… Viviría más tranquilo. Por el amor de Bertille haré buscar al hijo de la pobre Saugis y, sea niño a niña, le aseguraré una pensión decente. Dicho está y no me volveré atrás. Al fin y al cabo se trata de un hijo mío… Pero ¿qué demontres hará ese belitre de La Varenne?


  Cuando por centésima vez se repetía la misma pregunta, La Varenne fue introducido a su presencia. El confidente parecía radiante de júbilo. Con la familiaridad que Enrique IV solía permitirle, sin perjuicio de poner coto a ella cuando pretendía ir demasiado lejos, exclamó el cohén del monarca:


  —¡Victoria, señor, victoria!


  El rey se puso muy pálido, llevóse una mano al corazón y vaciló, murmurando:


  —La Varenne, amigo mío, no me des una falsa alegría… Me siento desfallecer.


  En efecto, dijérase que se iba a desmayar.


  —Repito que hemos triunfado, señor. Esta noche entraréis en la plaza.


  El rey se irguió enajenado de gozo.


  —¿Es cierto eso? ¡Oh, amigo mío, me has salvado, pues me sentía morir!… El papel de enamorado transido empezaba a cansarme… ¿Qué has hecho? ¿La has visto? ¿Le has hablado? ¿Me quiere siquiera un poquito?… No me ocultes nada, La Varenne… ¡Esta noche, la veré, le hablaré al fin!… ¡Oh, qué agradable es la vida y qué hermoso será para mí el día de hoy!… Habla, cuéntamelo todo… ¡Acaba, hombre de Dios! ¿Habrá que sacarte las palabras del vientre?


  —¡Pero si no me dejáis hablar! Pues bien, he comprado a la dueña de la casa, que nos abrirá la puerta esta noche.


  —¿Esa matrona que parecía incorruptible?


  La Varenne se encogió desdeñosamente de hombros.


  —Todo es cuestión de precio —repuso—. Me ha costado veinte mil libras, ni una menos.


  Y diciendo esto examinaba al rey a hurtadillas para ver el efecto que le producía esa cantidad.


  Enrique IV mostrábase generoso con sus amantes. Pero no era el mismo cuando se trataba de entregar una fuerte suma a los que le servían en sus amores.


  —Me habías pedido —dijo— el cargo de interventor general de postas. Te lo concedo.


  La Varenne se inclinó profundamente y con mal disimulada alegría dijo para su coleto:


  —No es nada despreciable el cargo, pues me resarcirá centuplicadamente de las diez mil libras que he tenido que dar a esa avariciosa Colline Colle, a quien el cielo confunda.


  —Cuéntamelo todo minuciosamente —prosiguió el rey, que había recobrado su vivacidad habitual.


  Mientras que el confidente del monarca, el antiguo cocinero creado marqués de La Varenne, explicaba a su señor cómo podría introducirse furtivamente en casa de una inocente joven a la que se proponía deshonrar, en otro lugar del Louvre desarrollábase una escena de la que debemos hablar aquí.


  Muellemente tendida en un diván, llamado lecho de verano, se halla una joven de tez blanca lechosa, peculiar de ciertas morenas, cabellos naturalmente rizados y negros, facciones regulares, labios purpurinos, sensuales, ojos muy negros, pero fríos, y formas imponentes, en todo el esplendor de una Juno en su pleno desarrollo.


  Era María de Médicis, reina de Francia.


  A su lado, sentada en una silla de tijera, de terciopelo carmesí, se hallaba otra mujer, joven todavía, pero muy flaca, contrahecha, de tez plomiza, boca excesivamente grande, un hombro más bajo que el otro; una mujer, en fin, tan fea, que parecía buscada de intento para que, por contraste, resaltara más la imponente belleza de la otra. La única superioridad de esta desgraciada que tan poco tenía que agradecer a la naturaleza, radicaba en sus ojos; unos ojazos negros, brillantes, que reflejaban un alma fuerte consumida por un fuego devorador.


  Es Leonor Doré, más conocida por el nombre de Galigai. Es camarera de la reina y esposa legítima del signor Concino Concini, que todavía no ha llegado a ser marqués, ni mariscal, ni primer ministro, pero que puede llegar a serlo, y así lo cree firmemente su esposa, puesto que, a sabiendas suyas, es amante de la reina… Precisamente cuenta con estos amores insensatos para labrarse un brillante porvenir.


  Esta enigmática criatura no ha tenido nunca más que un sentimiento verdaderamente profundo: su amor por Concini; y una sola ambición: la grandeza de Concini. Tal vez espera elevarle, con la sola fuerza de su genio malo, hasta las cumbres que sólo son accesibles a los que han nacido en las gradas del trono; tal vez espera deslumbrarle así y hacer brotar la llama que abrasará su corazón hasta entonces cerrado para ella, porque él no la ama ni la amará jamás. ¿Quién sabe? Sea como fuere, lo cierto es que ella está resuelta a llevar a Concini hasta la omnipotencia y sólo con este objeto ha echado al hombre que ella adora en brazos de la reina…, porque la reina puede darle ese poder. Con ese único objeto ha suprimido todos los obstáculos, es decir, todos no, que aún queda uno, y el más temible por cierto: el rey. Pero Leonor está dispuesta a suprimir también este obstáculo, como todos los otros. Para lograrlo sólo hay un medio y en él pone toda su voluntad indomable: el de inducir a María de Médicis, carácter débil e indeciso, a quien maneja ella a su talante, a que acepte la complicidad en la muerte de su regio esposo. Ella desea que la reina —que ni “quiere” separarse de Concini ni “puede” vivir sin él— proteja al regicida.


  Fija sus negros ojazos, cargados de efluvios, en los ojos de la reina, que baja los párpados deslumbrada por el brillo de aquel fuego que no puede resistir, e inclinándose hacia su señora, semejante a la sombra del genio del mal, le habla en voz baja, insinuante. Y sus palabras prudentes, estudiadas, destilan muerte…


  —¿A qué vienen esas vacilaciones, esos escrúpulos? —dice, encogiéndose de hombros—. Dejad esos escrúpulos para el vulgo, que para él han sido inventados. No esperéis más para tomar una determinación, pues de lo contrario estaréis perdida irremisiblemente.


  María de Médicis permanecía callada y pensativa. La tentadora prosiguió con voz más áspera y en tono que dejaba traslucir amenazadora ironía:


  —Cuando seáis repudiada, arrojada ignominiosamente de aquí con vuestro hijo, declarado bastardo, en beneficio del hijo de madama de Etraingues, entonces, señora, derramaréis lágrimas de sangre, entonces os arrepentiréis de vuestra indigna debilidad y de no haberme dejado obrar… Pero entonces será irremediablemente ya tarde, ¡demasiado tarde!


  La reina contestó, al fin, con una pregunta:


  —Leonor, ¿estás segura de que él irá esta noche a la calle del Árbol Seco?


  —Segurísima, señora.


  Siguió un corto silencio, María de Médicis estaba meditabunda y la Galigai la contemplaba con una imperceptible mueca de desdén.


  —¿Y estás segura también de ese joven de quien me has hablado? —tornó a preguntar la reina lentamente, como si meditase las palabras que iba diciendo—. ¿Nos podemos fiar de él?


  Bajó aún más la voz, miró en torno suyo con manifiesta inquietud y añadió:


  —¿No hay temor de que hable “después”?


  —Por la vida de Concini, señora, respondo de ese joven, respondo de todo… A ese hombre no le temblará la mano, y después no habrá nada que temer de él, porque, además, obrará por cuenta propia.


  —¿Tanto odia al rey?


  Leonor sonrió satisfecha: la reina, al parecer, aceptaba la complicidad en el crimen que tramaba: pero sin dejar traslucir sus sentimientos, respondió con viveza:


  —No, señora; pero está enamorado perdido y celoso como todos los enamorados. Y los celos, señora, engendran fácilmente el odio.


  —Pero no hasta el extremo de convertir al celoso en asesino.


  —Lo convierten, señora, cuando, como en el caso presente, se trata de un carácter violento y apasionado como el de ese joven. Esta misma mañana, sin ir más lejos, como viera desde su ventana que La Varenne hablaba con la dueña de la casa en que vive la muchacha, echó a correr como un loco detrás del marqués, y es seguro que, si lo hubiera encontrado, en aquel mismo lugar habría acabado para siempre la carrera de La Varenne… Pero hacéis mal en hablar de asesinato. El joven de referencia es, desde luego, un bravo, pero no un bravo vulgar e incapaz de matar a traición. No, él atacará cara a cara y le matará en un combate leal.


  —¿Cómo te las arreglarás para inducirle a… realizar esa hazaña?


  —Yo me intereso por él, porque debo interesarme… Además, es hijo adoptivo de un compatriota mío. Para demostrarle ese interés, deslizaré en su oído ciertas palabritas que le pondrán sobre la pista… ¿Qué culpa tendré yo si esas palabras desencadenan su odio? Y si el odio que arde en su pecho se traduce en gestos que matan, ¿seré yo, por ventura, responsable de los que él haga?


  Era tan espantoso el tranquilo cinismo con que hablaba, que María de Médicis no pudo por menos que exclamar horrorizada:


  —¡Eres terrible, Leonor!


  La Galigai sonrió desdeñosamente sin contestar.


  Picada su curiosidad y tal vez con el secreto deseo de dar otro giro a una conversación que le llenaba de terror, la reina preguntó:


  —¿Quién es ese desgraciado? ¿Cómo se llama?


  —Le conocen todos por Juan el Bravo. Nadie sabe dónde ha nacido ni quiénes son sus padres. Únicamente Saetta, que le ha criado y le quiere como a un hijo, puede estar enterado, pero ese hombre es mudo como una tumba… Yo sólo sé, y esto porque lo he visto con mis propios ojos, que está dotado de una fuerza asombrosa… Desgraciadamente, tiene ciertas ideas que no son las de todo el mundo… ciertas ideas que…, en fin, que es un verdadero loco.


  En aquel momento abrióse silenciosamente la puerta del gabinete y apareció en el umbral Catalina Salvagia, doncella de confianza de la reina, la cual, sin adelantar un paso, hizo una seña a Leonor y se retiró en seguida.


  María de Médicis, que sin duda sabía de qué se trataba, se incorporó en el diván, y con ojos brillantes de alegría, exclamó con vivacidad:


  —¡Es Concini! ¡Hazle entrar inmediatamente, mia cara!


  Creía que así se cortaría una conversación que tanto la atormentaba; pero la Galigai no se movió, y con espantosa frialdad le planteó claramente la cuestión:


  —Señora —dijo—, ¿debo excitar los celos de Juan el Bravo?


  Y la reina repitió:


  —¡Eres terrible, Leonor!


  La mujer de Concini esperó muda, impasible como la fatalidad.


  La reina María de Médicis se levantó. En sus ojos leíase el espanto. Sus labios temblaban, reteniendo la palabra terrible que de ellos quería escapar…, ¡palabra que sería la sentencia de muerte del rey de Francia!


  Por último gimió:


  —Qué quieres que te diga. ¡Eso es horrible, horrible! Déjame tiempo para reflexionar… y después veremos… Me parece que podrás esperar un poco.


  Leonor se levantó entonces, hizo a la reina una ceremoniosa reverencia cortesana, exagerando la corrección de modales impuesta por la etiqueta, y dijo en tono equívoco que contrastaba con la humildad de que hacía alarde:


  —Tengo el honor de suplicar a Vuestra Majestad que se digne permitir que nos separemos de su servicio yo y Concino Concini, mi marido.


  María de Médicis palideció intensamente y a duras penas pudo balbucir:


  —¿De manera que quieres abandonarme?


  —Si Vuestra Majestad lo permite, mañana a primera hora saldremos de Francia —repuso Leonor con glacial indiferencia.


  —¡Pues no lo consentiré! —exclamó la reina, a quien la sola idea de perder a Concini la hacía enloquecer.


  —Perdone Vuestra Majestad mi insistencia… Nuestra decisión es irrevocable. Ya hemos hecho los preparativos de marcha. Queremos retirarnos.


  Estas palabras, proferidas adrede, hicieron que María de Médicis se acordase de que era reina. Se irguió altivamente, y envolviendo en una mirada despreciativa a su confidente, que permanecía ante ella con la cabeza baja, dijo, recalcando las sílabas:


  —Vosotros queréis retiraros y yo ni lo quiero ni lo consiento.


  —Señora…


  —¡Basta! Me niego a conceder la licencia que me pedís. ¡Salid!


  Y como observara que la mujer de Concini hizo un gesto para hablar, repitió encolerizada:


  —¡He dicho que salgáis de aquí! ¡Obedeced inmediatamente si no queréis que llame y os haga arrestar!


  Leonor, fingiéndose consternada, obedeció sin replicar e inició la retirada, andando de espaldas. La reina, impresionada por aquella simulada sumisión, reprochóse en seguida su violencia y pensó con amargura que por ella se vería privada de la visita de Concini.


  Al llegar a la puerta, la Galigai levantó la frente y, respetuosamente, sin arrogancia, pero con voz firme advirtió:


  —Supongo que no se ofenderá Vuestra Majestad si me dirijo al rey.


  —¡Al rey! —repitió María de Médicis, a quien estas palabras llenaron de turbación y espanto—. ¿Para qué?


  —Para suplicarle que me conceda el permiso que Vuestra Majestad nos ha hecho el altísimo honor de negarnos.


  —¿Te atreverías… os atreveríais a dar semejante paso, contrariando mi voluntad? —dijo la reina recobrando súbitamente la calma de su espíritu.


  —Señora, por mi Concini soy capaz de todo… menos de provocar la cólera de mi reina y caer en desgracia suya.


  —¡Ingrata!… ¡Eres muy ingrata!


  Era el preludio de la capitulación. El esfuerzo que María de Médicis haba hecho para resistir estaba casi vencido por el temor insensato de perder a Concini, cuyo amor era su vida.


  Leonor, que contaba con este sentimiento, comprendió que la partida estaba ganada y repuso con dulzura:


  —El rey concederá gustoso un permiso que le librará de nosotros… Lo sabéis muy bien, señora.


  En efecto, María de Médicis lo sabía, y por eso suspiró:


  —Pero, dime, ¿por qué quieres marcharte?


  —Porque os veo, señora, dispuesta a perdonar al rey todo lo que os ha hecho, a sacrificaros a él y a llevar vuestra abnegación hasta el extremo de dejaros eclipsar por madame de Verneuil o por el nuevo astro que mañana brillará en la corte.


  —Y tienes miedo de que yo te abandone, ¿verdad?


  —Sí —contestó francamente la Galigai—. Si fuese yo sola, os diría: disponed de mi vida, os pertenece; pero está de por medio Concini, señora, y por él tiemblo… ¡No quiero que me lo maten!


  —¡Ay de quien se atreva a tocar el pelo de la ropa a Concini!


  —El rey es el que manda, señora.


  —Entonces, si yo te aseguro…


  —No es por mí, sino por Concini, señora —interrumpió Leonor.


  —A él quería referirme. Si te doy toda clase de seguridades no pensarás en abandonarme, ¿no es eso?


  —¡Ah! Señora, sabéis muy bien que me separaría de vos con el alma destrozada, y sobre todo Concini… ¡Os es tan fiel y adicto el poveretto!


  —Pues bien…


  Titubeó una vez más y no se atrevió a terminar la frase.


  —Pues bien… —repitió Leonor, llena de esperanza.


  María de Médicis había tomado una resolución: ¡todo antes que perder a Concini!


  —Pues bien —dijo con voz débil—, creo que tienes razón y que es preciso desencadenar los celos de tu protegido.


  La reina acababa de pronunciar la sentencia de muerte de su esposo Enrique IV.


  Leonor se inclinó para disimular la alegría que experimentaba, y levantando luego la cabeza dijo sencillamente:


  —Os voy a enviar a Concini, señora.


  Y salió del regio aposento fría, inexorable, llevando la muerte en los pliegues de su vestido.


  Entre tanto María de Médicis sonreía a la imagen evocada de Concini y sus labios coralinos y entreabiertos esperaban los besos del amante que iba a llegar, besos que le eran debidos, porque él era su premio, la recompensa tácitamente convenida por la muerte que se tramaba.


  Capítulo IV

La hija de Enrique IV


  Enrique IV había decidido ir a las once de la noche a la calle del Árbol Seco; pero como parecía que el Bearnés tenía azogue en las venas, no pudiendo hallar sosiego ni sobreponerse a la impaciencia que le devoraba, a las nueve salió del Louvre por una puerta excusada. Vistió, para acudir a la cita, uno de los trajes sencillos y algo raídos que tanto le gustaban y que le daban el aspecto de un hidalgo pobre: su guardarropa estaba mejor provisto de esa clase de trajes que de otros nuevos y lujosos.


  La fachada de la casa de la señora Colline Colle daba a la calle del Árbol Seco y la parte trasera al callejón sin salida llamado del Courbaton, en el que había una puertecilla muy baja. Daba acceso a la puerta principal una escalerilla de tres gradas que terminaban en una amplia meseta sobre la cual, sostenido por dos gruesos pilares, se hallaba el balcón al que esa misma mañana hemos visto asomada a la joven en cuya morada trataba de penetrar como un ladrón el galancete. Los dos pilares, situados a ambos lados de la puerta y coronados por el balcón, formaban una especie de bóveda sombría.


  La Varenne dio dos palmadas ante la puerta, que era la señal convenida con la dueña de la casa, y hablando al oído del rey con obsequiosa familiaridad y cínica sonrisa le dijo:


  —Ea, señor, ¡a tomar la plaza por asalto!


  Enrique IV puso el pie en la primera grada, murmurando:


  —¡Jamás me he sentido tan conmovido como en esta ocasión!


  En aquel momento una sombra surgió de detrás de uno de los pilares y plantóse delante de la puerta, cerrando el paso al rey, al mismo tiempo que una voz joven y vibrante lanzó en el silencio de la noche esta breve orden:


  —¡Atrás!


  La Varenne, que se retiraba ya, volvió apresuradamente sobre sus pasos.


  Un caballero que pasaba en aquel instante con indolente paso, se detuvo en medio de la calle, a corta distancia de las gradas, quizá porque llamó su atención el ver dos bultos al pie de las mismas y el oír aquella imperiosa orden. Ninguno de los actores de aquella escena repararon en el curioso espectador.


  El rey había retrocedido unos pasos, y La Varenne, después de hacerle una seña recomendándole prudencia, situóse en medio de la escalerilla y preguntó en tono amenazador:


  —¿Qué habéis dicho?


  —He dicho —contestó la misma voz fría y cortante— que os desollaré vivo, como merecéis, si no os vais inmediatamente.


  Era difícil parlamentar con un desconocido que de buenas a primeras se expresaba en semejantes términos. Sin embargo, La Varenne lo intentó y replicó con acento que revelaba impaciencia y enojo:


  —¿Estáis loco? ¿De manera que un pacífico transeúnte no podrá entrar en su casa porque un…?


  —¡Embustero! —interrumpió la voz, cada vez más áspera e insultante—. ¡Tú no vives en esta casa!


  —¡Cuidadito, señor mío! ¡Estáis insultando a dos caballeros!


  —¡Mientes otra vez! ¡Qué has de ser caballero! ¡No eres más que un miserable pinche! ¡Vuelve a tu cocina, catasalsas, que se te va a pegar el guiso!


  No era posible inferir a La Varenne —cuyo marquesado era todavía de muy reciente creación—, mayor agravio que el echarle en cara de manera tan brutal su bajo origen.


  —¡Miserable! —rugió, lívido de ira.


  —En cuanto a tu compañero —prosiguió la voz con risa estridente—, no cabe duda de que es noble, puesto que trata de penetrar furtivamente y de noche en la morada de una joven indefensa para sumirla en la deshonra y la vergüenza… ¡Oh! sí, debe de ser noble y de la más alta nobleza cuando no tiene a menos realizar una faena de la que se avergonzaría el último de los truhanes.


  La Varenne no carecía de ese valor que necesita testigos para manifestarse. Si hubiera estado solo, habríase marchado sin replicar, cediendo a la intimación de Juan el Bravo —pues adivinó que era éste quien le hablaba—; pero el rey estaba allí, y no le era posible retroceder. Por otra parte, el tono despreciativo e insultante con que el desconocido le había dicho que volviese a su cocina, te irritó hasta la locura, haciendo brotar en su pecho un odio implacable. Su valor era muy propio de su naturaleza vil y tortuosa. Por eso, solapadamente desenvainó su espada y, de improviso, traidoramente, tiróle una estocada, de abajo arriba, al mismo tiempo que exclamaba:


  —¡Bellaco! ¡Tienes que pagar ahora mismo tu insolencia!


  Pero Juan, que había adivinado más bien que visto venir el golpe, no hizo el menor movimiento para evitarlo y, rápido como el rayo, propinó a La Varenne tan tremendo puntapié en pleno rostro, que el flamante marqués rodó por la escalerilla y quedó inmóvil y desvanecido en medio de la calle.


  —Ea, ya ha pagado el bellaco —dijo Juan el Bravo fríamente.


  El caballero, que presenció impasible esta breve escena, murmuró entusiasmado:


  —¡Es un verdadero león! ¡No lo cambiaría por toda la manada de lobos y chacales que se llaman hombres! Adivino de qué se trata; pero, ¿quién será?


  Juan el Bravo descendió las dos gradas que le separaban del rey.


  —Señor —le dijo con rudeza—, dadme vuestra palabra de honor de que no volveréis a repetir la odiosa tentativa de ésta noche y os dejaré marchar tranquilamente, os perdonaré.


  Azorado, mudo de estupor y turbado por lo imprevisto de la aventura, el rey movió la cabeza con gesto negativo.


  —¿No? ¡Pues desenvainad vuestro acero en seguida! ¡Desenvainad!


  Así diciendo, Juan el Bravo desnudó su espada sin inútil apresuramiento y haciendo un molinete avanzó hacia el rey, diciéndole con terrible calma:


  —Os voy a matar, señor. Así estaré más seguro que con la palabra de honor de un noble, en la que no tengo ninguna confianza.


  El monarca recobró su presencia de espíritu. No había cruzado aún por su mente la idea de que se hallaba en peligro de perder la vida. La aventura no representaba para él más que un contratiempo enojoso. Indudablemente se trataba de una confusión, de un equívoco que se desvanecería en cuanto hiciera comprender a aquel loco a lo que se exponía atacando a quien tenía sobrado poder para hacerle entrar en razón. Así es que se irguió altivamente y en tono desdeñoso, que revelaba más impaciencia que cólera, le contuvo diciendo:


  —¡Cuidado, joven! ¿Sabéis con quién estáis hablando? Sin duda ignoráis que basta un simple gesto mío para que ruede vuestra cabeza por el suelo.


  Juan el Bravo se acercó aún más al rey y midiéndole de pies a cabeza, repuso con espantosa calma:


  —Lo sé. Pero antes que hayáis podido hacer ese gesto os atravesaré la garganta con mi espada.


  Enrique IV comenzó a sospechar que no se trataba de una confusión, sino que era a él a quien aquel furioso buscaba pelea. Sin embargo, no se amilanó y repuso en tono más desdeñoso y altivo todavía:


  —¡Basta! Tengo que hacer en esta casa. Retiraos, aún estáis a tiempo.


  —Desenvainad, señor… Aun estáis a tiempo.


  —¡Por última vez te mando que te retires! ¡Te va en ello la vida!


  —Y, por última vez también, os digo que desenvainéis vuestro acero. Hacedlo inmediatamente o, ¡vive Dios!, u os degüello.


  Enrique examinó al hombre que osaba hablarle en semejantes términos y vio un rostro encendido, en cuyos ojos chispeantes se leía implacable resolución.


  ¡Y el rey palideció! ¡El rey se estremeció! ¡El rey tuvo miedo!


  Enrique IV sabía lo que era miedo, pues siempre que había tenido que arrostrar un peligro personal había experimentado ese sentimiento bajo y deprimente. Pero siempre también, gracias a un esfuerzo admirable de voluntad, lograba sobreponerse a esa flaqueza de la carne y entonces no había un valiente más temerario que aquel miedoso. En aquella ocasión, empero, frío sudor perló su frente; el espíritu no podía dominar a la materia. Experimentaba un terror invencible que los acontecimientos habían de justificar y al que él en vano trataba de escapar: el terror al asesinato.


  En los ojos de aquel desconocido acababa de leer que sabía que se hallaba en presencia del rey, aunque no lo hubiese nombrado; y si a pesar de saberlo, si a pesar de no ignorar que estaba hablando con su rey se atrevía a amenazarle de aquella forma, no cabía duda de que estaba resuelto a matarle. No le quedaba, por lo tanto, otra alternativa que dejarse degollar como un cordero o defender su vida. Enrique IV optó por lo último, desenvainó lentamente la espada, se puso en guardia y chocaron los aceros…


  Desde los primeros movimientos echó de ver el rey la indiscutible superioridad de su adversario. Sintió correr por todo su cuerpo el frío de la muerte y, completamente trastornado, exclamó:


  —¡Oh! Han buscado un tremendo espadachín… ¡Esto es un asesinato premeditado!… ¡Estoy perdido!


  Dirigió en torno suyo la mirada del náufrago que busca la tabla de salvación, y percibiendo entonces al caballero, que insensiblemente se había ido acercando, le dijo con acento angustioso:


  —¡Eh, señor! ¿Sois uno de los cómplices?


  Con lo cual quiso dar a entender:


  —Si no sois cómplice de este asesinato, no permitiréis que me degüelle.


  Y así debió entenderlo el desconocido, puesto que se acercó vivamente y a tiempo de desviar el brazo de Juan en el momento en que éste se tiraba a fondo con una estocada tan certera que hubiera acabado con la vida del rey.


  —¡Maldición! —rugió, furioso, el joven—. ¡La has de pagar!


  Y volvió su espada contra el importuno desconocido.


  Mas en aquel instante abrióse de par en par la puerta de la casa tan valientemente defendida; un haz de luz iluminó la escalera y apareció en el marco la señorita Bertille.


  Juan el Bravo bajó inmediatamente el brazo armado y el gesto de muerte terminó en gesto de súplica dirigida a la niña angelical. El semblante, tan terrible un momento antes, asumió una explosión de dulzura extraordinaria; veláronse los ojos negros y brillantes y en lugar de revelar odio ira ploraban perdón. ¿De qué? Quizá de haberla defendido sin su consentimiento.


  El rey se pasó una mano por la frente, bañada de frío sudor, bisbisando:


  —¡Uf! ¡Ya me daba por muerto!


  El desconocido miró alternativamente a la muchacha y al joven, y en sus labios burlones erró ligera sonrisa al mismo tiempo que pensaba:


  —He aquí la linda palomita por la que ese loco se ha atrevido a hacer frente al monarca más poderoso de la tierra, a obligarle a batirse con un pelagatos y a implorar el auxilio de un transeúnte… ¡Por vida de…! ¡Me gusta ese valiente! ¿Y ella? A fe mía que es más bonita de lo necesario para justificar tan insigne locura… Indudablemente no hay nada como el amor.


  Con su traje de casa, de lana blanca, el ligero manto de oro fino y sedoso de su opulenta cabellera, que cala en pliegues armoniosamente ondulados sobre su vestido, y adorable en su gracia virginal, Bertille adelantó lentamente hasta el extremo de la meseta, suavemente iluminada por las siete velas del candelabro de plata que la señora Colline Colle levantaba desde el umbral, con brazo tembloroso por la emoción.


  Durante los cortos instantes que empleó en atravesar la meseta, la encantadora joven no apartó de Juan su mirada luminosa, brillante de ingenua admiración. Desde lo alto de la escalera dominaba a los tres hombres, que permanecían inmóviles, pero sólo veía a Juan. Aquella cándida mirada debía hablar con lenguaje mudo tan elocuente como expresivo, pues el joven, que no había temblado mientras amenazaba y atacaba al rey, se estremecía de pies a cabeza, sentía afluir toda su sangro al corazón, que se oprimía con una mano como para contener sus latidos y se inclinaba en actitud de veneración, dispuesto a caer de hinojos.


  El lenguaje de aquellos ojos debía ser singularmente claro, puesto que el rey palideció también y lanzó sobre su audaz agresor una mirada fría que equivalía a una condenación.


  El desconocido que tan oportunamente había acudido en auxilio del rey, salvándole de una muerte cierta, contemplaba con manifiesta simpatía aquella joven pareja tan graciosa, tan digno el uno del otro, cuyas actitudes revelaban el amor más casto y puro, y observando el rostro convulso de Enrique IV, agitado por los celos, brilló en sus ojos un rayo de compasión y no pudo por menos de murmurar:


  —¡Pobres muchachos!


  Cuando Bertille hubo dado las gracias a Juan, pues su actitud era a la vez un cántico de amor y de agradecimiento, volvióse hacia el rey, hízole una reverencia tan graciosa y digna que la dama más encopetada hubiera admirado, y con voz armoniosa, admirablemente timbrada y dulce como el canto de un pajarillo, dijo en tono de dignidad desconcertante que no se hubiera esperado de una muchacha tan joven y al parecer tan ignorante:


  —Dígnese Vuestra Majestad honrar con su presencia la humilde morada de la señorita Bertille de Saugis.


  Un rayo cayendo con estruendo en medio de ellos no hubiera producido mayor impresión a los dos actores principales de aquella escena.


  El rey franqueó de un salto las tres gradas de la escalinata y acercóse a la joven devorándola con ardiente mirada. Estaba lívido y acometido de un temblor violento que no pasó inadvertido al desconocido, el cual no perdía detalle de un acontecimiento que parecía le interesaba bastante.


  —¿Habéis dicho Saugis? —balbució Enrique IV—. ¿Saugis?


  —Ese es mi apellido, señor.


  Enrique volvió a pasarse la mano por la frente bañada de sudor.


  —Yo conocí —añadió lenta, penosamente— a cierta señora Saugis…, Blanca de Saugis.


  —Era mi madre.


  —¡Cielos! —pensó el rey, enteramente trastornado—. ¡Es mi hija! ¡Y yo pretendía…!


  Instintivamente volvió la mirada hacia Juan el Bravo, que parecía petrificado, y añadió:


  —¡Bendito sea Dios que le ha puesto en mi camino para ahorrarme el remordimiento de un crimen espantoso!


  En vista de que el rey no le contestaba, e ignorando quizá las reglas de la etiqueta, Bertille le preguntó:


  —¿Acaso no lo sabía Vuestra Majestad cuando se dirigía aquí?


  Fue hecha esta pregunta con tan inequívoco candor que el rey, avergonzado, se apresuró a responder:


  —Sí, por cierto; pero no estaba seguro… y he querido oírlo de vuestros propios labios…


  —No esperaba el insigne honor de que Vuestra Majestad se dignara visitarme esta noche… Pero no importa: pasad, señor; sea bien venido Vuestra Majestad.


  Hablaba como soberana que concede un favor a sus súbditos, y el rey parecía encantado de aquel trato. En el momento de entrar se acordó del desconocido que le había salvado la vida y volvióse hacia él para darle las gracias; pero no pudo hacerlo, porque un nuevo incidente acababa de estallar bruscamente como un trueno.


  Cuando Bertille apareció en la meseta de la escalinata, Juan el Bravo, como hemos visto, cayó en profundo éxtasis; pero ese éxtasis se trocó en doloroso estupor al oír a la joven invitar al rey a que pasara después de haberse dado a conocer. Poco a poco el estupor fue convirtiéndose en cólera y la cólera en furor, un furor ciego, frío, que no razona y que impulsa a los más violentos accesos de locura.


  El desconocido, que no cesaba de mirarle a hurtadillas, creyó por un momento que iba a subir la escalinata, precipitarse sobre el rey y tal vez acribillarle a estocadas a los pies de la joven.


  Pero sin duda Juan cambió de pensamiento o, lo que era más probable, perdía realmente el juicio, pues con rápido movimiento envainó su espada, que conservaba aún en la mano, como para impedirse a sí mismo un acto de violencia, y cruzando los brazos sobre el pecho, lívido, con los ojos desorbitados, prorrumpió en carcajadas estridentes, terribles, exclamando luego:


  —Pasad, señor… Bien venido sea Vuestra Majestad a la morada de la noble señorita Bertille de Saugis, que no esperaba el honor de que os dignarais visitarla esta noche… Pasad, el aposento virginal se abrirá para vos; las cortinas del lecho están descorridas… ¡Pasad, que la noble señorita de Saugis está pronta a sacrificarse al amor…!


  Enrique IV, que se había vuelto, estupefacto, al oír las primeras palabras, dijo para su coleto:


  —¡Veamos hasta dónde será capaz de llegar!


  Bertille, pálida como un cadáver, dirigió a aquel exaltado una mirada preñada de doloroso reproche que cambió en seguida por una expresión de infinita lástima.


  El loco —pues loco estaba en aquel momento— continuó con voz de trueno:


  —¡Voto al infierno! La farsa es divertida y me dan ganas de reír… ¡Reíd conmigo, noble señorita, y vos también, Majestad, reíd!… Reíd de este pelagatos, de este truhán, de este loco que había imaginado que defendía a una joven pura e inocente y por ella, a pesar de ser un miserable desconocido, sin fortuna y sin nombre, no ha vacilado en cortar el paso al rey, detenerle, atacarle y ponerle a merced suya… Reíd de este loco de atar que no podía suponer que la pura e inocente doncella no esperaba más que una señal para echarse en brazos de un galante carcamal coronado.


  Como si no hubiera oído estos tremendos sarcasmos, proferidos con inaudita violencia, Enrique IV se volvió hacia el desconocido y en todo afable y risueño le llamó:


  —Pardaillan, mi fiel servidor Pardaillan —añadió con mayor cordialidad—, puesto que siempre que nos encontramos, y no es culpa mía si no nos vemos con más frecuencia…


  —Vuestra Majestad sabe que de cerca o de lejos…


  —Es cierto, querido Pardaillan —interrumpió a su vez el rey—, lo cual no impide que me olvidéis con demasiada frecuencia.


  Pardaillan, pues él era el desconocido, se inclinó sin responder.


  —Puesto que, como iba diciendo —prosiguió Enrique IV— siempre que nos encontramos hacéis algún servicio a mí o a la Corona, sin darme ocasión de demostraros mi agradecimiento, os ruego que ahora también me prestéis un servicio.


  —Estoy a las órdenes de Vuestra Majestad.


  —Vigilad a ese joven —repuso el rey mirando desdeñosamente a Juan—. A fe mía que me había olvidado de él, pero, por lo visto, está empeñado en lo contrario. Os lo confío, para que lo guardéis cuidadosamente.


  Al oír esta orden, Juan el Bravo se irguió, dirigiendo una mirada centelleante al hombre por quien el rey sentía, al parecer, especial predilección. Bertille, por el contrario, le miró con expresión de súplica.


  Como si nada hubiera notado, el caballero Pardaillan respondió con la mayor flema del mundo:


  —Os lo guardaré, señor. Eso es muy fácil.


  Juan sonrió desdeñosamente.


  Bertille cruzó las manos con ademán desesperado que hubiera movido a compasión a quien no estuviese enamorado y celoso.


  —Pero —continuó, imperturbable, Pardaillan—, yo no os lo puedo guardar hasta el día del juicio final. ¿Me permite Vuestra Majestad preguntarle qué he de hacer de él?


  —Pues sencillamente: conducirlo al Louvre y entregarlo al capitán de mis guardias.


  —En efecto, eso es muy sencillo… Pero, ¿qué sucederá después?


  —No os preocupéis por lo que sucederá o dejará de suceder —replicó Enrique IV gravemente—. Eso es cosa del verdugo.


  Juan adoptó una actitud de desafío. Bertille se tambaleó y tuvo que apoyarse contra una de las columnas para no caer.


  —¡Caracoles! ¡El verdugo! —exclamó Pardaillan con marcada indiferencia—. ¡Pobre joven!


  Enrique IV debía conocer, sin duda, desde largo tiempo, a aquel personaje singular que le hablaba con una especie de respeto zumbón y se daba tales aires de altivez y desenvoltura que se hubiera podido dudar si el verdadero rey era él o su interlocutor. Indudablemente conocía también su manera de proceder y había aprendido a leer en su fisonomía indescifrable, puesto que exclamó con más inquietud que cólera:


  —¿Estáis o no dispuesto a obedecer, Pardaillan?


  —Desde luego, señor, desde luego. ¡Cáspita! ¡Desobedecer las órdenes del rey! Me encargaré de este joven, lo conduciré al Louvre, al Chatelet, al potro, a la rueda, le descuartizaré con mis propias manos, si es preciso.


  Mas, de improviso, se dio una palmada en la frente, como si en aquel momento se hubiera acordado de algo que tenía olvidado.


  —¡Cielos! —exclamó—. ¡Ya no me acordaba! ¡Ah, bribón, belitre, villano! Señor, me hago muy viejo y empiezo a perder la memoria… Con profundo pesar, con verdadero desconsuelo, con indecible desesperación he de decir a Vuestra Majestad que no puedo cumplir lo que me habéis mandado.


  Bertille se sintió renacer; y trocadas en rosas las azucenas de sus mejillas, fijó en el desconocido sus dulces y hermosos ojos azules y los elevó luego al cielo en muda acción de gracias.


  Juan miró al caballero con manifiesto estupor.


  —¿Por qué? —preguntó secamente el rey.


  —Porque en este mismo instante me he acordado de que este joven me había dado, para mañana por la mañana, una de esas citas a las que no puede faltar ningún caballero que se precie de serlo.


  —Bueno, ¿y qué?


  —Comprenderá Vuestra Majestad que teniendo que batirme mañana con este señor, no puedo arrestarlo esta noche sin darle sobrado motivo para tacharme de cobarde.


  Y al mismo tiempo que decía esto con la mayor naturalidad, dirigió una mirada maliciosa a Juan, en quien el estupor se iba trocando en admiración, y en Bertille, que volvió a experimentar las mismas inquietudes que la agitaban un momento antes.


  —Señor de Pardaillan —dijo el rey gravemente—, ¿no sabéis que hemos promulgados leyes severísimas para acabar con esos duelos insensatos que diezman la flor de nuestra nobleza?


  —¡Caramba! ¡Pues es verdad! ¡Me había olvidado de los edictos contra el duelo! Nada, está visto que la memoria me abandona… ¡Los edictos reales!… ¡Demontre! ¡No debí olvidarlos…!


  —Señor de Pardaillan —exclamó el rey, que comenzaba a perder la paciencia—, no deis lugar a que a mi vez me olvide de los servicios que me habéis prestado, y no abuséis de mi condescendencia… Contestad categóricamente: ¿Me obedeceréis, sí o no?


  Pardaillan se irguió altivamente y repuso con la mayor sequedad:


  —¡No!


  —¿Por qué motivo, si se puede saber? —preguntó Enrique IV con amenazadora ironía.


  Pardaillan sostuvo impasible la centelleante mirada del rey y contestó en el mismo tono mordaz de antes:


  —¿Por qué no? Puesto que el rey no lo adivina, tendré que decirle que jamás he sido proveedor del verdugo y que a los sesenta años de edad no quiero por ningún motivo degradarme hasta desempeñar semejante oficio.


  —¿Os atreveríais…? —rugió el rey.


  Pardaillan subió tranquilamente dos escalones, poniéndose así a la misma altura del monarca, que no era de elevada estatura, y mirándole de hito en hito, le interrumpió con espantosa calma:


  —¡Y vos os atrevéis a amenazarme! ¡Y osáis insultarme proponiéndome que desempeñe el vil oficio de esbirro!


  El rey hizo un gesto de cólera e iba a replicar de un modo violento, cuando Juan el Bravo, que hasta entonces había permanecido callado e inmóvil, como despertando de repente, avanzó también hacia el rey y, sin mirar siquiera a la joven, exclamó bruscamente con soberana altivez:


  —Antes de enfadaros con este caballero valiente y leal, hubierais debido aseguraros si yo me dejaría prender. ¡Sólo un rey es digno de arrestar a Juan el Bravo! —añadió con inaudito orgullo—. Acabemos, señor; no quiero prolongar vuestra legítima impaciencia: cuando salgáis de esta casa me encontraréis aquí, junto a la puerta, dispuesto a dejarme conducir por vos al Louvre.


  La joven, que estaba pálida, se tornó lívida al oír semejante proposición y cerró los ojos como para substraerse a la horrible visión del suplicio a que corría aquel insensato, llevado por la exaltación de los celos.


  Pardaillan le miró de través, murmurando:


  —¡No tiene compasión del dolor de esta pobre doncella! ¡Malhayan los enamorados celosos, que no ven nada!


  —¿De manera que me esperaréis? —dijo Enrique, estupefacto—. ¿Me seguiréis al Louvre?


  —Al Louvre o a donde os plazca llevarme —respondió Juan con firmeza.


  —¿Sabéis que allí os espera el verdugo? —insistió el monarca.


  —¡Mejor! —exclamó el joven con una especie de loca alegría, al mismo tiempo que fijaba sus ojos centelleantes en Bertille, como diciéndole:— ¡Sois vos quien me da la muerte! ¡Por vuestra causa moriré!


  —Os cojo la palabra —repuso fríamente Enrique IV, admirando empero en su interior el valor rayano en temeridad del mozo—. ¡Ya veremos si seréis capaz de llegar al final!


  —Juan el Bravo ha cumplido siempre lo que ha prometido —replicó éste con el fiero orgullo que en él era peculiar.


  El rey le contempló un instante con marcada atención, y haciendo luego un gesto que quería significar: “¡Nos veremos!”, entró en la casa.


  Bertille fijó sus puros ojos rebosantes de ternura y compasión en el joven, que estaba pálido como ella y rígido, con una rigidez que le parecía la actitud más despreciativa que podía adoptar y que no era empero más que la expresión perfecta de la desesperación llevada a sus últimos extremos. La doncella bajó los tres escalones de la pequeña escalinata y Juan el Bravo, que había adelantado impasible al encuentro de la muerte, retrocedió ante ella.


  —¿Por qué habéis prometido al rey que le esperaréis aquí, cuando tan fácil os hubiera sido marcharos tranquilamente? —le preguntó Bertille con infinita amabilidad.


  Juan se estremeció conmovido hasta lo más hondo de su alma por la inefable dulzura de aquella voz; pero su emoción no tuvo más duración que un relámpago: el orgullo, que parecía constituir el fondo de su carácter, recobró su imperio, y agresivo, violento, encolerizado, con voz ronca y entre ahogados sollozos, contestó, despiadado:


  —¿Qué os importa? ¿Con qué derecho os inmiscuís en mis asuntos? ¿Hay algo común entre vos y yo? ¿Sabéis siquiera quién soy?


  —Es cierto, no sé quién sois —repuso Bertille sencillamente, y con sus bellos ojos azules, límpidos como el cielo de verano que brillaba sobre sus cabezas, fijos en los del joven—. Es la primera vez que os hablo —prosiguió—. Pero vos tampoco sabíais quién era yo y, sin embargo, no habéis vacilado en desnudar vuestra espada contra el rey para defender la puerta de una desconocida.


  —Porque yo creía…


  Juan iba a decir: “Porque yo creía que erais inocente y pura; porque ignoraba que sólo esperabais una ocasión para venderos al mejor postor”. Esto hubiera dicho el desdichado si la noble actitud de la joven, el candor y la pureza y el amor infinito que revelaba su mirada no hubiesen ahogado en la garganta el insulto que contra ella se iba a proferir y contenido la blasfemia en los labios de aquel furioso, que se limitó a decir:


  —El rey os aguarda, señora.


  —Lo sé y vos tenéis la culpa de que haga esperar a un rey —contestó Bertille—. ¿Por qué queréis morir?… Escuchad, ya que es preciso, os confiaré un secreto vergonzosa, fiando en vuestra discreción. Sólo he visto al rey una vez y de lejos; no le había hablado jamás antes de esta noche, ni le conocía, ni él me conocía ni se había ocupado jamás de mí; y, sin embargo…, ¡sabedlo!… ¡el rey es mi padre!


  No cabía engaño en acento tan sincero y Juan no dudó. Como abatido por aquella confesión tan dolorosa para la joven, cayó de rodillas a sus pies y juntando las manos en ademán suplicante, imploró:


  —¡Perdón!… ¡Perdón!


  Bertille miró compasiva al desdichado que sollozaba rendido a sus plantas, e inmóvil y pálida repuso, en el mismo tono de dulce reproche:


  —¡Y queríais matar a mi padre! ¿Podía yo consentir semejante crimen?


  —¡Estoy maldito! —gimió Juan—. ¡Oh, aplastadme como a un reptil!


  Bertille movió suavemente su cabeza encantadora e inclinándose hacia él y con voz débil y trémula añadió:


  —Ahora que sabéis el vergonzoso secreto de mi nacimiento, sólo me resta deciros que yo también había creído… pero quizá me engañaba…


  Habíase puesto encendida de rubor y estaba adorable en su emoción. El orgullo y los celos fueron barridos y arrastrados por el poderoso soplo del amor. Juan adivinó lo que la joven quería decir con sus medias palabras y ebrio de alegría a la vez que casi loco de rabia y de dolor, balbució, suplicante:


  —¡Oh, acabad!


  La niña inocente que ignoraba lo que era el amor, que no había hecho más que seguir los impulsos de su corazón, tan violentos que le hacían olvidar que no sabía quién era aquel hombre a quien hablaba por primera vez, y al cabo de tantas semanas de verle asomado constantemente a su ventana y de admirar su hermosura varonil y su arrogante porte cuando con paso firme y aire desenvuelto pasaba por debajo de su balcón, levantando la cabeza para verla, comprendió que se había adueñado de su corazón. Y repentinamente tuvo la espantosa intuición de que si él moría ella no podría sobrevivir le, por lo que con encantadora ingenuidad, con sinceridad inapreciable, con adorable franqueza, pues no conocía la hipocresía, dijo lo que pensaba:


  —No sé… no me atrevo a decirlo… pero lo cierto es que si vos murierais… moriría yo también.


  Y erguida, con la frente alta y serena, encantadora con su vestido blanco, comprendiendo que nada más podía añadir a lo dicho, subió las tres gradas, atravesó la meseta y entró en su morada, cerrando la puerta suavemente.


  Capítulo V


  ¡Equivocación!


  —¡Cielos! —exclamó el enamorado—. ¡Me ama!… ¿Es posible?… ¿No habré oído mal?… ¿Cómo ha podido descender para poner en mí su mirada? ¿Sueño, o estoy despierto?


  Enajenado de júbilo, Juan el Bravo se levantó radiante, y con la diestra en la empuñadura de la espada y los ojos centelleantes, parecía que desafiaba al mundo entero.


  Entonces echó de ver que el caballero Pardaillan estaba todavía allí; pero no pudo ver a través de las tinieblas de la noche que en los labios del noble señor vagaba una triste sonrisa. Sin duda la escena que acababa de presenciar trajo a su mente recuerdos dulces y terribles a la vez, porque parecía hondamente conmovido.


  Juan no le preguntó qué hacía allí todavía y por qué no se había retirado; se olvidó de que un momento antes había querido matarle, que el mismo día había tenido un encuentro con él y que a la mañana siguiente tenían que batirse; sólo pensó en que aquel hombre lo había visto todo y que todo lo había oído. No era, por lo tanto, un desconocido para él, no era ya un enemigo sino, momentáneamente al menos, un amigo, un testigo con el que podría hablar de “ella”.


  —¿Lo habéis oído, verdad? —le dijo lleno de gozo—. ¿No, señor? ¿Es cierto que ha dicho: “Si vos muriérais moriría yo también”?. ¡Sí, lo ha dicho! ¿Verdad que lo ha dicho?


  Pardaillan se estremeció violentamente como aquel a quien llaman brutalmente a la realidad. Miró al joven con expresión de la que había desaparecido su socarronería habitual, y contestó muy serio:


  —En efecto, me parece haber oído algo por el estilo.


  —¡Sí, sí, lo ha dicho! —repitió el joven enamorado, contentísimo de la atención que el caballero le prestaba—. ¡Oh! El mundo es pequeño para mí. ¡Quisiera poseer los tesoros de Golconda para depositarlos a sus pies! ¡Quisiera conquistar una corona para ceñir con ella su frente nobilísima!


  Pardaillan le contempló un instante con manifiesta benevolencia. Era difícil encontrar caballero más apuesto y cumplido que Juan.


  Era de elevada estatura, admirablemente proporcionado, robusto, nervioso, de movimientos vivos, seguros, desenvueltos y su musculatura maravillosa revelaba una fuerza extraordinaria. Facciones distinguidas, tez de rara blancura, cabellos negros, largos y naturalmente ondulados; labios finos, ligeramente desdeñosos, y bigote retorcido. Pero lo más notable de aquel semblante, eran los ojos, en los que forzosamente había que fijarse: dos diamantes negros, inmensos, a veces de reflejos deslumbrantes y a veces, como en aquel momento, fulgurantes de extraña dulzura.


  Llevaba las nerviosas piernas aprisionadas en altas botas de cuero flexible, de color aleonado, que le llegaban casi a la mitad del muslo, y de altos tacones adornados con enormes espuelas, que le daban aire de conquistador. Un jubón de terciopelo azulado, sin gorguera, que dejaba desnudo y libre el robusto cuello de marmórea blancura, cubría su ancho pecho. (No podía sospechar que era inventor de una moda que había de estar en auge algunos años después). Cruzaba el jubón, en bandolera, una faja de seda, blanca, porque había observado que el blanco era el color preferido de Bertille. Una gran pluma encarnada adornaba el ancho chambergo, que solía llevar arrogantemente inclinado; usaba guantes altos, que le llegaban hasta el codo y llevaba al cinto una espada desmesuradamente larga.


  Todo esto un poco desvaído, gastado por el uso y hasta con algunos zurcidos y remiendos, pero llevado con impecable propiedad, caballeresco empaque y admirable elegancia natural.


  Tal pareció Juan el Bravo a Pardaillan, a quien bastaba una sola ojeada para apreciar rápidamente el verdadero valor de las personas y de las cosas. E indudablemente aquel fino observador descubrió algún detalle, importante, puesto que continuó sonriendo con marcada complacencia.


  El enamorado, entre tanto, daba rienda suelta a su alegría.


  —¡Su padre! —exclamó prorrumpiendo en sonoras carcajadas—. ¡Era su padre! ¡Y yo, ruin truhán, el más bajo y miserable de los hombres, he sido osado de proferir…! ¡Debería arrancarme esta lengua viperina y arrojarla a los perros! Si no hubiera sido por vos —añadió, dirigiéndose a Pardaillan—, yo habría matado a su padre. Porque no os quepa la menor duda, ¡yo le habría matado! —repitió con esa orgullosa seguridad tan propia de su carácter—. Y si lo hubiera hecho, ahora no tendría más remedio que tirarme de cabeza al Sena. ¿Cómo podría yo, caballero, pagar…? Pero, ¿qué es esto? ¿Os habéis vuelto loco? ¡Voto a bríos!


  He aquí lo que había dado lugar a esta exclamación.


  Pardaillan tenía sus motivos para no retirarse. Sabía, además, que para ganarse la simpatía de un enamorado no hay nada mejor que dejarle hablar sin interrumpirle, y resuelto a no separarse de Juan el Bravo, le escuchaba con paciencia inalterable. Pero no estaba asimismo dispuesto a cansarse escuchando en pie al joven, por lo que subió a la meseta y, sentándose en la última grada de la pequeña escalinata, apoyó la espalda contra uno de los pilares, para estar más cómodo. De esta manera, Pardaillan quedaba en la parte más obscura de aquella especie de atrio, sin que pudiera ser visto desde la calle, mientras que el enamorado, que permanecía derecho delante de él, se destacaba en el claroscuro.


  Y aunque no dejaba de escuchar con atención al joven, siguiendo una antigua costumbre, Pardaillan sondeaba con ojo escudriñador las tinieblas de la noche en todas direcciones. Así pudo descubrir un bulto que se acercaba cautelosamente a Juan, que estaba vuelto de espaldas a la calle, y que, de pronto, el bulto daba un salto hacia él, levantando un brazo armado de reluciente puñal.


  De no haber sido por Pardaillan, en aquel mismo instante hubieran acabado los amores y los sueños del enamorado mancebo. El ademán fue tan rápido e imprevisto, que no dio tiempo al caballero para advertir a Juan. Pero, no menos rápido que el asesino, Pardaillan cogió bruscamente a la víctima y levantándola casi en vilo con sus brazos poderosos, la atrajo hacia sí, en el preciso momento en que el asesino, no pudiendo contener el impulso tomado, hería una de las gradas de mármol, contra la cual se rompió la hoja del puñal.


  La existencia de Juan el Bravo estaba sembrada de demasiadas aventuras peligrosas para que no estuviese acostumbrado a conservar la sangre fría ante los ataques más inesperados; así es que, en cuanto le soltó Pardaillan, hizo frente a su agresor, bajando los escalones que a su pesar le habían hecho subir.


  Con admirable golpe de vista observó, a pesar de la obscuridad, que se halla en presencia de un mendigo, tal vez un salteador nocturno, que, paralizado por el estupor no pensaba siquiera en huir y conservaba todavía en la mano el mango del puñal cuya hoja habíase roto al herir el mármol. Juan el Bravo no quiso desnudar su acero: con los puños tenía bastante para deshacerse de semejante adversario.


  —¡No es él! —exclamó el agresor con manifiesta desesperación, al verse frente al joven.


  Juan el Bravo se estremeció al oír esta exclamación. Pardaillan se puso vivamente en pie, y como si la misma idea hubiera cruzado por su mente, ambos volvieron sus miradas hacia la casita de Bertille, donde se hallaba el rey.


  Pero fue cosa de un instante. Juan se inclinó sobre el mendigo, para ver con quien tenía que habérselas, y una doble exclamación resonó al mismo tiempo:


  —¡Ravaillac!


  —¡El caballero Juan el Bravo!


  E inmediatamente añadió Ravaillac:


  —¡Maldito sea yo mil veces por haber levantado el brazo contra el único hombre de este mundo que ha tenido compasión de mis desdichas!


  —¿De manera, maese Ravaillac —preguntó fríamente Juan—, que querías matarme?


  —¡No, no, no era a vos a quien quería matar! —replicó vivamente el interrogado.


  —Sin embargo, si no hubiese sido por este digno caballero, ya estaría yo en el otro mundo.


  Y con el tono de soberana altivez que le era peculiar y que desconcertaba y llenaba de terror al desgraciado que tenía delante, dijo:


  —En cualquiera otra circunstancia, te habría hecho pagar muy cara tu acción, pobre Ravaillac: pero hoy mi corazón rebosa de alegría y quisiera poder estrechar a toda la humanidad entre mis brazos. ¡Vete, desdichado! Te perdono.


  Ravaillac levantó la cabeza con aire feroz:


  —Me perdonáis, y eso no me sorprende, porque sois la juventud, la fuerza, el valor y la generosidad personificadas. Pero yo, que no soy nada de eso, que no sé más que llorar y orar, no olvido los beneficios que recibo y no me perdonaré jamás.


  —¡Bah! Puesto que yo te perdono… Ea, no se hable más de eso… Pero, ahora que caigo, tú has exclamado: “¡No es él!”. ¿A quién querías referirte?


  Ravaillac titubeó antes de contestar con aire mohíno:


  —Llevaba dos días sin comer… dos días vagando por esas calles como un perro sin amo… ¿Comprendéis?


  —¡Desventurado!… Sí, comprendo, buscabas una bolsa bien repleta para asegurarte cama y comida por algún tiempo. Pero eso no explica por qué dijiste: ¡“No es él”!


  —Venía yo siguiendo a un señor que, por las trazas, debía llevar esa bolsa de que habéis hablado; le perdí de vista sin saber cómo, lo confundí con vos… y ya tenéis explicado el significado de esas palabras.


  —Conformes —repuso Juan, que no quería insistir demasiado—, pero un hombre como tú, de principios religiosos tan arraigados que te han inducido a vestir la cogulla, debe saber que no se puede matar al prójimo. Pase que quisieras robarle la bolsa; pero quitarle también la vida, por añadidura, la verdad, eso me parece demasiado, sobre todo tratándose de ti.


  —El hambre es mala consejera —repuso humildemente Ravaillac.


  —Bueno. No quiero que se diga que por causa mía te has quedado un día sin comer. Toma estos pocos escudos, que es todo lo que llevo encima; y si, por desgracia, te vieras nuevamente en la necesidad de vagar por esas calles con el estómago vacío, ve a verme, ya sabes dónde vivo. Muy mal me habrán de ir las cosas para que no pudiera darte alguna moneda… Basta, basta. No me des las gracias y márchate.


  El caballero Pardaillan había oído esta conversación sin tomar parte en ella. Cuando Ravaillac desapareció en las tinieblas de la noche, se volvió hacia el joven preguntándole:


  —¿Habéis creído realmente lo que os ha dicho ese hombre?


  —No le he creído ni media palabra —contestó Juan.


  —Lo mejor hubiera sido ponerle a buen recaudo.


  —¿Por qué? —repuso el Bravo—. Hoy no me siento capaz de molestar a nadie. Si fuera preciso, sé dónde podría encontrar a ese sujeto.


  —Pues no se hable más de él —replicó Pardaillan con indiferencia.


  —Señor —dijo Juan—, acabáis de salvarme la vida y…


  Pero dijérase que estaba escrito que el joven no podría expresar su gratitud, pues de nuevo le cortó la palabra Pardaillan, para decirle:


  —¿No os parece que ya es hora de que os retiréis? Supongo que nada tenéis que hacer ya aquí.


  Y mientras decía estas palabras con la mayor indiferencia, Pardaillan aprovechó un momento en que salió la luna de detrás de las nubes que la ocultaban, para observar el efecto que producían en el joven.


  —¿Acaso no habéis oído que he prometido al rey esperarle aquí? —repuso Juan, asombrado de que el caballero le hiciera semejante recomendación.


  —Precisamente porque lo he oído es por lo que os aconsejo que os marchéis cuanto antes.


  —¡Eso es imposible, caballero! ¡Yo no he huido jamás ni soy capaz de semejante cobardía!


  —Cuando hicisteis esa insensata promesa al rey queríais morir y no sabíais lo que sabéis ahora —replicó Pardaillan con inalterable calma.


  —¡Basta, caballero! —exclamó Juan altivamente—. ¡Cumpliré lo que he prometido, suceda lo que suceda! No creáis, empero —añadió dulcificando el tono—, que es tan fácil matarme como parece En resumidas cuentas, ¿qué es lo que yo he prometido al rey? Seguirle adonde le plazca llevarme, nada más que eso, y no faltaré a mi palabra.


  ¡Cosa extraña! Pardaillan, que pretendía inducir al joven a que no cumpliera su compromiso —tal vez porque empezaba a sentir por él honda simpatía—, parecía satisfecho de su obstinación.


  —A propósito —prosiguió Juan el Bravo—, vos sí que debéis retiraros.


  —¿Por qué? —preguntó Pardaillan con la mayor naturalidad.


  —Porque me parece que, después de lo que le habéis dicho, sería prudente que evitarais la presencia del rey.


  Pardaillan sonrió.


  —¡Bah! —dijo desdeñosamente—. El rey y yo somos antiguos conocidos. El rey sabe muy bien que no ganaría nada teniéndome por enemigo… Al contrario, creo que lo pensaría muy mucho antes de enojarse de veras conmigo y que lo repensará antes de tomar contra mí medidas violentas que pudieran desagradarme.


  Juan el Bravo dirigió una mirada penetrante a aquel hombre que osaba hablar así del rey más poderoso de la cristiandad. Ni en sus palabras ni en su actitud había sombra siquiera de fanfarronería. Aquel semblante sereno y abierto revelaba intrépida seguridad, majestuosa calma, fuerza invencible y absoluta confianza en sí mismo.


  —Sin embargo —continuó Pardaillan en el mismo tono tranquilo e hiriente— os confieso que no las tengo todas conmigo. Podría ser que el rey me necesitase y por eso he resuelto esperarle para acompañarle también al Louvre.


  —¿Con qué objeto?


  —Con el de ver en qué para todo esto.


  Juan el Bravo no disimulaba su admiración.


  —¡Qué hombre tan singular! —pensaba—. Es valiente como el más valiente del mundo; fuerte como ninguno, desde luego mucho más que yo…, a pesar de que a su edad las fuerzas empiezan a debilitarse… ¿Qué edad tendrá? ¿Cincuenta años? Quizá pase de los sesenta. Pero, si no fuera porque tiene el pelo y el bigote entrecanos, nadie le echaría más allá de cuarenta, a juzgar por su esbeltez y su porte… Por sus aires y por la altivez con que habla al propio rey dijérase que es un príncipe… Pero ese traje sencillo y raído es impropio de un príncipe…, a menos que sea un disfraz, pues si el traje es modesto el que lo lleva parece un personaje poderoso… ¡No sé lo que daría yo por tener su asombrosa calma, su prodigiosa sangre fría! Pero soy un arrebatado, en seguida me pongo furioso y a la más insignificante palabra me ciego y echo mano del puñal o la espada…


  Mientras el joven hacía estas reflexiones, Pardaillan, sin ocuparte de él, miraba en torno suyo como si buscara algo.


  —¿Se os ha perdido algo? —le preguntó Juan.


  —¿No vino el rey acompañado? —contestó Pardaillan.


  —Sí, de La Varenne.


  —¿Era La Varenne? Pues a ése es al que busco.


  —Quizá esté todavía tendido en medio del arroyo, adonde le eché a rodar —repuso Juan.


  Pardaillan examinó los alrededores de la casa: La Varenne había desaparecido, y así hubo de reconocerlo el propio Juan el Bravo después de haber registrado todos los rincones.


  —¡El bribón ha huido! —exclamó con indiferencia—. ¡Que el diablo cargue con él!


  —Pues yo creo que no anda muy lejos de aquí —observó Pardaillan—. El bribón, como le llamáis, ha debido ir cerca de aquí, al Louvre, y, o mucho me engaño, o no tardará en presentarse a la cabeza de unos cuantos soldados para prenderos.


  —¿Lo creéis así?


  —Estoy segurísimo de ello… Mirad, ya viene —añadió señalando hacia un grupo de soldador armados que desembocaba en la calle que conducía al Louvre y se dirigía a paso acelerado adonde ellos se encontraban.


  La Varenne había vuelto en sí en el momento que Enrique IV entraba en casa de Bertille de Saugis y le bastó una rápida mirada para reconocer por su silueta al hombre que le había tan cruelmente maltratado. A Pardaillan, que había llegado después de su agarrada con Juan, le tomó por un cómplice de aquel, a quien en su interior calificaba de truhán, miserable, villano, ladrón y otros epítetos por el estilo.


  El ruin cohen tenía tanto de esto como de esbirro y espía, y así debía ser. La Varenne se guardó muy mucho de hacer el más ligero movimiento, y se puso a escuchar atentamente para no perder sílaba de lo que se hablase. Cuando oyó decir a Juan el Bravo, al hombre a quien aborrecía ya con toda su alma, que esperarla en la puerta a que saliera el rey, tuvo que hacer un esfuerzo para contener un grito de júbilo. Para él, la espera del joven no tenía otro objeto que matar al soberano.


  Y al punto tomó una resolución: deslizarse cautelosamente, correr luego al Louvre, que estaba cerca, y matar dos pájaros de un tiro, es decir, vengarse del miserable que le había atrozmente injuriado y maltratado de obra y prestar al rey un señaladísimo servicio.


  Protegido por las sombras de la noche y arrastrándose por el suelo, La Varenne pudo alejarse de aquel sitio, y cuando estuvo seguro de que no sería visto, se puso en pie y corrió desalado al palacio real.


  El capitán de guardia, que era el señor de Praslin, comprendió por las primeras palabras del confidente del monarca que se le presentaba la ocasión de realizar uno de esos servicios que aseguran la fortuna de un cortesano. Inmediatamente reunió una docena de hombres y, guiados por La Varenne, marcharon a paso de carga. Aquel fue el grupo que Pardaillan señaló a Juan el Bravo en el momento que desembocaba en la calle del Árbol Seco.


  —Me parece —dijo el caballero, observando a hurtadillas al joven— que os van a obligar a faltar a la palabra que habéis dado al rey.


  —¿Por qué? —preguntó Juan con asombro no fingido.


  —¡Caramba! —replicó Pardaillan con naturalidad—, supongo que no permaneceréis aquí ni un momento más. Creo que la resistencia sería tan difícil como infructuosa: son doce, por lo menos.


  —Pues suponéis muy mal —dijo el joven en tono seco que no admitía réplica—. Aunque fuesen mil, no me movería de este sitio. Podrán matarme, y eso que lo considero difícil, pero no deshonrarme haciéndome faltar a la palabra dada.


  —Dispensadme —repuso Pardaillan afablemente—, pero yo creía que teníais sobrados motivos para amar la vida. Por lo visto, me he engañado. Pues no hay más que hablar.


  Juan el Bravo se estremeció y no pudo por menos que dirigir una mirada angustiosa a la morada de Bertille. Pero su debilidad duró lo que un relámpago; su fisonomía recobró en seguida la expresión de fría resolución que tenía antes.


  —Vos sí que no debéis permanecer aquí —dijo en el mismo tono desabrido, casi agresivo—. Nada habéis prometido y podéis retiraros sin menoscabo para vuestro honor.


  Pardaillan se puso serio y grave a su vez, y repitiendo las mismas palabras del joven contestó:


  —Pues suponéis muy mal… Si me retirara no quedaría menos deshonrado que vos.


  Juan el Bravo sospechó que aquel extraño personaje se quedaba a su lado para prestarle ayuda, y su orgullo se rebeló de tal modo que estuvo a punto de proferir una de esas frases que no se pueden retirar después. Pero el instinto de generosidad que anidaba en su pecho sin que él mismo lo notara, un sentimiento vago, desconocido y apenas naciente de la justicia, la belleza y la delicadeza, lo hizo comprender que no era así cómo debía corresponder a la generosidad de aquel caballero. Susurrábale el orgullo que si no contestaba con una impertinencia se rebajaría a los ojos de Pardaillan, reconociendo tácitamente su superioridad, pero supo hacer callar a su orgullo.


  Como si el caballero adivinase la lucha que sostenía el joven en su interior, se apresuró a decir para tranquilizarle:


  —Habéis de saber que yo también lo he prometido a alguien que estimo sobre todas las cosas de este mundo.


  —¿A quién? —preguntó Juan, más asombrado del tono con que fueron proferidas estas palabras que de las palabras mismas.


  —¡A mí mismo! —respondió Pardaillan con desconcertante calma.


  Entre tanto el capitán Praslin y sus guardias se acercaban a los dos hombres, que permanecían inmóviles al pie de la escalerilla.


  —¡Ahí les tenéis! —silbó La Varenne con la delectación de la fiera que saborea de antemano su presa.


  Por lo que La Varenne le había dicho, Praslin estaba persuadido de que tenía que habérselas con dos matachines, y aunque le sorprendía que no intentaran siquiera la fuga, no se atrevió a arrimarse demasiado y gritó a sus hombres con imperiosa voz de mando y en tono despectivo:


  —¡Prended a esos bellacos!


  Como si no hubiesen oído esta orden, los dos hombres, que hasta entonces habían permanecido inmóviles como estatuas, desnudaron al mismo tiempo sus largas espadas, que brillaron en la obscuridad de la noche.


  —¡No sois nada cortés, señor de Praslin! —dijo una voz tranquila y singularmente altanera que contuvo a los guardias que se disponían a proceder al arresto de Pardaillan y su compañero.


  Pero su indecisión fue muy corta; desenvainaron a su vez decididos a atacar, cuando Praslin, impresionado por el tono de soberana altanería con que el desconocido le apostrofó pronunciando su nombre, les detuvo con un gesto imperioso al mismo tiempo que preguntaba:


  —¿Quién es el que ha hablado?


  —Yo, el caballero de Pardaillan.


  —¡El caballero de Pardaillan! —repitió Praslin con voz ahogada—. ¡El antiguo embajador!


  —El mismo, capitán.


  Praslin se volvió hacia La Varenne.


  —¿Estáis loco, señor marqués? —le dijo en voz baja—. ¿Cómo os habéis atrevido a buscarme para prender a uno de los más fieles servidores de Su Majestad? ¡Por culpa vuestra he insultado al hombre que el rey aprecia más que a toda la nobleza junta! ¡No os perdonaré jamás la falta que me habéis hecho cometer, y creo que el rey tampoco os perdonará fácilmente!


  La Varenne se estremeció. Indudablemente había oído hablar a su señor del caballero de Pardaillan y temía que el rey le hiciera pagar caro su error. Pero el ex cocinero era astuto y ladino y, repuesto en seguida de la impresión recibida, respondió inmediatamente con no menos vivacidad y enojo:


  —Poco a poco, señor de Praslin. Yo no os he hablado del señor de Pardaillan, a quien no tengo el honor de conocer personalmente, pero que de ningún modo me hubiera podido ser sospechoso. Me refería al individuo que está con él, y respecto a ése no cabe error.


  Capítulo VI


  Cincuenta contra dos


  Había tenido cuidado de levantar la voz para que Pardaillan pudiera oír las excusas que indirectamente le dirigía.


  —¡Acabáramos! —exclamó Praslin—. Ese es ya otro cantar. Perdonad señor —añadió volviéndose hacia Pardaillan y descubriéndose respetuosamente—. Si yo hubiera sabido que tenía el honor de hablar con vos, no hubiera proferido las imprudentes palabras que habéis oído.


  —Señor de Praslin —contestó Pardaillan devolviendo cortésmente el saludo—, a mi vez he de rogaros que perdonéis la vivacidad de la réplica.


  Y ceremoniosamente, como si se hallaran en las antecámaras del rey, los dos señores se saludaron para dar a entender que el incidente estaba terminado.


  —Señor —dijo luego el capitán—, es a vuestro compañero a quien vengo a buscar.


  Juan el Bravo iba a contestar, pero Pardaillan le cortó la palabra, al mismo tiempo que tocándole ligeramente con el codo le decía en voz baja: “Dejadlo por mi cuenta”.


  —¿Para qué buscáis a mi compañero, capitán?


  —Para rogarle que me siga al Louvre.


  —Eso es imposible, señor de Praslin.


  —¿Por qué?


  —Porque mi compañero y yo esperamos aquí a Su Majestad. Servicio especial, capitán, y vos sabéis muy bien lo que significa esto.


  —Desde luego, señor de Pardaillan —repuso Praslin aturdido—. ¿Sería indiscreción el preguntaros para qué esperáis a Su Majestad?


  —Para escoltarle hasta el Louvre, capitán —repuso Pardaillan con imperturbable calma.


  Praslin conocía la reputación que gozaba su interlocutor y no podía dudar de que éste decía la verdad. A medida que se desarrollaba el diálogo que acabamos de transcribir, aumentaba la cólera del capitán contra La Varenne y la desesperación de éste al ver que se le escapaba su presa. Su malvado instinto decía al marqués que allí había algo muy obscuro que la presencia del rey pondría en claro. Arrestar a Pardaillan no era posible, porque Praslin se hubiera negado rotundamente a hacerlo; luego no quedaba otro recurso que ganar tiempo, amenazar al capitán y a sus hombres y esperar a que saliera Enrique IV.


  —Tened mucho cuidado, señor de Praslin —le dijo en voz baja, llevándolo aparte—. Yo no sospecho del señor de Pardaillan, que es amigo de Su Majestad, aunque no le he visto nunca en la corte; pero os doy mi palabra de que el individuo que le acompaña es el que ha tenido la osadía de amenazar al rey y de ponerme en el estado en que me veis. Ese hombre me conoce, puesto que me llamó por mi nombre, insultándome groseramente. Repito que no me engaño, que no le confundo con ningún otro, que es él realmente el que ha amenazado a Su Majestad… Recapacitad, pensad en la responsabilidad que os puede alcanzar. Yo cumplo con mi deber advirtiéndooslo, y así, suceda lo que suceda, el rey nada tendrá que reprocharme.


  —¡Caramba! ¡Caramba! —murmuró el capitán perplejo—. ¿Qué debo hacer? ¡Malhaya el rufián que me ha metido en esta aventura! —añadió para su coleto.


  —No os debéis mover de aquí hasta que salga el rey —replicó vivamente La Varenne, respondiendo a la pregunta maquinal del capitán.


  —Sí, eso está muy bien —dijo Praslin, pensativo—, pero yo he oído decir a muchos personajes de cuya lealtad y valor no es posible dudar, como son los señores de Crillón, Sully, Pancy, y aun al mismo rey, que el caballero de Pardaillan es la lealtad y el valor personificados y por nada del mundo quisiera enemistarme con un hombre semejante, haciéndole la imperdonable injuria de vigilarle como a un ladrón.


  —Todo se puede arreglar —replicó La Varenne—. En vez de permanecer aquí os podéis emboscar con vuestros hombres en el callejón del Courbaton e intervenir oportunamente si fuera preciso.


  Praslin le miró desdeñosamente.


  —Señor de Pardaillan —dijo, acercándose a éste—, ¿me dais vuestra palabra de que estáis aquí por orden del rey y para escoltarlo?


  —Señor de Praslin —contestó desabridamente Pardaillan—, si me conocierais bien sabríais que jamás he manchado mis labios con la mentira. He dicho que este señor y yo esperamos aquí a Su Majestad para escoltarlo hasta el Louvre, y eso hubiera debido bastaros.


  —Me basta y me sobra, señor —dijo el capitán inclinándose respetuosamente—. Me retiro, pero antes he de expresaros mi profundo pesar por el ridículo papel que me han obligado a hacer.


  Y furioso, mascullando injurias contra La Varenne, el capitán se volvió hacia sus hombres, gritando:


  —¡Al Louvre, de donde no debimos salir!


  En aquel momento desembocó en la calle del Árbol Seco una ronda que venía de la calle de San Honorato y que debía ser numerosa, a juzgar por el ruido cadencioso de sus pasos. Al mismo tiempo, por el extremo opuesto de la misma calle apareció otra tropa, precedida por un hombre montado a caballo. Como ambas rondas llevaban dirección contraria, el compacto grupo que se había estacionado frente a la casa de Bertille vióse colocado entre dos fuegos que le cerraban el paso. Si Praslin hubiera querido retirarse con sus hombres, forzosamente habría tenido que tropezar con la ronda que mandaba el jinete.


  Pardaillan y Juan el Bravo apreciaron de una sola ojeada la situación y se miraron sonriendo. Pero aquella sonrisa debió ser terrible, puesto que, después de contemplarse un instante con mutua admiración, los dos valientes hicieron el mismo movimiento y, sin previo acuerdo, espontáneamente, franquearon las tres gradas y se situaron en lo alto de la meseta.


  —¡Se diría que todas las fuerzas de la guarnición se han dado cita en este sitio! —dijo Juan en tono de burla.


  Pardaillan guardó silencio. Parecía que reflexionaba profundamente, pero en medio de su meditación no pudo por menos de dirigir una mirada compasiva al joven, en cuyos ojos brillaba el deseo de entrar en combate contra los refuerzos que llegaban.


  La Varenne, que echaba espumarajos de rabia al ver que Praslin se disponía a retirarse, sin más garantía que la afirmación de Pardaillan, advirtió también la proximidad de las nuevas fuerzas, que no podían ser más que arqueros, y decidió valerse de aquellos auxiliares que la casualidad le enviaba cuando menos podía esperarlos.


  Con este propósito se dirigió hacia el jinete.


  —¡Alto! —gritó una voz imperiosa—. ¡Ni un paso más adelante!


  La Varenne obedeció dócilmente la orden; pero conociendo por la voz a quien la daba, exclamó con indecible alegría:


  —¡El gran preboste! ¡Me lo envía el cielo! ¿Sois vos, señor de Neuvy?


  Antes de contestar, el jinete dio una orden en voz baja y brillaron las antorchas. Las tropas que venían en dirección contraria avanzaron también. La rojiza luz de media docena de hachas de viento que portaban los arqueros iluminó la calle.


  La Varenne comprobó con inmensa satisfacción que, efectivamente, se hallaba en presencia de Bellangreville, señor de Neuvy, preboste del palacio real y gran preboste de la ciudad, que mandaba en persona un numeroso pelotón de arqueros.


  El gran preboste, por su parte, reconoció también al confidente del rey, y con voz trémula de emoción le preguntó:


  —¿Y Su Majestad?


  La Varenne comprendió el alcance de la pregunta.


  —¡Sano y salvo, a Dios gracias! —contestó vivamente.


  —¡Alabado sea Dios! —exclamó Neuvy, que estaba pálido como un cadáver—. ¡Temí no llegar a tiempo!


  Y reparando en Praslin y sus guardias añadió:


  —¡Hola, capitán! Por lo visto Su Majestad había sido prevenido también… y de ello me felicito, porque a pesar de mi diligencia he llegado después de la batalla.


  Volvió luego la cabeza hacia la casa de Bertille, y viendo las dos estatuas humanas situadas en medio de la meseta, agregó sonriendo:


  —Esos son los asesinos, ¿verdad? Me voy a hacer cargo de vuestros prisioneros, señor de Praslin, porque, dicho sea con perdón, los guardáis muy mal… Esos picaros deberían estar rodeados por vuestros hombres y amarrados con sólidas cuerdas.


  El gran preboste gozaba, al parecer, con la torpeza del capitán de guardias, que tan poco cuidado tenía de prisioneros de la importancia de aquéllos.


  Praslin no entendía lo que Neuvy decía; pero sí comprendía que debía suceder algo muy grave cuando el gran preboste se tomaba la molestia de dirigir personalmente la expedición, y la idea de que pudiera alcanzarle alguna responsabilidad le hizo palidecer.


  —¿Qué batalla es ésa y quiénes son esos asesinos y prisioneros de que habláis? —preguntó, desconcertado.


  —¡De los asesinos del rey, de esos dos malvados que custodiáis tan mal! —contestó Neuvy con infinita extrañeza.


  —Pero, ¿han querido matar al rey?


  —¿Es posible que no lo sepáis?


  —¡Qué he de saberlo, por los cuernos del diablo! —rugió el capitán—. Esos dos hombres no son prisioneros míos y, por lo tanto, no tengo por qué custodiarlos ni bien ni mal. En cuanto a que sean los presuntos asesinos, francamente, no lo creo.


  Explicaremos lo sucedido.


  A las nueve de la noche, el preboste había recibido aviso de que un espadachín, jefe de una partida de malhechores, quería atentar contra la vida del rey. Dicho truhán, caballero de presa, era un joven que se hacía llamar Juan el Bravo, a quien conocía ya por referencias el gran preboste. El regicidio se debía perpetrar a las once de la noche, en el momento de entrar el monarca, que iría acompañado de uno o dos de sus íntimos, en casa de una señora que habitaba en la calle del Árbol Seco. Sin pérdida de tiempo, el gran preboste se puso a la cabeza de cincuenta arqueros; pero como desde la calle de San Antonio, en la que tenía su domicilio, hasta la del Árbol Seco había un gran trecho, a pesar de la prisa que se dio sólo pudo llegar media hora antes de la indicada.


  Esto fue lo que refirió Neuvy.


  La Varenne, que triunfaba, le dijo que el rey, no pudiendo dominar su impaciencia, había anticipado la hora de la cita, saliendo del Louvre a las nueve en vez de las once. Refirió la agresión de Juan el Bravo, claro está que a su manera y abultando los hechos, y como prueba palpable e irrebatible, mostró, complacido, las contusiones que tenía en el rostro y un ojo hinchado.


  Praslin refirió a su vez lo que había sucedido entre él y Pardaillan.


  Los tres interlocutores cambiaron estas explicaciones en voz baja, pero Pardaillan y Juan el Bravo tenían el oído muy fino y se enteraron de todo lo que a ellos concernía.


  —¿Será realmente este joven jefe de una partida de malhechores? —pensaba Pardaillan—. No me asombraría… De alguna manera hay que vivir… Hay muchos grandes señores, empezando por ese ilustre cocinero creado marqués de La Varenne, continuando por ese honrado preboste que se indigna tan fácilmente, y llegando hasta el mismo rey, que no viven más que del pillaje y la rapiña… Pero creo que el señor de Neuvy ha exagerado un poquito… o que está mal informado. No hay que ser gran fisonomista para adivinar que ese rostro tan abierto, delicado y radiante y esos ojos tan claros y leales no son los que corresponden al vil criminal de que está hablando esta gente. El atentado, supuesto que haya habido atentado, se reduce a haber cruzado su acero con el del rey. Ya sé que eso se llama delito de lesa majestad. Pero, ¿por qué se ha de calificar así lo que este mozo ha hecho? Se ha limitado a defender a su amada, sin preocuparse en averiguar si el ladrón de honras llevaba corona, con lo cual no ha hecho otra cosa que obedecer la ley de la naturaleza. ¿Sería justo que el padre, el esposo, el hermano, el prometido que entregara su hija, su mujer, su hermana o su prometida a un rey, fuese colmado de honores y riquezas y, por lo contrario, fuese perseguido, vilipendiado, atormentado y muerto el que se opusiera a estas vergonzosas complacencias? ¡No!… Yo también, hace ya muchos años, ¡ay!, amé a una doncella hermosa, pura, inocente, adorable, parecida en todo a la muchacha de quien está enamorado este mozo, y en más de una ocasión tuve que defenderla contra esas fieras tituladas mariscales, duques, príncipes y reyes. ¡Luego yo también he cometido, no una, sino varias veces, el delito de lesa majestad! ¡Yo también he sido cubierto de oprobio, perseguido con ardor, acosado como una bestia dañina, y si no he muerto cien veces es porque, gracias a Dios, aún tengo garras y fuerzas para mantener a raya a la rabiosa jauría! Para salvar mi pelleja de infeliz pelagatos puesto fuera de la ley, tuve que venir a las manos con más de uno, y la juraría estaba compuesta de príncipes, duques, reyes, grandes inquisidores, papas… y hasta papisas, es decir, la aberración, la abominación, la desolación, la maldición, en fin, de todo lo respetable y sagrado.


  Por su parte, Juan el Bravo pensaba:


  —¿De manera que han dicho al gran preboste que esta noche, a las once, me proponía yo matar al rey? ¡Y me han designado por mi nombre!… ¿Quién se lo habrá dicho? Cuando yo me situé junto a la escalerilla no sabía lo que tendría que hacer y, sin embargo, el que me ha denunciado lo sabía… ¿Luego tengo un enemigo oculto? ¿Quién será? Recapacitemos… Yo no he dicho a nadie que vendría esta noche aquí dispuesto a matar, si fuere preciso, a quien se atreviera a traspasar los umbrales de esta puerta empleando la fuerza o la astucia… Nadie, excepto Leonor Galigai, sabía… Ella fue quien, so pretexto de que se interesaba por mí, me hizo saber, pero sin indicarme quién sería el ladrón de honras, que esta noche un hombre tratarla de penetrar en la casa de la joven a quien amo… ¿Sabía ella que el ladrón sería el rey?… ¿Será la Galigai la que ha puesto sobre aviso al gran preboste? Veamos… El gran preboste llegaría demasiado tarde para salvar al rey, pero con tiempo para arrestarme… ¡Ahora lo comprendo todo! ¡Me hallo al borde de un abismo de infamias! Pero, ¿son posibles maquinaciones tan infernales?… No, no, debo tener fiebre que me hace delirar, debo estar loco… Sin embargo… ¡Oh! Si fuera cierto lo que sospecho, ¡ay de ti, Leonor Galigai! ¡ay de ti, Concini!


  Mientras Pardaillan y Juan el Bravo se hacían estas reflexiones, que no les impedían estar atentos a lo que hacían o decían el gran preboste, Praslin y La Varenne, éstos, después de darse mutuas explicaciones, celebraban una especie de consejo.


  —¿Qué pensáis hacer? —preguntó el capitán, contentísimo de que le librasen de una misión enojosa en extremo.


  —Prender a esos dos hombres —contestó el gran preboste sin vacilar.


  —Como gustéis —repuso Praslin—. Es asunto de policía y, por consiguiente, de su exclusiva incumbencia, y no debo inmiscuirme en nada. Sin embargo, como el rey habrá de salir más tarde o más temprano de esa casa y se trata de una aventura bastante extraña y poco clara, no me retiraré de estos lugares. Me apartaré a un lado y esperaré con mis hombres para escoltar al rey y defenderle, si fuese necesario; esas son mis atribuciones y a ellas me atengo.


  Así diciendo, el capitán hizo formar a sus tropas, decidido a no ser más que mero espectador de lo que sucediera.


  Neuvy echó pie a tierra, adelantó hasta el pie de la escalinata y como si Juan el Bravo no existiera siquiera para él, saludó cortésmente a Pardaillan, diciéndole con mucha finura:


  —Señor de Pardaillan: con gran pesar mío me veo obligado a rogaros que tengáis la bondad de entregarme vuestra espada. Como comprenderéis, sólo se trata de una simple medida de precaución.


  —Señor de Neuvy —respondió Pardaillan en el mismo tono de cortesía—, yo también tengo un gran pesar en no poder complaceros.


  —¿Os negáis a obedecer? —exclamó Neuvy, estupefacto.


  —Lo siento muchísimo —repuso Pardaillan—, pero, como comprenderéis, yo también he de tomar sencillas medidas de precaución.


  El gran preboste quería tratar con los mayores miramientos a un personaje que gozaba de la estimación del rey y de gran predicamento en la corte; pero el tono zumbón de las respuestas del caballero le hizo experimentar cierto enojo y volvió a preguntar con marcada sequedad:


  —¿Sois o no fiel y obediente súbdito de Su Majestad?


  —Eso depende de las circunstancias —dijo Pardaillan sin perder su flema habitual.


  Neuvy cambió bruscamente de actitud; su fisonomía asumió una expresión dura y amenazadora.


  —¡Vuestras espadas! —gritó imperiosamente.


  —¡Subid a tomarlas! —respondió Juan el Bravo, exasperado por el desprecio de que le hacía objeto el gran preboste.


  Neuvy, que conservaba toda su sangre fría, puso el pie en la primera grada, seguro de que no tendría que hacer más que extender el brazo para aprehender a los rebeldes, cuya actitud no tenía a sus ojos más valor que el de una estúpida fanfarronería. No podía creer que se atrevieran a luchar ellos solos contra cincuenta arqueros. Contaba con la amenaza, pero no sospechaba que serían capaces de pasar a vías de hecho. Considerábase bastante escudado en sus temibles funciones.


  Neuvy, como decimos, puso el pie en la primera grada, pero de allí no pudo pasar: sintió en su garganta la punta de una espada. Al mismo tiempo Juan el Bravo exclamó con acento tan tranquilo que ponía espanto:


  —¡Si dais un paso más sois hombre muerto!


  El asombro y no el miedo contuvo al gran preboste; pero se repuso en seguida y, como no era cobarde, hizo un movimiento para avanzar.


  La punta de la espada penetró en su carne y la misma voz de antes, pero más imperiosa aún, volvió a intimarle:


  —¡Atrás, o vive Dios, os mato!


  Comprendió el preboste que la cosa iba de veras y retrocedió. Con admirable calma sacudióse con unos papirotazos las gotas de sangre que cayeron sobre su jubón, y repuso enérgicamente:


  —¡Cuidado! ¡En nombre del rey os lo mando: rendíos!


  Habíase dirigido a Pardaillan, pero fue Juan el Bravo el que contestó:


  —¡No!


  —¿Os rebeláis?


  —Sí.


  Neuvy se encogió de hombros, y haciéndose a un lado ordenó a sus hombres, que esperaban impasibles:


  —¡Prended a esos hombres!


  Entre tanto habíanse abierto algunas ventanas y a la luz de las antorchas pudieron ver los curiosos que a ellas se asomaron cómo se lanzaban los arqueros en grupo compacto hacia la escalerilla de la casa de Bertille.


  La escalera era estrecha, solo tres hombres podían franquearla de frente, y la falta de espacio les impedía maniobrar con entera libertad de movimientos.


  Los arqueros no repararon en este inconveniente. Fiando en su número y en el poder de su autoridad la victoria les parecía un juego de chiquillos y se lanzaron riendo al asalto de la meseta.


  No obstante, cuando los tres primeros ocuparon la primera grada, otros tres se situaron detrás de ellos, apuntando sus armas para protegerlos y excitándolos con imprecaciones y chanzas.


  La calle, hasta entonces silenciosa, llenóse de ruidos ensordecedores. Los pacíficos vecinos, arrancados bruscamente a su sueño, mostraban sus cabezas pálidas de terror y animadas por la curiosidad en casi todas las ventanas de sus alrededores.


  Los dos rebeldes no reían ni estaban de humor para chanzas; tiesos, impasibles, silenciosos, con las puntas de sus espadas, desmesuradamente largas, apoyadas en los bordes de sus botas, esperaban con fría intrepidez el momento de atacar.


  De pronto extendieron los brazos y fulguraron los aceros sobre las cabezas del grupo vocinglero de arqueros. Con la rapidez del rayo bajaban y subían las espadas de los dos valientes, y de las filas de asaltantes salieron gritos de dolor.


  Recomenzó el vertiginoso torbellino de mandobles y estocadas, y de nuevo partieron de las filas de arqueros lamentos, aves y estertores.


  Comenzó la desbandada. Los asaltantes retrocedieron desordenadamente, huyendo de aquel torbellino mortal.


  Embargados por el estupor, los actores y espectadores de aquella escena tan rápida, guardaron profundo silencio.


  Desde que los arqueros atacaron hasta que hubieron de retirarse en desorden, no transcurrieron más que algunos segundos. El gran preboste comprobó, con tanta sorpresa como indignación, que seis hombres estaban fuera de combate y que otros cuatro o cinco habían recibido heridas más o menos graves.


  Los dos rebeldes, que habían resultado ilesos de tan furiosa acometida, permanecían erguidos, con las espadas bajas y en actitud de reto.


  Ambos estaban admirables. El viejo, impasible, con un malicioso brillo en los ojos y una sonrisa burlona en los labios. El joven, tieso, arrogante, con la mirada centelleante y los labios contraídos dejando ver su blanca dentadura de lobezno. El viejo, desdeñoso, esperando que le atacaran para defenderse. El joven, esforzándose para contener su bélico ardor, estaba también a la defensiva, imitando a su compañero, pero tascando el freno con impaciencia y ardiendo en deseos de tomar la ofensiva.


  —¿Por qué no cargamos contra esos lacayos del verdugo? —exclamó, al fin, con voz vibrante.


  Pardaillan debía tener sus motivos para no hacerlo. Quizá se daba cuenta de la gravedad de la situación mejor que su compañero; o tal vez consideraba que era preferible mantenerse en una vigorosa defensiva. Por eso, aunque admiraba el rasgo de valor del joven, se encogió desdeñosamente de hombros sin contestarle.


  Juan el Bravo, que jamás había peleado a las órdenes de otro ni admitía que le mandaran, aceptó sin rechistar, sometiéndose a la voluntad ajena. Porque si bien era cierto que Pardaillan admiraba el ardor de su joven compañero, no lo era menos que éste admiraba, más vivamente aún, la extraordinaria sangre fría y el dominio de sí mismo de aquel hombre sin igual que parecía el más acabado modelo que debiera imitar él.


  De improviso, en medio del silencio que reinaba en la calle, se oyó un grito de dolor lanzado por La Varenne.


  He aquí lo que había sucedido.


  La Varenne estaba seguro del resultado de la acción; el arresto de aquellos dos hombres le parecía inevitable. No le preocupaba Pardaillan; le tenía sin cuidado que le mataran o le prendiesen, A él sólo le interesaba Juan el Bravo. Se estremecía de gozo con sólo pensar que el insolente sería entregado al verdugo.


  Cuando los arqueros comenzaron el ataque, les gritó, señalando al joven:


  —¡Prendedle vivo!… ¡Ese hombre pertenece al verdugo!


  Pero, al ver la vigorosa defensiva de los dos sitiados, comprendió que el arresto que le parecía tan fácil podía fracasar y que el odiado joven escaparía a su venganza.


  Lleno de rabia, desesperado, quiso jugarse el todo por el todo y ayudar a los arqueros, supliendo con la astucia la torpeza de aquellos hombres. En consecuencia, deslizóse furtivamente por uno de los lados de la escalinata, con el intento de ocultarse detrás de uno de los pilares y poner a Juan el Bravo fuera de combate, pegándole en las piernas mientras los arqueros le atacaban.


  Logró colocarse detrás de él sin ser visto. Para realizar su plan, no tenía necesidad de ponerse en pie: le bastaba con extender los brazos y tirarle de las piernas al hombre que deseaba entregar al verdugo.


  Por un instante pudo creerse que lograría su intento, pues ya alargaba el brazo y parecía que Juan no sospechaba siquiera el peligro que corría; pero, en el mismo momento en que La Varenne lanzaba un grito de júbilo asestando un puñetazo en la pierna al joven, éste, que le estaba observando con el rabillo del ojo, le propinó en pleno rostro un tremendo revés.


  El grito de júbilo trocóse en lamento desgarrador, y La Varenne salió rodando como una pelota, con la cara bañada de sangre.


  Neuvy tuvo que contener a sus hombres que, avergonzados y furiosos por la lección recibida, querían volver al asalto. El gran preboste reflexionaba. Se hallaban frente a dos adversarios de cuidado, conforme acababan de demostrar. Era indispensable mantener el prestigio de la autoridad, pero andando con tiento, pues el arresto de aquellos dos hombres había costado ya demasiado caro.


  Dos hombres solos habían tenido en jaque a cincuenta arqueros, mandados por el gran preboste en persona. Seis soldados estaban fuera de combate y otros cuatro o cinco heridos, y era de presumir que el rey no felicitaría a Neuvy por semejante operación. Además, aquellos dos hombres podían causar nuevas bajas, y el gran preboste, que se estaba jugando su cargo, tenía que evitarlo a toda costa.


  Neuvy mandó a sus hombres que formaran en semicírculo y en doble fila, para acometer de frente y por los flancos al enemigo y, estrechando el cerco, coger vivos o muertos a los dos rebeldes.


  A una señal del jefe, los arqueros reanudaron el ataque.


  Pardaillan y Juan el Bravo observaron desde lo alto de la meseta la maniobra. Aquellos dos hombres, que no se conocían, tenían sin embargo extrañas afinidades; ambos tenían el mismo seguro golpe de vista e idéntica prontitud en el pensar y el obrar. Juan, que era más joven, más ardiente, violento y vehemente que Pardaillan, en el momento de entrar en acción poseía tanta sangre fría como la que admiraba en su compañero. De aquí que, sin previo acuerdo, sin consultarse más que con una simple mirada, encontraran y adoptaran la táctica más conveniente.


  Volviéronse las espaldas y sólidamente plantados en medio de la meseta hicieron frente a los asaltantes.


  Se reprodujo la espantosa escena con mayor furia que antes, pero, aun cuando ambos se defendían con sin igual denuedo, no se hacían ilusiones. Sabían que la resistencia sería más o menos larga, pero irremisiblemente tendrían que sucumbir al número de atacantes.


  Los arqueros acometían con frenesí, tirando tajos y mandobles, y los asediados contestaban al ataque repartiendo cuchilladas a diestro y siniestro. Oíanse exhortaciones, amenazas terribles, insultos groseros y gritos de dolor.


  —¡Ya son nuestros! ¡Ya son nuestros! —exclamaron al cabo los arqueros.


  En efecto, el ataque había sido metódico y combinado, y aun cuando ni Pardaillan ni Juan el Bravo habían cedido un palmo de terreno, estaban cubiertos de sangre y tenían las ropas hechas jirones desde la cintura hasta los pies; que los jubones, es decir, los pechos no habían sido tocados. Sólo habían recibido ligeros rasguños sin consecuencias. Las botas y el traje habían sufrido más que la piel. Empero los arqueros habían ganado la meseta y los pechos también peligraron.


  El cerco habíase estrechado; la heroica resistencia tocaba a su fin, los dos valientes iban a sucumbir fatalmente cuando, de improviso, se percibió en medio del fragor de la lucha una voz que mandaba imperiosamente:


  —¡Abajo las armas!… ¡Quieto todo el mundo!


  Los arqueros pararon en seco. El gran preboste, lanzando un terrible juramento, miró hacia el punto de donde salió aquella voz y vio a un hombre que avanzaba corriendo hacia el círculo iluminado.


  —¡El rey! —exclamó Neuvy descubriéndose, al mismo tiempo que los soldados presentaban armas.


  Pardaillan y Juan el Bravo, con gesto amplio y enfático, saludaron a su vez con sus espadas, sin que fuera posible precisar si el saludo iba dirigido al rey o a los vencidos. (Realmente se podían considerar vencedores, puesto que estaban libres aún, ilesos, o poco menos, y en el suelo yacían tendidos varios adversarios suyos). Luego, con pasmosa tranquilidad, volvieron la espada a su vaina al mismo tiempo, y al mismo tiempo también se cuadraron, con los pies juntos, como en una revista militar.


  Pero se miraban mutuamente con el rabillo del ojo, sonriendo satisfechos. Era indudable que el uno estaba contento del otro. Era tan digna y arrogante la actitud de aquel par de héroes, que el rey los contempló un momento con visible admiración.


  —¡Qué a tiempo ha llegado! —dijo Pardaillan.


  —Tenéis razón —contestó el joven sencillamente en el mismo tono.


  Capítulo VII


  Unidos en la tumba


  Bertille condujo ceremoniosamente al rey a un gabinetito muy sencillo, especie de oratorio situado en la parte trasera de la casa, cuya única ventana daba al callejón sin salida llamado del Courbaton.


  Por esta razón el rey tardó tanto en intervenir en la lucha que se desarrollaba en la puerta de la vivienda de la joven y apenas si llegó a tiempo de contener a los arqueros, a pesar de que el estrépito promovido en la calle había despertado a todo el vecindario.


  Enrique IV se sentó en un sillón y contempló a la doncella, que permaneció en pie delante de él, en muy digna actitud.


  —Sentaos, hija mía —dijo luego afablemente y exhalando un suspiro.


  Bertille obedeció sin desplegar los labios, ocupando el sillón que le indicó, frente a él.


  Enrique volvió a contemplar a la joven callado y pensativo, suspiró de nuevo y preguntó al fin:


  —¿De manera que sois hija de Blanca de Saugis?


  Dulcemente, sin provocación, sin acritud, con singular aplomo, como si quisiera darle en dos palabras todas las noticias que suponía que el rey iba a pedirle, respondió la doncella:


  —Soy hija de Blanca de Saugis, que murió de dolor y vergüenza al darme a luz, hace dieciséis años… Soy hija natural, bastarda, como dicen los malvados; mi madre no estaba legítimamente casada con el que me dio el ser. Las propiedades de mi madre radican en el país de Chartres, cerca de Nogent-le-Roy… Sé muy bien, y vos no lo pondréis en duda seguramente, que mi padre… es quien vos sabéis.


  Fueron proferidas estas palabras con tan digna sencillez, en tono tan punzante de tristeza y resignación, que el rey, avergonzado, tuvo que bajar la cabeza.


  —¿Hija mía? —murmuró maquinalmente con emoción hondísima que no pudo disimular.


  Enrique IV estaba conmovido, anonadado y confuso, porque pensaba en su amor impúdico por aquella joven que resultó ser hija suya y en el objeto infame que persiguió al entrar en aquella morada.


  Se acordaba también de que se había introducido de la misma manera en casa de su madre, de la cual abusó empleando la violencia, y el horror que le causaba el haber intentado hacer lo propio con la hija, con su hija, despertó en su conciencia el remordimiento de una vergüenza que había olvidado.


  Porque, hay que hacerle esta justicia, el descubrimiento que acababa de hacer extirpó de raíz en su corazón el amor que le inspiró la mujer y sólo veía en ella a la hija, y se recriminaba acerba y sinceramente por la torpe pasión que le había llevado a aquella casa.


  Esta emoción, cuya causa no se le alcanzaba, llenaba de sorpresa e inquietud a Bertille.


  Si el rey no hubiera estado tan absorto en sus recuerdos, habría notado la fría expresión de aquellos ojos de ordinario tan dulces, que le miraban con angustia; el velo de tristeza que se extendió sobre aquella frente tan pura; la crispación nerviosa de sus delicadas facciones; el estremecimiento doloroso que le acometió al oírle murmurar sordamente:


  —¡Hija mía!


  Pero Enrique IV no echó de ver nada de esto: meditaba.


  Después de haberse reprendido concienzudamente a sí mismo, trató de persuadirse de que lo que había tomado por amor carnal no era otra cosa que instinto paternal, y recordando el desasosiego que había experimentado al observar el parecido que existía entre Bertille y su madre, puso término a sus reflexiones diciendo:


  —Mi corazón había adivinado que esta adorable criatura era hija mía.


  Y esto bastó para que su turbado espíritu recobrara la calma.


  Quedaba aún pendiente la cuestión del atentado cometido contra la madre. Pero ¡había transcurrido ya tanto tiempo! Lo menos excusable era el abandono de la hija; pero esto se podía todavía reparar. Antes de saber lo que inopinadamente había descubierto, habíase propuesto averiguar lo que había sido del hijo o hija de Blanca de Saugis; y mientras contemplaba aquella muchacha encantadora, aquella belleza ideal, sentíase orgulloso de ser padre de ella, y decía para sus adentros que haría por aquella criatura cien veces más de lo que hubiera hecho por escrúpulo de conciencia.


  Mirando a hurtadillas a Bertille, confirmábase más y más en la resolución de reparar regiamente tan largo olvido.


  —¡jarnidieu! —decía—, esta preciosa criatura será el más bello ornato de mi corte. La dotaré espléndidamente, la casaré con uno de mis amigos y así no se separará de mi lado. Si sigue mis consejos será muy dichosa. No por tardía será menos completa la reparación que le debo.


  Pensando en un porvenir que veía risueño y tranquilo y enumerando los beneficios con que se prometía cubrirla, el rey se sentía hondamente conmovido, y bajo el imperio de esa emoción, abrió los brazos, repitiendo:


  —¡Hija mía!


  Suponía que Bertille, al verle tan cariñoso y con los brazos abiertos para estrecharla paternalmente contra su pecho, aceptaría con alegría y reconocimiento el abrazo y le daría el dulce título de padre; pero se engañó.


  Bertille, con gran asombro del rey, permaneció inmóvil, y moviendo ligeramente la cabeza murmuró en tono de inexpresable tristeza:


  —¡Ay! Yo no tengo padre ni lo tendré jamás.


  Enrique IV la examinó entonces atentamente, cosa que no se le había ocurrido hacer antes porque le tuvieron arrobado la gracia y la belleza imponderable de su hija y quedó gratamente impresionado por la reservada y digna actitud de la joven, que le miraba fijamente con mucha melancolía, pero sin que le impusiera poco ni mucho la majestad real ni la autoridad paterna.


  Comprendió el rey que Bertille, a quien la desgracia había aleccionado más de lo que era de esperar de su edad, era un carácter enérgico, una naturaleza muy bien templada, que no se dejaba deslumbrar por el rango y la fortuna entrevista ni alucinar por razonamientos capciosos. Comprendió asimismo que se hallaba ante un juez inexorable, al que era forzoso rendir cuentas y no ante una muchacha encantada de haber encontrado a su padre y de saber que su padre era nada menos que un rey, con lo cual bastaría para hacerle olvidar todo un pasado de dolores y tristezas.


  Enrique IV había tratado de evitar con efusiones paternales explicaciones bastante embarazosas; pero vio con profundo disgusto que se había equivocado de medio a medio.


  Mas como, en el fondo, era justo reconoció que hasta cierto punto tenía Bertille sobrada razón y derecho a mirarle con severidad y desconfianza por haberla tenido abandonada desde que nació, y que este abandono le privaba de toda autoridad sobre ella, aun cuando estaba dispuesto a reconocerla oficialmente, como había hecho con sus otros hijos naturales. Sabía, además, que no podría hacer valer su autoridad real, dadas las circunstancias en que se había introducido en su casa.


  Decidido, pues, a afrontar una explicación inevitable y a mostrarse paciente y afable, trató de conseguir con buenas palabras y amable proceder lo que de ningún modo lograría hablando como amo y señor.


  Y para demostrar a Bertille que comprendía su reserva y sabía cuál era la causa de la misma, le dijo en tono compasivo:


  —¡Cuánto habéis debido sufrir, hija mía!


  —En efecto, señor, he sido muy desgraciada —respondió ella sencillamente, sin acritud.


  —Por mi culpa, lo sé —repuso el rey—; pero no se me debe hacer más culpable de lo que soy realmente. Más adelante comprenderéis, hija mía, que los príncipes viven más que para ellos para los pueblos que gobiernan, y no siempre les es dado seguir los impulsos de su corazón.


  —Se engaña Vuestra Majestad si cree que mi respuesta encierra la más ligera censura —replicó vivamente Bertille—. Jamás he pensado siquiera en pedir explicaciones al rey respecto a lo que me concierne y mucho menos en censurar su conducta para conmigo. El rey es el que manda, y no tiene que dar cuentas de sus actos más que a su conciencia. Crea Vuestra Majestad que esto no lo olvidaré jamás.


  El rey quedó gratamente sorprendido, pues no esperaba oír semejante lenguaje. Libre del molesto peso de una explicación que rehuía, recobró su buen humor, y abandonando su sillón se puso a dar vueltas por el oratorio a pasos largos y vivos al mismo tiempo que decía alegremente:


  —¡jarnidieu! ¡Eso está muy bien dicho! Sois tan juiciosa como bella… y no quiero que me ganéis en generosidad. Me he portado muy mal con vos… Sí, sí, es inútil que lo neguéis, muy mal, y es preciso que lo remedie. Desde este momento he de velar por vuestro porvenir y hacer de vos la más dichosa y envidiada de todas las mujeres. Os aseguro que me hallaréis siempre dispuesto a satisfacer vuestros deseos, si está en mi mano complaceros.


  —Si fuera así —dijo gravemente Bertille—, me atrevería a pedir una gracia al rey, y si me la concediera renunciaría a todo lo que ha tenido la generosidad de prometerme.


  —Hablad, hija mía, y si lo que me habéis de pedir no es un imposible, dadlo por concedido —respondió Enrique IV encantado de las buenas disposiciones de la joven.


  Bertille reflexionó un instante, no porque titubeara en formular su demanda, sino porque buscaba los términos para presentarla.


  —¿Me sería permitido preguntar al rey cuáles son sus intenciones respecto al joven que espera a la puerta de mi casa? —dijo al fin.


  Enrique IV, que estaba muy lejos de esperar semejante pregunta, se detuvo bruscamente ante su hija y clavó en ella una mirada escrutadora al mismo tiempo que pensaba:


  —¡Qué manera de poner el dedo en la llaga!


  La joven sufrió aquel examen sin pestañear ni sentir el menor embarazo. En su mirada cándida, franca y pura, el rey no pudo leer otro sentimiento que el de la ansiedad.


  —¿Pero creéis que será tan loco que me espere? —preguntó sonriendo maliciosamente y con afectada brusquedad.


  —Cuando lo ha prometido…


  —Eso quiere decir —interrumpió el rey mirándola con fijeza— que le conocéis mejor que yo y sabéis que se puede uno fiar de su palabra.


  —No le conozco ni bien ni mal —respondió Bertille—. Le he hablado esta noche por primera vez en mi vida y si sé su nombre es porque Vuestra Majestad lo ha pronunciado delante de mí hace un momento.


  Bastaba mirarla para convencerse de que decía la verdad y el rey no dudó ni por un instante, pero tenía su idea y prosiguió:


  —Pues si no le conocéis, ¿cómo podéis saber que mantendrá su palabra?


  —¿Es que no habéis reparado en su cara? Soy una muchacha ignorante; pero sin embargo, me parece que un hombre como ése es incapaz de mentir y de faltar a lo que promete.


  —Bueno, supongamos que es como decís. ¿Qué puede importaros lo que yo piense hacer con ese joven? Y sobre todo, ¿por qué os interesáis por él?


  —Por mi causa, por defenderme, ha provocado la cólera de Vuestra Majestad.


  —¡jarnidieu! ¿Quién le mandaba meterse en lo que no debía? ¿Qué necesidad teníais de ser defendida? ¿Os amenazaba acaso algún peligro?


  —¿Estáis seguro, señor, de que no me amenazaba ningún peligro?


  Enrique se estremeció. La voz tan dulce y melodiosa de la joven había adquirido de pronto una entonación severa que sonó en sus oídos como una acusación directa. Miró a Bertille de hito en hito, pero en los ojos de la doncella, obstinadamente fijos en los suyos, leyó un reproche tan significativo que, para disimular su turbación, tuvo que volverle la espalda y continuar paseando por el oratorio.


  —Decidme —preguntó después de larga pausa—, ¿por qué se encontró ese joven tan a tiempo en la puerta de vuestra casa? ¿Acaso pasa la noche sentado en vuestros umbrales? ¿Con qué derecho?


  —No lo sé —contestó la joven, y por primera vez, al proferir estas palabras, se cubrieron de carmín sus mejillas.


  A Enrique IV no le pasó inadvertido aquel repentino rubor.


  —¿No lo sabéis? Pues yo sí lo sé y os lo voy a decir: porque os ama.


  Suponía que esta afirmación hecha con rostro ceñudo la llenaría de confusión, que el sonrojo la obligaría a bajar púdicamente los ojos, a lanzar una exclamación de sorpresa, a representar, en fin, la comedia de rigor en semejantes casos, pues consideraba a su hija semejante a todas las jóvenes de su corte; pero sufrió una nueva decepción.


  La joven no disimuló su alborozo, y con las manos juntas levantó los ojos al cielo en muda acción de gracias, al mismo tiempo que murmuraba dulcemente, como hablando consigo misma:


  —Yo creía que tanta dicha no podía ser para mí, pero ahora lo siento, lo veo; ¡me ama!


  —¡Y vos también le amáis! ¡Confesadlo! —exclamó el rey encolerizado.


  —¿Por qué habría de ocultarlo? —repuso la joven con dulzura, sí, pero con esa franqueza que asombraba y desconcertaba a Enrique IV—. Cuando le veía pasar tan apuesto y gallardo por debajo de mi balcón y cuando su mirada centelleante se fijaba en mí, envolviéndome en dulces caricias, me sentía dichosa sin saber por qué. Yo ignoraba lo que era el amor, no sabía si yo le amaba y si él me correspondía; experimenté un gozo inefable cuando le vi erguirse fiero y amenazador ante vos y cerraros el paso para impediros que penetraseis en mi casa. Yo os reconocí en seguida, y él también, estoy segura que os reconoció; y, sin embargo, no vaciló en apoyar la punta de su espada en vuestro pecho, ¡en el pecho del rey!


  —¡Vive Dios! —rugió Enrique IV—. ¡Os aconsejo que no me recordéis esa hazaña!


  —Comprendí entonces —prosiguió Bertille, como si no hubiese oído la advertencia del rey y exaltándose a medida que hablaba— que me amaba, pues de lo contrario no hubiera sido capaz de temeridad tan inaudita. Miré y escuché temblando y dichosa a la vez, y viendo que iba a mataros, me decidí a intervenir a tiempo, pues sabiendo lo que sois respecto a mí, no podía permitir que se derramara ni una gota de vuestra sangre. Engañóse él acerca del móvil de mi intervención y aun cuando no sé lo que ha creído, lo que ha pensado de mí…, he adivinado que desea morir y que su loco empeño en acompañaros al Louvre no es más que una manera de suicidarse por mí, por mi causa… La sangre se heló en mis venas y he visto claro… ¡Si él muriera, me parece que yo también moriría de dolor!…


  Bertille no había hablado para que la escuchara el rey; pensó en alta voz y nada más. Desahogaba así su corazón, embriagábase, mecíase, persuadíase a sí misma al sonido de su propia voz, y arrobada en su sueño de amor, tenía el rostro encendido, los ojos brillantes y los labios entreabiertos por una sonrisa inefable. Dijérase que se había olvidado de la presencia del rey, el cual la contemplaba pensativo y maravillado.


  Estaba tan adorable en aquella actitud de casto abandono, que hubiera inspirado un bellísimo cuadro a un pintor inteligente.


  —Nonadas y quimeras en las que no se debe pensar más —exclamó, al fin, Enrique IV.


  Bertille palideció intensamente, y mirándole con infinita ansiedad le preguntó:


  —¿Qué quiere decir el rey?


  —Quiero decir que esos sueños, que esos proyectos, que están conformes con vuestra situación actual de joven obscura y pobre, son impropios de la situación brillante, espléndida, de que gozaréis en adelante. Hay que decir adiós a un pasado miserable y tener ambiciones propias de quien, como vos, ocupará elevadísimo rango.


  Una vez más tuvo el don de llenar de estupor al rey aquella niña rara, desconcertante, enferma sin duda, que parecía no tener la menor idea de las grandezas de este mundo. En efecto, en lugar de la explosión de alegría y agradecimiento que, lógicamente pensando, esperaba el rey, Bertille puso una cara muy afligida y juntando las manos en ademán suplicante exclamó viva y ardientemente:


  —¡Suplico a Vuestra Majestad que no se preocupe por mí! Las grandezas del mundo no me atraen y os aseguro, señor, que haría muy triste papel en vuestra corte. Mi situación actual, que a Vuestra Majestad le parece miserable, es para mí envidiable y afortunada. No me pesa la relativa pobreza en que vivo, por lo contrario, me es querida y preciosa. Soy feliz y sólo deseo que se me deje continuar viviendo como hasta ahora.


  —¡Demontre de chiquilla! —pensó Enrique sorprendido y desconcertado por completo—. Le ofrezco una fortuna que eclipsaría a los más ricos y poderosos, y en vez de alegrarse manifiesta terror y desesperación… Pero —añadió en voz alta, señalando hacia el modesto mobiliario—, esto es demasiado pobre para vos. Os ofrezco un palacio, casa propia montada como la de una princesa, una nube de lacayos, doncellas, pajes, damas de servicio, palafreneros, gentileshombres…, cien mil libras de renta perpetua, un título de marquesa, por ejemplo, el matrimonio con un príncipe que escogeremos entre los más jóvenes, valientes, ricos y guapos. Pensad bien en todo esto, reflexionad detenidamente antes de rechazarlo.


  —No quiero nada, ¡ni títulos, ni riquezas, ni marido! —exclamó Bertille enojada—. No os pido más sino que me dejéis como hasta ahora. Las joyas de mi madre constituyen una fortuna regular y mis propiedades de Saugis producen unas diez mil libras de renta al año. No gasto todas mis entradas y los pobres se llevan mucho más de lo que reservo para mí. No tengo necesidad de reflexionar, pues hace muchos años que tenía pensado lo que debería hacer si se presentaba esta ocasión. Os suplico, pues, con tanta humildad como firmeza, que me olvidéis, que no cambiéis mi situación actual. Si me concedéis esta gracia, mi gratitud hacia vos será eterna.


  —¡jarnidieu! ¡Esta muchacha está loca! ¡Ese aventurero le ha hecho perder el juicio!


  La joven se irguió. Su gracioso rostro asumió una expresión de firmeza rayana en altivez:


  —Tengo el honor de preguntar al rey qué piensa hacer con respecto a ese joven que califica de aventurero —dijo con marcada sequedad.


  Por los ojos del astuto Bearnés, que sin duda había resuelto ya en su interior lo que había de hacer, cruzó un relámpago de malicia.


  —¿Sabéis de qué delito se ha hecho culpable? —dijo negligentemente observando a su hija.


  Bertille palideció ligeramente, pero repuso con voz firme:


  —Sí, del que llaman delito de lesa majestad.


  —Pues bien, sufrirá la pena correspondiente a ese crimen.


  La joven se puso más pálida todavía, pero su voz, lejos de perder su firmeza, pareció adquirir un tono amenazador que no pasó inadvertido al rey.


  —¿Vuestra resolución es irrevocable? —le preguntó—. ¿No hay medio de haceros volver de vuestro acuerdo?


  —Ninguno —repuso fríamente Enrique, y añadió para su coleto:— ¡jarnidieu! Me gustaría saber lo que haría esta chiquilla.


  Bertille habíase tornado lívida, pero, cosa extraña, conservaba a pesar de todo una calma extraordinaria. Se puso en pie, y erguida delante de su padre y mirándole de hito en hito le dijo con acento que nada tenía de suplicante, en tono triste, cansado, quejumbroso.


  —¿Habéis pensado, señor, en que es la hija de Blanca de Saugis la que os pide gracia para el hombre a quien ama? Oídlo bien, señor: ¡la hija de Blanca de Saugis!


  Enrique IV tuvo una ligera vacilación ante el aire solemne con que habló su hija; pero como estaba decidido a ponerla en mayor aprieto, repuso con tono tan glacial que no admitía réplica:


  —Aun cuando la propia Blanca de Saugis saliese de su tumba para pedirme esa gracia, respondería como os respondo a vos: ¡No!


  Bertille movió la cabeza como queriendo decir: “Está bien, me esperaba esa respuesta”.


  —Dios me es testigo, señor —dijo luego—, que quería evitaros la vergüenza de recordar el pasado y la vergüenza, más horrible aún, de dilucidar el presente…


  —¿Qué queréis decir? —interrumpió Enrique con manifiesta inquietud.


  —Lo vais a saber en seguida… Si sólo se tratase de mí, callaría, os lo aseguro; pero está de por medio el hombre a quien amo y a quien habéis amenazado de muerte, y no tengo más remedio que hablar. Si lo que he de decir os hace estremecer de vergüenza, culpad de ello a vos mismo, que lo habéis querido.


  —¡Qué palabras tan grandes salen de una boquita tan pequeña! —dijo Enrique en son de broma, picada ya su curiosidad.


  —Hace dieciséis años —continuó Bertille desdeñando la interrupción—, un hombre, bien porque usase el título de rey o porque hubiera abusado de la bebida durante la cena, cierta noche de primavera se introdujo subrepticiamente en casa de una joven inocente y pura. Aquel hombre era… ya lo sabéis, erais vos; la joven era mi madre… Notad que me limito a referir los hechos sin comentarlos. A pesar, señor, de que no queréis perdonar a un hombre el atrevimiento de haber cruzado su acero con el vuestro, como si la espada de un caballero no valiera tanto o más que la espada de un rey que ha hecho lo que vos habéis hecho, a pesar de eso, señor, yo, la hija de la víctima y víctima a mi vez, os hago gracia de los comentarios y calificativos que merecen el hombre y su proceder.


  —Os lo agradezco, preciosa niña. Continuad, que me vais interesando.


  —Aquel hombre abusó de su fuerza y violó a la joven. Me parece que éste es un crimen más imperdonable que la falta que no queréis perdonar, caballero.


  Esta última palabra ofendió al rey; pero logró contenerse, y por toda protesta contra semejante desacato se contentó con sonreír desdeñosamente.


  —Seguramente no sabíais, pues de haberlo sabido no habríais obrado como lo hicisteis, que Blanca de Saugis estaba prometida a un hombre a quien adoraba.


  Enrique IV se estremeció. Hasta entonces había escuchado aparentando indiferencia; pero como había supuesto Bertille, los detalles que iba a darle ésta los desconocía por completo, y puso mayor atención a lo que decía.


  —Mi madre no tuvo valor para confesar su deshonra a su prometido y, considerándose indigna de él, le devolvió su palabra, valiéndose de un pretexto cualquiera. Aquel hombre, que adoraba a mi madre, presintiendo un terrible secreto, se las compuso de modo que arrancó la verdad a la mujer que continuaba amando. Era un perfecto caballero y propuso a mi madre anticipar la fecha de su casamiento. El ofrecimiento honraba a quien lo hacía y a quien iba dirigido; pero, desgraciadamente, mi madre era demasiado orgullosa para que pudiera aceptarlo. Entonces resolvieron unirse en la tumba. Todo estaba preparado ya para el doble suicidio, cuando Blanca de Saugis se dio cuenta de que iba a ser madre. ¿Sabéis, caballero, lo que hicieron entonces? ¡Decidieron esperar hasta que ella diera a luz para ejecutar su proyecto! Y así lo hicieron. El día siguiente al de mi nacimiento, mi madre y su prometido bebieron la muerte en la misma copa… Si vais a Saugis, caballero, veréis dos cruces sobre una misma tumba: en ella descansan juntos en la muerte los que el capricho de un hombre separó en vida, porque era rey, porque estaba ebrio, porque quería distraerse y divertirse. ¿No os parece, caballero, que ese hombre cometió un doble asesinato?


  El rey no sonreía ya. Pálido, con la cabeza baja, escuchó la revelación de estos pormenores que desconocía, lamentando el haberlos provocado.


  En vista de su silencio, prosiguió Bertille con tristísimo acento:


  —Al día siguiente de haber nacido me quedé sin padre y sin madre. Sin embargo, desde que tuve uso de razón comprendí que mi padre vivía. Pero, ¿quién era? ¿Qué hacía? ¿Cómo se llamaba? Esto no podía averiguarlo. La anciana criada que reemplazó a mi madre, me habituó a rezar primero por mi madre, que estaba en el cielo, y luego para que mi padre supiese que tenía una hija y se acordase alguna vez de ella. Esta oración repetida cada día desde que pude balbucir las primeras palabras, me reveló la existencia de mi padre. No es preciso que os diga si asediaba constantemente a preguntas sobre este particular a mi segunda madre; pero, como no me contestaba nunca directamente, limitándose a decirme que si algún día venía mi padre debería perdonarle, acabé por no volver a preguntarle nada.


  Bertille hizo una pausa.


  —¿Por qué evocáis recuerdos tan dolorosos para vos y para mí? —dijo cariñosamente el rey.


  —Porque es preciso que lo sepáis todo… ¡Vos lo habéis querido! Tenía yo dos años cuando mi nodriza me trajo de Saugis a París. Contestando a mis preguntas, me dijo entonces que como mi padre vivía en esta gran ciudad, quizá se me ofrece ría la ocasión de encontrarlo, y de moverlo a compasión. Pero mi padre no se presentó jamás, a pesar de que, según decía mi nodriza, estaba enterado de que me encontraba tan cerca de él.


  —¡Os juro que no lo sabía! —replicó vivamente el rey.


  Bertille clavó en él una mirada escrutadora, como si hubiera querido leer en lo más profundo de su conciencia.


  —Es posible —repuso secamente—. Entre tanto, mi nodriza, que era ya vieja y estaba muy acabada, murió, habiéndome recomendado en sus últimos momentos que leyera los pergaminos que contenía un cofrecito que me entregó. Por aquella lectura supe la historia de mi nacimiento y de la muerte de mi madre. ¡Fue un golpe demasiado duro para una muchacha de quince años, que nada sabía aún de la vida! Mi excelente nodriza había inculcado en mi corazón tales sentimientos de piedad, que no pensé siquiera en maldecir al que dándome el ser había sido el causante de la muerte de mi madre. Estaba dispuesta a perdonarle y deseaba conocer a mi augusto padre. Y lo conseguí fácilmente. Yo hubiera podido, quizá debí hacerlo, volver a Saugis; pero no sé qué secreta esperanza me retuvo en París. No experimenté alegría ni pesar cuando supe que mi padre era el rey de Francia. Únicamente me dije que un rey no podía ser capaz de tan abominable acción. No dudaba yo de la veracidad del relato escrito de mi madre; pero me esforzaba por persuadirme de que mi padre no era tan culpable como ella pensaba y que en el fondo de tan terrible aventura había algún espantoso error. Es más, me decía a mí misma que si mi padre me daba alguna prueba de cariño, por tardía e insignificante que fuese, yo le perdonaría en mi nombre y en el de mi madre. Eso era lo único que yo deseaba. No cruzó por mi mente la idea de que el rey podía reconocerme por hija suya; no tenía sueños de ambición. Abrazar a mi padre, perdonarle, hacerme olvidar de él, regresar a Saugis, era todo lo que ansiaba, nada más que eso, lo juro.


  —¡jarnidieu! —exclamó Enrique IV—. ¡No tengo que hacer ningún esfuerzo para creeros!


  —Pero mi padre no venía, y empezaba a olvidar ya mi ensueño…


  —Sin embargo —interrumpió Enrique—, ya veis que ha venido. Un poco tarde, convengo en ello, pero nunca es tarde si la dicha es buena.


  —¡Ojalá no hubiese venido jamás! —exclamó Bertille con voz sorda.


  —¿Qué decís?


  —Digo —respondió la joven en tono de indecible desprecio—, digo que habéis tratado de penetrar en mi casa de la misma manera y con el mismo objeto que, hace dieciséis años, penetrasteis en la de mi madre. Digo que, si yo no me hubiese dado a conocer, habríais intentado repetir en la hija; ¡en vuestra hija!, el cobarde y ruin atentado de que hicisteis víctima a la madre.


  —Me parece que perdéis el juicio —balbució el rey.


  Bertille se acercó a él casi hasta tocarle, y mirándole fijamente a la cara prosiguió:


  —¿Podéis decirme lo que significa esa señal, esa palmada que oí desde mi ventana, donde tomaba el fresco sin ser vista? ¿Por qué estaba abierta la puerta, cuando la señora Colline Colle, que es tan medrosa y desconfiada, la cerraba cada noche con llaves, cadenas y cerrojos? ¿Con qué objeto habéis sobornado a esa miserable mujer para que os abra la puerta de mi domicilio?


  El rey retrocedió espantado ante el fuego de la mirada de su hija.


  —Seguramente os admiráis de que una muchacha de mi edad haya podido adivinar semejantes infamias; pero no sucedería así si recordaseis que el doloroso relato de mi madre me ha enseñado cosas que una joven como yo debería ignorar. Es un crimen más que os debéis apuntar en vuestra cuenta. Bien veis, caballero, que en vez de solicitar ten dría derecho a exigiros mucho. Sin embargo, me limito a implorar una cosa sin importancia en realidad, el olvido de una palabra, de un gesto, ¡y aun eso me negáis! Pues bien, acabad la obra comenzada, “padre mío”: ¡asesinad a la hija como asesinasteis a la madre! Pretextos no os han de faltar, mejor dicho, ya los tenéis: y, lo mismo que “él”, he insultado al rey, he cometido un crimen de lesa majestad. Llevadnos juntos al suplicio: ya estoy dispuesta. De esta manera, gracias a vos, la hija, como la madre, se unirá a su amado en la tumba.


  Y así diciendo se irguió fieramente, con los ojos llameantes. Enrique IV, que se iba reponiendo de la emoción sufrida, pensaba, lleno de admiración:


  —He aquí en lo que vendría a parar todo esto: en que muriera ella con el elegido de su corazón… ¡Parece mentira que pueda amar de ese modo a un hombre que ni siquiera sabía hace una hora cómo se llamaba! Y sin embargo, es cierto. Después de todo, yo no debería oponerme… ¿Por qué no he de dejar que arregle su vida a gusto suyo? ¿Acaso no sería esto mucho mejor? ¿No me acarrearía una serie infinita de disgustos y molestias presentándola en la corte? Bien pensado, esta chiquilla tiene razón y, puesto que ella lo desea, es preferible dejarla en la obscuridad… ¡Pero qué genio tan vivo!… ¡Qué lenguaje tan duro y certero!… ¡No es posible dudar de que corre mi sangre por sus venas!


  Disponíase a contestar, al fin, tranquilizando a la joven, cuando, habiéndole parecido oír lejano ruido de lucha, escuchó atentamente.


  Bertille, que lo había oído también, sin que le importara la presencia del rey, corrió hacia el balcón, abrió de par en par los postigos y miró a la calle. Luego, pálida como un cadáver, pero erguida y firme encaminóse hacia la puerta.


  —¿Adónde vais? —gritó el rey, que había seguido con la vista todos sus movimientos.


  —¡A morir con él, puesto que vuestros soldados le quieren matar!


  —¡jarnidieu! ¡Yo no quiero que muera! ¿Acaso no lo habéis adivinado?


  Y añadió en tono de soberana autoridad:


  —¡No os mováis, señora! ¡Hora es ya que me acuerde de que aquí y en todas partes sólo yo tengo derecho a mandar!


  Dicho esto asomóse para ver lo que sucedía en la calle, y de una sola ojeada se hizo cargo de la situación.


  —Está bien —murmuró entre dientes, cerrando los postigos—. Resistirán todavía dos o tres minutos. Llegaré a tiempo.


  —Hija mía —le dijo con mucha dulzura—, os perdono todo lo que me habéis dicho y el haber tratado de insultarme, a mí, que soy vuestro padre y vuestro rey. Callad, dejadme terminar. No pretendo contrariar vuestra voluntad lo más mínimo; vos misma resolveréis lo que más os convenga; os dejo en completa libertad. Volveré dentro de unos días. Tranquilizaos, vendré a la luz del día y acompañado de tal modo que ni vos ni nadie pueda sospechar de mis intenciones… Ahora dejadme salir.


  —¡Venid, señor, venid, por Dios! —exclamó Bertille corriendo hacia la puerta.


  —¡Calma, calma! —dijo Enrique IV deteniéndola—. Es preciso que nadie me vea salir de vuestra casa a estas horas. Es cierto que soy vuestro padre, pero nadie lo sabe todavía.


  —¿Qué importa eso? ¡No perdamos tiempo!


  —¡Me importa mucho a mí! Haced lo que os digo y no temáis nada; llegaré a tiempo. ¿No tiene esta casa ninguna puerta de escape?


  —Sí, señor, por el callejón del Courbaton… ¡Venid, señor, venid!


  Un minuto después el rey salía del callejón andando muy de prisa, como de costumbre, y llegaba a tiempo de contener a los arqueros, conforme hemos visto.


  Capítulo VIII


  La escolta del rey


  El rey se situó al pie de la meseta, en medio del círculo de luz formado por las antorchas de los arqueros, que permanecían cuadrados como en una revista, y preguntó con aire de enojo:


  —¿Qué ha pasado aquí, Neuvy?


  El gran preboste estaba como sobre ascuas. Empezaba a temer que había cometido una necedad. Al rey no le gustaba que le molestaran e importunasen so pretexto de velar por su vida cuando se metía en aventuras galantes. La expresión adusta de su semblante no presagiaba nada bueno para el preboste. Afortunadamente se acordó a tiempo de que los informes de sus subordinados, especialmente los del jefe de la ronda, señalaban a Juan el Bravo como capitán de una partida de malhechores, y se le ocurrió ocultar de momento el atentado que le había sido denunciado y justificar su presencia en aquel lugar con un servicio de policía ordinario y fortuito.


  —Señor, se trata únicamente de detener a ese hombre —respondió, señalando a Juan el Bravo—, que, como puede ver Vuestra Majestad, se rebela contra la autoridad.


  El rey volvió su rostro ceñudo hacia el joven.


  —¡Jarnidieu! —exclamó—. ¿Qué respondéis a eso?


  Juan adelantó hasta el borde de la meseta, se inclinó con altiva gracia, y repuso con aplomo desconcertante:


  —Ese hombre no sabe lo que se dice. El que se rebela contra las órdenes del rey no soy yo, sino él.


  El tono de infinita impertinencia con que dijo “ese hombre” y el gesto desdeñoso que acompañó a estas palabras, hizo palidecer de rabia al gran preboste, que hubiera contestado agresivamente si el rey no le hubiese hecho señas de que callase.


  —Explicaos, joven —dijo Enrique IV.


  —Es muy sencillo —repuso Juan con mordaz acento—: el rey me había dado orden de esperarle aquí, junto a esta puerta, para acompañarle al Louvre… o adonde quisiera.


  —¿Eh? —murmuró Enrique IV—. Me parece que yo no le he dado semejante orden.


  Estas palabras fueron pronunciadas en voz muy baja, pero como Juan tenía el oído muy fino, las oyó perfectamente.


  —Es cierto —contestó—: pero la aprobación de un rey equivale a una orden suya. Sin ton ni son, por capricho o abuso de su autoridad, ese hombre ha pretendido hacerme arrestar por sus hombres y arrancarme de este lugar, de donde yo no podía moverme sin desacatar las órdenes del rey. El señor de Pardaillan, aquí presente, puede decir lo que ha sucedido. Ese hombre, repito, no ha querido avenirse a razones, y se obstinó en impedirme cumplir la orden recibida. Obrando así, se ha rebelado abiertamente contra la autoridad real, que debe ser el primero en respetar, y creo, por lo tanto, que es preciso colgarle bastante alto, para que sirva de escarmiento.


  —Señor —dijo el gran preboste, a quien ahogaba la rabia—, permitid…


  —¡Silencio! —interrumpió Enrique, y añadió reprimiendo la risa—: ¡jarnidieu! He aquí una explicación que no esperaba, Y vos, señor de Pardaillan —agregó dirigiéndose a este último, que permanecía callado e indiferente—, teníais también orden de esperarme. ¿Y por cumplir esa orden habéis hecho armas contra mis arqueros?


  —Sí, señor.


  —¡Es curioso! —exclamó el rey.


  —¡Cómo! —repuso Pardaillan con fingido asombro—. ¿Ha olvidado Vuestra Majestad que me dio orden de custodiar a este hombre, y de custodiarlo muy de cerca y cuidadosamente?


  —Bueno, ¿y qué?


  —Que le estoy custodiando —repuso Pardaillan con el mayor aplomo.


  El rey no pudo menos de sonreír, y volviéndose hacia el gran preboste, que estaba furioso, le dijo gravemente:


  —Lo que dicen estos caballeros es cierto. Estaban aquí por orden mía.


  —Señor —balbució Neuvy.


  —Retiraos —le dijo Enrique afablemente—. Sois un leal servidor y no os olvidaré.


  Tranquilizado por estas palabras, el gran preboste se apresuró a decir:


  —Tengo el honor de solicitar de Vuestra Majestad una audiencia particular y muy urgente.


  —Mañana, Neuvy, mañana. Retiraos.


  —Señor —repuso el preboste vivamente—, se trata de ese joven…, que no es un caballero, como Vuestra Majestad se ha dignado llamarlo.


  Enrique IV titubeó un momento; pero instintivamente miró hacia la ventana tras de cuyos postigos entreabiertos adivinó que Bertille les estaba escuchando, y repitió con un movimiento de impaciencia:


  —¡He dicho que mañana! ¡Retiraos!


  No había más remedio que obedecer. El gran preboste, devorando su rabia, se inclinó profundamente, mandó a sus hombres formar y se retiró lentamente después de dirigir a Juan, que le miraba con manifiesto desdén, una mirada preñada de amenazas.


  Enrique IV volvióse entonces hacia el capitán Praslin, que esperaba impasible, y le preguntó.


  —¿Qué hacéis aquí y por qué habéis abandonado el Louvre estando de guardia?


  —Señor, el marqués de La Varenne fue a buscarme y me contó no sé qué historia de un atentado contra Vuestra Majestad.


  Hasta aquel momento no se acordó el rey de su confidente.


  —A propósito —preguntó—, ¿dónde está La Varenne?


  —Aquí, señor —gimió una voz a su lado.


  A la pálida luz de la antorcha que había dejado el gran preboste, vio Enrique IV el chirlo sangriento que cruzaba el rostro de su cohen.


  El rey no quería ni estimaba a su confidente, que no era para él más que un instrumento necesario para dar satisfacción a sus pasiones. La Varenne le servía sin escrúpulos ni contemplaciones, y le recompensaba con largueza, pero de ahí no pasaba. Cuando algunos años atrás quiso recompensarle con un título nobiliario, el Parlamento, que era el encargado de extender las cartas respectivas, formuló respetuosa protesta, diciendo que el ennoblecimiento de semejante individuo podría tener malas consecuencias; pero el Parlamento tuvo que callar y obedecer. El flamante marqués estaba orgulloso de sus blasones, que el propio rey habíase dignado señalar. Componía el escudo de armas del nuevo noble, un perro llevando un collar sembrado de flores de lis. Como se ve, La Varenne tenía sobrado motivo para estar orgullosa de su blasón.


  La deshonrosa cuchillada que ostentaba en la cara su confidente no movió a lástima al rey: pero creyó conveniente fingir lo contrario, y exclamó conmovido:


  —¿Qué es eso, mi pobre La Varenne? ¿Te han cruzado la cara con un látigo?


  —No, señor, ha sido un revés —repuso el marqués, más pálido de confusión y vergüenza que de dolor.


  —Latigazo o revés, el golpe te lo han asestado en mal sitio, pues te desfigurará, a lo menos por algún tiempo. El que te lo ha dado no tiene la mano ligera.


  La Varenne observó que el rey ponía cuidado en no preguntarle quién había sido su agresor, y suponiendo por esta reserva que lo sabía y no quería decirlo, se guardó de nombrar al culpable; pero lo señaló clavando sus ojos rebosantes de odio implacable en Juan el Bravo, que le miraba sonriendo burlonamente.


  —Descuidad, señor —dijo—; algún día tropezaré con el que me ha hecho esto, y os juro que entonces yo también tendré la mano pesada; tan pesada que caerá para no volver a levantarse.


  Juan se volvió hacia Pardaillan y le dijo con calma soberanamente desdeñosa:


  —¡El bribón se atreve a amenazar!


  —Ve a hacerte curar, La Varenne —repuso Enrique IV con el mismo fingido acento de compasión—. Di a mi médico Héroard que le ordeno expresamente que te ponga pronto presentable.


  Y dirigiéndose hacia Praslin le dio orden de que volviese al Louvre.


  Praslin era soldado y, por lo tanto, esclavo de la disciplina. Sin embargo, titubeó un instante y dijo respetuosamente:


  —¿Quién escoltará a Vuestra Majestad?


  —No temáis, amigo mío. Me acompañarán estos dos caballeros.


  —Siendo así, me retiro tranquilo. Esos dos valientes caballeros valen ellos solos más que una compañía entera.


  —Decid que valen por un ejército y no habréis exagerado, ¡jarnidieu de jarnidieu! —exclamó el rey.


  Praslin se inclinó ante el soberano, saludó profundamente a los dos héroes que habían aceptado impasibles el elogio del rey, y mandó a sus hombres:


  —¡En marcha!


  Enrique IV escuchó en silencio el ruido cadencioso del paso de los soldados, que poco a poco se fue alejando. Los vecinos a quienes despertara, sobresaltados, el estrépito de la lucha, habíanse retirado a descansar, cerrando las ventanas, y la calle, débilmente iluminada por los rayos de la luna, había recobrado su aspecto tranquilo y silencioso.


  —¡En marcha nosotros también! —ordenó alegremente el rey—. ¡Jarnidieu! Quiero aprovecharme de la escolta verdaderamente real que la fortuna me ha deparado, para dar una vuelta por mi buena ciudad de París.


  —Señor —dijo gravemente Pardaillan—, ya sabe Vuestra Majestad que mi compañero y yo estamos siempre a sus órdenes.


  —Siempre que mis órdenes os convengan —repuso maliciosamente el rey.


  Pardaillan sonrió.


  —Sabéis muy bien que sois rudos compañeros, ¡jarnidieu! —insistió el soberano, y añadió en seguida con aire de cómico pesar— ¡jarnidieu, jarnidieu! ¡Siempre tengo en los labios este maldito juramento! ¡Pobre de mí, que nunca voy a poder corregirme de este vicio! ¡Qué sermón me espetaría mi digno confesor, el docto padre Coton, si me oyera!


  —¿Qué motivos puede tener el padre Coton para escandalizarse? —dijo Pardaillan—. Que yo sepa, ¡jarnidieu!, no es ninguna horrible blasfemia.


  —Estáis equivocado, Pardaillan —repuso gravemente Enrique IV—. Coton afirma que ¡jarnidieu! quiere decir: “Reniego de Dios”, y ya comprenderéis cuán grave es semejante juramento proferido por mí.


  —¿Y no puede Vuestra Majestad contenerse a tiempo para no proferir ese jarnidieu pecaminoso? —le preguntó Juan, que hasta entonces no había despegado los labios.


  —La fuerza de la costumbre —contestó el rey, mirándole sorprendido—. Coton no quiere comprenderlo y me fastidia con sus sermones.


  —Pues eso tiene muy fácil arreglo.


  —¿Cómo?


  —De la manera más sencilla del mundo, señor. Vuestro confesor dice que jarnidieu significa “reniego de Dios”; vos decís que vuestro confesor os fastidia…; pues bien, renegad de vuestro confesor y decid: ¡jarnicoton! Así os podréis desahogar a vuestro gusto y vengaros al mismo tiempo de vuestro confesor, que no podrá decir nada.


  El rey se echó a reír.


  —¡A fe mía, joven, sois un compañero muy divertido! Me gusta el jarnicoton y lo adopto. ¡Estoy deseando ver la cara que pondrá el digno padre jesuita!


  Enrique IV habíase apoyado en el brazo de Pardaillan, pues tenía la costumbre de apoyarse en alguien mientras caminaba, y tomó la dirección del Louvre. Parecía que estaba muy alegre y satisfecho de su paseo nocturno.


  Ni una sola vez hizo alusión a la calaverada del joven que iba a su izquierda ni a la desobediencia de Pardaillan, y mucho menos a las palabras que acompañaron a su negativa, y hasta parecía que se había olvidado de la lucha con los arqueros. Hubiérase dicho que todo se había borrado de su memoria, que no había ocurrido nada. Mantuvo la conversación en ese tono familiar que tanto le gustaba, riendo de todo y tomándolo todo a broma, sin dejar traslucir sus intenciones, y no hablando más que de cosas fútiles y completamente insignificantes.


  Cuando llegaron al extremo de la calle, el rey dio media vuelta y deshizo el camino recorrido con sus compañeros. Pasaron por delante de la casa de Bertille y continuaron, riendo, bromeando y hablando en alta voz, por la calle de San Honorato.


  En medio de la calle del Árbol Seco se levantaba la fuente del Traidor, construida, más de un siglo antes, en el reinado de Francisco I. Situada en el centro de una calle bastante estrecha, se comprende que dicha fuente entorpeciera la circulación. Los vecinos habíanse quejado muchas veces, pero las autoridades administrativas, que siempre han hecho lo mismo en todos los tiempos, dejaron transcurrir cerca de un siglo antes de decidirse a trasladarla al ángulo que formaban las calles de San Honorato y del Árbol Seco, donde subsiste, reconstruida sobre nuevos planos, como es de suponer.


  En derredor de la fuente y protegidos por la obscuridad, se hallaban tres hombres, inmóviles, silenciosos, con el puñal en la mano y dispuestos a caer sobre los tres paseantes nocturnos: eran Escargasse, Gringaille y Carcagne, los tres bravos que vimos por la mañana a la puerta de Juan el Bravo.


  El rey, según hemos dicho, iba apoyado en el brazo de Pardaillan, llevando a su izquierda a Juan. Al llegar a la fuente, el grupo dobló a la derecha, de modo que el joven tuvo necesariamente que pasar rozando el monumento. Ni el rey ni Pardaillan notaron la presencia de aquellos tres malandrines que recatándose en la obscuridad, estaban en acecho.


  Juan el Bravo se quedó atrás, se detuvo junto a la fuente, so pretexto de arreglarse las espuelas, y dijo algunas palabras en voz tan baja que sólo pudieron oírlas los tres bravos. Continuó luego su camino con aire indiferente, volvió a reunirse con el rey y Pardaillan que, al parecer, no se habían dado cuenta de aquella breve detención, y los tres doblaron a la derecha, por la calle de San Honorato.


  Cuando el rey y sus acompañantes se hubieron alejado los tres bravos abandonaron su escondite. Estaban pálidos, demudados, temblorosos, como si acabaran de escapar de un gran peligro.


  —¡De buena nos hemos librado, Escargasse! —murmuró el provenzal.


  —¡Ha estado en un tris que no hayamos atacado al jefe! —explicó Carcagne.


  —¡Y qué diluvio de golpes hubiera caído sobre nuestras cabezas y nuestras costillas! —exclamó sin falsa modestia el parisiense Gringaille.


  —¡Calla, hombre, que con sólo pensarlo se me pone carne de gallina!


  —Pero, ¿quién podía imaginar que fuera él?


  —No caí en la cuenta de deciros que le había reconocido por la voz.


  —Pues él nos ha reconocido a pesar de que estábamos muy callados.


  —Y muy bien escondidos.


  —¡Por los cuernos del diablo! ¡Ese hombre ve de noche, como los gatos!


  Les habían estropeado un buen “negocio” y sin embargo, estaban contentísimos porque habían visto al que llamaban “el jefe”, por el que sentían un cariño y una admiración tan grandes que sólo podían compararse con el miedo que les inspiraba.


  —¿Habéis oído bien la orden? —dijo Escargasse—. Seguirle de lejos, sin llamar la atención de los otros dos, no perderle de vista y estar dispuestos a intervenir a una señal suya. Conque ya lo sabéis: ¡hay que estar alerta y abrir mucho los ojos!


  —Me parece que va a haber jaleo.


  —Sí, pero la faena será provechosa. El jefe no se mete en cosas de poca importancia.


  Hablando así, pegados a la pared, deslizándose como felinos, sin que el más leve rumor denunciase su presencia, con la diestra en la empuñadura de la espada, el ojo avizor y el oído atento, invisibles en medio de las tinieblas de la noche, observaban todos los movimientos del rey y sus acompañantes.


  Enrique IV había vuelto a doblar a la derecha, para entrar en la calle de la Escalera, que desembocaba en las Tullerías, detrás del Louvre. El obispo de París tenía su “escalera” en aquella calle, a la que sin duda dio el nombre ese instrumento de suplicio.


  El rey se detuvo ante la escalera, y con mucha naturalidad, con la sencillez del guía que enseña las cosas curiosas a los viajeros, dijo a sus acompañantes:


  —En 1344, Enrique Malestroit fue izado, convenientemente amarrado, a lo alto de una escalera como ésa. Le arrojaron lodo y piedras, y a la tercera exposición murió.


  Enrique IV hizo una breve pausa, y añadió luego como distraídamente:


  —Malestroit habíase hecho reo de un crimen de lesa majestad.


  Sus dos compañeros se estremecieron. La alusión era demasiado directa y encerraba graves amenazas.


  —Afortunadamente —repuso Pardaillan, si no tranquilo al menos con bastante indiferencia—, ya no se emplea ese bárbaro suplicio que indigna y subleva.


  —Pero subsiste para los “pérfidos” reos del delito de lesa majestad —añadió Juan.


  —Es cierto… Se les aplica el tormento de la rueda —repuso Enrique IV continuando su paseo, pues los tres se habían detenido.


  —¿Qué diantre hacen ahí parados delante de la escalera? —murmuró Escargasse.


  —Como buenos cristianos —repuso Gringaille tristemente— pueden contemplar sin temor esos instrumentos infernales llamados horcas, potros, escaleras, ruedas y picotas… Tal vez les parezca atrayente; pero si a todos los que se paran y miran embobados esos aparatos los condenaran a pasar unas horas en ellos, es más que seguro que se echarían a temblar con solo mentarlos delante de ellos.


  —Tienes razón —confirmó Carcagne—. Por mi parte confieso humildemente que desde el día en que me colocaron a viva fuerza en una de esas maldecidas máquinas, creo que fue en la picota, no puedo verlas sin sentir un deseo irresistible de echar a correr.


  —La mismo me pasa a mí —dijeron los otros dos al mismo tiempo, y los tres reanudaron la marcha aprovechándose, como gente acostumbrada a esa clase de expediciones, de todo lo que podía ocultarles sin impedirles ver lo que hacían aquellos a quienes vigilaban.


  De improviso, exclamó Carcagne en voz baja:


  —¡Por los cuernos del diablo! ¡El señor Concini nos estará esperando!


  —¡Que espere sentado! —repuso imperiosamente Gringaille—. Nuestro jefe no es Concini.


  —¡Nuestro único jefe es Juan, el bravo entre los bravos, el fuerte entre los fuertes! Concini se alegrará de vernos a cualquier hora que lleguemos.


  —No digo lo contrario, Escargasse; pero Concini nos ha pagado y creo que, sin desobedecer al jefe, podríamos servirle.


  —Es muy justo lo que dices, Carcagne, y daremos a Concini una explicación satisfactoria.


  —¡Cuidado! ¡Han vuelto a detenerse!


  —¡En la puerta del Louvre! ¡Oh!


  —¿Nos querrá hacer entrar ahí?


  —¡Mucho ojo, amigos! ¡Ha llegado el momento crítico!


  En efecto, el rey y sus acompañantes acababan de detenerse ante una puerta falsa del palacio. Enrique contempló un momento con expresión de malicia a los dos guardias de corps que la casualidad le había deparado y que esperaban, impasibles, en una actitud marcial que el rey apreció en todo su valor.


  Sin decir palabra, Enrique IV introdujo bruscamente la llave en la cerradura y dejó la puerta abierta de par en par, como si hubiera querido hacer ver al caballero y a Juan que allí no había guardias ni gentileshombres que pudieran defenderle en caso necesario.


  —Señores —dijo luego afablemente—, os doy las gracias por haber tenido la amabilidad de acompañarme hasta aquí.


  Y volviéndose hacia Pardaillan añadió con repentina seriedad:


  —Os las doy a vos especialmente, amigo mío, pues no quiero acordarme más que de esto. Lo demás, como si no hubiera sucedido.


  Pardaillan se inclinó reprimiendo la risa y repuso en tono mordaz:


  —Puesto que Vuestra Majestad da el ejemplo, os imitaré: borrón y cuenta nueva, señor.


  —¡No hay quien le doblegue! —pensó el rey, pero se guardó de replicar al caballero, y como si no le hubiera oído se dirigió a Juan diciéndole—: En cuanto a vos, joven, aunque no os conozco, he prometido perdonaros, y así lo hago, por esta vez. Os aconsejo, sin embargo, que hagáis un viajecito por las provincias, porque el aire de París no es bueno para vuestra salud.


  Juan se puso pálido, y haciendo un poderoso esfuerzo para contenerse, se inclinó a su vez, se irguió luego y como si no hubiera entendido la orden que le daban, contestó fríamente:


  —Agradezco a Vuestra Majestad el consejo que ha tenido la bondad de darme; pero no puedo seguirlo, porque, a lo menos por ahora, es en París donde tengo mucho que hacer.


  —Bueno —repuso el rey frunciendo las cejas—; pero procurad que yo no vuelva a oír hablar de vos.


  Y haciendo un gesto amistoso a Pardaillan, entró en el palacio cerrando la puerta antes que el joven hubiera tenido tiempo de contestar.


  Capítulo IX


  Los tres bravos


  Pardaillan y Juan el Bravo dieron un suspiro de satisfacción cuando la puerta se hubo cerrado.


  —¿Verdad que creísteis que nos iba a arrestar? —preguntó Pardaillan.


  —Sí, lo confieso francamente —repuso el joven—. ¿Y vos?


  —Yo, no… Sin embargo, no las tenía todas conmigo desde que pasamos por delante de aquella escalera, y oí las reflexiones que hizo el rey, aunque esas reflexiones precisamente hubieran debido tranquilizarnos, pues no significaban otra cosa que una pequeña venganza.


  —¿Es posible?


  —¿Sabéis cómo se vengó del señor de Mayenne, que le había molestado demasiado y fue mucho más rebelde que nosotros?


  —No, señor, y os agradecería que me lo contaseis.


  —Con mucho gusto. Ya sabéis que el duque estaba excesivamente grueso. Además, cuando tuvo que someterse estaba ya atacado de la gota. El rey le recibió en la gran galería, y se puso a medirla de arriba a abajo a largos pasos, como tiene por costumbre. El duque, naturalmente, le siguió, haciendo inauditos esfuerzos para mantenerse a su lado. El infeliz sufría lo indecible, sudaba, se ahogaba. Al cabo de un cuarto de hora de semejante ejercicio, el señor de Mayenne estaba rendido, extenuado y viendo el rey que si prolongaba más la broma caería el duque congestionado, tuvo lástima de él. “Vamos primo mío —le dijo sonriendo—, estad seguro de que no quería haceros más daño que el que acabo de haceros”.


  —Y el duque se daría por satisfecho, ¿verdad? —Sí— repuso Pardaillan, pensativo—. Conozco a más de uno que, en el lugar del Bearnés, no hubiera procedido con tanta blandura. Yo creo que Francia estaría muy bien, y quizá mejor, sin trono y sin rey. Esta es una idea loca que se me ha ocurrido muchas veces en mi peregrinación por el mundo durante cuarenta años; pero no todos piensan como yo; parece que los pueblos necesitan imperiosamente tener alguien que mande en ellos Para mí es igual: amo por amo, tanto vale Enrique de Navarra como cualquiera otro. Ahora, que éste tiene la ventaja de ser un hombre excelente, lo cual no podría decirse de aquellos de sus predecesores a quienes he conocido. Por eso haría por él lo que no he hecho por los otros.


  Juan el Bravo le escuchaba con viva atención, aprobando con movimientos de cabeza.


  Pardaillan se quedó un instante pensativo, y dando otro giro a la conversación preguntó luego, mirando fijamente a su joven compañero:


  —¿Qué habríais hecho en el caso de que el rey nos hubiera querido encarcelar?


  Por toda respuesta, Juan el Bravo levantó una mano y llamó:


  —¡Venid acá!


  Gringaille, Escargasse y Carcagne se plantaron al punto delante de su jefe con la cabeza alta, la diestra en la empuñadura de la espada y los tacones juntos, tiesos, inmóviles, impasibles. Pero en sus ojos brillantes y fijos en Juan leíase la profunda admiración y la adhesión sin límites que sentían por su jefe.


  —¿Qué os parece? —preguntó el mozo, cuando Pardaillan pudo examinarlos a sus anchas.


  El caballero tradujo su impresión con un ligero silbido. Pero la respuesta debió ser suficientemente clara, puesto que los tres bravos se engallaron. Su jefe les miró sonriente y satisfecho, indicándoles con un gesto que depusieran su actitud de parada militar.


  —El rey es sagrado para mí, y vos sabéis por qué, caballero —dijo Juan—. No intentaré nada contra él, pero tampoco me dejaría atropellar sin defenderme… Si hubiese intentado encarcelarnos, hubiera atacado, con ayuda de estos tres valientes, y no nos hubieran cogido vivos.


  —Sí —dijo Pardaillan bajando la cabeza—, adiviné vuestras intenciones desde el momento en que estos hombres empezaron a seguirnos. En vuestro lugar yo hubiera hecho lo mismo.


  Y dirigiéndose a los tres espadachines, que es cuchaban sin comprender de qué hablaban, les preguntó mirándoles de hito en hito:


  —¿Sabéis quién era la persona a quien hemos acompañado al Louvre y contra la cual hubierais tenido que cargar? ¿No? Pues yo os lo diré: era el rey. Y ahora que lo sabéis, ¿obedeceríais a vuestro jefe sin vacilar si llegase el caso?


  Juan, adivinando el alcance de la pregunta del caballero, se cruzó de brazos y dio un paso atrás, esperando y confiando en la respuesta de sus hombres.


  Los tres se miraron estupefactos, no de la pregunta, sino de saber que su jefe se trataba con el rey. Y como era preciso responder, se pusieron de acuerdo con una sola ojeada y Gringaille tomó la palabra:


  —Hace algunos años me metieron en la cárcel. Mi madre y mi hermanita estaban enfermas, con fiebres malignas. Debo advertiros que, aun cuando soy un desalmado, adoraba a mi madre y mi hermana, de las que era único sostén. Mi prisión sobrevino cuando más necesidad tenía yo de estar libre, y se me repudría la sangre al verme en la cárcel y sin poder cuidar a las dos enfermas. Como el mal era contagioso, nadie se arrimaba a ellas, y cuando salí de la cárcel creí que las encontraría muertas y enterradas. Pero hubo una persona, el señor Juan, que cuidó a las enfermas mejor de lo que yo hubiera podido hacerlo, y os aseguro que no les faltó nada. La pobre vieja murió, y él pagó de su bolsillo el entierro, para que recibiera cristiana sepultura. Mi hermana escapó de aquélla, y hoy es una real moza, a la que llaman todos “Perrette, la bonita”… Os podríamos contar muchos rasgos como ése… De manera, caballero, que si Juan lo mandara, cargaríamos contra el mismo Dios sin vacilar un instante.


  —¡Pedazo de bruto! —rugió Juan ciego de ira—. ¿Qué manera de hablar es ésa? ¿Qué necesidad tenía este caballero de saber esas tonterías?


  —No le riñáis, —intervino afablemente Pardaillan—. Este hombre ha hablado bien, a su manera y no sólo me ha interesado, sino que me ha con vencido también… Y ahora, ¿podría preguntar, sin pecar de indiscreto, qué pensáis hacer?


  —Con la ayuda de estos valientes, soy capaz de todo —contestó Juan resueltamente—. Seguiré mi camino adelante, cueste lo que cueste. Si es preciso que me encumbre, me encumbraré, por muy alto que tenga que subir y aun con riesgo de desnucarme.


  —No temo que os suceda lo último que acabáis de decir —dijo Pardaillan.


  Juan el Bravo soltó una carcajada estridente que denunciaba el desorden de su espíritu, y repuso exaltándose.


  —¡Qué importa!… ¿Acaso no oísteis lo que dijo ella? ¡Es hija del rey, del rey, caballero!… Pues bien, ya que he sido tan loco que he puesto los ojos tan altos es preciso que suba hasta ponerme a su nivel. ¡Subiré, por los cuernos del diablo, o perderé el nombre que tengo!


  Pardaillan fijó en él su mirada escrutadora, pensando:


  —¡Pobre joven!


  Y añadió en voz alta sonriendo enigmáticamente:


  —Cuando el amor anda de por medio, tanto monta la hija de un rey como la de un mendigo. Acordaos de lo que os digo, y quizá os contendréis antes de llegar a lo irreparable. Y ahora, compañero, permitid que me retire: es ya media noche y todos necesitamos un poco de descanso.


  —¡Pardiez! No me separaré de vos hasta que os deje en la puerta de vuestro domicilio —exclamó vivamente Juan, y se apresuró a añadir—: Contando con que me lo permitiréis.


  —Tendré en ello un verdadero placer —contestó Pardaillan—. Vivo en la calle de San Dionisio.


  Y volviéndose hacia los tres espadachines, les hizo un gesto amistoso, diciéndoles al mismo tiempo:


  —¡Buenas noches, bravos mozos!


  —¿Habéis oído? —apoyó Juan—. Podéis iros adonde gustéis. Por ahora no os necesito. Buenas noches.


  Volvió la espalda a los tres bravos, que se quedaron perplejos, consultándose con la mirada, y colocándose al lado de Pardaillan se alejaron ambos tranquilamente.


  Tan corta había sido la discusión entre los espadachines, que Juan sólo había dado unos cuantos pasos cuando oyó que corrían detrás de él llamándole:


  —¡Señor Juan, eh, señor Juan!


  El joven se volvió enojado.


  —¿Qué manera de berrear es ésa? ¡Ni que os estuvieran degollando!


  Los tres se detuvieron indecisos. Lo que tenían que decir debía ser muy grave o embarazoso, puesto que se miraban de reojo sin atreverse a hablar. Juan, que les conocía a fondo, les preguntó impaciente:


  —¿Qué es eso? ¿Os habéis quedado mudos de repente? ¿Os habéis propuesto marearme esta noche? ¡Acabemos! Tú, Escargasse, desala la lengua y di de una vez lo que queréis.


  —Se trata, mi jefe, de un asunto del señor Concini	.


  —¡Qué el diablo cargue con el señor Concini y contigo, imbécil! —interrumpió el joven—. ¡Hasta mañana!


  Y de nuevo les volvió bruscamente la espalda.


  —Mañana sería demasiado tarde, mi jefe —aventuró Escargasse—. El golpe se ha de dar esta misma noche.


  —¡Déjame de golpes y de necedades! Mañana me lo contarás todo —dijo Juan, y se alejó de sus hombres.


  Capítulo X


  EL AMANTE DE LA REINA


  —¡Zambomba!


  —¡Por los cuernos del diablo!


  —¡Por las tripas del Papa!


  Estas tres exclamaciones formaron una sola por haber sido proferidas al mismo tiempo. Los tres bravos a quienes su jefe había dejado con la palabra en la boca, como suele decirse, desahogaban así su pesar y su inquietud, pues ambas cosas experimentaban.


  Escargasse fue el primero que se serenó un poco, y levantando las manos al cielo, como poniendo a las estrellas por testigo, exclamó enérgicamente:


  —Suceda lo que suceda, nosotros no podíamos hacer más de lo que hemos hecho, y nada tenemos que reprocharnos.


  Los otros dos aprobaron bajando gravemente la cabeza, pero era evidente que les quedaba un resto de inquietud.


  —¡Ea, en marcha! —decidió bruscamente Escargasse.— Hemos hecho esperar demasiado al señor Concini y podría creer que le hemos abandonado.


  Y echaron a andar, pegados a las casas, por costumbre, sin duda, más que por otra cosa, con ojo avizor y oído atento, cambiando impresiones en voz baja.


  —Me parece que Juan el Bravo se va a arrepentir de no habernos escuchado.


  —Vamos, Gringaille, tú ves siempre las cosas por el lado peor.


  —Tienes razón Carcagne. Vamos a ver, Gringaille, reflexiona un poco. Me parece que en la calle del Árbol Seco hay demasiadas muchachas bonitas. ¡He visto yo tantas!


  —Es cierto, Escargasse.


  —¿Y por qué ha de ser precisamente la de nuestro Juan y no otra cualquiera en la que Concini ha puesto los ojos? Sería demasiada casualidad y, con franqueza, me resisto a creerlo.


  —Todo eso está muy bien, pero yo estaría más tranquilo si se lo hubiera podido decir.


  —¿Y qué le vamos a hacer, si no ha querido escucharnos?


  —¿A qué viene pensar tanto en eso? Nosotros hemos cumplido…


  —¿Oísteis bien a Juan? Dijo que era la hija del rey nada menos.


  —¡Claro está que lo hemos oído, tan bien como tú! ¿Crees que somos sordos?


  —¡Sí que pica alto nuestro señor Juan!


  —¿Qué quieres dar a entender con eso, cochino, estúpido, sinvergüenza?


  —Pues quiero decir…


  —¡La hija de un rey no es bastante para el señor Juan! ¡Y al que diga lo contrario le saco las tripas y el corazón para echárselos a los perros!


  La riña parecía inevitable; pero, afortunadamente, habían llegado a la calle del Árbol Seco, que tenían orden de vigilar, y no era ocasión oportuna para chanzas y mucho menos para promover un altercado ruidoso. Los tres picaros tenían esa honradez profesional que consiste en cumplir escrupulosamente lo que mande quien paga. Así, pues, las cosas no pasaron de allí, callaron instantáneamente y sólo pensaron en lo que tenían que hacer.


  Deslizándose como felinos, exploraron la calle con mirada experta, registraron el callejón sin salida del Courbaton y se detuvieron breves instantes delante de la casa de Bertille.


  Lo mismo el callejón que la calle habían recobrado su aspecto habitual; todo parecía tranquilo y silencioso. En vista de ello, prosiguieron su camino hasta la calle de San Honorato, y entraron en la morada de Concini, donde inmediatamente fueron introducidos en un salón de medianas dimensiones, lujosamente amueblado, en el que encontraron a un hombre joven que, para engañar su impaciencia, medía a pasos largos y visiblemente nervioso la magnífica habitación.


  Al salir del gabinete de la reina, Leonor Galigai encontró a su esposo Concino Concini, que esperaba a que le introdujeran a presencia de María de Médicis.


  Era Concini de mediana estatura, bien proporcionado, flexible y ligero como un felino. Tenía la frente ancha, los pómulos salientes y labios encendidos bajo un bigote retorcido. Lo mismo que en su mujer, lo más notable de su cara eran los ojos, que parecían ascuas, fulgurantes a veces y a veces de mirar dulcísimo, de dulzura acariciadora. Su fisonomía, extraordinariamente movible, tomaba la máscara que más le convenía. Con la cabeza siempre altivamente levantada, con sus actitudes y sus gestos, revelaba su orgullo. Sus trajes espléndidos, riquísimos, dábanle un aspecto deslumbrador de hermosura varonil y de suprema elegancia.


  Leonor le miró arrobada, vibrante de pasión.


  Concini apenas se dignó dirigirle una mirada distraída mientras atravesaba la antecámara, y adelantó hacia ella retorciéndose las guías del bigote con aire preocupado y disimulando muy mal, con forzada cortesía, su glacial indiferencia.


  —Leonor —le dijo en voz baja, inclinándose ante su esposa como si fuese una extraña—, el joven ha venido a casa; pero, siguiendo vuestros consejos, he evitado verle y espera.


  Un suspiro ahogado que levantó su seno y un ligero movimiento de los párpados denunció la emoción de Leonor, que respondió con voz segura y tranquila:


  —Tenía muy poderosos motivos para hacerlo así, Concino mío.


  —¿Pensáis tener empleado mucho tiempo a ese mozo? Os lo pregunto porque precisamente hoy lo necesitaba yo.


  —Temo que os veréis privado para siempre de sus servicios —repuso Leonor con calma siniestra, acompañada de una sonrisa acerba y de un guiño muy significativo—. Si no le veis mañana, es de presumir que no le volveréis a ver jamás. Así os libraréis de ese bravo insolente, cuyo orgullo y altanería empezaban a molestaros demasiado.


  —¡Cáspita! —exclamó Concini con una sonrisa de satisfacción que descubrió sus dientes blancos, prontos a morder—. ¿Tan delicada es la misión que le vais a confiar?


  Leonor miró a hurtadillas hacia el gabinete de la reina y contestó muy bajito, moviendo apenas los labios:


  —Todo está dispuesto ya… Esta noche se dará el golpe.


  Concini se puso pálido. Maquinalmente se pasó una mano por la frente, perlada repentinamente de frío sudor, y miró en torno suyo con expresión de angustia.


  El matrimonio se hallaba solo en la antecámara. Catalina Salvagia, que estaba vendida en cuerpo y alma a su señora, María de Médicis, vigilaba como un dragón para que nadie pudiera acercarse a la puerta del gabinete, en el que la reina debía recibir a su amante.


  Leonor lo sabía; pero sabía también, por propia experiencia, que la regia morada estaba llena de espías.


  —¿Qué os pasa, Concinito? Reíd, hombre, mostraos alegre… Quizá nos están observando.


  Concini, que se había repuesto en seguida de la terrible emoción experimentada, sonrió asumiendo un aire de despreocupación, como si estuviesen tratando de cosas sin importancia, y preguntó de modo que sólo pudiera oírle su mujer:


  —¿Es Juan el Bravo el encargado de dar el golpe?


  —Sí, y en previsión de este acontecimiento os aconsejé, cuando, cansado de sus insolencias, queríais prescindir de sus servicios, que le soportarais algunos días más.


  —Comprendo. ¿Y no teméis nada?


  —Nada absolutamente. He tomado bien mis medidas.


  Concini hizo un gesto como queriendo decir que confiaba en ella.


  Leonor tuvo que hacer un esfuerzo penoso y doloroso en extremo para decir con sequedad, como si las palabras se resistieran a salir de sus labios:


  —Id, Concini, que os espera… Procurad aturdiría… que no se vuelva atrás… que olvide, si es posible.


  —Descuidad; de eso me encargo yo —repuso Concini sin fatuidad, con marcado acento de contrariedad y fastidio.


  Hubiérase dicho que la cita amorosa que la reina esperaba con tanta impaciencia era para él una carga insoportable.


  Leonor le conocía demasiado bien para que se le pudiera escapar esa expresión de hastío apenas perceptible. Hubiera sido muy natural que ese cansancio, que Concini no trató siquiera de disimular, calmara los celos de su esposa; sin embargo, no fue así, sino todo lo contrario: Leonor sintió vivísima inquietud. Sin embarga, lejos de hacer alguna observación, lo aprobó, al parecer, con un ligero movimiento de cabeza, y sondeando el alma de su marido con una mirada ardiente y penetrante le dijo con mucha naturalidad:


  —Esta noche duermo en el Louvre; estoy de servicio.


  En los negros ojos de Concini brilló un rayo de alegría, que tampoco pasó inadvertido a Leonor, pero ésta disimuló nuevamente la impresión recibida, merced a un poderoso esfuerzo de voluntad, y añadió con calma:


  —Quizá sería conveniente que hicierais vos lo mismo. ¿Comprendéis?


  —No soy de ese parecer —repuso vivamente Concini—. Por lo contrario, creo que es mucho mejor que se sepa que he pasado la noche en nuestra casa, y yo me las arreglaré para que se sepa.


  Leonor reflexionó un instante, fruncidas las cejas.


  —Quizá tengáis razón —dijo luego.


  Concini dejó escapar un suspiro de satisfacción.


  —¡Cómo se alegra de saber que le dejan libre esta noche! —pensó su mujer—. Id, Concini, id a vuestra cita galante… ¡Ya sabré adónde vas!


  Y añadió en voz alta:


  —De todos modos, guardaos de salir esta noche, o al menos hasta después de las once… Sí, yo creo que a media noche todo habrá terminado.


  Y olvidándose de sí misma, añadió con una solicitud llena de zozobra que hubiera impresionado a cualquiera otro que no fuera su indiferente marido:


  —Creo que lo he calculado y previsto todo… Sin embargo, como nadie sabe lo que puede suceder, conviene que nadie pueda decir que os han visto en la calle desde las nueve hasta la media noche… Creedme, Concino, no salgáis de casa durante esas tres horas… ¡Nos jugamos la cabeza, Concino mío, no lo olvidéis!


  —No saldré de casa en toda la noche, Leonor, os lo prometo —contestó el marido con inacostumbrada docilidad y dulzura.


  La Galigai se estremeció; sintió que una oleada de sangre aumentaba el encendido color de sus mejillas.


  —¡Irá, irá! —pensó con desesperación—; pero no antes de media noche. ¡Tengo tiempo!


  Y con voz ligeramente trémula, añadió dulcemente:


  —Id, Concino, no la hagáis esperar más.


  Una arruga imperceptible pasó como sombra fugaz por la frente de Concini. Bajó la mano con que maquinalmente se atusaba el bigote y una ligera contracción de la boca denotó su contrariedad. Pero todo fue tan rápido, que sólo pudo notarlo la mujer celosa que le devoraba con los ojos. Comediante consumado, dio a su rostro la máscara de la pasión, giró sobre sus talones con gracia juvenil, hizo un gesto de despedida a su compañera y se alejó, tarareando una canción de amor, con aire de conquistador, animado el semblante, la mirada lánguida, ligero, maravillosamente joven y desbordante de entusiasmo y de impaciencia amorosa.


  Leonor le siguió con mirada cargada de pasión —muy sincera la suya—, y cuando él no podía verla, su rostro reveló la rabia, el dolor, el frenesí de los celos.


  Cuando la puerta del gabinete se cerró tras de Concini, la Galigai sacudió la cabeza como para ahuyentar molestos pensamientos, asumió a su vez la máscara de la indiferencia y se retiró con paso firme. Pero bajo su calma aparente, sangraba su corazón.


  —¡Concino está enamorado! —pensaba—. ¡Y yo no lo había notado hasta ahora, nada había visto, nada había sospechado! ¿Si habré estado ciega?… ¿Es posible que me haya podido engañar hasta este extremo? No, estoy loca… Si eso es cierto, debe ser muy reciente… ¿Capricho o pasión? No es fácil adivinarlo tratándose de una naturaleza tan ardiente como la suya. De todos modos, capricho o pasión, puede ser mortal y hay que ponerle coto a todo trance. ¿No es una desgracia que Concino se haya enamorado precisamente en el momento en que María se va a ver libre y, como regente, dueña absoluta de los destino de este magnífico reino; en el preciso momento en que, por consecuencia, debemos ser enteramente suyos para dirigirla, para defender nuestros intereses? ¿Quién será la “otra”? No puede ser ninguna dama de la corte, pues yo hubiera descubierto la intriga… Sea quien sea, ¡ay de ella! ¡Cristo santo! Me cuesta demasiado trabajo y demasiadas penas tolerar sus amores con María para que pueda soportar otra rival… Ve a verla esta noche, Concinito mío, que mañana sabré yo quién es, cómo se llama y dónde vive, y entonces ajustaremos cuentas…


  La Galigai encaminóse a su casa para lanzar a Juan el Bravo contra Enrique IV. Ya sabemos que si bien logró sobreexcitar los furiosos celos del joven, fracasó en lo más esencial del maquiavélico plan que había concebido: la muerte del rey. Verdad es que se debió a la intervención oportuna del caballero de Pardaillan; pero no es menos cierto que aun sin ella hubiera fracasado igualmente, por las circunstancias que ya conocemos.


  Dejemos, pues, a la Galigai tomar sus medidas para descubrir la reciente pasión de su esposo y maquinar planes de atroz venganza contra aquella rival que surgía en tan crítico momento, y volvamos a reunirnos con Concini.


  Este se hacía cargo de la gravedad de la situación y de que la más ligera torpeza por su parte podía acarrearle la muerte en medio de los más espantosos tormentos.


  Comprendía que hasta que lo irreparable no fuese un hecho y el hecho estuviese oficialmente liquidado con el encarcelamiento, juicio y ejecución del autor del regicidio, la cabeza del que había armado la mano del asesino estaría pendiente de un hilo. Comprendía, en fin, que estaba por completo a merced de aquella mujer a la que tenía que fingir amor y que, según representara el papel de enamorado, podría escalar las cumbres más inaccesibles o precipitarse en el horrible abismo que se abría a sus pies.


  Fortuna, honores, gloria, poder, hasta la vida, dependía de su comportamiento en aquellos críticos instantes: la menor distracción podía perderle irremisiblemente.


  Era demasiado audaz para retroceder ante tamaña empresa, demasiado flexible y astuto para no ganarla a su causa y demasiado ambicioso y fullero para no sacar todo el provecho posible de semejante juego.


  Y representó su papel como un actor consumado; no olvidó el menor detalle: mostróse apasionado, fogoso y violento a veces, tímido otras, ora melancólico, celoso, ora enajenado de gozo, confiado y amante, todo con tacto exquisito.


  Supo sacar tan buen partido de la impaciencia y el hastío que le devoraban, que en sus accesos de ira, hubiérase dicho que trataba de ahogar, de destrozar a la amante que estrechaba en sus brazos con frenesí, profiriendo frases de amor y maldiciéndola en su interior. María de Médicis tomaba estas manifestaciones de impotente rabia por los arrebatos furiosos de una pasión llevada hasta el delirio.


  La entrevista amorosa duró más de una hora, una hora que a él le pareció un siglo y a ella un instante fugaz. La dejó rendida, acardenalada, extenuada, pero dichosa, enajenada de placer, conquistada.


  Concini salió del aposento de la reina contentísimo de verse libre y dueño de sus actos y de sus pensamientos, y encaminóse a su domicilio, situado, como sabemos, en la calle de San Honorato. La suerte le favorecía: Leonor había regresado al Louvre y se halló a sus anchas. Inmediatamente mandó llamar a los tres bravos, se encerró con ellos en su gabinete y les dio instrucciones minuciosas y precisas.


  ¿Qué instrucciones eran esas?


  Enrique IV no podía prescindir de sus confidentes en sus aventuras galantes. Además de La Varenne, con el que podía contar para todo, tenía media docena de íntimos, a los que indefectiblemente confiaba sus esperanzas y decepciones, sus alegrías y tristezas.


  Naturalmente, sus íntimos tenían a su vez otros íntimos a quienes confiaban, recomendándoles el mayor sigilo, todo lo que el rey les decía, sin recomendarles expresamente que guardaran el secreto. En derredor de este núcleo, ya bastante considerable, rondaba un enjambre de intrigantes ávidos de noticias útiles e interesantes. Añádase la multitud de espías, hombres y mujeres, que por cuenta de unos u otros vigilaban, acechaban, veían, escuchaban y adivinaban para informar después a quienes les pagaban. Hasta los propios ministros se mezclaban en estas intrigas y discutían acerca de ellas con la misma gravedad que si se tratara de asuntos del Estado.


  Cuando el rey se prendó de Bertille, sucedió lo inevitable, es decir, habló a sus íntimos de su nueva pasión.


  Estos empezaron a rondar inmediatamente por la calle del Árbol Seco, con la esperanza de ver y hablar y hacerle la corte a la presunta favorita. Pero se llevaron chasco. Algunos lograron ver de lejos a la señorita Bertille, como la llamaban, pero no hablar con ella, y quedaron admirados de su prodigiosa belleza…


  Concini no era uno de los privilegiados que gozaban de la confianza del rey; pero contaba con un servicio de espionaje tan bien montado, que sabía muchas cosas que ignoraban los más íntimos confidentes.


  E hizo lo mismo que los demás: rondar la calle del Árbol Seco. Vio a Bertille asomada al balcón y quedó tan perdidamente enamorado de ella que juró hacerla suya contra viento y marea.


  Estaba pensando en los medios de conseguir su intento, cuando Leonor le dijo que el rey sería asesinado aquella noche. Muerto el rey, comenzaba el reinado de Concini al amparo de María de Médicis y ya nada tendría que temer. Pero, como era extremoso en todo, y su nueva pasión era probablemente tan brutal como sensual, resolvió robar a la joven, sin pérdida de tiempo.


  Envió a Escargasse, Carcagne y Gringaille con orden de preparar el rapto y vigilar la casa que les indicó. Concini sabía que delante de esa casa tenía que ser asesinado el rey, y quería estar al corriente de lo que sucediera. Por eso advirtió a sus satélites que el rapto no se podría llevar a cabo hasta después de media noche y recomendándoles que no perdiesen detalle de cuanto acaeciese frente a dicha casa, les exigió que, pasada esa hora, volvieran a su domicilio, donde les esperaría.


  Sabía que podía contar con la discreción y destreza de aquellos hombres y no dudaba de que le referirían con todo lujo de pormenores los acontecimientos de aquella noche memorable que podía ser trágica. Y según lo que le dijeran, llevaría o no adelante el proyectado rapto.


  Era más de la una de la noche cuando los tres bravos fueron introducidos en el gabinete de Concini, el cual hacía más de una hora que les esperaba devorado por la angustia y la incertidumbre.


  Como los tres camaradas no sabían nada de la horrible conjura, no podían sospechar las causas de la inquietud de Concini. Para ellos sólo se trataba de un simple rapto, lo que no tenía importancia alguna, a su juicio. Habían preparado el rapto concienzudamente y, como creían que eso era lo esencial, estaban seguros de haber cumplido escrupulosamente con lo que les había ordenado.


  Habían llegado a los alrededores de la casa de Bertille en el momento en que discutían el capitán Praslin, Pardaillan y La Varenne, y como distinguieran de lejos el uniforme de los guardias, haciéndose cargo de que era una indelicadeza detenerse a escuchar una conversación que no les concernía, pusieron entre ellos y los uniformes la mayor distancia posible. Pero, antes de retirarse prudentemente, habían oído pronunciar dos nombres y recogido algunas palabras sueltas que procuraron no olvidar.


  Los arqueros aparecieron en seguida y, obedeciendo a un mismo sentimiento de honrosa discreción, los tres picaros se apartaron aún más, procurando ocultarse lo mejor posible. A la luz de las antorchas vieron la calle invadida por las tropas, y al gran preboste, que las mandaba en persona montando a caballo, con lo cual aumentó la discreción de los enviados de Concini. Comprendieron que estaban demasiado expuestos a cometer el pecado de la curiosidad, huyeron de la tentación, corriendo hasta la Cruz del Traidor.


  De manera que no pudieron enterarse de los graves acontecimientos que su amo tenía capital interés en conocer minuciosamente. Sólo habían cogido al vuelo e involuntariamente algunas palabras sin ilación y oído algunos rumores que amortiguaba la distancia, y algo así como un ruido de la lucha. ¡Y Concini les había enviado con la esperanza de que no se les escaparía detalle!


  Cuando la calle quedó desierta, obscura y silenciosa, salieron de su escondite y acercáronse cautelosamente a la casa que tenían encargo de vigilar; pero en seguida surgió otra contrariedad. Tres hombres paseaban tranquilamente, como si el sol brillase en el horizonte y la luna no hubiese ocultado en aquel momento su cara mofletuda detrás de una nube. ¡Aquello era una petulancia imperdonable!


  Además, aquellos hombres pasaban y volvían a pasar por delante de la casa que ellos tenían que vigilar. ¿Vigilarían también la misma casa? Semejante pretensión sería intolerable. Por otra parte, la presencia de aquellos indiscretos podría malograr el plan del señor Concini, y esto había que evitarlo.


  Los tres paseantes no vestían el uniforme de los guardias ni el de los arqueros; al contrario, tenían el aspecto de hidalgos. Eran tres, uno para cada uno, y los espadachines resolvieron caer de improviso sobre aquellos parlanchines nocturnos y darles una severa lección para que aprendieran a no despertar con su charla a los honrados vecinos que dormían apaciblemente.


  Obrando así, no se apartaban de su misión, sino que reparaban, en parte, su negligencia, prestando un servicio que, sin duda, les sería recompensado con largueza. Esto aparte de que, a juzgar por su aspecto, los tres noctivagos debían llevar las bolsas bien repletas y, después de despacharlos no cometerían la necedad de dejarles encima dinero, ni joyas ni nada de lo que pudiera excitar la codicia de los ladrones y otra gente por el estilo.


  Pero la intervención de Juan el Bravo impidió que realizaran tan honrado propósito.


  Al verles entrar, Concini respiró con fuerza, como si le hubieran quitado de encima un gran peso. ¡Al fin iba a saber algo! Se detuvo bruscamente delante de una mesa cargada de papeletas, y los tres bravos le hicieron una reverencia muy profunda, excesivamente respetuosa para que no fuera irónica.


  Concini les dirigió una mirada escrutadora, como si de una sola ojeada hubiera querido leer en sus semblantes las noticias que le llevaban.


  —¡Al fin os hecho la vista encima, bribones! —les dijo con voz ronca y cara avinagrada—. ¡Hace más de una hora que me aburro esperándoos!


  —Perdonad, monseñor —repuso Escargasse, hipócritamente consternado—. No podéis imaginar lo que lo sentimos… Eso mismo nos decíamos nosotros: el pobre monseñor se debe estar aburriendo esperándonos… ¿Verdad, Gringaille, que lo hemos dicho? Pero no había medio de pasar. De pronto nos vimos metidos en un callejón sin salida, y creímos que nunca jamás podríamos venir.


  Concini no oyó más que las palabras “no había medio de pasar”, y no pudo contener un ligero estremecimiento.


  —¡Ya está hecho! —pensó, con indecible alegría.


  En efecto, si sus hombres no pudieron pasar, era indudable que algún grave acontecimiento se lo había impedido. ¿Y qué acontecimiento podía ser sino el preparado por su mujer? Sólo faltaba saber si el rey había muerto o estaba nada más que herido. Para lograrlo era preciso que arrancara astutamente la verdad a aquello hombres, sin dejar traslucir que estaba al corriente, no ya de los detalles, pero ni siquiera de lo más importante de lo que iban a contarle. Para un comediante como él, eso era muy sencillo.


  Arrastró un sillón hacia él, se sentó indolentemente, cruzó las piernas, tomó una daga pequeña que había sobre la mesa y jugando con el arma maquinalmente, dijo con indiferencia muy bien fingida y en tono seco y amenazador:


  —Pensad bien Jo que os voy a decir: si las explicaciones que vais a darme no me satisfacen, desde este momento dejaréis de pertenecer a mi casa. Ahora, os escucho. ¿Qué suceso tan extraordinario tenéis que contarme?


  La amenaza produjo efecto: los tres picaros se encogieron de hombros, mirándose realmente consternados. El empleo era bueno, el trabajo poco y el amo generoso; difícilmente hubieran podido encontrar nada mejor. Escargasse, que había asumido la responsabilidad de justificarse a sí mismo y a sus compañeros, fue quien tomó la palabra.


  —Extraordinario, monseñor —exclamó—. ¡Un suceso muy extraordinario, en efecto; más aún, monseñor, horrible, espeluznante, del que se hablará mucho tiempo en la ciudad y en la corte!


  El embustero que inventa una fábula para salir del paso, tiene absoluta necesidad de ayuda para dar a sus mentiras visos de verdad. Si se le escucha impasible, sin pestañear sin interrumpirle, se le verá titubear, balbucir, mirar a un lado y otro azorado, y no podrá convencer ni al hombre más cándido y más crédulo que la escuche. Por lo contrario, si se discute con él, si se le anima, si se le hacen preguntas o se acaban las frases que él no termina, se le saca de apuros y las palabras que pronuncia su interlocutor hacen brotar las ideas en su cerebro. Un instinto especial le orientará acerca de lo que debe decir para convencer al más desconfiado.


  No nos atreveremos a afirmar que Escargasse conociera esta particularidad; pero lo cierto es que, sin darse cuenta de ella quizá, sufría su influencia. Concini le había abierto los ojos, y sus imprudentes palabras “suceso tan extraordinario” dieron pie al pícaro para inventar su cuento. Escargasse repitió esas palabras, ampliándolas y exagerándolas a su modo, pero sin dar ninguna explicación. Aturdía a su interlocutor con frases que nada decían, y al mismo tiempo que hacía guiños sin cesar procuraba leer en los ojos de Concini y esperaba la interrupción que le indicaría el camino que el interesado quería que siguiera.


  Y así lo hizo Concini, diciéndole en tono de incredulidad:


  —¡Oh! Para conmover a la ciudad y a la corte hasta el extremo que dais a entender, es preciso que se trate de una verdadera catástrofe, de un hecho inaudito. Y en cuanto a vosotros, para que no os atrevierais a pasar, sabiendo que yo os esperaba y que os jugabais el empleo, fuerza es suponer que tropezasteis con un ejército de arqueros o de alguaciles.


  Concini se dignó sonreír al decir estas palabras, y los tres bravos rieron abiertamente.


  —¡Ah! —exclamó Escargasse con acento adulador—, monseñor lo adivina todo… no hay necesidad de contarle nada.


  Pero, hablando de arqueros, alguaciles, catástrofes y hecho inaudito, Concini dio alas a la imaginación del pícaro y asunto para tejer su historia; en cuanto a los detalles vendrían naturalmente a medida que fuera hablando.


  —Es cierto, monseñor —se apresuró a decir—. La calle fue invadida por un centenar de arqueros, mandados por el señor de Neuvy en persona, y nosotros no podíamos escapar por ningún lado, porque los arqueros habían cerrado el paso por la Cruz del Traidor y por el Sena en filas tan apretadas que ni una anguila se hubiera podido deslizar entre ellas. Además, allí estaban Praslin con sus guardias, el marqués de La Varenne y no sé cuánta gente más. Parecía que todo el mundo se había dado cita en aquella calle y era tal el ruido y la confusión, que se hubiera dicho que habían vuelto los tiempos de la Liga. Lo mejor que podíamos hacer, ya que no había medio de salir de aquel atolladero, era ocultarnos lo mejor posible y evitar ser vistos, pues corríamos el riesgo de que nos prendieran y arrojaran en un calabozo, del que tal vez no hubiéramos salido vivos. Ya veis, monseñor, que si os hemos hecho esperar no ha sido por culpa nuestra.


  Escargasse dijo todo esto con extraordinaria volubilidad, acompañado de gestos rápidos y expresivos, utilizando la verdad y arreglándola a su manera en beneficio de su causa. La única preocupación del pícaro era justificar su tardanza, para que Concini no cumpliese su amenaza de despedirles. Suponía inocentemente que esto era también lo único que interesaba a su amo, y estaba seguro de haberle convencido y que nada más tendría que añadir a su cuento; pero se engañó: a Concini le tenía ya sin cuidado la tardanza de aquellos truhanes.


  Bajo su aparente indiferencia había escuchado a Escargasse con profunda atención. Aquel lujo de fuerzas y a semejantes horas era, para él, una prueba evidente de que el atentado se había llevado a cabo… o había sido descubierto y desbaratado. Esto era lo que necesitaba saber y se propuso averiguarlo con astucia.


  —¿Qué has dicho, bribón? —exclamó acentuando su incredulidad—. ¡Un centenar de arqueros, Neuvy, Praslin, guardias…! ¿Ha habido acaso una revuelta…, una verdadera batalla?


  —¡Que si ha habido batalla! —repitió Escargasse—. ¡Compañeros, pregunta monseñor si ha habido batalla!… Con nuestros propios ojos hemos contado… ¿Cuántos heridos hemos contado, Gringaille? Dilo, hombre, sin temor.


  —¡Seis! —repuso Gringaille lacónicamente.


  —¿Lo habéis oído, monseñor? —dijo Escargasse con aire de triunfo—. ¡Seis heridos!


  —Puesto que ha habido seis heridos —pensaba Concini—, no hay duda de que el atentado se ha cometido… Ya me figuro lo que ha pasado: el rey iba acompañado, puesto que este bribón ha citado a La Varenne. Juan el Bravo atacó al rey y éste y sus acompañantes cayeron sobre él, pero como el mozo es una fiera de cuidado, puso fuera de combate a varios de sus agresores… En cuanto a los arqueros y los guardias, creo que Leonor se las ha arreglado de manera que llegaran… demasiado tarde. Pero, en resumidas cuentas, ¿qué ha sido del rey? ¿Ha muerto, está herido o, como en otras ocasiones, ha salido ileso?


  Los tres picaros respetaron las meditaciones de Concini, cambiando entre tanto impresiones entre sí con guiños significativos. La excesiva importancia que daba su amo a una tardanza tan bien justificada empezaba a fastidiarles; pero como se habían propuesto hacerle comulgar con ruedas de molino, el amor propio les impulsaba a llevar adelante la comedia, aunque renegando en su fuero interno de Concini y de toda su casta.


  —Creo —dijo al fin el marido de la Galigai encogiéndose de hombros y en tono desdeñoso—, que a pesar de vuestra valentía, el miedo de que os prendieran os ha hecho ver visiones y exagerar la importancia de los sucesos. Si hubiera habido alguna revuelta lo sabría yo. Vuestra supuesta batalla no habrá sido más que una de las muchas pendencias y riñas que ocurren cada día… Tal vez se haya intentado matar, asesinar a alguien… pero nada más.


  Estas últimas palabras las dijo bajando la voz sin darse cuenta de ello.


  Escargasse, que temía haber ido demasiado lejos, le imitó al contestarle evasivamente:


  —¡Oh! Ya sabéis, monseñor, que muerte, asesinato, batalla y revuelta viene a ser lo mismo, popo más o menos.


  El pobre hombre estaba turbado y confuso, y no sabiendo cómo salir de aquel aprieto afectaba reserva y discreción, dando a sus palabras significado misterioso. Sus camaradas le observaban atentamente para copiar la expresión de su rostro.


  —¡Estos granujas saben mucho más de lo que dicen! —pensaba entre tanto Concini—. Quizá temen comprometerse… ¡Corpo di Baco! ¡Yo les tiraré de la lengua! Vamos a ver —añadió en voz alta—: ¿qué ha sido del asesino y de la víctima? Hablad sin temor. ¿Ha muerto la víctima o simplemente ha resultado herida?


  —No lo puedo decir con exactitud, monseñor —respondió Escargasse—. Ya comprenderéis que en semejantes trifulcas, cuando por todas partes no se ve más que soldados y arqueros, los hombres de nuestra condición se esconden y hemos visto muy poco y mal. Todo el mundo iba y venía, corría y gritaba y no era posible entender nada. Sin embargo…


  —Sin embargo… —repitió Concini, alentándole a continuar.


  —Me pareció oír que alguien exclamaba: “¡Qué horrible desgracia! ¡Qué desgracia tan irreparable!”.


  —¡Ha muerto! —dijo gozosamente Concini para sus adentros—. ¡Por fin voy a ser el amor!


  Pero ni un solo músculo de su cara se contrajo. Continuaba sonriendo y jugando con la daga que tenía en las manos, y repuso con el mismo tono de indiferencia:


  —¡Peccato! Para que esa desgracia haya producido tanta emoción, es preciso que el muerto haya sido un personaje, y no un personaje cualquiera… sino alguien que estuviera muy alto… ¿Quién será? ¿No lo habéis oído decir? Os lo pregunto porque podría tratarse de algún amigo —añadió dirigiéndoles una mirada escrutadora.


  Escargasse estaba como sobre ascuas.


  —¡Mala peste te lleve, rufián italiano! —pensaba—. ¡Un nombre! ¡Quieres que diga un nombre, y mañana, cuando supieras que te había engañado, me pondrías de patitas en la calle, si no me hacías una jugada, pues te creo capaz de todo! ¡Si querrá que le diga que el muerto es el rey!… Según parece, Concini está en mejores y más íntimas relaciones con la reina que con Enrique, y la muerte del marido alegraría al amante… Espera un poco, amiguito, que te voy a preparar una salsa que ni el mismo diablo será capaz de averiguar de qué ingredientes está compuesta.


  Y poniendo una cara muy triste, miró en torno suyo con visible inquietud y repuso con voz temblorosa, como si le embargara un dolor muy profundo y sincero:


  —Monseñor, conforme os he dicho, no lo pude ver bien. Sin embargo, creo, como vos, que se trata de un personaje…, de un elevadísimo personaje…, tan elevado que nadie podía haber por encima de él.


  —¡Zambomba! —exclamó Concini—. ¿Qué es lo que te hace suponer eso?


  —Además de lo que antes os he dicho, el hecho de que el muerto viviese en el Louvre.


  —¿Dices que la víctima vivía en el Louvre?


  —Es de suponer, puesto que se dio orden de trasladar allí al cadáver. Recuerdo que alguien dijo en tono que nos heló la sangre en las venas: “¡Cuidadito con decir ni media palabra de lo que ha pasado aquí! ¡El que se vaya de la lengua se expondrá a ser descuartizado vivo!”. Ahora comprenderéis por qué no nos atrevíamos a hablar; pero monseñor ha insistido tanto que ni el miedo a la rueda y los tormentos ha podido contenerme.


  —Estad tranquilos —dijo Concini—; nada os sucederá, porque yo os protejo.


  Y añadía para su coleto:


  —La duda no es ya posible: la víctima es el rey y se quiere ocultar su muerte para tomar las medidas necesarias. María no debe estar enterada todavía de lo que sucede, pues de lo contrario me hubiera mandado llamar. Mañana sin duda se hará pública la triste nueva con el ceremonial de rigor en estos casos. No faltaré, pero entre tanto puedo disponer de mi tiempo y de mi persona libremente.


  Por su parte, pensaba Escargasse:


  —Averigua quién es el personaje que han transportado al Louvre esta noche. Si lo encuentras será la señal de que existe realmente y habré resultado adivino; y si no lo encuentras, que es lo más probable, nadie correrá el riesgo de ser descuartizado vivo. ¡Me parece que ya habrá terminado este interrogatorio fastidioso!


  Pero Escargasse se engañaba: aún no había concluido.


  —¿Y él? —preguntó Concini bruscamente.


  —¿Quién es él? —preguntó, a su vez Escargasse.


  —¿Quién ha de ser? El asesino.


  —¡Ah!, sí, el asesino… ¿Dónde tenía yo la cabeza… ¡Pobre muchacho! ¡No le arriendo la ganancia…!


  —¿No ha sido detenido? —exclamó Concini con visible inquietud.


  —¡Claro está que ha sido preso! Y que debe estar muy bien sujeto y vigilado.


  Concini se tranquilizó, pero le asaltó una duda. Los tres picaros conocían al asesino, puesto que era su jefe directo. ¿Cómo podían hablar de él con tanta indiferencia? ¿No le habían visto y reconocido? ¿Se alegraban acaso de su suerte porque estaban celosos de él? La cuestión no tenía demasiada importancia, pero quiso dilucidarla, porque siempre es útil y conveniente conocer el carácter y los sentimientos de aquellos que nos sirven.


  —¿No visteis al asesino? —les pregunto, mirándolos fijamente.


  —Sí, de refilón, cuando se lo llevaban, pues le habían dejado tan maltrecho que no podía andar por su pie.


  —¡Ah! —exclamó Concini con feroz satisfacción—. ¿De manera que le maltrataron?


  —¿Qué si le maltrataron? ¡Le dejaron hecho una verdadera lástima! Más que criatura humana parecía un montón de carne sanguinolenta.


  Concini no volvió a preguntar nada. Le bastaba con lo que le habían contado. Se quedó un momento pensativo, dando vueltas entre sus manos a la daga y reflexionando profundamente, sin que por la expresión de su rostro se pudiera conjeturar en qué estaba pensando.


  Capítulo XI


  El rapto


  Concini salió al fin de su meditación, y un suspiro que no fue dueño de contener reveló la alegría que le embargaba. Miró a los tres bravos, que esperaban inmóviles y cuadrados como soldados, esbozó una sonrisa y alargando el brazo tiró de un cajón del que sacó un puñado de monedas de oro que dejó caer como sonora cascada sobre la mesa.


  —Os he tratado con alguna dureza —dijo a los picaros, que contemplaban con mirada codiciosa las relucientes monedas—. Ahí tenéis con qué olvidarlo.


  Concini solía ser generoso, pero en aquella ocasión se excedió en generosidad. En la mesa había por lo menos cien monedas. Sobre ellas cayeron tres garras largas y vellosas que en un santiamén las separaron por partes iguales e hiciéronlas desaparecer.


  —Y ahora —dijo Concini cuando la operación estuvo terminada—, hablemos de nuestro asunto.


  —¿Persistís en llevar a cabo el rapto? —preguntó Escargasse.


  —Con más interés que nunca. ¿Supongo que la calle no estará vigilada?


  —Está tan tranquila y silenciosa como si allí no hubiera pasado nada.


  —¿Y habéis tomado vuestras medidas?


  —Todo está preparado.


  —Pues, en marcha.


  Concini se levantó bruscamente, metióse en el bolsillo una bolsa repleta de monedas, se colocó un antifaz de terciopelo negro en el cinturón, junto a la daga, y envolviéndose en una amplia capa salió sin añadir palabra, seguido de los tres espadachines, en dirección a la calle del Árbol Seco.


  No habían andado veinte pasos, cuando del hueco de una puerta salió un bulto que los siguió de lejos.


  Llegaron ante la casa de Bertille sin haber encontrado en su camino alma viviente. Los tres bravos se reunieron con su amo junto a la escalinata, y notando entonces lo que no habían visto antes cuando registraron la calle, lo mostraron a Concini, diciendo con aire de triunfo:


  —¡Mirad! ¡Es sangre!


  En efecto, la lucha sostenida entre Pardaillan y Juan el Bravo contra los arqueros de Neuvy había dejado huellas sangrientas. Los tres picaros se apresuraron a llamar la atención de Concini sobre aquellas huellas, que eran una prueba evidente de que le habían contado la verdad y que disiparía las dudas que hubieran podido quedarle.


  Pero Concini no tenía motivos para dudar. Examinó rápidamente las salpicaduras de sangre que manchaban el mármol blanco de las gradas, y el suelo, que conservaba las huellas de una tropa bastante numerosa, y haciendo un gesto de despreocupación encaminóse al callejón del Courbaton.


  En el extremo del callejón sin salida, pegado a la pared, percibíase un gran bulto, envuelto en las tinieblas. Al llegar Concini, destacóse de aquel bulto un hombre, y dijo, inclinándose profundamente:


  —Monseñor, la litera está preparada.


  Concini hizo un además imperioso. Indudablemente aquel hombre había recibido instrucciones precisas, pues volvió a inclinarse con igual respeto y se retiró sin hacer ninguna observación. En la calle del Árbol Seco se cruzó con el espía que había seguido los pasos a Concini y que examinaba a su vez las huellas de la lucha. El hombre dijo unas palabras en voz baja, sin detenerse, continuó su camino y doblando a la derecha, por la calle de San Honorato, llegó hasta la mansión de Concini, en la cual entró.


  El espía lanzó una mirada de rabia al balcón de Bertille y volvió luego la cabeza hacia la ventana de Juan el Bravo, gruñendo con odio reconcentrado:


  —¡Adiós, sueños de amor, pichoncitos míos!… El palomo se revuelve ahora en vano dentro de la red que le he tendido… Mañana le podrás ver, pichoncita, en la plaza de la Greve…, cuando el verdugo le desgarre el pecho jadeante o le descuarticen cuatro caballos que esparcirán sus robustos miembros por los cuatro costados de la ciudad.


  Prosiguió su camino con paso silencioso, murmurando:


  —No me privaré de tan agradable espectáculo… ¡Hace muchos años, demasiados años, que espero este momento dichoso!


  Llegó al ángulo del callejón y después de horadar las tinieblas con su mirada profunda, continuó diciendo:


  —Pero la alegría que experimento no me debe hacer olvidar el encargo con que me ha honrado la señora Leonor… ¡Per Dio! he aquí un hueco que parece hecho expresamente para mí. La suerte favorece a Concini, pues la noche está obscura como boca de lobo… No importa; esperemos con paciencia, puesto que han de pasar forzosamente por aquí, donde aguarda la litera.


  Se ocultó como mejor pudo en el hueco que había descubierto, y cual monstruosa araña acechando a su presa, con los ojos fijos en el callejón prosiguió su monólogo:


  —Mi alegría sería completa si la ilustre princesa Fausta Borgia pudiera presenciar el suplicio de su hijo… Daría hasta la última gota de mi sangre si le pudiera gritar en ese momento: “¡Mira, princesa Fausta, mírale bien! ¡Ese mozo que está martirizando el verdugo es Juan el Bravo…, es tu hijo! ¡Y soy yo, Saetta, el que ha hecho de él un bandido, un bravo, un miserable asesino! ¡He sido yo, ¿lo oyes?, yo, Saetta, el que le ha conducido al patíbulo!”.


  Y reía, reía con una risa silenciosa terrible. Debía estar espantoso.


  —¡La hora de la venganza ha tardado mucho en llegar, pero ha llegado, al fin! —continuó—. También a ti, princesa Fausta, te llegará tu hora… Aunque tenga que recorrer toda Italia. Francia y España; aun cuando hubiera de buscarte en el fin del mundo, te encontraré…, para comunicarte la grata nueva… El cielo o el infierno me debía esta satisfacción y la disfruto a falta de otra mejor.


  Entre tanto ni Concini ni sus hombres habían estado cruzados de brazos.


  A la derecha de la puerta y a diez o doce pies de altura sobre el nivel del suelo, había una ventana pequeña, cerrada a la sazón por fuertes postigos de madera. A la izquierda, un poco más baja, había una abertura de esas que suelen llamarse de ojo de buey.


  Dicha abertura que, como la ventana, estaba herméticamente cerrada, fue el punto elegido por los asaltantes. Carcagne, que era el más robusto, prestó el apoyo de sus espaldas; y Gringaille, el más ágil de los tres, subido sobre su compañero, no tardó cinco minutos en arrancar los postigos, tal vez porque estaban carcomidos o porque habían sido preparados de antemano.


  Dos barrotes cruzados impedían la entrada por aquella abertura; Gringaille los aferró con ambas manos, se oyó un ruido seco y los barrotes cayeron al suelo hechos pedazos.


  Gringaille saltó a tierra y explicó, riendo, lo sucedido.


  —La propietaria de esta casa debe ser muy avara. Los barrotes, que parecían tan sólidos, eran de madera imitando hierro. Me ha bastado una sola ojeada para descubrir el engaño, pues uno de los barrotes estaba carcomido, y eso no le sucede al hierro. Bueno, ahora, monseñor, si gustáis, podéis pasar: la puerta está abierta.


  Dos minutos después los cuatro se hallaban dentro de la casa. A través de los agujeros del antifaz que se había puesto y a luz de una vela que llevaban prevenida, Concini examinó rápidamente el lugar. Se encontraban en una cocina bastante amplia, muy bien arreglada y limpia. Había en ella dos puertas: una de madera y la otra con vidrieras, y hacia esta última se dirigieron. Abriéronla con las debidas precauciones y penetraron en una alcoba.


  Por entre las cortinas del lecho, que separaba una mano temblorosa, apareció una cara de mujer, espantada, con los ojos desorbitados y la boca abierta para pedir auxilio: era la respetable dueña de la casa, la señora Colline Colle.


  Pero antes que pudiera lanzar un grito, Concini se plantó de un salto a su lado y descorrió la colgadura, levantando el puñal sobre la cabeza de la infeliz.


  —Si gritas, te degüello. Si callas y obedeces, esta bolsa llena de monedas de oro es para ti. ¡Escoge!


  Al ver aquel hombre enmascarado y la acerada hoja del puñal que brillaba a la luz de la vela, y oír aquella voz, que le debió de parecer terrible, proferir palabras amenazadoras, la pobre matrona creyó que había llegado su última hora. Cerró instintivamente los ojos y cayó medio desvanecí da, murmurando:


  —¡Tened compasión de mí!


  Pero la palabra “bolsa” debía ejercer sobre ella un mágico poder, porque al oírla entreabrió los ojos, y con sólo ver a través de la malla de seda el brillo del precioso metal, calculó las monedas que contenía.


  Y todo esto con tal rapidez que Concini no había acabado de decir “escoge” cuando la bolsa se escapó de sus dedos como atraída por un poderoso imán y desapareció sin que nadie hubiera podido decir a dónde había ido a parar.


  El escamoteo había sido tan limpio que parecía fantástico. Concini se quedó un instante estupefacto, y los tres picaros, que se preciaban de ser escamoteadores inimitables, miráronse boquiabiertos y tradujeron su admiración con un ligero silbido.


  La matrona, entre tanto, había vuelto a cerrar los ojos y parecía realmente desmayada.


  —¡Maldita perra! —rugió Concini—. ¡Pues no se ha desvanecido!


  —¡Bah! —repuso Gringaile con incredulidad—. Pinchadla un poquito con la daga, y ya veréis cómo la vieja bruja no está tan desmayada como quiere hacernos creer.


  En efecto, al oír estas palabras Colline Colle se sentó bruscamente en la cama, y lanzando a Gringaille una mirada terrible, olvidóse del papel que había pretendido representar.


  —¡Insolente! —exclamó—. Pase que me llame bruja…, ¡pero vieja, no!… Todavía encontraría alguien que me quisiera… Y si no me fuera tan bien en mi estado de viudez, no me faltarían… Pero esos son asuntos en los que no tienes que meter tu nariz de puerco…


  —¡No es muda la señora! —exclamó Escargasse sonriendo.


  Concini habíala escuchado en silencio, admirado de la sangre fría de que hacía alarde aquella mujer que le miraba fijamente como si quisiera leer en su pensamiento.


  Colline Colle era demasiado astuta y ladina para no haber adivinado al punto de qué se trataba. No era a ella a quien buscaban sino a la joven, que dormía en las habitaciones de arriba. No haciendo ruido ni alarmando a los vecinos, nada tenía que temer. El instinto le decía que aquellos invasores nocturnos querrían evitar a toda costa el escándalo y tenían necesidad de ella; y, según como se portara, podría ganarse otro puñado de monedas de oro o una bolsa más, tan bien repleta como la que había escamoteado.


  Para librarse de la mirada investigadora y penetrante de Colline, Concini hizo señas a sus hombres de que terminaran cuanto antes y se retiró a un rincón del aposento, arrepentido de haber hablado, porque su acento extranjero le delataba.


  Carcagne, a quien sus compinches admiraban por la finura de sus modales y la cortesía con que hablaba, fue el que tomó la palabra.


  —Respetable señora —dijo, inclinándose con toda la gracia de que era capaz—, os ruego que os levantéis inmediatamente y os vistáis de prisa, porque ni tenemos tiempo que perder ni la paciencia es una de nuestras virtudes.


  Como se ve, no era posible rogar con más dulzura y amenidad.


  Pero la señora Colline Colle debía ser de un carácter poco impresionable y bastante descontentadiza, puesto que con voz agria y aires de púdica doncella exclamó:


  —¡Levantarme delante de vosotros! ¡Antes la muerte!… ¿No os avergonzáis de pedir semejante indecencia? ¿Me habéis tomado quizá por una mujer de vuestra clase? ¡Bandidos, canallas, cobardes!… ¡Yo os enseñaré cómo saben respetar las mujeres honradas las reglas del pudor y de la educación!… Volved siquiera la espalda y no os haré esperar.


  —¡Qué desparpajo! —murmuraba Escargasse, admirado de la locuacidad de Colline.


  —¡Basta de monsergas, por los cuernos del diablo! —exclamó Gringaille—. Corred las colgaduras y dejadnos en paz. ¡No temáis que queramos recrearnos con vuestros encantos!


  Pero decididamente la respetable matrona tenía un genio de mil diablos. La honesta proposición de Gringaille, que hubiera debido calmar la excitación que le produjo el ataque a su pudor, la exasperó aún más y prorrumpió en denuestos acompañados de ademanes tan vivos y desesperados que dejaban al descubierto los encantos que, por respeto a las reglas del pudor y de la educación, no debe ensenar jamás ninguna mujer honrada.


  —¡Qué más quisieras tú que verlos, granuja!… Más de uno conozco yo que de rodillas a mis pies me pediría ese favor que tú desdeñas… ¡Mal hombre! ¡Desvergonzado! ¡Turco!… A Dios gracias, soy una mujer honrada, y todo el mundo sabe…


  No pudo decir qué era lo que todo el mundo sabía, porque Carcagne la interrumpió desabridamente:


  —¡Corred las colgaduras, como os han dicho, dama honrada, y vestíos pronto, si no queréis que yo os tenga que ayudar!


  La “dama honrada”, con la estupefacción que es de suponer, dirigió al guapo Carcagne una mirada lánguida y expresiva. La sonrisa con que acompañó aquella mirada dejó entrever su boca, adornada aún con algunos dientes cuya belleza no hacía echar de menos con pesar los que se le habían caído. Después bajó la cabeza y los ojos y suspiró al mismo tiempo que ponía sus manos secas y arrugadas sobre el embozo de la cama, acariciándolo maquinalmente, y su pecho se levantó bajo el imperio de una violenta pasión. El cuadro era grotesco y repugnante a la vez. Y mientras Gringaille, perdida la paciencia, corría las colgaduras, murmuró ella con acento melindroso:


  —Al menos libradme de las miradas que tanto avergüenzan a una mujer.


  —¡Caramba! —exclamó Escargasse—. ¡Has conquistado a la púdica dama! ¡Dichoso mortal!


  Carcagne, desentendiéndose de la pulla, se volvió de espaldas retorciéndose el bigote con aire de conquistador.


  Mientras Colline Colle se vestía, los tres hombres aprovecharon el tiempo para decirle lo que querían de ella.


  La casta matrona no les hizo esperar mucho, pues apareció en seguida vistiendo un refajo y cubierto el seno con una pañoleta.


  —Supongo —dijo con fingida pena— que os queréis llevar a la pobre señorita, ¿verdad?


  Pero a pesar de su emoción dirigía miradas incendiarias a Carcagne y procuraba esconder bajo la cofia los mechones de pelo entrecano que se obstinaban en taparle la nariz.


  —¡Claro que es eso lo que queremos! ¡Y en seguida!


  —¡Oh! No tendréis tan mal corazón —gimió la honrada matrona.


  Entonces fue el propio Concini, que permanecía mudo e inmóvil en la penumbra, el que recibió sus apóstrofes:


  —¿Qué será de mí, señor, si os lleváis a la señorita? —le dijo con lastimero acento—. ¿No comprendéis que eso sería mi ruina, mi muerte? ¿Cómo podría yo vivir si me quitarais mi…?


  El ruido de unas monedas que rodaron por el pavimento de madera encerado interrumpió las lamentaciones y acabó radicalmente con la emoción de la vieja. Para cortar por la sano Concini había abierto desdeñosamente su escarcela, derramando el dinero que contenía.


  —¡Eh! monseñor —exclamó Gringaille—. Eso es demasiado. A esta vieja avara se le ha dado ya mucho más de lo que merece.


  Concini hizo un gesto de indiferencia indicando con otro que quería acabar cuanto antes.


  —¡Ea! —dijo Escargasse—. ¡Empezad a subir en seguida y callandito, si no queréis que os lo digamos de otra manera!


  A pesar de la amenaza, la matrona hizo un ademán para agacharse a recoger las monedas; pero Gringaille la agarró brutalmente por un brazo y le dijo en tono que no admitía réplica:


  —¡Arriba, perra, o de lo contrario, en vez de dinero te daré una puñalada en el vientre!


  Colline Colle comprendió al fin que la cosa iba de veras, y a pesar de la sonrisa tranquilizadora de Carcagne, juzgó que lo más prudente era obedecer.


  Subió al primer piso, seguida de los tres rufianes, que contenían la respiración, y llamó suavemente a la puerta de Bertille en tono quejumbroso:


  —¡Señorita Bertille!… ¡Señorita Bertille, abrid, por amor de Dios!


  La joven dormía profundamente y sin duda tenía un sueño muy agradable a juzgar por la expresión de gozo que irradiaba su precioso rostro y por la sonrisa seductora que descubría la doble hilera de sus dientes menuditos y blancos como perlas colocadas en lindo estuche de terciopelo rojo.


  Al oír el llamamiento de la dueña de la casa se incorporó en el lecho y, adormilada aún y sin sobresalto alguno, preguntó con voz armoniosa:


  —¿Sois vos, señora Colline Colle, la que os quejáis?


  —Sí, señorita… Abrid, os lo suplico… Estoy muy malita, muy malita…


  Bertille saltó vivamente de la cama y empezó a vestirse, poniéndose la misma bata blanca y amplia con que se presentó al rey y a Juan el Bravo.


  Y como al otro lado de la puerta del aposento, la matrona seguía su táctica improvisada de gemir y quejarse sin cesar:


  —¡Tened un poquito de paciencia, voy en seguida! —decía Bertille mientras se vestía.


  En efecto, la joven se dirigió hacia la puerta, pero en el momento de ir a poner la mano en el cerrojo, se detuvo preocupada.


  —Esa mujer —pensó— es avara y rapaz… Hace ya mucho tiempo que habría abandonado su casa si no hubiera sido por… —La joven se ruborizó sin atreverse a proferir el nombre de Juan—. Por un puñado de oro quiso entregarme al rey… y por un puñado de oro también me entregaría a cualquiera… ¿Quién me dice que esto no es un lazo que me tiende?


  Y en lugar de abrir, como estaba dispuesta a hacerlo inconsideradamente, preguntó a través de… de la puerta:


  —¿Estáis realmente tan mala como decís? —Escuchó atentamente, esforzándose por adivinar la verdad por el tono de la voz.


  Desgraciadamente habíaselas con una comedianta consumada que continuó sus lamentos y con una naturalidad perfectamente fingida contestó, sin que su voz pudiera delatarla:


  —¡Me parece que voy a morir!… ¡Abrid, señorita, por amor de Dios!… ¿Acaso dudáis de mí? Sí, Bertille desconfiaba de ella, y con razón.


  Pero, generosa y noble por naturaleza, poseía un carácter enérgico y valeroso bajo su aspecto débil y delicado. Abrió, pues, un cofrecito, tomó de él un puñalito, que ocultó en su seno, y volvió resueltamente a la puerta.


  Mas como si una especie de presentimiento le advirtiera el peligro que corría, no pudo decidirse a abrir.


  —Es el caso —dijo sin acritud, pero con voz firme—, que esta misma noche habéis abierto la puerta de esta casa a personas extrañas…


  —Era el rey, señorita —interrumpió Colline—; ¿podía acaso oponerme a las órdenes del rey?… ¡Ay! ¡Cuánto sufro!


  ¡Era el rey! Argumento que no admitía réplica, sobre todo en aquellos tiempos, Bertille era demasiado de su época para no aceptar como valedera la excusa de aquella miserable mujer. Sin embargo, se sobrepuso a la compasión que empezaba a sentir por ella.


  —¿Y quién me asegura que no se trata de una traición?… ¿Sé yo, acaso que no habéis introducido algún malhechor?


  —Estoy sola, señorita, completamente sola; os lo juro por lo más sagrado… ¡Oh! Sufro mucho… ¡Dios mío! ¿Me dejarán morir como a un perro, sin los auxilios que necesita un cristiano?


  Las lamentaciones de la hipócrita vencieron la resistencia de la joven, tal vez porque confiaba ésta en el arma que había ocultado en su pecho.


  —¡Sea lo que Dios quiera! —exclamó—. Señora Colline Colle, voy a abrir, pero si me sucede alguna desgracia tendréis que responder de ella ante el Juez Supremo.


  Y valerosamente, tranquila y con la mano diestra crispada sobre el mango del puñal, corrió el cerrojo y abrió la puerta de par en par, diciendo:


  —¿Qué os…?


  No pudo acabar la frase: dos brazos robustos ciñeron su cintura y la capa en que rápidamente envolvieron su cabeza ahogó el grito que iba a lanzar. Hubiera querido desistir, hacer uso del arma que empuñaba, pero suaves ligaduras —fajas de seda, sin duda— inmovilizaron sus brazos y sus piernas al mismo tiempo que era levantada en vilo y la sacaban del aposento con todo miramiento y grandes precauciones.


  Bertille no se desmayó ni perdió su sangre fría. Comprendiendo que toda tentativa de resistencia sería inútil, se dejó llevar, reservando sus fuerzas para mejor ocasión y apretando con mano convulsa el mango del puñal, por temor de que se le perdiera.


  Uno la sostenía por los pies, otro por debajo de los brazos y el tercero cerraba la marcha. Así la bajaron a la planta baja, alumbrados por la maldita bruja, que creía haber ganado a conciencia el dinero que le darían aún.


  Condujeron a la joven a la puerta falsa del callejón, y antes de abrirla recomendóles la vieja con solicitud:


  —¡Cuidado!… Hay tres escalones… Así, despacito.


  Pero esto no impidió que uno de los tres pícaros le dijera, en el momento de salir, en tono que le hizo sentir las angustias de la muerte:


  —Ahora que hemos acabado, te recomiendo, maldita vieja, que te muerdas la lengua antes de hablar, si no quieres que te la corten. Si tienes apego a la vida, procura olvidar hasta que nos has visto, pues de lo contrario acribillaremos a puñaladas tu vientre… ¡Ya estás advertida!


  —No tengáis cuidado, señor —balbució Colline temblando—. Olvidaré, callaré… ¡lo juro!


  Su terror era real y profundo. ¿Por qué, habiéndose mostrado hasta entonces tan animosa? Porque el malandrín le había abierto los ojos diciéndole: “Ahora que hemos acabado”. Esto significaba que ya no tenían necesidad de ella para nada, y siendo así no era descabellado suponer que, para asegurarse mejor su discreción, podrían degollarla en aquel mismo instante. De aquí que su tranquilidad se trocara en miedo insuperable.


  A pesar de ello, buscó en la obscuridad la mano de Carcagne y estrechándosela furtivamente, le susurró al oído.


  —Ven a verme… No soy tan horrorosa…


  Agotado así todo su valor, presa de una agitación vivísima que no excluía la prudencia, cerró la puerta con llaves y cerrojos y no se consideró segura y tranquila hasta que esta delicada operación estuvo terminada. Sin pérdida de tiempo corrió a la cocina, buscó a tientas un alto escabel, que colocó sin hacer ruido al pie de la abertura por donde habían penetrado los raptores, subióse sobre el banquillo con sorprendente agilidad, y aguzando el oído y abriendo mucho los ojos, trató de ver u oír lo que pasaba o se decía en la calle.


  Bertille fue depositada con mucho cuidado en la litera y tendida sobre los blandos cojines. Trató de incorporarse, pero como se lo impedían las ligaduras, murmuró con asombrosa calma:


  —¿No podríais quitarme esta capucha que me ahoga?


  A pesar de que el espesor de la tela apagaba la voz de la joven, la oyó Concini, que estaba en pie junto a la portezuela. Aquella voz, que oía por primera vez, le produjo el efecto de una música deliciosa que conmovió las fibras más recónditas de su corazón.


  Sin caer en la cuenta de que Bertille no podía verle, se descubrió con un gesto algo teatral, pero con la gracia elegante que le caracterizaba, y se apresuró a contestar:


  —Señora, si os dignáis prometer que no pediréis auxilio ni os moveréis…


  —Ni pediré auxilio ni me moveré —interrumpió Bertille.


  —Siendo así, creed, señora, que es para mí una dicha acceder a vuestros deseos, que son órdenes para mí.


  El propio Concini, estremeciéndose al contacto de aquel cuerpo deseado que le enloquecía, desató las ligaduras que lo inmovilizaban y arrancó aquel manto que le impedía ver las facciones de pureza ideal que tanto deseaba contemplar a su sabor.


  Bertille no profirió palabra ni hizo el menor gesto de agradecimiento dirigido al que acababa de devolverle la libertad de sus movimientos. Ni siquiera se dignó mirarle. Dijérase que no había notado su presencia.


  Con calma asombrosa, que Concini no pudo menos que admirar, la joven se incorporó lentamente y se sentó con toda comodidad. Aspiró con fruición una bocanada de aire fresco, se arregló el corpiño, sujetóse los dorados bucles que, cayéndole sobre el rostro, la molestaban, recogió con gracioso gesto los pliegues de su vestido y cruzó las manos sobre el pecho. Este movimiento, tan natural al parecer, no tenía otro objeto que el de asir el arma en que ponía su salvación.


  Y Concini, al contemplarla vestida de blanco, envuelta en el dorado manto de su espléndida cabellera, resplandeciente de belleza, radiante de juventud, divinamente graciosa en sus actitudes, que tenían el sello de una soberana dignidad, maravillado, deslumbrado, cerró los ojos bajo el antifaz y se llevó una mano al corazón, como para contener sus latidos.


  Los tres picaros, encantados ante aquella radiosa aparición, tradujeron la fuerte impresión recibida con el silbido habitual cuando querían expresar su admiración. Operóse en ellos un cambio repentino: sinceramente pasmados, empezaron a experimentar una extraña sensación de disgusto y arrepentimiento por lo que habían hecho; un sentimiento desconocido de compasión en favor de aquella joven que les parecía tan hermosa, pura e inmaculada como las imágenes de la Virgen que adoraban, cuando por casualidad entraban en alguna iglesia, lo cual sucedía con frecuencia.


  Si Concini hubiera conocido a la joven, le habría alarmado su palidez; el brillo febril de sus ojos azules y dulces de ordinario, le habría dado que pensar. Pero Concini no la conocía, y le engañó su aparente calma.


  Sin mirar al raptor, que permanecía en pie y descubierto a su lado, en actitud respetuosa, Bertille murmuró con su voz dulcísima:


  —Habláis como un caballero, pero no lo sois…


  —¡Señora! —exclamó Concini, palideciendo.


  —Porque un caballero digno de este nombre —continuó Bertille impasible—, no comete la vileza de tratar a una joven en la forma que me tratáis… ¿No habéis dicho que mis deseos son órdenes para vos? Pues bien, lo único que deseo es que me dejéis volver tranquilamente a mi casa. Hacedlo así y olvidaré el inicuo atentado de que me habéis hecho objeto.


  —Señora —repuso Concini—, me pedís precisamente lo único que no os puedo conceder… a lo menos por ahora.


  —¡Tenía yo razón para decir que no sois caballero! —exclamó Bertille, con desdén tan aplastante que exasperó a Concini—. Vuestro proceder —añadió en tono de desesperante indiferencia—, demuestra que no podéis serlo… Sois el más fuerte; haced de mí lo que queráis, pues no me he de rebajar a discutir con vos.


  —Señora, escuchadme, por favor —dijo Concini en voz baja y con vehemencia—. No podéis imaginaros siquiera cuán ardiente, furiosa, salvaje es la pasión que se apoderó de mí desde el primer momento que tuve la dicha de veros… No sabéis que desde aquel momento perdí la paz de mi alma, que paso las noches sin poder conciliar el sueño y profiriendo sin cesar vuestro nombre, tan dulce y querido… Sí, lo sé, me he valido de la astucia y la violencia y he cometido una acción impropia de un caballero; pero no me condenéis sin escucharme. No podía proceder de otra manera; pesaba sobre vos una amenaza terrible y, para salvaros, no me quedaba otro medio… El desprecio con que me tratáis es tan injusto, que no puedo soportarlo… ¡Os juro, señora, que jamás pasión alguna ha sido tan profunda, tan sincera, tan respetuosa como la que me habéis inspirado!


  Bertille había permanecido inmóvil e indiferente, como si aquellas palabras no hubieran sido dirigidas a ella; pero al notar que Concini hacía una pausa, la aprovechó para decirle con soberana dignidad:


  —Únicamente deseo saber una cosa: si soy libre o no.


  —Pues bien, señora —repuso vivamente el marido de la Galigai—: ¡Sois libre! Podéis volver tranquilamente a vuestro domicilio.


  A pesar de la prodigiosa serenidad de que había hecho alarde hasta entonces, la joven no fue dueña de contener un movimiento de alegría que tiñó de carmín sus pálidas mejillas. Con gesto impulsivo puso la mano en la portezuela, como si quisiera disfrutar inmediatamente de la libertad que le devolvían, pero la contuvo Concini diciéndole con apasionado acento:


  —En cambio, yo también os pido una cosa, una cosa sola: que no me miréis con esa severidad, que digáis una palabra de esperanza… ¿Es mucho pedir, señora?


  Bertille dejó caer la mano que había apoyado en la portezuela y lentamente, con infinito desprecio, respondió a su raptor:


  —Después de la felonía y la violencia, el regateo y el ultraje… ¡Lacayo!


  El favorito de la reina hizo un gesto de despecho y amenaza. La última palabra de la joven le había cruzado el rostro como un latigazo.


  —¡Lacayo! —rugió, calándose el sombrero con un movimiento de ira—. Pues bien, ¡me portaré como un lacayo!


  Y aprovechándose de un descuido de la joven, que le volvió la espalda despectivamente, tomó el manto que había dejado en la portezuela y con un movimiento rápido le envolvió de nuevo la cabeza. Sin duda no se fiaba ya de la palabra de Bertille, que le había prometido no gritar ni pedir auxilio.


  —¡En marcha! —ordenó a sus hombres, una vez cometido este acto de violencia—. Ya sabéis adonde hay que ir.


  La orden fue obedecida sin replicar. Escoltaban a la litera los tres bravos, con las espadas desenvainadas, y Concini que, con los labios contraídos por una mueca terrible, murmuraba:


  —¡Lacayo!… Esta palabra con que me has azotado el rostro te va a costar lágrimas de sangre.


  LA HIJA DEL REY HUGONOTE


  Capítulo I


  La bestia enamorada


  La pequeña comitiva tomó la dirección del Sena.


  Saetta abandonó su escondite y se deslizó detrás de ella.


  Al mismo tiempo, por el lado opuesto, apareció un caballero, taconeando con aire resuelto: era Juan el Bravo, que volvía a su domicilio.


  El joven se detuvo al pie del balcón de Bertille, y llevado de su recelosa solicitud examinó los alrededores con una rápida mirada. Vio a lo lejos al grupo formado por la litera y los que la escoltaban y se volvió con indiferencia para registrar las inmediaciones de la casa de su amada.


  No observó nada anormal: todo parecía tranquilo y silencioso. Permaneció un instante pensativo, exhaló luego un hondo suspiro y abrió la puerta de su morada. Aunque estaba seguro de que ninguna mirada indiscreta podía verle, miró en torno suyo con desconfianza antes de enviar con la punta de los dedos un beso furtivo al aposento donde suponía que descansaba la mujer que era su vida.


  Y como avergonzado por lo que había hecho, ruborizado como una doncella, empezó a subir las escaleras de cuatro en cuatro peldaños.


  Entre tanto Concini continuaba su camino. Atravesando la plaza de los Tres Novios, cruzó el puente, dobló a la derecha, siguió por el muelle de los Agustinos y por las calles de la Muchette y de la Buclierie, volvió a doblar a la derecha y penetró en una calle estrecha y solitaria, llamada de las Ratas, quién sabe por qué, que desembocaba en la orilla del río, y empujó la puerta de una casa situada en el ángulo de la calle y del muelle.


  Dicha casa, de pésimo aspecto en el exterior, cambiaba por completo en el interior: era el nido de amor más elegante y maravilloso que pudiera darse.


  Cuando quitaron a Bertille el manto que le envolvía la cabeza, se encontró en una habitación alhajada con refinado lujo. El mueble más importante y rico era un lecho muy grande, suntuoso, monumental, colocado sobre magnífico estrado de madera encerada y adornado con colgaduras de encaje de incalculable valor: parecía el altar espléndido destinado al sacrificio en aquel templo consagrado a Venus.


  Concini hizo una seña a sus acólitos que se retiraron prudentemente; pero como no les dio instrucciones sobre lo que habían de hacer, se quedaron en la casa esperando sus órdenes.


  El raptor no pensaba en emplear la fuerza bruta para reducir a su víctima, no porque le repugnase la violencia, sino porque estaba muy pagado de sí mismo y exageraba un poco el poder de su encanto y fascinación, reales hasta cierto punto.


  Decía para sus adentros que siendo joven, guapo, rico, elegante, a cuya seducción había sucumbido una reina, no le había de costar trabajo vencer la resistencia de una muchacha ignorante, pobre y obscura. Así, pues, decidió obtener de buen grado lo que podría alcanzar por fuerza cuando quisiera.


  Pero había confiado demasiado en sus fuerzas. No tenía en cuenta la violencia de su pasión, en la que entraba más la sensualidad que el amor verdadero.


  Al ver, pues, a la joven en pie frente a él, pálida, resuelta, observando sus menores gestos con tal desconfianza, repugnancia y desprecio, que constituían, a sus ojos, el más sangriento ultraje; pareciéndole más encantadora y excitante en su púdica emoción, sintió hervir la sangre en sus venas, se olvidó de sus propósitos de rendirla a fuerza de halagos y promesas, quitóse el chambergo con un movimiento rápido, despojóse de la capa y se arrancó el antifaz, dejando ver un rostro desfigurado por la lujuria.


  —Escucha, joven —le dijo con voz temblorosa, extendiendo los brazos hacia ella—. No sabes quién soy ni lo que soy capaz de hacer por ti… Soy rico y poderoso, y pongo a tus pies fortuna, poder y honores, para que seas la mujer más envidiada de la tierra… Irás cubierta de joyas; vivirás en una casa en cuya comparación parecerá cabaña el más suntuoso palacio; te servirán los manjares más exquisitos en platos de oro; conocerás los esplendores de la corte, en la que brillarás como una reina… Y todo esto te lo ofrezco por una mirada, por una sonrisa… Di, ¿lo quieres?


  Bertille permanecía erguida, con la diestra en el mango del puñal y sus hermosísimos ojos, claros y centelleantes, fijos en los ojos inyectados en sangre de su raptor.


  —La miseria más espantosa —dijo esforzándose porque el temblor de la voz no delatase su turbación—; los andrajos, el pan duro y negro, mendigado de puerta en puerta, hasta la muerte, antes que aceptar la deshonra que me ofrecéis.


  —¿Luego te causo horror? —repuso Concini, adelantando hacia ella.


  —¡Si dais un paso más sois hombre muerto! —exclamó la joven, levantando el brazo armado del puñal.


  Concini se detuvo.


  Bertille creyó que le había asustado, y sonrió desdeñosamente; pero no fue el miedo, sino el asombre, lo que contuvo al seductor, el cual sonrió a su vez y, repuesto de la impresión recibida, se inclinó ante ella cortésmente, al mismo tiempo que decía con cierto dejo de ironía:


  —¡Caramba! Nadie hubiera podido sospechar que siendo tan débil y delicada ocultaseis el alma guerrera de una Bradamante… Esa actitud fiera os hace parecer más adorable, más deseable si cabe.


  La habitación donde se encontraban era muy espaciosa. En el fondo, ocupando todo el testero, levantábase el estrado rodeado de una balaustrada de encina. Cuatro columnas salomónicas sostenían el dosel, ricamente esculpido, en cuyo frente se ostentaba un escudo sostenido por dos amorcillos alados. Cuatro amorcillos más con las alas abiertas y mofletudos separaban la pesada colgadura de brocado, dejando ver el lecho monumental. Entre los extremos del estrado y las paredes laterales había, pues, un espacio de igual longitud y de la anchura del aposento. A la derecha, es decir, a la cabecera del lecho, se hallaba la puerta de entrada, de doble hoja, oculta por pesado tapiz de terciopelo rojo; y frente a la puerta una ventana cuyas cortinas estaban corridas. A la izquierda, o sea al pie de la cama, otra puerta falsa frente a otra ventana; y entre ésta y el lecho una chimenea muy alta.


  En este espacio, entre la chimenea y el estrado, permanecía Bertille en pie.


  Allí había un poco de todo: cofres, mesas, sillones, divanes, estantes sobrecargados de figurillas raras; profusión de cuadros de asuntos licenciosos, bronces, mármoles y objetos de arte; y en la primera grada del estrado, a los extremos del mismo, dos enormes candelabros.


  Para tranquilizarla respecto a sus intenciones. Concini se situó en el lado opuesto y se puso a medir la estancia con paso agitado, yendo de la ventana a la puerta, y viceversa, sin pronunciar palabra y dirigiéndole de vez en cuando y a hurtadillas miradas en las que se hubiera podido notar un brillo siniestro. Ante la inesperada resistencia de la joven había decidido dejarla reflexionar algunos días, y si transcurrido el plazo que pensaba concederle continuaba mostrándose esquiva, apelaría a otros medios. Así lo había decidido sinceramente y diez veces abrió la boca para decírselo, pero otras tantas retrocedió sin atreverse a hacerlo.


  ¿Por qué? Porque, según acababa de decir, Bertille le parecía más deseable aún y su deseo, por un instante adormecido, despertábase más imperioso y violento cada vez que trataba de acercarse a ella o dirigirle la palabra. Además, estaba horriblemente celoso. Se decía a sí mismo con inconsciente fatuidad que la joven debía estar enamorada de otro hombre, pues de lo contrario no habría despreciado al caballero más elegante y apuesto de la corte de Francia, ni rechazado las proposiciones que le había hecho y mucho menos le habría amenazado con hundirle un puñal en el pecho.


  Este pensamiento hacíale rechinar los dientes y mascullar las amenazas más terribles contra aquel rival desconocido. Y de tal modo le obsesionó esta idea, que no pudo por menos que manifestarla.


  —Reflexionad —dijo bruscamente, acercándose a Bertille—, reflexionad sobre lo que acabo de proponeros… No es posible que yo os inspire un horror invencible… a no ser que hayáis entregado ya vuestro corazón a otro hombre.


  En su mirada fija, escrutadora, en el tono con que se expresó, en su actitud, en todo él, se leía una amenaza espantosa; pero esa amenaza, en vez de atemorizar a la joven, excitó su cólera:


  —¿Qué sucedería si eso fuera cierto? —exclamó irguiéndose con aire de reto.


  —¡Ah! ¡Cuidado, joven! —rugió Concini.


  —¿De qué? Estoy en vuestro poder y, sin embargo, no os temo.


  —¡Puedo triturar a vuestro amante!


  —¡Ya sería menos! Si por casualidad apareciera en este instante, huiríais cobardemente, lleno de miedo, a ocultaros donde no pudiera descubriros.


  —Será algún truhán… que es lo único que merece una muchacha de tu laya.


  —Es el más digno, el más leal y el más valiente caballero de Francia, y su mano ruda os habría hecho pagar la injuria que acabáis de hacerme villanamente.


  Estas palabras delirantes, furiosas, por una parte, y soberanamente desdeñosas por otra, se sucedían y chocaban rápidamente como los aceros en un duelo a muerte.


  —¡He de arrancarle el corazón… quemarle con mis propias manos a fuego lento!


  —En efecto, el papel de verdugo es el que más os conviene.


  —¡Le he de ver de rodillas a mis pies pidiéndome gracia y piedad!… ¡Desdichada de ti! ¡Ay de él!


  —Él no teme a nadie, a nadie en este mundo, porque es el valor y la gallardía personificadas. ¡No sin razón le llaman el Bravo!


  —¿Qué has dicho? —exclamó Concini dando un salto—. ¡Repítelo! ¿Has dicho que le llaman el Bravo? ¿Es acaso Juan el Bravo?


  Bertille tuvo un terrible presentimiento; sin embargo, respondió con orgullo:


  —Sí, Juan el Bravo. Así le llaman.


  Concini lanzó una carcajada espantosa que la hizo estremecerse.


  —¡Vive Dios! ¡La aventura es divertida! —exclamaba desternillándose de risa, como suele decirse—. ¡La amante de Juan el Bravo!… ¿Sabes quién es ese cumplido caballero, ese perfecto modelo de caballerosidad y valentía? Pues si no lo sabes yo te lo diré: es un truhán, un salteador de caminos, un asesino asalariado… ¡Ese es tu héroe, tu amante!


  —¡Mentís descaradamente! —contestó Bertille sin vacilar.


  —¡Sangue della Madonna! —blasfemó Concini, herido en lo más vivo. Pero se calmó en seguida y sonriendo burlonamente, con impudencia que hubiera sido cínica de no haber sido inconsciente, añadió infatuado:— Hablo con conocimiento de causa… puesto que está a mi servicio.


  —En ese caso no sería más que el servidor obediente a las órdenes de su señor, y la infamia recaería sobre el que manda y paga; el verdadero asesino seríais vos y no él. Pero no puedo creerlo, os repito que mentís como un villano.


  Esta confianza inquebrantable exasperó a Concini. Los repetidos mentís que habíale arrojado a la cara no tenían, a sus ojos, la menor importancia; pero el instinto le decía que el mejor medio de humillar profundamente la altivez de la joven y de impresionarla dolorosamente, sería el de convencerla de la indignidad de su amante. Y este me dio era el que buscaba el seductor, puesto que Bertille no le creía. De pronto, se dio una palmada: había encontrado lo que necesitaba.


  —¡Pardiez! —exclamó bastante alto para que ella pudiera oírle—. La palabra de un caballero no tiene ningún valor para la querida de un truhán… Será preciso el testimonio de bribones de la misma ralea que el amante.


  Se llevó a los labios un silbato que llevaba colgado al cuello y dejó oír tres silbidos estridentes.


  Contados minutos después, Carcagne, Escargasse y Gringaille aparecían tiesos y alineados en el umbral de la habitación.


  —¿Cómo se llama vuestro jefe? —les preguntó Concini en tono imperioso, vuelto de espaldas hacia ellos.


  Los tres picaros se consultaban con la mirada.


  —Monseñor —dijo uno, titubeando—, nosotros no…


  —No quiero discursos —interrumpió violentamente Concini—, sino un nombre. ¿Cómo se llama vuestro jefe? ¡Responded!


  —Juan el Bravo.


  —¿Y está Juan el Bravo a mi servicio?


  —¡Caramba!… Hace… lo mismo que nosotros.


  Concini, que no había apartado sus ojos de los de Bertille, hizo un gesto a sus hombres ordenándoles que se retiraran, y seguro de haber sido obedecido, adelantó unos pasos hacia la joven y exclamó, cruzándose de brazos:


  —¿Habéis oído? ¿Sabéis quiénes son esos tres picaros? Son los mismos que os han traído aquí. ¡A eso y a otras cosas parecidas se dedican ellos y su jefe! Me parece que no necesitaréis más pruebas. ¿Estáis convencida ahora?


  —¡No! —contestó rotundamente Bertille, pero habíase puesto algo más pálida de lo que estaba.


  —¿No lo crees? —rugió Concini—. ¿Y si vieras…?


  —Diría que los ojos me engañaban —interrumpió la joven—. ¡Ni aun así lo creería! —añadió con la misma obstinación.


  —Si vieras —continuó implacable Concini— a tu Juan el Bravo conducido a la plaza de la Gréve; si vieras al verdugo rasgarle el pecho y verter en sus heridas plomo derretido y aceite hirviendo; si vieras su cuerpo descuartizado y arrastrados sus miembros, como masa informe y sangrienta, por cuatro caballos seguidos de una multitud indignado y maldiciente; si vieras echar a los cerdos pedazos de su carne; si vieras todo eso, ¿creerías entonces?


  Bertille cerró los ojos para substraerse a tan horrible visión; pero, valiente hasta el fin, los volvió a abrir en seguida y repuso con firmeza:


  —Sé muy bien que con viles maquinaciones se puede condenar a un inocente, y os considero capaz de todas las infamias imaginables para lograr vuestro objeto. Pero sé también que Juan el Bravo no se deja prender fácilmente.


  —¿De veras? —exclamó Concini, triunfante—. Pues bien, Juan el Bravo no sólo se deja prender fácilmente, sino que a estas horas está encerrado en un lóbrego calabozo y dentro de pocos días sufrirá el castigo que merecen los re… los criminales de su ralea.


  El deseo feroz de dar el golpe que, según creía, había de abatir a Bertille, le hizo olvidar la prudencia que le aconsejaba imperiosamente no dejara traslucir que estaba al corriente de lo que todo el mundo ignoraba aún. Estuvo a punto de proferir la palabra “regicida”, y se arrepintió de su imprudencia, pero lo hecho no tenía ya remedio.


  El golpe, empero, había sido más terrible de lo que había supuesto. Bertille se tornó lívida, se tambaleó y tuvo que apoyarse en un mueble para no caer. Pensó que el rey, después de haberle perdonado magnánimamente, se había vuelto atrás.


  Concini, que la devoraba con los ojos, en los que brillaba una alegría funesta, no pudo gozar mucho de su triunfo. Un gruñido sordo, seguido de una serie de juramentos que hubieran escandalizado a un cuerpo de guardia, le hizo volver la cabeza, asombrado y furioso. Los tres truhanes permanecían en el umbral, demudados y descompuestos.


  —¿Qué hacéis ahí, bribones? —exclamó en tono amenazador.


  Los bribones habían oído hablar de su jefe Juan el Bravo en términos que les intrigaron, y para enterarse mejor de qué se trataba no se movieron de su sitio. Podían alegar el pretexto de que no habían visto el ademán con que les mandó su amo y señor que se retiraran. Así supieron que su Juan, a quien dos horas antes habían dejado alegre y confiado, se hallaba preso y amenazado de descuartizamiento. Y lo supieron por boca de Concini, que tenía motivos para estar mejor enterado que nadie. ¡Ah! Si ellos hubieran sabido dos horas antes lo que se tramaba contra su jefe, no le habrían abandonado y nadie hubiera podido encarcelarlo. Su dolor era real y profundo y lo manifestaban a su manera: con maldiciones y juramentos.


  Concini adelantó hacia ellos, gritando furiosamente:


  —¿Qué hacéis aquí, repito, viles espías? ¡Retiraos inmediatamente! ¡Largo de aquí, perros!


  Los tres picaros volvieron a consultarse con la mirada, y en lugar de obedecer avanzaron resueltamente con aspecto tan terrible que hubiera hecho temblar a Concini si éste no hubiese estado absorto en sus pensamientos. Estuvo en un tris que el amante de la reina no hubiera podido ser jamás marqués ni primer ministro. Pero, afortunadamente para él, en aquel preciso momento cambió de idea y repuso:


  —Pero no, es mejor que os quedéis. Escargasse, repite a esta mujer, que sólo presta fe a las palabras de gente de tu calaña, lo que me contaste en mi casa. Pero sé breve.


  Los truhanes respiraron como si les hubieran quitado un gran peso, y sonrieron guiñando maliciosamente los ojos; habían comprendido el error en que estaban. Puesto que se trataba de un encarcelamiento que ellos habían inventado y que, por lo tanto, sólo existía en su imaginación, podían estar tranquilos respecto a su jefe.


  —Monseñor —repuso vivamente Escargasse—, os dije que había cometido un crimen espantoso y que habíamos visto transportar al asesino, a quien habían maltratado de lo lindo, según costumbre.


  Concini se volvió hacia Bertille para observar el efecto que le producían estas palabras. Entonces los tres picaros se burlaron de él dando a entender con una mímica expresiva y comiquísima, que lo habían engañado como a un chiquillo.


  —¡Eso no es cierto! ¡No lo creo! —dijo la joven.


  Había reparado en las señas que le hacían sus raptores y, sin saber por qué, creyó a cierraojos lo que quisieron darle a entender. Concini, que esperaba verla caer desplomada de dolor y espanto, se quedó estupefacto al observar que Bertille se erguía más firme y resuelta que nunca. Sospechando una traición por parte de sus acólitos, se volvió bruscamente hacia ellos, pero los vio tiesos e impasibles.


  —¿Por qué no os retirasteis cuando os lo ordené con una seña? —les dijo sin enojo, después de haberlos contemplado un instante con las cejas fruncidas.


  —Porque no vimos la seña, monseñor.


  Concini les dirigió una mirada escrutadora; pero la expresión del rostro de aquellos perillanes era tan ingenua que disipó todas sus dudas.


  —No me gusta que se distraigan los que están a mi servicio —dijo sin querer insistir—. Pase por esta vez, pero cuidadito de que no se repita. Salid a la calle y no volváis a subir hasta que os llame. ¡Vivos!


  Obedecieron los truhanes, y Concini, cuando estuvo seguro de que habían abandonado la casa, cerró la puerta dando doble vuelta a la llave, murmurando:


  —Mañana ajustaré cuentas con esos pillastres… No me fío del todo de ellos.


  Miró a Bertille, que no se había movido de su sitio, y volvió a medir la estancia con paso agitado, separado de ella, pero sin dejar de examinarla a hurtadillas. Aquel paseo duró un cuarto de hora. No pensaba ya en marcharse ni en concederle plazo alguno: encendióse de nuevo su deseo sensual, imperioso y tenaz.


  —¡La querida de un truhán! —murmuraba, como excusándose a sus propios ojos—. ¡Qué tonto sería si me anduviera con contemplaciones y miramientos!


  Y se acercó a la joven, decidido a acabar de una vez.


  —¿Habéis reflexionado ya sobre las proposiciones que os he hecho? —le preguntó, volviendo al punto de partida de la interrumpida conversación.


  —¿Me habéis hecho alguna proposición? —repuso Bertille con calma.


  Concini palideció y crispando sus puños hizo un gesto que quería decir: “¡Qué caras te van a costar tus impertinencias!”.


  —Bueno —contestó—; las repetiré. Os he ofrecido cien mil escudos, una casa suntuosa y un título, el de marquesa o, si lo preferís, el de duquesa. Tendréis más joyas de las que podréis desear y… esperad, no os impacientéis, que ya acabo. A cambio de todo esto sólo os pido una cosa: que me permitáis visitaros y haceros la corte, aunque no me améis, que eso ya vendrá con el tiempo. Decid, pues, una palabra, una sola, un “sí” y saldré inmediatamente de aquí para volver en pleno día. Entonces me podréis ver sin temores ni aprensiones. Contestad: ¿debo retirarme?


  Hablando así se había ido acercando poco a poco. Bertille había ido retrocediendo al mismo tiempo; pero, comprendiendo que si seguían aquellos movimientos se vería acorralada contra la pared, apretó convulsivamente el mango del puñal, advirtiendo a su seductor:


  —¡No deis un paso más! ¡No os mováis!


  Concini obedeció, dócil en apariencia, e insistió:


  —¡Responded!


  —Me habéis preguntado si me inspiráis horror, y debo contestaros que es algo más que horror lo que siento por vos: desprecio y asco. ¡Prefiero la muerte a vuestro contacto repugnante!


  —Pues bien, vas a ser mía ahora mismo —rugió Concini, al mismo tiempo que daba un salto para abalanzarse a ella.


  Bertille levantó el brazo y lo dejó caer con un gesto espantoso; pero Concini, que había previsto el golpe, hurtó el cuerpo y aferró con mano de hierro aquel brazo blanco y delicado, torciéndolo despiadadamente. La joven lanzó un grito: el puñal salvador se había caído de las manos.


  Concini prorrumpió en salvajes carcajadas, y poniendo un pie sobre el arma, ciñó a la joven por el talle. En el estado de sobreexcitación en que se hallaba, agravado por la animación de la lucha, dejó caer la máscara de hombre civilizado y apareció tal cual era: ruin, soez, brutal.


  —¡Ah, poveretta! —decía riendo y en una jerga mitad francesa y mitad italiana—. ¡Creías que me ibas a asustar! No me conoces, pichona… ¡Ti voglio… ti voglio!… ¡Has de ser mía!


  Bertille echó la cabeza atrás para evitar el odioso beso y con los puños cerrados pegaba al infame seductor donde mejor podía.


  —¡Pégame! —balbucía Concini, estrechándola más y más contra su pecho—. ¡Muerde… araña, que tus golpes son caricias para mí!


  Más a fuerza de revolverse logró escapar de sus brazos. No tenía más que un pensamiento y una esperanza: ganar tiempo, aunque sólo fuera un minuto, y llegar hasta la puerta. Después, podría operarse un milagro que la salvara: quizá intervendrían los tres hombres, que habíanse mostrado compadecidos de ella; el techo podría desplomarse y aplastar a aquel infame, o hundirse el suelo y tragárselo la tierra… Ella no sabía cómo, porque estaba trastornada, pero confiaba en que se salvaría.


  Durante la lucha había retrocedido hasta la puertecita falsa. Si lograba abrirla, tal vez podría ponerse en salvo. ¡Pero la puertecilla estaba cerrada, y en la cerradura faltaba la llave!… Pensó entonces en ganar la puerta principal; mas para llegar a ella tenía que rodear el estrado y el lecho monstruoso, y aquel camino era muy peligroso, porque la fiera estaba allí, en acecho, pronta a cerrarle el paso.


  No obstante, haciendo un desesperado llamamiento a todas sus fuerzas, intentó la empresa. Derribando todo lo que hallaba al alcance de su mano, amontonando obstáculos, con los ojos dilatados, la respiración jadeante y la mirada fija en Concini, comenzó el avance. Comprendía que si éste volvía a apoderarse de ella, si caía o se desmayaba estaba irremisiblemente perdida. Sacaba, pues, fuerzas de flaqueza, y adelantaba hacia la puerta con mucho cuidado y con la mayor prisa posible, gritando sin cesar:


  —¡Socorro!… ¡Socorro!


  Concini, exaltado hasta la locura, y exasperado su deseo por aquella resistencia obstinada, procuraba que su víctima no pudiese ganar un palmo de terreno. Apartaba los obstáculos con el pie, y esforzándose por acorralarla contra el estrado, gruñía descompuesto, espantoso, con voz que nada tenía de humana:


  —¡Te tendré!… ¡Serás mía!


  Bertille sintió que las fuerzas le abandonaban, que no podía más, que le faltaba el aliento, que sus gritos convertíanse en estertores, y redobló sus esfuerzos, precipitó el ataque. Pero en vano: dos garras se posaron sobre sus hombros, paralizando todos sus movimientos. ¡Otra vez estaba en poder de aquel miserable que la estrechaba gruñendo como la fiera que se dispone a lanzarse sobre su presa y destrozarla!


  —¡Ya te tengo!… ¡Ya eres mía!


  Jadeante, bañada en sudor, extenuada, enloquecida, sin más pensamiento lúcido que el instinto de conservación, Bertille hizo un supremo esfuerzo, que también resultó vano. El sátiro la tenía muy bien sujeta; esta vez no podría escapar. Entonces un nombre subió de su corazón a sus labios y llamó con desgarrador acento:


  —¡Juan! ¡Socorro, Juan!


  ¿Fue delirio, alucinación? Le pareció que una voz lejana le respondía: “¡Aquí estoy!”.


  Mas ¡ay!, no fue más que una ilusión. El milagro esperado no se realizaba. ¡Nada podía salvarla! El monstruo, cuyo aliento le quemaba el rostro, repetía risueño y cínico:


  —¡Llama!… ¡Llama cuanto quieras, que nadie te oirá!… ¡No tienes quien te valga, quien venga en tu auxilio, quien te arranque de mis brazos!


  Ilusión dichosa fue, empero, la suya, porque en su cerebro, del que empezaba a apoderarse la locura, brilló un rayo de esperanza que le dio nuevas fuerzas. Con la razón recobró la sangre fría. Golpeándole la cara, mordiéndole, arañándole, revolviéndose contra él, trataba de librarse de los brazos del brutal seductor, al mismo tiempo que de sus labios descoloridos salía el desesperado llamamiento al ser querido.


  —¡Juan!… ¡Socorro! ¡Juan!


  Concini reunió todas sus fuerzas y levantándola en vilo la llevó en brazos hacia el lecho, semejante a un monstruo fabuloso, con las fauces abiertas para devorar a su presa. Andaba muy despacio, porque Bertille no cesaba de revolverse y darle puñetazos en la cara, pero con paso seguro, sin desviarse una línea, firmemente convencido de que no había poder humano que le impidiese satisfacer su infame deseo.


  —¡Tu Juan! —decía entre tanto contestando a los llamamientos desesperados de su pobre víctima—. Tu Juan está en el Chátelet, ¿lo oyes?, en el Chátelet, cargado de cadenas y encerrado en un calabozo del que sólo saldrá para ir al patíbulo.


  —Te engañas, Concini —respondió en aquel preciso instante a sus espaldas una voz varonil—. ¡Juan no está en el Chátelet, sino aquí!


  Y al propio tiempo sintió Concini un tremendo puntapié asestado por Juan el Bravo.


  El golpe fue tan violento y certero, que el favorito de la reina habría caído desplomado al suelo, con su preciosa carga, si un brazo robusto no lo hubiese sostenido a tiempo. El ataque fue rápido, imprevisto y el choque tan rudo, que Concini lanzó un grito de dolor en tanto que la víctima se escapaba de sus brazos y corría a refugiarse detrás de su salvador.


  Pero no había terminado aún: antes que pudiera reponerse, Juan el Bravo le dio un bofetón tan tremendo, que el miserable rodó por el suelo como una pelota y quedó allí desvanecido.


  Capítulo II


  Salvación


  —No temáis nada —dijo Juan, con Infinita dulzura volviéndose hacia la joven.


  Bertille le dirigió una mirada brillante, en la que se traslucía su agradecimiento, su admiración y su amor inocente.


  —Ya no temo —repuso con sencillez que revelaba absoluta confianza.


  Y vencida, al fin, por las emociones experimentadas, extenuada de cansancio, cerró los ojos y se desmayó. En la lucha habíase mostrado fuerte y valerosa; pero tuvo que rendir tributo a la naturaleza.


  Juan apenas tuvo tiempo de recibirla en sus brazos.


  —¡Cielos! ¿Habrá muerto? —exclamó aterrado dirigiendo una mirada terrible a Concini, que yacía inerte en medio del aposento—. ¡Ay de ti, miserable!


  Pero Bertille volvió en sí en seguida y le sonreía con embriagadora sonrisa, mientras que él, pálido, temblando, con el pecho oprimido por una angustia indecible murmuraba con voz ahogada que parecía un sollozo:


  —¡Qué miedo he tenido!


  Aquel león que no conocía el miedo; aquel valiente que había resistido sin pestañear el asalto de cincuenta arqueros; aquel temerario que había desafiado, espada en mano, al monarca más poderoso de la cristiandad, llevando su osadía al extremo de acompañarle al Louvre; aquel intrépido que no había vacilado en penetrar en el antro de Concini —más temible, en cierto modo, que el propio rey—, para arrancarle su presa e infligirle el oprobioso castigo de una bofetada, después de haberle asestado un puntapié; aquel terrible espadachín temblaba como una mujerzuela… porque una muchacha habíase desmayado en sus brazos.


  ¿Qué declaración de amor podía haber más elocuente, dulce y penetrante que la que encerraban sus palabras: “Qué miedo he tenido”?.


  Bertille lo comprendió así y sus facciones recobraron su vivacidad habitual: recobraron sus pálidas mejillas el color de la rosa; sus ojos febriles, el claro brillo; sus labios crispados, la dulce sonrisa… En aquel semblante franco y expresivo no se leía más que amor y agradecimiento, orgullo de ser amada por aquel hombre y un canto de alegría y de acción de gracias.


  Habíanse hablado por primera vez aquella noche y, sin embargo, todas sus palabras, aun las más ajenas al sentimiento, proclamaban alta y noblemente su amor; todos sus gestos, aun los más inconscientes, eran pruebas manifiestas de ese amor.


  Jóvenes, bellos, exuberantes de vida, ambos estaban adorables… y lo ignoraban. Pero sí sabían, sin que nadie tuviera que decírselo, sin que la palabra fatídica hubiera sido proferida, que el uno era del otro en cuerpo y alma, que sus dos corazones formaban un corazón solo, que se amarían eternamente.


  ¿Qué lengua hubiera podido decir con mayor elocuencia lo que decían sus miradas, qué frases más poéticas y dulces podían igualar a la dulzura y poesía de sus sonrisas? Por eso callaban.


  Los dos estaban en pie, frente a frente, separados por una silla volcada, que la casualidad había colocado entre ellos. Y se acariciaban con la mirada, sonreían sin cesar, se admiraban mutuamente.


  Juan se creía en el paraíso. Hubiera querido que aquel instante de dicha suprema, tan casto y a la vez tan violento, hubiese durado una eternidad. Se olvidaba del lugar infame donde se encontraban, de que él era pobre y desconocido y de que ella era hija del rey…


  Un ruido de cerrojos violentamente corridos le arrancó de su éxtasis. Volvió la cabeza y echó de ver que Concini había desaparecido. Indudablemente fue él quien echó los cerrojos en la antesala.


  Bertille se acercó instintivamente a Juan, y con ojos de espanto le indicó la puerta falsa por donde el joven había entrado, que continuaba abierta.


  —¡Huyamos! —murmuró.


  —No temáis nada mientras yo esté a vuestro lado —repuso Juan sonriendo.


  Mientras los dos jóvenes estaban absortos en su amor, Concini había vuelto en sí, y le pareció que había sufrido una horrible pesadilla. Pero la sensación de calor que experimentaba en la mejilla y el dolor lancinante que sentía en el sitio donde había recibido el tremendo puntapié, le demostraron que no era juguete de un sueño, sino víctima de una realidad tan brutal como penosa.


  Miró a la enamorada pareja con ojos inyectados de sangre, plegáronse sus labios en un rictus espantoso y con mano convulsa acarició el mango de su daga. Pero en seguida sacudió la cabeza con aire feroz, pensando:


  —¡No!… Eso sería demasiado dulce, demasiado rápido… Mi venganza ha de ser lenta, refinada, horrible… Una agonía interminable en medio de los más atroces suplicios…, de tormentos inauditos que inventaré para gozar con la tortura de ese miserable… ¡Salgamos de aquí en seguida!


  Los jóvenes estaban tan absortos, que no le fue difícil salir del aposento sin ser visto y cerrar suavemente por fuera.


  La puerta por donde había entrado Juan, dejándola abierta, daba a un cuarto-tocador, el cual comunicaba con la antesala por una puerta pesada y maciza.


  Concini cerró violentamente dicha puerta y echó los grandes cerrojos de que estaba provista. El ruido que produjo fue lo que arrancó a los jóvenes de su contemplación.


  —¡Ya son míos! —exclamó Concini, cuando hubo cerrado, riendo frenéticamente.


  Mas en el momento que se volvió para retirarse, se sintió fuertemente asido por los brazos al mismo tiempo que le quitaban con suma destreza la daga y la espada y arrojaban estas armas al extremo opuesto de la antesala.


  Concini lanzó un grito, no de terror, sino porque se le escapaba la venganza, aquella venganza por la que hubiera pagado gustoso la mitad de su fortuna y aun la mitad de su sangre.


  Cuando le hubieran desarmado, soltáronle sus agresores. Concini se revolvió como fiera caída en la trampa, gruñendo y echando espumarajos por la boca.


  Escargasse, Gringaille y Carcagne se hallaban frente a él, con el sombrero en la mano y la sonrisa en los labios, saludándole con una de las fantásticas reverencias de que sólo ellos conocían el secreto y consideraban irresistibles.


  —¡Pobre monsignore! —dijo sarcásticamente Escargasse—. Él mismo tiene que cerrar las puertas.


  —¿Por qué no ha llamado a uno de esos estúpidos criados que se han dejado atar mansamente? —apoyó Carcagne.


  —Quizá se le ha perdido el silbato —insinuó Gringaille.


  —¡Miserables! —rugió Concini, ciego de ira—. Sabéis muy bien, desalmados…


  —Poco a poco, señor Concini —le interrumpió agriamente Gringaille—. Tened la lengua, os lo aconsejo.


  —Es cierto que somos unos picaros, pero, ¡por las tripas del Papa!, tenemos derecho a exigiros ciertas consideraciones.


  —No estáis tratando con perros, señor Concini.


  No obstante, el favorito de la reina como a perros los vio, con el pelo erizado, los ojos llameantes y enseñando los dientes, dispuestos a morder y destrozar. Comprendió que la situación era más crítica de lo que se había imaginado, pero no por eso se rindió.


  —¡Cuidado con lo que decís! —exclamó irguiéndose y en tono amenazador—. Y, sobre todo, cuidado con lo que hacéis, pues sabría daros vuestro merecido… a menos que me asesinéis.


  —¡Asesinaros! ¡Por Dios, señor Concini!… Esas maneras y ese lenguaje, impropios de un gran señor como vos, no nos atreveríamos a emplearlos unos pelagatos como nosotros.


  Concini no pestañeó siquiera, y como si no hubiera oído tan injuriosa alusión, repuso fríamente:


  —¿Qué es lo que queréis?… ¿Os atreveríais a traicionarme, a mí, que os he dado el pan, que os he protegido, que puedo enriqueceros? ¿Y por quién me traicionaríais? ¿Por una muchacha a quien ni siquiera conocéis…, por un aventurero sin dinero ni honor, a quien el verdugo acecha y que os hará morir de hambre, de frío y de miseria hasta el día en que os conduzca al patíbulo en que perecerá él mismo?… ¿Os habéis vuelto locos de repente?


  Y como le pareciera que vacilaban, agregó en tono más insinuante y persuasivo:


  —Vamos, ¡por los clavos de Cristo!, volved al sentido de la realidad… Escuchad, me dais lástima… Olvidaré que habéis tratado de insultarme, que me habéis amenazado, y sólo os digo: ¿Queréis servirme, aunque sólo sea por una hora? Una hora de obediencia pasiva, absoluta, una hora de fidelidad no es mucho… Sin embargo, me daré por satisfecho y en cambio os entregaré una fortuna que os pondrá a cubierto de la miseria por el resto de vuestra vida.


  —¡Caramba!


  —¡Por las tripas del Papa!


  —¡Por los cuernos del diablo! —exclamaron los tres al mismo tiempo, y luego uno solo de ellos preguntó:


  —¿Cuánto nos daréis?


  Un relámpago de triunfo brilló en los ojos de Concini.


  —Es preciso que les asombre para que me sirvan —pensó, y agregó lentamente, mirándolos de hito en hito:


  —Cien mil libras para los tres.


  Y añadió para su coleto:


  —Sí, perros, servidme durante una hora…, que después serán unas cuerdas nuevas y fuertes para ahorcaros lo que os daré en vez de las cien mil libras.


  Los tres se tambalearon. Aquella suma, fabulosa para ellos, les produjo el efecto de un mazazo en la nuca.


  —¡Treinta y tres mil trescientas treinta y tres libras para cada uno!


  La cuenta era exacta.


  —¡Con eso podemos vivir en la opulencia los años que nos quedan de vida!


  —Por ese dinero hubiera sido yo capaz de arrancar las tripas a mi propio padre… si lo hubiera conocido.


  —¡Ya son míos! —pensó Concini, y añadió en voz alta:


  —¿Aceptáis?


  Los tres truhanes consultáronse con la mirada, sólo por guardar las formas, indudablemente, porque su actitud había cambiado repentinamente y mostrábanse más respetuosos y sumisos que nunca. Concini temblaba de impaciencia, pero no porque dudase, ya que les veía decididos.


  —¡Trato hecho, monseñor! —contestaron al fin, resueltamente.


  —Me pertenecéis durante una hora.


  —Y haremos todo lo que os dignéis mandarnos.


  Concini habíase mostrado impasible, merced a un poderoso esfuerzo de voluntad; pero la alegría retozaba en su interior, una alegría loca, avasalladora, como no recordaba haberla sentido jamás. Creyó que todo estaba dicho ya y se apresuró a explicarles lo que deseaba de ellos.


  Pero los tres picaros debían tener también sus proyectos, cuya ejecución perseguían con igual tenacidad que Concini los suyos. Gringaille le interrumpió, diciéndole respetuosamente:


  —Un momento, monseñor. Nos habéis preguntado por qué nos hemos puesto de parte de ese hombre que está encerrado ahí, detrás de esa puerta, y en contra de vos. Os lo voy a decir: Para nosotros no sois más que un hombre que paga, y al cual nada se le debe ni nada puede pedirnos cuando hemos cumplido con lo que se nos ha mandado. En cambio, el que está en ese cuarto es un amigo, y nosotros, truhanes y malvados, tenemos ideas muy raras, por ejemplo, la de que un amigo es sagrado. Al amigo no se le abandona jamás: se le da dinero, cuando tiene la bolsa vacía; pan, si no ha comido; en fin, se le debe dar todo, sin hacer cálculos sobre la amistad. La traición es una cosa tan baja, tan ruin, tan deshonrosa, que ninguno de nosotros podría ser traidor sin considerarse digno de los mayores suplicios. No frunzáis las cejas ni os impacientéis. Hablo así porque creo que es necesaria esta explicación. Ahora bien, monseñor, nos hemos comprometido a ejecutar esa villanía, esa infamia y, aunque nos ha de resultar muy penoso, cumpliremos nuestra promesa. Y, a propósito, debo advertiros respetuosamente, que obraremos así seducidos por la tentadora recompensa que nos habéis ofrecido, pero que por vuestra parte tampoco tenemos más que una promesa… No es que dudemos de vuestra palabra, sino que, para decidirnos a obrar, necesitamos algo más que eso, o sea que nos deis prenda.


  Y dicho esto, los tres tendieron ávidamente la mano.


  Concini no dudaba de la buena fe de aquellos picaros; si algún recelo le quedaba lo disipó el hábil discurso de Gringaille. No pudo chocarle lo que le pedían, porque tal era la costumbre y le pareció muy natural. Rápidamente echó mano a su escarcela, para entregar la señal pedida, pero la encontró vacía.


  —¡Per dio! —exclamó con verdadero pesar—. ¡No llevo nada encima!… ¡Se lo he dado todo a aquella maldita bruja!


  —Eso no importa —dijo Gringaille, que por haber sido el que levantó la liebre llevaba la voz cantante—. Todo se puede arreglar. Yo me contentaría con esa magnífica cadena de oro que lleváis al cuello. ¿Y tú, Escargasse?


  —Yo tendría bastante, por ahora, con ese broche. ¿Y tú, Carcagne?


  —Me gustaría saber si esa sortija que brilla en el dedo meñique de monseñor haría tan buen efecto en el dedo de una mano pequeñita de cierta amiga mía.


  A medida que los iban nombrando, Concini les entregaba los objetos indicados. No le sublevaba ese regateo, este despojo tan mal disimulado; al contrario, le tranquilizaba porque era una prueba manifiesta de la lealtad del ofrecimiento de aquellos bribones.


  Con tal de realizar una venganza que se le escapaba de las manos, Concini hubiera sido capaz de rebajarse a suplicar a los malditos rufianes que se habían burlado de él, ofendido y maltratado. La pérdida de aquellos objetos no representaba nada para él, aparte de que era lo único que se proponía darles, pues ya sabremos lo que pensaba acerca de las cien mil libras ofrecidas.


  Concini, gracias a la flexibilidad de su carácter, en el cual radicaba su fuerza, sabía imponer silencio a su odio. Si le convenía atraerse a quien le hubiera insultado, no perdonaba medio para conseguirlo. Por eso había conservado a su servicio a Juan el Bravo, a quien odiaba cordial mente porque en repetidas ocasiones le había humillado profundamente; y por eso también quería atraerse a aquellos tres hombres que acababan de insultarle.


  Pero el recuerdo de las humillaciones por las que había tenido que pasar, hacíanle estremecer de ira. Su espíritu trabajaba, y el resultado de ese trabajo fue el que modificara su plan respecto a Juan el Bravo.


  —Tomad, perros de presa —pensaba mientras entregaba a los truhanes las alhajas que le pidieran—: tomad y roed esos huesos… Como paséis al otro lado de esa puerta y yo pueda volver a echar los cerrojos, ¡qué magnífica redada!, os tendré a los cuatro en mi poder… Entonces mandaré a uno de esos lacayos que, según decís, habéis atado, en busca de refuerzos, y en menos de una hora tendré aquí a cincuenta hombres resueltos, que bastan y sobran para reducir a cuatro truhanes. Entre tanto me quedaré aquí vigilando, sin que ellos lo sospechen. Afortunadamente, las ventanas están provistas de fuertes barrotes y no hay que temer que se escapen. Podrían derribar las puertas, pero son demasiado sólidas para que pudieran lograrlo en menos de una hora, y dispongo de más tiempo que el necesario. Si no pasaran por el vestíbulo, mis hombres se apoderarían de ellos; y si pasaran —como necesariamente tendrían que hacerlo— quedarían a merced mía, sin necesidad de que nadie me ayude.


  Esto era lo que pensaba Concini, sin que la expresión de su rostro delatara sus intenciones.


  Carcagne, Escargasse y Gringaille no observaban igual prudente reserva. Creían que habían hecho un buen negocio y no trataban de disimular su alegría. Pero, cuando hubieron hecho desaparecer en sus profundos bolsillos las alhajas que con tanta destreza habían sacado a Concini, adoptaron esa gravedad propia de los que se disponen a realizar una empresa muy seria, y escucharon sin pestañear las órdenes de su amo.


  —Sobre todo —acabó diciendo Concini—, que no se le haga el menor daño… Su piel debe ser sagrada para vosotros.


  —Comprendo.


  —¡Una piel que me ha costado cien mil libras!


  —Con razón podéis decir que os es muy cara.


  Los tres truhanes celebraron el chiste riendo abiertamente, y hasta el propio Concini se dignó sonreír.


  —¡Me lo habéis de entregar vivo! ¿Oís? ¡Vivo! —insistió.


  —Eso desde luego, monseñor.


  —Es lo más indicado.


  —Y la tarea resultará más fácil —apoyó Gringaille, despertando con sus palabras las sospechas de Concini, que no necesitaba tanto para desconfiar.


  —¿Cómo más fácil? Pues yo creía lo contrario —repuso mirándole fijamente.


  Gringaille se encogió irrespetuosamente de hombros y contestó con desdén apenas disimulado:


  —¡Cómo se conoce, monseñor, que sois un perfecto caballero!


  —El “pobre” no sabría preparar una traicioncilla como es debido.


  —Tendríamos que darle algunas lecciones.


  Los picaros tenían unas carazas tan alegres, se expresaban con tal naturalidad y mostrábanse tan bien dispuestos a servirle, que Concini no concibió ya sospechas. Lo único que deseaba ardientemente en aquel momento era que se decidieran a pasar a la habitación contigua, para tenerlos así bajo llave. Por eso les dijo con cierta impaciencia:


  —Hablad claro y germinemos de una vez.


  —Nosotros somos buenos amigos vuestros, tan buenos y tan amigos que merecemos toda vuestra confianza —empezó a explicar Gringaille.


  —Eso no será más que una suposición tuya —le interrumpió Escargasse—. ¡Amigos nosotros de monseñor!


  La frase era demasiado equívoca para que Concini no la recogiera al vuelo frunciendo las cejas. Pero Escargasse tenía un aire tan respetuoso e ingenuo que disipó las dudas del favorito de la reina. ¿Acaso podía exigir de aquellos truhanes frases alambicadas como las de un cortesano? Por otra parte, Gringaille habíase apresurado a replicar:


  —¡Claro está que es una mera suposición! Bueno, como iba diciendo, somos amigos de monseñor y venimos a visitarle. Empezamos por dejar nuestros puñales y nuestras espadas sobre un mueble (y en efecto se despojaron de sus armas) para desvanecer sus sospechas, supuesto que pudiera tenerlas. Hecho esto, Escargasse y yo le tendemos lealmente la mano…


  —Y le decimos —continuó Escargasse—: “¡Hola, querido amigo! ¿Cómo vamos?”.


  —Naturalmente —prosiguió Gringaille dirigiéndose ya directamente a Concini—, vos estrecháis nuestras manos… así, muy bien. (El favorito no les había dado la mano sino que, por lo contrario, hizo un movimiento para llevárselas a la espalda). Nosotros las cogemos, reteniéndolas entre las nuestras.


  —Y para que no podáis retirarlas —apoyó Carcagne— os las atamos con sólidas cuerdas.


  El pícaro unió la acción a la palabra y Concini se vio sólidamente maniatado a pesar de sus amenazas y protestas y de la resistencia que opuso. Desde aquel momento los truhanes no disimularon más sus intenciones y riendo a carcajadas, bromeando y como jugando continuaron su obra cambiando entre sí réplicas maliciosas.


  —¡Caramba, Carcagne!


  —Así no podrá escapar.


  —Le estamos enseñando cómo se reduce fácilmente un hombre a la impotencia.


  —Luego se le sujetan los brazos…


  —Vamos, hombre, no tires de esa manera…


  —¿No dices que sólo lo haces para darle una lección?


  —Sí, pero como se resiste…


  —En seguida le atamos también las piernas, para que no pueda cocear y, para mayor seguridad, le envolvemos en esta capa.


  —¡Oh! ¡Qué modo de chillar! ¡Ni que fueran a degollarle!


  —Para que no gruña como un cerdo al que estuvieran matando, se le pone esta pequeña mordaza.


  —¡Ajajá! Así no se le oirá.


  —Seguidamente le levantamos en vilo con mucha delicadeza (brutalmente, hubieran debido decir), abrimos esa puerta (la abrieron en efecto y penetraron en el dormitorio empujándose unos a otros, martirizando al desdichado Concini, riendo a mandíbula batiente, alegres como escolares que hacen alguna travesura); le depositamos con mucho cuidado en esta cama (y lo tiraron bruscamente sobre ella) y decimos (inclinándose ante Juan):


  —Señor Juan, ahí tenéis envuelto y atado sólidamente, como un enorme salchichón, al señor Concini…, que sentía unos deseos locos de encerrarnos aquí con vos… Y lo hubiera hecho seguramente, si nosotros no fuéramos más astutos que ese viejo zorro.


  Capítulo III


  En la posada de la gran llave


  Juan el Bravo no trató de recobrar su libertad cuando notó que Concini había desaparecido: permaneció al lado de la joven sin hacer el menor movimiento ni decir palabra, sonriéndole cariñosamente. Quizá no ignoraba lo que esperaba al favorito de la reina.


  Bertille, por su parte, viéndole tan tranquilo, tan desdeñosamente indiferente, también guardaba silencio y siguió en pie junto a su salvador, en el que tenía absoluta confianza.


  Juan ni siquiera se había tomado la molestia de acercarse a la puerta, pues suponía que Concini la había cerrado por fuera. Esperaba impasible el cumplimiento de las órdenes que había dado él mismo. Si alguna inquietud podía tener era la de que esas órdenes no se cumplieran con la rapidez que deseaba. Quería que Bertille abandonara cuanto antes aquel lugar inmundo.


  Cuando oyó descorrer los cerrojos, sin esperar a que la puerta se abriera y seguro de lo que iba a suceder, envolvió a Bertille en su capa, con la amorosa solicitud de la madre que abriga a su hijito.


  —Las noches son todavía muy frescas —le dijo.


  La doncella le dejaba hacer sonriendo, confiada como criaturita en brazos de su madre.


  Gringaille terminó su explicación y Juan el Bravo le dio las gracias con una inclinación de cabeza acompañada de una sonrisa que debió parecer a los tres picaros sobrada recompensa, puesto que se miraron risueños y alegres.


  —¡Vámonos! —dijo luego Juan.


  Pero antes de salir no pudo resistir a la tentación de dirigir una mirada a Concini, que permanecía inmóvil en el lecho. Bertille notó aquella mirada y sintió escalofríos.


  Juan el Bravo deseaba ardientemente sacar a Bertille de aquel antro maldito. Parecíale que hasta el aire que se respiraba allí podía mancillar la inmaculada pureza de la joven. Así es que, sin cuidarse de sus compañeros, salió apresuradamente, casi arrastrándola, sin detenerse hasta que se hallaron en medio de la calle, bajo la bóveda del cielo espléndidamente estrellada.


  Entre tanto Carcagne, Escargasse y Gringaille recobraban sus armas y corrían los cerrojos de todas las puertas, después de registrar con la mirada las habitaciones.


  —¿Y los dos lacayos y las criadas? —les preguntó Juan cuando aparecieron en el umbral.


  —Sólidamente atados y encerrados, como Concini. No temáis, que no podrán escapar.


  —Está bien. Cerrad la puerta y dadme la llave. Gracias.


  Volvióse luego hacia la joven, y le dijo con el acento extraordinariamente dulce que empleaba para hablar con ella y que contrastaba tanto con su rudeza habitual:


  —No podéis volver a vuestra casa, porque allí no estaríais segura.


  Bertille le miró en expresión de espanto, y repuso vivamente con un movimiento de cabeza:


  —¡No!


  —¿Adónde queréis, pues, que tenga el honor de acompañaros?


  Creía Juan que la joven contestaría: “Al Louvre”; pero no fue así.


  —No lo sé… —repuso cándidamente—. No conozco a nadie de quien me pueda fiar en esta gran ciudad.


  Juan no dejó traslucir ninguna extrañeza, supuesto que le hubiera causado alguna la respuesta de la joven. No se necesitaba mucha perspicacia para adivinar que su nacimiento estaba envuelto en algún misterio. Alguna razón muy poderosa debía existir para que Bertille no quisiera ser conducida al lado de su padre; pero Juan no quería saberlo ni averiguarlo. Bertille, la hija del rey, no tenía, al menos por el momento, más amparo que el suyo, ni más defensor que él, pobre aventurero, ni más apoyo que el que él quisiera prestarle. Sintióse henchido de orgullo, transportado de júbilo, pero al mismo tiempo le embargó una pena muy honda.


  Se detuvo un momento pensativo, reflexionando sobre lo que debía hacer. No tardó en dar con la solución del problema. Su voz, tan cariñosa y dulce, se hizo más tierna y dulce aun; y su actitud, tan profundamente respetuosa, más respetuosa todavía.


  —Si me lo permitís —le dijo con encantadora timidez—, os acompañaré a una casa donde creo que estaréis más segura que en ninguna otra parte… Pero, muy a pesar mío, me veré obligado a haceros pasar por huésped de una posada, pues en ella habita la persona a quien pienso recomendaros.


  Bertille le dirigió una mirada que expresaba absoluta confianza, y se limitó a contestar con esto sola palabra:


  —Vamos.


  Juan el Bravo se inclinó ante ella, y llamando con un ademán a sus tres compañeros, les dio en voz baja sus órdenes:


  —Tú. Escargasse, y tú, Gringaille, iréis delante por el muelle de la Glorieta y los puentes de San Miguel y del Cambio; nosotros vamos a la calle de San Dionisio, a la posada de la Gran Llave. Tú, Carcagne, irás detrás. Si se acerca alguien, mátale si es preciso, si no se explica en seguida. Esperad: ¿lleváis algún dinero?


  Los tres hurgaron en sus bolsillos al mismo tiempo y le presentaron las manos llenas de monedas de oro. Juan tomó del que tuvo más cerca, y como los otros dos insistieran para que recogiera el que le ofrecían, les dijo afablemente:


  —No, gracias. Por ahora tengo más del que necesito. En marcha.


  El favorecido —huelga decir que entregó todo el dinero que llevaba encima— se alejó contoneándose orgulloso de la preferencia de que había sido objeto. Sus compañeros volvieron a guardarse en el bolsillo el oro rechazado, y haciendo un mohín de disgusto le volvieron la espalda.


  ¡Aquellos hombres eran los mismos que poco antes habían intentado desvalijar al poderoso señor Concini! Lector, no seas demasiado severo con ellos.


  Juan tornó al lado de Bertille, e inclinándose nuevamente le dijo con el mayor respeto:


  —Estoy a vuestras órdenes, señorita.


  Absortos en sus pensamientos, los dos jóvenes no cambiaron palabra hasta la calle de San Dionisio.


  Eran las tres de la mañana. El mozo llamó a la puerta de la posada de una manera previamente convenida, y pocos instantes después abríase una ventana por la que asomó la cabeza una mujer, preguntando:


  —¿Quién es?


  —Deseo ver al caballero… Se trata de un asunto urgente.


  —En seguida bajo.


  Efectivamente, habían transcurrido muy pocos minutos cuando una criada joven, adormilada aún y con ceño adusto, hacía pasar a la enamorada pareja a un cuartito cuya puerta vidriera daba a la sala principal.


  Juan sacó del bolsillo unas monedas de oro y las puso en la mano de la criada, que se despabiló por completo e inclinóse risueña y respetuosa ante el dadivoso joven.


  —Muchacha —le dijo Juan—, echa leña en la chimenea y prepáranos un buen fuego.


  Mientras la criada, a la que parecía que le habían nacido alas, obedecía con extraordinaria actividad, el joven decía a su amada:


  —Me voy a separar de vos un momento. Des cansad un poco y nada temáis. Esos tres valientes velarán por vos durante mi corta ausencia.


  —No temo nada —repuso Bertille tranquilamente.


  Juan se inclinó y pasó a la sala grande donde le esperaban Escargasse, Carcagne y Gringaille.


  —No os mováis de aquí —les recomendó—, y que nadie, excepción hecha de la criada, se acerque a esa puerta. ¿Habéis entendido bien?


  Tres gruñidos fue la respuesta breve y elocuente que le dieron. Pero tenían la cara compungida, ponían los ojos en blanco, exhalaban hondos suspiros y mirando a su jefe con expresión de súplica, daban chasquidos con la lengua, como si la sed se las pegara al paladar.


  —¡Pobres muchachos! —pensó Juan, comprendiendo lo que significaban aquellos visajes—. No se les debe exigir lo imposible. Bueno —añadió dirigiéndose a ellos—, puesto que sois unos borrachos incorregibles, os permitiré que echéis un trago; pero cuidadito con beberse más de una botella cada uno.


  Los tres picaros respiraron libremente, y con cara resplandeciente de alegría extendieron el brazo, profiriendo solemnemente:


  —¡Una por cabeza! ¡Lo juramos!


  —Y sobre todo —añadió Juan—, os recomiendo que os echéis un nudo en la lengua. Sois unos borrachos groseros y mal hablados, y os podríais olvidar de que en esa salita hay una persona que no debe oír ciertas palabrotas. Si me entero de que alguno de vosotros ha cometido la menor inconveniencia, le arranco las tripas.


  Y sin hacer caso de sus protestas, añadió, volviéndose hacia la criada:


  —¿Queréis guiarme, joven?


  En aquel momento apareció una luz en lo alto de la escalera interior, y una voz que Juan reconoció en seguida profirió:


  —Subid, que os espero.


  —Hija mía —continuó Juan, dirigiéndose a la criada—, os ruego que hagáis compañía a la noble señorita que se halla en la salita.


  Y subiendo de cuatro en cuatro los peldaños de la escalera, entró en la habitación del caballero Pardaillan, que le precedía con la lámpara en la mano.


  Pardaillan, que estaba a medio vestir, le acercó un sillón, tomó una botella polvorienta y llenó dos vasos, al mismo tiempo que decía:


  —Oí la señal que os había indicado para llamarme y me levanté en seguida, comprendiendo que no había tiempo que perder. Decidme lo que ocurre, mientras acabo de vestirme.


  El caballero chocó su vaso con el de su huésped, lo apuró de un trago, como exigía la cortesía, y empezó a vestirse con calma aparente, pero con gran rapidez.


  Juan guardaba silencio. La sencillez de sus maneras, la cordialidad con que le recibía, la solicitud con que se ponía a su disposición y la prontitud con que se disponía a servirle, sin saber aún de lo que se trataba, le habían causado profunda emoción.


  Pardaillan, que no dejaba de observarle, notó esa emoción y le dijo afablemente:


  —¿Tan grave y delicado es lo que tenéis que decirme?


  Juan se acercó al caballero, y cogiéndole una mano que retuvo entre las suyas, profirió con voz temblorosa:


  —¡Cuando pienso que he sido lo bastante miserable para insultaros y que he levantado el puño cerrado sobre vos… me digo que deberían arrancarme la lengua y cortarme la mano!


  —¡Bah! —repuso Pardaillan con su calma habitual—. ¿Y para decirme eso habéis venido a levantarme a las tres de la mañana? ¡Voto a sanes! Amigo mío, deberíais saber que no soy capaz de perdonar semejante crimen, porque es un verdadero crimen no dejar dormir a quien se está cayendo de sueño.


  Juan no pudo por menos que sonreír, más que por las palabras por el tono en que fueron pronunciadas.


  —¡Ea! —añadió Pardaillan poniéndose serio—; vaciad el saco y decidme en qué puedo servir a vuestra amada.


  —¡Cómo! —exclamó Juan estupefacto—. ¿Sabéis…?


  —¿Suponéis que se necesita gran perspicacia para adivinarlo? —replicó el caballero encogiéndose de hombros—. ¿Hubierais sido capaz de venir a despertarme a estas horas si se tratara de un asunto que interesara exclusivamente a vos, de un servicio puramente personal? No. Luego…


  —Me dais, señor, una nueva lección que no olvidaré jamás. ¡Si hubiese tenido yo un maestro como vos! Pero no perdamos un tiempo preciso.


  Y el joven le refirió brevemente cómo había salvado a su amada del grave peligro que le amenazaba, añadiendo, para terminar, con acento de infinita tristeza:


  —Yo sólo conozco a truhanes y malvados… ¿Qué queréis? No sé siquiera dónde he nacido, pero me he criado en ese ambiente, en el que tal vez vivió mi padre también… Comprenderéis, caballero, que no puedo conducir a esa joven a casa de ninguno de mis amigos… y mucho menos a la mía. Me acordé de los calurosos ofrecimientos que me hicisteis cuando nos separamos en la puerta de esta posada, y pensé, caballero, que un hombre de vuestra condición encontraría fácilmente entre sus altas relaciones un retiro más honroso y digno de esa doncella adorable, en el que viviría segura, hasta que tomara una determinación, a cubierto de toda tentativa criminal y sin que nadie pudiera acercarse a ella… y yo menos que los demás.


  —¿De manera —repuso Pardaillan, que le había escuchado con mucha atención—, de manera que renunciáis voluntariamente a ver a la mujer que amáis?


  —Sí, señor. Es muy doloroso para mí, pero así debo hacerlo… a menos que me necesite, que me llame.


  Y con una vehemencia que revelaba la extraordinaria confianza que le inspiraba aquel hombre a quien no conocía la víspera y la importancia que daba a sus consejos le preguntó:


  —¿No sois de mi parecer, señor?


  —Sí, “hijo mío” —repuso Pardaillan cariñosa mente—. Opino como vos.


  Y añadió para su coleto:


  —No me había engañado al juzgarle. Es un excelente muchacho. Un malvado habríase aprovechado de ocasión tan favorable, y él hace todo lo contrario.


  Ciñóse la espada y agregó:


  —Venid.


  Al verles entrar en la salita, Bertille se levantó y reconoció al punto al caballero que viera por primera vez aquella misma noche en circunstancias inolvidables, y que continuaba siendo para ella un desconocido. No sabía siquiera cómo se llamaba, pues aunque el rey pronunció varias veces su nombre delante de ella, la joven estaba tan conmovida y agitada que no prestó atención. Sin embargo, al reconocerle, brillaron sus ojos de alegría y, adelantando a su encuentro, como impulsada por una fuerza irresistible, le presentó castamente la frente con un gesto delicioso en su gracia pueril.


  —Gracias, señor —dijo con voz débil y armoniosa—. ¡Os las doy con toda mi alma! Bien venido sea quien tan noblemente sigue las huellas de los paladines de la antigua caballería, tan olvida dos hoy, que ponían su valiente espada al servicio del débil defendiéndolo contra el fuerte.


  Pardaillan había oído en su larga carrera muchos elogios a su persona, formulados por personajes muy elevados y más competentes que aquella joven; pero ninguno le impresionó jamás como aquel homenaje ingenuo y el gesto filial de que iba acompañado. Y para disimular su emoción, se inclinó hacia Bertille rozando con los labios sus dorados cabellos.


  —¡Caramba, querida niña —dijo sonriendo burlonamente—, sois algo exageradilla! Si para proclamar a un hombre digno de la antigua caballería basta conceder hospitalidad a una joven que momentáneamente carece de hogar, el reino de Francia está compuesto únicamente de paladines, pues no es posible que exista quien sea capaz de negar una cosa tan sencilla.


  —No —protestó Bertille gravemente—; no es todo el mundo tan generoso; pero puesto que vos lo afirmáis, no debo discutir. Sin embargo, señor, por mucha que sea vuestra modestia, no os atreveríais a decir también que todo el mundo es capaz de rebelarse contra las órdenes del rey con la soberana altivez que lo hacéis vos… ¡Como que el rey parecía pequeño a vuestro lado! No todos los hombres son capaces, como vos lo sois, de exponerse fríamente a ser conducido al patíbulo, rebelándose deliberadamente a mano armada contra la autoridad real para prestar ayuda a un desconocido por creer que estaba de su parte la razón. ¿Verdad, señor, que no todos los hombres son capaces de eso? Semejante ejemplo de sobrehumana magnanimidad sólo vos podéis darlo. Por eso siento por vos infinito agradecimiento, admiración sin límites y cariñoso respeto; más por lo que hicisteis allí que por lo que estáis dispuesto a hacer por mí.


  Mientras ella habló, con voz suavísima que parecía el canto de un pájaro, Juan estuvo extasiado y los tres picaros boquiabiertos. Jamás habían oído un acento tan penetrante; y aun cuando seguramente no comprendieron lo que dijo, el encanto de su voz, unido a la belleza angelical de la joven, les tuvo arrobados.


  En cuanto a Pardaillan, a pesar de los años, seguía siendo lo que había sido toda su vida: un hombre de corazón y, por lo tanto, no podía por menos que sentirse hondamente impresionado por aquel lenguaje que, a falta de otra cosa, tenía el mérito de la sinceridad; no podía por menos que sufrir el encanto hechicero de Bertille. Pero era a la vez un burlón incorregible, que se mofaba hasta de su propia sombra, y recobrando su aire zumbón repuso entre serio y jocoso:


  —Bueno, vedme aquí consagrado paladín, prez, honra y modelo de la caballería andante… Pero no hablemos más de eso y vamos a lo que interesa.


  Y dirigiéndose particularmente a Juan agregó:


  —Si me lo permitís, yo me adelantaré a vosotros. Tengo buenas piernas y llegaré lo menos un cuarto de hora antes, lo cual me permitirá despertar a mis amigos y explicarles lo que quiero de ellos. De esta manera, esta pobre niña, que debe estar rendida de fatiga, tendrá que esperar menos para tomar el descanso que tanto necesita.


  —¡Qué bueno y qué previsor sois! —exclamó Juan—. Pensáis en todo…


  —Entre tanto —interrumpió Pardaillan encogiéndose de hombros—, vosotros os encamináis despacito a la calle del Horno. Cerca del hotel de la reina, llamado ahora hotel de Soissons, se halla la morada del duque de Andilly, que es adonde voy. La conoceréis fácilmente, pues esculpidas en la piedra o cinceladas en bronce, veréis innumerables cabezas de toros.


  —Conozco esa mansión —dijo Juan—. La llaman la Casa de los Toros y también la vivienda del Español.


  —Exacto. Pues bien, hasta luego.


  Pardaillan se inclinó con graciosa altanería ante la joven, hizo un gesto amistoso a Juan, saludó con un ligero movimiento de cabeza a los tres perillanes, que quedaron orgullosos y encantados de una cortesía a la que no estaban acostumbrados, y salió con paso rápido.


  Juan hubiera podido prescindir de sus hombres, pues a Dios gracias, le sobraban fuerzas y valor para defender solo a su amada; pero, por un sentimiento de delicadeza que ella comprendió y agradeció con una sonrisa, quiso evitar hasta la sospecha de que deseaba quedar a solas con Bertille.


  —¡En marcha! —les ordenó—. Ya sabéis adónde vamos.


  Capítulo IV


  Los duques de Andilly


  Llegaron a la calle del Horno sin haber encontrado alma viviente en su camino; pero, de improviso, tropezaron con un monje que parecía brotado de la tierra.


  El monje pasó de largo sin fijarse en ellos.


  Juan debía conocerlo, pues en cuanto le vio se echó a los ojos el ala del chambergo y se llevó la mano a la barba para disimular el rostro todo lo posible. (Ya sabemos que iba a cuerpo por haber envuelto en su capa a la joven).


  Bertille también debía saber quién era el fraile, puesto que ocultó la cabeza en los pliegues de la capa.


  Finalmente, Escargasse, Gringaille y Carcagne debían ser asimismo viejos conocidos del fraile, puesto que al verle exclamaron riendo:


  —¡Caramba! ¡Qué temprano sale del convento ese borrachín fray Perfecto!


  —Lo que yo creo es que vuelve ahora a su celda para dormir la mona.


  —Afortunadamente no nos ha conocido, pues de lo contrario hubiéramos tenido que desembarazarnos de ese maldito glotón.


  —Lo que es en este momento, en otras cosas más serias que en regalar a fray Perfecto tiene que pensar el señor Juan.


  —Si le volviéramos a encontrar dentro de un rato, cuando hayamos terminado este trabajo, le convidaríamos a comer con nosotros y nos divertiríamos oyéndole contar sus truculentas historias.


  Era, en efecto, fray Perfecto Goulard, el mismo fraile que vimos un instante al principio de esta obra.


  El monje gozaba entonces de gran popularidad, debida, no a su doctrina, ni a su elocuencia, ni a la austeridad de sus costumbres, ni a nada honrado y loable, sino a su maravillosa glotonería en una época en que todo el mundo se entregaba a los placeres de la mesa de una manera tan desconsiderada de que hoy no sería fácil darse idea. Pero el fraile no sólo era glotón, sino también borracho y amigo de francachelas. Jovial, campechano, jactancioso, embustero, divertido y dicharachero, era el bufón de la ciudad.


  Desde el rey, que quiso conocerlo, los más grandes señores y las más encopetadas damas, prelados, sacerdotes, tenderos, mendigos, truhanes y gente de mal vivir, todo París conocía a fray Perfecto Goulard. Y en todas partes, lo mismo en los suntuosos palacios que en las casas más humildes, en los conventos como en las tabernas de ínfimo orden, en las viviendas de la clase media como en los figones y otros lugares que no es preciso nombrar, fray Perfecto era muy bien recibido y agasajado.


  Además, fray Perfecto Goulard, cuya ignorancia igualaba a su glotonería, era confesor, y no tenía más penitentes que todos sus compañeros, por la sencilla razón de que tenía la manga muy ancha. El crimen más abominable, el delito más execrable, el pecado más monstruoso tenían disculpa a sus ojos y “daba” la absolución al penitente. Decimos “daba”, porque había otros confesores que la “vendían”. Y esto era digno de tenerse en cuenta. Así es que todos los malhechores de la Corte de los Milagros… y de fuera de ella; todo el que tenía algún grave peso en la conciencia y todo el que no quería desatar los cordones de su bolsa, acudía abierta o misteriosamente a aquel confesor ideal.


  Tal era el personaje que Juan encontró en la calle del Horno. Aparte el temor de que le molestase con sus bromas e impertinencias, a Juan le hubiera tenido sin cuidado que le reconociera el fraile, que al fin y al cabo era inofensivo y fácilmente se le podía obligar a parecer sordo, mudo y ciego.


  * * *


  La pequeña comitiva habíase detenido delante de una casa de señorial aspecto. Sobre el dintel veíase una enorme cabeza de toro, tallada en el granito, que parecía defender la entrada. Por todas partes veíanse cabezas del mismo animal, en diferentes actitudes, y hasta el aldabón era una cabeza de toro suspendida de los cuernos.


  —Está bien —dijo Juan, antes de llamar, volviéndose hacia sus hombres—. Os podéis retirar a descansar, que bien lo necesitáis. Adiós, y mu chas gracias.


  Los truhanes se miraron estupefactos. ¡Cómo cambia el amor a los hombres! Juan el Bravo les hablaba en un tono afectuoso que llegaba al alma, se preocupaba por ellos, les daba las gracias.


  Pero se inclinaron sin moverse.


  —Vamos —añadió Juan, que les conocía muy bien, adivinando que querían hablar—. ¿Qué queréis?


  —Pues quisiéramos decir a esa noble señorita que… que… en fin, que si ella hubiera proferido vuestro nombre antes, no la habríamos llevado a casa de Concini.


  —Lo sé —repuso amablemente Juan.


  —Pero nos gustaría que lo supiera ella también.


  —Y que tampoco hubiéramos consentido que Concini se hubiese salido con la suya… Si vos no hubierais intervenido a tiempo, nosotros le habríamos ajustado las cuentas.


  —No somos tan malos como la señorita ha podido suponer, y quisiéramos que la señorita…, que comprendiera la señorita…, que nosotros…


  Bertille les comprendía muy bien. El sentimiento que experimentaban era tan nuevo para ellos, que no acertaban a expresarlo; pero Bertille adivinó lo que querían decir, y tendiéndoles la mano les atajó diciéndoles con inefable dulzura:


  —Sólo me acordaré mientras viva de que, cuando aquel verdugo quiso arrancarme el corazón, tuvisteis compasión de mi angustia, dándome a entender que no era cierto lo que me decía. Todo lo demás lo he olvidado ya.


  Inclináronse los tres a un tiempo para rozar tímidamente con sus labios las rosadas uñas de la mano de la joven, irguiéndose, luego radiantes de alegría.


  —¡Viva la señorita!


  —¡Al primero que se atreva a mirarla siquiera, le como el corazón!


  —¡Yo me dejaría destripar gustoso por ella!


  Y se marcharon más satisfechos que si hubieran realizado un magnífico negocio, en dirección a una taberna, de no muy buena fama, que solían frecuentar.


  Allí se sentaron ante una mesa cargada de manjares diversos y de grandes botellas, y alegres como nunca lo estuvieran, despreocupados y alborotadores, atacaron valientemente a las provisiones, con apetito doblemente avivado por el trabajo realizado y por la emoción, desconocida hasta entonces, que habían experimentado.


  Entre tanto los dos jóvenes eran presentados a los duques de Andilly, que bajaron a recibirlos a la puerta de su palacio.


  El duque era un hombre como de cuarenta años, de rostro algo triste pero franco, abierto, ojos negros, dulces, leales y claros, sonrisa amabilísima y maneras muy afables. Un gran señor de cuerpo entero.


  La duquesa había pasado ya de los treinta. Era extraordinariamente hermosa. Los negros bucles de su abundosa cabellera, que caíanle sobre la frente, hacían resaltar la inmaculada blancura de su tez. Animaban su gracioso rostro unos ojos muy grandes y vivos y una sonrisa dulce y maliciosa a la vez, que descubría una doble hilera de dientecitos nacarados, menuditos, apretados, iguales, verdaderas perlas. El conjunto de su persona tenía un sello original, interesante, que contrastaba agradablemente con la rubia belleza de Bertille.


  Los duques se expresaban en correcto francés, pero con ligero acento extranjero que añadía un encanto más a la duquesa. Eran españoles.


  La suntuosidad del salón en que se hallaban denunciaba el origen extranjero de los moradores del palacio. Veíanse allí muebles raros con incrustaciones de marfil admirablemente hechas, aparadores y preciosos bargueños; riquísimos encajes y tapices estupendos; sillas bajas, profundas y blandas e infinidad de objetos de arte. El arte francés confundíase con el árabe en desorden agradabilísimo a la vista.


  Los dos jóvenes fueron acogidos como príncipes de la sangre. La recomendación de Pardaillan debía tener necesariamente para los duques un valor inapreciable. Hubiérase dicho que tenían éstos muchos motivos de agradecimiento para con el caballero, pues no cabía recibimiento más cordial, sencillo y familiar; jamás huésped alguno pudo ser mejor tratado, más delicadamente atendido ni más agasajado. No había duda de que el móvil de todo aquello era el agradecimiento.


  Juan estaba hondamente conmovido, pues no podía esperar acogida tan calurosa. La sencillez de modales y la amabilidad del duque devolviéronle todo su aplomo y se encontró allí a sus anchas, sin experimentar la menor cortedad ni timidez alguna. Parecíale que se hallaba en su centro en aquel ambiente aristocrático, y que aquellos personajes eran iguales suyos. Hablaba con desenvoltura y tacto exquisito que admiraban a Pardaillan, el cual no cesaba de mirarle a hurtadillas, sonriendo complacido y pensando en lo que sólo él sabía.


  La duquesa, por su parte, había salido, como hemos dicho, al encuentro de Bertille, e impidiendo a la joven que se inclinara ante ella profiriendo frases de gratitud, la atrajo cariñosamente hacia sí y la abrazó con verdadera efusión. Luego la acompañó al aposento que le destinaban, dejando abierta la puerta, que daba al salón.


  Juan, que con el mayor disimulo observaba todos los movimientos de las dos señoras, que se trataban ya familiarmente como si fueran antiguas amigas, vio a través de la puerta una mesita preparada para tomar un refrigerio.


  La duquesa instaba a Bertille para que tomase algún alimento antes de acostarse; y la pobre niña, que sentíase irresistiblemente inclinada hacia la amable dama, temerosa de que interpretara por desaire su negativa a probar bocado, consintió en beberse un vaso de leche. La duquesa, contenta como una chiquilla, se apresuró a llenar la copa de cristal y a presentársela, sonriente y cariñosa:


  —Hoy os serviré de doncella —le dijo—. Yo misma os desnudaré y arreglaré el blanco lecho que os espera.


  Bertille, confundida y ruborosa, quiso protestar, pero la duquesa se lo impidió, añadiendo:


  —Es lo menos que puedo hacer por el que nos ha proporcionado la dicha de traeros aquí… y por vos misma. Podría ser madre vuestra… Me liaré la ilusión que sois la hija que el cielo no ha querido concedernos.


  Bertille, sofocada por la emoción, tomó la mano fina y perfumada de aquella dama que, a pesar de ser tan joven decía que hubiera podido ser madre suya, y se la llevó respetuosamente a los labios, murmurando:


  —¿Cómo podría pagar…, cómo podría manifestaros mi agradecimiento?


  —Nada tenéis que agradecerme, preciosa niña —replicó vivamente la duquesa con intensa emoción—. Nos habéis proporcionado la mayor alegría de nuestra vida, una alegría que nuestro amigo ha tenido la crueldad de hacérnosla aguardar durante veinte años.


  Bertille le dirigió una mirada interrogadora.


  —Ya os lo contaré todo en otra ocasión. Por ahora, si creéis que de algo me sois deudora, pagadme con vuestro cariño, corresponded al que he sentido por vos desde el momento que os he visto. Juan no había perdido sílaba de esta conversación. Había notado también que los duques profesaban a Pardaillan un afecto tan profundo como sincero y que le trataban con marcada deferencia.


  Y esto era tanto más chocante cuanto que no cabía la menor duda de que el duque era un gran señor, de noble linaje y poseedor de cuantiosa fortuna, a juzgar por la suntuosidad de su morada y su numerosa servidumbre.


  En cambio, Pardaillan, sin más título que el modesto de caballero, pobremente vestido, sin criados y probablemente sin bienes de fortuna, habitaba en una humilde posada.


  Estas observaciones hacían aumentar la especie de veneración que empezaba a sentir hacia aquel hombre, que continuaba siendo un enigma para él.


  Y como, según las ideas de aquel tiempo, no era admisible que tan señaladas muestras de deferencia, respeto y admiración de que era objeto Pardaillan se tributaran a un pobre aventurero, aferróse más y más a la sospecha que había concebido de que el caballero era un príncipe disfrazado.


  También Juan dirigió al duque algunas frases de agradecimiento, sinceramente sentido, y recibió de parte del aristócrata la misma respuesta que recibió Bertille de la duquesa:


  —Nada tenéis que agradecerme; al contrario, soy yo quien os quedo muy obligado. Señor —añadió el duque evitando las protestas del joven—, debo al caballero Pardaillan la vida y algo más que la vida: el honor de la mujer que ha sido luego la dulce compañera de mi vida. Ya veis que semejante deuda no se puede pagar fácilmente. Pero hay más todavía: le debo también mi título, mi fortuna, todo cuanto soy y cuanto valgo. Veinte años de dicha jamás empañada por la más ligera nube: ¡esa es la obra del caballero Pardaillan! Pero lo que no podríais jamás imaginaros son los inauditos tormentos que ha tenido que sufrir para que gocemos nosotros de esos veinte años de felicidad. Algún día os referiré la lucha titánica sostenida por este hombre singular, solo, sin apoyo, sin fortuna, sin más recurso que la fuerza de su brazo, su indomable carácter, su lealtad, su inteligencia y su corazón, contra la maldad, la malicia, la astucia, el odio, la felonía y la ferocidad personificadas en la princesa Fausta y el rey de España y su Inquisición, y sabréis de qué manera salió vencedor en esa lucha desigual, en la que todo el que no hubiera sido él habría sucumbido, y creeréis que habéis oído el relato apasionado de alguna fabulosa epopeya.


  El duque se calló un instante, como evocando recuerdos que debían ser terribles y en extremo dolorosos, puesto que al cabo de veinte años aun hacíanle estremecerse.


  Juan dirigió una mirada de admiración al caballero, que parecía adormilado y ajeno a todo lo que le rodeaba. Verdad es que se hablaba de él.


  —Durante estos veinte años —continuó el duque—, no ha pasado día sin que hayamos pedido fervorosamente a Dios que nos concediera la dicha de poder ser útiles, aun cuando sólo fuera una vez en nuestra vida, al hombre generoso a quien lo debo todo… Pero el caballero no se ha dignado pedirnos jamás el más insignificante favor.


  Pardaillan entreabrió los ojos y repuso con su flema habitual:


  —Porque no se presentaba una ocasión. Ya veis, don César, que en cuanto se ha presentado me he acordado de vos.


  —¿Y a eso llamáis un favor? —replicó el duque, o don César, como le nombró Pardaillan.


  Y volviéndose hacia Juan añadió:


  —De todos modos, nos ha proporcionado una gran satisfacción. Y como es a vos a quien la debemos, os quedamos muy agradecidos y puesto que nuestro amigo se interesa por vosotros, hasta el punto de que ha hecho en vuestro favor lo que nunca ha querido hacer por él mismo, me consideraré dichoso en hacer por vosotros lo que por él no puedo hacer. Es decir, que podéis contar con nosotros en todo y por todo, como verdaderos amigos.


  —Y yo os ruego —apoyó la duquesa, volviendo al salón—, que os consideréis en esta casa como en la vuestra y que en ella seréis recibido siempre como un pariente querido. No temáis —añadió con maliciosa sonrisa— ser importuno viniendo a visitarnos cada día.


  Juan el Bravo experimentó una emoción como jamás la había sentido. Lo que más le admiraba era que aquel hombre extraño, a quien no conocía la víspera, hubiera hecho en su favor lo que, según expresión de don César, no había querido hacer jamás por él mismo.


  Con los ojos humedecidos por las lágrimas, inclinó con graciosa altivez, que recordaba la del propio Pardaillan, y depositó un beso ardiente y respetuoso en la mano de la duquesa, murmurando con voz trémula:


  —¡Bendeciría la hora en que me fuera dado derramar toda mi sangre por vos y por vuestros seres queridos!


  Y dirigiéndose a Pardaillan agregó:


  —En cuanto a vos, señor, no sé…


  Pero Pardaillan, que empezaba a enternecerse demasiado, le interrumpió diciendo gravemente:


  —En cuanto a mí, yo sé que la duquesa se ha olvidado de advertiros que mañana ha de ir, con el duque, a sus posesiones de Andilly. Tranquilizaos, la joven que le habéis confiado no correrá ningún peligro durante la ausencia de los duques: estará bien guardada, aparte de que nadie sabe dónde se ha refugiado. Ese corto viaje —añadió en tono de chanza—, decidido antes de nuestra intempestiva llegada y que, por otra parte, no admite aplazamiento alguno, tiene para vos un pequeño inconveniente: el de que, durante la ausencia de los señores, no podréis venir a presentar vuestros respetos… a la joven que se halla en ese aposento. Así, pues, os aconsejo que os despidáis de ella en seguida, porque no podréis verla hasta dentro de dos días, y dos días, para un enamorado, son una eternidad.


  La duquesa notó la turbación del joven, y para alentarle dio otro giro a la conversación.


  —¿Por qué no venís con nosotros a Andilly, caballero? —dijo, dirigiéndose a Pardaillan—. Así podríais aprovechar la ocasión para visitar vuestras propiedades.


  —¿De qué propiedades habláis, duquesa? —preguntó Pardaillan con aire distraído.


  —¿De cuáles han de ser? De las vuestras de Margency.


  —Mi querida Giralda, os olvidáis de que Margency no me pertenece ya…, puesto que lo he donado.


  —¡Donado! —intervino el duque—. Decid mejor que habéis dejado devastar aquellas magníficas propiedades por todos los miserables de la comarca, que se han instalado en ellas como en casa propia dándose la gran vida.


  Pardaillan sonrió enigmáticamente.


  —Si se dan tan buena vida es señal que trabajan y no devastan esas propiedades, como habéis dicho. En cuanto al castillo, sé muy bien que lo han respetado y que nadie ha osado penetrar en él.


  Repentinamente apoderóse de él tan honda emoción, que dijérase sollozaba mientras pronunciaba las siguientes palabras con los ojos cerrados y como hablando consigo mismo:


  —Allí murió mi Luisa… a la que lloro todavía, al cabo de cuarenta años. Nadie profanará con su presencia aquellas salas cuyo pavimento, antes reluciente y hoy cubierto de espesa capa de polvo, no pueden hollar aquellos pies diminutos… No, no… no entraré jamás en aquella mansión donde todo me diría que ya no existe la mujer adorada que aun siento y veo viva y graciosa en mi corazón…


  Sin advertir aquella emoción que, como de costumbre, sólo habíase manifestado por la glacial expresión del rostro de Pardaillan, repuso vivamente el duque:


  —¡Pues no faltaría más! Yo compré Andilly —agregó, dirigiéndose a Juan—, porque está contiguo a Margency, y habíame hecho la ilusión de que allí viviríamos como hermanos, pues en nuestro hogar hubiera encontrado el cariño y los cuidados que exige la vejez. Porque, aun cuando el caballero Pardaillan es fuerte como un roble, los años, implacables, le doblarán más tarde o más temprano con su mano pesada. Pues bien, no ha habido medio de convencer a este hombre singular. Se podría creer que no le agrada la vida sana y tranquila del campo; pero no obedece a eso su obstinación. Sabe él muy bien que esta es su casa, que cuanto hay en ella le pertenece y, sin embargo, prefiere hospedarse en una posada como…


  —Querido amigo —repuso Pardaillan—, si antes de adquirir Andilly me hubieseis dicho cuáles eran vuestras intenciones, os habría desaconsejado; pero no tengo yo la culpa de que me hablaseis cuando la cosa no tenía ya remedio. En cuanto a la posada, en la que me hospedo como un peregrino (creo que eso era lo que ibais a decir), que es realmente lo que soy y espero serlo mientras viva; en cuanto a la posada, don César, es deliciosa si se encuentra al cabo de una larga jornada bajo la lluvia o bajo la caricia demasiado ardiente de los rayos del sol… Y si la posadera es guapa, la cocina buena y la bodega está bien provista, ¡vive Dios!, entonces la posada es un paraíso… sobre todo si se compara con esa llamada la Buena Estrella, por la que he pasado más de una vez.


  Juan escuchaba con creciente estupor. Y de nuevo volvía a preguntarse: “¿Quién es este hombre extraordinario que, arrostrando los mayores peligros, exponiéndose a los más horribles, luchaba y vencía a la princesa Fausta (de la que Saetta habíale hablado en varias ocasiones), al rey de España ya la Inquisición (monstruo fabuloso siempre sediento de sangre), para conquistar un título y una fortuna, no para sí, sino para un amigo? ¿Aquel hombre que arriesgaba su vida con loca despreocupación, colocábase deliberadamente en estado de franca rebelión y desobedecía con audacia inaudita las órdenes del rey por defender y prestar ayuda a un desconocido? ¿Aquel hombre, en fin, que poseyendo grandes propiedades las entregaba a los pobres y se hospedaba en una posada, orgulloso, al parecer, de ser tenido por un mísero peregrino? ¿Qué corazón semidivino latía en el pecho de aquel hombre? ¿Qué bondad sobrehumana ocultaba bajo la máscara de la frialdad y la indiferencia? ¿No era nada más que un hombre? ¿No sería, acaso, un enviado del cielo, Dios mío?”.


  Le distrajo de sus reflexiones la voz de Pardaillan, que le dijo gritando con fingido enojo:


  —¡Cómo! ¿Todavía estáis aquí? ¿Acaso no os ha dicho la duquesa que en ese aposento hay una personita que desea daros las gracias?… ¿Qué esperáis, entonces, alma de cántaro?… ¡Valiente caballero que hace esperar a su dama! ¡Por Pilatos! —exclamó indignado—. ¡Todo se puede perder, menos la galantería! En mis tiempos… ¡Pero si parece que está alelado! ¿Acaso es esa muchacha dulce y tímida más temible que los arqueros del gran preboste? No os vi temblando cuando os atacaban, y ahora… ¡Voto a sanes! Entrad en ese aposento, que no os comerá, os lo aseguro.


  Y así diciendo, entre jovial y conmovido, Pardaillan le empujó dentro del cuarto, cerró tranquilamente la puerta, y volviéndose hacia los duques, que contemplaban la escena sonriendo, les dijo riendo con su risa clara y franca:


  —Si no lo hago así, ese muchacho no se hubiera atrevido a entrar… ¡Dichosos enamorados!… Ahí donde le veis, tan medroso y apocado, es una verdadera fiera. No hace muchas horas que le he visto hacer cara al propio rey, semejante a un león furioso, y estuvo en un tris que no le matara.


  —¡Matar al rey! ¿Es posible?


  —De una estocada admirable —¡y cuidado que me precio de entendido en la materia!— que hubiera cambiado los destinos de Francia… si yo no hubiese desviado el golpe con la rapidez del rayo.


  Don César y su esposa miráronse sonriendo de las últimas palabras de Pardaillan.


  —¿Y por qué hizo eso? —preguntó el duque—. Quizá no sabía a quién atacaba.


  —¡Vaya si lo sabía! El rey trataba de penetrar furtivamente protegido por la obscuridad de la noche, en el domicilio de la joven a quien habéis dado hospitalidad. La reputación de galancete del Bearnés le hizo sospechar intenciones que no podían existir siquiera, y le cerró el paso. Poneos en su lugar, amigo mío, y decidme si no hubierais hecho lo mismo.


  —Ciertamente…, pero el rey…


  —¡Bah! —interrumpió Pardaillan encogiéndose desdeñosamente de hombros—. Me acuerdo de cierta noche en que tuve que hacer una cosa parecida: impedir, espada en mano, que fuera profanada la mansión de la mujer amada… Verdad es que hube de habérmelas con el hermano del rey, no con el rey mismo. Pero aquel hermano fue también rey… Ya han pasado más de treinta y siete años… Enrique III ha muerto, y yo estoy vivo todavía… Mas, dejemos eso y hablemos de cosas serias —agregó Pardaillan—. Ya sabéis que los enamorados son unos animalejos muy raros y estrambóticos. Esa parejita estará ahí dentro lo menos dos horas y no se dirán nada acerca de lo que más les interesa. ¡Son tan cándidos e inocentes los dos! Qué ¿no os parece que son adorables?


  —Mucho.


  —Sería imposible soñar una pareja igual.


  —Sabía muy bien, mi querida Giralda, que pensaríais como yo, pero que me cuelguen si sabía por qué… Pero sí sé que no debo perder el tiempo esperando a que esos tortolitos acaben… de no decirse nada. ¡Por Pilatos! Eso sería demasiado. Me caigo de sueño. A mis años no se puede pasar una noche entera entornando los ojos ante una muchacha bonita: se está mejor en la cama, durmiendo tranquilamente, y a la cama me voy. Empieza a amanecer y el cuerpo me pide descanso.


  —¿Por qué no os acostáis aquí? —preguntó tímidamente la duquesa, a quien Pardaillan había llamado Giralda.


  —Os molestaría inútilmente —repuso el caballero medio en serio medio en broma—. Soy viejo maniático y es mejor que no me aparten de mis costumbres. Decidme, durante vuestra ausencia ¿estará realmente segura esa muchacha en esta casa? Lo pregunto porque tengo sobrados motivos para suponer que no perdonarán medio para dar con su paradero.


  —¿Quién podrá sospechar que se ha refugiado aquí? —contestó don César—. Además, daremos severas órdenes para que se ejerza estrecha vigilancia, y nadie se acercará a la joven sin su consentimiento.


  —Si teméis algo aplazaremos nuestro viaje —añadió Giralda.


  Pardaillan titubeó un instante.


  —No —dijo luego—. En efecto, es muy probable que nadie sospeche que está aquí… Además, durante vuestra ausencia, vendré con frecuencia para asegurarme de que ningún peligro la amenaza.


  —A propósito —dijo la duquesa—; ¿sabéis que me ha preguntado cómo os llamáis?


  —¿Y bien?


  —Pues le he dicho la verdad: que sois el conde de Margency.


  —¡Qué ocurrencia! —exclamó Pardaillan enarcando las cejas—. No tengo por qué ocultar mi nombre a esa joven.


  —Sin embargo —repuso Giralda—, algún motivo tendréis cuando no se lo habéis dicho vos mismo, y a mi regreso de Andilly repararé mi falta.


  —¡Bah! No os preocupéis por una cosa que no tiene importancia.


  Pardaillan se despidió de los duques y con paso seguro y rápido encaminóse a su posada.


  Una vez en su cuarto, aquel mismo Pardaillan que se caía de sueño, aquel viejo que no podía pasar una noche entera en vela, según había dicho, arrastró un sillón hasta el hueco de la ventana, acercó una mesita, tomó una botella y llenó un vaso, que dejó sobre la mesita, y se quedó absorto en profundos pensamientos, apurando a pequeños sorbos el licor que se había escanciado.


  La botella estaba ya vacía cuando Pardaillan salió de su ensimismamiento y viendo que el sol estaba ya alto en el horizonte, recobró su animación habitual.


  Levantóse tambaleándose, echó una mirada a la cama y fue a hundir la cara en una gran palangana llena de agua fresca. Pero esto lo hizo maquinalmente, preocupado. De pronto, sacudió enérgicamente la cabeza, como para desechar un pensamiento tenaz y penoso, y exclamó:


  —Después de todo, ¿qué importa? Me intereso por ese muchacho porque realmente es interesante, pero nada más.


  Dicho esto, que aligeró sin duda su espíritu de un gran peso, acabó de asearse y salió tranquilamente para inspeccionar los alrededores de la casa de los Toros, de la calle del Horno.


  Capítulo V


  Dialogo de amor


  Bertille se puso en pie al ver entrar a Juan en su aposento.


  El joven adelantó lentamente hacia ella hasta llegar a la mesita cargada de exquisitos manjares, que se interponía como una barrera entre ambos enamorados.


  Juan el Bravo no hubiera podido decir cómo le habían llevado hasta allí sus piernas temblorosas. Se sentía oprimido de angustia, ebrio, vacilante y le latía el corazón con inusitada violencia. No se atrevía a mirarla y sin embargo la veía muy bien; quiso hablar, pero no acertó a articular palabra.


  Bertille también estaba muy conmovida; pero en su candor virginal halló una fuerza que el joven no podía encontrar, y fue la primera que habló, diciendo con voz temblorosa:


  —Si no hubiera sido por vos, estaría irremisiblemente perdida.


  Y le miraba con sus ojos grandes y azules al mismo tiempo que plegaba maquinalmente una punta del blanco mantel que cubría la mesita.


  No cayó en la cuenta de que aún no le había dado las gracias. Quizá se proponía hacerlo en otra ocasión; acaso creía que lo había hecho ya.


  Juan no pensaba seguramente en eso: él sólo veía aquella criatura encantadora, cuya dulce mirada le hablaba con maravillosa elocuencia, diciéndole lo que los labios no hubieran sabido expresar.


  —¡Qué a tiempo llegasteis! —prosiguió Bertille, sin saber quizá lo que decía, embriagando a Juan con la música de su voz.


  Estas palabras le llamaron a la realidad y recobrando su aplomo repuso sonriendo:


  —Pues la explicación es muy sencilla. Cuando volvía a mi casa vi la litera, pero no sospeché nada. Entré, pues, tranquilo; pero, de pronto, en lo alto ya de la escalera, me acordé de…


  Se calló, confuso y embarazado, bajando la cabeza como si no se atreviera a confesar una falta muy grave.


  El corazón hizo adivinar a Bertille lo que Juan no osaba decir, y le alentó preguntándole:


  —¿Os acordasteis de que no habíais comprobado que realmente no me amenazaba ningún peligro, verdad?


  —Sí —contestó el joven con un movimiento de cabeza y la miró tímidamente; pero al notar su sonrisa, sonrió él también.


  Eran dos niños.


  —Se me había olvidado registrar el callejón —repuso Juan—. Bajé las escaleras más de prisa que las había subido y salí como un rayo… Lo que vi me hizo temblar: los postigos de una ventana arrancados y los barrotes de madera que la protegían, destrozados, por el suelo. Se me subió la sangre a la cabeza y, sin saber lo que hacía, de un salto llegué al agujero, derribé de un puñetazo la tabla con que había sido substituido el postigo, y entré en vuestra casa. La propietaria se arrastraba boca abajo por el suelo, pero no me entretuve en averiguar qué hacía en aquella postura, ni qué buscaba. Yo debía estar espantoso, porque la vieja, al verme, puso una cara de miedo terrible, como si hubiera llegado su última hora… En mi vida he visto rostro humano expresar más terror. Me precipité sobre ella, y poniéndole el puñal en la garganta le pregunté furioso:


  —¿Dónde está ella?


  Sin darme cuenta la iba a estrangular antes que pudiera contestarme. Afortunadamente aflojé un poco la mano, y la oí tartamudear:


  —“Se… ha… ido…, se la… han… lle… vado. No sé… nada más… ¡Piedad!”.


  —De ahí no quería salir, y tuve que ir arrancándole las palabras sílaba a sílaba. Por las señas que me dio reconocí a mis hombres. Y como, además, yo había visto que la litera se dirigía hacia el Sena, no tuve necesidad de preguntar más: ya sabía bastante. Solté, pues, a la vieja, volví a saltar por la ventana y corrí desolado. Llego, golpeo la puerta con los puños y los pies, grito, llamo… Afortunadamente mis hombres están alerta, reconocen mi voz y abren… Me hacen una señal, les doy una orden y… ya sabéis lo demás. Como veis, la cosa no puede ser más sencilla.


  —¡Muy sencilla! —repitió Bertille, y con la mirada fija en el vacío, como si contemplara algo sólo visible para ella, murmuró muy bajito, hablando consigo misma—: Le vi pelear bravamente contra los dos desconocidos que quisieron entrar en mi casa; presencié su duelo con el rey y su lucha con los arqueros, temblando yo de miedo de que el rey no llegase a tiempo… Vi luego a aquel miserable raptor rodar como una pelota por el suelo a impulsos de la tremenda bofetada que le asestó esa mano de hierro…


  Y juntando sus manos pequeñísimas, extasiada, iluminado su rostro angelical por una alegría infantil no exenta de candoroso orgullo, exclamó, siguiendo el curso de sus pensamientos:


  —¡Por mí!… ¡Todo por mí!


  Levantó luego los ojos y viéndole inclinado, tan enajenado de alegría, tan encantado de la vida y tan radiante de felicidad, tendió hacia él las manos juntas, con ademán de súplica.


  —¡Oh! tened mucho cuidado —le dijo con angustiado acento—. ¡Vivid siempre alerta, vigilad siempre! ¿Por qué llegaron los arqueros y los guardias tan oportunamente? ¿Quién les avisó?


  Ensombrecióse el rostro de Juan, y por pasajera que fue aquella nube, no pudo escapar a Bertille, que le miraba fijamente.


  —¿De manera que también vos habéis sospechado algo? —le preguntó.


  —Sí —repuso Juan vivamente—. Y me parece que sé de dónde ha partido el golpe.


  —¡Es él! ¡Es ese miserable que me ha robado! No lo dudéis, es él, no puede ser otro… Ese hombre os odiaba ya mortalmente y ahora… ¿Quién sabe si no fue él quien excitó vuestros celos y armó vuestro brazo sin saberlo vos? ¿Quién puede asegurar que no ha sido él, o los suyos, los que imaginaron ese medio para deshacerse del rey?


  Juan se estremeció. Aquellas palabras, dictadas por una especie de adivinación, correspondían tan bien a sus propias observaciones y a las reflexiones que se había hecho sobre el particular, que le causaron viva impresión.


  —¿Sabéis —prosiguió la joven con mayor exaltación— que creía él que estabais preso?


  —Sí, le oí decir que yo estaba encadenado en el Chátelet.


  —Pero no le oísteis decir que el patíbulo se levantaría muy pronto para vos; no le oísteis hablar de los atroces tormentos a que seríais sometido… A propósito, juraría que se vendió imprudentemente cuando dijo que os aplicarían el castigo horrendo de los “re…”. De los regicidas quiso decir. ¡Luego él sabía lo que se había tramado! ¡Oh, guardaos de ese hombre, os lo suplico!


  Al verla tan agitada e inquieta por causa suya, una alegría tumultuosa y dulcísima se apoderó de él, embriagándole por una eternidad. Le contestó que no temiera nada, que estuviese tranquila, que velaría por su vida.


  Pero lo decía a flor de labios: era el león que se volvía desdeñosamente a la vista de un enemigo demasiado pequeño para él. Comprendió Bertille que no tomarla ninguna precaución y bajó tristemente la cabeza, con el rostro demudado. Más, de pronto, tuvo una verdadera inspiración, y levantando la frente le dijo en tono lastimero, mirándole fijamente:


  —Si no veláis por vuestra vida y os sucediera alguna desgracia, ¿qué sería de mí, entonces? ¿Quién me defendería?


  Juan perdió repentinamente su alegría, y mortal palidez cubrió su rostro. El instinto había dictado a Bertille la única razón que podría convencerle.


  —Pues bien —exclamó Juan con acento que no dejaba lugar a la duda—: ¡os juro que velaré por mí! Tenéis razón; si me ocurriera alguna desgracia, nadie os defendería.


  Bertille se tranquilizó por completo. Juan haría por ella lo que nunca habría hecho por él mismo.


  Y volvió a hablar de Concini.


  —Ese hombre es temible… me lo dice el corazón, y no dudo de que hará lo imposible para perderos.


  El joven se estremeció nuevamente. Una vez más le asombraba Bertille adivinando cosas que no podía saber.


  —Es preciso, por lo tanto —continuó ella—, que estéis siempre alerta; no se contentará con asesinaros; procurará deshonraros también.


  —¿De qué manera? —preguntó Juan,— ha tenido la avilantez de decirme que estáis a su servicio para realizar unas cosas horribles.


  —¿Qué cosas son esas? —preguntó Juan tranquilamente—. Supongo que no habrá querido dar a entender que soy un asesino asalariado.


  —No lo ha dado a entender, sino que me lo ha dicho claramente.


  —¡Miente como un rufián! —rugió el joven, furioso.


  Si Concini hubiera estado presente, nada más hubiese tenido que agregar a aquel mentís; pero en aquellas circunstancias quiso explicarse.


  —Soy incapaz de matar a nadie a traición. Busco al hombre que se me designa, le provoco cara a cara y a la luz del día y, lealmente, espada contra espada, expongo mi pecho a sus golpes. Con frecuencia he de habérmelas con varios a la vez y, si mato, es jugándome el pellejo. De esa manera, el combate es legal, se trata de un duelo, no de un asesinato. Nada más tengo que decir.


  —¡Eso es horrible… espantoso! —gimió Bertille cerrando los ojos y palideciendo.


  Juan notó su demudación y se sintió trastornado; pero no pudiendo adivinar la causa, balbució:


  —¿A qué llamáis horrible y espantoso?


  —A lo que hacéis —repuso Bertille con la cabeza baja como una culpable.


  Juan se tambaleó como si hubiera recibido un tremendo golpe en la nuca. Todo le daba vueltas alrededor.


  La joven le miró de soslayo, y notando el efecto que le habían producido sus palabras, tuvo compasión de él y se apresuró a añadir:


  —Herir y aun matar en defensa propia, se concibe: la misma ley natural dicta que salve uno su vida amenazada… Pero, matar por dinero… ¡eso es lo horrible, lo espantoso! ¿Acaso no lo habéis pensado jamás?


  —No —respondió Juan con un gesto, confuso, abatido, tembloroso, aniquilado.


  Y viendo que ella callaba, cayó bruscamente de rodillas exclamando con voz ronca:


  —¡Oh! Antes de decirme que os causo horror, antes de echarme de vuestra presencia, escuchadme… es preciso que me explique… que trate al menos de…


  Un sollozo ahogó la palabra en su garganta, y no pudiendo continuar bajó la cabeza como reo ante el hacha del verdugo. Al verle tan desesperado, al borde de la locura, por causa suya, Bertille se arrepintió de lo que había dicho y exclamó en un arranque supremo:


  —¡Nada tenéis que decirme! ¿Qué necesidad tiene de justificarse el más leal y valiente caballero?


  Juan no la oyó, o mejor dicho, sólo oyó las primeras palabras, y murmuró sollozando:


  —Si me rechazáis, creeré que os inspiro un horror invencible y juro que, si eso fuera cierto, al salir de aquí me hundiría este puñal en el corazón.


  Bertille lanzó un ligero grito de pájaro herido, y poniéndose de un salto a su lado, casi tocándole, con las lívidas mejillas regadas de lágrimas y con voz muy triste y muy dulce balbució:


  —¿Por qué decís eso? ¿No veis que con vuestras palabras me destrozáis el corazón?


  Juan levantó la cabeza, con los ojos desorbitados. Creía que se iba a volver loco.


  —¡Cómo! —sollozó—. ¿Estáis llorando? ¿No os causo horror?


  —¿Acaso no os acordáis ya de lo que os dije en la puerta de mi casa? —repuso Bertille, tocándole la frente con la punta de los dedos—. ¿Olvidáis que si vos murierais moriría yo también?


  —¡Cielo santo! ¿Es posible que me…?


  Lo que él no se atrevió a decir lo dijo ella, contestando:


  —Os amo.


  —¡Qué me amáis!… ¿Pero, es cierto?… ¿Es verdad ese imposible?… ¿Estaré soñando?


  —Os amo —repitió Bertille.


  Juan permanecía de rodillas, transportado de alegría, echado hacia atrás y mirándola con ojos de loco.


  —No, es posible —repetía—. ¡A mí… a un miserable truhán!


  —¡No volváis a pronunciar esa odiosa palabra! —exclamó ella con dolorido acento—. ¿Vos, un truhán? ¡No, no lo sois, no puede serlo el más noble, el más esforzado caballero!


  El joven no podía convencerse de que era cierta tanta dicha, y murmuraba:


  —Estoy loco… no hay duda de que estoy loco…


  Bertille se inclinó sobre él, le tomó ambas manos y con la fuerza misteriosa del amor que fascina logró levantarlo del suelo.


  —Besad a vuestra prometida —le dijo luego, presentándole la frente.


  Capítulo VI


  Un fraile comediante


  Juan el Bravo no hubiera podido decir cómo salló de aquel aposento en el que había experimentado las emociones más dulces y violentas que pueda soportar un hombre ni cómo se despidió de los duques de Andilly, ni cómo salió de la hospitalaria mansión.


  Y lo que nosotros podemos decir es que cuando la maciza puerta cochera se hubo cerrado tras de él, dejóse caer pesadamente sobre uno de los guardacantones que la resguardaban, oculto el rostro entre sus manos y permaneció mucho tiempo inmóvil, sacudido por temblores convulsivos que se hubieran podido tomar por sollozos.


  Al fin levantó la cabeza, miró en torno suyo como preguntándose dónde estaba, se levantó y echó a andar con paso rápido, ligerísimo, como llevado por alas invisibles.


  Al mismo tiempo un bulto enorme se incorporó trabajosamente del poyo en que estaba tendido y permaneció un momento inmóvil. Parecía un fraile.


  Y lo era, en efecto: el borracho padre Perfecto Goulard, el cual, con esa tiesura del hombre embriagado que no tiene más preocupación que la de no perder el centro de gravedad, había pasado algunas horas, sin conocer a nadie, al parecer, junto al grupo formado por Bertille, Juan el Bravo y su escolta, y después de muchas vueltas por aquellos alrededores había ido a dar con su cuerpo, casualmente sin duda, en la misma puerta de la casa de los Toros.


  El fraile permaneció unos instantes apoyado contra la pared y con las piernas abiertas, para no perder el equilibrio. Mascullaba sin cesar, haciendo muecas como si le quedara en la boca amargo resabio y daba chasquidos con la lengua pasándosela después por los labios, como suelen hacer todos los que han abusado de la bebida. Con el dedo índice metido en la nariz y los ojillos hundidos en su caraza redonda, y obstinadamente fijos, parecía que reflexionaba. Y, en efecto, así debía de ser, porque dijo en voz alta, como para penetrarse mejor de una imperiosa necesidad:


  —¡Es preciso que me levante!


  La operación fue bastante difícil y delicada, pero al fin lo consiguió tras no pocos esfuerzos y echó a andar haciendo eses y dando tropezones. En la calle de San Honorato se detuvo indeciso sobre si doblar a la derecha o a la izquierda, y decidiéndose, al cabo, por la primera, continuó su dificultosa marcha, musitando palabras sin hilación.


  Eran las cinco de la mañana, es decir, de día ya, cuando llegó al convento de los Capuchinos. Algunas tiendas estaban abiertas, veíanse bastantes transeúntes y los vendedores ambulantes despertaban al vecindario con sus gritos.


  Cuando fray Perfecto estaba ebrio, no tenía miramientos con nada ni con nadie. El escándalo que causaba le tenía sin cuidado, y precisamente a esto debía su popularidad, por lo que, en vez de contenerse, exageraba su desenfado. Indudablemente contaba con poderosos y misteriosos protectores que le aseguraban la impunidad de que usaba y abusaba a su antojo.


  Fiel a sus principios, empezó a dar fuertes aldabonazos, armando un ruido espantoso, como si llamara a la puerta de una taberna, gritando al mismo tiempo con toda la fuerza de sus pulmones:


  —¡Abrid al pobre fray Perfecto Goulard, que se muere de sed y se cae de inanición!


  Y seguidamente entonaba con su voz de sochantre un cántico que había compuesto especialmente para esas circunstancias:


  —Dixit dominus domino meo, portam aperi Perfecto Gulardo.


  El hermano portero, que conocía el cántico y a quien lo entonaba, deseoso de cortar el escándalo, abría apresuradamente y hacía entrar al borracho, en el patio interior, cuyos altos y espesos muros permitían a fray Perfecto gritar a sus anchas sin que le oyeran en la calle y divertir a los frailes, que estaban ya acostumbrados a su conducta licenciosa.


  Pero en aquella ocasión, el borracho cesó de gritar en cuanto se halló en el patio, y poniéndose en jarras delante de los cinco o seis frailes que habían acudido, atraídos por sus gritos, prorrumpió en carcajadas.


  Sus compañeros, contagiados por aquella hilaridad, rieron también estrepitosamente, y en claustros y celdas resonaron carcajadas de capuchinos que corrían presurosos a gozar del espectáculo que les ofrecía fray Perfecto.


  —¡Tengo sed!


  Y escupió con mucho trabajo para demostrar que tenía la boca seca. Los gestos grotescos, de irresistible comicidad, con que acompañó sus palabras, aumentaron la hilaridad de sus compañeros; y como ninguno de ellos parecía dispuesto a llevarle al refectorio, repitió con la misma gravedad:


  —¡Tengo sed!


  Y añadió:


  —¡Tengo hambre!


  Como había notado que sus muecas y ademanes habían divertido extraordinariamente a los religiosos, tuvo buen cuidado de exagerarlos, y las risas fueron tan estrepitosas que, al fin, uno de los capuchinos, se creyó obligado a intervenir para poner fin al escándalo.


  —Lo que tenéis, padre —le dijo—, es absoluta necesidad de acostaros.


  —Tengo sed… Tengo hambre —repitió fray Perfecto con la terquedad del borracho.


  El capuchino que había hablado debía tener cierta autoridad en el convento, pues le bastó decir unas palabras en voz baja para que los demás religiosos se retiraran lentamente y como de mala gana. Entonces cogió al borracho por un brazo y tiró de él suavemente, diciéndole con acritud:


  —Venid, os daré de beber y de comer.


  Fray Perfecto se dejó llevar sin oponer resistencia, y mientras subían una ancha escalera de mármol, tropezó violentamente, por lo que tuvo que apoyarse en su guía para no caer, al mismo tiempo que con la mano trazaba en el aire una señal extraña.


  El capuchino, sorprendido, sostuvo en sus brazos al borracho, y le preguntó en voz baja y con un respeto que hasta entonces no Je había mostrado:


  —¿Adónde quiere Vuestra Reverencia que le conduzca?


  Fray Perfecto murmuró unas palabras en tono bajísimo, y los dos religiosos, sostenido uno por el otro, continuaron subiendo.


  El capuchino abrió la puerta de una celda, en la que hizo entrar a aquel tonel de vino, y cerró por dentro.


  Entonces fray Perfecto Goulard soltó el brazo de su acompañante, se mantuvo en pie firme, sin apoyo alguno, erguido, con la cabeza alta, como si la borrachera se le hubiera disipado por arte de encantamiento.


  El nuevo fray Perfecto que en la penumbra de aquella celda mal iluminada apareció ante los ojos estupefactos del capuchino, tenía una cara muy seria, grave, inteligente, que no recordaba ni remotamente la del rumiante estúpido que un momento antes tenía delante. Tenía fruncido el ceño, con la arruga profunda que denota reflexión, y los ojillos retozones y medio cerrados antes, muy abiertos, fijos, fríos y duros.


  Trazó con la mano nuevos signos misteriosos en el aire, y el capuchino se inclinó humilde y respetuosamente ante él, murmurando:


  —Estoy a vuestras órdenes, padre.


  —Tengo necesidad de descansar —repuso fray Perfecto en tono de irresistible autoridad—. Cuidad de que ningún indiscreto se acerque a esta puerta y venid a despertarme a las tres. Olvidad, hasta nueva orden, que soy vuestro superior, para vos y para todo el mundo; mientras no disponga otra cosa, seré fray Perfecto Goulard. ¿Habéis entendido?


  —Vuestras órdenes serán cumplidas al pie de la letra, reverendo padre —respondió humildemente el capuchino.


  —Está bien. Os podéis retirar, hijo mío.


  Salió el capuchino y fray Perfecto que, según dijo, tan necesitado estaba de descanso, en vez de acostarse, escuchó atentamente y cuando le pareció que el capuchino estaba ya bastante lejos y no podría oírle, dio cuatro golpecitos en el tabique, a intervalos irregulares, a los que contestaron otros cuatro en la misma forma.


  Goulard abrió entonces cautelosamente la puerta de la celda contigua a la suya y penetró en una habitación bastante espaciosa y cómodamente amueblada.


  En aquella habitación hallábanse dos religiosos. Uno de ellos era anciano, de figura ascética y aspecto afabilísimo. Estaba sentado en un sillón de alto respaldo, con soberana majestad. El otro, que permanecía respetuosamente en pie a su lado y de espaldas a la puerta, era bajito, delgado, de barba corta en la que brillaban algunas hebras de plata, y frente espaciosa, surcada de prematuras arrugas. Vestía el hábito capuchino, y aunque no tenía más de treinta años, representaba cuarenta por lo menos.


  Al ver al capuchino, fray Perfecto, que sin duda no esperaba encontrarle allí, volvió a fingirse borracho perdido. El anciano notó tan repentino cambio y sonrió imperceptiblemente. Su acompañante frunció el ceño y no pudo evitar una mueca de disgusto y repugnancia. Miró alternativamente al recién llegado y al venerable anciano con expresión de sorpresa y como tratando de adivinar qué relaciones podían existir entre un personaje tan majestuoso y un bufón de aquella especie.


  Fray Perfecto se inclinó grotescamente ante el anciano religioso y esperó a ser interrogado, indicando con un guiño significativo al capuchino, que no parecía dispuesto a retirarse.


  El anciano volvió a sonreír y le dijo en tono afable y con ligero acento italiano:


  —Podéis tirar la máscara, hijo mío; no es necesario que sigáis una ficción que tanto os molesta. El padre José de Tremblay es de los nuestros Y asistirá a nuestra entrevista. Su preclara inteligencia le hace acreedor a esta muestra de deferencia y confianza, que no suelo conceder fácilmente.


  Fray Perfecto recobró inmediatamente su aspecto grave, revelando gran satisfacción.


  —Este humilde religioso —dijo el anciano al padre José, que seguía mirándole estupefacto—, es el agente de quien os he hablado.


  El capuchino, que había de ser famoso en la historia y conocido por el nombre de Su Eminencia Parda y a la sazón sólo era vicario de aquel convento, se inclinó profundamente ante fray Perfecto, que recibió impasible el homenaje.


  —Perdonad, reverendo padre —le dijo el capuchino—, que me haya engañado como todo el mundo. ¡Yo que me creía destinado a dirigir a los hombres y me preciaba de saber conocerlos y juzgarlos; yo, que presumía de poder leer en las fisonomías como un libro abierto, me he dejado engañar por la comedia que tan admirablemente representáis! ¡Vanas presunciones! No sé nada de nada; soy un niño todavía. La lección que acabáis de darme no caerá en saco roto.


  —En efecto —repuso el anciano afable y tranquilo—, sois un niño, no porque os hayáis dejado engañar por una farsa como ésta sino porque vacilabais en venir a vernos, porque desconfiabais de la fuerza y del poder de la Compañía de Jesús.


  Miró fijamente a su interlocutor, movió lentamente la cabeza como respondiendo a una voz interior, y designando con la mano al padre Perfecto, que permanecía inmóvil y en actitud de profundo respeto, agregó, dirigiéndose al capuchino:


  —El padre Goulard es uno de los superiores más respetables de nuestra Orden. Sin embargo, hace ya algunos años que, con incomparable habilidad, sin quejarse ni sentir el menor desfallecimiento, está realizando una misión que le convierte en el hazmerreír del pueblo y le acarrea el desprecio de todo el que viste un hábito religioso y de toda persona verdaderamente digna y seria. ¿Y todo por qué? Por la santa obediencia: se le ha mandado que haga eso, porque así lo exige el bien de la sociedad y la mayor gloria de Dios, y él obedece sin replicar. El padre Goulard, que por su inteligencia y sabiduría podría aspirar a ser uno de los príncipes de la Iglesia, lo pospone todo a la obediencia, y a ella sacrifica sin vacilar sus legítimas ambiciones. Se le mandó que disimulara su profundo saber y la viveza de su ingenio, y él ha obedecido tan escrupulosamente, que hoy suele decirse: “Es tan ignorante como Goulard. Es tan estúpido como Goulard”. La obediencia trocábale de jefe en el último de los soldados de Cristo, y aceptó sin vacilar. Pero he de advertir que fue él el designado para esa obra, porque sólo él era capaz de llevarla a cabo.


  El anciano dirigió a fray Perfecto una mirada de agradecimiento, y siguió con la calma soberana que parecía habitual en él:


  —Yo mismo, Claudio Acquaviva, jefe supremo, general de la Orden, sucesor del santo y venerable Ignacio de Loyola, ¿qué soy aquí? Nada más que el padre Claudio, humilde, pobre y obscuro religioso italiano a quien conceden caritativa hospitalidad en este convento, gracias a vuestra protección; el padre Claudio, al que sólo se le guardan las consideraciones debidas a su ancianidad y de las cuales se muestra satisfecho, pues soportaría resignado las mayores humillaciones en beneficio de su Orden.


  Acquaviva se levantó. Era alto, delgado y, a pesar de sus sesenta y siete años, derecho como un huso.


  —Decidme, padre José —le preguntó el capuchino—, ¿conocéis alguna Orden religiosa cuyos superiores sean capaces de dar a la comunidad tan señaladas pruebas de abnegación? ¡No! En todas las existentes, salvo en la nuestra, veréis que el interés personal y las ambiciones individuales se anteponen al interés y a las ambiciones de la Orden. ¿Y cuál es el resultado? Dinero, títulos, preeminencias… naderías, futilezas.


  Medía la estancia con pasos lentos y largos, ensimismado y pensando en alta voz:


  —En este espíritu de sacrificio, en esta férrea disciplina radica nuestra fuerza… Fuera de nosotros, las inteligencias tratan de manifestarse, de brillar, de eclipsarse mutuamente. Cada una de esas inteligencias es una voluntad y cada voluntad tiende únicamente al logro de sus fines particulares… Nosotros no somos así: las mayores inteligencias y las mejores voluntades se funden en una sola inteligencia y en una voluntad única: la del general, que es el que dirige el cerebro, las conciencias, las almas y los cuerpos. Ejecutando sus órdenes, las inteligencias medianas llegan a ser inteligencias privilegiadas y brillan con esplendores vivísimos; y, por lo contrario, si él lo considera indispensable, se eclipsan los más altos ingenios. Pero lo mismo en la sombra que bajo los rayos del sol, esas inteligencias no reciben más impulsos que los de su jefe supremo y, por lo tanto, no persiguen otro objeto que el que su general les señala como el más conveniente para la mayor gloria de Dios. Por eso nuestra Compañía, perseguida, infamada, desterrada y removida en sus cimientos, se mantiene en pie y aparece más fuerte y grande en el momento preciso en que parece destruida.


  Se detuvo delante del padre José, y prosiguió envolviéndole en una mirada escrutadora:


  —Decidme: ¿qué hacéis aquí, en los capuchinos, qué esperáis continuando entre ellos, vos que sois cerebro poderoso, que habéis tenido el valor de decirlo, y os alabo por ello, que os consideráis un dominador, un conductor de muchedumbres, que os sentís lleno de ambiciones desmedidas y que soñáis con los goces del poder?


  Y añadió sin darle tiempo para contestar:


  —Podréis ser guardián de este convento y aun general de vuestra Orden, que es rica y numerosa, convengo en ello; más aún, creo que alcanzaréis la púrpura cardenalicia, que intervendréis en los asuntos del Estado, que seréis primer ministro, que todo el mundo se inclinará ante vos, que lograréis, en fin, ver realizados todos vuestros ensueños de grandeza, porque lo que os fascina y subyuga es el poder con todo su brillo, con toda su pompa, con todo su prestigio… ¡Pobre niño! —exclamó haciendo una mueca desdeñosa—. Escuchad. Yo soy un pobre religioso, un viejo inclinado sobre la tumba; en una palabra, por mí mismo no soy nada, nada valgo… ¡Pero soy general de la Compañía!


  Se irguió cuan alto era, dio a su fisonomía una expresión de indecible majestad, su mirada, habitualmente dulce se tornó dura, imperiosa; y sin levantar la voz prosiguió:


  —Y por eso, España entera me pertenece, como me pertenece Italia. El Papa tiembla en mi presencia y Francia… sí, os comprendo y os responderé en seguida… y Francia —repitió con más firmeza— también es mía. Ahora quiero apoderarme del Imperio, que pronto será mío, como lo será Inglaterra. En África, en América, en las Indias, en todas partes maniobran mis soldados, y esos países también me pertenecerán. ¡Todo el universo será mío!


  Había extendido los brazos con un gesto amplio, como si hubiese querido abarcar con ellos y estrechar contra su pecho a todo ese universo que decía era suyo.


  El venerable anciano, de aspecto tan dulce e inofensivo, pareció entonces grande, terrible, formidable.


  —Y ahora voy a responder a vuestro gesto —dijo con voz dura y cortante como un hacha—. “Francia no os pertenece todavía”. ¿Verdad que es esto lo que quisisteis decir? El rey Enrique, vencedor de la Liga, conquistador y pacificador, nos ha expulsado de este reino. Así lo cree él y lo cree todo el mundo. ¡Qué error, hijo mío!. Han sido expulsados del reino de Francia ciento o doscientos religiosos, oficialmente reconocidos como pertenecientes a nuestra Compañía, y han creído y aun lo han proclamado muy alto nuestros enemigos, que se han librado de nosotros, que nos han barrido por completo.


  Y sonrió con siniestra sonrisa.


  —Pero han quedado los mejores afiliados, los que trabajan en la sombra, a quienes nadie conoce y de los cuales nadie sospecha.


  —¿Os asombra esto, verdad? —dijo encogiéndose de hombros—. En este mismo convento hay afiliados nuestros, de los que jamás habéis sospechado, como los hay en todos los conventos de Francia, en las calles, en los palacios, en las cabañas, en el mismo Louvre, afiliados decididos y abnegados que no se darán jamás a conocer, a menos que disponga yo lo contrario. Vos mismo si ingresarais en nuestra Orden, continuaríais siendo capuchino para todo el mundo. Puedo decir que la Compañía de Jesús no ha abandonado nunca este reino. He venido aquí con carácter oficial y he hecho derribar los monumentos levantados contra nuestra Orden. El rey se resiste aún, pero tiene miedo. ¡El rey me teme! He pronunciado su sentencia y será ejecutado. Sus días están contados: es hombre muerto.


  Siguió una pausa terrible, trágica.


  —Su sucesor seré yo, porque quien le suceda en el trono no tendrá más voluntad que la mía. ¿Comprendéis ahora por qué dije antes que Francia también es mía?


  Calló un momento como para dar tiempo a sus palabras para penetrar en lo más hondo del espíritu de su interlocutor, y continuó luego:


  —Vos, que soñáis con las satisfacciones que proporciona el disfrute del poder, pensad en la alegría prodigiosa, inefablemente dulce e intensa que experimenta el que, como yo, puede decir con razón: “¡Grandes conquistadores, grandes ministros y monarcas poderosísimos ante los que se inclinan millones de seres humanos y cuyos nombres gloriosos registrará la Historia repitiéndolos hasta el fin de los siglos, soy yo, viejo anónimo, de quien nadie se acordará dentro de cincuenta años, soy yo quien os guía, quien os anima, quien os dirige a su talante!”. Esos poderosos e ilustres personajes son muñecos que hago mover en la soledad de mi modesta celda y una simple presión de mi dedo basta para hacerles obrar como mejor me convenga; porque los hilos que mueven a esos muñecos soy yo, es el sucesor de Loyola el que los maneja.


  Se quedó un momento tieso e inmóvil, con las manos perdidas en las anchas mangas de su hábito. Sus dos oyentes estaban con la cabeza baja, anhelantes, conmovidos; él, en cambio, conservaba su calma habitual, estaba sereno, frío, impasible.


  —Decidme, padre José —continuó en tono afable—, ¿qué son todos vuestros sueños de grandezas comparados con la realidad de que os hablo?… Pues ya sabéis lo que os ofrezco, si queréis ser de los nuestros. No me contestéis nada, ahora. Escuchad, mirad, observad, reflexionad… y si cuando yo abandone este país no pertenecéis ya a nuestra Orden y estáis designado para sucederme, será señal de que me habré engañado acerca de vos, de que no sois el hombre que yo había creído.


  Dicho esto, volvió a sentarse en el alto sillón, y añadió, dirigiéndose a fray Perfecto:


  —Hablad, hijo mío. ¿Cómo va el asunto de Ravaillac?


  —Continúo trabajando sin tregua, monseñor, y el asunto estaría ya satisfactoriamente resuelto si una desgraciada casualidad no lo hubiese impedido.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó tranquilamente Acquaviva, en cuyos ojos había brillado un relámpago.


  —Cuando Ravaillac, loco de celos, llegó ante la casa de la joven, vio a un hombre en la meseta, y creyendo que era el rey le tiró una puñalada. Pero se había engañado. Aquel hombre, que no era el rey, hurtó el cuerpo con un movimiento rapidísimo en el preciso instante en que Ravaillac bajaba el brazo para herirle, y la hoja del puñal se rompió al chocar contra la escalera de mármol.


  —¿Quién era el hombre?


  —Juan el Bravo.


  —¡El hijo de Fausta!… ¿Qué hacía allí? ¿El rey no acudió a la cita?


  —Juan está enamorado de la muchacha. Lo que no puedo decir es si el rey fue o no, porque como se me había recomendado que me mantuviese lo más apartado posible del lugar del suceso, en aquel momento estaba yo en una taberna de la calle de San Antonio, emborrachándome como un villano. En cuanto a Ravaillac, con el que me reuní un poco más tarde, no estaba mejor enterado que yo.


  Acquaviva se quedó un momento pensativo.


  —Aquí hay algo obscuro que es preciso aclarar —dijo luego levantando su pálida cabeza—. Quizá nos darán alguna luz los informes que estoy esperando. Ravaillac, ¿sigue firme en su propósito?


  —Respondo de él —contestó Goulard sonriendo.


  —Pues bien, sugeridle que se confiese con algún jesuita conocido…, con el padre Aubigny, por ejemplo.


  —Eso es fácil.


  —Yo daré instrucciones sobre el particular al padre Aubigny. Entre tanto vos debéis aguzar el ingenio y procurar persuadirle… Os advierto que los consejos de Aubigny serán contrarios a vuestras sugestiones. ¿Entendéis?


  —Sí, monseñor. Vos queréis que, en el caso de que se concibieran ciertas sospechas, se pueda demostrar que los jesuitas han hecho todo lo posible para disuadir a ese desdichado de sus criminales proyectos. Fray Perfecto Goulard no es jesuita, aparte de que cien testigos dignos de fe podrán atestiguar que siempre he aconsejado al asesino que vuelva a su pueblo y viva allí tranquilo y sosegado.


  Acquaviva aprobó con una inclinación de cabeza y preguntó:


  —¿Supongo que tenéis que contarme algo más?


  —Sí, monseñor —repuso Goulard—. El hijo de Fausta se ha encontrado esta misma noche con su padre, el caballero Pardaillan, en casa del duque de Andilly.


  La manera de levantar la cabeza y la vivacidad con que Acquaviva pidió pormenores de aquel encuentro, demostraba la importancia que daba a un asunto en que intervenía Pardaillan.


  —¿Estáis bien seguro? ¿Cómo lo habéis sabido?… Referídmelo sin omitir el menor detalle.


  —La casualidad, monseñor —respondió fray Perfecto—. Yo volvía de acompañar a Ravaillac a su casa, porque me había puesto en cuidado el desaliento que noté en él y sobre todo su desesperación, pues hablaba nada menos que de tirarse de cabeza al río desde el Puente Nuevo.


  —¿De qué provenía esa desesperación? —interrogó Acquaviva con marcado interés.


  —De la excesiva impresionabilidad de ese hombre. Por lo visto le ha cobrado mucho cariño a Juan el Bravo, y se reprochaba como un crimen el haber atentado contra él, tomándole por el rey.


  —¿Cuál es la causa de esa amistad?


  —No he podido averiguarlo, monseñor. Habló vagamente de favores recibidos… Cuando no está alucinado sólo dice lo que quiere decir.


  Acquaviva trazó unos signos en sus tablillas, y levantando luego el punzón preguntó:


  —¿Estáis seguro de que no atentará contra su vida?


  —Creo que he logrado disuadirle.


  —Pero no estáis seguro —replicó Acquaviva, y después de trazar nuevos signos debajo de los anteriores añadió—: El confesor le reprenderá severamente. Volvamos a Pardaillan y su hijo.


  —Pues, como iba diciendo —continuó Goulard—, acababa de separarme de Ravaillac cuando tropecé con un grupo que escoltaba a una joven. Reconocí al punto a Juan el Bravo y a los tres belitres que le son adictos en cuerpo y alma.


  —¿Quién era la joven?


  —No pude verle el rostro. Pasé de largo por delante del grupo, como si no hubiera reparado en nadie…, pero volví luego sobre mis pasos. Juan y la joven entraron en casa de los duques. Me puse en acecho y vi salir a Pardaillan primero y un rato después a su hijo. La joven se quedó en casa del duque.


  —Puesto que no salieron juntos, es de suponer que el padre no ha reconocido a su hijo.


  Fray Perfecto inclinó la cabeza en señal de asentimiento.


  —Pero hay algo más, que me intriga bastante —dijo—. Juan se quedó un momento sollozando, sentado en el umbral de la puerta del duque. Ese joven, monseñor, tiene un temperamento de hierro. He visto con mis propios ojos y lo he oído decir que, bajo este aspecto, es digno de Pardaillan y de Fausta. Ahora bien, para que llore un hombre de su temple, o le ha de embargar un dolor sobrehumano o una alegría inmensa.


  —¿No me habéis dicho que está enamorado de la muchacha de la calle del Árbol Seco?


  —En efecto, monseñor.


  —Pues bien, es preciso averiguar… Pero, ante todo, decidme: ¿cuáles son los sentimientos de esa joven respecto a Juan?


  —¡Oh! Ella le adora…, quizá sin saberlo.


  —Perfectamente. Como decía, es preciso averiguar si la joven no ha abandonado su casita de la calle del Árbol Seco. Si no estuviera allí, no quedaría duda de que es ella la que habéis visto acompañada de Juan.


  —Hoy mismo iré a ver a la propietaria de la casa, Colline Colle. Tal vez sabré algo por ese conducto.


  Acquaviva se quedó un momento pensativo, y reveló luego el objeto de sus reflexiones, diciendo:


  —Si fuera ella, las lágrimas del hijo de Fausta significarían que los dos jóvenes habíanse declarado mutuamente su amor. Ciertas naturalezas, insensibles al dolor, no pueden soportar, sin conmoverse hondamente, una gran alegría, y el mozo debe ser una de esas naturalezas. Además —continuó después de otra pausa— quizá he hecho mal en no haber puesto más atención en esa muchacha. Está en relaciones con personas sobre las que debemos ejercer la más estrecha vigilancia. Es necesario conocerla a fondo, y espero que os procuraréis minuciosos informes de ella. Es preciso, ante todo, saber cómo se llama —pues Bertille no es un nombre—, de dónde ha venido y a qué familia pertenece. No olvidéis ningún pormenor, por fútil que os parezca.


  —Creo que Colline Colle nos dirá todo lo que necesitamos saber.


  —Está bien. Me comunicaréis inmediatamente el resultado de vuestras investigaciones. Daos prisa, pues temo que nos hayamos acordado demasiado tarde de averiguar quién es esa joven.


  Goulard se inclinó en señal de obediencia.


  Acquaviva se levantó del sillón y tornó a medir la estancia con pasos lentos y meditabundo.


  —Nos acercamos al fin, hijo mío —dijo luego amablemente, deteniéndose ante Goulard—. ¡Pronto lograremos el fin que con tanto tesón hemos perseguido durante veinte años! Un esfuerzo más y los millones de Fausta, esos millones que tantas personas codician, serán nuestros. Un esfuerzo más, hijo mío, y os veréis libre de ese papel que tanto os pesa y mortifica.


  Y como Goulard hiciera un gesto de protesta, añadió:


  —Es inútil que lo ocultéis, hijo mío, aunque me parece muy natural que pretendáis hacerme entender lo contrario. ¡Cuán agradecida os estará nuestra Orden! En gran parte se deberá a vos la adquisición de esos diez millones, de esa enorme suma con la cual podremos realizar en pocos meses lo que habría costado muchos años de pacientes y laboriosos esfuerzos. En menos de dos meses, cuando empezaba yo a temer que hubiese muerto, habéis descubierto que Juan el Bravo es el hijo de Fausta…


  —Por pura casualidad, monseñor; eso no tiene ningún mérito.


  —¿Ha sido también la casualidad la que os sugirió la idea, que jamás se me hubiera ocurrido, de haceros confesor indulgente de todos los malandrines de Francia? Gracias a eso pudisteis, confesando a Saetta, conocer la verdad. Y hoy mismo acabáis de descubrir a Pardaillan, a quien en vano he hecho buscar por espacio de más de seis semanas La casualidad, como sabéis muy bien, sólo favorece a quien se aprovecha de ella con acierto.


  Acquaviva prosiguió su paseo, pensando en voz alta:


  —A partir de hoy, Pardaillan y su hijo serán objeto de la más estrecha vigilancia; sabré hasta sus menores gestos… Desgraciadamente es todo lo que podemos hacer respecto a ellos, sobre todo respecto al padre, que es un pájaro de cuidado, pues ni deja traslucir jamás sus intenciones ni se confiesa nunca.


  —Pues en eso el hijo es como el padre —observó Goulard.


  —Lo sospechaba. Afortunadamente, los gestos exteriores permiten a veces penetrar en el interior de los hombres. Ahora hemos de luchar con Pardaillan, y eso es grave, extremadamente grave… Lo que hemos hecho hasta hoy no es nada en comparación de lo poco que aún tenemos que hacer…


  Poco, como he dicho, pero ese poco está sembrado de inmensas dificultades, porque es con Pardaillan con quien hemos de habérnoslas ahora.


  Se detuvo un momento pensativo, con la cabeza baja; pero irguió en seguida la frente y exclamó con expresión feroz y frío acento:


  —¡Pero conseguiremos nuestro objeto, cueste lo que cueste! ¡Así nos lo exige la mayor gloria de Dios!


  Recobró al punto su aspecto tranquilo y afable, como si no acabara de tomar una terrible determinación, y volviendo a sentarse continuó:


  —Es imposible que Pardaillan no conozca la existencia del tesoro de Fausta. Diré más todavía: fuera de Fausta y de Myrthis, que ya ha muerto, Pardaillan es el único ser humano que sabe dónde está escondido ese maravilloso tesoro. La abadesa de Montmartre, en cuyas tierras está escondido, no sabe el lugar exacto donde lo escondieron. El padre Coton, su director espiritual, asegura que la abadesa le ha preguntado si existe realmente ese tesoro.


  —Sin embargo, monseñor —observó Goular— la propia abadesa, cuando sucedió a Claudina de Beauvilliers, firmó un documento declarando que dicho tesoro pertenece a la princesa Fausta, comprometiéndose a entregarlo a la persona que le presente el anillo de hierro de Fausta y le indique al mismo tiempo el lugar en que está escondido.


  —Por lo que ella recibirá en cambio la cantidad de doscientas mil libras. Pero han transcurrido veinte años y empieza a perder la esperanza y a sospechar que el tesoro no existe ni ha existido nunca. Pardaillan lo sabe desde que regresó de España, es decir, desde hace unos veinte años… Sin embargo, ese hombre, a pesar de su pobreza, no ha pensado siquiera en apoderarse de ese montón de oro y de piedras preciosas que le pertenece, puesto que es de su hijo. Durante mucho tiempo he esperado que acabaría por caer en la tentación, por lo cual he hecho vigilar constantemente la abadía; pero no ha sucedido así. ¡Ese hombre es la honradez y la lealtad personificadas!


  Acquaviva calló un instante, admirando tal vez en su interior la grandeza de alma de aquel hombre que había resistido tan gravemente a la fascinación del oro.


  —Hoy las cosas han cambiado. Tarde o temprano —preferiría que fuera tarde— Pardaillan sabrá que Juan el Bravo es su hijo, el hijo de Fausta. La vida que lleva el joven es de tal naturaleza que ofenderá los sentimientos caballerescos de su padre, aunque supongo que éste no tiene excesivamente desarrolladas las fibras paternales. Que le reconozca, le abra sus brazos o le rechace, nos tiene sin cuidado; lo que nos interesa es que Pardaillan sepa que Juan es un truhán, un bravo de la peor especie, porque entonces la indignación y la ira le obligarán a conducir al hijo de Fausta al lugar donde está escondido el tesoro y a decirle: “Mira, todo eso es tuyo, porque te lo ha dejado tu madre”. ¡Recógelo! Y dicho esto le volverá las espaldas. ¡Ese día estaremos nosotros allí! —añadió Acquaviva visiblemente exaltado; y recobrando en seguida la expresión de dulzura que parecía peculiar en su semblante, agregó con acento paternal—: Retiraos a descansar, hijo mío, que buena falta os hace. Que el cielo os bendiga.


  Cinco minutos después tendíase fray Perfecto en la dura cama de su celda, adonde había vuelto sin ser visto ni oído, y dormía profundamente como un bienaventurado.


  Capítulo VII


  Cogido en la trampa


  Dejamos a Colime Colle subida en un taburete y espiando por la ventana al enmascarado que se había llevado a Bertille. Los actos y los gestos de la matrona tienen capital importancia para la continuación de este relato.


  Cuando perdió de vista a la litera, Colline abandonó su observatorio, desde el que había oído casi toda la conversación sostenida entre Concini y su víctima. Pero sin duda no averiguó lo que quería, porque su rostro expresaba la desilusión y el desaliento.


  —¡Qué lástima que no sea yo más que una débil mujer! —murmuró—. Hubiera podido seguir a la litera y saber adónde han llevado a la muchacha.


  Y mientras tapaba el hueco de la ventana como mejor pudo con unas tablas, continuó su monólogo:


  —Indudablemente es extranjero: italiano, español o quizá alemán. Yo he oído hablar a los suizos, y no tienen ese acento… ¡Ajajá! Esto podrá pasar así hasta que sea de día.


  Volvió a su cuarto y cerró cuidadosamente la puerta, por costumbre sin eluda, pues como los cristales estaban rotos no hubiera difícil entrar a quien se lo propusiera. Entonces vio las monedas de oro que Concini liaba dejado caer al suelo, y brillaron sus ojos como los de una fiera.


  —¡Qué bonitas son! —exclamó juntando las manos en ademán de adoración, como cuando se acercaba al tabernáculo—. ¡Cómo relucen!… ¡Parecen rayitos de sol!


  Arrodillóse luego, recogió las monedas y las hizo sonar en sus manos.


  —¡Qué música tan deliciosa!… Así debe ser la voz de los ángeles… Ciento… quinientas… mil… ¡Jesús! ¡Diez mil libras!


  Se acercó a la cama y dejando caer las monedas como cascada de oro, yació la bolsa que había escamoteado a Concini, Contempló el montón de oro con aire devoto y extasiado, y exclamó de pronto:


  —¡Quizá ha rodado alguna debajo de los muebles! ¡Hay que buscarla!


  Y andando a rastras por el suelo lo fue registrando todo, lanzando ahogados gritos de júbilo cada vez que encontraba una pieza. Al propio tiempo pensaba en Bertille.


  —El rey querrá saber adónde se la han llevado —decía—. Iré a ver al marqués de La Varenne, le diré dónde está y se lo contaré todo, menos el nombre del raptor… Eso me podrá valer otras diez mil libras… Sí, ¿pero qué le voy a contar, si no sé nada? Si el guapo Carcagne viniese a verme… yo le tiraría de la lengua, porque ese lo sabe todo. ¡Santa Brígida, patrona mía, si haces que venga Carcagne, os prometo un cirio!


  En aquel momento cayó Juan el Bravo sobre ella, y como ya sabemos, por haberle oído contar a él mismo lo que sucedió, no hay necesidad de repetirlo.


  Cuando se marchó el joven, la bruja se quedó un momento encogida, temblando como un azogado y frotándose la garganta, que Juan había apretado un poquito más de lo regular. Finalmente, se repuso un tanto, y levantándose con bastante trabajo, volvió a tapar el hueco de la ventana con las mismas tablas. El miedo pudo en ella más que la avaricia, pues murmuraba mientras hacía aquella operación:


  —Mañana haré poner verdaderos barrotes de hierro en lugar de los de madera, y unos postigos resistentes.


  Llena de zozobra aún y temblando por su tesoro, se apresuró a esconder el montón de oro en el fondo de un baúl. Hecho esto se dio a pensar:


  —Desde luego alguna utilidad me podría reportar el saber quién ha sido el raptor de Bertille y adónde la ha llevado; pero, ¿no sería más provechoso averiguar quién es ella y de dónde ha salido y descubrir el misterio de su nacimiento?… Esto es más fácil y seguro… Yo sé dónde tiene escondido un cofrecito que encierra sus papeles y quizá su fortuna también… Bueno, ¿pero no será un pecado registrar los papeles de esa muchacha?


  Meditó sobre aquel caso de conciencia, y el examen debió tranquilizarla.


  —No lo haría por curiosidad —dijo—, sino por servir al rey facilitándole… mediante una modesta recompensa, unos informes que sin duda seguramente le interesarán. Cuando consulté a mi confesor, el padre Perfecto, sobre si debía escuchar las proposiciones de La Varenne, me contestó, no he olvidado sus propias palabras: —“El rey es el representante de Dios en la tierra. Servir al rey es servir a Dios. Además, no son los actos por sí mismos, sino la intención con que han sido ejecutados, lo que juzga el Juez Supremo.


  Tranquilizada así su conciencia, subió al primer piso, tomó la vela que había quedado encendida y un manojo de llaves y pasó al saloncillo donde Bertille había recibido la visita de Enrique IV.


  La vieja se detuvo ante un pequeño mueble de ébano, lo abrió con mano que la impaciencia hacía temblar y se apoderó del cofrecillo que descubrió en el fondo de un cajón. Hecho esto volvió a su cuarto, acercó una mesa a la ventana y vació sobre aquélla el contenido del cofrecillo.


  La vieja hizo una mueca de disgusto. ¡No había dinero, sino papeles y una cajita de metal blanco que no valía nada! No obstante, agitó la cajita y percibiendo cierto ruido producido por un objeto que rodaba en el interior, la abrió precipitadamente. Contenía un papelito enrollado y un anillo de hierro que valía aún menos que la caja. Dejó, pues, desdeñosamente el anillo sobre la mesa y desdobló el papel. Estaba escrito en un idioma extranjero, y en vista de que no podría descifrar ni una sola palabra, volvió a colocarlo en la cajita, junto con el anillo, y sin saber lo que hacía, se la guardó en la faltriquera.


  Luego empezó a hojear los papeles. Uno de ellos estaba escrito en francés, y aquello sí podía entenderlo. Lo leyó con profunda atención y muy despacio, deletreando, pues leía con mucho trabajo, pero así y todo logró enterarse de su contenido.


  Era el trágico relato de la aventura de Blanca de Saugis, escrito cuando llevaba a Bertille en sus entrañas. La historia causó viva impresión a la vieja, que quedó absorta en profundas reflexiones.


  —De manera —decía— que la señorita Bertille se llama Saugis, nació en el país de Chartres y es hija del rey… ¿Lo sabía el rey?… Lo mismo puede ser que sí como que no…


  Lo cierto es que poseyó a la madre de una manera… poco galante. Este es un secreto de mucha importancia… qué me puede valer una fortuna… o la horca y el potro… ¡Cáspita! Hay que pensarlo dos veces antes de meterse en semejantes honduras… Lo mejor sería olvidarlo… Sin embargo, puesto que Bertille es hija del rey, creo que al rey le interesará saber lo que ha sido de ella… Esto me producirá menos, pero me evitará el peligro de acabar mis días en el fondo de una mazmorra…


  Colocó en el cofrecillo el papel que acababa de leer y se puso a hojear los demás. Entre otros escritos en idioma extraño, halló uno, en francés, que le hizo abrir desmesuradamente los ojos y estremecerse de pies a cabeza.


  La vela se estaba apagando, y buscando otra luz advirtió que la del día se filtraba ya por las rendijas de la ventana. Se levantó vivamente, abrió los postigos de par en par, tornó a sentarse y tomando aquel papel con mano temblorosa comenzó su lectura:


  Era una carta fechada en 1592 y dirigida a la madre de Bertille, y he aquí, copiados textualmente, los párrafos que tanto conmovieron a Colline:


  ”Con frecuencia os he hablado, amada mía, del magnánimo caballero Pardaillan. Ya sabéis que fue enemigo mío, que me hirió y que después me quiso como a un hermano. Sabéis también cuán fiel he sido siempre a mi querida y respetada soberana, la encantadora princesa Fausta.


  ”Fausta, vencida por Pardaillan, nos licenció a todos y se retiró al país del sol y del amor, la radiosa Italia; pero no se retiró sin recompensar regiamente a los que con tanta fidelidad le habían servido. Gracias a su largueza pude comprar el dominio de Vaubrun, cerca de Saugis, donde tuve la dicha de encontraros y de amaros.


  ”Mi adhesión por la que fue mi bienhechora es tan absoluta, real y profunda como la que siento por el hombre que, después de haber sido un enemigo generoso y magnánimo, es para mí el mejor de los amigos.


  ”Y ahora se me presenta la ocasión de demostrarles a ambos la gratitud inmensa que por ellos siento. Los papeles que os envío, porque no los considero seguros en mi poder, tienen un valor inapreciable, porque revelan el sitio donde mi soberana escondió un tesoro fabuloso.


  ”Os voy a contar la historia de ese tesoro y cómo me fueron entregados esos papeles, depósito sagrado confiado a mi honor.


  ”Mi amada soberana no existe ya: ha sido asesinada. Había escondido ese tesoro para sus necesidades particulares, y al morir lo legó al hijo que había tenido de Pardaillan Myrthis, la fiel doncella de Fausta, aceptó el grave compromiso de reemplazar a la madre muerta, ¡ay!, en la flor de la juventud y cuando quizá estaba a punto de triunfar. ¡Y el niño le fue robado!


  ”Myrthis, que conocía mi inquebrantable fidelidad a nuestra soberana, vino a verme a Vaubrun y me reveló el nacimiento del niño y la existencia del tesoro, cosas que yo ignoraba, y me entregó esos papeles que permitirían entregar el tesoro a su legítimo dueño. Me advirtió, además, que sus mortales enemigos codiciaban ese tesoro y que ellos o sus sucesores no perdonarían medio para apoderarse de él.


  ”Myrthis profesaba a su señora un cariño rayano en fanatismo y no quería sobreviviría; pero el niño que le había sido confiado le hizo amar la vida. La excelente mujer había puesto en aquella criaturita todo el cariño que profesó a la madre, y cuando le fue robado, no pudiendo resistir golpe tan tremendo, tomó un veneno y murió en mi propia casa… La infeliz recibió aquí cristiana sepultura. Fue una desgracia irreparable. Si la pobre muchacha hubiera podido sobreponerse a su desesperación, tal vez habría tenido la dicha enorme de encontrar pronto al probrecito niño, que yo hubiera puesto de nuevo en sus brazos, porque sospecho quién ha sido el que lo ha robado.


  ”Hace algún tiempo vivía en París un florentino, famoso espadachín, un bravo sin conciencia, dispuesto a todo lo más nefando, conocido por el nombre de Saetta. Dicho Saetía se consideraba agraviado por nuestra soberana, y me atrevería a jurar que ha querido vengarse de la madre robando al hijo. Podría ser que me engañara, pero creo firmemente que vigilando a ese bravo se hubiera podido descubrir el paradero de la tierna criatura. Desgraciadamente, Myrthis, después de minuciosas e infructuosas pesquisas, ingirió el veneno antes de venir a mi casa.


  ”Desaparecido el niño y muertas su madre y Myrthis, creo que esos papeles pertenecen por derecho propio al padre, al caballero Pardaillan, el cual sabrá defender a su hijo de toda clase de asechanzas. Y a Pardaillan habrá que entregárselos, en cuanto se averigüe su paradero.


  ”Y ahora que os he hecho saber el valor que encierran esos papeles, estoy seguro de que los guardaréis cuidadosamente. Si por desgracia os los robaran o los perdierais me consideraría deshonrado y no podría sobrevivir a mi deshonor”.


  Seguían otros detalles íntimos que no interesaban a Colline, puesto que no se referían al tesoro, y terminaba la carta con estas palabras:


  “Espero que a fuerza de atenciones y de cariño lograré calmar el repentino e inexplicable rigor con el que pretendéis obligarme a renunciar a un enlace en el que había puesto todas mis esperanzas y sin el cual la vida es para mí una carga insoportable. Continúo, pues, siendo vuestro prometido respetuoso, amantísimo y desgraciado. —Luiggi Cappello, Conde de Vaubrun”.


  Esta lectura, hecha con mucho detenimiento, como si hubiera querido grabar en su memoria los detalles que habían encendido su codicia, absorbió a Colline en profundas reflexiones.


  ¡Un tesoro!… ¡Un tesoro fabuloso, según dice la carta!… ¿De cuánto será?… ¿De cien mil escudos?… ¿De un millón?… Quizá más… Si yo pudiera descifrar esos dichosos garabatos, todo él sería mío… ¡Pero qué tonta soy! La carta está fechada diez y siete años atrás, y Dios sabe adónde habrá ido a parar el tesoro.


  Más no podía resignarse a aceptar una hipótesis que la razón le decía que era la más verosímil. Sus instintos codiciosos la rechazaban fieramente.


  —El conde Vaubrun —dijo, siguiendo el curso de sus reflexiones—, contrariado en sus amores en otras cosas más graves que en buscar a su amigo tenía que pensar… Además, los novios se suicidaron sin tiempo para acordarse de Pardaillan y de su tesoro… Eso es indudable. Veamos, pensemos, busquemos…


  Repasó todos los papeles: entre ellos había memorias, actas, títulos, pergaminos, cartas de novios, testamentos, pero ningún escrito que hiciera la más remota alusión al tesoro ni al lugar en que estaba escondido.


  Quedaban algunos papeles indescifrables, porque estaban escritos en una lengua que ella no conocía, y los puso aparte.


  —La carta —murmuró—, es bastante explícita… Aquí no cabe más que una de estas tres cosas: O los papeles han sido destruidos o entregados a sus destinatarios, y en ese caso nada se puede hacer. O están escondidos en otro sitio y tendré que registrarlo todo muy bien hasta dar con ellos. O, en fin, la explicación está en esos papeles que no entiendo, y tendría que buscar a alguien que me los tradujese. Pero me expondría a ser robada, pues nadie iba a ser tan tonto que me dijera la verdad. El que lo supiera se guardaría el secreto para él solito e iría a apoderarse del tesoro que yo misma habría puesto en sus manos…


  Y reflexionó aún más profundamente, tirándose de la punta de la nariz, como si de allí hubiera de salir la inspiración.


  —Sólo hay un medio: el sigilo sacramental. En el supuesto de que esos papeles digan lo que sospecho, el confesor no podrá revelarlo a nadie y él mismo tendrá que olvidarlo en seguida, como si nada hubiera sabido. Pero el confesor querrá saber cómo han venido a mi poder esos papeles y… ¡cáspita!, engañar al confesor es un pecado mortal que me podría acarrear la condenación eterna y yo no quiero ir al infierno… ¡Qué tonta soy! Ya tengo lo que necesito: me confesaré con el padre Perfecto. Ese santo varón es muy indulgente y bastante simple… No tendré necesidad de mentir… me justificará a sus ojos la intención, pues sólo en ella estriba el pecado.


  Y se puso a guardar febrilmente los papeles en el cofrecillo, dejando aparte los que se proponía enseñar a su confesor, tan absorta y distraída que no pudo darse cuenta de que en aquel momento había sido sorprendida por un hombre que, acercándose rápidamente a ella le ponía una mano de hierro en el hombro y le arrebataba los papeles, al mismo tiempo que una voz potente, que sonó a sus oídos como la trompeta del juicio final, le decía:


  —¡Vieja miserable y maldita! ¡No te basta con haber traicionado y vendido a la misma por quien hubieras debido velar, que quieres robarla también!


  —¡Jesús me valga! —exclamó Colline loca de terror—. ¡El mismo joven de antes! ¡Muerta soy!


  En efecto, era Juan el Bravo que, al pasar por delante de la casa y ver abierta de par en par la ventana presintió lo que estaba sucediendo, y volviendo a entrar por el mismo sitio que pocas horas antes, subió las escaleras y abrió la puerta del cuarto sin que la vieja, a pesar del ruido que armó, notara su presencia.


  Juan le amenazó con el puño cerrado y Colline cerró los ojos y encogióse de tal modo que la cabeza casi desapareció entre sus hombros. La desdichada quiso gritar, pero de su garganta no salió más que un débil gemido.


  Pero no recibió el temido golpe que hubiera acabado, sin duda, con su vida miserable. Gracias a un prodigioso esfuerzo de voluntad, el joven pudo contenerse y recobrar la serenidad.


  —¡Levántate, perra maldita! —le ordenó con voz ronca—, y da gracias al cielo que me ha hecho acordarme a tiempo de que eres mujer.


  Colline no se hizo repetir la orden. Se puso en pie de un salto. La seguridad de que no le amenazaba ningún grave peligro le devolvió su sangre fría.


  Juan recogió todos los papeles, que colocó de cualquier manera en el cofrecillo, cerró luego la ventana, puso junto al cofre el manojo de llaves que vio sobre la mesa, y mandó luego imperiosamente:


  —¡Fuera de aquí! Espérame en la meseta de la escalera.


  Colline comprendió que su vida dependía de su obediencia y obedeciendo sin replicar, salió del aposento y se situó donde la habían mandado.


  Juan miró en torno suyo buscando un sitio seguro donde pudiera esconder el cofrecillo.


  —No —dijo meneando la cabeza—, es mejor que me lo lleve… será lo más prudente.


  Reunióse con Colline y examinando con una rápida ojeada el lugar en que se encontraba observó que para entrar en las habitaciones de la joven no había más puerta que aquélla. La llave estaba en la cerradura. Le dio doble vuelta y se la guardó en el bolsillo.


  —¿Y la otra llave? —preguntó con sequedad.


  —¿Qué llave? —repuso Colline fingiendo sorpresa.


  —La otra que tú debes tener.


  —Os juro…


  Juan le puso una mano en el cuello.


  —¡La llave inmediatamente, o aprieto!


  ¡Y el maldecido apretaba! ¡Aquel no era un hombre sino un demonio suelto! Lo mejor que podía hacer era dejarse de marrullerías y obedecer pasivamente, pues su vida pendía de un hilo.


  —Venid conmigo —dijo medio ahogada.


  La soltó Juan y la vieja respiró a plenos pulmones.


  —La tengo abajo —añadió Colline con acento quejumbroso.


  —¡Pues andando!


  Bajó Colline las escaleras con toda la rapidez que le permitieron sus piernas, diciendo para sus adentros:


  —¡Jesús! ¡Este mozo es el demonio en persona! ¡Virgen Santísima, protegedme!


  Una vez en su cuarto buscó apresuradamente la llave que Juan le pedía con razones tan atendibles y se presentó con mano temblorosa, deseando ardientemente perderle de vista.


  —Como intentes siquiera volver a entrar en las habitaciones de la señorita, lo sabré yo, y entonces escucha bien lo que voy a decirte: te arrancaré los ojos para que no veas más lo que no debes ver.


  Colline cerró los ojos espantada recordando que los tres bribones que acompañaban al enmascarado habíanle hecho una amenaza parecida.


  —Y te cortaré la lengua —añadió Juan— para que no puedas decir a nadie lo que has visto. ¿Has entendido bien?


  La vieja, que estaba lívida de terror y le castañeteaban los dientes, apenas tuvo fuerzas para hacer un movimiento afirmativo de cabeza.


  —Bueno, ahora abre la puerta.


  ¡Gracias a Dios! ¡Eso era lo que ella quería, verle a mil leguas de distancia, en lo más profundo de los infiernos! Como por arte de encantamiento recobró todas sus fuerzas y con rapidez prodigiosa abrió la puerta de par en par.


  —Pronto vendré a poner unos candados allá arriba —dijóle Juan, antes de transponer el umbral—. Así estaré más tranquilo. Entre tanto cuento con lo que has prometido.


  Y se marchó.


  Colline se apresuró a cerrar la puerta, corrió los cerrojos, dio dos vueltas a la llave, como si temiese que todos los demonios del infierno quisieran entrar en su casa y se retiró murmurando:


  —¡Así tropezaras y te rompieras el bautismo!… ¡Ojalá te ahogue entre sus garras el diablo, tu patrón!… ¡Ojalá te viera colgado y con un palmo de lengua fuera!


  Desahogada así su bilis, sobrevino la reacción y, agotadas sus fuerzas, se dejó caer en un sillón, en el que permaneció largo rato inmóvil e incapaz de pensar en nada.


  Pero poco a poco se fue reponiendo, y con la calma recobró también su astucia. Registróse sonriendo la faltriquera y sacó de ella la cajita que distraídamente se había guardado y uno de los papeles que no había podido descifrar.


  —El mozo es muy fuerte y violento… pero no tiene pizca de malicia. Mientras él cerraba la ventana me apoderé de este papelito… Es poca cosa, en verdad, pero ¡quién sabe si es precisamente el que contiene las famosas indicaciones!


  Y examinándolo detenidamente añadió:


  —Debe estar escrito en latín, porque aquí hay algunas palabras parecidas a las que se leen en el misal.


  Pero, aleccionada por la experiencia, comprendió lo peligroso que era distraerse y se apresuró a guardar el papel en el mismo sitio donde ocultó el oro. Entonces se acordó del estuche, y lo metió desdeñosamente en un cajón, sin preocuparse de cerrarlo con llave.


  Hecho esto se arregló un poco y fue a casa del herrero, a quien encargó que hiciera sin pérdida de tiempo la reja con que quería substituir los travesados de madera que protegían el famoso ventano. Había experimentado tal espanto, que ni siquiera regateó el precio y se avino a pagar lo que le pidieron por aquel trabajo, a condición de que lo hicieran en seguida.


  Al salir, Juan miró hacia su ventana, pensando que quizá sería conveniente que depositara el cofrecillo en su casa; pero como la calle empezaba a animarse, comprendió que era ya hora de ajustar sus cuentas con Concini.


  Había recuperado su capa en la casa del duque de Andilly, y ocultando debajo de ella el cofre, encaminóse con paso ligero a la calle de las Ratas.


  Cuando salió de ella, dejando fuertemente atado a Concini, tenía el firme propósito de volver para batirse con él y matarlo. El favorito de la reina era un peligro constante para Bertille y estaba resuelto a no perdonarle.


  Pero después de la entrevista que tuvo con la joven, aquella entrevista en la que creyó morir de vergüenza, de desesperación y de alegría, no sabía qué hacer.


  Legó a la puerta de la casita sin haber tomado ninguna determinación, por lo que estaba furioso contra sí mismo.


  Abrió violentamente la puerta, atravesó el vestíbulo y subiendo de tres en tres los peldaños de la escalera, entró en la sala.


  Concini no estaba donde le habían dejado atado como un fardo, sino en el suelo, bastante lejos de la cama. No tenía ya la mordaza, porque los tres bravos se la habían quitado, compadecidos de él; pero las ligaduras no se habían aflojado. A su lado se veía el puñal que había hecho soltar a su víctima.


  Adivinó Juan que el prisionero quería utilizar aquella arma para cortar la cuerda que le sujetaba.


  El joven se inclinó sin proferir palabra y apoderándose del puñal contempló al favorito con expresión nada tranquilizadora.


  Concini, al verle con el puñal en la mano y en actitud amenazadora se creyó perdido: pero, como no era cobarde, levantó la cabeza y sin que se alterara un músculo de su cara le dijo tranquilamente:


  —¡Hiere! ¡Así sabré si yo tenía o no razón para decir que eras un asesino!


  Juan no le contestó. Quizá no le había oído siquiera. A la vista de su enemigo atado sólidamente, tendido en el suelo y a merced suya, se entabló una lucha atroz en su alma. Hablaban en su interior dos voces igualmente poderosas: la del antiguo Juan, la del Juan de pocas horas antes, que le aconsejaba que lo matase sin compasión; y la del nuevo Juan, que no menos imperiosamente le recomendaba que se mostrase generoso y magnánimo, si quería ser digno de la virginal doncella que había iluminado su alma. Él oía perfectamente las dos voces. La lucha fue terrible, pero breve.


  Juan se inclinó sobre Concini, que ni siquiera pestañeó y escupiéndole al rostro su desprecio le dijo:


  —¡Hiere! ¿Qué te detiene? ¿Qué temes? ¿No ves que no puedo moverme?


  El joven bajó el puñal y cortó las ligaduras de las piernas y de los brazos.


  Concini, que no había temblado mientras el puñal amenazador estuvo levantado contra él, se quedó mudo de estupor, y no sabiendo lo que aquello quería significar, preguntábase con angustia qué suplicio le estaría reservado.


  —¡Levántate, Concini! —le dijo Juan con voz apagada—. ¡Te perdono por su amor!


  Concini se puso en pie de un salto. No hubiera podido decir si soñaba o estaba despierto.


  —¡Me perdonas! —exclamó en tono despectivo—. ¿Por qué no dices claramente que tienes miedo? ¡Me perdonas, pero yo no te perdonaré jamás y algún día me las pagarás todas juntas!


  Juan se encogió desdeñosamente de hombros, limitándose a decirle:


  —Te aconsejo que, si tienes apego a la vida, no te interpongas jamás en mi camino. ¡Ya estás advertido, Concini!


  El tono en que fue proferida esta amenaza hizo estremecerse a Concini, quien no por eso perdió su altivo orgullo y sonrió despreciativamente.


  Juan se dirigió hacia la puerta, y ya en el umbral se volvió para decirle:


  —Abajo encontrarás a los criados a quienes mis hombres ataron sólidamente como a ti. Desátalos tú mismo, si quieres.


  Miró a Concini al decir esto y se quedó sorprendido, porque le pareció notar en su rostro una expresión de lástima y le oyó murmurar:


  —¡Pobres muchachos! ¡Voy en seguida!


  El joven le volvió la espalda, pensando:


  —Las pocas horas que ha pasado atado como un fardo le han hecho sensible a la desgracia ajena.


  Concini salió precipitadamente detrás de él, llegando a la meseta al mismo tiempo que Juan empezaba a bajar la escalera. Allí se detuvo un instante, como esperando a que su enemigo se alejara, pero, de pronto, tocó con la mano la pared y se abrió una puertecilla muy bien disimulada por la tapicería. Concini entró de un salto en la reducida pieza a que daba la puertecilla y, sin cuidarle de cerrarla, tiró con ambas manos de una argolla de metal que había en el suelo.


  Ni el más leve ruido denunció la maniobra que acababa de ejecutar.


  El favorito se inclinó sobre la trampa y escuchó. Sus ojos brillaban con siniestro fulgor.


  Un instante después se oyó un grito seguido del golpe seco de un cuerpo que cae pesadamente.


  Concini cerró la trampa y exclamó con infinita satisfacción:


  —¡Ya le tengo!


  Cerró tranquilamente la puertecilla secreta y bajó las escaleras. Antes de poner el pie en el último peldaño, se aseguró antes de que no cedería bajo su peso, y atravesó luego el vestíbulo.


  Allí se detuvo ante un cofre enorme, que parecía empotrado en la pared, y tocando un botón dejó al descubierto un agujero enrejado, en el mismo sitio donde estaba el cofre. El favorito no se tomó la molestia de mirar, pues sabía que su vista no podría horadar aquellas profundas tinieblas, pero escuchó, y oyó claramente a Juan el Bravo que profería en italiano —como para hacerse comprender mejor del italiano Concini— las más espantosas amenazas acompañadas de las más tremendas injurias.


  El favorito de la reina se levantó sonriendo con sonrisa infernal y volvió a colocar el cofre en su sitio, diciendo en voz alta como si quisiera que le ojera su víctima, aunque sabía que ni el eco de su voz podía llegar a las profundidades de aquella mazmorra:


  —Bueno, chilla hasta que revientes.


  Buscó luego tranquilamente a sus criados y los encontró en la cocina. Desató a uno de ellos recomendándole que hiciera él lo propio con sus compañeros y con paso rápido se encaminó a su casa de la calle de San Honorato, con la esperanza de llegar antes que Leonor Galigai volviese del Louvre, donde había pasado la noche.


  Capítulo VIII


  El maestro de armas


  Saetta siguió a la litera que llevaba a Bertille prisionera de Concini, hasta que la vio entrar con su escolta en la casita de la calle de las Ratas, a la que se acercó para examinarla.


  —Una casa aislada, en un ángulo del muelle —dijo—. Está bien; daría con ella con los ojos cerrados.


  Y se alejó rápidamente, pisando fuerte, sin ocultarse ya de nada ni de nadie.


  —Ese pobre Concini no tiene suerte —decía—. ¡Otro nido de amor descubierto!”… La señora Leonor quedará contenta de mí… Peor, con tal que me pague bien, lo demás me tiene sin cuidado.


  Entró en su cuarto y se tendió en la cama sin desnudarse.


  —No voy a poder dormir, pero hay que esperar hasta mañana… ¡Mañana!… Quisiera que hubiera salido ya el sol para saber si el hijo de Fausta está realmente en la cárcel. Mas ¿por qué no habría de estar ya? El gran preboste, prestando fe a lo que le dije, se apresuró a acudir al sitio que le indiqué, llevando consigo unos cincuenta arqueros… Allí ha habido lucha, puesto que he visto manchas de sangre, y a estas horas el hijo de Fausta está fuertemente aherrojado en alguno de los calabozos del Chátelet o de la Conserjería… ¡Je, je! ¡El hijo de Fausta, acusado de regicidio, condenado a muerte, puesto en el tormento!…


  En la soledad de su cuarto soltó una terrible carcajada, pero la duda volvió a invadirle y prosiguió:


  —¡No importa! Quiero verlo con mis propios ojos. ¡Es un verdadero atleta el mozo! —exclamó con orgullo salvaje—. ¡Es discípulo mío!… Puedo decir, sin que nadie pudiera desmentirme, que jamás discípulo alguno ha sido educado con más cuidado y vigilancia… ¡Y qué aprovechado ha salido el hijo de Fausta y Pardaillan!


  El nombre de Pardaillan, inconscientemente pronunciado, le hizo estremecerse.


  —¡El hijo de Pardaillan! —repitió, pensativo—. Fausta me ha hecho olvidar quién es el padre de su hijo. Mientras ha estado fuera, nunca me he acordado de él; mas ahora que sé que ha vuelto y que ha visto a su hijo, no puedo por menos de decirme que Pardaillan no me ha hecho ningún agravio, al contrario, le debo la inefable dicha de haber visto a Fausta, contra la que combatía, humillada y vencida siempre en todas sus empresas. Bueno ¿pero eso hacía por mí? ¡No! Luego nada tengo que agradecer a Pardaillan. ¿Acaso debería renunciar por él a mi venganza? Tanto valdría que me cortaran la cabeza… Además, ya sería demasiado tarde… ¿Sabrá él?… En fin, vamos a descabezar un sueñecito.


  Pero por más vueltas que dio en la cama no pudo pegar ojo, y exasperado se levantó, se ciñó la larga espada y salió de nuevo a la calle gruñendo:


  —La impaciencia me devora… El aire fresco de la mañana me calmará algo.


  Siguió calle adelante por la del Árbol Seco y se detuvo delante de la casa de Bertille. Aunque había examinado ya minuciosamente la escalinata y los alrededores, repitió sus investigaciones, como si hubiera querido arrancar a las piedras el relato de los sucesos de que habían sido mudos testigos.


  Tranquilo en vista de que sus primeras observaciones estaban plenamente corroboradas, prosiguió su camino sin rumbo fijo, y vagó al azar durante varias horas por las calles desiertas. Al amanecer decidió volver a su casa y descansar algunas horas antes de ir a la de Concini.


  Al llegar a la Cruz del Traidor, el corazón le dio un vuelco en el pecho: acababa de reconocer a Juan, que salía de la calle del Horno.


  Saetta apenas tuvo tiempo para ocultarse. El joven pasó muy cerca de él, sin verle. Parecía demasiado absorto en sus pensamientos para reparar en lo que sucedía en torno suyo.


  Estaba ya bastante lejos y Saetta, sacudido por un temblor convulsivo, producido por el tremendo golpe que acababa de recibir, le seguía aún con mirada siniestra, terrible, cargada de odio, a la vez que murmuraba en un acceso de furor:


  —¡Libre!… O dio ¡otro! Per dio!… ¡Y yo que había preparado tan bien el lazo!… Se ha escapado de él, está libre… ¡Hay que volver a comenzar!


  Desesperado, fuera de sí, regresó a su domicilio y sentado en una silla se quedó pensativo, con la cabeza entre las manos, meditando nuevos planes de venganza.


  Al filo de las ocho de la mañana se presentó en la calle de San Honorato e inmediatamente fue conducido a presencia de Leonor Galigai.


  —Signora —le dijo con familiaridad burlona y obsequiosa—, si queréis sorprender a los pajaritos en su nido no tenéis más que tomaros la molestia de ir a la calle de las Ratas, donde los encontraréis en una casita aislada que forma esquina con la calle y el muelle.


  Evidentemente Saetta gozaba de la confianza de Leonor, tal vez porque antiguas e inconfesables complicidades unían a la gran dama y al ruin bravo. Por eso no trató de disimular la terrible impresión que habíale causado la certeza de que su esposo la engañaba, a pesar de que ya lo había previsto.


  —¿De manera que es cierto? —murmuró sollozando—. ¡No me había engañado!… ¡Tiene una querida más!


  Saetta se encogió desdeñosamente de hombros.


  —¡Per Bacco, signora! ¿Se puede impedir a la mariposa que vaya libando de flor en flor? Ya sabéis que el señor Concini es una verdadera mariposa.


  —Sí —repuso Leonor con sombría amargura—. Le gustan todas las mujeres, todas… menos yo.


  —¡Bah! Las olvida con más facilidad que se enamora de ellas, y vuelve en seguida al lado de su esposa: de manera, señora, que tenéis siempre la mejor parte.


  Leonor no le oyó; meditaba.


  —Dadme todo género de pormenores, sin omitir ni uno —dijo luego con calma.


  —Señora —contestó flemáticamente Saetta—, ante todo permitirme deciros que os engañáis de medio a medio. La joven de referencia no es manceba del señor Concini; y si vuestro ilustre esposo la ha hecho suya, habrá sido empleando la violencia, de la misma manera que por la violencia se apoderó de ella.


  Leonor no mostró sorpresa ni indignación.


  —¿Luego se trata de una virtud incorruptible? —preguntó con cierto dejo de incredulidad.


  —¡Bah! ¡Cualquiera cree hoy día en la virtud de las mujeres! —exclamó cínicamente Saetta—. Lo único que puedo decir es que está enamorada.


  —¡Ah! Cuéntame eso. Vamos a ver.


  El italiano le refirió minuciosamente la conversación que había sorprendido entre Bertille y Concini, repitiendo palabra por palabra lo que había oído.


  La Galigai le escuchó con mucho interés, sin dejar traslucir sus impresiones.


  —En efecto —dijo cuando su interlocutor hubo concluido— la resistencia que ha opuesto esa muchacha da visos de verdad a lo que me has dicho, y creo que tienes razón, que está enamorada de tu hijo.


  Leonor cerró los ojos y quedóse ensimismada, sin que Saetta que le miraba fijamente, pudiese leer el menor indicio en su rostro, que tenía la inmovilidad del mármol. Por último, como si hubiera tomado ya una resolución, abrió los ojos y dijo con la mayor frialdad:


  —¿Sabes lo que ocurrió anoche entre el rey y tu hijo?


  Los ojos de Saetta brillaron con fulgor siniestro. ¡Al fin tocaba el tema que tanto le interesaba!


  Y con familiaridad insolente y obsequiosa, a la que sin duda estaba acostumbrado desde hacía mucho tiempo, contestó tranquilamente:


  —No sé absolutamente nada sobre el particular, y estoy impaciente por enterarme de algo. ¿Qué hay de nuevo?


  —Pues hay —respondió Leonor— que el rey volvió al Louvre al filo de la media noche, “sin novedad en su importante salud” (y subrayó estas palabras) y, al parecer, de muy buen humor.


  —Pues sigo tan a obscuras como estaba —replicó Saetta.


  —Sin embargo —prosiguió Leonor impasible— algo anormal ha ocurrido, porque, a cosa de las diez, el señor Praslin salió con sus guardias y, guiado por La Varenne, se dirigió apresuradamente a la calle del Árbol Seco. Se habla de heridos, entre los cuales se cuenta al propio La Varenne, y se asegura que allí apareció también el gran preboste al frente de cincuenta arqueros.


  Leonor hizo pausa y miró fijamente a Saetta.


  —Se comprende perfectamente que mis planes fracasaran, puesto que el rey salió dos horas antes de la convenida; pero no es tan fácil de comprender cómo apareció allí inopinadamente el señor de Neuvy con sus arqueros. ¿Podrías decirme, Saetta, quién ha sido el entrometido que informó al gran preboste?


  El italiano levantó los hombros y repuso con la mayor naturalidad del mundo:


  —Corbacco, signora! No me asesinéis con esa mirada terrible. Sabéis muy bien que sois la única persona a la que jamás he hecho traición ni seré capaz de hacérosla nunca. Por eso os digo sin ambages que fui yo quien informó al gran preboste.


  —¿Por qué? —gruñó la Galigai.


  —Porque —contestó Saetta, imperturbable—, si vos teníais vuestros proyectos yo también los míos, que no eran menos importantes. Pero, ¡corpo di Bacco!, mis planes no podían perjudicar a los vuestros.


  La mujer de Concini clavó en su interlocutor una mirada escudriñadora. Saetta sostuvo aquella mirada sin pestañear.


  —Lo había sospechado —dijo luego la Galigai, desarrugando el ceño—. ¡Me olvidaba de que tú no puedes serme fiel! No hablemos más de eso.


  Y con acento vibrante de rencor, añadió:


  —Pero es lo cierto que, gracias a ti, han fracasado mis planes.


  —Señora —repuso gravemente Saetta—, vuestros proyectos no han fracasado, como decís, sino que se han aplazado. Podéis estar segura de que no tengo yo la culpa de ese contratiempo. No soy ningún chiquillo, ¡caramba!, y tomé las debidas precauciones para que el señor Neuvy llegase demasiado tarde para impedir lo que vos queríais. No ha sido, por lo tanto, su llegada la que ha frustrado vuestras esperanzas. Ha ocurrido algo imprevisto, de lo que ni vos ni yo somos responsables… y hoy mismo lo sabré.


  Leonor reflexionaba. Evidentemente Saetta era sincero en aquella ocasión. Mas por otra parte, la Galigai debía tener sus motivos para dudar de su fidelidad.


  —Procedí así —añadió fríamente Saetta—, porque empezaba a temer que por mí mismo, y sin ayuda ajena, no podría alcanzar jamás el fin que persigo desde hace veinte años.


  La mujer de Concini aprobó con un movimiento de cabeza.


  —¿Quiénes son los padres de ese joven? —preguntó luego.


  —Es hijo de la princesa Fausta.


  Leonor no fue dueña de contener un movimiento de sorpresa, y con una especie de temor supersticioso, sorprendente en una mujer de carácter tan enérgico, no exento de cierto respeto, exclamó:


  —¡La nieta de la signora Lucrezia, la rival de Sixto Y, la papisa!


  —Corbacco, signora! —exclamó a su vez Saetta, a quien no había hecho mella el respeto y el sordo terror con que la esposa del favorito había proferido sus palabras—. Que yo sepa, no hay más que una Fausta.


  —Ahora comprendo el orgullo de ese bigardo… De casta le viene al galgo.


  Agregó con un interés apasionado que sólo el nombre de Fausta pudo inspirarle:


  —Y el padre, ¿quién es? Sin duda un príncipe coronado, un, rey seguramente…


  —El padre —interrumpió vivamente Saetta—, es un modesto hidalgo sin techo ni hogar… un hombre que fue el escollo contra el que se estrellaron todas las empresas de Fausta.


  —¡Pardaillan! —exclamó Leonor juntando las manos con ademán de infinita sorpresa.


  —El mismo —repuso el italiano.


  La Galigai se quedó pensativa, revelando con la expresión de su rostro una emoción profunda que no disimuló, bien porque la sorpresa había sido demasiado fuerte o porque consideró que era inútil ocultar sus impresiones.


  Saetta, que la observaba con mucha atención frunció las cejas y le preguntó con inquietud:


  —¿Acaso pensaríais en aliaros con el hijo por respeto y admiración a la madre?


  Pero serenóse en seguida, su semblante recobró la expresión ruda y burlona que le era habitual, y dijo para sus adentros:


  —Eso no me conviene. Soplaré esos entusiasmos con soplo tan fuerte que se los llevará el viento como pavesas.


  Leonor levantó la cabeza y dijo al italiano, mirándole con ojos fulgurantes de curiosidad.


  —Cuéntame, Saetta, lo que te ha hecho la princesa Fausta. Debe ser una historia terrible que me gustaría conocer.


  Parecióle al florentino que las palabras de su interlocutora encerraban cierta ironía y doble intención, pero disimuló sus impresiones y repuso con mucha naturalidad:


  —No es ninguna historia terrible como suponéis, sino una cosa muy vulgar, sin importancia alguna, como lo son todos los actos de la vida de la princesa Fausta y de todos los que ejercen una autoridad despótica.


  —Sin embargo —insistió Leonor—, sea terrible o vulgar deseo…, necesito conocer esa historia.


  —Está bien, señora, os la contaré —dijo Saetta con la misma naturalidad—. Pero debo advertiros que esa historia, por muy trivial que parezca, fue muy dolorosa para mí, atrozmente dolorosa —repitió haciendo una mueca horrible y con voz ronca—. De todas maneras, creo que os interesará; pero antes de referirla, permitidme que os haga algunas revelaciones que os interesarán más aún y os pondrán en condiciones de comprender mejor lo que he de deciros y de aprobar mi conducta.


  —Lo que quieras, Saetta —repuso Leonor llena de curiosidad—. Habla, que soy toda oídos.


  El florentino miró con recelo en torno suyo y bajando la voz dijo estas palabras:


  —Puesto que conocéis la vida entera de Fausta, habréis oído hablar también de su tesoro.


  Los negros ojos de Leonor despidieron vivos destellos. Saetta sonrió satisfecho. La mujer del favorito barruntaba que la conversación iba a ser mucho más interesante de lo que había creído.


  —¿Del famoso tesoro escondido en tierras de la abadía de Montmartre? —preguntó con fingida indiferencia—. Han pasado ya veinte años y nadie habla más de él. Por mi parte sospecho que no ha existido nunca.


  —Pues estáis en un error, señora —dijo Saetta con gravedad impresionante—. El tesoro existe y nadie lo ha tocado todavía. Y se trata nada menos que de diez millones —añadió mirándola fijamente con sonrisa burlona—. Me parece que no es moco de pavo… ¡Diez millones!… Imaginaos lo que podría hacer con esa enorme fortuna una persona inteligente y ambiciosa… ¿Qué no sería capaz de emprender? ¿Qué cimas no podría escalar?


  Tiñéronsele de carmín las mejillas a Leonor, que cerró los ojos como si le deslumbrara el brillo de tanto oro, y repitió maquinalmente:


  —¡Diez millones!


  Saetta continuó sonriendo con enigmática sonrisa, sin apartar de ella los ojos, y viendo el efecto que le había producido el anuncio de la existencia de esa suma fabulosa, bruscamente, brutalmente, cortó las alas a la fantasía de la mujer del favorito, diciéndole con aire de indiferencia:


  —Esa fortuna enorme pertenece, por lo tanto, a Juan el Bravo… al hijo de Fausta.


  Leonor tuvo un estremecimiento convulsivo, como si hubiera recibido un golpe tremendo en la cabeza, palideció intensamente y sus ojazos negros fulguraron con brillo siniestro.


  —¡Diez millones para ese truhán, para ese salteador de caminos! —exclamó furiosa—. Vamos, estás loco, mi pobre Saetta. Una buena cuerda, nueva y bien engrasada es todo lo que puede esperar… y que se tenga por dichoso si no sufre los suplicios a que le hacen acreedor sus crímenes.


  —El viento se lleva como pavesas los entusiasmos y las veleidades de generosidad de la señora Leonor —pensó el florentino—. ¡Cuando yo lo decía!


  Y agregó en voz alta:


  —¡Qué nerviosa os habéis puesto señora! ¿Es posible que el atractivo del oro os trastorne así?


  Estas palabras, y más aún el tono en que fueron pronunciadas, produjeron a Leonor el efecto de una ducha helada. Comprendió entonces que Saetta no era el hombre asalariado y fiel, el confidente y el cómplice ante el cual podía hablar con el corazón abierto y descubierto el rostro, sino un sujeto de cuidado que tenía miras personales y que en el momento menos pensado, cuando a sus planes conviniera, podría trocarse en adversario o en enemigo declarado. Así es que asumió al punto un aire desdeñoso y despreocupado y repuso con mucha calma:


  —Te engañas si crees que el oro puede tentarme y deslumbrarme, y me sorprende que puedas sospecharlo siquiera.


  —¡Pardiez! —exclamó insolentemente el florentino—. El oro debe tener algún valor para vos, puesto que es la palanca más poderosa.


  Leonor hizo una señal de asentimiento, y Saetía, preparándose como luchador que va a asestar a su contrario un golpe terrible, bajó más aún la voz y dijo inclinándose hacia ella:


  —Pues bien, señora, ese tesoro fabuloso, que permitirá a su poseedor realizar las ambiciones más quiméricas, ese tesoro… yo os lo traigo… yo os lo doy.


  Y la miró a hurtadillas para ver el efecto producido por sus palabras. Pero la Galigai permaneció impasible, y sin pestañear siquiera le preguntó secamente:


  —¿Sabes acaso, donde está escondido?


  —No —contestó francamente Saetta—, pero lo sabré.


  —¿Y por qué no te quedas con él? —replicó Leonor con indiferencia.


  —Os comprendo, señora —dijo el florentino tranquilamente—. Os asombra que un tesoro que tienta a vos, a pesar de ser ya rica y poderosa y que tentada a otras personas más ricas y poderosas que vos, no tenga ningún atractivo para mí, pobre y miserable, que por un puñado de monedas estoy dispuesto a partir el corazón a un ser humano.


  El florentino se puso en pie. Sus ojos despedían chispas y sus rudas facciones tomaron una expresión salvaje. Contraía sus labios una mueca espantosa, que le daba un aspecto terrible. Era en aquel instante la personificación del odio más feroz.


  —Pero no os he dicho todavía lo que exijo a cambio de ese tesoro —añadió con voz ronca que semejaba el rugido de una fiera hambrienta—. A trueque de lo que pido, daría yo gustoso, no ese tesoro, sino diez tesoros mayores que el que os ofrezco.


  —¿Y qué es lo que pides? —preguntó Leonor casi afablemente.


  —Poca cosa: ¡una cabeza! —contestó Saetta con voz que resonó como un hachazo.


  —Esa cabeza —dijo Leonor con espantosa calma—, es la de Juan el Bravo. ¿Verdad?


  —Lo habéis acertado, señora —repuso el florentino, y añadió vivamente, manifestando gran inquietud—. Pero entendámonos. Comprenderéis muy bien que si se tratara sólo de matar a Juan el Bravo, no tenía yo necesidad de ayuda ajena.


  —Precisamente en eso estaba pensando.


  —No, ¡vive Dios! —exclamó el florentino riendo como un loco—. Eso sería demasiado sencillo, demasiado fácil. Lo que yo quiero —agregó recalcando las palabras con furor rayano en la locura—, lo que yo exijo es que esa cabeza ruede por el patíbulo, cercenada por la mano del verdugo.


  —Explícate, Saetta —dijo la Galigai con frialdad más siniestra y terrible que la violencia de su interlocutor—. Quizá podremos entendernos.


  —Creo que ha llegado el momento de contaros lo que me ha hecho la ilustrísima princesa Fausta —repuso Saetta, haciendo un poderoso esfuerzo para recobrar el imperio sobre sí mismo—. Os referiré esa historia vulgar que seguramente os interesará más ahora.


  Bien porque Leonor conociese a fondo el carácter de aquel desalmado que con tanto descaro la hablaba, bien porque se hiciera cargo de que en el estado de sobreexcitación en que se hallaba lo mejor era dejarle hacer lo que quisiera, o bien por otra razón cualquiera, lo cierto es que no opuso la menor objeción y le alentó diciéndole con su inalterable calma:


  —Te escucho.


  Con la cabeza abatida sobre el pecho y absorto al parecer en sombría meditación, Saetta se puso a medir la estancia con el paso rudo y ligero que le era habitual. Los ojos inyectados de sangre, el bigote erizado y la mandíbula saliente como dispuesto a morder, hacía pensar en los felinos cuando, en sus horas de nostalgia, echando de menos la libertad en las vastas selvas y el sol ardiente de los trópicos, pasean rugiendo por la estrecha jaula en que el hombre, implacable, los tiene encerrados.


  El florentino se dio cuenta seguramente de su incorrecta actitud, porque se detuvo de pronto murmurando:


  —Perdonad, señora; ya os he dicho que he de evocar recuerdos atrozmente dolorosos para mí.


  Leonor hizo un movimiento de cabeza indicando que estaba perdonado, y Saetta, exhalando un suspiro que se hubiera podido tomar por el resoplido de la fiera que se ahoga, se sentó frente a ella, y comenzó así su relato:


  —Señora, hace muchos años que me conocéis, y siempre os habré parecido un tigre hambriento; sin embargo, tiempo atrás, mucho tiempo atrás, en el pecho de esta fiera latía el corazón de un hombre amante y cariñoso. Os parecerá mentira, pero es la pura verdad. No quiero decir con esto que fuese un corderillo, no: mi oficio era matar para vivir, oficio terrible, convengo en ello, pero no me habían enseñado otro… Mas, dejando aparte si el oficio era bueno o malo, diré únicamente que lo ejercía con la mayor honradez posible y que en aquella época de mi vida no pensaba en odios ni venganzas, sino sólo en el amor, en un amor que me hacía dichoso.


  Hizo una pausa como para saborear el recuerdo de su felicidad pasada, y continuó luego:


  —Yo tenía diez y siete años. Decían que era guapo y no era preciso que nadie dijera que era valiente, porque lo tenía sobradamente demostrado y un verdadero maestro en esgrima italiana, francesa y española… Margarita tenía catorce años: era la muchacha más bonita y graciosa de Florencia, donde hay tantas beldades… Me enamoré locamente de ella, y ¿lo creeréis?, fui correspondido. Margarita era tan juiciosa y honrada como bella, que es todo lo que se puede decir; yo era un buen muchacho y, naturalmente, nos casamos como Dios manda.


  Saetta volvió a suspirar, y añadió a modo de excusa:


  Ya veis, señora, cómo tenía razón para deciros que se trataba de una historia bastante vulgar.


  —Continúa —repuso afablemente Leonor.


  —¡Qué año tan delicioso fue el primero de nuestro matrimonio! Yo no vivía más que para mi esposa, a la que adoraba como jamás he adorado a la Virgen Santísima. Por su parte, Margarita no veía nada más que a mí, era yo lo único que existía para ella en este mundo. Al cabo de un año —¡una eternidad de dicha!— Margarita dio a luz un ángel rubio y sonrosado, tan bonito que sólo en los cuadros de nuestras iglesias se pueden encontrar iguales. Nuestro hogar fue, desde aquel momento, un verdadero paraíso, porque aparte de que nuestro amor aumentaba cada día, lo cual nos parecía imposible, porque no cabía amarse más, las miradas dulcísimas de los ojos preciosos, azules como nuestro cielo, de nuestra Paulina, penetraban en nuestras almas como rayos de sol. Era su sonrisa tan fresca e inocente como el canto de un pajarillo, tan suave y melodiosa que su madre y yo nos quedábamos extasiados, riendo y llorando a la vez, sin saber por qué… Pero soy un necio; ¿a qué viene el contaros estas simplezas?


  —No son simplezas —repuso gravemente Leonor—; ¿te olvidas que también soy madre?


  —Es verdad —replicó Saetta—; también sois madre y podéis comprenderme.


  —Sí —dijo la mujer de Concini con la misma gravedad.


  —Pues como iba diciendo, Margarita y yo mimábamos y adorábamos a nuestra hijita, de tal suerte que se me ocurrieron ideas que jamás había tenido ni soñado siquiera: el cariño a mi hija me hizo ver que el oficio que ejercía era horrible y odioso y lo abandoné en seguida, para convertirme en maestro de armas. Abrí una academia. Se hubiera podido decir que aquel ángel nos había traído al nacer la fortuna y la dicha. Tuve tantos discípulos, que ganaba mucho más que con mi antigua profesión. Al mismo tiempo mi academia iba cobrando fama y pude hacerme la ilusión de que en poco tiempo reuniría, si no un fuerte capital, lo suficiente para asegurar nuestra vejez y dotar a nuestra hija cuando le llegara la hora de casarse.


  ”Cumplió mi Paulina los catorce años, y era más bonita aún que su madre… Nosotros estábamos locos de orgullo y de alegría. Cuando salíamos juntos, Margarita, que sólo tenía veintiocho años, parecía la hermana de su hija. Eran admiradas y respetadas no sólo por su conducta irreprochable y por su honradez acrisolada, sino también porque todo el mundo las miraba con respeto. Hubiérase dicho que era una flor hermosa abierta por las caricias del sol y la otra capullo lindísimo pronto a abrirse también… Yo no tenía más que treinta y dos años y mis negocios prosperaban. Había inventado una estocada estupenda que se hizo pronto famosa y que denominé: el rayo, “Saetta” en italiano. Y como cuando la enseñaba gritaba invariablemente: “Ecco la saetta!”, “Saetta” me apodaron, y este mote me hizo célebre. Todo me sonreía. Pasé catorce años felicísimos, catorce años que me parecieron cortos días de sol, entre mi esposa y mi hija igualmente bellas, igualmente adorables… Pero tanta dicha no podía durar.


  El florentino calló, ahogado por los sollozos. Cuando estuvo algo calmado prosiguió:


  —Éramos casi ricos y el cariño de mi hija me hizo ambicioso. Un día, ¡día maldito!, la princesa Fausta vio a mi Paulina y quedó encantada de ella. Me pidió que la dejara a su servicio, asegurándome que labraría su fortuna y la casaría con algún rico y noble caballero de su corte. Pero entonces era yo orgulloso, y mi esposa también, y rehusamos. La soberana halló medio de conciliarlo todo: nos dijo que, fuera de las horas de servicio, podríamos ver a nuestra hija siempre que quisiéramos, bien yendo nosotros a palacio o visitándonos ella en nuestra casa… ¡y cometimos la imperdonable locura de aceptar! Durante un año no tuvimos por qué arrepentimos: Paulina parecía dichosa. La soberana, según decía, era muy severa y basta exigente, pero mostrábase con ella buena y generosa, y yo, ¡loco, más que loco!, colmaba de bendiciones a Fausta.


  Volvió a callar, jadeante, enjugándose maquinal mente con la mano el sudor que perlaba su frente, y haciendo un violento esfuerzo continuó con voz ronca:


  —Cierto día fuimos Margarita y yo a palacio para ver a nuestra hija, ansiosos de contemplarla magníficamente vestida en medio de los esplendores de la corte… ¡Ah!, estábamos ciegos, locos de atar… Llegamos y, ¡horror!, ¿sabéis lo que vimos, señora?


  —¡Qué sé yo! ¿Alguna cabeza cortada quizá?


  —No, el patíbulo levantado en medio del patio, y el verdugo, apoyado en su hacha, esperando pacientemente junto al tajo fatal. Llenaban el patio gentileshombres, pajes, palafreneros, criados y doncellas, hombres de armas, en fin, todo el personal de palacio. La soberana se hallaba en pie, impasible en su balcón. Buscamos a nuestra hija con la mirada, pero no la vimos en ninguna parte, y respiré tranquilo, pensando que semejante espectáculo no debía presenciarlo una muchacha tan candorosa y pura como era nuestra Paulina. Y creyéndolo así agradecí con toda mi alma a la soberana que le hubiese ahorrado el ser testigo de la ejecución de una pena capital.


  Saetta lanzó una carcajada de demente.


  —¡Qué bondad, qué generosidad la de aquella soberana! ¿Sabéis, señora, lo que sucedió mientras yo agradecía a Fausta tan señalada atención? ¿Sabéis lo que sucedió en tanto que desde lo más íntimo de mi corazón le daba las gracias por su delicadeza?


  Y como Leonor hiciera un gesto evasivo, dijo con vehemencia:


  —¡En vano trataríais de adivinarlo! Un hombre vestido de negro subió al patíbulo y en voz alta y gangosa leyó un galimatías del que sólo pudo poner en claro que se trataba de un delito de traición que ya había sido perdonado una vez magnánimamente y en el cual había reincidido el reo, por lo cual era preciso hacer un saludable escarmiento decapitando al culpable, es decir… ¡a mi Paulina! ¡Aquel patíbulo había sido levantado para ella, a quien esperaba el verdugo! ¡Aquel hacha había de cercenar su bellísima cabeza!… ¡La carne de nuestro corazón, nuestra alma…! ¡Oh! La fatalidad implacable y ciega nos condujo aquel día allí para ser testigos de la ejecución de la infame sentencia.


  —¡Es horroroso! —exclamó Leonor, realmente conmovida.


  —Ese mismo fue el grito que escapó de nuestros pechos oprimidos… Quise subir al patíbulo y arrancar de él a mi hija, pero me sujetaron, redujéronme a la impotencia. Entonces caí de rodillas junto a mi mujer, y grité, imploré, amenacé; lloré… Mi pobre Margarita se mesaba los cabellos, juntaba las manos con ademán de súplica, pedía perdón para la hija de sus entrañas y profería lamentos y palabras que hubieran ablandado una peña… ¡y la soberana permanecía inflexible! Supliqué entonces que me permitieran substituir a mi hija, que me decapitaran a mí, puesto que la fiera quería sangre, y también se negó. “Que les entreguen el cadáver para que le den cristiana sepultura. Es todo lo que puedo hacer por sus padres” —contestó la generosa, la magnánima princesa Fausta.


  Saetta, con los ojos desorbitados, temblando convulsivamente, como si tuviera aún ante sus ojos el horrible cuadro que evocaba, se calló un momento, sollozando y repitiendo con desgarrador acento:


  —¡Margarita!… ¡Paulina!


  Poco a poco el bravo se fue sobreponiendo a su emoción y levantó la cabeza. Su rostro había recobrado su ruda expresión, pero estaba muy pálido y en sus ojos brillaba una luz siniestra.


  —No sé —continuó— cómo pude llevarme de allí el cadáver de mi hija y a mi esposa desmayada; pero sí sé que ocho días después, Margarita, presa de espantosa fiebre que la mantuvo en un continuo delirio desde el momento que vio rodar por el patíbulo la cabeza de su hija, dormía el sueño eterno en la misma sepultura que Paulina. Me quedé solo en el mundo.


  —¿Cómo pudiste soportar tan horrible desgracia?


  —Porque tenía que pensar en otra cosa más importante para mí que la muerte.


  —En la venganza —observó Leonor.


  Saetta asintió con una inclinación de cabeza y prosiguió su relato.


  —Descuidé la academia, desertaron los alumnos y tuve que cerrar. Aquello era mi ruina, pero ¿qué podía importarme ya la fortuna? Durante tres años aceché la ocasión de vengarme de Fausta, y en ese tiempo gasté todo lo que poseía, por lo que tuve que volver a mi antiguo oficio de bravo para vivir. Un día, en el año 1590, estando en Roma, supe que Fausta había sido condenada a muerte por la justicia de Sixto V. No era eso lo que yo quería ni lo que con tanto afán esperé por espacio de tres años, pero había que resignarse. Huelga decir que me coloqué en la primera fila de los curiosos que rodearon el cadalso, levantado en la plaza del Pueblo. ¡Imaginaos si quería yo ver rodar su cabeza como había rodado la de mi hija! Pero Fausta no fue conducida al patíbulo: ¡había sido perdonada y puesta en libertad! Figuraos mi desesperación. Pero algunos días después tuve mi desquite y creí morir de alegría como antes de rabia: Fausta había tenido un hijo y eso hijo había sido confiado a una fiel doncella de la princesa, llama Myrthis, para que lo criara en París. Desde aquel momento renuncié a vengarme en Fausta y salí en persecución de Myrthis, a la que alcance en el camino. Comprenderéis perfectamente que Fausta no podía interesarme ya, puesto que mi venganza sería más completa y terrible haciendo víctima de ella a su hijo.


  Leonor asintió con un movimiento de cabeza. Saetta había recobrado toda su calma; dijérase que su odio se había templado y que el recuerdo de aquellos dolorosos acontecimientos había despertado en él sentimientos que creía dormidos para siempre. Era el hombre de la venganza. En sus ojos duros y fríos se leía una alegría funesta lo mismo que en la sonrisa terrible que retozaba bajo su rizado bigote. El recuerdo de la realización de sus planes de venganza le deleitaba tanto como le había torturado el recordar su felicidad.


  —Empleé dos años en acechar inútilmente a Myrthis, a la que hay que hacerle la justicia de reconocer que era fiel y vigilante guardadora del pequeñuelo. Pero el odio es tan fuerte, tenaz, astuto y vigilante como el amor o la amistad, y al cabo de dos años vi recompensada mi paciencia: una distracción de Myrthis me permitió apoderarme del hijo de Fausta.


  Y dio una carcajada estridente. Tal vez se veía a sí mismo llevando en sus brazos a la inocente víctima que había elegido y condenado. Y continuó luego su relato pero con acento tan glacial, con tan implacable y odiosa expresión y tan feroz sonrisa que, a pesar de ser Leonor quien era, no pudo por menos que estremecerse:


  —En cuanto supe que Fausta tenía un hijo, cruzó por mi mente una idea magnífica, y me dije: Puesto que Fausta ha matado a tu hija, tú matarás al suyo, pero de la misma manera que murió Paulina, en el cadalso, por mano del verdugo.


  Se reclinó sobre el respaldo de su asiento y murmuró con los ojos medio cerrados y como hablando consigo mismo:


  —Mi dicha sería completa si pudiera hacer que Fausta presenciara la ejecución; pero ¿dónde estará ahora ella? Tendré que renunciar a esa satisfacción… Algún día daré con su paradero y sabrá por mí mismo la buena nueva…


  Sacudió la cabeza como para ahuyentar molestos pensamientos, y prosiguió, mirando fijamente a Leonor:


  —Crié al hijo de Fausta con tanta solicitud como a mi pobre Paulina, aunque con fines muy distintos, como es de suponer —añadió sonriendo amargamente—. ¡Cuántos disgustos y penalidades me ha costado! Pasé muchas noches en vela cuidándole con ternura paternal, porque siendo muy pequeño una fiebre maligna puso en peligro su vida; encendí velas a los santos y recé con fervor pidiendo al cielo que me lo conservara, y Dios me oyó, porque me debía esa satisfacción… Hoy, el hijo de Fausta tiene veinte años, es valiente, temible, temerario; no retrocede ante nada ni ante nadie, ¡es un verdadero bravo! Desgraciadamente —agregó con profundo pesar—, no he podido hacer de él todo lo que me había propuesto. “De casta le viene al galgo”, dijisteis hace un momento, y tenéis razón, señora; pues el mozo ha salido a su padre, a lo menos en ciertas cosas, y no he podido sacar de él todo el partido que quería. No obstante, algo he conseguido, pues ha contraído méritos suficientes para que el verdugo lo ejecute en la horca o en el patíbulo: es bandido, asesino asalariado, rebelde a toda autoridad que no sea la suya propia y no reconoce más ley que su capricho. Anoche creí que había sonado la hora de mi venganza.


  —¿Y por eso avisasteis al gran preboste? —interrumpió la mujer de Concini.


  —Sí, señora.


  —Lo que fracasó anoche se puede intentar de nuevo —insinuó Leonor, mirando a su interlocutor de hito en hito.


  —No, señora —repuso Saetta—. Juan no cae dos veces en el mismo lazo. Y hasta me asombra que le hayamos podido cazar una vez… para naufragar luego en la orilla.


  La Galigai hizo un gesto de contrariedad.


  —Lo único que sentís es que haya escapado el rey —dijo tranquilamente Saetta—. Tened un poquito de paciencia, señora, que todo se andará. ¡Así estuviera yo tan seguro de llevar a cabo mi venganza como lo podéis estar vos de quitar de en medio al rey cuando os plazca!


  —¿De veras? —preguntó vivamente Leonor—. ¿Sabes algo por ventura?


  —Nada, señora, nada absolutamente. Pero he oído decir a muchos que los días del rey están contados, que está condenado irremisiblemente. No dicen por qué, por quién, ni cómo; pero todos aseguran que a Enrique de Navarra le queda poco tiempo de vida.


  —Eso es cierto —dijo Leonor con espantosa calma—. Al menos eso se susurra en la corte, y hasta el propio rey habla de su próxima muerte.


  —¿Lo estáis viendo? De todos modos, yo os he ayudado en esta empresa y estoy dispuesto a secundaros hasta que la veáis realizada. ¿No habéis oído decir que un astrólogo ha predicho que el rey morirá en la primera gran ceremonia a que asista?


  —¿Pero crees tú en esos cuentos de astrólogos y magos? —preguntó Leonor en tono demasiado desdeñoso para que pudiera ser afectación.


  —¡Que si creo en ellos! ¡Cristo santo! ¿Acaso no los creéis vos, señora? —exclamó Saetta sinceramente sorprendido.


  —No mucho, lo confieso.


  —Pues hacéis mal —repuso el florentino—. El rey también les presta fe, y por eso no se decide a celebrar la ceremonia de la coronación de la reina. Está persuadido de que moriría en ella.


  Leonor le escuchaba con un interés que desmentía el escepticismo de que había hecho alarde.


  —¿Adónde quieres ir a parar? —le preguntó.


  —Cuando se quiere conseguir un fin, ge han de emplear todos los medios, señora.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que gozando, como gozáis, de la confianza de María de Médicis, deberíais hacer hasta lo imposible para decidir al rey a que acceda a la coronación de su esposa. Creo que no cabe ceremonia más importante. Así se realizaría la primera parte de la predicción. En cuanto a la segunda, con un poco de astucia y alguna audacia se puede ayudar al destino.


  Leonor estaba pensativa. Quizá las palabras del bravo estaban de acuerdo con las reflexiones que ya se había hecho.


  —Quizá tengas razón —repuso—; pero al rey no se le convence fácilmente y cuando dice que no, cuesta Dios y ayuda persuadirle.


  —¡Bah! —dijo desdeñosamente Saetta—. Suele decirse que lo que quiere la mujer lo quiere el diablo, y con más razón debe quererlo el rey, que no es el diablo ni mucho menos. Pero, volviendo a lo que iba diciendo de Juan, mi plan de hacerle ajusticiar como regicida era estupendo… No cabía mayor refinamiento en la venganza. ¡A qué suplicios inauditos habría sido sometido! ¡Es una lástima que se haya frustrado un proyecto tan bien meditado! —añadió exhalando un suspiro—. Difícilmente se presentará otra ocasión como la que he perdido.


  Leonor le miró. Parecía verdaderamente desesperado. Ella, empero, permanecía impasible. ¿Qué le importaba la suerte de Juan? Sin embargo, preguntó con curiosidad:


  —Y ahora, ¿qué piensas hacer?


  —Pues lo mismo en que he pensado siempre: en entregarle al verdugo. ¿Qué queréis, señora? Es una idea que se me ha metido entre ceja y ceja y no hay poder humano que me haga desistir de ella. Le salvé de la muerte cuando era pequeñito; y si hoy, a pesar de ser un hombre hecho y derecho que se basta y sobra para defenderse, le viese en algún peligro, no vacilarla en arriesgar la piel para librarle de él. Si alguien se atreviese a amenazar su vida, le mataría con mis propias manos.


  Y agregó en tono que no admitía réplica:


  —¡Juan debe morir en el patíbulo, y en el patíbulo morirá! ¡A Juan no le puede matar más que el verdugo, y mientras yo viva, sólo de su mano recibirá el golpe mortal! ¡Nadie ni dada podrá substraerle al destino que le he señalado!


  En sus palabras y en el tono en que las pronunció se traslucía una velada amenaza; pero o Leonor no lo notó o despreció la bravata del florentino.


  —Bueno —dijo con indiferencia—, ¿y de qué medios te vas a valer para entregarlo al verdugo?


  —Tengo ya un plan —repuso Saetta, sonriendo—. Pondré a Juan sobre la pista del tesoro de su madre, es decir de su tesoro, puesto que su madre se lo ha cedido. Claro está que esto no lo sabrá el mozo. Para él se tratará únicamente de substraer una cantidad, de un robo, pues hay que llamar a las cosas por su verdadero nombre. Esto va a ser difícil conseguirlo, porque el muchacho tiene ciertas ideas…, pero yo me encargo de convencerlo. Ese tesoro que nadie ha podido descubrir aún, lo descubrirá él, os lo aseguro, y entonces…


  —¿Y entonces? —repitió Leonor.


  —Entonces intervendréis vos, señora, como mejor os parezca, pues acerca de ese particular confío plenamente en vuestro talento —dijo Saetta sonriendo burlonamente—. Yo estoy seguro de que Juan encontrará el tesoro; y vos debéis poner los medios que creáis más convenientes para que pase íntegro a vuestras arcas Ahora —añadió profiriendo lentamente sus palabras—, que como vos sabéis el fin que yo persigo, no dudo de que os las compondréis de manera que sea sorprendido en flagrante delito de robo… Con tal que lo condenen y muera en el patíbulo, lo mismo me da que sea por regicida como por ladrón.


  Leonor se quedó un momento pensativa.


  —¿No sería mejor y más sencillo hacerlo detener ahora? —preguntó después de una corta pausa.


  —¿Acaso no me habéis entendido, señora? Yo no quiero que se pudra en un calabozo, sino que sea condenado a muerte infamante y ejecutado públicamente en el patíbulo por mano del verdugo.


  —Ya sabes que todo se puede arreglar —replicó la mujer de Concini sonriendo.


  —Sí, ya sé que no sería difícil llevarle al cadalso —contestó Saetta—. Pero no me basta con eso; quiero que el castigo sea merecido; que, al pasar cuando le conduzcan al suplicio, el pueblo le pueda reprochar con justicia su crimen. Además —agregó sonriendo—, ¿os olvidáis del tesoro, de ese tesoro fabuloso? Si hiciéramos prender y ejecutar a Juan, ¿quién iría a descubrir tan precioso tesoro?


  —Tienes razón —repuso Leonor convencida—. Mas para llegar al resultado que deseas, es decir, a la condena y ejecución de Juan, tendré que hacer intervenir a la reina y cederle, por consiguiente, todo ese tesoro.


  —Eso es cosa vuestra —respondió secamente Saetta.


  Y añadió para su coleto.


  —¡Valiente sacrificio! ¡Como si yo no supiera que esos millones no pasarían en seguida de las arcas de la reina a las tuyas!


  —Está bien —dijo Leonor con mucha seriedad—, puesto que te satisface ese medio. Ya ves, Saetta, que no me atrae el oro tanto como te habías figurado.


  El florentino se inclinó profundamente en señal de admiración al parecer, pero en realidad para disimular una sonrisa.


  —Sois la generosidad y el desinterés personificados —dijo luego, levantando la cabeza.


  Leonor tomó una bolsa bien rejileta y se la entregó al bravo, que la hizo desaparecer prontamente.


  —Confío en que me avisarás cuando tu hijo se decida a ir a buscar el tesoro… pues así tendrás la alegría de ver realizada tu venganza tal como la habías soñado. Ahora es preciso que te retires.


  Saetta se inclinó con la elegancia caballeresca y burlona que le era peculiar y abandonó inmediatamente la estancia.


  Leonor apoyó el codo en la mesita que tenía al lado y la cabeza en la mano, y se quedó pensativa, absorta, con la mirada fija en el espacio, maquinando lo que sólo ella podía saber.


  Capítulo IX


  Confesor y penitente


  Colline Colle no había sido nunca bonita y dichosa y por eso guardaba sordo rencor al mundo. Dijérase que tampoco había sido joven. Tenía cuarenta y cinco años y representaba diez más. Siempre se la había visto igual.


  Hipocresía: con esta sola palabra se puede sintetizar su verdadera personalidad. Hipocresía inconsciente, desde luego, y si alguien le hubiera reprochado este vicio habríale causado tanta sorpresa como indignación, pero lo cierto es que su vida no era más que una pura comedia con la que pretendía engañar a todos y aun a sí misma.


  Era sincera e inocentemente religiosa, pero la idea que tenía de la religión se reducía a un miedo atroz al diablo y a sus tentaciones y a un temor constante de morir en pecado mortal que podía sumirla en los profundos infiernos donde se achicharraría por los siglos de los siglos. Huelga decir, por lo tanto, que el confesor ejercía sobre ella grandísima influencia.


  Colline empleó toda la mañana en reparar los desperfectos causados por la violenta intrusión de los que ella llamaba el señor enmascarado y sus tres acólitos.


  Después de haber dado cuenta precipitadamente de su frugal almuerzo, se instaló cerca de la ventana que daba a la calle, desde donde, so pretexto de hacer labores de aguja, podía acechar el paso del fraile, preparando al mismo tiempo sus baterías para la lucha que había de sostener con su confesor, ya que, para ella, una confesión era un verdadero duelo, del que había de salir triunfante, es decir, absuelta.


  Pero avanzaba la tarde y el fraile no aparecía, lo cual inquietaba a la matrona. ¿Tendría ella que ir a buscarlo? Esto le contrariaba porque no quería dejar traslucir la importancia que daba a aquel asunto. Y además ¡cuánto tiempo perdido! La impaciencia la devoraba y el pedazo de papel que de vez en cuando acariciaba en el bolsillo del delantal aumentaba su desasosiego.


  Finalmente, a las tres y media tocadas, el fraile apareció en la calle y casualmente se detuvo delante de su casa. Colline se apresuró a llamarlo y corrió a abrirle la puerta, que volvió a cerrar cuidadosamente cuando él hubo entrado.


  La matrona sabía que el fraile era muy complaciente y se alegró al ver que no se hacía repetir la invitación. Vivamente, prodigándole las mayores atenciones, Colline le acercó un sillón en el que fray Perfecto se dejó caer pesadamente, al mismo tiempo que le decía con voz de sochantre, riendo con risa que hacía saltar su enorme barriga, y con su peculiar desenfado:


  —Cabalmente, cuando me habéis llamado, digna señora, estaba pensando si encontraría algún alma caritativa que me ofreciera un refresco. Tengo una sed horrible… y si os quedara todavía algún traguito del preciado líquido que me hicisteis catar en cierta ocasión…


  Antes de que terminara la frase, Colline había puesto sobre la mesa una botella polvorienta y un vaso que llenó hasta los bordes.


  Pero el fraile era galante y juró que no mojaría sus labios con el delicioso néctar si su huéspeda no chocaba su vaso con el suyo. La matrona se hizo la melindrosa, como era natural; pero en vista de la insistencia del padre y temiendo disgustarle, consintió en apurar un vaso que el fraile llenó hasta rebosar, sin hacer caso de sus protestas. Conociendo la proverbial glotonería de fray Perfecto, Colline había puesto también sobre la mesa medio flan, que le había quedado del día anterior y que había sido hecho para la señorita Bertille, y algunos pasteles que el fraile devoró sin el menor embarazo.


  Aquello venía a ser algo así como los preparativos del asalto que los dos adversarios iban a sostener.


  Como ya sabemos, cada uno de ellos perseguía un fin que trataba de alcanzar, sin dejarlo adivinar al otro, y ambos estaban encantados de aquella entrevista que suponían puramente casual.


  Colline satisfacía la glotonería del confesor, esperando obtener así su gracia e indulgencia. Perfecto Goulard no dudaba de que la matrona le quería pedir algún favor; pero como la conocía bien, sabía que con unos vasitos de aquel espumoso y añejo vino, lograría desatar su lengua.


  Tenía por costumbre dejar hablar a los demás, sin interrumpir ni preguntar, hasta que se veía obligado a hacerlo. Por eso se guardó muy mucho de hacer alusión a Bertille y empezó a hablar de cosas indiferentes, esperando que la matrona tocara el asunto que tanto le interesaba.


  Colline no tenía la misma paciencia ni era tan diplomática, por lo que, deseando saber cuanto antes el contenido de aquel papel que parecíale le quemaba el muslo, tomó un aire contrito y misterioso y dijo:


  —Padre, bendigo la casualidad que os ha guiado hasta mi casa. Han ocurrido aquí cosas muy graves sobre las que deseo consultaros.


  —Hablad, querida señora —dijo fray Perfecto, tranquilamente—. Pongo mis pocas luces a vuestro servicio.


  —Es que —repuso la matrona con aire más misterioso aún— como se trata de cosas muy graves, es indispensable que se guarde el mayor secreto acerca de ellas.


  —¿Deseáis confiármelas bajo sigilo sacramental? —propuso el fraile como el único medio de conciliarlo todo.


  —Sería preferible —contestó vivamente Colline.


  El padre Goulard adoptó sin moverse del sillón la postura y el aire grave y digno que requería el caso, y cruzando las manos sobre su vientre dijo con toda la unción que se podía desear:


  —Sea como queréis. Hablad, hija mía, os escucho.


  Indudablemente Colline conocía los ritos particulares de cada acto religioso; y no tenía motivos para desconfiar del religioso; pero se trataba de una confesión en regla, capaz, por consiguiente, de sellar para siempre, sobre aquel asunto, los labios del sacerdote, y la confesión no le hubiera parecido válida si no la cumplía en todos sus requisitos.


  A pesar de la impaciencia que sentía por entrar de lleno en el asunto que tanto le interesaba, supo dominarse y esperar algunos minutos más. Humildemente, como debía hacerlo una penitente, se puso de rodillas sobre un cojín, al lado del fraile, y tomando una actitud que correspondía a las circunstancias, persignóse y rezó el “Confíteor”.


  No olvidó ningún detalle y el sacerdote le contestó con verdadera gravedad. Cuando todo estuvo terminado y en regla, empezó:


  —Ante todo, es preciso que os haga saber que le ha sucedido una desgracia a mi joven inquilina, a aquella joven por la que se interesaba el rey… Os acordáis de ella, ¿verdad?


  Seguidamente hizo un relato minucioso del rapto de Bertille. Aparte de algunos detalles sin importancia que omitió y de otros que modificó ligeramente, a fin de aparecer ella como víctima; y aparte también de haberse olvidado decir que había escuchado la conversación entre el raptor y la joven, el relato fue enteramente exacto.


  Fiel a su sistema, fray Perfecto, la dejó hablar sin interrumpirla, aprobando de cuando en cuando con una palabra breve, y las más de las veces con ligeras inclinaciones de cabeza. Cuando comprendió que había terminado, apeló a preguntas insidiosas, para averiguar quién era el raptor enmascarado.


  Pero esa era una de las cosas que la matrona tenía interés en callar y, por lo tanto, el padre Goulard, no pudo sacar nada en limpio. Persuadióse éste de que no sabía más de lo que había dicho, y no insistió.


  Entonces empezó la parte más importante de la confesión:


  —Cuando los malandrines escaparon, tardé mucho en reponerme de mi emoción. El golpe había sido demasiado rudo para una débil mujer como yo. Como ya sabéis que soy muy hacendosa, pensando que en el cuarto de mi inquilina lo habían revuelto todo, subí con la intención de poner un poco de orden y al propio tiempo para ver si encontraba algún papel que me pusiera sobre la pista del hombre enmascarado. Esto fue una indiscreción, seguramente, pero tal vez hubiera podido encontrar indicaciones muy útiles para el rey, que se interesaba vivamente por ella y había venido a verla hacia las nueve de la noche… (Aquí adoptó un aire muy ingenuo). ¿He hecho mal, quizá, padre?


  —No, no, hija mía —dijo gravemente fray Perfecto—; todo ha sido hecho con buena intención. Pero, ¿habéis dicho que el rey vino a verla?


  —Sí, padre, y estuvo encerrado solo con ella cerca de una hora.


  El padre Goulard se limitó a sonreír maliciosa mente. Colline notó aquella sonrisa y se apresuró a decir con inconsciente cinismo:


  —No, padre, no hagáis ciertas suposiciones… ¿Sabéis quién es esa pobre joven a la que sólo se conoce por el nombre de Bertille?… Pues nada menos que es una hija del rey… ¡Quién hubiera podido figurárselo!


  —¡Qué me estáis contando! —exclamó el fraile con aire incrédulo.


  Colline, en vista de que dudaba, no vaciló, para convencerle, en revelarle con todos sus pormenores el contenido de la memoria de Blanca de Saugis. No teniendo ningún interés directo en guardar el secreto que había sorprendido, no quiso dejar pasar la magnífica ocasión que se presentaba para dar gusto a la lengua.


  Perfecto Goulard, conservando la actitud digna y reservada del confesor, era todo oídos y empezaba a creer que no perdería el tiempo oyendo la confesión de la bruja.


  Cuando ésta agotó el tema de aquellos desgraciados amores, abordó el del tesoro, qué era el más espinoso y el que más le interesaba, ya que con ese objeto había preparado aquella parodia de la confesión.


  —No es eso todo —continuó ella—. Entre los papeles, encontré una carta firmada por el conde de Vaubrun, que, como sabéis, era el prometido de la señora de Saugis. En dicha carta, el conde anunciaba el envío de documentos preciosos. Según parece, estos documentos indican el lugar exacto en donde está escondido un fabuloso tesoro, perteneciente a una soberana, a la que él llama Fausta.


  A pesar del imperio que tenía sobre sí mismo, el fraile no pudo contener un estremecimiento. ¡Estaba tan lejos de esperar semejante revelación! Pero reponiéndose inmediatamente, preguntó con voz algo temblorosa:


  —¡Decíais!… Repetidlo.


  A pesar de su astucia y sagacidad, Colline interpretó mal la causa de aquella emoción y creyendo que el nombre de Fausta era el que había provocado su sorpresa, repuso complaciente:


  —Sí, es un nombre raro… que jamás he oído pronunciar. Sin embargo, estoy segura de que ese nombre es el de Fausta… Lo he retenido fácilmente en mi memoria.


  Fray Perfecto habíase repuesto por completo y reflexionaba. ¿Iba la casualidad a ponerle sobre la pista del tesoro tan buscado?… Reprochábase también el haberse traicionado; pero sabía ya cuál era la actitud que debía adoptar. De pronto, la expresión de su rostro tornóse severa y su voz fría, y con tono imperioso dijo:


  —Continuad. Decíais que se trataba de documentos que indicaban el lugar donde se hallaba escondido un supuesto tesoro, ¿no es eso?


  —Sí, padre —contestó la matrona algo inquieta por aquel cambio de tono.


  —Y ¿no recordáis si había otros nombres? —dijo el monje cada vez más severo.


  —¡Sí, por cierto!… Otro nombre también raro: Myrthis. Sí, eso es, Myrthis. Luego otro nombre más cristiano: Pardaillan… ¡Ah!, y aún hay otro nombre raro, diabólico… esperad… Sa… ¡Saetta!… Pero, ¿qué os pasa, padre? Me asustáis.


  En efecto, la enigmática actitud del monje empezaba a inquietarla seriamente, sobre todo cuando oyó que la decía, ¡y en qué tono, Dios mío!”:


  —Cuidado, hija mía; ¡lo que me reveláis es muy grave!…


  Fray Perfecto, se irguió. Su rostro, hasta entonces dulce e indulgente, expresó tan sordo furor, que la vieja harpía sintió el escalofrío de la muerte.


  —¡Cuidado con lo que decís! —repitió el confesor con acento que parecía terrible a la ya demasiado asustada penitente. ¡Cuidado! En este momento habláis a Dios… Y Dios penetra en los corazones y lee los más ocultos pensamientos. Respondedme como lo haríais a Dios… Os habéis apoderado de esos documentos, ¿no es cierto?


  —¡Ah! —gimió la matrona, castañeteándole los dientes— sólo de uno muy pequeño… y quería pediros que me lo tradujerais, ya que, según creo, está en latín…


  —Bien —dijo el fraile con expresión más lúgubre y en tono más amenazador—. Repetidme fielmente el contenido de esa carta… y pensad, desgraciada, que os va en ello la vida eterna. ¡La más pequeña mentira, la menor reticencia, os puede precipitar en los más profundos infiernos!…


  Colline Colle se tambaleó. Este golpe tan imprevisto la abatía. ¿Qué había pasado? ¿Qué había hecho? ¿Qué había dicho?… ¿Por qué la amenazaban con el terrible castigo del infierno? No se le alcanzaba. Pero sabía perfectamente que no sentía circular la sangre por sus venas…, que se ahogaba, que se moría…


  El fraile comprendió que era preciso tranquilizarla si quería llevar adelante su proyecto.


  —Vamos —dijo en tono más dulce— quizá habéis pecado por ignorancia y, siendo así, no sois indigna del perdón. Pero es necesario que yo lo sepa y para saberlo me lo tenéis que confesar todo. ¡Hablad, pues, hija mía!… ¡Ea, valor!… Ya sabéis que Dios es misericordioso.


  La matrona, algo repuesta, pudo hablar sin pensar ya en astucias de ninguna clase. Veía el infierno hirviente, pronto a engullirla, y esta visión espantosa era suficiente para alejar la menor probabilidad de que mintiera.


  —Pues bien, padre —dijo con voz temblorosa—, la carta del conde de…


  —¡No pronunciéis ningún nombre! —interrumpió el monje con voz tonante.


  —Continuad —añadió con dureza el fraile.


  —La carta, pues —prosiguió la bruja, tragando a duras penas la saliva— anunciaba el envío de documentos relativos a un tesoro. Estos documentos, como ya os he dicho, eran preciosos, puesto que revelaban el lugar donde estaba escondido el tesoro, que pertenecía a la soberana…


  —¡No pronunciéis el nombre! —interrumpió el fraile con voz tan terrible que hizo exclamar a Colline:


  —¡Jesús mío! ¡Estoy condenada!


  —Continuad.


  —La soberana legaba el famoso tesoro a su hijo…, un hijo que había tenido de un señor… ¿es preciso que diga el nombre, padre?


  —¡No, desgraciada! —tronó Goulard.


  Colline volvió a inclinarse una vez más, y dándose golpes de pecho, masculló algunos “¡mea culpa!”. Luego prosiguió:


  —El niño había sido conducido a Francia por una doncella de la soberana. La doncella, ¡ah!, ¡lo que es esta vez no digo el nombre!


  —Hacéis bien, hija mía, continuad. La doncella condujo al niño a Francia, para criarlo y educarlo, ¿verdad?


  —Sí, padre. Pero el niño fue robado por un bandido, a quien el conde creía conocer, llamado…


  —¡Os vuelvo a repetir que no pronunciéis el nombre! ¿Acaso tenéis empeño en condenaros?


  —¡Jesús, Dios mío! ¡Virgen Santísima! ¡Santa Brígida, mi patrona! ¡Tened piedad de mí, pobre pecadora!


  —Quedamos en que el niño fue robado. ¿Qué hizo entonces la doncella?


  —Desesperada, se mató, padre.


  —Carguen con ella todos los diablos del infierno —exclamó arrebatado el fraile—. ¿No sabía esa perra rabiosa que la Santa Iglesia condena el suicidio?


  —¡Yo no tengo la culpa! —gimió Colline, cuya razón empezaba a extraviarse.


  —Ya lo sé —respondió Goulard—. Mejor para vos, porque seríais condenada como ella. Esa… desgraciada se suicidó. Mas, ¿qué hizo antes de matarse?


  —Llevó al conde, cuyo nombre no debo pronunciar, los papeles relativos al tesoro.


  —¿Por qué al conde? —preguntó Goulard, que iba descubriendo la verdad a través de sus continuas interrupciones, las cuales no tenían otro objeto que el de aturdir a la matrona.


  —Porque el conde, no sólo era muy amigo del padre del niño, sino también antiguo servidor de la soberana.


  —¡Bien, comprendo! El conde debía hacerse cargo de los documentos para remitirlos al padre del niño… Pero el conde se suicidó —¡que el diablo cargue también con él!—, por lo tanto los papeles quedaron en casa de su prometida, la cual los legó a su hija, en cuyo poder los habéis encontrado. ¿Es eso todo?


  —¡Sí, padre, eso es todo! ¡Os lo juro por las llagas de Cristo!


  —Os creo. Pero lo que vos no sabéis y yo sí, puesto que he estudiado los libros sagrados —y a los profanos no les está permitido hojearlos—, lo que adivino por los nombres malditos que habéis tenido la fatal imprudencia de pronunciar, es que todo esto es obra del diablo… ¿entendéis, desgraciada? ¡Obra del diablo! ¡Ah! ¡Temo que estéis irremisiblemente condenada!


  —¿Por qué? ¿Qué pecado abominable he cometido? —exclamó Colline lloriqueando.


  —¿Y me lo preguntáis, desdichada? Pero veamos… Enseñadme ese papel, puede ser que me haya equivocado.


  Colline, que permanecía de rodillas, se sentó sobre sus talones, metió precipitadamente la mano en el bolsillo del delantal, sacó el maléfico papel, causa probable de su condenación eterna, y cogiéndolo con las puntas de los dedos, lo presentó al fraile, con manifiestas y sinceras muestras de terror.


  Fray Perfecto lo tomó también con la punta de los dedos, y después de haberle echado una rápida ojeada lo dejó caer lanzando un grito como si hubiera tocado un carbón encendido. Luego, con movimiento brusco, echó atrás el sillón y dio un salto, alejándose del papel fatal, como si se hallara ante un reptil venenoso, al mismo tiempo que con gestos de exorcista, balbucía:


  —“Vade retro, Satanás… ¡Vade retro!…”. Colline había pegado la frente contra el suelo. En su mente no había más que una idea clara, la que debía deshacerse del diabólico papel. Mas le hubieran faltado fuerzas para hacerlo: el terror dominaba en ella todo otro sentimiento. Y a los “vade retro!” del fraile, respondía golpeándose frenéticamente el pecho y repitiendo:


  —“Mea culpa!… Mea gravissima culpa”.


  —¡Ah!, ¡ya lo había adivinado! —tronó el padre Goulard—. ¿Sabéis, desgraciada, quiénes eran esa soberana y su doncella?… ¡Dos diablesas! ¿Oís bien? ¡Dos diablesas!


  —¡Perdón! —imploró la matrona, completamente trastornada.


  —¿Sabéis quién es ese bandido que ha robado el niño? ¡Un demonio del infierno!


  —¡Piedad! —gimió Colline.


  —¿Sabéis quiénes eran el conde y su amigo, el supuesto padre del niño?… ¡Dos condenados, que habían vendido a las diablesas sus almas! —continuó Goulard implacable.


  —¡Jesús! ¡Dulce Señor mío, piedad, misericordia! —sollozó la enloquecida vieja.


  —En fin —terminó el confesor con voz que parecía un rugido— ¿sabéis qué es ese papel?… ¡El pacto infernal, firmado por los dos condenados y Satán!


  Esta vez Colline no se movió ni dijo nada: habíase desvanecido.


  —¡Cáspita! —pensó fray Perfecto, contemplándola con expresión de lástima—: ¿Habré ido demasiado lejos?


  Y encogiéndose de hombros, añadió en seguida con indiferencia:


  —¡Bueno! La lección será provechosa. Ahora estoy seguro de que no le vendrán ganas de volver a contar esta historia a nadie.


  Tomó luego uno de los vasos que habían quedado sobre la mesa a medio llenar y roció con vino el rostro de la matrona, que entreabrió inmediatamente los ojos.


  —Vamos —dijo el fraile con dulzura—, levantaos, hija mía, comprendo que sólo habéis pecado por ignorancia.


  Desde el momento en que Colline entrevió la esperanza de no caer en los abismos del infierno, recobró las fuerzas y se puso en pie, como le había mandado; pero las piernas se le doblaban y con los ojos imploraba aún perdón.


  —¡Pronto! —dijo el fraile—; traedme agua bendita, para purificar estos lugares, matrona corrió a su alcoba y trajo la pilita que había a la cabecera de su cama.


  El fraile mojó sus dedos en el agua bendita y empezó a echar bendiciones y murmurar preces, al mismo tiempo que asperjaba a la vieja, que se había arrodillado devotamente, y los rincones de la habitación y el famoso papel.


  Cuando hubo terminado, una sospecha que cruzó por la mente del monje le hizo exclamar, con voz que ponía espanto en el alma, y mirando a Colline con ojos centelleantes:


  —¡Escuchad! Si ocultáis otro pacto como éste, pues ahora ya sabéis que se trata de un pacto infernal escrito…


  —¡Por la salvación de mi alma —interrumpió Colline con evidente sinceridad— juro que no he cogido ninguno más!…


  —Os creo… Asimismo, supongo que no habréis leído otros papeles semejantes a éste.


  —¿Cómo queréis que los haya leído, si están escritos en una lengua desconocida para mí?


  —Es cierto —dijo gravemente Goulard.


  Tranquilizada de nuevo, Colline miró con el rabillo del ojo el papel que hubiera podido ser causa de su perdición eterna, y se preguntaba con terror si quedaría allí.


  —Padre —dijo tímidamente, reuniendo todas sus fuerzas para proferir estas palabras, ¿qué se ha de hacer con ese documento infernal?


  —¡Hay que quemarlo! —repuso vivamente el fraile.


  Colline retrocedió asustada y juntando las manos insinuó:


  —¿No os parece que sólo un sacerdote puede arriesgarse a hacer una operación tan delicada, sin temor de que peligre la salvación de su alma?


  —Bueno —condescendió generosamente el fraile—, yo mismo me encargaré de quemarlo. Y para mayor seguridad, lo haré en una iglesia, con las ceremonias acostumbradas en semejantes casos.


  La matrona le dio efusivamente las gracias y dominada aún por el terror, solicitó humildemente la absolución.


  —Os la daré gustoso —repuso gravemente fray Perfecto—, pero debo advertiros que si volvéis a caer en la tentación de registrar nuevamente los papeles de vuestra inquilina, os condenaréis sin remisión. Nada os podrá salvar, máxime sabiendo lo que corréis el riesgo de encontrar en dichos papeles.


  La vieja protestó de sus buenas intenciones con tanta más razón cuanto que sabía que Juan el Bravo se había llevado el cofrecillo. Era éste un pequeño detalle que había omitido, porque era ajeno a la confesión. Además, puesto que sabía ya lo que eran aquellos papeles, que tanto había ansiado leer, se congratulaba de que se los hubiesen llevado.


  No obstante, el fraile, que tenía sus razones para obrar así, continuó amenazador:


  —De la misma manera os condenaréis si pronunciáis los nombres de las diablesas y de ese demonio.


  Y seguidamente en tono que la hizo estremecer:


  —¿Ignoráis, desgraciada e imprudente, que corréis el riesgo de que se os aparezcan, si pronunciáis sus nombres?… ¿Tendríais fuerzas para resistirlos si quisieran llevaros a los infiernos? Si amáis vuestra salvación eterna, lo mejor que podéis hacer es olvidar esta historia que huele a azufre.


  —¡Os juro, padre, que la olvidaré! —afirmó sinceramente Colline, que creía a cierraojos todo lo que le decía su confesor.


  Pero, no inspirándole mucha confianza la absolución que le había dado, quiso que lo hiciera con arreglo a los ritos y ceremonias de la Iglesia, de la misma manera que ella había cumplido escrupulosamente con todas las formalidades preliminares de la confesión. Lo quería así, porque estaba asustada y se había visto muy cerca de su perdición. En consecuencia, insistió.


  Fray Perfecto se guardó muy mucho de contrariarla por tan poca cosa, y le dio la absolución en la debida forma, después de lo cual apresuróse a salir para ir a quemar el pacto diabólico, pues había que destruirlo inmediatamente.


  Colline Colle tardó largo rato en reponerse de la terrible sacudida que acababa de experimentar; pero como había recibido la absolución en regla, acabó por tranquilizarse completamente. Por otra parte, no queriendo correr el riesgo de condenarse, borró de su pensamiento aquella historia del tesoro que pudo causar su perdición.


  Mas, como era una mujer de talento, al mismo tiempo que renunciaba a un negocio imposible de realizar, se proponía emprender otro que podría darle buen resultado, si lo conducía hábilmente, y sin comprometer su salvación. Es decir, que se puso a buscar en su mente la manera de descubrir a Concini (el señor enmascarado), por medio de Carcagne (a quien ella llamaba el “guapo muchacho”), pues con semejante descubrimiento, que no le parecía difícil, sacaría algún dinero a La Varenne, revelándole el nombré del raptor de Bertille.


  Pero como el éxito de aquel negocio dependía únicamente de Carcagne, de quien ella ignoraba el nombre, era evidente que, ante todo, debía descubrir el paradero del “guapo muchacho”… a menos que éste la visitara, conforme le había insinuado.


  Como resultado de estas reflexiones fue a situarse, en pie, con la cabeza inclinada y las manos juntas ante una imagen de la Virgen colocada sobre la chimenea y con gran fervor rezó en voz alta la siguiente oración:


  —Virgen buena y santa, ¡haced que ese guapo muchacho venga a verme y que por su conducto pueda yo saber quién es el señor que ha raptado a mi inquilina!… ¡Sois demasiado razonable y justa, para no comprender que tengo derecho a esa pequeña indemnización por el tesoro que acabo de perder!


  Capítulo X


  Richelieu


  El primer cuidado de fray Perfecto al salir de casa de Colline Colle fue leer el documento que había arrancado a su credulidad y sobre el cual sólo había echado una ojeada.


  Dicho documento estaba escrito en latín, y esto no era ningún inconveniente para él, pues ya sabemos que su ignorancia era fingida.


  Las indicaciones que contenía el papel debían ser importantes, pues los ojillos del fraile brillaron de una manera particular.


  Terminada la lectura, encaminóse derechamente al convento de capuchinos y algunos instantes después penetraba en el mismo aposento donde le vimos deslizarse aquella misma mañana.


  Claudio Acquaviva conferenciaba aún con el padre José, que parecía su discípulo predilecto. Al ver entrar al agente secreto, el capuchino interrogó discretamente con la mirada a Acquaviva, quien le hizo seña de que no se moviera.


  —¿Qué hay, hijo mío? —preguntó el anciano con aquella dulzura peculiar que raras veces perdía—. ¿Habéis cumplido ya el encargo que os confié esta mañana?


  —Sí, monseñor —contestó fray Perfecto—, y os traigo nuevas muy gratas e importantes. De lo contrario habríame guardado de cometer la imprudencia de presentarme aquí dos veces en el mismo día a riesgo de despertar la curiosidad de los dignos padres capuchinos.


  Acquaviva aprobó con un movimiento de cabeza y dijo sencillamente:


  —Hablad, hijo mío.


  El padre Goulard refirió con admirable concisión y sin omitir detalle lo que había averiguado acerca de Bertille de Saugis.


  Cuando hubo terminado, el general de la Compañía quedóse muy pensativo.


  —¿De manera —dijo al cabo de un instante— que esa muchacha es hija del rey? ¡No importa! —añadió después de otra corta pausa—; podría molestarnos y hay que hacerla desaparecer momentáneamente.


  —Sabemos dónde podemos encontrarla —repuso Goulard—, pues no tengo la menor duda de que es ella la joven que Juan el Bravo acompañó a casa de los duques de Andilly. Y creo que la necesidad de hacerla desaparecer, al menos por algún tiempo, os parecerá más imperiosa cuando haya terminado mi relato.


  —¡Ah! —exclamó Acquaviva sonriendo—. Ya sospechaba yo que no serían esas las únicas buenas nuevas de que erais portador.


  —En efecto, monseñor —dijo sencillamente Goulard—, os traigo otras más interesantes.


  Y así diciendo le presentó el papel que Colline robó a su inquilina para dejárselo arrebatar luego tan tontamente por el fraile.


  Acquaviva leyó con mucha atención el documento; pero sólo pudo dejar traslucir su emoción el brillo fugaz de sus ojos siempre serenos.


  —No quiero ocultaros nada mientras vivamos bajo el mismo techo —dijo luego entregando el papel al padre José, testimonio mudo e impasible de aquella escena—. Aun cuando no os decidierais a pasaros a nuestro campo, jamás dejaría de daros pruebas fehacientes de la confianza absoluta que me merecéis y con la cual correspondo al favor que os debo de poder habitar aquí inadvertido y desconocido de todo el mundo. Tomad, hijo mío, y después de leerlo, decidme si dudáis aún de que la Providencia está de nuestra parte. Leed en voz alta.


  El padre José tomó el documento y lo tradujo en alta voz, conforme se le había mandado. El papel decía así:


  “CAPELLA DE SECTO MARTYRIO


  ”(Situada al E. y encima del Horca de las Damas).


  ”Cavad en el fondo del claustro, del lado de París. Se descubrirá una bóveda en la que hay una escalera de treinta y siete peldaños, que conduce a una cueva en la que se levanta un altar. En la piedra de este altar se verán trazadas unas líneas que figuran doce escalones. Cavad el duodécimo escalón y aparecerá un botón de hierro. Oprimid con fuerza este botón y quedará abierta una trampa. Bajad por la trampa hasta tropezar con una losa. Debajo de esa losa se encontrará un ataúd, que contiene el tesoro”.


  Cuando terminó la lectura, hecha lentamente y recalcando las palabras, para que sus oyentes pudieran grabarlas bien en la mente, el padre José devolvió el papel, diciendo displicente:


  —Ahora lo que falta saber es si esas indicaciones se refieren precisamente al tesoro de la princesa Fausta.


  Acquaviva dobló cuidadosamente el documento y se lo devolvió a fray Perfecto preguntándole:


  —¿Dónde lo habéis encontrado?


  —Monseñor, este papel que contiene las indicaciones que hemos buscado durante veinte años, se encontraba en poder de esa joven, de Bertille de Saugis.


  —¡Ahora comprendo por qué insistís sobre la conveniencia de hacerla desaparecer inmediatamente!


  Goulard se inclinó sin contestar.


  —Contadme todo lo que sepáis —dijo lacónicamente Acquaviva.


  Fray Perfecto refirió entonces la parte de la confesión de Colline referente a la carta que el conde de Vaubrun había dirigido a su prometida Blanca de Saugis.


  Cuando hubo terminado, el general resumió así sus impresiones:


  —Tengo que modificar necesariamente mis planes. Puesto que sabemos ya dónde se halla el tesoro, hay que impedir a todo trance que el señor de Pardaillan reconozca a su hijo. La muchacha conoce esta historia con todos sus pormenores y está en contacto con el padre y el hijo. Basta que la casualidad vuelva a reunir a esos tres personajes y que se pronuncie el nombre de Saetta para que se descubra el misterio del nacimiento de Juan el Bravo. Por lo tanto, no sólo es indispensable que la muchacha desaparezca, sino también que desaparezca Juan… y no puedan volver a verse… Escuchad.


  Y Acquaviva habló largo y tendido dando instrucciones que los otros dos oyeron con gran atención.


  * * *


  Es la noche del mismo día y nos hallamos en un vasto salón que recibe la luz por dos grandes ventanas. Profusión de muebles preciosos, objetos de arte, cuadros y tapicería de mucho valor. ¿El salón de algún aficionado fastuoso y esclarecido? Sin embargo, si se relaciona con la biblioteca, que ocupa todo un testero, con los anaqueles, que llegan hasta el techo, cargados de volúmenes lujosamente encuadernados, y se relaciona también con la mesa de escribir en la que se amontonan libros y papelotes, se creerá que es el estudio de un sabio. Empero, las panoplias admirables, las armaduras completas y la colección maravillosa de espadas de las mejores armerías de Milán y Toledo, las dagas, puñales, pistolas, mosquetes, en fin, el verdadero arsenal que se ve en aquel salón, hacen pensar en un guerrero. En cambio no hay allí ningún signo religioso: ni crucifijos, ni pilas de agua bendita ni imágenes de Jesús o de la Virgen.


  Sea, pues, artista, sabio o militar, lo que no cabe duda es que se trata de un gran señor.


  Vedle. Quizá lleguemos a adivinar su condición social.


  Es un hombre muy joven. Tendrá poco más de veinte años. Tez pálida; bigote marcialmente retorcido y barba en punta; mirada fría, singularmente dura, penetrante, imperiosa. Pasea a lo largo del salón con las manos a la espalda y, erguida la vasta frente y con el andar flexible y ondeante del felino. La manera de llevar la cabeza levantada revela el orgullo inmenso de un poder dominador. Viste con suprema elegancia riquísimo traje de color morado cargado de encajes y terciopelos de inestimable valor. Siguiendo la moda que estaba a la sazón en todo su apogeo, usa botas de fuelle con vueltas y espuelas de oro que resonaban en el reluciente pavimento. Ciñe espada, pero no espada de paseo, sino una hoja de muy buen temple.


  Es apuesto y varonilmente hermoso, pero inspira más temor que simpatía. Se llama Armando du Plessis de Richelieu, y desde hace diez y ocho meses es obispo de Lucon, lo cual quiere decir que tiene poco más de veintitrés años.


  Un criado le anuncia respetuosamente una visita, y Richelieu, en cuyos ojos brilla un relámpago de alegría, que no trata de disimular, responde vivamente:


  —Que pase en seguida.


  Y recobra inmediatamente la expresión severa de su rostro.


  Aparece un fraile capuchino, e inclinándose profunda y humildemente ante el obispo, le saluda murmurando:


  —Monseñor…


  Es el antiguo soldado Francisco Le Clerc du Tremblay, que veinte años atrás se señaló por su heroicidad en el sitio de Amiens, al que defendió denodadamente contra los imperiales; es el antiguo cortesano que con el nombre de barón de Maffliers pasó como un meteoro para ir a encerrarle en un convento de Orleáns. Ahora el barón es provincial de los capuchinos de Turena y vicario del convento de París… en espera de ser nombrado guardián y general de la Orden, y se llama el padre José.


  Hasta que se hubo retirado el criado que le introdujo en el salón, el capuchino se mantuvo inclinado y humilde y el joven prelado afable pero un tanto altivo, es decir, ambos observaron la actitud conveniente entre un superior que recibe a un subordinado suyo; pero en cuanto se cerró la puerta, sus actitudes respectivas cambiaron por completo. Desapareció como por ensalmo el aire imperioso, dominador que tenía Richelieu momentos antes, cuando paseaba por su salón; su semblante tornóse risueño, alegre, francamente joven. Mas a pesar de que sus modales eran extremadamente amables, insinuantes, y de la marcada deferencia de que hacía objeto a su visitante, veíase al felino que llevaba en su interior. Sus gestos acariciaban, pero bajo la caricia se percibían las uñas prontas a desgarrar. Sonreían sus labios, pero sus blancos dientes parecían colmillos dispuestos a morder.


  El fraile capuchino abandonó a su vez la actitud humilde que había mantenido mientras hubo un testigo, y se irguió sin altivez, pero tampoco sin esa reserva que guarda el inferior ante su superior. Eran iguales: un caballero que visita a otro caballero. En sus maneras y en el tono de su voz notábase esa seguridad y benevolencia que presta la superioridad de la edad y de la experiencia adquirida, o si se prefiere, la autoridad del maestro ante el discípulo.


  Y, en efecto, observando a Richelieu, hubiérase dicho que él era el discípulo y el padre José el maestro.


  Cambiados los saludos de rigor, el capuchino se sentó en el sillón que le acercó el propio Richelieu con sus manos aristocráticas.


  —¿Supongo —dijo— que ningún oído indiscreto podrá escucharnos?


  —Esperad un momento —repuso Richelieu.


  Abrió la puerta del salón y después de correr el cerrojo de la antesala, volvió a sentarse diciendo:


  —Ahora nadie se podrá acercarse a esa puerta.


  El padre José asintió con un movimiento de cabeza y dijo luego mirando fijamente el rostro risueño del obispo:


  —¿Habéis oído los rumores que corren de que al rey le queda poco tiempo de vida?


  La sonrisa desapareció de los labios del joven prelado.


  —Sí —repuso con voz sorda—, esos rumores corren, y el rey no hace nada para atajarlos, sino que, por lo contrario, parece empeñado en confirmarlos, hablando de su próxima muerte. Sin embargo, goza de excelente salud, es fuerte, vigoroso y…


  —Pero está condenado irremisiblemente	—interrumpió el capuchino—. No hay poder humano que pueda salvarlo.


  Richelieu se estremeció; y el fraile, que notó su estremecimiento, sonrió desdeñosamente.


  —Así —prosiguió con inalterable calma—, dentro de poco tiempo, pongamos algunos meses, si os parece, María de Médicis será regente del reino. Los que estarán a su alrededor en ese momento, los que entrarán a su servicio antes de que suene para ella la hora de la omnipotencia, los hábiles e inteligentes serán los que mejor podrán gozar de los beneficios que dispensará a manos llenas. ¿No habéis pensado en el brillante porvenir que aguarda a ese italiano intrigante que se llama Concini? ¿No habéis notado que todos mariposean ya en la corte en torno suyo adulándole como a un futuro dispensador de honores y empleos?


  Richelieu hizo un gesto evasivo esperando que el capuchino acabara de exponer íntegramente su pensamiento.


  —¿Cómo se explica, Richelieu —prosiguió el padre José—, que no hayáis tratado de insinuaros, de alcanzar el favor y protección de la reina madre?


  El obispo volvió a estremecerse. El capuchino decía “la reina madre” como si Enrique IV hubiese muerto ya; pero se repuso en seguida y replicó con sordo rencor:


  —¡Ya he pensado en eso!… Pero tengo aún muy poca talla para llegar hasta la reina… Soy demasiado joven. ¡No tengo aún veinticinco años!… ¡Como si para tener elevadas ideas y sentir grandes ambiciones fuera preciso ser viejo! —añadió, exaltándose. Pero se calmó inmediatamente al reparar en la burlona sonrisa del capuchino, y continuó con visible desaliento—: Por medio de Concini podría acercarme a la reina, mas para eso sería indispensable que hiciera yo al favorito algún señalado favor… y esa ocasión no se me ha presentado todavía.


  —Decidme —le preguntó el fraile tranquilamente—; ¿con qué empleo os contentaríais “por ahora”?


  Brillaron los ojos de Richelieu, que respondió con viveza:


  —Me contentaría con ser capellán de la reina. Lo demás vendría por sí solo, yo os respondo de ello.


  El padre José se inclinó hacia él y mirándole de hito en hito le dijo con una seguridad que no dejaba lugar a dudas:


  —Pues bien, Richelieu, ese empleo os lo traigo yo.


  El joven prelado le miró a su vez fijamente sin acertar a proferir palabra.


  —¿Qué tengo que hacer? —preguntó después resueltamente.


  Capítulo XI


  Celos y ambición


  A las diez y media de la mañana del día siguiente, el obispo de Lugon se presentaba en el domicilio de Concini, de la calle de San Honorato, en el preciso momento en que éste acababa de salir para ir al Louvre.


  El prelado pareció muy contrariado: el asunto de que había de tratar con el favorito de la reina era de tal importancia, que no admitía demora. Solicitó ser recibido por la señora.


  Richelieu no era amigo de los Concini, pero se habían encontrado con frecuencia en la corte. El obispo, que procuraba ganarse las simpatías de algún personaje poderoso que le ayudase a subir los primeros peldaños de la resbaladiza escalera que se llama el favor real, hacía tiempo que tenía puestos los ojos en Concini y en Leonor Galigai.


  Comprendió, desde el primer momento, que Concini no podía ser el protector que él necesitaba, porque no tenía bastante influencia en la corte; pero con un golpe de vista que revelaba muchísima penetración, descubrió que en las intrigas de aquellos dos italianos Leonor lo era todo, el cerebro que concebía y dirigía, y su esposo el brazo que ejecutaba.


  Concini era, por lo tanto, para él, una cantidad desdeñable, pero bien fuese por prudencia o porque le guiase una especie de presentimiento, resolvió alcanzar el favor de la reina sin declararse abiertamente de parte del favorito y su esposa y sin hacer nada que pudiera dar lugar a la sospecha de que era enemigo de ellos.


  Esto era muy difícil y hasta peligroso.


  La corte era como un terreno minado en el que un paso en falso podía hacer estallar la bomba que volaría ante todo y sobre todo al desdichado que pusiera su pie en ella; había que moverse constantemente en medio de una tupida red de intrigas de todas clases y naturalezas, a veces en extremo fútiles, intrigas que se mezclaban, chocaban, confundían, se atraían o repelían, morían y renacían sin cesar, como la famosa ave mitológica. Y la lucha sorda y disimulada con sonrisas y las maneras más corteses, no era por eso menos encarnizada y mortal.


  En aquel ambiente era imposible mantenerse neutral: o se tomaba parte en los combates o había que retirarse. Llegó fatalmente el momento en que era preciso tomar una determinación y declararse francamente por unos o por otros: el que no estaba con él estaba contra él.


  Richelieu acometió la empresa de realizar lo que parecía irrealizable. Se ha de advertir que tuvo el suficiente talento de desentenderse de Concini para captarse la simpatía de Leonor. No se puede reprochar esto a un cortesano —sobre todo si es prelado joven y muy rico, hombre guapo y gran señor—, y mucho menos impedirle que sea galante con las damas. Y si esa galantería se practica con tacto exquisito, con mucha mesura y de modo que no pueda comprometer a la dama ni al caballero, miel sobre hojuelas.


  He aquí el resultado de esa táctica, diestramente ejecutada.


  Desde el momento que por los rumores que corrían acerca de la próxima muerte del rey la situación de Concini se precisaba, anunciando un porvenir brillantísimo, Leonor Galigai, como general que pasa revista a sus tropas antes de empeñar la batalla decisiva, había hecho un recuento de sus fuerzas, es decir, había formado una lista de aquellos con quienes creía que podía contar y de los que eran enemigos declarados. La lista era muy larga.


  Cuando llegó a Richelieu, pensó sin temor a engañarse:


  —Este no es de los nuestros, pero lo será si yo quiero y cuando quiera.


  Richelieu llegó en el momento más oportuno.


  Es de suponer que no fue obra de la casualidad el que se presentase en casa de Concini precisamente cuando éste acababa de salir. Probablemente prefería entenderse con Leonor.


  Sin pérdida de tiempo fue introducido a presencia de la mujer del favorito. Vestía el joven prelado el mismo traje morado que le vimos puesto la víspera. Su apostura y belleza varonil causaron muy grata impresión a la Galigai, que le examinó de pies a cabeza con una rápida ojeada, con esa seguridad de la mujer a quien no escapa ningún detalle, de manera muy especial en materia indumentaria.


  Richelieu advirtió la impresión que había causado. Sus modales, de suyo graciosos y desenvueltos, hiciéronse más insinuantes y afables, al propio tiempo que su rostro adquiría una expresión de ingenuidad en armonía con su juventud.


  Hechos los cumplidos de rigor por ambas partes, el obispo tomó asiento y entró de lleno a hablar del objeto de su visita.


  —Señora —dijo amablemente—, he solicitado de vos el honor de una entrevista particular, porque lo que tengo que deciros, lo que he de revelaros, interesa especialmente a Su Majestad la reina.


  —Monseñor —repuso Leonor con no menos amabilidad—, si no temiera que lo interpretarais como un desaire, cuando realmente no sabría cómo apreciar en todo su valor el placer que me proporciona el tener ocasión de conversar con un hombre de vuestros méritos, os diría con entera franqueza: ¿Por qué os dirigís a mí, si lo que vais a comunicarme interesa particularmente a la reina?


  Richelieu se inclinó para darle las gracias y repuso sonriendo tristemente, pero sin que sus palabras revelaran la menor amargura:


  —Porque, señora, esos méritos que con excesiva bondad me atribuís, no me los reconoce todo el mundo, y la reina es una de las muchas personas que sólo ven en mí un joven… insignificante.


  Y añadió suspirando y con una expresión de gravedad que contrastaba con la resplandeciente juventud de su rostro y la mirada de acero de sus dilatadas pupilas:


  —Dios no quiere, señora, que la soberana oiga mi voz. Mas soy y seré, mientras viva, el más humilde pero el más adicto de sus súbditos, y una prueba de esta mi adhesión inquebrantable es el paso que he venido a dar cerca de vos. Sin embargo, como sois una de las más elevadas inteligencias que conozco, no tengo reparo en manifestaros que no sé si soy un hombre de mérito, como habéis tenido la amabilidad de llamarme, pero sí puedo asegurar que aquí y aquí —añadió llevándose una mano al pecho y a la frente- tengo sentimientos e ideas que no son comunes a todos los mortales, y sufro viéndome desconocido, desdeñado, sin que nadie me haga caso, porque sólo cuento veinticinco años.


  Leonor le escuchaba con mucha atención, preguntándose adonde querría ir a parar el joven prelado, y mantúvose en guardia esperando a que acabara de explicarse.


  Richelieu comprendió esa reserva. Había dicho ya lo suficiente para dejar adivinar sus ambiciones y que aquella prueba de adhesión de que hablaba no era desinteresada completamente. Insistir demasiado hubiera sido un regateo que repugnaba a su temperamento. Así es que prosiguió sonriendo y con fingida despreocupación:


  —Seguramente pensaréis, señora, que no está bien en un eclesiástico, en un obispo, que cometa deliberadamente el pecado de orgullo. Mas debo advertiros que he hablado así para haceros comprender que no pudiendo yo dirigirme personalmente a la reina, debía valerme de vos, cuya constante e inquebrantable fidelidad a Su Majestad es notoria.


  —Pero —replicó Leonor, manteniéndose aún a la defensiva—, no somos nosotros los únicos. A Dios gracias, son muchos los servidores leales que rodean a nuestra graciosa soberana.


  —Es cierto, señora —dijo gravemente Richelieu—; quizá haya entre ellos alguno tan adicto como vos…, pero no puede haber ninguno a quien la reina tenga en tanta estimación.


  Leonor dio a entender con un gesto y una inclinación de cabeza que se daba por vencida.


  —Está bien —dijo sonriendo—. Os escucho.


  —¿Habéis oído hablar —le preguntó Richelieu después de una corta pausa— de cierto tesoro escondido, hace unos veinte años, por una princesa extranjera, italiana, llamada Fausta?


  Leonor aguzó el oído cuando el prelado pronunció la palabra “tesoro”, pero no dejó traslucir sus impresiones y repuso riendo francamente:


  —¿Pero es posible, monseñor, que creáis en semejantes cuentos?


  —Señora —replicó muy serio Richelieu—, ese tesoro existe realmente… ¡Yo tengo la prueba!


  —¡Oh! —dijo Leonor—. Supongamos que ha existido.


  —No, señora —interrumpió el obispo—, el tesoro existe todavía y en el mismo sitio donde lo ocultó su dueña.


  —Conformes; pero hay que buscarlo en alguna parte, en París, en sus alrededores o sabe Dios dónde, y esa tarea no es tan fácil como os parece.


  —Señora, yo sé dónde está escondido.


  Leonor no trató ya de disimular.


  —¡Vos, monseñor! —exclamó con manifiesto asombro.


  —Yo mismo, señora —contestó tranquilamente Richelieu—. Poseo indicaciones tan claras y precisas que permitirán descubrir fácilmente ese tesoro. Costará más o menos tiempo y trabajo, pero el resultado será el que he dicho, pues no habrá que buscarlo más que en el sitio indicado aquí.


  Y en diciendo esto sacó del bolsillo un papel muy bien doblado que presentó a Leonor, la cual lo tomó maquinalmente muda de estupor.


  Pero las manifestaciones exteriores eran rapidísimas en ella. Se repuso en seguida y desdoblando el documento lo leyó tranquilamente desde el principio hasta el fin.


  Era una copia, en francés, del papel que el padre José había leído en alta voz ante Acquaviva y fray Perfecto Goulard; copia exactísima, en la que no habíase introducido ni la más pequeña modificación.


  Leonor reflexionaba mientras la leía. ¿Qué significaba aquello? ¿De qué manera había obtenido el obispo aquel papel? ¿Por qué se lo entregaba a ella con preferencia a cualquiera otra persona? La Galigai no creía en el desinterés y, por lo tanto, sospechaba que aquel hombre tan joven, en el que adivinaba un luchador temible, exigiría una recompensa exorbitante. Pronto iba a saberlo.


  —En efecto —dijo—, estas indicaciones son, como habéis dicho, muy claras y precisas. ¿Se puede saber cómo ha venido a vuestras manos este papel?


  —Señora —repuso el obispo con indiferencia—, si las indicaciones son claras y precisas y yo os las doy, ¿qué importa lo demás?


  —Monseñor —replicó Leonor—, este tesoro no os pertenece. ¿Con qué derecho podríamos apoderarnos de él? ¿No sería eso un… robo?


  —Señora —dijo Richelieu con soberana dignidad—, os podría contestar que soy sacerdote y, por consiguiente, incapaz de semejante acción; sin embargo, prefiero deciros que soy un caballero, y un caballero no comete una villanía de esa clase. Ese tesoro pertenece al rey por derecho propio. Hace más de veinte años que está escondido en tierras del rey. La princesa Fausta ha muerto… o a lo menos desde entonces no se ha vuelto a saber de ella y, además, supuesto que viviera, es demasiado rica para preocuparse por esos millones “que abandonó”. Los legó a su hijo, pero ese hijo tampoco existe, bien porque haya muerto o porque fuera robado en su infancia y haya desaparecido. El tesoro, por lo tanto, pertenece al rey, y yo podría reclamar una parte por haberlo descubierto. Esto, señora, es perfectamente legal. Espero, sin embargo —añadió con soberbio desdén—, que me haréis la justicia de creer que no intentaré siquiera hacer valer mis derechos. Un Richelieu regala, pero no vende.


  Leonor aprobó con una inclinación de cabeza.


  —Me guardaría muy mucho de ofenderos, monseñor —repuso—. Eso sería desconocer vuestra generosidad. Pero, puesto que según decís —y así debe ser siendo vos quien lo sostiene— esos millones pertenecen al rey, ¿por qué no habéis entregado este documento al señor de Rosny, que no sabe dónde hallar el dinero que necesita Su Majestad?


  —Esos millones —contestó bajando la voz y mirando fijamente a la mujer de Concini— me pertenecen también. Yo hubiera podido destruir este papel y así nadie se hubiese podido apoderar del tesoro. El rey es el rey, un gran rey, añadiré, y estoy dispuesto a derramar en su servicio hasta la última gota de mi sangre: mis fuerzas, mi fortuna, la poca inteligencia que el cielo me ha dado, todo es suyo, porque así me lo manda el deber de súbdito fiel. Pero —agregó con entonación severa—, ese gran rey es también esposo, y la verdad me obliga a decir que es un mal esposo. Vos lo sabéis mejor que nadie, porque sois la confidente y la amiga de nuestra desdichada reina, testigo de las inmerecidas humillaciones que le imponen cada día… ¿No sentís el corazón destrozado de lástima y de pena a la vista del constante martirio que se inflige a nuestra santa y pobre soberana? ¿No os una vergüenza que en este país, donde la reina debería ser objeto de la veneración y cariño de todos, carezca de todo, hasta de lo indispensable, mientras que las mancebas del rey tiran el dinero a manos llenas? ¿No subleva, señora, el ver que a la soberana se la aleja sistemáticamente de los negocios del reino mientras que las favoritas del monarca asisten a los Consejos e intervienen en los asuntos del Estado?


  Richelieu hizo una pausa, como si la indignación le impidiese hablar, y continuó luego con triste acento:


  —Por mi parte, señora, os aseguro que espectáculo tan doloroso me desgarra el corazón. Por eso os he dicho que liaré por el rey todo lo que me mande mi deber de caballero y de súbdito fiel, sin que por esto no hayan de ser mis simpatías y mi adhesión más absoluta de esa reina postergada, humillada y constantemente martirizada.


  —Monseñor —dijo gravemente Leonor—, la reina será informada de vuestra adhesión y de esos sentimientos que tanto os honran.


  —Es por eso —prosiguió Richelieu haciéndose el desentendido— por lo que, pudiendo disponer a mi antojo de ese papel no lo he llevado al rey y quiero hacerlo llegar a manos de mi soberana, para que, a falta de una dicha que no puedo darle, tenga al menos los consuelos de la fortuna. Mas, si creéis que debéis renunciar en su nombre, decidlo francamente, y tened por seguro que aquí mismo, delante de vos, destruiré ese papel, pues estoy firmemente resuelto a que sólo la reina pueda disfrutar de ese tesoro.


  —No, no, monseñor. ¡Caramba, qué de prisa vais! —exclamó Leonor—. Yo no puedo rehusar lo que ofrecéis con sin igual generosidad. Pondré este papel en manos de Su Majestad, diciéndole quién me lo ha entregado y repitiéndole vuestras mismas palabras. Es preciso que la reina conozca a los servidores fieles y abnegados con los que puede contar incondicionalmente. Estad seguro, señor obispo, que liaré todo lo posible para que Su Majestad abra al fin los ojos y vea en vos al hombre de mérito indiscutible y no al joven insignificante de que hablasteis hace un momento. En cuanto a este papel —añadió sonriendo—, es la reina quien ha de aceptarlo o rechazarlo. Por mi parte me atrevería a suponer que lo aceptará.


  Richelieu no estaba satisfecho. Esperaba transportes de alegría y manifestaciones vivísimas de agradecimiento, traducidas en promesas seguras y precisas. Mas tenía que habérselas con una mujer más lista de lo que había supuesto y que parecía que le hacía un favor aceptando una fortuna fabulosa. Las promesas que aguardaba reducíanse a vagas palabras y no era eso lo que él quería.


  A pesar del dominio que tenía sobre sí mismo, no pudo por menos que dejar traslucir muy marcada frialdad cuando dijo:


  —Confío en que Su Majestad se dignará aceptar. De todos modos creo que debo daros algunos consejos acerca de esos diez millones (recalcó estas palabras para que resaltara la importancia del regalo que hacía) que hay que buscar.


  —Os escucho, monseñor —contestó Leonor poniéndose de nuevo a la defensiva, y añadiendo para su coleto—: ¡Alerta! Ahora va a exponer sus pretensiones. Si son moderadas tal vez nos podremos entender… La suma vale la pena.


  —Me hicisteis el honor de preguntarme cómo ha venido a mis manos ese papel y os contesté que eso no importaba; mas ahora os lo voy a decir, porque es preciso que lo sepáis: ese documento estaba en poder de una joven llamada Bertille de Saugis.


  La mujer de Concini se estremeció.


  —¡Bertille! —murmuró—. Ese nombre me suena, pero Saugis… ¿Quién es esa Bertille de Saugis?


  —Bertille, señora —repuso Richelieu sonriendo, es el nombre de una muchacha que vivía en la calle del Árbol Seco y de la cual se ha hablado bastante en la corte porque, según parece, el rey se había enamorado de ella. Saugis es su apellido, pero sólo yo lo sabía.


  —¡Ah! —pensó Leonor—, esa es la joven de quien Concini está enamorado, la que ha robado, la que tiene encerrada en su casita de la calle de las Ratas. ¿Si habrá venido este obispo a facilitarme los medios de venganza? Si es así, Richelieu, pide lo que quieras, que la suerte te protege.


  Y añadió en voz alta, con una calma que hubiera asombrado a Richelieu si hubiese podido sospechar la tormenta que habíase desencadenado en aquella alma exasperada por los celos.


  —Está bien. ¿Y decíais?


  —Decía, señora, que esa joven poseía el papel que he puesto en vuestras manos. Creo —no puedo asegurarlo porque no lo sé con certeza— que dicha joven tiene copia de ese documento. Mas aun cuando así no fuese, no cabe duda de que conoce el contenido del mismo, o quizá más de lo que me imagino. Si fuese sola, nada habría que temer de ella; pero, desgraciadamente, está enamorada de una especie de truhán, de un pícaro tan fuerte como decidido y no sería extraño que éste, al frente de unos cuantos desalmados como él, trate de apoderarse del tesoro, si la muchacha le revela el sitio en que está escondido.


  —Pues, bien —repuso Leonor vivamente—, es necesario evitar que la joven vea a ese truhán y que revele el secreto… ¡De eso me encargo yo! —añadió con feroz satisfacción.


  —Por ahora no hay que pensar en eso —dijo tranquilamente Richelieu—. No me gusta hacer las cosas a medias, y, al menos por el momento, la muchacha no es de temer, pues está en lugar seguro.


  —¿Qué queréis decir? —preguntó la mujer de Concini estupefacta.


  —Sencillamente —contestó Richelieu, sorprendido de aquella repentina emoción— que, gracias a mis cuidados, la joven ha sido quitada de en medio y no hay posibilidad de que se vea con su enamorado truhán.


  E interpretando mal un gesto de la Galigai se apresuró a añadir:


  No, tranquilizaos, señora, no ha muerto… aunque para el efecto es lo mismo y quizá sería mejor para ella haber muerto.


  —Veamos, veamos —dijo Leonor cuya agitación iba en aumento—. ¿Os referís a la muchacha que vivía en la calle del Árbol Seco, a esa de quien el rey se ha enamorado perdidamente?


  —A la misma, señora —contestó Richelieu, que no podía adivinar la causa de semejante agitación.


  —¿Y habéis dicho que, gracias a vuestros cuidados, está en lugar seguro?


  —Exacto.


  —¡Pero si eso es imposible!


  —Señora —replicó el joven obispo con inalterable calma que desconcertó a la Galigai—, esa joven, o mejor dicho, Bertille de Saugis, que así se llama, fue conducida ayer de madrugada por su amante, el truhán de que os he hablado, un tal Juan el Bravo, a casa del duque de Andilly, pero en estos momentos se halla recluida, según mis instrucciones, en el convento de religiosas de Montmartre. Por eso no exageré cuando dije que para el caso es lo mismo que si hubiera muerto.


  Y a medida que hablaba el joven prelado, Leonor reflexionaba:


  —Esa debe ser la verdad. ¿Por qué había de mentir si no sabe, porque no ha podido saberlo, nada de lo otro? No es inadmisible que Juan el Bravo, enterado del rapto de su amante y del lugar donde fue encerrada, la haya arrancado de manos del raptor, conduciéndola luego a casa del duque de Andilly, que tal vez es amigo o pariente de la muchacha. ¡Ah! povero Concinetto!…


  Y prosiguió en alta voz:


  —¿De manera que vos habéis hecho eso? No os podéis imaginar el inmenso favor que os debernos y que os da derecho a nuestro más sincero agradecimiento. Richelieu, pedid lo que queráis y dadlo por concedido de antemano.


  El obispo no podía comprender aquel cambio repentino, pero sí que Leonor hablaba con entera sinceridad y que había hecho de ella un aliado que no faltaría a su palabra. Tuvo el presentimiento de que había algo poco limpio, tenebroso y terrible quizá en el favor que decía la Galigai les había hecho; pero eso no importaba. Lo esencial para él era que había conseguido su objeto.


  Se inclinó, pues, profundamente, más para disimular su alegría que en señal de gratitud.


  —Pero —dijo de improviso Leonor— puesto que esa joven está encerrada en un convento… porque habéis dicho que está encerrada, ¿verdad?, y no puede ya estorbarnos, ¿qué es lo que teméis aún?


  —Hay que preverlo todo. Ese Juan el Bravo, según parece, es un hombre terrible. Si llega a descubrir el paradero de su amante y la libra de su encierro…


  —Por lo tanto —interrumpió Leonor—, hay que intervenir y… desembarazarnos de ella y de él, ¿no es eso?


  —Exacto, señora. No olvidéis que si la doncella está en nuestro poder, el galán se halla libre… y es temible. Tened esto muy presente. Mientras el lobo ande suelto, el resultado de vuestra empresa peligrará siempre. Creedme, hay que pegar duro y sin piedad.


  —Perded cuidado —repuso la Galigai, con espantosa calma—; ni él ni ella serán, en lo sucesivo, obstáculos insuperables. Ya sé lo que tengo que hacer. Pero hablemos de vos, monseñor. El servicio que prestáis a Su Majestad es de tanta importancia que no puede quedar sin la adecuada recompensa. Decídmelo con entera franqueza: ¿qué es lo que deseáis?


  —Señora —repuso Richelieu con voz temblorosa de esperanza—, mi más ardiente deseo es ser limosnero de la reina.


  —¿Nada más que eso? —exclamó Leonor sinceramente asombrada.


  —No soy tan ambicioso como parezco —contestó el obispo sonriendo enigmáticamente—, y me consideraría dichoso con ese cargo.


  Y añadió para su coleto:


  —Dichoso por ahora… a falta de otra cosa mejor.


  —Pues bien —dijo amablemente la mujer del favorito de la reina—, mañana, cuando haya entregado este documento a la soberana, solicitaré y haré firmar vuestro nombramiento. Desde este instante sois limosnero de Su Majestad.


  Richelieu se inclinó y besó ardientemente la mano de la Galigai en señal de profundo agradecimiento.


  EL TESORO DE FAUSTA


  Capítulo I


  Dentro de la trampa


  Juan el Bravo sintió que la escalera se hundía bajo su peso, extendió instintivamente los brazos y la sorpresa le arrancó un grito: había caído violentamente, pero sin causarse daña alguno, en una obscura y húmeda mazmorra.


  Permaneció un instante aturdido, y levantándose luego de un salto rugió enfurecido:


  —O vigliacco!… Ti mangeró il fegato!… Ti mangeró le tripe!… Scendi qui, vigliacco![1]


  Como había sido educado por el florentino Saetta, hablaba el italiano con la misma soltura que el francés, y como Concini, el astuto favorito de la reina que lo había hecho caer en la trampa, era también florentino, y en su trato con él empleaba el italiano más que el francés, habló espontáneamente en aquel idioma.


  Mas comprendiendo que sus imprecaciones no podían ser oídas por el traidor, se calló en seguida. Se hallaba en la más completa obscuridad. Al caer, habíasele escapado el cofrecillo que llevaba debajo del brazo, y se puso a buscarlo a tientas. Lo encontró fácilmente. Estaba abierto, y los papeles que contenía, así como las llaves, estaban amontonados al lado. El mozo lo colocó todo dentro del cofrecillo, pero, temiendo que los documentos se hubiesen esparcido por el suelo, recorrió a gatas todo el calabozo palpando el pavimento. No encontró nada más, y tranquilizado respecto a este particular, dobló su capa y cubrió con ella el cofrecillo, que había colocado junto a la pared.


  Sólo entonces pensó en darse cuenta del sitio en que había caído.


  Comprobó ante todo que allí no había ninguna clase de muebles, ni una mala silla, ni un banquillo siquiera en el que pudiera sentarse. Buscó luego lo que en ninguna mazmorra solía faltar: el cántaro de agua y el pan negro y duro, pero en vano. Las cuatro paredes destilaban la humedad producida por la proximidad del Sena.


  Midió el calabozo: tenía cinco pasos cortos de largo por cuatro de ancho. No recibía luz por ninguna parte. El aire pesado y el olor fétido de aquella prisión le ahogaban.


  Palpando las húmedas paredes dio con una puerta maciza, forrada de planchas de hierro y erizada de clavos, sin cerradura ni cerrojos por el interior. El mozo no pudo por menos de exclamar con cierta admiración:


  —¡Caramba! ¡Esto es una obra maestra en su género!


  Intentó forzarla, empujando con los hombros y las manos, pero, a pesar de su fuerza prodigiosa, la puerta no crujió siquiera. Trató de violentarla con el puñal, pero la hoja se rompió produciendo un ruido seco.


  Juan sintió aquella pérdida, pues el puñal le había costado diez pistolas, y renunció, de momento, a sus tentativas de evasión.


  Había pasado toda la noche en pie y las emociones y aventuras habían sido demasiadas para no rendir la más fuerte naturaleza. Estaba, pues, fatigado y empezaba a sentir hambre y sed.


  Se sentó sobre su capa, asombrado de su propia calma, comprendiendo que no era ya el hombre de antes. Si el día anterior le hubiera ocurrido semejante percance, no habría podido conservar su sangre fría. El furor habríale arrebatado haciéndole chillar, maldecir y descargar tremendos golpes contra la puerta.


  —¿Y qué habría adelantado con eso? —se decía, pensativo—. Me parece mentira que haya podido cambiar tan radicalmente y, sobre todo, tan pronto.


  No se daba cuenta de que sufría la influencia del contacto de Pardaillan, su padre, con el que había pasado casi toda la noche, y que se hallaba aún bajo la impresión, dulce y terrible a la vez, de la escena que poco antes habíase desarrollado entre él y aquella que habíale autorizado para llamarla su prometida.


  Dotado de una facultad de asimilación prodigiosa, procuraba, sin darse cuenta de ello, de apropiarse algunas de las cualidades de su padre que más le habían impresionado y que sin duda existían embrionarias en él.


  Lo que más había admirado de Pardaillan fue su extraordinaria calma, su imperturbable sangre fría, que no le abandonaba jamás, la sencillez de sus modales, la sobriedad de sus gestos y la lógica incontrovertible de sus razonamientos, por lo cual sólo realizaba los actos necesarios, y por consiguiente, útiles. Y esas eran las cualidades que él envidiaba y estaba resuelto a adoptar, sin percatarse de que ya se las iba asimilando.


  Por otra parte, después de la conversación sostenida con Bertille en casa de los duques de Andilly, comprendió que si quería ser digno de ella, tenía que desaparecer el hombre antiguo para dar lugar al hombre nuevo, el cual había de ser casi todo lo contrario de lo que había sido el primero.


  El resultado de esa intuición fue su proceder con Concini: la víspera hubiera sido incapaz de perdonarle.


  Esa facultad de asimilación, unida a una inquebrantable resolución de cambiar por completo de género de vida, empezaba a dar sus frutos.


  Mas es preciso tener en cuenta que aquella tranquilidad de espíritu rayana en indiferencia y asombrosa en tan críticas circunstancias, tenía otra causa que el joven no podía sospechar. Desde el instante en que vio a Bertille en la meseta de la escalera de su casa hasta aquel en que se separó de ella en el domicilio de los duques de Andilly, Juan había vivido fuera de la realidad.


  Juan el Bravo había considerado siempre su amor a Bertille como una quimera imposible de alcanzar, como una dicha irrealizable; y, sin embargo, la joven, no sólo le había declarado su amor sino que lo había proclamado muy alto y espontáneamente, voluntariamente, habíase prometido a él. Ahora bien, ¿podría acaso la cobarde traición de un Concini matar al nacer una felicidad como aquella? No. Su amor, el amor de Bertille, era para Juan como una salvaguardia que le hacía invencible, y por muy desesperada que pareciera su situación estaba convencido de que necesariamente se libraría de ella.


  Así es que, sentado sobre su capa y encerrado en lóbrego calabozo, Juan el Bravo no perdió la serenidad y reflexionaba sobre lo que le podría suceder.


  —¿Qué querrá hacer Concini conmigo? —se preguntaba—. ¿Pagará a unos cuantos bravos para que vengan a asesinarme? No lo creo; Concini sabe que estoy armado y que no me dejo degollar fácilmente como un cordero. Además, conozco a ese italiano y sé que estará pensando en una venganza más refinada y terrible que una puñalada, la cual no sería suficiente castigo para la bofetada que le asesté en pleno rostro… No, él querrá algo más afrentoso, más horrible, una tortura lenta y cruel… Probablemente me dejará morir aquí de hambre y de sed. Es un género de muerte demasiado horrible para que no le tiente. Pero como conservo mi espada y tengo el puñalito con el que Bertille trató de defenderse, cuando no me quedara otro recurso me podría quitar la vida con mis propias manos.


  Con la mejilla apoyada en la palma de la mano y el codo en la rodilla, fruncido el ceño y la cabeza abatida sobre el pecho, permaneció un momento ensimismado.


  —Concini querrá gozar de su triunfo —dijo luego, siguiendo el curso de sus pensamientos—. No podrá resistir al placer de insultarme, y si viene, como vendrá, seguramente, entonces le obligaré a que abra esa puerta y me deje salir libre.


  Mas de pronto se estremeció, presa de viva inquietud.


  —¡Si no consigo asustarle estoy perdido! —murmuró.


  Tornó a sus cavilaciones, y prosiguió después de una corta pausa:


  —¡Bah! Es muy cobarde y tendrá miedo. Si logro hacerme oír de él, lo demás vendrá por sí solo. Pero entre tanto siento un hambre atroz y la sed me abrasa… sin que pueda pensar siquiera en el medio de satisfacer esas necesidades. ¡No es muy generosa, en verdad, la hospitalidad de ese bellaco! Pero algún día le pagaré con la misma moneda… Ea, durmamos, ya que no puedo comer ni beber. He oído decir que el que duerme come, y no hay mejor ocasión para saber si el proverbio es verdadero. ¡Cáspita! La cama no es muy blanda… La paja debe de estar muy cara este año, puesto que ese pobre Concini no puede ofrecerme un puñado siquiera para extender sobre ella mis miembros fatigados.


  Capítulo II


  El obstáculo


  Concini volvió a su domicilio antes que su mujer regresara del Louvre y pudo dormir un par de horas. Tan corto descanso bastó para borrar de su rostro toda huella de las emociones sufridas.


  El resto del día estuvo como sobre ascuas, esperando que de un momento a otro le dijera su mujer que estaba enterada de todo. Pero Leonor no le dijo nada. Observábala él con mucha atención y pareciéndole que estaba muy tranquila acabó por desechar todo temor.


  Y ya sólo pensó en Juan el Bravo.


  —¡Me gustaría ver la cara que ha puesto ese bravo, jefe de bravos! —decía, riendo, en la soledad de su gabinete.


  Luego se dio a buscar el suplicio que podría infligirle. De vez en cuando se pasaba una mano por la mejilla y se miraba a un espejo.


  —Ya no se conoce —rugía, ciego de ira—, pero lo siento aún y no podré dormir tranquilo hasta que me haya vengado.


  Se refería al tremendo bofetón que Juan le había propinado.


  A fuerza de pensar en su rival, acabó por experimentar una imperiosa necesidad de verle, de recrearse en su venganza. Así pasó el resto del día, y a la mañana siguiente se decidió.


  —Es preciso que le vea. ¡No debo privarme de esa satisfacción! Cuando vuelva del Louvre iré.


  Después de almorzar con su esposa, es decir, a cosa del mediodía, pretextó un asunto urgente y salió.


  Como desconfiaba siempre de Leonor, en vez de encaminarse en derechura a la casita de la calle de las Ratas, dio un gran rodeo, volviendo de vez en vez bruscamente la cabeza para ver si le seguían. No observando nada anormal y seguro de que había despistado al espía, en el supuesto de que lo hubiera, volvió sobre sus pasos, deseoso de ver la cara que tendría Juan.


  Pero esto no era más que un pretexto que se daba a sí mismo. En realidad pensaba en Bertille, devorado por los celos. Le desesperaba, hasta el punto de que temía enloquecer, que la joven prefiriera a un truhán, a un miserable aventurero, despreciando a Concini, al caballero más elegante de la corte de Enrique IV.


  Estaba convencido de que Bertille era amante de Juan, y esa convicción encendía aún más su deseo. Estaba decidido a satisfacer su pasión a toda costa.


  Pero, ¿dónde podría encontrar a la joven? ¿Dónde la habría escondido el truhán? Esto era lo que necesitaba averiguar, pues cuando la muchacha estuviera de nuevo en su poder no se le escaparía fácilmente.


  Juan sabía dónde estaba Bertille; por lo tanto, lo mejor era ir a preguntárselo a él. Esto era una insensatez, desde luego; pero se ha de tener en cuenta que Concini era violento en sus pasiones y esa misma violencia le impedía ahora razonar.


  Así es que, sin confesárselo abiertamente, lo que llevaba a Concini a la casita de la calle de las Ratas era el deseo de averiguar al paradero de Bertille. No sabía cómo podría arrancar al joven ese secreto, pero estaba seguro de que lo conseguiría por medio de la astucia, de promesas o de amenazas.


  Si fuera preciso ofrecería la libertad a Juan, y éste no había de ser tan insensato que la rehusara. Y cuando hubiera logrado lo que deseaba, hallaría el medio de deshacerse para siempre de aquel miserable rival.


  Juan el Bravo habíase dormido profundamente. Cuando se despertó, al cabo de muchas horas de sueño, para matar el tiempo y engañar al hambre, volvió a su intento de forzar la puerta del calabozo; pero al fin hubo de convencerse de que nada adelantaría y renunció a su vano propósito.


  No había perdido la calma. El cofrecillo de Bertille parecíale un sagrado tesoro que debía guardar, y como si temiera que se lo robasen, lo ocultaba cuidadosamente debajo de su capa.


  Tanto para distraerse como para hacer algún movimiento, se puso a pasear por su cárcel, pensando al mismo tiempo:


  —¿Cuántas horas habré dormido?… Supongamos que han sido diez, aunque me parece demasiado… ¡Caracoles! Pues llevo ya aquí un día entero… ¡He caído bonitamente en la ratonera preparada por ese bribón florentino! Me lo tengo merecido, por tonto. Cuando uno ha de habérselas con un pillo tan redomado como es Concini, todas las precauciones son pocas. Pero aprovecharé la lección. Tengo buena memoria y… Bueno, eso contando con que salga de aquí, lo cual me parece muy problemático. Mas no hay que perder las esperanzas. Si viene, estoy seguro de que escaparé de ésta. Y vendrá; sólo que antes querrá deprimirme un poquito y aplazar su visita hasta mañana. Armémonos, pues, de paciencia.


  Pasaban las horas lentas, monótonas, enervantes, y Concini no se dejaba ver. Juan el Bravo iba perdiendo la calma de que hasta entonces había hecho alarde, y el hambre y la sed le atormentaban cruelmente.


  Cuando empezaba a temer que Concini no iría, percibió un ligero ruido que partía del techo, e instintivamente palpó el cofrecillo, que continuaba escondido debajo de la capa, en un rincón del calabozo.


  A través de un agujero abierto en el techo y protegido por una reja penetró un débil rayo de luz, y Juan, adivinando, pues no podía verlo bien, que Concini estaba asomado a aquella reja, se estremeció de alegría.


  —Puesto que ha venido, estoy salvado —murmuró, y levantando la voz cuanto pudo gritó en tono jovial:


  —¡Hola, Concini! ¿Qué haces ahí? ¿Por qué no bajas? ¡Ja, ja, ja! Como sabes que conservo mi espada y eres muy prudente, apenas si te atreves a mirarme de lejos. Eres valiente cuando atacas a una muchacha débil e indefensa, y aun así te has de rodear de criados y de una pandilla de bravos asalariados.


  Concini guardaba silencio. Tal vez no le habría entendido, o quizá estaba pensando cómo podría formular esta pregunta tan sencilla. “¿Adónde has llevado a la muchacha?”.


  Juan continuó, con acento más mordaz y expresión más desdeñosa:


  —Si me hubieras informado de tu deseo de visitarme, te habría dado mi palabra de no emplear contra ti esta espada que te inspira tan saludable terror. ¿Acaso se necesita espada para un bufón de tu calaña? Basta con las manos y la punta de la bota.


  Concini le oyó. La alusión a la bofetada y al puntapié que Juan le había propinado, hízole rugir enfurecido:


  —¡Puerco maldito!… ¡Perro rabioso!… Tengo…


  —Cuidado, Concini —le interrumpió Juan riendo sarcásticamente—. Cuidado que estás poniéndome tus propios nombres y no me gustaría que nos confundieran. El miedo te quita el juicio. ¿A qué has venido? ¿Creías que habías de encontrarme pálido y tembloroso y querías recrearte en tu obra? Habla, hombre, sin temor, que estás demasiado alto para que pueda yo cruzarte de nuevo la cara.


  Estas palabras recordaron a Concini el objeto que le había llevado allí, y devorando su rabia impotente, repuso esforzándose para que el temblor de la voz no delatase su emoción:


  —Escucha, vas a morir de hambre y de sed.


  —Eso será si yo quiero —contestó Juan en tono zumbón y llevando la diestra a la empuñadura de su espada.


  —Te entiendo —replicó Concini—, y ya he previsto el caso. Arrojaré una bolita, que estallará sin ruido, y cuando estés profundamente dormido, a causa del sueño que la bolita te producirá, te desarmaré con la mayor facilidad y así morirás de la forma que he pensado.


  Y como recreándose en sus palabras, añadió con voz meliflua:


  —No hay cosa más horrible ni suplicio más espantoso que la muerte por hambre y por sed… ¿Y la agonía? Una agonía lenta, interminable, atroz, que dura días y días, a veces semanas…, y como, a Dios gracias, eres joven y vigoroso, quizá resistas unos veinte días o quizá un mes… Piensa en lo que te espera… Te volverás loco furioso y para aplacar el hambre tal vez tendrás que comer tu propia carne… ¡Eso es horrible! Sin embargo, esa es la suerte que te aguarda. Pero yo soy un buen muchacho, y no te abandonaré. Vendré con frecuencia a ver en qué situación te encuentras… ¿Qué te parece? ¿Me pagarás así la bofetada y el puntapié que me diste?


  A medida que hablaba se iba exaltando más y más, Juan, que sólo podía verle confusamente, supuso que debía estar espantoso en aquel momento y, a pesar de su valentía, no pudo reprimir un estremecimiento de horror. Pero como tenía su plan, lo mismo que Concini el suyo, no debía desesperar hasta que lo hubiese puesto en ejecución.


  El silencio del joven hizo suponer a Concini que el miedo le tenía sobrecogido y creyó que era llegado el momento de presentar la cuestión que tanto le interesaba.


  —Escucha, Juan —se apresuró a decir dulcificando el tono de su voz—, si quieres, puedes salir libre de ahí; yo mismo te abriré la puerta que conduce a la calle. Te haré rico, ya que estoy dispuesto a darte cincuenta mil libras… Te ofrezco, pues, la libertad y la fortuna a cambio de que contestes a una pregunta que quisiera hacerte.


  Y sin darle lugar a que contestara, añadió para sus adentros:


  —Sí, abriré la puerta y te colmaré de oro… pero en cuanto hayas contestado a mi pregunta te darán por añadidura una puñalada en la espalda.


  La proposición era tan imprevista que dejó estupefacto a Juan.


  —Muy importante debe ser lo qué quiere para que renuncie a su venganza —pensó, y añadió en voz alta y en tono burlón—: Y cuando haya respondido a tu pregunta te olvidarás de abrirme la puerta, ¿verdad?


  Concini no intentó siquiera protestar de la injuria que encerraba semejante duda. La esperanza habíase apoderado de su alma y respondió vivamente, con acento de absoluta sinceridad.


  —No. Me contestarás cuando estés libre y hayas recibido la cantidad ofrecida.


  No sorprendió a Juan la confianza que le demostraba el favorito. La pareció tan natural como al propio Concini habíale parecido que desconfiara de él.


  —Está bien. —repuso en tono muy serio—, ¿y si cuando hubiese recibido esa cantidad y me viese libre me negara a responder a tu pregunta?


  —No harías eso, porque antes tendrías que darme palabra de cumplir lo convenido, y yo tengo fe en tu palabra.


  Concini no mentía, realmente tenía confianza en la palabra de aquel hombre a quien tanto odiaba. Por otra parte, Juan, amenazado de una muerte horrorosa, hubiera podido prometer lo que se le pedía, sin venir obligado a cumplir lo que se obtenía de él mediante tan terrible amenaza. Y si lo hubiera hecho así, creemos que ninguno de nuestros lectores se lo hubiera recriminado. Pues bien, el joven que hasta entonces había vivido de la rapiña, hubiérase considerado deshonrado faltando a su palabra. Ni siquiera le pasó por las mientes que podría faltar a ella, y por eso se limitó a decir, con cierta desconfianza:


  —Sepamos antes de qué se trata.


  —¡Hablará! —pensó Concini, estremecido de júbilo.


  En efecto, no era de suponer que aquel hombre se condenase a sí mismo a una muerte horrible cuando con una sola palabra podría salvar su vida, recobrar la libertad y hacerse con una fortuna.


  El favorito acercó la cara a la reja y anhelante, convulso y en voz baja y ardiente le preguntó:


  —¿Adónde has llevado a la muchacha?


  Si Concini no hubiese estado embargado por completo, esperando ansiosamente la respuesta de Juan, hubiera percibido un sollozo ahogado que no partió del calabozo sino muy cerca de él. Pero su vida estaba concentrada al otro lado de la reja, sobre la que estaba inclinado, y no oyó más que la carcajada sonora salida de aquellos labios, de los que estaba pendiente, y la voz de Juan que decía:


  —¿Nada más que eso quieres saber?


  —Nada más —contestó el favorito—. Si me dices adonde la has conducido, serás libre y rico.


  Juan sintió un movimiento de cólera contra sí mismo.


  —¡Soy un necio incorregible! —pensó—. He perdido más de un cuarto de hora escuchando las incongruencias de Concini, sabiendo que es un miserable incapaz de todo sentimiento noble y delicado. Si se retira antes que le haya podido contar la historia que he inventado, estaré perdido irremisiblemente, por mi culpa. ¡Hay que aprovechar los minutos!


  Y respondió adoptando una expresión fría y desdeñosa que no dejaba traslucir la angustia que, a pesar de su reconocido valor, le embargaba:


  —Concini, tú tienes espías por todas partes y ellos han debido decirte que anteanoche el rey rehusó la escolta de Praslin y del gran preboste para aceptar la de dos desconocidos, con los cuales paseó tranquilamente antes de volver al Louvre.


  En efecto, Concini lo sabía. Praslin o La Varenne, o quizá los dos, habían divulgado la aventura, de la que se hablaba reservadamente en la corte y deseaba saber quiénes eran aquellos desconocidos (pues nadie había dicho sus nombres) honrados con la confianza del rey y que podían llegar a ser personajes de influencia cerca del monarca. Por eso aguzó el oído; pero como no podía adivinar hasta qué punto podría interesarle aquello y, por otra parte, la impaciencia le devoraba, exclamó enfurecido:


  —¡Miserable!… ¿Qué me importa ahora del rey ni de esos dos desconocidos? Lo único que quiero saber es el paradero de la joven, y…


  —Yo sé quién es uno de esos dos desconocidos —interrumpió Juan tranquilamente.


  Concini empezaba a experimentar viva inquietud; pero, además de ser demasiado buen comediante para dejar traslucir sus impresiones, estaba empeñado en obtener la respuesta que deseaba ardientemente, y cambiando el tono de amenaza por el de súplica, insistió:


  —¿Me contestarás?


  Juan, cuyo único temor era el de que Concini se retirara sin darle tiempo a que desarrollara su plan, resolvió abreviar para llegar cuanto antes a un punto del cuento que tenía hilvanado que interesara al florentino.


  —El rey —dijo— quiso saber por qué le había provocado con intención de matarle, pues sin duda te habrán dicho también que crucé mi acero con el del monarca.


  La inquietud de Concini iba en aumento, sin que él supiera por qué; y Bertille, que hasta entonces fue su única preocupación, quedó relegada a segundo término.


  Juan advirtió que empezaba a producir el efecto que se había propuesto, y pensó sonriendo:


  —¡La suerte me favorece! Como logre causarle una profunda impresión, es mío.


  Y añadió en voz alta:


  —Dije al rey que cierta persona habíame advertido de que trataba de introducirse traidoramente en el domicilio de mi amada.


  Concini estaba agitadísimo. El sudor de la angustia perlaba su frente.


  —El rey quiso saber —prosiguió Juan— quién me había dado tan caritativo aviso: pero yo le contesté respetuosamente que aún no había descendido tan bajo que estuviera al mismo nivel que un vil delator, y como el rey es todo un caballero, comprendió mi escrúpulo y no insistió.


  Concini respiró con fuerza, como si acabaran de librarle de un gran peso. Las últimas palabras del mozo devolviéronle la tranquilidad y con ella la arrogancia que el miedo habíale hecho perder.


  —¿Y crees tú que he venido aquí para escuchar esas tonterías? —le preguntó con altanería.


  —Ten un poco de paciencia, que aún no he acabado y lo que tengo que decirte quizá te interese más de lo que pudieras imaginar. El rey apreció tanto mi delicadeza, que quiere honrarme con su benevolencia.


  —¡A ti! —exclamó Concini, presa nuevamente de grande inquietud.


  —A mí —contestó Juan—; hasta el punto de que me ha concedido audiencia particular para mañana; y en esa audiencia me debe acompañar el otro individuo que escoltó, conmigo, al rey aquella noche memorable. No olvides este detalle, porque es muy importante para ti.


  —Me tiene completamente sin cuidado esa supuesta audiencia —replicó el favorito—. En cuanto el rey sepa quién eres, no le quedará la menor duda de que sólo puedes interesar al verdugo.


  Juan no se dignó contestarle, y prosiguió con imperturbable calma:


  —Como te conozco, Concini, y sé que eres capaz de todas las traiciones y todas las perfidias, sospeché que procurarías tenderme el lazo en que he caído, y tomé de antemano las medidas necesarias para que fracasaran tus inicuos planes. Lo que no quise decir al rey lo confié a mi compañero; por consiguiente, éste sabe que fue Leonor, tu mujer, la que excitó mis celos y me lanzó contra el monarca, segura de que yo le mataría. La muerte del rey te convertiría en amo y señor del reino, gracias a… la protección que te dispensa María de Médicis. Mi compañero sabe también que la complaciente, la leal Leonor, advirtió también al preboste para que me detuvieran, después de cometido el atentado… En fin, lo sabe todo, ¿oyes?, todo. ¡Ya sabía yo que mi historia había de interesarte mucho! —añadió riendo.


  Pero estaba tan agitado como Concini, o quizá más, por el temor y la angustia, y pensaba:


  —Si no logro convencerlo, trastornarlo, enloquecerlo, estoy perdido.


  Al propio tiempo pensaba Concini, angustiado por aquella inesperada revelación:


  —¡Ese hombre puede perderme!


  —¿Te haces cargo de lo que puede suceder? —continuó Juan, disimulando su agitación con un tono de indiferencia—. Mi compañero sabe que por nada del mundo dejaría yo de acudir a esa audiencia, de la que depende mi fortuna y, como está prevenido por mí, dirá sencillamente al rey: “Señor, el joven que os atacó espada en mano la otra noche, ha sido quitado de en medio por Concini y su esposa, que fueron los que le instigaron, con malas artes, para que os asesinara. Tan cierto es esto, que Concini le habrá hecho asesinar o arrojar en algún profundo calabozo por haber errado el golpe. De lo contrario, señor, ese joven se hallaría aquí en este momento”. Eso es lo que dirá mi compañero, y el rey lo creerá, no os quepa duda.


  —¿Tú has hecho eso? —balbució Concini, medio loco de terror—. ¿Te has atrevido a decir…?


  —Te conozco muy bien, Concini —interrumpió Juan— y debía tomar mis precauciones.


  —¡Pero eso es falso!… ¡El rey no lo creerá!


  —El rey lo creerá —repuso Juan, implacable— porque hay testigos… y pruebas.


  —¿Qué pruebas? —preguntó el favorito, a quien el miedo hacíale castañetear los dientes.


  —Las que tú mismo has facilitado —contestó el mozo—. Como todos los poltrones, eres parlanchín y jactancioso. ¿Qué necesidad tenías de decir que yo estaba encerrado en el Chátelet, acusado del crimen de regicidio, cuando precisamente en aquel momento paseaba yo en compañía del rey, como dos antiguos amigos? La lengua te ha perdido, Concini; y si pretendieras negar que has dicho eso, Gringaille, Escargasse, Carcagne y hasta la propia joven que has tratado de violar te desmentirían. ¿Qué, no te parece que he tomado bien mis precauciones?


  Concini, aniquilado por el terror, no tuvo alientos ni para contestar.


  Juan insistió con acento de burla:


  —Serás encarcelado, Concini, y tu tierna esposa, tu dulce Leonor, también. La reina, tu querida… protectora, no podrá hacer nada por vosotros, pues se considerará dichosa si no sale comprometida de esta aventura.


  —¡Nosotros negaremos! —rugió Concini, que hubo de hacer un esfuerzo sobrehumano para hablar—. ¡Diremos que has mentido como un villano, como lo que eres!


  —Te olvidas —dijo Juan fríamente—, que serán seis los acusadores. Está visto que has perdido la memoria, pues te olvidas también del tormento, que a veces es muy útil, porque desata las lenguas más rebeldes, cuando se aplica como es debido.


  Concini se veía ya en el potro y considerándose perdido sin remedio se decía:


  —¿Por qué no me arrancaría la lengua antes de jactarme estúpidamente delante de la muchacha y de los bravos? Porque, ¡por la sangre de Cristo!, es cierto que lo he dicho, he sido lo bastante insensato para decirlo. ¡Maldita sea la hora en que te vi y me enamoré de ti, Bertille de los demonios!


  Juan el Bravo seguía esforzándose por parecer sereno y tranquilo; pero gruesas gotas de sudor surcaban sus mejillas y caían lentamente al suelo. ¿Había producido el efecto que deseaba la historia que había hilvanado atando cabos de lo que había oído decir con sus sospechas?


  Adivinaba que Concini era presa del más vivo espanto; pero ese espanto ¿le induciría a ponerle en libertad? Con objeto de que el florentino no pudiera reponerse de la emoción que experimentaba, prosiguió el joven con terrible acento:


  —Te pondrán en el potro, te aplicarán las cuñas, y ya sabes que ese tormento no lo resisten los más valientes; crujirán tus huesos, se romperán luego, desgarrarán tu carne… confesarás al fin y entonces serás condenado a muerte. Y ya en el cadalso, con hierros candentes te abrirán las heridas en las que echará el verdugo plomo derretido; te…


  —¡Basta! ¡basta! —balbució Concini, loco de terror—. ¿Qué es lo que quieres?


  Juan ahogó un grito de alegría. ¡Concini había sido vencido! El joven respiró con fuerza, libre del peso que le oprimía, y respondió con fingida indiferencia:


  —¿Yo? Nada, nada absolutamente. Me he limitado a decirte lo que te sucederá si mañana no estoy libre para asistir a la audiencia que me ha concedido el rey. De manera que, allá tú, compóntelas como quieras. Si me matan moriré vengado, y eso me basta. Buenas tardes, Concini.


  El favorito abría la boca para gritar: “¡Voy a soltarte!” cuando sintió que una mano se posaba suavemente sobre su hombre. El cuitado se volvió con el cabello erizado y empuñando la daga se encontró con Leonor, que le miraba con sus ojos hermosísimos rebosantes de ternura no exenta de desdeñosa compasión.


  —¡Tú! —exclamó Concini, asombrado—. ¡Tú, aquí!… ¿Cómo has sabido…? ¿Cómo has podido entrar?… ¿Quién te ha dicho…?


  Leonor le interrumpió vivamente, desentendiéndose de sus preguntas.


  —¡Lo he oído todo! —le dijo—. ¿Qué vas a hacer?


  —¡Y me lo preguntas, después de haberle oído! —exclamó Concini en voz baja—. ¿Qué quieres que haga sino abrirle la puerta de par en par y conducirle fuera de esta casa? ¡El miserable nos tiene en su poder!


  —No es preciso que hagas eso —repuso en tono imperioso.


  —¿Estás loca? ¿Pero no dices que le has oído?


  —Sigue mi consejo, y no te arrepentirás. ¡Déjale donde está! —repuso su mujer en tono más imperioso aún.


  Concini le dirigió una mirada profunda, como si quisiera leer en su pensamiento. La conocía demasiado para no adivinar que tenía algún plan. Sin embargo vaciló aún:


  —¡Nos vas a perder! —murmuró.


  —Al contrario, nos salvaremos ambos. ¡Haz lo que digo! —contestó Leonor con más frialdad y resolución.


  Concini, que tenía ciega confianza en el ingenio de su mujer, se inclinó ante ella diciendo:


  —Bueno, lo que tú quieras; pero si él…


  —¡Las bolitas! —volvió a interrumpir Leonor—. Echa dos.


  El favorito sacó del bolsillo dos bolitas del tamaño de dos guisantes, e inclinándose sobre la reja dijo con voz firme gracias a un poderoso esfuerzo:


  —¿De manera que te habías creído que ibas a asustarme con esa historia tan bien inventada? ¡Pobre muchacho!


  —¡Estoy perdido! —pensó Juan—. Ahí arriba ha ocurrido algo que no puedo adivinar. Concini estaba aterrado e iba a ceder, estoy seguro de ello, y de pronto ha cambiado por completo.


  —Aun suponiendo, y ya es mucho suponer, que fuera verdad lo que has dicho, tu compañero puede contar al rey lo que le parezca; como soy inocente, nada me importan sus mentiras. ¡Qué necio eres, muchacho! Has creído que el miedo me haría ponerte en libertad… No, se cumplirá mi sentencia: sufrirás ahí una muerte lenta, horrible, ¡la muerte por hambre y sed!


  Y diciendo esto arrojó al calabozo las dos bolitas.


  Juan no las vio caer, pues eran demasiado pequeñas para que se pudieran percibir en aquella semioscuridad, ni las oyó estallar porque no produjeron el más leve ruido. El golpe que le asestaba Concini era mortal para él. Esperó un momento y se consideró perdido sin remedio.


  Pero no tuvo tiempo de reflexionar: de pronto abrió los brazos y cayó desplomado como masa inerte.


  Capítulo III


  Frente a frente


  Cuando Concini oyó caer a Juan, se levantó lentamente y volvió a colocar en su sitio el cofre que ocultaba el agujero. No sabía aún si debía alegrarse o echarse a temblar por lo que acababa de hacer, pues ignoraba si la pérdida de su enemigo acarrearía la suya propia.


  Llevó a su mujer a un pequeño gabinete y le dijo en tono duro y amenazador:


  —¿Por qué me has impedido que le ponga en libertad? ¿Supones que es un cuento lo que ha dicho ese hombre?


  Leonor estaba tan tranquila como agitado su marido.


  —¿Quién sabe? —repuso con aire pensativo—. Conozco a Juan mejor que tú. Es un loco que tiene ideas muy raras…, pero me inclino a creer que ha mentido.


  —¡Si yo pudiera estar seguro de eso! —exclamó Concini.


  —Pues hay que hacer un poder —replicó tranquilamente Leonor—. Yo tampoco estoy segura, pero le considero incapaz de haber tomado las precauciones tan prudentes de que ha hablado. Lo que sí creo es que ha dicho la verdad al afirmar que no es un vil delator. Ese bravo, ese salteador de caminos, posee dotes que le envidiarían los más cumplidos caballeros. De esto no tengo la menor duda. Por lo tanto estoy segura de que hay parte de verdad en lo que ha dicho; hay que hacerle esta justicia.


  —Pues entonces —dijo Concini—, vuelvo a preguntarte: si crees que ha dicho la verdad, ¿por qué me has impedido que le suelte? ¡Explícate de una vez, voto a sanes!


  Leonor se encogió desdeñosamente de hombros.


  —¿No comprendes —replicó—, que si le hubieras libertado temiendo sus amenazas —pues en realidad no ha hecho otra cosa que amenazarte— te hubieras entregado a él atado de pies y manos?


  —¡Claro está que lo comprendo y que ya había pensado en eso! Pero ¿qué podía hacer? ¿Acaso no debía procurar, ante todo, salvar nuestras cabezas?


  Leonor le miró fijamente antes de contestar:


  —Mañana, pasado, cada ocho días, siempre que le viniera en ganas y mientras el rey viviera, ese bravo se podría presentar a ti y exigirte que le pagaras su silencio. ¿Qué harías entonces?


  —¡Darle todo lo que pidiera! —rugió Concini, que paseaba agitadísimo—. Tengo mucho apego a la vida.


  —Y estarías siempre a merced de ese hombre —repuso Leonor—, pues mientras viviera el rey podría repetir las amenazas que te acaba de dirigir.


  Concini se mordía los puños profiriendo horribles imprecaciones; pero no respondía y su silencio podía interpretarse por aquiescencia.


  —Tú le odias, ¿verdad? —prosiguió Leonor, pronunciando con mucha lentitud las palabras.


  —¡Que si le odio! —exclamó Concini—. ¡Daría diez años de vida por hacerle morir a mi gusto, a fuego lento!


  Leonor volvió a encogerse de hombros desdeñosamente y repuso en tono tan seco que daba miedo:


  —Si yo odiase a alguien como tú dices, no diez años, sino mi vida entera daría por vengarme.


  Y como Concini guardara silencio prosiguió con siniestra calma:


  —De manera que odias a Juan y no te atreves a condenarle porque tienes apego a la vida. Yo no le odio; pero como se yergue ante mí con la amenaza en la boca, hace fracasar los planes que me han costado tanto tiempo y tanta paciencia madurar y es un obstáculo viviente a la realización de mis proyectos, a pesar de que no le odio le he sentenciado y morirá. ¡Te lo juro!


  Concini, estremeciéndose, la contempló con sincera admiración.


  —Le has sentenciado —dijo después de una corta pausa— y ¡per la Madonna! no seré yo quien trataré de salvarle. Pero, si mañana no está libre y su compañero cuenta al rey lo que él le ha dicho… ¿qué haremos entonces?


  —Mañana estará libre —repuso Leonor tranquilamente—, y, por lo tanto, su compañero nada tendrá que contar al rey.


  Concini iba y venía, impaciente y nervioso, como fiera enjaulada. De pronto, se detuvo ante su mujer y exclamó levantando los brazos y dejándolos caer en seguida con visible despecho:


  —¡No te entiendo!


  —Dime, Concini —repuso Leonor sonriendo—, ¿cuánto duran los efectos del narcótico?


  —Una hora, aproximadamente.


  —Tenemos tiempo. Vas a mandar ahora mismo que desarmen a Juan. Es preciso, ¿entiendes?, “es preciso” que cuando salga del calabozo esté convencido de que has querido llevar a cabo tu amenaza, de que no has tenido arte ni parte en su liberación y de que, si hubiera dependido de ti, habría muerto de hambre y de sed. ¿Comprendes?


  —No —contestó rotundamente Concini.


  —Pues es muy sencillo —dijo Leonor—. ¿Qué se necesita para evitar que el compañero de Juan divulgue lo que ha sabido por boca de éste? Que el mozo esté libre mañana para asistir a la audiencia que le ha concedido el rey, en el supuesto de que esa audiencia sea cierta, que lo dudo mucho. Así, pues, un amigo de Juan se encargará de ponerle en libertad. Para ello es menester que me des instrucciones claras y precisas para llegar al calabozo y franquearle la salida.


  —Eso me parece muy complicado. ¿No sería preferible dejar abierta la puerta?


  —Si no lo mejor, sería al menos lo más sencillo; pero interesa mucho dar a entender a Juan que sus amenazas no han producido ningún efecto. Ese mozo es inteligente y en su vida volvería a emplear un medio que tan mal resultado le ha dado.


  —En tanto que del otro modo nos molestaría constantemente sin que nos atreviéramos a desembarazarnos de él. ¡Ahora te entiendo! ¿Sabes que tienes un talento asombroso, querida mía?


  —Lo sé —repuso secamente Leonor—. Así, pues, Juan quedará libre esta noche. De eso me cuidaré yo… de eso y de lo demás también. Créeme, Concino, Juan no gozará mucho tiempo de su libertad ni podrá amenazar a nadie, te lo aseguro.


  Estaba muy tranquila, casi risueña, pero hablaba con tan implacable resolución que Concini estremecíase de furiosa alegría.


  —¿Cómo se puede llegar al calabozo? —preguntó Leonor.


  —Es muy sencillo. Abriendo la primera puerta que se encuentra a miaño derecha en la bodega, cuya llave guardo con mucho cuidado, se entra en un estrecho corredor, en el que hay otras puertas, cerradas todas únicamente con fuertes cerrojos.


  —Pues bien —repuso Leonor—, hay que poner esa llave en un sitio donde se pueda encontrar fácilmente.


  —Se cuelga detrás de la puerta de la bodega —repuso Concini.


  —Eso será lo mejor.


  —Voy a buscarla en seguida —dijo alegremente Concini— y de paso mandaré que desarmen al bravo entre los bravos.


  Y contentísimo de saber que podría llevar a cabo su venganza sin que peligrase su pellejo, salió rápido y alegre como si acudiera a una cita de amor.


  Cuando hubo salido, el rostro hasta entonces sereno e impasible de Leonor tomó una expresión de profundísimo dolor. Una llama de cólera terrible brillaba en el fondo de sus negras pupilas mientras examinaba la suntuosidad del saloncillo en que se encontraba, y los suspiros que salían de su pecho parecían ahogados sollozos.


  Concini, que había salido, como dijimos, alegre y ligero, volvió a los pocos minutos sombrío y preocupado, como si la lucha le hubiera rendido.


  Hasta aquel momento, había encontrado en su mujer a una aliada decidida porque les amenazaba a ambos el mismo peligro; pero, puesto que el consejo había sido ya seguido y con las medidas tomadas desaparecía el peligro, no sería ya la aliada sino la esposa loca de celos que, habiéndole sorprendido en flagrante delito de infidelidad, se levantaría ante él exigiéndole una explicación que daría lugar a una escena borrascosa.


  Mientras sólo pensó en su venganza y en los medios de librarse de una denuncia que podía acarrearle la muerte en medio de los más atroces suplicios, se olvidaba de Bertille; pero, alejado ya aquel peligro, volvió a preocuparle la joven, que sería víctima de los celos desesperados de su mujer.


  Leonor, en efecto, era implacable con las amantes de su marido, a quien no permitía más infidelidad que sus relaciones ilícitas con María de Médicis, aparentando que no se había dado cuenta de ellas. Concini la engañaba sin cesar, pero sin cesar también descubría ella sus traiciones, sabía quién era la nueva amante de su marido y vengábase de ella sin piedad. Por eso se hubiera podido decir que los besos de Concini destilaban veneno mortal.


  Concini lo sabía mejor que nadie, porque había visto morir a todas sus amantes de un mal tan repentino como misterioso.


  Una vez más la terrible celosa había descubierto el nido de amor del infiel y una vez más disponíase a arrojarle de él. Un acontecimiento inesperado, un peligro común había retardado la explicación; pero ésta sería indudablemente más violenta y terrible que nunca, a juzgar por la afectada calma de Leonor, que era para Concini, que la conocía muy bien, más temible que su cólera.


  Y puesto que su esposa había descubierto el nido, era de suponer que había espantado al pájaro, es decir, a Bertille, de modo que jamás volvería a él. Si no hubiera sido más que esto, Concini habría buscado otro nido; pero como sabía que Leonor no se contentaba con espantar los pájaros, sentía el corazón oprimido por la angustia y temblaba por la vida de aquella muchacha, de la que se había enamorado perdidamente.


  Quizá no hubiera temblado tanto de haberla poseído ya, pues no era constante en sus amores. Pero aún no había podido hacerla suya y los obstáculos que se interponían caprichosamente entre él y ella no hacían más que encender sus deseos. Lo que tal vez no habría pasado de un capricho pasajero trocábase en pasión violenta, furiosa.


  Es por eso por lo que Concini volvió a reunirse con su esposa, no alegre y desenvuelto como se había separado de ella, sino sombrío y agresivo.


  —Ya está hecho —dijo al entrar.


  Leonor aprobó con una inclinación de cabeza, y repuso en un tono que confirmó los temores de su marido:


  —Siéntate, tenemos que hablar muy seriamente.


  Aquello era el exordio. Concini la miró con el rabillo del ojo. Al parecer estaba muy tranquila y un poco seria; pero nunca era tan temible como cuando se mostraba tranquila en apariencia.


  Concini, que estaba preparado para todo, obedeció, arrellanándose en un sillón frente a ella. La mirada que le dirigió hubiera hecho palidecer a toda mujer que no fuera del temple de la Galigai.


  Leonor permaneció impasible.


  —Ya sería hora, Concino —dijo tranquilamente—, que María exigiera al rey que se celebre sin más dilaciones la ceremonia de su coronación.


  Concini se quedó estupefacto. Esperaba una escena violenta y su mujer le hablaba de política. Se guardó muy mucho de dejar traslucir su asombro, pero se puso en guardia, por lo que pudiera suceder.


  —¿Por qué? —repuso sosegadamente—. ¿Temes, acaso, que si el rey muriera antes de que ella fuese coronada, se le disputara la regencia?


  —Esa es una razón de mucho peso que conviene tener en cuenta, porque para los agitadores todos los pretextos son buenos. Además, el rey ha dictado ya sus disposiciones testamentarias, por las que se limita a la más mínima expresión la autoridad de la regente. De eso a juzgarla indigna, no hay más que un paso, y no faltaría quien diera ese paso para hacer valer como argumento incontrovertible que el rey se negó obstinadamente a coronar a su esposa a causa de esa indignidad.


  —¡Pero eso sería falso! —exclamó Concini, cuyo rostro se ensombreció—. Todo el mundo sabe, o por lo menos se sabe en la corte, que el rey aplaza indefinidamente ese acto porque teme se realice la predicción de que ha de morir durante una gran ceremonia.


  Leonor sonrió.


  —Precisamente porque se sabe que eso es falso —dijo— se sostendrá el argumento con mayor energía. Eso es indiscutible.


  —¡Es verdad!


  —Por lo tanto —continuó Leonor—, aun cuando no hubiese más que esa razón, es de tal importancia que sería preciso tenerla muy en cuenta. Pero hay algo más importante, a mi juicio, y creo que ha llegado el momento de redoblar los esfuerzos para inducir al rey a que celebre cuanto antes la ceremonia de la coronación, que desde hace diez años viene difiriendo de uno para otro.


  —¿Qué razón es esa?


  —Un astrólogo ha predicho —contestó Leonor, bajando la voz— que el rey no cumplirá los cincuenta y ocho años y que morirá dentro de su carroza, al salir de una gran fiesta. ¿Entiendes, Concini? Dentro de su carroza y al salir de una gran fiesta.


  Era aquella la época de las supersticiones. El rey, que hubiera podido pasar por escéptico, no escapó al contagio. A causa de la predicción de que hablaba la Galigai, montaba siempre en su carroza con cierto temor y habían transcurrido diez años sin que, a pesar de la insistencia de la reina, se decidiera a celebrar la ceremonia de la coronación.


  Concini y su mujer eran italianos y, por consiguiente, extremadamente supersticiosos, tenían fe ciega en la astrología. Siendo así, fácil es comprender que las palabras de la Galigai excitaran hasta lo indecible la curiosidad de su marido.


  —¿Y bien? —preguntó con ansiedad.


  —Pues… que no se debe contrariar al destino —contestó, Leonor, pensativa—. Me parece que si todas nuestras tentativas contra el rey han fracasado, ha sido por no haber tenido en cuenta los detalles de la predicción.


  —Es posible —repuso sinceramente Concini.


  —El rey —prosiguió Leonor— tiene cincuenta y seis años, es decir, toca ya los límites marcados por el horóscopo, y este es el primer punto. La coronación de la reina debe ser la ceremonia indicada, pues no cabe fiesta de mayor importancia: segundo punto. El rey tendrá que ocupar necesariamente su carroza… y así tendremos reunidas todas las condiciones prescritas. Concini, si no quieres que fracasen todos nuestros planes, es preciso acabar de una vez con el rey. Por eso te digo: hay que procurar a toda costa que María sea coronada y que no perdonemos medio para obligarla a que decida al rey a celebrar esa ceremonia.


  Concini habíala escuchado atentamente y, lo mismo que a su mujer, parecíale imperiosa la necesidad de no contrariar al Destino.


  —Tienes razón —dijo resueltamente— hay que acabar de una vez. Desde mañana empezaré a ejercer presión sobre la reina. Por tu parte no dejes perder ocasión para excitarla.


  —Puedes estar tranquilo respecto a eso —repuso Leonor sonriendo—. Además, tengo que hablarte de otro asunto no menos importante.


  La incomprensible indiferencia de su esposa aumentaba la inquietud de Concini, que temblaba bajo su máscara de impasibilidad. Indudablemente Leonor disfrazaba su pensamiento, preparaba el golpe de gracia.


  ¿Cómo? No lo sabía; pero presentía que, cuando estuviera más descuidado, ella descargaría ese golpe que sería terrible, quizá mortal. Así es que seguía todas sus vueltas y rodeos con la prudente atención del duelista que no pierde de vista el acero de su adversario, sabiendo que la menor distracción puede serle funesta.


  Leonor, bien porque no tuviese segundas miras o porque siguiese un plan previamente trazado, prosiguió con calma.


  —He recibido esta mañana la visita del obispo de Lugon.


  —¿Por qué no me lo dijiste durante el almuerzo? —preguntó Concini.


  —Porque me pareció que tenías mucha prisa por salir. Como dijiste que un asunto muy urgente reclamaba tu presencia….


  En sus palabras no había reticencia alguna. Además le miraba con sus ojazos negros rebosantes de pasión y con expresión risueña.


  —¿Qué quería ese pequeño intrigante? —preguntó Concini con aire desdeñoso.


  —Que se le concediera el cargo de limosnero de la reina.


  —¡No faltaría más! —exclamó el favorito—. Supongo que le habrás dicho que tendrá que esperar algunos años. ¡No me gusta ese curita! —añadió luego muy serio—. Tiene un no sé qué que me preocupa.


  —Nos ha hecho esta mañana un favor tan señalado, que le he prometido entregarle su nombramiento mañana mismo —repuso Leonor tranquilamente.


  Concini la miró estupefacto.


  —“¡Diavolo!”. Muy importante ha tenido que ser ese servicio.


  —Ha comprado su nombramiento. Eso es todo.


  —¿En cuánto? —preguntó Concini, sonriendo cínicamente.


  —En diez millones —contestó Leonor con cierta indiferencia.


  Concini dio un salto.


  —¡Diez millones! —exclamó—. No sabía que fuera tan rico.


  ¡Cáspita! ¡Diez millones! ¡Eso es asombroso!


  —No te asombres tan pronto, Concini —repuso Leonor—. Esos diez millones no saldrán de sus arcas. El obispo no ha hecho más que traernos el famoso tesoro de la princesa Fausta, del que habrás oído hablar.


  —¿Pero existe realmente ese famoso tesoro? —preguntó Concini con los ojos brillantes de codicia.


  —Sí, y aquí tienes el papel que me ha entregado Richelieu y que indica el sitio donde se podrá encontrar.


  El favorito de la reina devoró con la mirada el documento que le entregó su mujer, y cuando lo hubo leído detenidamente, le preguntó ésta:


  —¿Crees que Richelieu se ha mostrado demasiado exigente pidiendo el nombramiento de capellán de la reina a cambio de estas preciosas indicaciones?


  —¡Qué he de creerlo! —exclamó alegremente Concini—. Al contrario, me parece demasiado moderado. Mañana mismo solicitaré su nombramiento. Al fin y al cabo, Richelieu no es quizá tan mal sujeto como me lo había figurado.


  —Es ocioso decir —añadió Leonor con sonrisa muy significativa—, que Richelieu no regala esos millones a nosotros, sino a la reina.


  Concini respondió con otra sonrisa semejante a la de su mujer y con un gesto que daba a entender que entre la reina y él no había mío ni tuyo.


  La alegría que le produjo el anuncio inesperado de aquella enorme fortuna le hizo olvidar momentáneamente sus inquietudes respecto a Bertille y que Leonor no había dicho aún la última palabra.


  —¡Diez millones! —repetía maquinalmente.


  Leonor, sonriendo enigmáticamente, inclinóse hacia él y le dijo envolviéndolo en los efluvios de su pensamiento:


  —Te comprendo, te adivino, Concino mío. Estás pensando en que con esa fortuna, aunque el rey no muriera realizarías todas tus ambiciones. El oro es la palanca más poderosa en manos de quien sepa manejarla bien.


  —¡Ah! “cara mía”, con esos millones podría yo comprar al propio rey, si me lo propusiera.


  Leonor se inclinó aún más hacia él, y quemándole el rostro con el fuego de su mirada dijo en voz baja y agria:


  —Quizá tenéis razón.


  Hasta entonces le había tuteado. No es de extrañar semejante cambio, pues veinte veces al día dejaba el tono familiar para emplear el ceremonioso que infundía respeto a su marido. Sin embargo, en aquella ocasión el repentino cambio causó viva inquietud a Concini. No hubiera podido decir el porqué; tal vez porque tuvo el presentimiento de que se acercaba el temido instante de la explicación tan difícil de dar.


  Leonor continuó imperturbable pero con entonación que velaba la amenaza:


  —¿Creéis, acaso, que no tendremos más que agacharnos para recoger del suelo esos millones? Si es así, os habéis engañado de medio a medio. Ese tesoro nos será disputado y para apoderarnos de él nos será preciso sostener una lucha muy dura, encarnizada, mortal.


  —¡Mejor! —exclamó Concini irguiéndose y con la mirada centelleante—. ¡La lucha! No deseo otra cosa; pero, a la verdad, me parece que no ha de costar tanto como dejáis suponer.


  —Para hallar ese tesoro —repuso fríamente Leonor—, hay que hacer importantes excavaciones y ese trabajo no se puede realizar sin llamar la atención de los que saben que el tesoro está enterrado en la abadía de Montmartre.


  —¿Y qué podrían hacer?


  —Nada, ya lo sé; pero no es menos cierto que tendríamos que luchar abiertamente contra el rey.


  —“¡Corpo di Bacco!” —exclamó Concini con expresión sombría.


  —Pero el rey sería lo de menos —continuó Leonor—. Lo peor del caso es que tendremos que luchar con un ejército de sacerdotes que codician ese tesoro desde que se enteraron de su existencia, es decir, desde hace más de veinte años. Y eso me parece que es muy grave.


  —“¡Diavolo, diavolo!” —murmuró Concini, más sombrío aún.


  —Además, tendremos que habérnoslas con Juan el Bravo, que no es enemigo despreciable, ni mucho menos… Ese joven sería más temible que el rey y todos los curas juntos. Lo comprenderéis así cuando os haya expuesto las razones en que me fundo para decirlo. Y comprenderéis asimismo que existe un motivo más, y poderoso como ningún otro, para hacerlo desaparecer. Por eso le he sentenciado, aunque, como he dicho antes, no le odio.


  —Por muy poderoso que sea el motivo —replicó Concini exaltándose— más poderosos son los que yo tengo, aunque me los guardo, para odiarle mortalmente… ¡Ese truhán ha de morir a mis manos… o a las del verdugo! ¡Los suplicios del infierno serán caricias comparados con los que le aguardan! Ahora, en cuanto a los peligros de que habláis, no me harán renunciar a la posesión de ese tesoro, y supongo que no habrá sido vuestro intento al hablarme de ellos el hacerme desistir.


  —¿Por qué no? —dijo Leonor, mirándole fijamente—. La empresa podría ser superior a nuestras fuerzas.


  Concini se echó a reír.


  —Querida mía, si creíais eso, ¿por qué me habéis hablado de un tesoro en el que no he pensado jamás?


  Y añadió con indomable energía:


  —Ese tesoro nos lo ha dado Richelieu y yo superaré o suprimiré todos los obstáculos, “cualesquiera que sean”, que se levanten para impedir que me apodere de él. ¡Ese tesoro será mío o de nadie!


  Leonor le miró con indecible satisfacción.


  —Ya sabía yo que los peligros no os harían retroceder —contestó—. Mas para llevar a buen término esa empresa, es preciso que examinemos detenidamente los obstáculos que hay que vencer. Ante todo tendremos que habérnoslas con un hombre que por sí solo es más temible que todos los otros de quienes os he hablado; porque ese hombre, además de su fuerza, de su valor y de su ingenio para la intriga, que en su larga existencia le han permitido burlar todo género de asechanzas y aterrar las fuerzas formidables que se han levantado contra él, tendría de su parte en esta ocasión la fuerza del derecho.


  —¿Quién es ese hombre? —preguntó Concini con la mano crispada en el puño de su daga, los ojos inyectados de sangre y en tono amenazador.


  —Por ahora callaré su nombre, Concino. Básteos saber que se trata del padre de aquel a quien pertenecen legítimamente esos millones de que queremos apoderarnos, y que defenderá furiosamente la fortuna de su hijo.


  —¿Acaso la princesa Fausta legó esos millones a su hijo? —preguntó Concini.


  —Sí.


  —¿Y ese hijo no ha muerto, como todos creíamos? No.


  —¿Quién es?


  Leonor señaló con un dedo hacia el suelo y pronunció un nombre en voz tan baja que su marido apenas pudo oírlo.


  —¡Ah! —exclamó estupefacto—. ¡Ahora comprendo! ¡Pues bien, el hijo de Fausta ha muerto! ¡Y todo el que se interponga entre esos millones y yo morirá también!


  Leonor volvió a mirarle con la misma indecible satisfacción que experimentara antes.


  —¿Son esos todos los peligros que debemos evitar? —le preguntó su marido.


  —No —repuso Leonor, y añadió seguidamente con una gravedad que impresionó a Concini—. He reservado para lo último el más terrible y amenazador, aquel ante el cual nada significan los demás.


  —Os escucho.


  —Es una persona —prosiguió Leonor en voz muy baja—, que si se lo propone, puede dar al traste con todos nuestros proyectos relativos a este asunto: tenía en su poder el documento que has leído hace un momento.


  —¿Cómo se llama?


  —Esa persona posee otros documentos más importantes todavía y puede ponerlos en manos de quien tiene derecho a ellos, es decir, del verdadero propietario del tesoro. ¿Comprendéis?


  —¡Comprendo! —masculló rabiosamente Concini—. Dicho sujeto, provisto de esos documentos, puede presentarse a cara descubierta a recoger el tesoro y no hay poder humano que pueda impedirle apoderarse de lo que es suyo. Pero yo quiero llegar a lo alto de la escala, desde donde pueda dominar todas las cabezas, y con una fortuna semejante se pueden subir los tramos de cuatro en cuatro. ¡Necesito esos documentos que facilitan la ascensión! Y los tendré, porque todo es cuestión de precio. Esa persona de que has hablado, o me los vende o morirá, como ese individuo a quien podría entregarlos.


  —Desgraciadamente —replicó Leonor con espantosa tranquilidad— no ha muerto todavía ninguno de ellos. Los habéis sentenciado, y eso me parece bien; no esperaba menos de vos. Pero temo que, cuando sepáis de quién se trata os falte valor para herir.


  Concini se estremeció y se puso muy pálido: creyó que había llegado el temido momento.


  —¿Por qué habría de vacilar? —balbució—. ¿Conozco acaso esa persona?


  —No lo sé —contestó Leonor con naturalidad, pero tan pausadamente, que hizo temblar a Concini—; no sé si la conocéis o no; pero sé, en cambio, que esa persona a la que hay que suprimir es una mujer… una joven… casi niña todavía.


  Dijo estas últimas palabras mirándole fijamente.


  Concini sintió que el pelo se le ponía de punta y que un escalofrío corría por todo su cuerpo. Se apagó la sonrisa en sus labios, y apresurándose a batirse en retirada, la expresión de resolución implacable de que había hecho alarde trocóse en manifiesta repugnancia admirablemente fingida, y murmuró entre dientes haciendo una mueca significativa:


  —¡Una joven!… ¡Casi una niña todavía!… ¡Demonio! Confieso que.


  —Ya sabía yo que te volverías atrás —le interrumpió Leonor.


  Concini, que la escuchaba atentamente, no descubrió en el tono de su voz despecho ni contrariedad alguna; hacía constar un hecho sencillamente y casi con indiferencia.


  —Quizá no se trata de ella —pensó, y esforzándose por sobreponerse a la angustia que experimentaba, preguntó en tono que parecía una súplica—: ¿Se puede saber cómo se llama?


  —La señorita de Saugis —contestó Leonor.


  Concini respiró con fuerza, pasándose una mano por la frente bañada de sudor.


  —Supuse que tendríais escrúpulos —prosiguió Leonor— y, a la verdad, lo hubiera sentido, porque esa señorita es el más grave obstáculo que tendremos que vencer. Mientras ella viva tendremos un peligro aun cuando lográramos apoderarnos del tesoro, porque con los aludidos documentos nos obligaría a restituirlo, y nuestros enemigos se aprovecharían de tan magnífica ocasión para librarse definitivamente de nosotros, enviándonos al patíbulo.


  Concini reflexionaba. Puesto que no se trataba de Bertille, era inútil que continuara la comedia de la generosidad. Recobró, pues, su expresión dura, feroz y mirando en torno suyo con inquietud, aunque estaba seguro de que nadie podía verles ni oírles, dijo en voz baja y ronca, que nada tenía de humana:


  —¡Fuera escrúpulos! Esa muchacha nos estorba, y la suprimiré.


  Y completó su pensamiento con ademán muy expresivo.


  —Tranquilízate, Concino —dijo Leonor con terrible sonrisa acompañada de una mirada muy extraña—: esa joven, por ahora, no me inspira ningún temor.


  —¿Entonces por qué me habéis…?


  —Temía —interrumpió la Galigai con espantosa calma— que no te hubieras atrevido a herir a una mujer, en el caso de que fuera necesario suprimirla. Pero, a Dios gracias, no te verás obligado a hacerlo.


  Concini se encogió de hombros, diciendo:


  —¿Entonces tú la has…?


  Una vez más el ademán tradujo el pensamiento que no se atrevió a expresar.


  —No —repuso Leonor—. No la he hecho matar. ¿Para qué? Está enterrada viva en una tumba de la que nadie podrá sacarla, y quizá la muerte hubiera sido mejor para ella.


  Concini hizo un gesto de indiferencia. Como estaba persuadido de que no se trataba de Bertille, nada le importaba la suerte de aquella joven que tal vez había sido secuestrada para siempre. Lo único que deseaba era que Leonor se marchara cuanto antes, pues mientras estuviera allí no desaparecería el peligro de la escena violenta que tanto temía.


  Como si hubiera adivinado su pensamiento, Leonor se puso en pie y mirándole con ternura le preguntó insidiosamente:


  —Apruebas lo que he hecho, ¿verdad?


  Y, sin darle tiempo para contestar, le echó los brazos al cuello y estrechándole contra su pecho añadió suplicante:


  —Dime, Concino mío, que lo apruebas y… que apruebas de antemano todo lo que sea preciso hacer.


  —¡Claro está que lo apruebo! —repuso el favorito de la reina con cierta impaciencia—. ¡Has hecho muy bien!


  —Ahora —prosiguió Leonor con aquella calma que desconcertaba a su marido—, es preciso que nos separemos. ¡Ah! No te olvides de despedir a los criados hasta mañana. Cuando venga ese hombre a libertar al prisionero es indispensable que no haya aquí nadie que pueda molestarle. Además, conviene que Juan el Bravo, cuando vuelva en sí, crea que realmente le has abandonado y que ha de morir de hambre y de sed.


  Dicho esto se dirigió lentamente hacia la puerta, acompañada de Concini, el cual se preguntaba si aquella repentina zalamería tendría por objeto aturdirle antes de asestarle el golpe fatal sin que él pudiera pararlo.


  Atravesó el umbral y al fin se vio Concini libre de aquella horrible pesadilla. Mas, de pronto, volvióse Leonor y le dijo con toda la dulzura de que era capaz:


  —Es preciso que sepas quién era esa joven: es más conocida por el nombre de Bertille. Vivía en la calle del Árbol Seco y de ella se ha hablado mucho en la corte estos últimos días.


  Concini se quedó como herido por el rayo, mudo, lívido de terror y tuvo que apoyarse contra el marco de la puerta para no caer.


  Leonor le envolvió con una mirada compasiva y sonriendo tristemente salió despacito a la calle desierta y sombría, dobló por la del Matadero y se desvaneció como un fantasma.


  Capítulo IV


  Cariño criminal


  De vuelta en su casa de la calle de San Honorato, Leonor mandó llamar a Saetta, que se presentó en seguida.


  —¿Sabes —le preguntó con afectada indiferencia— lo que hizo tu hijo anoche?


  —Señora —repuso el florentino con su acostumbrada familiaridad—, no sé absolutamente nada. Ya veis que estoy muy preocupado por él, pues he buscado por todas partes y parece que se lo ha tragado la tierra.


  —Yo sé dónde está.


  El antiguo maestro de armas no dijo nada, pero sus ojos hablaron con harta elocuencia.


  —Tu hijo —prosiguió Leonor tranquilamente—, ha caído en poder de mi esposo, quien se obstina en hacerle morir de hambre y de sed.


  —¡Je, je! —rió Saetta—. No está mal pensado ese suplicio, pero el que yo he imaginado me parece mejor. ¡No quiero que lo mate! —añadió en tono amenazador—. Ya sabéis, señora, que lo guardo celosamente para el verdugo. ¡Es mío!


  —Por eso te lo advierto, Saetta.


  —Yo sé que puedo contar con vuestra lealtad, a la que siempre he correspondido debidamente. Mas desde este momento podéis mandarme como a un esclavo: soy vuestro en cuerpo y alma, porque adivino que es por mí por quien vendéis a vuestro marido.


  —Sí —dijo gravemente Leonor—; por ti lo vendo. Pero ya conoces a Concini: si supiera que te he ayudado a arrebatarle su presa, me mataría sin compasión. Es preciso, por lo tanto, que lo ignore, y que tu hijo tampoco lo sepa.


  —Me arrancaría la lengua antes de decir una palabra sobre el particular —repuso Saetía con tal acento de sinceridad que no daba lugar a dudas.


  —Bien, Saetta, contando con tu discreción, te diré que Juan se halla encerrado en un calabozo de la casita de la calle de las Ratas. Detrás de la puerta de la bodega encontrarás una llave, colgada de un clavo. Abre con esa llave la primera puerta a mano izquierda que da a un corredor en el que hay otras puertas, cerradas por la parte de fuera con cerrojos. Si buscas bien, lo encontrarás fácilmente.


  —¡Ah, señora, no olvidaré jamás el servicio que me hacéis! —exclamó Saeta, sinceramente agradecido, y añadió con repentina exaltación—: ¡Me privaban de la venganza que estaba a punto de alcanzar al cabo de veinte años de espera! Hubiera sido lo mismo que arrancarme el corazón. ¡Voy corriendo!


  —¡Espera, Saetta! —mandó Leonor imperiosamente—. Concini está todavía allí.


  El florentino hizo un gesto de indiferencia.


  —¿Te olvidas de que arriesgo mi vida? —añadió la Galigai en tono de dulce reproche.


  —¡Pues es verdad! —exclamó Saetta, dándose una palmada en la frente—. ¡Qué bruto soy! Perdonad, señora, y decidme lo que debo hacer.


  —Esperar con paciencia a que vuelva aquí mi marido. Está tranquilo, que he tomado las medidas necesarias para que no se malogre tu empresa. Cuando Concini salga, no encontrarás a nadie en la casa y podrás obrar con entera libertad. Lo único que te recomiendo, porque es necesario para mi seguridad, es que dejes las cosas tal como las encuentres, es decir, que vuelvas a correr los cerrojos de las puertas que hayas abierto y dejes la llave en su sitio. De esa manera Concini sospechará de algún criado, pero no de mí. ¿Comprendes?


  —Perfectamente, señora; fiad en mí. Seguiré vuestras indicaciones al pie de la letra.


  —Bueno. Aquí tienes la llave de la casa. No vayas demasiado de prisa si no quieres comprometer el éxito de la empresa. Tienes tiempo de sobra, pues la casa estará desierta todo el día de mañana. Será conveniente también que dejes transcurrir algunas horas para que los criados se retiren. Te lo recomiendo por tu bien, pues ya comprenderás que a mí me tiene completamente sin cuidado que Juan muera donde está o en el patíbulo, como tú deseas.


  —Lo comprendo, señora, y no me precipitaré.


  —Adiós, pues, Saetta —le dijo amablemente Leonor.


  Saetta se situó en el Puente Nuevo, pensando lógicamente que Concini había de pasar por allí. Confundido entre la multitud y como si contemplara las musarañas, observaba a cuantos transitaban por aquel lugar. De vez en cuando procuraba desahogar su bilis lanzando imprecaciones y amenazas contra Concini, que, a su juicio, parecía empeñado en impedir la realización de su venganza.


  Finalmente, a cosa de las cuatro vio pasar al favorito de la reina. Su primer movimiento fue el de correr hacia la orilla izquierda del río; más como era, en lo que cabía, un hombre honrado, y no tenía motivo para sospechar de la buena fe de Leonor, creyendo, por el contrario, que por complacerle a él se exponía a las iras de su marido, le estaba vivamente agradecido, y reflexionaba.


  —Vayamos con pies de plomo, no sea acaso que con la precipitación comprometa a la señora. Tengo tiempo, puesto que la casa estará desierta toda la noche, y en cuanto a Juan no se morirá por pasar un par de horas más donde se encuentra. Esperaré, pues, hasta las seis.


  Y para no caer en la tentación de quebrantar su propósito volvió sobre sus pasos y sentóse ante una botella de vino añejo en una taberna próxima a la iglesia de San Germán.


  A las seis había apurado ya la botella y se levantó. A pesar de la impaciencia que sentía por llegar a la calle de las Ratas, tuvo suficiente fuerza de voluntad para acortar el paso rápido con que salió de la taberna.


  Al introducir la llave en la cerradura experimentó cierta angustia causada no por el miedo, pues ya sabemos que era valiente, sino por el temor de que fracasara su tentativa. Estaba resuelto a exterminar todo lo que se opusiera a la evasión de Juan.


  Por otra parte, tenía fe ciega en la lealtad de Leonor y estaba seguro de que ésta no había exagerado al decir que exponía su vida, vendiendo a su marido, para ayudarlo a él. Saetta estaba decidido a arrancar a Juan de las garras de Concini, pero por nada del mundo hubiera querido comprometer a la que espontáneamente hacíase su aliada en aquel asunto, y por eso también temblaba al introducir la llave en la cerradura.


  Pero en seguida se tranquilizó. La casa parecía deshabitada. Bajó a la bodega. La llave de que le había hablado Leonor se hallaba colgada detrás de la puerta. Luego todo lo que le había dicho la esposa de Concini era exacto. Verdad es que él no había dudado de su palabra.


  Seguro así de que lograría su intento, procedió con mucha calma, pausada y metódicamente. En la cocina tomó una linterna y con ella encendida empezó a bajar la escalera de caracol. A mano izquierda encontró la puerta indicada: la abrió con cuidado y se encontró en un estrecho corredor, al que daban otras cuatro puertas macizas y provistas de dobles y enormes cerrojos.


  —Estoy contento de esta aventura —murmuró sonriendo de satisfacción—. Juan empezaba a desconfiar de mí; mas ahora no podrá ya dudar de mi cariño paternal.


  Abrió la primera puerta. Los cerrojos enmohecidos rechinaron ruidosamente. Aquel calabozo estaba vacío.


  —Bueno —dijo Saetta—, no es éste. Veamos el de enfrente.


  Pero, de pronto, le asaltó una duda inquietante. ¿Por qué a pesar del ruido infernal de los cerrojos, Juan no daba señales de vida? Indudablemente había tenido que oírlo y, sin embargo, callaba.


  —¡Pardiez! —pensó el florentino—. Creerá que vienen a matarle a traición y, naturalmente, no dice esta boca es mía. ¡Cáspita! al abrir la puerta me expongo a recibir un golpe tremendo que me envíe al otro mundo… “¡Corpo di Bacco!”, no quiero morir a sus manos.


  Y para evitar ese golpe empezó a gritar con todas sus fuerzas:


  —¡Juan! ¡Hijo mío! ¡Soy yo, Saetta! ¿Dónde estás?


  Abrió la segunda puerta: el calabozo también estaba vacío.


  Presa de viva inquietud se apresuró a abrir los otros dos calabozos, sin cesar de llamar a Juan a grito herido.


  Pero Juan el Bravo no apareció en ninguno de ellos.


  —¿No me habré equivocado? —dijo Saetta—. ¿No estará en otro lugar?


  Registró minuciosamente el corredor: allí no había más que cuatro puertas correspondientes a otros tantos calabozos, sin que existiera hueco alguno en que pudiera ocultarse un hombre. ¡Juan no estaba allí!


  Mas, como si abrigara aún alguna duda, Saetta registró minuciosamente los calabozos: los cuatro eran iguales; la única diferencia que había entre ellos eran sus dimensiones: desnudos, vacíos, sin mueble alguno, sin ningún accesorio.


  En uno, en el más reducido de los cuatro, atrajo su atención un objeto blanco que destacaba en las negras losas del pavimento. Era un pedazo de papel que Saetta recogió y se puso maquinalmente a leerlo, sin darle importancia de momento y murmurando:


  —¡Caramba! ¡Es del italiano!


  Más a medida que iba leyendo aumentaba el interés que le causaba. Sus manos temblaban y en sus ojos brillaba una alegría indecible.


  —¡Que me ahorquen si podía soñar siquiera con encontrar esto aquí! —exclamó cuando hubo acabado la lectura.


  Evidentemente, aquel papel encerraba extraordinaria importancia, pues el florentino, olvidándose de Juan, se quedó profundamente pensativo.


  Finalmente dobló el papel con mucho cuidado, lo deslizó sonriendo en su bolsillo y volvió a sus pesquisas para descubrir el paradero de Juan. Recorrió toda la casa, pero sus investigaciones fueron infructuosas. Juan no se hallaba en aquel edificio; de lo contrario él le habría descubierto.


  Recordando las indicaciones de Leonor, procuró no dejar huella de su paso, colgó la llave en el mismo sitio de donde la había tomado, dejó la linterna en la cocina y abandonó la casa desalentado, preocupado y sombrío.


  Cuando embocó la calle del Matadero, destacóse un bulto que acechaba escondido en un hueco existente frente a la casita de Concini, y le siguió cautelosamente de lejos.


  Capítulo V


  Asaltando la prisión


  Cuando Concini acompañó a su mujer hasta la puerta de la calle para despedirla allí, dejó abierta la del gabinete, al que necesariamente tendría que volver para recoger su capa y su espada, que había colocado sobre un sillón.


  Mas apenas hubo salido de aquel gabinetito, donde, creyendo que ningún oído indiscreto podía sorprender su conversación, había hablado con su mujer de cosas tan interesantes, apareció un hombre que estaba oculto detrás de una pesada cortina de terciopelo.


  Con perfecta calma y extraordinaria desenvoltura, como si se hallase en su propia casa, aquel hombre dio doble vuelta a la llave de la puerta que tapaba la cortina y se guardó aquella en el bolsillo.


  Al ver la capa y la espada sobre el sillón y la puerta del gabinete abierta, murmuró sonriendo:


  —Tiene que volver aquí. ¡Me alegro!


  Tomó la capa y la espada, que estaban junto a la puerta, y colocó ambas cosas sobre un mueble, de modo que Concini las viera al trasponer el umbral.


  —No quiero desarmarle, para que no suponga ese miserable que soy un asesino como él —dijo luego, volviendo a ocultarse.


  Aquel hombre era el caballero Pardaillan. ¿Cómo había podido llegar hasta allí? Para contestar a esta pregunta es preciso que volvamos a reunirnos con los tres compañeros de Juan el Bravo.


  Cuando Carcagne, Escargasse y Gringaille se separaron de su jefe delante de la casa de los Toros, prosiguieron su camino en dirección a la calle de San Eustaquio.


  Gracias a la liberalidad de Concini tenían bastante dinero y, por lo tanto, a pesar de las ordenanzas de policía y de lo intempestivo de la hora, podían comer y beber cuanto quisieran.


  En consecuencia, encamináronse derechamente a la calle del Campo Florido, que unía la de San Honorato con la de Beauvais, detrás de los jardines del Louvre.


  La calle del Campo Florido era una de las más hospitalarias de París, pues en ella se podían satisfacer todos los apetitos.


  La tarde de aquel día encontramos a los tres bravos en dicha calle, con la boca pastosa, débiles las piernas y aligerados del peso de buen número de pistolas, pero contentísimos.


  Después de la jugada que le habían hecho, no consideraban prudente presentarse en casa de Concini, y deliberaban sobre lo que habían de hacer. No tenían ya amo ni empleo y el porvenir les preocupaba.


  Para deliberar con más comodidad y no sabiendo dónde ir a dar con sus huesos, decidieron reunirse en una taberna de la calle Tirechappe, paralela a la del Árbol Seco. El instinto les llevaba a las inmediaciones del domicilio de su jefe.


  Naturalmente, hablaron únicamente de éste, de la doncella —como ellos la llamaban— que era hija del rey, y del caballero (Pardaillan) a quien habían ido a buscar de madrugada. Después de recordar todas las peripecias de la noche anterior, tan pródiga en aventuras, dijo Carcagne, que era el más práctico de los tres:


  —¿Crees tú que volverá allá abajo?


  —Vamos, Carcagne, ¿te figuras que Juan no ha de pedir estrechas cuentas a Concini?


  —Este pobre Carcagne —dijo Escargasse con expresión de lástima— es tan tonto como fray Perfecto.


  —¡Cuidadito con lo que dices! —exclamó Carcagne, ofendido de que se le comparara con Goulard, cuya estupidez e ignorancia eran proverbiales, como ya sabemos.


  —Puedes estar seguro —terció Gringaille hablando con mucha seriedad— que, al salir de la casa de los Toros, Juan ha vuelto a la calle de las Ratas y con uno de esos golpes de que sólo él posee el secreto, ha demostrado palpablemente a Concini que ha hecho muy mal en meterse con su novia.


  —Y a estas horas —apoyó Escargasse—. Concini debe tener metido en el cuerpo un palmo de acero, que es un alimento difícil de digerir.


  —¡Que Satán cargue con su alma! —dijo Gringaille piadosamente.


  —¡Amén! —contestaron los otros dos en el mismo tono, y los tres se echaron a reír.


  Salieron de la taberna sin saber adónde dirigirse; pero apenas habían andado cincuenta pasos cuando vieron al mismo cuya oración fúnebre acababan de pronunciar, al propio Concini en carne y hueso, tan apuesto y elegante como siempre. Los tres bravos se escondieron precipitadamente y el favorito de la reina pasó junto a ellos sin verlos.


  Los compañeros de Juan se miraron estupefactos. Estaban pálidos y el mismo pensamiento se leía en sus ojos. Gringaille se ajustó el cinturón, con ademán que presagiaba la lucha, y dijo sencillamente:


  —¡Vamos!


  No tuvo necesidad de dar más explicaciones. Los otros dos adivinaron su propósito y en menos de un minuto llegaron ante la puerta de Juan.


  Gringaille subió los escalones de cuatro en cuatro, y reapareció en seguida con aire de desaliento.


  —La puerta no está cerrada con llave y la cama se halla intacta —dijo contestando a la pregunta que sus compañeros le hicieron con manifiesta ansiedad—. Juan no ha vuelto a su domicilio.


  Los bravos estaban consternados. Gringaille reflexionaba, atormentando a su nariz.


  —Quizá no ha ido a la calle de las Ratas —insinuó Carcagne.


  —Concini no ha podido desatarse por sí mismo —objetó Gringaille.


  —Tampoco es capaz de medirse con nuestro Juan y, sin embargo, ya lo habéis visto pasar sano y satisfecho —replicó Escargasse.


  —No es posible admitir que Concini haya tocado siquiera a nuestro jefe —observó Carcagne—. Juan no tiene ni para un bocado con Concini.


  —¡Sois unos imbéciles! —exclamó Gringaille—. ¿No comprendéis, burros de reata, que si Concini está libre es porque habrá hecho caer a Juan en algún lazo? Aquella casa está llena de trampas.


  Inmediatamente celebraron una especie de consejo y fueron a situarse delante de la casita de la calle de las Ratas. Pasaron allí en observación el resto del día, sin hallar medio de penetrar en la plaza sitiada. Llegó la noche. Los tres bravos conocían bien la casa y sabían, por consiguiente, que no había ni que pensar en asaltarla. Pero suponían con fundamento que, si Juan no había muerto, volvería Concini para deshacerse de él a traición. Por eso no se movieron de allí, aunque sin saber a punto fijo lo que querían.


  Establecieron turnos de vigilancia para pasar allí la noche. Mientras uno hacía de centinela los otros dos dormían. Para ellos no representaba aquello ninguna molestia, pues estaban acostumbrados a dormir al raso.


  A la mañana siguiente, Gringaille, que había tomado la dirección del asunto, envió a Escargasse a vigilar la casa de la calle de San Honorato y a Carcagne al Puente Nuevo. Él se quedó en la calle de las Ratas.


  Las horas pasaban lentas, enervantes, pero los tres bravos no perdían la paciencia.


  De improviso, Gringaille se dio una palmada en la frente y prorrumpió en denuestos contra sí mismo:


  —¡Bruto, más que bruto! —gruñía—. ¡Así te dé una mala fiebre y las cuartanas te ahoguen! ¿Cómo no se te ha ocurrido antes?


  Y salió disparado como una flecha sin parar de correr hasta que llegó a la posada de la “Gran Llave”.


  Iba a buscar a Pardaillan, aunque no sabía siquiera cómo se llamaba. Juan habíase dirigido a él en un caso apurado y le había servido; luego era de suponer que se trataban como leales amigos.


  Gringaille tuvo la fortuna de encontrar a Pardaillan en el comedor, sentado ante una mesita colocada junto a la ventana donde, sin perder de vista lo que pasaba en la calle, daba cuenta de un pollo muy apetitoso.


  El bravo estaba confuso y cohibido. El aspecto de Pardaillan le imponía y empezaba a temer el haber obrado demasiado a la ligera yendo a molestar a un hombre que, a pesar de su humilde porte, debía ser un gran señor, pues eso se veía a la legua.


  Pero era ya demasiado tarde para retroceder. Armóse, pues, de valor, y barriendo el suelo con su sombrero a la vez que se deshacía en reverencias, murmuró con voz temblorosa.


  —Perdonad, señor, mi atrevimiento… Pero se trata de un asunto grave… muy grave.


  Pardaillan miró fijamente al truhán, y notando no sólo su turbación sino la avidez con que miraba el pollo, supuso que tendría hambre atrasada y le dijo afablemente:


  —¿Es a mí a quien buscáis, buen hombre?


  —Sí, monseñor —repuso Gringaille doblando el espinazo como si quisiera tocar el suelo con la cabeza.


  —Está bien —dijo el caballero, y haciendo seña de que se acercara a la posadera, espléndida mujer, de unos treinta y cinco años, que parecía deseosa de servir a su huésped con especial solicitud, le dijo con inusitada amabilidad—: Señora Nicolasa, os ruego que pongáis otro cubierto.


  Y volviéndose a Gringaille añadió:


  —Sentaos, valiente, y nos partiremos este pollo, pues observo que se os van los ojos tras de él.


  El avispado parisiense se puso de todos colores; su rostro expresivo manifestó placer, orgullo, despecho, envidia y pesar. Tornó a inclinarse profundamente y enderezándose en seguida repuso con acento triste no exento de dignidad:


  —Os olvidáis, monseñor, de que soy un miserable… un truhán. El honor que queréis dispensarme es tan grande para mí que jamás me hubiera atrevido a venir a molestarle si…


  —Sentaos —le interrumpió afablemente Pardaillan—. Comed, apead el tratamiento y decidme en qué puedo servir a vuestro jefe, pues supongo que es de él de quien queréis hablarme.


  La señora Nicolasa, que así se llamaba la posadera, había cumplido la orden que se le diera con rapidez demostrativa de la gran consideración en que tenía a su huésped.


  Gringaille no se hizo rogar. Sentóse frente a Pardaillan y en un periquete dio cuenta del medio pollo que le cedió su comensal. Cuando hubo satisfecho su apetito, alentado por la amabilidad y llaneza del caballero, expuso el objeto de su visita y solicitó el auxilio de su inteligencia y de su brazo para librar a Juan de la trampa en que indudablemente Concini había hecho caer a Juan el Bravo.


  Pardaillan se levantó, diciendo sencillamente:


  —Vamos.


  —¡Por los cuernos del diablo! —exclamó Gringaille entusiasmado—. ¡Este sí que es un hombre!


  El primer cuidado de Pardaillan al llegar a la calle de las Ratas fue el de examinar la casa en que se suponía que estaba encerrado Juan el Bravo. A la primera ojeada echó de ver que para entrar en ella de nada serviría la fuerza y que sería preciso valerse de la astucia.


  Y se puso a meditar atentamente.


  En aquel momento llegó Carcagne jadeante y se detuvo admirado de ver allí a Pardaillan. Gringaille le tranquilizó con dos palabras.


  —Vienen hacia acá —dijo entonces Carcagne—. La Galigai le sigue sin que Concini lo sepa, y Escargasse sigue a los dos.


  Pardaillan llevó a los dos bravos a un hueco y les dijo pausadamente:


  —Puesto que Concini viene, Juan no ha muerto, como había llegado a temer hace un momento. Es preciso, por lo tanto, entrar en esa casa con tiempo suficiente para evitar, que Concini cometa el asesinato que todavía no ha podido perpetrar. De eso me encargo yo. La señora Concini, que sigue a su marido, me abrirá la puerta sin darse cuenta.


  Los bravos no conocían a Pardaillan; pero hablaba con tal acento de seguridad, era tan poderosa la especie de fascinación que ejercía sobre todos los que le trataban, que no dudaron de sus palabras. El frenesí con que Gringaille se frotaba las manos, revelaba la satisfacción que experimentaba por haber tenido la feliz idea de pedir el apoyo del esforzado caballero.


  Pardaillan les dio brevemente unas órdenes que fueron escuchadas con religioso respeto, y los tres se ocultaron esperando que llegara el momento de obrar.


  Concini apareció al fin. Le dejaron pasar tranquilamente, pero apenas hubo entrado, Pardaillan se colocó de un salto en un hueco que había junto a la puerta.


  Poco después llegaba Leonor y se detenía delante de la puerta, sin llamar, sin hacer el menor movimiento, semejante a una estatua.


  Al cabo de un instante abríase silenciosamente la puerta y salió una mujer ya entrada en años, que profirió unas palabras en voz baja.


  Pero no tan baja que Pardaillan no pudiera oírlas.


  Leonor respondió también brevemente y en tono bajo entregó a su interlocutora una bolsa que desapareció como por ensalmo. La mujer se quedó un instante inmóvil delante de la puerta y luego echó a andar encogiéndose de hombros.


  Pardaillan salió entonces de su escondite, y encarándose con ella le dijo galantemente:


  —Linda muchacha, tengo absoluta necesidad de ver en seguida a vuestro amo, el señor Concini. Os agradeceré muchísimo que tengáis la bondad de abrir la puerta de esa casa, de la que acabáis de salir.


  La “linda muchacha” frisaba en los cincuenta. Era un marimacho, un verdadero Hércules femenino, que parecía dotada de una fuerza prodigiosa y debía desempeñar en la casita funciones siniestras y terribles: probablemente las de carcelera y verdugo.


  La petición de Pardaillan le causó alguna inquietud; pero, halagada por el piropo y la extremada cortesía del galante caballero, contestó haciéndose la melindrosa:


  —Siento mucho no poder complaceros, porque no tengo la llave. Y en cuanto a llamar, me guardaré muy mucho de hacerlo antes de un par de horas, por lo menos, porque el señor ha dicho que despedirá sin contemplaciones al que le moleste en lo más mínimo.


  Pardaillan le enseñó dos monedas de oro, al mismo tiempo que le decía con la misma galantería, que le había hablado antes:


  —Linda joven, yo no quiero que llaméis sino sencillamente que me abráis la puerta.


  En los ojos de la “joven” brilló un rayo siniestro; pero las monedas de oro que Pardaillan tenía en la mano dulcificaron su mirada. Apoderóse vivamente de ellas, y haciéndole una graciosa reverencia repuso irónicamente:


  —Que el cielo os bendiga, dadivoso caballero. Creed que siento en el alma no poder corresponder a vuestra generosidad; pero ya os he dicho que no puedo, porque no tengo la llave… No insistáis, os lo ruego, y dejadme pasar.


  —¡Bah! —replicó Pardaillan con desesperante flema—. Podéis abrir con la misma llave que habéis mandado hacer para el servicio particular de la señora Concini y para traicionar a vuestro amo.


  La marimacho palideció de ira. Se consideraba con fuerza suficiente para luchar a brazo partido con dos hombres a la vez y vencerlos. Miró en torno suyo. La calle estaba desierta y solitario el paraje.


  Avanzó resueltamente, pero Pardaillan le cerró el paso, y la cogió por la muñeca suavemente, con la misma amabilidad con que le hubiera acariciado la barbilla; pero las caricias de Pardaillan debían ser muy rudas, pues la marimacho hizo un gesto de sorpresa seguido de una mueca de dolor.


  —¿Os he hecho daño, prenda? —dijo Pardaillan con tierna solicitud—. No es posible, porque no he apretado.


  Y añadió en tono que ponía espanto:


  —Escucha: no tengo tiempo que perder. Si no abres en seguida, te llevo a la puerta, llamo y te entrego a tu amo para que sepa que le has vendido.


  —¡Jesús! ¡Dios mío! ¡Este hombre es el demonio!


  —¡La llave! —ordenó imperiosamente Pardaillan.


  Y como ella no obedeciera en seguida, la arrastró, como había dicho, hacia la puerta, sin esfuerzo aparente, a pesar de que la mujer se resistía bravamente, y alargó el brazo para levantar el aldabón. Comprendió ella que no podría luchar con aquel hombre singular, y dejando caer al suelo una llave intentó huir, presa de terror pánico.


  —No corras tanto, hermosa —dijo Pardaillan en tono de zumba—. Recoge esa llave y abre tú misma, pero como sabes hacerlo, sin ruido y de prisita.


  La marimacho bajó la cabeza avergonzada. Su juego había sido descubierto. Creyó que tirando al suelo una llave cualquiera se podría librar de aquel energúmeno. Pero aquel hombre no sólo era más fuerte, sino también más listo que ella. Era, pues, un enemigo invencible, tanto en poder como en astucia. La marimacho tuvo que declararse vencida, y abrir la puerta, como se le había ordenado.


  Pardaillan la soltó entonces y ella, persignándose como si hubieran de salir de la casa todos los demonios del infierno, se alejó precipitadamente murmurando:


  —¡Es el diablo! ¡Estoy segura de que es el diablo en persona!


  Capítulo VI


  Una de las de Pardaillan


  Pardaillan entró y se guardó la llave en el bolsillo.


  Se encontró en un ancho corredor que precedía al vestíbulo. A la derecha había una puerta entreabierta y a la izquierda otra cerrada. En el fondo del corredor dos cortinas, una corrida y la otra recogida con una abrazadera.


  Escuchó y oyó lo bastante claro, para poder reconocer la voz de Juan, aunque lejana y apagada.


  —Vive todavía —murmuró—. Esto va bien. No hay temor de que me sorprenda ningún criado, porque la “linda muchacha” ha dicho a la Galigai que “monseñor” ha encerrado a toda la servidumbre en la repostería. Procuraremos orientarnos un poco aquí.


  Empujó la puerta entreabierta y entró. Lo primero que vio fue la capa y la espada de Concini: y sonrió satisfecho. Levantó la cortina que estaba corrida y descubrió una puerta, cuya llave estaba en la cerradura. Abrió. Aquella puerta daba a un gabinete. Volvió a sonreír con satisfacción y dejando caer la cortina, sin cerrar la puerta, dijo para su coleto:


  —La retirada ya está asegurada. Ahora tratemos de escuchar algo de lo que Concini está diciendo a su prisionero.


  Volvió al corredor y ocultóse detrás de la cortina, desde donde, sin ser visto, podía verlo y oírlo todo.


  Concini estaba arrodillado en el suelo e inclinado sobre él tragaluz, vuelto de espaldas a la cortina. Seguro de haber tomado las medidas necesarias para no ser sorprendido, estaba tranquilo sobre este particular, y su conversación con Juan le absorbió de tal modo que no advirtió que Leonor habíase colocado tan cerca de él que casi le tocaba. Ella, lo mismo que Concini, daba la espalda a la cortina y, lo mismo también que su marido, estaba muy lejos de sospechar la presencia de un indiscreto que los espiaba.


  Pardaillan escuchó. Al oír hablar a Juan de la audiencia real y del compañero suyo que estaba dispuesto a revelar al monarca el complot de Concini, se dijo a sí mismo sonriendo:


  —No está mal tramado. Si Concini, asustado, le suelta, me habré tomado una molestia inútil. Pero, en fin, veamos cómo acaba esto.


  Cuando vio que Leonor intervenía, comprendió que la cosa presentaba mal cariz para Juan, y ya no se arrepintió de lo que había hecho; y, por último, cuando oyó decir a Concini que le tenían sin cuidado las revelaciones que su compañero pudiera hacer al rey, juzgó llegado el momento de batirse en retirada, y fue a ocultarse detrás de la otra cortina, con la mano puesta en el batiente de la puerta, para empujarla al menor motivo de alarma.


  Desde allí oyó casi toda la conversación que sostuvieran Concini y su mujer. Decimos casi toda porque hubo momentos en que hablaron tan quedamente que apenas ellos mismos podían oírse.


  Concini se repuso poco a poco del golpe que su mujer habíale asestado en el momento de separarse de él. Cerró la puerta y tambaleándose, como si estuviera ebrio, volvió al gabinete, donde se dejó caer en un sillón, ahogando un sollozo.


  De improviso, saltó en su asiento asustado. Pardaillan cerró la puerta del gabinete, y guardándose la llave en el bolsillo, presentóse ante Concini, haciéndole una reverencia burlona.


  El favorito de la reina se quedó mudo de estupor. Miró en torno suyo con ojos desorbitados, como para darse cuenta del lugar donde se hallaba, y reparando en su capa y su espada se acordó de que no las había dejado en aquel sitio. Pardaillan notó su estupefacción y le dijo con su flema desconcertante:


  —He puesto ahí vuestra espada para tranquilizaros respecto a mis intenciones.


  Concini se apresuró a recoger la espada, se la puso al cinto, y como si con ella hubiese recobrado también el uso de la palabra, preguntó en tono amenazador:


  —¿Quién sois? ¿Qué hacéis aquí? ¿Ignoráis que os puedo echar de esta casa como a un perro?


  —¿Suponéis que podríais hacerlo sin que yo me defendiera? Y os advierto para vuestro gobierno y no con ánimo de alabarme, que tengo la mano muy pesada y bastante segura. Ahora os diré quién soy y por qué he venido. Soy el compañero de Juan el Bravo, a quien queréis matar de hambre y sed… el compañero que ha de contar al rey, en la audiencia que nos ha concedido, que pretendisteis asesinarlo en la calle del Árbol Seco.


  —¡Ah! —rugió Concini con furiosa alegría—. ¿Tú eres el famoso compañero? Pues espera.


  Y llevándose una mano a los labios dio a entender que iba a llamar a la servidumbre, olvidándose de que no había tenido tiempo de substituir a los tres bravos.


  Pardaillan se encogió de hombros, se dirigió tranquilamente hacia la ventana y abriéndola con un movimiento brusco, sin perder de vista a Concini, llamó:


  —¡Gringaille!


  —¡Monseñor!


  —Entrad y vigilad a los criados, que están encerrados en la repostería. Cuidad de que nadie pueda venir a molestarnos.


  Pardaillan cerró los postigos y esperó con aire de indiferencia, sin que al parecer se ocupara de Concini, pero en realidad sin perder uno solo de sus movimientos.


  El favorito de la reina, lívido, atontado, se preguntaba si estaba soñando o si se había vuelto loco. En su propia casa se hallaba un extraño, el cual poseía una llave de su domicilio, hacía entrar a los tres truhanes y le encerraba a él mismo en aquel gabinete, convirtiéndole en prisionero suyo. ¿Quién era aquel hombre y qué proyecto abrigaba? Concini tenía sobrados motivos para alarmarse.


  En aquel momento llamaron a la puerta del gabinete. Pardaillan fue a abrir, con una calma que asombraba y exasperaba a Concini. Gringaille y Escargasse avanzaron dos pasos, y cuadrándose ante el caballero, saludaron militarmente. El favorito de la reina estaba en un rincón, pálido, demudado, rechinando los dientes.


  —Buenas tardes, señor Concini —le dijo burlonamente Escargasse—. ¿Cómo estáis desde que tuvimos el honor de dejaros fuertemente amarrado?


  Gringaille le llamó al orden con un codazo, y en vista de que Pardaillan no les interrogaba, tomó la palabra sin ser autorizado para ello.


  —Monseñor —dijo inclinándose respetuosamente—, en la casa no hay más que dos lacayos del señor Concini, y basta Carcagne para mantenerlos a raya, junto con dos criadas, que están medio muertas de miedo. Por eso hemos venido a recibir vuestras órdenes.


  Pardaillan aprobó con una inclinación de cabeza y repuso afablemente:


  —Vos, Gringaille, echaréis los cerrojos de la puerta de la calle y no dejaréis entrar ni salir a nadie. Y vos —añadió dirigiéndose a Escargasse—, vigilaréis con vuestro camarada a la servidumbre del señor. Que nadie pueda acercarse a este gabinete. Esperad.


  Volvióse hacia Concini, advirtiéndole con extremada cortesía:


  —Señor, no creáis que estos bravos han venido para amenazaros. Mis asuntos los resuelvo por mí mismo y no soy tan viejo que necesite ayuda ajena, mucho menos cuando he de habérmelas con un solo hombre. Os empeño mi palabra de que, suceda lo que suceda, estos tres bravos no intervendrán para nada. ¿Habéis entendido? —agregó, dirigiéndose a ellos—. Por nada del mundo debéis acercaros a este gabinete.


  —Está bien, monseñor —dijeron a una los compañeros de Juan.


  —Si las cosas se arreglan, como espero, el señor y yo saldremos de aquí juntos y de perfecto acuerdo, y eso será lo mejor. Si saliera él solo señal de que me había matado.


  Gringaille y Escargasse enseñaron los dientes y sus ojos brillaron con fulgor siniestro.


  —No, muchachos —les dijo Pardaillan sonriendo—. Ni aun en ese caso debéis tocar al señor, sino dejarle absolutamente libre y amo de su casa. ¿Juráis hacerlo así?


  Los dos bravos se miraron perplejos.


  —¡Jurad! —insistió imperiosamente Pardaillan.


  —Lo juramos, monseñor —profirieron de mala gana Gringaille y Escargasse.


  —Está bien. Salid.


  Pardaillan volvió a cerrar la puerta.


  —Espero, señor Concini —dijo luego—, que no me haréis la ofensa de dudar de mi palabra y que, en vista de las órdenes que acabo de dar, estaréis tranquilo respecto a la lealtad de mis intenciones.


  —Sí —rugió Concini—, y puesto que es así, ¡muere, perro!


  El florentino, que había desenvainado su espada cautelosamente, le tiró una estocada terrible.


  Pero Pardaillan, que en su aparente despreocupación no le perdía de vista, esquivó el golpe con un rápido quiebro y desnudando su acero lo cruzó con el del traidor adversario.


  El asalto fue violento pero muy corto: la espada se le escapó de las manos a Concini, el cual, al verse desarmado, requirió la daga y atacó con ella a Pardaillan. El valiente caballero vio venir el segundo golpe como el primero, es decir, con indiferencia y calma, y en el momento que Concini bajaba la mano para herirle, tiró la espada y sujetándole por la muñeca le retorció el brazo con tal fuerza, que el florentino hizo una mueca de dolor y soltó la daga.


  Pardaillan puso un pie sobre el arma, cogió a Concini por la cintura, lo levantó como si fuera una pluma por encima de su cabeza, lo balanceó un instante, como si quisiera tomar impulso para arrojarlo contra la pared, y lo dejó caer suavemente a sus pies. El favorito de la reina creyó que había llegado su última hora.


  Pardaillan recobró su espada, enfundóla tranquilamente y con voz que en nada delataba el esfuerzo que acababa de hacer, dijo con asombrosa calma:


  —Levantaos, señor. Ya habéis visto que en todo soy más fuerte que vos. Puedo mataros en lugar de desarmaros y estrellaros contra la pared y, sin embargo, no he querido hacerlo. Creedme, lo mejor para vos será que procuréis llegar a un acuerdo conmigo.


  —¡Esto es inconcebible! —exclamó Concini—. Invadís mi casa, escucháis detrás de las puertas, mandáis como si aquí no hubiera más amo que vos y por añadidura amenazáis. ¿Qué es lo que queréis?


  —Muy poca cosa: que me escuchéis.


  —Bueno: ¿qué tenéis que decirme?


  —Sentaos —repuso Pardaillan con su desesperante calma.


  Concini se negó con un signo de cabeza, al mismo tiempo que mordiéndose el puño de rabia murmuraba:


  —¡Estoy en mi casa!


  Pardaillan empujó un sillón y colocándolo de modo que Concini no pudiera recobrar su espada ni la daga, se sentó diciendo:


  —Como gustéis, señor. Pero yo no soy tan joven como vos y necesito sentarme.


  Comprendió Concini que estaba a merced de aquel hombre enigmático, y tuvo que resignarse a pasar por todo lo que él quisiera. Así es que se sentó a su vez en un sillón y se dispuso a escuchar adoptando aires de fastidio o desdén.


  —Señor —comenzó diciendo pausadamente Pardaillan—, habéis intentado matar al rey, pero vuestro plan ha fracasado. Os he oído hablar aquí mismo con vuestra esposa de las predicciones de no sé qué estúpido charlatán, y habéis tomado las medidas necesarias para que no os vuelva a fallar el golpe. El asesinato del rey es una idea que os obsesiona. Pero eso es cosa vuestra y a mí no me interesa: arreglaos el rey y vos como mejor podáis, que yo ni entro ni salgo. No temáis que os denuncie. Respecto a ese extremo podéis estar tranquilo, que no he mentido jamás ni soy delator. Pero os debo advertir lealmente que haré lo posible para que fracase lo que intentáis contra el rey.


  —¿Por qué? —preguntó involuntariamente Concini.


  —Porque —repuso fríamente Pardaillan— queréis matar al rey para convertiros en amo y señor del reino, y yo no estoy dispuesto a que el país caiga en manos de un pícaro como vos.


  —¡Señor! —rugió Concini.


  —¿Os molesta que os llame pícaro? —preguntó Pardaillan en tono burlón—. El calificativo, sin embargo, es demasiado blando. Pero demos por terminado este asunto y pasemos a otra cosa.


  Concini hizo una mueca desdeñosa para indicar que aquella conversación empezaba a molestarle, y Pardaillan prosiguió impasible:


  —La señora Concini os ha entregado un documento que contiene indicaciones preciosas respecto a cierto tesoro perteneciente a cierta princesa Fausta.


  —Bueno, ¿y qué? —preguntó Concini.


  —Que deseo ver ese papel.


  Concini prorrumpió en carcajadas.


  —¡Ah! “¡per Bacco!”. El caso es divertido… Estoy en presencia de un ladrón que viene sencillamente a reclamar su parte. Cuando pienso que me he dejado engañar por vuestros aires de gran señor y de hombre honrado, siento unas ganas locas de reír.


  Pardaillan no se enfadó.


  —Notad —repuso con su flema habitual—, que no os pido que me deis ese papel, sino únicamente que me lo dejéis leer.


  —¡Que os lo deje leer! ¡Ja, ja, ja! Como, al parecer, tenéis buena memoria, os bastaría una simple lectura para recordar fielmente esas indicaciones, de las que esperáis obtener una gran recompensa. ¿He acertado?


  Pardaillan se levantó, empujó hacia atrás el sillón para tener más espacio, y dominando a Concini con su elevada estatura, dijo con voz que hacía terrible su propia calma:


  —Me preguntasteis quién era y os contesté que soy el compañero de ese joven a quien villana y traidoramente habéis sepultado en una mazmorra. Os dije eso, porque es verdad. Y ahora añado: Soy un hombre —repetiré las mismas palabras de vuestra mujer— que en su larga existencia ha sabido burlar todo género de asechanzas y aterrar las fuerzas formidables que se han levantado contra él. Soy el padre del hijo de la princesa Fausta; el padre del joven a quien pertenecen esos millones; el padre del inocente cuyo asesinato habéis premeditado para despojarle de sus bienes con mayor comodidad. Tengo el deber de defender esos millones que pretendéis robar, porque son de mi hijo; y me asiste, por lo tanto, el derecho de exigiros que me entreguéis inmediatamente ese documento, que pertenece a mi hijo. Ea, ladrón, ¡venga ese papel!


  Semejante revelación desconcertó por completo a Concini. No dudaba de la veracidad de Pardaillan, pero trató de oponer alguna resistencia.


  —¿Y si me negara? —dijo con cierto recelo.


  —¡El papel, o eres hombre muerto! —exclamó Pardaillan con violenta cólera al mismo tiempo que desnudando su espada apoyaba la punta en la garganta del florentino.


  Concini leyó su propia sentencia en los ojos de Pardaillan e instintivamente echó mano a su escarcela; pero en seguida movió la cabeza con un gesto que equivalía al no más rotundo.


  Pardaillan apretó ligeramente la espada y del cuello del florentino brotó una gota de sangre que, cayendo, sobre la gorguera formó una mancha semejante a una fresa. Concini, vencido, lívido de vergüenza y estremeciéndose de ira, sacó el papel y lo entregó a su agresor.


  Pardaillan volvió a sentarse para leer el documento con toda comodidad, adoptando un aire más desdeñoso que el de que había hecho alarde Concini.


  —Señor —le dijo cuando hubo acabado—, os pedí que me permitierais leer este papel. Ya lo he leído y os lo devuelvo. Tomad, es vuestro.


  Concini se quedó estupefacto. ¿Qué significaba aquella burla? ¿Quién era aquel hombre, y qué quería en resumidas cuentas?


  —Señor —continuó Pardaillan en ese tono peculiar suyo que no permitía adivinar si hablaba en serio o en broma—, cuando entré en esta casa no tenía otro propósito que el de librar al joven que habéis secuestrado y por el cual me intereso. Con la ayuda de los tres bravos que habéis visto, y sin su ayuda también, lo hubiera podido libertar a pesar vuestro. Pero no soy amigo de violencias. Esto os asombrará seguramente, juzgando por lo que acabo de hacer; pero eso ha sido un arrebato que lamento muy de veras, y repito que no soy un hombre violento. La prueba está en que pudiendo obtener fácilmente la libertad de Juan el Bravo, os la compro. Así, pues, os propongo un pequeño negocio.


  Concini no sabía a qué carta quedarse. La actitud de aquel hombre extravagante le desorientaba enteramente. No sabía si temerle o si, a pesar de sus amenazas y de sus hechos, debía felicitarse de haberle encontrado. No contestó, esperando a que acabase de exponer su pensamiento, y Pardaillan, interpretando por asentimiento su silencio, continuó:


  —A cambio de la libertad de Juan el Bravo, os autorizo para que os apoderéis y os quedéis como si fuera vuestro con todo lo que encontréis en el lugar que indica ese papel que os he devuelto.


  Concini se estremeció.


  —¡Cómo! —exclamó—. ¿Renunciáis a ese tesoro que pertenece a vuestro hijo?


  —Sí, señor —contestó Pardaillan—, y adivino lo que estáis pensando. Creéis que no tengo derecho a hacer perder diez millones a mi hijo; pero no tenéis en cuenta que no conozco a ese hijo y que probablemente no le veré jamás. En cambio conozco a Juan el Bravo y, como os he dicho, me interesa mucho ese joven.


  —¡Pero son diez millones! —murmuró Concini más asombrado aún—. ¡Esa fortuna no se debe abandonar con tanto desprendimiento!


  —Esos escrúpulos os honran —replicó socarronamente Pardaillan—. Pero tranquilizaos, que ese tesoro no valdrá nada en comparación con el que yo le entregaría a mi hijo si pudiera encontrarlo algún día.


  —¿Tan rico sois? —preguntó Concini con manifiesta incredulidad.


  —Me considero fabulosamente rico —contestó enigmáticamente Pardaillan, y añadió con mucha seriedad—: ¿Aceptáis, señor? ¿Sí o no?


  Concini no sabía lo que le pasaba. Habíase visto expuesto al golpe de una denuncia que hubiera podido llevarle al patíbulo; había sido insultado, amenazado, maltratado de obra: había estado a dos dedos de la muerte… y de pronto se veía no sólo sano y salvo, sino en posesión de un papel que equivalía a una fortuna fabulosa, que le cedían a cambio de la libertad de Juan.


  Aquello era fantástico, inaudito, increíble. El abandono del tesoro, por él mismo, le dejaba indiferente; lo que le importaba eran las dificultades que tendría que vencer para apropiarse de lo que no era suyo. Mas gracias a aquella cesión, los obstáculos desaparecían y nadie podría disputarle la propiedad del tesoro.


  En cuanto a Juan el Bravo, ya había resuelto con su mujer el ponerlo en libertad momentáneamente. Le tenía, pues, sin cuidado que fuera otra persona la que le abriera la puerta del calabozo. La libertad provisional, concedida en virtud de un pacto celebrado con aquel extraño personaje, no modificaba su resolución de vengarse cumplidamente del joven. Respecto al mismo, Pardaillan, tarde o temprano procuraría tomar el desquite de las injurias que le había inferido; pero, al presente, su causa era demasiado importante para no olvidar el proceder de aquel hombre.


  —¡Sí, “corpo di Bacco”! —exclamó, contestando a la pregunta de Pardaillan—. ¿No he de aceptar? Ahora mismo voy a abrir con mis propias manos la puerta del calabozo.


  —No, no —repuso vivamente Pardaillan—. Dejad las cosas tal como las habéis combinado con vuestra mujer. Colgad la llave detrás de la puerta de la bodega, despedid a vuestros criados y dejadme dueño de la casa hasta mañana.


  Y notando la estupefacción de Concini, agregó:


  —Os lo digo porque sé que tenéis empeño en hacerle creer al prisionero que no habéis cedido a sus amenazas.


  —¡Pardiez! —exclamó el favorito de la reina con alegría no fingida—. No es eso muy correcto. Confieso que me hubiera sido muy penoso tener que poner en libertad con mis propias manos al prisionero; y puesto que aceptáis las cosas tal como yo las había arreglado, me felicito. Os entrego la casa hasta mañana, y os la regalaría con mucho gusto si la quisierais.


  —No, señor; os perjudicaría en vuestros intereses —repuso gravemente Pardaillan—. Y ahora que estamos de acuerdo, me voy a permitir daros un consejo: no traméis nada contra Juan el Bravo y la señorita Bertille de Saugis; me intereso por esos jóvenes y, por lo tanto, huelga decir que os las tendríais que haber conmigo, señor Concini. Vuestra esposa que, según parece, me conoce bien, os podrá decir que, a pesar de no ser yo nadie, todos los que han luchado conmigo, por poderosos que hayan sido, han llevado las de perder. Conque ya estáis advertido.


  Probablemente Pardaillan no sospechó que sus palabras cambiarían las resoluciones de Concini. No las profirió para amedrentarle, sino por un exceso de lealtad. Sabía que si el florentino cedía ante una amenaza inmediata, seguida de vías de hecho, como había ocurrido poco antes, era, empero, demasiado tenaz y vengativo para renunciar a sus propósitos por temor a una amenaza remota. Tenía bastante confianza en su poder y su astucia y, mientras tuviera tiempo por delante, estaba seguro de lograr todo lo que se propusiera.


  Las palabras de Pardaillan no dieron, por lo tanto, otro resultado que el de ponerle en guardia. Le recordaron por el tono en que fueron pronunciadas y las amenazas que encerraban, las terribles humillaciones porque aquel hombre habíale hecho pasar, humillaciones momentáneamente olvidadas por la alegría experimentada al saber que le cedían el codiciado tesoro.


  El odio inconsciente que desde el primer momento sintió contra Pardaillan estalló de repente con furia infernal. La mirada terrible que le dirigió hubiera hecho palidecer al más valiente, pero no al caballero, que se encogió desdeñosamente de hombros.


  —¡Me has insultado —pensaba Concini—, me has humillado y maltratado de obra, y sigues amenazándome! Eres el padre de Juan el Bravo, y no lo sabes… “¡Corpo di Bacco!”. Perdería el nombre que tengo si en ese hecho no encontrara la venganza más espantosa. En cuanto a Bertille, ¡será mía de grado o por fuerza! Según ha dicho Leonor, está encerrada en una tumba. Pues, bien, yo la sacaré de esa tumba… Buscaré, la encontraré y la poseeré, pese a quien pese.


  —Os agradeceré —le dijo Pardaillan en tono cortés pero imperioso— que deis vuestras órdenes y me dejéis dueño de la casa, conforme hemos convenido.


  Comprendiendo Concini que por su propio interés debía ejecutar con prontitud y lealtad el pacto celebrado con Pardaillan, sin renunciar por eso a sus planes de venganza, y no dar el menor motivo para que el caballero volviera a tomar la palabra, repuso vivamente, haciendo un poderoso esfuerzo para dominarse:


  —Venid conmigo, señor.


  Salieron ambos del gabinete, y mientras Pardaillan decía a los tres bravos que habían llegado a un acuerdo, Concini daba órdenes a sus criados y los despedía hasta el día siguiente.


  Un cuarto de hora después, Pardaillan, con Escargasse, Gringaille y Carcagne, eran dueños absolutos de la casa.


  Y, como es de suponer, se apresuraron a sacar a Juan de su calabozo. El joven dormía aún bajo la acción del narcótico, y era preciso esperar a que se despertase. Por fortuna tenían tiempo sobrado.


  Cuando el hijo de Pardaillan abrió los ojos, su primer cuidado fue buscar el cofrecillo. Lo encontró junto con su capa y su espada. En pocas palabras se refirieron mutuamente, lo que había ocurrido, agradeció Juan con efusivas frases lo que por él habían hecho sus salvadores, y a la caída de la tarde abandonaron todos la casita de la calle de las Ratas.


  Capítulo VII


  Una infame celada


  La posada de la “Gran Llave” estaba situada en la calle de San Dionisio, formando esquina con la de la Herrería, entre la de los Santos Inocentes y la Iglesia de San Oportuno.


  El barrio era uno de los más habitados y la posada, muy bien puesta, una de las mejores. Su muestra, obra maestra de herrería, ostentaba en medio del escudo, pintada en un amarillo vivo y reluciente, una enorme pieza de oro: aquella era la “Gran Llave”. Nuestros abuelos eran aficionados a esos juegos de palabras.


  Allí fue, al mismo gabinete en el que dos días antes estuvo Bertille, conducida por Juan, adonde Pardaillan llevó a éste y a sus compañeros, excepto Escargasse que se quedó en la calle de las Ratas para vigilar la casa y averiguar quién era el amigo que, según indicó Leonor, iría a poner en libertad al Bravo.


  Pardaillan estableció aquella vigilancia, creyendo, y con razón, que convendría a Juan saber quién era el amigo suyo que poseía la confianza de la Galigai.


  Por estas explicaciones habrá adivinado el lector que el bulto que siguió a Saetta fue Escargasse. El truhán conocía muy bien al florentino; pero aunque su misión se reducía a averiguar quién sería el misterioso libertador de su jefe, quiso saber lo que haría el confidente de Leonor.


  Pardaillan ordenó a la señora Nicolasa, la apetitosa posadera, que preparara una comida abundante y suculenta, pues el joven tenía necesidad de mucho alimento para reponer sus fuerzas, tras de un prolongado ayuno.


  Mientras preparaban la comida, Juan suplicó al caballero que le dispensara el señaladísimo favor de guardar en su poder el cofrecillo, que era para él como un tesoro inapreciable, porque contenía los papeles de familia de su prometida. Naturalmente, se apresuró a referirle cómo se había apoderado de él.


  Pardaillan tomó el cofrecillo y preguntó en tono muy extraño.


  —¿De manera que estos documentos pertenecen a la señorita de Saugis?


  —Sí, señor.


  El caballero se quedó pensativo, inquieto, preocupado.


  —¿Os molesta, señor, el haceros cargo de esos papeles? —le preguntó Juan, observando su turbación.


  —De ningún modo, hijo mío —repuso Pardaillan estremeciéndose, como si despertara sobresaltado, pero con infinita dulzura—. Voy a guardar cuidadosamente como sagrado depósito este cofrecillo, y cuando vuelva de mi cuarto, es decir, dentro de dos minutos, nos sentaremos a la mesa.


  Tranquilizado Juan con esta seguridad, pues la guarda de los documentos de Bertille le preocupaba hondamente, exclamó riendo:


  —Daos prisa, señor, porque me caigo de hambre y me muero de sed, a pesar de los dos grandes vasos de agua que me he bebido.


  Pardaillan no tardó en volver ni los dos minutos que había dicho. Sentáronse a la mesa y atacaron bravamente los entremeses en espera de que les sirvieran la tortilla.


  Durante la comida, insistió Juan para que el caballero le diese pormenores acerca de la manera cómo había obtenido su liberación.


  —No hay nada que contar que valga la pena —dijo Pardaillan—. Tuve una explicación con Concini, cruzamos nuestros aceros y le demostré, desarmándole, que no tenía talla suficiente para medirse conmigo. Pero los italianos son muy tercos, y como no quería darse por convencido, empleé otras razones tan poderosas que no vaciló en cederme el campo y dejarme por dueño absoluto de la casa durante unas cuantas horas. Eso es todo.


  El caballero no hizo ni la más remota alusión a la conversación que había sorprendido entre Leonor y Concini. Pardaillan tenía ideas que no eran comunes a todos los hombres. Había sorprendido, sin buscarlo, una conversación y se aprovechó de lo que había oído no sólo para salvar al joven, sino porque se refería a él directamente. Pero habríase considerado deshonrado a sus propios ojos repitiendo una sola palabra de lo que había sabido por semejante medio.


  Por otra parte, no tenía por costumbre jactarse de lo que hacía, y de ahí que redujera a la más simple expresión el relato de su entrevista con Concini, a pesar de lo movida y violenta que había sido.


  Pero que sus oyentes le creyeran y admiraran la facilidad con que Concini había cedido, según pretendía Pardaillan, era harina de otro costal. Sólo Carcagne, que era demasiado crédulo, tuvo por buena la explicación; pero no así Gringaille, y mucho menos Juan, que tradujo su pensamiento con un signo negativo.


  —Yo creo, señor, que la cosa no ha sido tan sencilla como queréis dar a entender. Pero, como quiera que sea, me habéis hecho un nuevo favor que nunca os podré agradecer bastante, puesto que me habéis salvado la vida. Si fuéramos a contar…


  —No contéis nada —interrumpió Pardaillan— y probad este flan, que está diciendo comedme. Lo ha hecho la señora Nicolasa con sus blancas manos y debe de estar riquísimo.


  Así, sin que sus comensales lo notaran, les daba prisa para que terminaran cuanto antes.


  Aunque no había hablado de ella, no se olvidaba de la parte de la conversación referente a Bertille. La Galigai había sido bastante explícita. Según dijo, la doncella se hallaba encerrada en una tumba y mejor hubiera sido para ella morir.


  Pardaillan había ido aquella misma mañana a la casa de los Toros, donde le aseguraron que Bertille se hallaba en su aposento. No la había visto, pero tampoco tenía motivos para sospechar de la servidumbre de su amigo, el duque de Andilly. Se limitó, pues, a recomendar que redoblasen la vigilancia mientras los señores estuvieran ausentes, examinó él mismo los alrededores, y no habiendo advertido nada anormal, se retiró tranquilamente.


  Mas en aquellos momentos acuciábale el deseo de saber a qué atenerse. En el fondo no esperaba nada bueno. Juzgando acertadamente a la Galigai, no la había considerado capaz de jactarse a la ligera. Lo que ella había dicho tan categóricamente, debía ser cierto. Si Juan no hubiera tenido que reponer sus fuerzas, habríale conducido en seguida a la calle del Horno.


  Gracias a los vinos generosos, que no le fueron escatimados, y a la comida exquisita y abundante que le sirvieron, Juan estuvo en condiciones de hacer su vida ordinaria. En consecuencia, dejando a Gringaille y Carcagne digerir beatíficamente el opíparo festín que les había ofrecido, Pardaillan salió inmediatamente con Juan el Bravo, que no se hizo repetir la invitación.


  Durante el trayecto, el caballero, que tenía delicadezas de mujer, preparó hábilmente a su joven compañero para el tremendo chasco que temía.


  En casa del duque de Andilly supieron que Bertille había salido por la mañana, y como Pardaillan mirase de manera muy significativa al mayordomo, que era quien le daba la noticia, el buen hombre se apresuró a añadir:


  —Monseñor, y vos mismo, señor caballero, nos disteis órdenes de velar sobre la señorita, pero no de que la vigiláramos como a prisionera y la retuviéramos aquí contra su voluntad.


  —¿Es decir, que la señorita se ha marchado espontáneamente?


  —Sí, señor caballero. A la observación que respetuosamente me permití hacerle, contestó que tenía absoluta necesidad de salir, y por eso nos quedamos tranquilos. Un deber ineludible —son sus propias palabras— la obligaba. Además, su ausencia, según dijo, debía ser corta; y como no se nos habían dado instrucciones acerca de este particular, creíamos que estábamos obligados a respetar su voluntad.


  Dejemos a Pardaillan y Juan el Bravo interrogar a la servidumbre del duque, de cuya buena fe no cabía dudar y veamos lo que había ocurrido.


  Aquella mañana, poco más o menos a la misma hora que el obispo de Lugon visitaba a la señora de Concini, se presentó una viejecita en la casa de los Toros, preguntando por la señorita de Saugis.


  El mayordomo, que fue a quien dirigió la pregunta, contestó que no conocía a ninguna señorita de tal nombre e iba a despedir a la vieja con cajas destempladas. Pero quiso la fatalidad que Bertille, desde su aposento, oyera pronunciar su apellido en voz alta, pues la vieja, como si lo hiciera de propio intento, gritó muy fuerte al hablar. Suponía Bertille que sólo cinco personas sabían cómo se llamaba: el rey, Juan, Pardaillan (al que sólo conocía por su título de conde de Margency), el duque y la duquesa de Andilly.


  Ahora bien, como a la sazón ninguna de aquellas cinco personas se hallaba presente, pensó Bertille que alguna de ellas había enviado a la vieja. El rey debía suponer que se encontraba aún en la casita de la calle del Árbol Seco; por lo tanto, no era él quien la enviaba. Además, el rey habríase valido de algún gentilhombre o de uno de sus oficiales. Los duques habían salido la víspera y habían de volver al día siguiente. Luego la vieja tenía que ser mensajera de Juan o del conde de Margency.


  Naturalmente, Bertille pensó con preferencia en Juan, y experimentó vivísima inquietud. Además, la vieja chillaba, en la habitación contigua, con voz áspera y acento de alarmante convicción:


  —Si no me dejáis ver a la noble señorita, sucederá una desgracia, de la que sólo vos seréis responsable. Miradme bien, buen hombre —añadió en tono lastimero— y decidme si se puede sospechar de una pobre vieja como yo, que tiene ya un pie en la sepultura.


  Estas palabras aumentaron la inquietud de Bertille, la cual, no pudiendo contenerse más, abrió la puerta de su aposento e hizo entrar a la vieja. El mayordomo había cumplido con su deber y, por lo tanto, no se le podría culpar de lo que sucediera. Por otra parte, la vieja tenía razón: no era de temer ninguna violencia de una mujer que apenas podía con sus años y que para sostenerse en pie tenía que apoyarse en la muletilla que llevaba en las manos. Se retiró, pues, tranquilo, con tanta más razón cuanto que, según dijo después, no le habían dicho que tratase a la joven como a una prisionera.


  La vieja entró en la habitación de Bertille, que la examinó de pies a cabeza de una rápida ojeada. Era aquella mujer muy viejecita, bajita, gruesa y llevaba un vestido de aldeana viejo y remendado, pero muy limpio. Su fisonomía risueña expresaba lealtad e inspiraba confianza. Mas esto era sólo a los ojos de la joven, pues un buen observador habría notado en su mirada una expresión de malicia en extremo sospechosa. Pero Bertille carecía de experiencia.


  —¿Qué queréis, buena mujer? —le preguntó vivamente—. ¿Quién os envía?


  —Un gentilhombre a quien le acaba de suceder un accidente que pone en peligro su vida —respondió la vieja.


  —¿Juan el Bravo? —exclamó Bertille con angustia y poniéndose muy pálida.


  —No me ha dicho ese nombre —dijo la vieja moviendo la cabeza—. Me ha dicho el caballero de Par… de Par… devant… d’avant… daillan… sí, Pardaillan, eso es.


  Bertille se estremeció. Tranquilizada por lo que a Juan se refería, el nombre de Pardaillan, que jamás había oído, le intrigaba sobre manera.


  —¿Quién es ese señor Pardaillan que os envía? —preguntó asombrada—. No le conozco.


  —Sí le conocéis, señorita… es el mismo caballero que os condujo a esta casa anteanoche. A lo menos así me lo ha dicho él mismo.


  —Quien me condujo aquí no fue el señor Pardaillan, sino el conde de Margency —replicó Bertille.


  —Es el mismo, señorita —exclamó la vieja, golpeando el suelo con su muletilla—. El caballero Pardaillan es también conde de Margency. Me lo dijo, pero con los años se pierde la memoria.


  Por la mente de la joven cruzó una sospecha. Tocó una campanilla y al punto apareció una graciosa doncella.


  —Decidme —le preguntó con indiferencia la prometida de Juan—: ¿el caballero Pardaillan es conocido en esta casa?


  —Ciertamente, señorita —contestó la doncella—; él fue quien os condujo aquí.


  —¿De manera que el conde de Margency…?


  —Es el caballero Pardaillan. Es un capricho de ese gentilhombre, que prefiere ese nombre a su título.


  Bertille dio las gracias y despidió a la doncella con una sonrisa.


  —Así, pues, ese valiente caballero os envía, ¿no es eso? —dijo con visible agitación, dirigiéndose a la vieja—. ¿Decís que está herido? ¿Está grave? Contádmelo todo en seguida.


  Pero la vieja a su vez mostróse desconfiada y circunspecta.


  —¡Caramba! —exclamó—. Antes debo asegurarme de que sois vos realmente la persona que el caballero busca, pues, por lo visto, tampoco él está muy seguro, y por eso me encargó que os hiciera algunas preguntas… Perdonad, señorita, pero yo tengo que cumplir con lo que me han mandado.


  —Vengan esas preguntas —asintió Bertille.


  —¿Sois hija de una señora que fue prometida del conde de… ¡maldita memoria!… del conde Vau… Vau… Vaubrun?


  —Sí —contestó Bertille sin vacilar.


  —¿No conserváis en vuestro poder ciertos documentos referentes al caballero Pardaillan y su hijo?


  —¿Qué documentos? —preguntó Bertille volviendo a recelar.


  —No lo sé, señorita. A mí me han dicho únicamente: “Preguntadle si conserva unos documentos referentes a mí y a mi hijo”, y yo os repito sus palabras.


  —En efecto, tengo esos papeles.


  —Entonces —dijo la vieja con satisfacción—, sois realmente la persona que busco y os voy a decir de qué se trata. Repetiré a mi manera lo que ese digno caballero me ha encargado que os diga. Parece que el caballero fue muy amigo del conde que fue prometido de vuestra madre. Pues bien, ese digno caballero deseaba interrogaros acerca de esos documentos; pero, hace cosa de una hora, se ha caído del caballo, fracturándose el cráneo. Está bien. No, no, quiero decir, que eso ha sido una desgracia.


  Bertille no tenía motivo alguno para sospechar de la mensajera. Todo lo que decía concordaba de tal modo con la realidad que no dejaba lugar a dudas.


  Probablemente había tenido en su poder otros papeles, que destruyó, los cuales le dieron instrucciones que solamente ella conocía. Y no habiendo hablado a nadie de aquellos papeles que había leído, suponía, por consiguiente, que nadie tenía conocimiento de ellos, con excepción, quizá, de aquél a quien iban destinados.


  Esta idea fue tomando cuerpo en su mente y acabó por aceptarla como verdadera. Le sorprendió que conociendo el caballero la existencia de aquellos papeles no se hubiera presentado en seguida a reclamarlos; pero esta duda la aclaraba al punto el hecho de que ella había ocultado siempre su verdadero nombre. Esto le parecía muy natural, el caballero la habría buscado, sin duda, pero infructuosamente.


  Reprochóse el haber guardado tanto tiempo el incógnito y el no haber hecho nada entre tanto para descubrir el paradero del señor Pardaillan, Ya que por ser una muchacha sin experiencia, huérfana y desamparada, no había realizado ninguna clase de averiguaciones para dar con dicho caballero, no hubiera debido frustrar las de éste ocultando su nombre. Porque no dudaba que Pardaillan la había buscado.


  Y lo que Bertille hubiera hecho por un desconocido, debía hacerlo entonces con mucha más razón y profunda alegría, sabiendo que aquel desconocido, Pardaillan y el conde de Margency eran una sola persona.


  Era la joven una de esas naturalezas generosas que exageran los favores que reciben y disminuyen el valor de los que ellas hacen. A Pardaillan le sucedía lo mismo.


  Bertille no sólo estaba agradecida al conde de Margency sino que sentía profundo y respetuoso cariño hacia aquel hombre que se le había aparecido como el más denodado caballero, como un paladín de los tiempos heroicos; y los entusiastas elogios de la excelente y hermosa duquesa de Andilly avivaron su naciente cariño.


  Desgraciadamente no cruzó por su mente la idea de que, durante su ausencia, le podían haber robado sus documentos de familia. Sólo pensaba en que Pardaillan, a quien consideraba como a un bienhechor suyo, había sido víctima de un accidente, que estaba herido de muerte, y olvidando los peligros que la amenazaban, para acordarse únicamente de que el caballero quería hablarle, preguntó vivamente:


  —De manera que desea verme, ¿no es eso?


  —Sí, señorita —contestó la vieja— y si os dignáis permitir que os acompañe la abuelita María Ángeles, como me llaman todos, os llevaré a su presencia.


  —¡Oh, sí, sí! Vamos en seguida.


  Y sin vacilar, apresuradamente, como si temiera no llegar a tiempo, tomó del ropero que la duquesa había puesto a su disposición, un manto obscuro, se lo echó sobre los hombros y sin notar la sonrisa de satisfacción de la anciana, repitió:


  —¡Vamos!


  —Un momento, mi buena señora —dijo María Ángeles—. El caballero os recomienda absoluto secreto respecto a esos papeles, pues, según parece, teme a ciertos malvados que no perdonarían medio para apoderarse de ellos.


  La recomendación debía responder, sin duda, a las ideas que Bertille tenía sobre el particular, pues asintió con repetidas inclinaciones de cabeza.


  No quiso, empero, abandonar la hospitalaria mansión sin advertirlo a alguien y llamó al mayordomo, que se presentó en seguida.


  —¿Vais a salir, señora? —le preguntó, alarmado, el fiel servidor—. Debéis saber mejor que nadie los peligros que os amenazan y monseñor nos ha recomendado muchísimo que velemos por vos.


  —Amigo mío —repuso Bertille afablemente—, es preciso que salga. He de cumplir con un deber ineludible y no puedo vacilar… aunque me haya de ocurrir una desgracia. Pero —se apresuró a añadir— estad tranquilo; no me sucederá nada y seguramente estaré de vuelta antes que anochezca.


  El mayordomo no se atrevió a insistir. Su sorpresa era tanta y tan precipitada la salida de la joven, que no pensó en hacerla escoltar. Cuando cayó en la cuenta, quiso reparar el olvido y salió a su vez precipitadamente, pero la calle del Horno estaba desierta; Bertille y su acompañante habíanse perdido de vista.


  La anciana María Ángeles, que a pesar de sus muchos años debía tener muy buenas piernas, a juzgar por la rapidez de sus pasos, llevó a la joven a la calle de Montmartre, que a la sazón se hallaba muy concurrida, y se confundieron con la multitud.


  A pesar de su apresuramiento, Bertille no había olvidado las medidas de prudencia y, por lo que pudiese ocurrir, habíase recatado el rostro con el capuchón.


  —¿Adónde me lleváis, buena mujer? —preguntó cuando llegaron a dicha calle.


  —A la aldea de Montmartre, señorita —contestó la vieja.


  A los pocos pasos tropezaron con fray Perfecto Goulard que, como de costumbre, estaba borracho y con la desfachatez que le caracterizaba trató de ver la cara de aquella joven que, al parecer, no quería ser conocida.


  María Ángeles, que debía ser de principios muy severos, levantó indignada y amenazadora su muletilla, prorrumpiendo en denuestos contra aquel religioso desvergonzado que deshonraba el hábito que vestía. El fraile continuó su camino sin insistir y riendo a carcajadas. Aquella vigorosa defensa tranquilizó a la joven, que puso mayor confianza en su acompañante.


  Poco antes de llegar a la puerta de Montmartre, al pasar por delante de la iglesia de Santa María Egipciaca, María Ángeles se santiguó devotamente y Bertille, al hacer lo propio, con un brusco movimiento dejó caer el capuchón y su precioso rostro quedó descubierto un brevísimo instante.


  En aquel preciso momento salía de la iglesia un hombre macilento, pelirrojo, de mirar de visionario, que se quedó como petrificado en el atrio con los ojos ardientes y fijos en la radiosa aparición. Una expresión de júbilo extático iluminó el semblante estragado de aquel individuo, que dijérase llevaba el infierno en su pecho.


  Las dos mujeres pasaron de largo y el hombre las siguió de lejos, devorando con los ojos la fina y graciosa silueta de la joven, que destacaba en el blanco camino.


  Cruzaron el puente de piedra que existía tendido sobre el albañal, situado en el extremo de la alameda, doblaron a la derecha y rodearon el cercado de la Grange Bateliere, en cuyo centro veíanse las ruinas de la capilla destruida durante las luchas de la Liga, llegando a la encrucijada donde se elevaba la inevitable cruz con basamento piramidal de muchas gradas.


  De aquel punto partía un caminillo que pasaba por delante de la capilla del Mártir, continuaba rasando los muros de la abadía y desembocaba en una especie de glorieta en la que se elevaba la Horca de las Damas. De allí se prolongaba hasta la capilla de San Pedro, perdiéndose en la ladera de la montaña.


  Este fue el camino que tomó María Ángeles, la cual se detuvo delante de la puerta de la abadía. Bertille tenía, sin duda, motivos para desconfiar de las comunidades religiosas, tanto de varones como de mujeres. Por primera vez desde que salió de la casa de los Toros sospechó de su acompañante.


  —Pero, ¿me traéis a la abadía? —le preguntó, sorprendida.


  —Sí, señorita —contestó la vieja—. Es aquí donde os espera el caballero.


  —¿En un convento de monjas? —exclamó la joven, retrocediendo.


  —Según como se mire, está en el convento y fuera del convento —respondió María Ángeles tranquilamente—. En el convento, puesto que estoy al servicio de las religiosas y tengo mi vivienda ahí dentro. Fuera del convento, porque soy dueña de hacer en mi vivienda lo que tenga por conveniente, y a ella ha sido trasladado el caballero herido.


  La explicación satisfizo a Bertille, que entró sin recelo alguno en la abadía.


  No era ya abadesa de Montmartre la linda Claudina de Beauvilliers, que desempeñaba igual cargo en la abadía de Pont-aux-Damies. Habíala substituido, once años atrás, María de Beauvilliers, que, según algunos cronistas, era hermana de aquélla; pero nosotros no nos atreveríamos a afirmarlo.


  María de Beauvilliers no tenía aún veinticuatro años cuando fue nombrada abadesa de aquel extraño convento, que parecía en vez de retiro monástico una de las innumerables casas de placer que tanto abundaban en aquellos tiempos en París. Hasta entonces habíase mostrado digna hermana de aquellas religiosas incalificables y su conducta había estado a la altura de la reputación especial del monasterio.


  Mas cuando fue nombrada abadesa sintióse repentinamente convertida. La que había dejado pernicioso ejemplo de la más desenfrenada liviandad, trocóse de la noche a la mañana en modelo de austeridad y virtud. La recién convertida empleó toda su autoridad para hacer entrar en el buen camino a todas las extraviadas que estaban bajo sus órdenes.


  Las religiosas, que desde hacía muchos años llevaban una vida enteramente opuesta a su estado, subleváronse contra la nueva abadesa, que en más de una ocasión estuvo expuesta a ser asesinada, pues las ovejas habíanse convertido en tigres y no querían renunciar a sus costumbres licenciosas.


  Pero la joven abadesa, que hasta entonces sólo habíase preocupado por frivolidades e intrigas galantes, revelóse como mujer de gran talento, dotada de indomable energía y de férrea voluntad y autoritaria como nadie lo hubiera sido jamás. Desbarató complots, domó rebeldías y venció toda clase de resistencias. Para las religiosas fue desde el primer momento aquella mujer, aquella gran dama, hermosa y amabilísima, una déspota ante la que todas ellas tenían que doblegarse. Las que osaron intentar la última y desesperada resistencia supieron por propia experiencia que aquella mano pequeña, fina y perfumada poseía una fuerza asombrosa y no dejaba escapar lo que cogía.


  Fue preciso someterse y sujetarse al cumplimiento estricto de la regla, tanto tiempo pisoteada. Cuando llegó Bertille, en el convento reinaba la paz y el orden, había vuelto a ser lo que nunca debió dejar de serlo. La abadesa, que se hallaba en la plenitud de su vida, pues tenía ya treinta y cinco años, ejercía sobre la comunidad un poder despótico contra el que nadie hubiérase atrevido a sublevarse.


  Más justo es decir que María de Beauvilliers no se ocupaba sólo de la salud de las almas, obligándolas a no apartarse del recto sendero, sino que se preocupaba también por la de los cuerpos y velaba por el bienestar material de la comunidad con no menos actividad y acierto. Perseguía este objeto con tanta obstinación, mostrábase tan poco escrupulosa en la elección de los medios que había de emplear, que se hubiera dicho, con sobrada razón, que la grandeza y prosperidad del convento eran su único objetivo, por el cual había hecho todo lo demás.


  La abadía había cambiado muchísimo desde que condujimos a ella a nuestros lectores en una de nuestras anteriores obras. Los días de miseria estaban ya tan lejos que hasta el recuerdo de ellos se había borrado. La abundancia reinaba en el convento, al que rodeaba a la sazón una alta muralla sin brecha alguna por la que se pudiera entrar subrepticiamente. El jardín estaba admirablemente conservado y en el huerto habíanse plantado vides y árboles frutales. Las despensas, los graneros y las bodegas estaban atestadas de provisiones. Los establos y las porquerizas llenas de vacas de leche, ovejas y cerdos. En torno de los grandes palomares revoloteaban verdaderas nubes de palomas; y en los corrales contábanse centenares de aves domésticas. En pocos años más, la abadía recobraría el esplendor de antaño. Tal era la obra de María de Beauvilliers, que tenía excelentes consejeros y protectores muy poderosos, en primer lugar el P. Coton, confesor de Enrique IV.


  En lo alto de la montaña, junto a la capilla de San Pedro, existía un cuerpo de edificio, una parte del cual quedaba dentro del recinto amurallado y la otra parte fuera de las altas tapias. Ocupaban la primera las hermanas conversas y algunas legas, muchachas solteras e ingenuas campesinas, que sintiendo vocación irresistible, sincera y candorosa por la vida conventual y no pudiendo vestir el hábito, se consideraban dichosas y honradas con estar en contacto permanente con las monjas y vivían en comunidad, haciéndose la ilusión de que eran religiosas. Pero esa dicha y esa honra las pagaban con creces realizando las faenas más penosas y humildes del convento.


  Allí fue donde María Ángeles condujo a Bertille. En medio de un pequeño jardín y rodeado de árboles, levantábase un elegante y reducido pabellón al que daban acceso tres escalones de mármol. La vieja abrió la puerta y se echó a un lado, para dejar paso a la joven, que entró sin desconfianza.


  Entonces, María Ángeles, con rápido movimiento, tiró de la puerta, dio doble vuelta a la llave, que estaba en la cerradura, se la guardó en el bolsillo y se retiró tranquilamente.


  Bertille se dio cuenta en seguida de que la habían hecho caer en un lazo. Volvióse rápidamente, pero ya era demasiado tarde: la llave rechinaba en la cerradura y la anciana no le hacía caso. Vio una ventana, corrió hacia ella y la abrió; pero la ventana estaba protegida por fuertes barrotes de hierro. Gritó con todas las fuerzas de sus pulmones, pero nadie acudió en su auxilio. Comprendiendo que en medio de aquel recinto amurallado sólo podían oiría las monjas, las cuales se guardarían mucho de contestar, puesto que habrían recibido ya instrucciones sobre el particular, optó por callar y esperar los acontecimientos.


  El hombre que había seguido de lejos a las dos mujeres llegó hasta la puerta de la abadía. Allí esperó muchas horas, seguro de que la joven volvería a salir; pero cuando cerró la noche, desvaneciéronse sus esperanzas y tomó el camino de París, murmurando:


  —Puesto que no ha salido, es de suponer que ha buscado refugio seguro en ese convento. Es una muchacha honrada y juiciosa, y sabiendo los peligros que corre ha procurado librarse de ellos. Ha hecho muy bien. ¡Ay! no la volveré a ver; pero ¿qué importa? Lo esencial es que ella escape a las persecuciones de ese lobo coronado… ¡Cómo lo sentirá Juan el Bravo!… ¡Bah! tendrá que hacer lo mismo que yo: resignarse.


  Caminaba a trancos. La noche avanzaba lentamente. Desde aquel sitio elevado veíanse las casas de la ciudad cuyas ventanas se iban iluminando una a una, semejantes a ojos muy abiertos que fulguran en medio de las tinieblas.


  Llegó a la encrucijada. La cruz, imponente, extendía sus brazos de hierro como si quisieran cerrar el paso al caminante.


  Una fuerza misteriosa le obligó a detenerse. Levantó la cabeza y la contempló extasiado; mas, de pronto, adquirió su rostro una expresión feroz, un sollozo escapó de su garganta y mascullando palabras ininteligibles cayó de rodillas, dándose golpes de pecho como si hubiera querido romperse el corazón.


  —¡Juan Francisco! —balbució luego—. Juan Francisco, ¿por qué te alegras del dolor de un hombre que tuvo compasión de ti, que te tendió siempre una mano protectora, que te alimentó cuando perecías de hambre, te consoló en tus penas y te trató con cariño?… ¿Por qué te alegras, Ravaillac?… Porque sabes que él es amado y tú no lo serás jamás… Te decías a ti mismo, gritabas muy alto: “Juan Francisco, tú nunca puedes ser amado, sabes que tus días están contados, que el verdugo extiende ya el brazo para cogerte”. ¡Hipocresía, Ravaillac, hipocresía! En el fondo tú esperabas que se realizara el milagro de que “ella” te amase, ¡a ti, al condenado, al maldito! Te decías: “Sólo él merece ser amado, porque es bueno, valiente y generoso. Ante él debo retirarme… porque estoy maldecido”. ¡Hipocresía! Ravaillac, eres un hipócrita, un malvado, un embustero como el “otro”, el hereje, el lobo coronado… Estás celoso, Juan Francisco, celoso de tu bienhechor; tu corazón rebosa hiel… ¡y quieres erigirte en justiciero!


  Y tocando la grada con la frente, imploró:


  —¡Señor, Señor, tened piedad de mí!… Inspiradme, socorredme, ¡libradme del demonio que me atormenta!


  Permaneció mucho tiempo prosternado, orando con verdadero fervor, sollozando. Mas poco a poco se fue calmando y por último se puso en pie y echó a andar despacio y tambaleándose como si estuviera ebrio, y se perdió en las tinieblas, sombra trágica conducida de la mano por la fatalidad.


  Capítulo VIII


  Recelo


  Al salir de la casita de, Concini, Saetta se detuvo un momento pensando en lo que debía hacer.


  —¡Bah! —dijo luego echando a andar—. O Juan, por una circunstancia afortunada que no puedo adivinar, ha logrado escapar, o he llegado demasiado tarde y Concini ha quitado de en medio el cadáver. Si Juan está libre, volverá a su casa, y allí debo esperarle. Si mañana no le veo, avisaré a la señora Leonor y, si Concini me ha privado de mi venganza, su mujer puede ir preparando las tocas de la viudez.


  Tomada esta determinación, encaminóse derechamente al domicilio de Juan.


  Escargasse, que no le había perdido de vista, cuando le vio entrar en la casa consideró terminada su misión y a pasos largos se dirigió a la posada donde aguardaban sus compañeros.


  Juan habíase olvidado de cerrar con llave la puerta de su domicilio, y Saetta entró resueltamente en él, después de haber llamado repetidas veces sin que nadie le contestara.


  El mobiliario que había en el cuarto de Juan no podía ser más humilde y sencillo: dos sillas, una mesa, un cofre que servía a la vez de despensa, una cama y un sillón de alto respaldo, en muy buen estado, que era el mueble de más lujo.


  En la chimenea, relativamente pequeña, se veían algunos utensilios de cocina: una sartén, unas parrillas y un asador atestiguaban que el morador de aquella vivienda sabía prepararse por sí mismo la comida, si era preciso. Y en efecto, sabía hacerlo, porque su bolsa, demasiado escuálida, le impedía con frecuencia ir a comer a un figón. Y se jactaba, con razón, de saber hacer como nadie una tortilla, cosa al parecer muy sencilla, pero en realidad más difícil de lo que muchos imaginan.


  Saetta tenía hambre. Registró el cofre-despensa, pero no halló ni un mendrugo de pan. En cambio dio con unas botellas llenas de buen vino, y sentándose en el sillón se dispuso a esperar con paciencia el regreso de Juan, distrayéndose con repetidos tragos.


  Cerró la noche, pero Saetta no quiso encender la lámpara. Sentíase más a sus anchas en la obscuridad. Acababan de dar las nueve en la inmediata iglesia de San Germán, cuando oyó en la escalera unos pasos que reconoció en seguida.


  —¡Él, él! —exclamó alegremente.


  Y no pudiendo contenerse salió a la meseta preguntando:


  —¿Eres tú, hijo mío?


  —Sí —respondió secamente Juan.


  El golpe que había recibido al enterarse de la desaparición de Bertille habíale aterrado; pero era el joven una de esas naturalezas enérgicas a quienes la lucha estimula en vez de abatirlas. Además, era un combatiente y en la lucha, que era su elemento, no perdía jamás la serenidad.


  Pardaillan, que le observaba a hurtadillas, complacíase viéndole tan dueño de sí mismo. Lo que no desaparecía era la intensa palidez de su rostro y el brillo febril de sus negros ojos.


  Del interrogatorio a que sometieron al mayordomo de los duques sólo pudieron poner en claro que Bertille había salido acompañada de una vieja aldeana con la cual había tenido una entrevista secreta.


  ¿Quién era aquella vieja? ¿Qué había dicho a Bertille? ¿Adónde la había conducido? Estas eran las preguntas que se hacían constantemente sin poder dar con la respuesta.


  Pardaillan, que había oído a la Galigai alabarse por haber hecho desaparecer a la joven, suponía que la aldeana debía ser una emisaria de la mujer de Concini. Pero no sabía nada más y, lo mismo que Juan, buscaba inútilmente.


  El esforzado caballero ignoraba que Leonor había mentido, atribuyéndose una cosa que el obispo de Lugon atribuíase a su vez. Pero Richelieu en aquel asunto no había hecho más que seguir las instrucciones del padre José y, por consiguiente, también había mentido.


  Tampoco sabía que fray Perfecto había tropezado en la calle con María Ángeles y Bertille. De haberlo sabido habría adivinado al punto de dónde venía el golpe.


  Todo esto era demasiado complicado; pero Pardaillan estaba decidido a poner en claro las cosas, en primer lugar por simpatía hacia aquellos jóvenes, y en segundo término porque sabía que Bertille era perseguida a causa de los papeles que tenía en su poder. Y como dichos papeles estaban destinados a él y le interesaban particularmente, suponía, con razón, que él era la causa indirecta de aquella persecución. En consecuencia estaba obligado a reparar el daño, prescindiendo de toda consideración de simpatía.


  Como Bertille había dicho que estaría de regreso antes de que anocheciera, Juan no abandonó el domicilio de los duques de Andilly hasta que hubo cerrado la noche. Pardaillan sospechaba que no había de volver; pero no manifestó sus temores y esperó pacientemente en compañía del joven.


  Al fin, Juan tuvo que rendirse a la evidencia, y volvieron ambos a la posada donde se alojaba el caballero, sin cambiar palabra durante el camino.


  Allí encontraron a Escargasse, Gringaille y Carcagne, que les esperaban sin impaciencia puesto que estaban muy distraídos apurando botellas y jugando a los dados.


  —¿Qué hay? —preguntó Juan a Escargasse—. ¿Se presentó el amigo? ¿Quién es?


  El truhán rompió en risotadas, como si le hubieran encargado de una comisión inútil pero bastante molesta.


  —Sí, fue —dijo luego—. ¿Qué quién es? Pues… vuestro padre, nada menos.


  Juan frunció el entrecejo y miró al provenzal de través; pero no hizo ninguna observación, limitándose a preguntar:


  —¿Adónde ha ido después?


  —A vuestra casa —contestó Escargasse—. El pobre hombre parece que está muy preocupado, y se comprende…


  Juan se estremeció y quedóse un momento pensativo. Luego, sacudiendo la cabeza como para desechar un molesto pensamiento y volviéndose hacia Pardaillan le interrogó con la mirada.


  El caballero entendió aquella mirada. Al oír a Escargasse habíase estremecido también, pero no le pasó inadvertido el estremecimiento del joven ni la cólera con que miró al truhán. A la muda pregunta de Juan contestó con otra pregunta, como si le hubiese asaltado una duda:


  —¿De manera que es vuestro padre?


  —Así parece —respondió el joven encogiéndose desdeñosamente de hombros.


  —Siendo así —repuso gravemente Pardaillan—, mis suposiciones eran infundadas, y siento muy de veras haberos hecho participar de ellas.


  —¿Qué es lo que habéis supuesto? ¿No me lo podéis decir?


  —¿Para qué? —contestó Pardaillan, poniéndose repentinamente ceñudo y frío—. Es evidente que me he engañado… puesto que se trata de vuestro señor padre.


  Juan estuvo a punto de gritar: “¡No es mi padre!”, pero se contuvo. ¿Por qué? El mismo no hubiera podido decirlo. Tomó una mano de Pardaillan y estrechándola entre las suyas murmuró con entrecortada voz:


  —Perdonad que no os haya dado las gracias como he debido hacerlo. Ya lo veis, estoy completamente trastornado.


  Pardaillan le miró fijamente y sintióse conmovido. Juan se esforzaba por parecer tranquilo, pero era evidente que a duras penas podía sobreponerse a su desdicha y ahogar los sollozos que pugnaban por salir de su pecho.


  El joven necesitaba estar solo para desahogar su pena, y comprendiéndolo así, el caballero le dijo afablemente, aprovechando aquel pretexto para alejarle:


  —Vamos, hijo mío, no hagáis esperar más a vuestro padre que, como habéis oído, está inquieto por vos. Y no olvidéis que estoy siempre dispuesto para ayudaros en vuestras averiguaciones.


  Juan no oyó más que las primeras palabras, y rompió en una risa estridente que impresionó dolorosamente al caballero. Los tres bravos, adivinando que ocurría algo grave, aguzaron el oído y se pusieron en pie, prontos a obedecer a su jefe.


  —¡Es verdad! —exclamó Juan con reconcentrada ira—. ¡Me espera mi padre y, como buen hijo, no debo consentir que sufra un momento más por mí!


  Y salió con paso rudo, violento, furioso, dejando a Pardaillan hondamente preocupado.


  Los tres bravos, pálidos y asustados, le siguieron de lejos, como perros que temen el látigo, diciendo para sus adentros:


  —¡Tormentoso está el tiempo! ¡Ay del imprudente que tropiece con maese Juan!


  Cuando hubo entrado en su cuarto, Juan echó una yesca y encendió la lámpara. Hecho esto se plantó delante de Saetta mirándole fijamente sin despegar los labios.


  El florentino no se dio cuenta de lo amenazadora que era aquella actitud. Estaba demasiado conmovido y no trataba de disimular su emoción. Por otra parte, parecía radiante de alegría, y lo estaba, en efecto. Juan creyó ver en sus ojos ardientes una expresión de ternura que jamás había notado, y se quedó perplejo, aturdido. Evidentemente no esperaba aquello.


  Y el resultado fue que modificó su actitud.


  Saetta no echó de ver aquel cambio. Tomó una mano del joven y la estrechó efusivamente. Era la segunda o la tercera vez en su vida que hacía aquello. La sorpresa de Juan aumentó extraordinariamente; pero habíale pasado el acceso de cólera que tuvo al saber que el hombre de quien sospechaba Pardaillan era el propio Saetta. Había recobrado el dominio sobre sí mismo, y como tenía sus planes bien trazados, no dejó traslucir sus íntimos sentimientos.


  El florentino condujo a Juan al sillón, diciéndole con una ternura desconocida en él:


  —Siéntate, hijo mío… Tienes que estar muy cansado. Te veo muy pálido, pero te encuentro sano y salvo, y eso es lo principal, por lo que estoy contentísimo.


  Aquello era inaudito. Saetta no había hecho ni dicho jamás nada parecido. El asombro de Juan rayaba en estupor.


  Sin embargo, aquellas muestras de cariño no le impresionaban agradablemente; por lo contrario, le causaban viva inquietud. Forzosamente había tenido que cambiar, pues en vez de reprocharse como un crimen aquella insensibilidad, lo cual hubiera hecho pocos días antes, le pareció muy natural; en lugar de hablar con su franqueza habitual, mostróse muy reservado. Más aún, miraba a Saetta como a un enemigo.


  Esto exige una breve explicación.


  De las pocas palabras que dijo Pardaillan a Escargasse cuando le recomendó que vigilara la casa de la calle de las Ratas, dedujo Juan lo siguiente: “El hombre que ha de venir a libertarme, enviado por la Galigai, ese hombre que se llama amigo mío, es un enemigo del que debo desconfiar”. Supo luego que dicho hombre era Saetta. Algunos días antes se hubiera dicho a sí mismo que no había entendido bien, que se había engañado, pues aún no había tenido su entrevista con Bertille ni se había operado en él cambio tan radical.


  Desde hacía largo tiempo el joven desconfiaba de Saetta, según hemos visto al principio de este relato; y después de su conversación con Bertille había reflexionado mucho sobre el particular. La venda que cubría sus ojos había caído y veía las cosas y los seres tales como eran en realidad. En aquella especie de investigación que hiciera, repasando su vida y aquilatando ciertos hechos, llegó a convencerse de que Saetta no era lo que parecía y que debería juzgarle severamente.


  De deducción en deducción llegó a repetirse esta pregunta: “¿Por qué ha mostrado tanto empeño Saetta en hacer de mí el miserable que he sido durante tantos años?”.


  La suposición trocábase en certeza. El móvil era lo único que no sabía y se propuso averiguarlo.


  Cuando se despidió de Pardaillan estaba resuelto a tener con el florentino una explicación violenta pero decisiva. Sólo que la actitud de Saetta le desconcertó al principio.


  —¿Qué significa esto? —pensaba—. ¿Está representando otra inicua comedia? ¿Qué es lo que se propone? Es preciso que yo lo sepa a toda costa. Pero no es con la violencia ni con franqueza como puedo lograrlo, sino con la astucia. Veamos, pues, quién gana a quién en astucia.


  Saetta estaba muy lejos de sospechar la tempestad que habíase desencadenado en el interior de Juan, que estaba pálido, pero aparentemente tranquilo. Con un relato fantástico, preparado de antemano, le dijo que había ido a la calle de las Ratas con el propósito de librarle de las garras de Concini. Juan fingió creerle y le dio las gracias efusivamente, como si todo lo que le había contado fuera verdad.


  Terminadas las explicaciones mutuas, Saetta empezó a hablarle del tesoro de Fausta, indicándole vagamente el lugar dónde podría encontrarlo: en los alrededores de la capilla del Mártir.


  Cuando, al fin, el florentino se despidió de Juan, estaba firmemente convencido de que el joven intentaría apoderarse del tesoro.


  —¿De manera que ha venido a proponerme un robo? —pensó Juan, al quedarse solo—. Hace mucho tiempo que trata de hacerme ladrón. ¿A qué obedece ese empeño?


  Y añadió con una sonrisa que hubiera hecho temblar al antiguo maestro de armas, si la hubiese visto:


  —Pues bien, me haré ladrón… ya que ése es el único medio que tengo para averiguar los fines que persigue Saetta.


  La lucha que acababa de sostener había sido un bien para él porque, haciéndole olvidar momentáneamente a Bertille, le libró de la desesperación que se iba apoderando de su alma. Cuando volvió a pensar en su prometida, no fue para entregarse al desaliento sino para excitarse a la lucha. Paseaba por su aposento como fiera en su jaula, olvidado al parecer de que acababa de pasar dos días de angustia mortal encerrado en profunda mazmorra; dos días que habrían extenuado al hombre más robusto.


  —Registraré casa por casa todas las de París —se dijo— y mucho será que no la encuentre. Pero, ¿y sí ha muerto? ¡Bah! Como no podría yo vivir sin ella, con mi propia daga pondría fin a mis pesares. Pero no me mataría hasta que hubiera perdido por completo la esperanza de dar con ella. Mañana mismo me pondré en campaña. Necesito de todas mis fuerzas y, por consiguiente, es preciso que descanse. ¡A dormir!


  En efecto se acostó; y bien fuese porque la fatiga le había rendido o por efecto de su voluntad, poco después dormía profundamente.


  Capítulo IX


  Los documentos reveladores


  Cuando Juan se hubo marchado, Pardaillan subió a su cuarto, cerró la puerta por dentro y colocando sobre la mesa el cofrecillo que le había sido confiado, se quedó un momento contemplándolo, sin atreverse a tocarlo.


  Alejóse luego de la mesa y se puso a pasear por la estancia, absorto en profunda reflexión, echando una ojeada al cofrecillo cada vez que pasaba por delante de la mesa.


  Evidentemente estaba preocupado y perplejo. Al fin se decidió y acercando un sillón a la mesa se dejó caer en él, al mismo tiempo que decía, encogiéndose de hombros:


  —¡Basta de escrúpulos! Esos papeles me pertenecen… o por lo menos a mí estaban destinados. Si la señorita de Saugis hubiese sabido que yo soy Pardaillan, me los habría entregado seguramente; luego no hago nada reprobable, sino ejercer un derecho.


  Resuelto así un asunto que habíale tenido largo rato indeciso y vacilante, tomó el cofrecillo con mano segura y vació su contenido sobre la mesa.


  Uno a uno fue hojeando todos los documentos, buscando en ellos su nombre, y dejando aparte dos pliegos, volvió a colocar todos los demás en el cofrecillo y éste en el fondo de su baúl, que cerró cuidadosamente, guardándose la llave en el bolsillo.


  Hecho esto sentóse de nuevo ante la mesa y cogió los dos pliegos de papel: uno era la carta del conde Vaubrun, cuyos párrafos más importantes hemos reproducido en otro lugar, al hablar de la indiscreción de Colline Colle.


  Pardaillan leyó y releyó aquella caita con la mayor atención, y dejándola luego sobre la mesa, se puso a reflexionar:


  —¿Quién es este Luis Capello, conde de Vaubrun, que estuvo al servicio de Fausta y que dice que es amigo mío? ¡Lléveme el diablo si me acuerdo!


  Se quedó un momento pensativo repasando su memoria, y exclamó de improviso.


  —¡Caramba! ¡Ahora caigo! Luis Capello es el conde toscano, el mensajero que Fausta enviaba al general Alejandro Farnesio con orden de que invadiera el reino al frente de su ejército. Es el mismo a quien yo detuve y herí en el camino de Gravelinas. ¡Pues ya ha llovido desde entonces!… ¡Cómo pasa el tiempo! —añadió, sonriendo—. Después de haberle herido y quitarle la carta, que hice pedazos delante de él, le cuidé lo mejor que pude y esto le causó tanta impresión que, cuando estuvo curado, me dio las gracias, asegurándome que me estaba muy agradecido y que podía contar con él como el más leal de mis amigos… ¡Que me estaba muy agradecido! Esto era demasiado, pues al fin y al cabo, si yo no le hubiese herido primero no habría tenido ocasión de cuidarle después. ¡Valiente mérito el mío!… Esta carta me demuestra que sus protestas de amistad fueron sinceras. Era un hombre excelente, cortés, valiente y pundonoroso.


  Dilucidado este pormenor que le intrigaba, pasó a otro.


  —¡Saetta!… ¿Quién será este Saetta? Veamos. Cuando seguí la pista —y de esto hace ya muchos años— a Maurevert, que habíase refugiado en Italia, conocí en Florencia a cierto maestro de armas, inventor de una estocada que él llamaba modestamente “saetta”, el rayo… Realmente la estocada era terrible, y así lo comprendí desde el primer momento que la vi ejecutar; pero hay que ser justos: aquel maestro de armas no era más que un buen esgrimidor. ¿El Saetta de que habla esta carta será el maestro de armas florentino? Me parece que no, porque aquí dice claramente que es “un espadachín, un bravo, un hombre capaz de todo lo malo”. A menos que por circunstancias que yo ignoro, el antiguo maestro de armas se haya convertido en bandido…


  Reflexionó un momento con la cabeza echada hacia atrás, apoyado en el respaldo del sillón y la mirada fija en el techo.


  —Eso no sería imposible —dijo luego—. Saetta podría darme una pista. De todos modos ya tengo, gracias a esta carta, lo que hasta ahora me había faltado: la punta del hilo por el que pudiera sacar el ovillo, ¡y lo sacaré o pierdo el nombre que tengo! Es preciso que encuentre a Saetta… si no ha muerto, lo cual sería muy posible. Si vive, daré con él, y le obligaré a decirme qué ha sido de mi hijo… suponiendo que él lo sepa.


  Y repitió maquinalmente:


  —¡Mi hijo! Esta palabra que jamás habíame producido ningún efecto, me conmueve ahora. ¿Por qué? Ese “joven” me ha trastornado el juicio. En mi larga existencia he sentido muchas veces repentina y profunda amistad por personas a quienes apenas conocía. ¿Por qué me parece extraordinario, hasta el punto de que me desconcierta, todo lo de ese joven, siendo así que en cualquier otro individuo me hubiera parecido muy natural?… Ese joven se parece a mí de una manera asombrosa… en lo moral, se entiende. Cuando le oigo hablar y le veo obrar, me acuerdo de lo que yo era y hacía a su edad. Eso es lo que me impresiona y conmueve las fibras más recónditas de mi corazón… hasta el extremo que he llegado a pensar que ese bravo mozo podría ser mi…


  Se interrumpió bruscamente y abandonando el sillón se puso a medir la estancia con pasos agitados.


  —¡Pero eso no puede ser! —exclamó tras larga meditación—. Ese joven tiene padre y, por lo tanto, no es mi hijo… Eso es evidente. Sin embargo…


  Acercóse a la mesa y poniendo la mano sobre la otra hoja de papel, prosiguió:


  —Han pasado veinte años sin que me haya preocupado por esa criatura. “¡Es el hijo de Fausta! —me decía a mí mismo—. Por poco que se parezca a su madre, no podrá hacer buena liga conmigo. Quizá será mejor que no nos conozcamos jamás”. Pero desde que he conocido a Juan…


  Hizo una corta pausa, y agregó:


  —Otra coincidencia curiosa: se llama Juan, como yo.


  Reflexionó un instante más y, de pronto, sacudiendo la cabeza como para ahuyentar los pensamientos que le obsesionaban, concluyó:


  —Durante diez y siete años perseguí incansablemente al señor de Maurevert para matarle, y cuando al fin cayó en mi poder… le perdoné, y no tengo yo la culpa de que el miedo le fulminara. En veinte años no me he preocupado jamás por mi hijo, al que tenía olvidado, o poco menos. ¿Quién me dice que no lo encontraré ahora y que no pondré en él el mismo acendrado cariño que sintió mi padre por mí? Todo es posible y todo lo alcanza el que sabe esperar. Esperemos. Volvió a sentarse ante la mesa diciendo:


  —Veamos lo que dice este papel.


  Era el segundo de los dos pliegos que había dejado aparte, uno de los que tanto habían intrigado a Colline Colle porque estaba escrito en una lengua que ella no conocía y que le pareció que era latín.


  El que entregó a Perfecto Goulard estaba escrito en latín; pero el que Pardaillan tenía en la mano había sido escrito en español. El caballero, que había viajado mucho por Italia y España, hablaba el italiano y el español con tanta corrección y soltura como el francés.


  —¡Es curioso! —murmuró, leyéndolo—. El papel que posee Concini y que me dio a leer a pesar suyo, es la traducción literal de éste. Las indicaciones son idénticas en uno y en otro. Pero, ¡por los cuernos del diablo!, estas indicaciones son falsas. Yo sé muy bien que esos millones no están escondidos en ese sitio… Luego… luego debe haber una manera especial de leer esto, una clave, algo que es preciso encontrar. Busquemos.


  Y buscó, en efecto, con mucho cuidado y paciencia. Leyó y volvió a leer el papel, le dio vueltas, lo miró de cerca, de lejos y al trasluz, por si descubría algunas líneas intercaladas; lo calentó a la llama de la lámpara y lo metió en agua, por si con esos procedimientos aparecían algunas palabras escritas con tinta simpática, pero todo fue en vano, no descubrió nada.


  Dobló calmosamente los dos papeles y los puso aparte en el fondo del baúl donde había colocado el cofrecillo.


  —Emprenderé esas pesquisas —dijo— y mucho será que no encuentre algo.


  Comenzó luego a pasear lentamente por su aposento, silbando una canción antigua a la que era muy aficionado. Parecía muy preocupado y traducía esta preocupación refunfuñando:


  —¿Pero por qué me he de inmiscuir en esto? ¿De manera que hasta el fin de mis días voy a ser el animal de siempre empeñado en meter las narices en lo que no debe importarme? ¿Acaso no tengo demasiados quebraderos de cabeza?… ¿Por qué he de preocuparme por ese Juan de quien no conozco ni por esa muchacha a la que tampoco conozco…? Sin embargo, he querido interponerme entre el Bearnés y Concini… ¿Quién me ha dado vela en ese entierro? ¿Por ventura el rey no puede defenderse por sí mismo?… ¿Pero yo podría asistir impasible al asesinato de ese pobre monarca? Eso equivaldría a hacerme cómplice del crimen… Además, me aburro atrozmente y esas cosas me distraen un poquito. Por otra parte será para mí un ejercicio saludable, pues ¡voto a sanes!, me voy engordando, y eso no lo quiero.


  Pardaillan se acostó y no tardó en dormirse.


  Capítulo X


  En la cámara del primer ministro


  El día siguiente, por la mañana, Pardaillan se encaminó al Arsenal, que estaba situado en el extremo de la calle de San Antonio.


  —Hace mucho tiempo que no tengo el gusto de ver al señor de Sully —dijo mientras se vestía—. Le debo una visita y no quiero pasar por un oso o un mal educado. Vamos, pues, a casa de Sully.


  En la antesala que, como era natural, estaba llena de visitantes, tropezó con un individuo, el cual se excusó con mucha cortesía.


  Pardaillan le contestó también muy cortésmente. El incidente era demasiado vulgar y no podía tener otras consecuencias.


  Pardaillan, empero, aprovechó los instantes que hubo de esperar a que volviese el criado que había entrado a anunciarle, para examinar a hurtadillas al individuo contra el que había tropezado involuntariamente.


  Dicho individuo no tenía nada que pudiera llamar la atención.


  El traje, que llevaba con cierta elegancia, era irreprochable: rico sin duda por la calidad de la tela, pero tan sencillo, que hablaba elocuentemente del buen gusto de su dueño.


  Pardaillan, después de haber examinado la indumentaria y el porte de aquel caballero, que iba y venía sin afectación y con desenvoltura por entre la multitud de visitantes, se fijó en su rostro y sonrió con esa sonrisa particular del que evoca un recuerdo.


  —¿Dónde he visto yo antes a ese hombre? —preguntóse a sí mismo—. Esos aires, y esa desenvoltura… demasiada desenvoltura, por cierto, demuestran que no es hidalgo. ¿Y el acento? Indudablemente es italiano. Pero ¿dónde y cuándo he visto yo a ese sujeto?


  Le distrajo de sus reflexiones el criado que le había anunciado y al cual siguió, olvidándose del hombre que habíale intrigado por un momento.


  Maximiliano de Béthume, barón de Rosny, duque de Sully, ministro y amigo de Su Majestad Enrique IV, rayaba en los cincuenta años. Tenía la frente amplia, calva la cabeza, la barba muy poblada, larga, entrecana y muy descuidada; cejas espesas, ojos penetrantes, fisonomía ruda y bruscos modales.


  Acogió a Pardaillan como un amigo querido, risueño y tendiéndole ambas manos. Sorprendióle su inesperada visita, pero guardándose mucho de manifestarlo, mostróse en extremo afable. Hizo una seña al lacayo, que se apresuró a acercar un sillón a la mesa, cargada de papeles, de su señor, y le despidió diciéndole:


  —Cuando se marche este caballero haréis pasar al señor Guido Lupini.


  El criado se inclinó y apresuróse a salir sin decir palabra.


  Cuando los dos caballeros quedaron solos y hubieron cambiado los saludos de rigor, Sully clavó su mirada escrutadora en los claros ojos de Pardaillan, y díjole con cierta inquietud:


  —Señor de Pardaillan, con vos es preciso invertir las fórmulas ordinarias. Así, pues, no os pregunto en qué os puedo ser útil si no, ¿qué nuevo servicio venís a hacerme?


  —No vengo a haceros ningún servicio, señor Sully —repuso el caballero—. Al contrario, seréis vos el que me lo haréis.


  —¿De manera que voy a tener la suerte de seros útil? —replicó el ministro con cierta incredulidad, y añadió gravemente, con manifiesta sinceridad—. Si fuera así, hablad, señor; ya sabéis que podéis disponer de mí.


  Pardaillan le dio las gracias con una sonrisa, y contestó ingenuamente:


  —A fuerza de vivir retraído y apartado del mundo, no sé lo que pasa. Os aseguro que estoy tan al corriente de lo que sucede en la corte y en Francia como pudiera estarlo el sultán de Turquía. Como esto es una vergüenza, me dije: El señor de Sully tiene sobrados motivos para estar mejor enterado que nadie, y él me podrá informar. Voy a verlo.


  Si el ministro experimentó alguna sorpresa, no lo dejó entrever.


  Conocía demasiado bien a Pardaillan y sabía que éste era incapaz de hacerle perder el tiempo hablando de futesas, por lo que aumentó la vaga inquietud que sintió al verle.


  Pero como sabía también que el noble caballero no revelaría su pensamiento hasta el momento oportuno, se limitó a preguntarle:


  —¿Qué deseáis saber?


  —¡Caramba! Quiero saber todo lo que pasa —exclamó Pardaillan, y añadió vivamente—: Habladme del rey, de la reina… de la coronación de Su Majestad. A propósito, ¿cuándo se verificará esa coronación?


  Sully, cuyo rostro habíase ensombrecido, le contestó que el rey hacíase el sordo a los requerimientos de la reina, que no perdía ocasión de insistir sobre este asunto.


  Pardaillan le escuchaba acodado en la mesa que, como hemos dicho, estaba cargada de papeles.


  Involuntariamente fijó la mirada en un escrito sobre el cual el ministro había puesto maquinalmente un legajo.


  Tres palabras y la firma atrajeron la atención del caballero: “Tesoro, diez millones, Guido Lupini”.


  Mientras Sully hablaba, Pardaillan, que no perdía sílaba de sus palabras, pensaba en el Guido Lupini que debía ser introducido cuando él se marchara, y sin saber por qué se acordó del individuo con quien había tropezado en la antesala, y supuso que dicho individuo era el firmante de aquel escrito en que seguramente solicitaba audiencia del ministro.


  Pardaillan tenía intuiciones sorprendentes, de las que se apresuraba a sacar partido. Aquellas tres palabras: “tesoro, diez millones” podían referirse a mil asuntos diversos y el Guido Lupini podía ser uno de los muchos individuos que esperaban en la antesala del ministro. Pero el personaje contra el que había tropezado despertó en su mente recuerdos que de momento no pudo precisar. Por su acento adivinó que era italiano y a pesar de su elegante porte comprendió que no era hidalgo. Además, las palabras “tesoro, diez millones” habíalas oído proferir a Concini y su mujer, que también eran italianos, y las había leído en los papeles que examinó la víspera. Todas estas coincidencias, hiciéronle pensar profundamente y decir para sus adentros:


  —Apostaría a que ese Guido Lupini es el mismo sujeto que he visto en la antesala y cuya fisonomía no me es desconocida, ya que esos diez millones son el tesoro de mi hijo. Es preciso que yo me entere de lo que ese Lupini tiene que decir a Sully.


  Al mismo tiempo paseó la mirada por la habitación, como si buscara algo.


  Todo esto, que ha necesitado larga explicación, pasó con la rapidez del rayo por la mente de Pardaillan, el cual seguía conversando tranquilamente con el ministro, sin que nada hiciera sospechar lo que pensaba en aquel momento.


  En tanto, Sully le exponía detalladamente cuanto conocía sobre las divergencias de opinión entre el rey y la reina a propósito de la coronación e insistía en que esta cuestión estaba al parecer demorada y no había que pensar, al menos por ahora, en ella.


  Sully quedó después de sus explicaciones meditando un momento y mirando distraídamente a Pardaillan, el cual a su vez le miró de la misma forma.


  —La reina volverá a insistir ahora más que nunca —dijo, contestando a las observaciones de Sully.


  —¿Qué es lo que os hace suponer eso? ¿Sabéis acaso algo? —preguntó el ministro, mirándole fijamente.


  —No sé nada —repuso Pardaillan con mucha naturalidad—, es una simple suposición mía.


  Y añadió con marcada indiferencia:


  —¿No habéis oído hablar de cierta predicción, espantosa para el rey, referente a la coronación de la reina?


  —Sí —contestó Sully, encogiéndose de hombros—. Y el rey, a mi juicio, se preocupa por eso más de lo conveniente. Dicho sea entre nosotros, esa predicción es la que impide al rey acceder a los deseos de su augusta esposa.


  Pardaillan miró a su vez fijamente al ministro, y poniéndose de pronto muy serio, replicó:


  —Y es esa una razón muy poderosa.


  Sully se estremeció.


  —¿Pero es posible que creáis en semejantes predicciones? —preguntó, esforzándose por disimular su inquietud.


  —En general, soy muy escéptico; pero lo confieso, creo firmemente en esa predicción.


  Pardaillan recalcó sus últimas palabras, que acompañó de un guiño muy expresivo, y con tal intención que enseguida el ministro Sully comprendió. Pardaillan dominaba sus palabras y daba a éstas la entonación requerida en cada instante. Sin necesidad de grandes gestos ni violencias de tono, sus palabras producían el efecto deseado sobre su interlocutor.


  El ministro palideció ligeramente, y dijo en voz baja, acercando vivamente su sillón:


  —Por Dios, hablad caballero. ¡Vos sabéis algo!


  —Siento mucho deciros que no sé más que lo que sabe todo el mundo, o sea que el rey será asesinado al salir de una gran ceremonia —de la fiesta de la coronación, por ejemplo—. Pero tened presente que no soy yo quien lo dice, sino la predicción.


  Sully comprendió esa vez. Estaba pálido y tornóse lívido.


  —¿Y creéis vos que la reina…? —interrogó con voz ahogada.


  —Por Dios, querido señor de Sully —interrumpió Pardaillan—, me haríais decir lo que jamás ha pasado por mi mente. La reina es mujer y, por lo tanto, coqueta y tenaz. Esa ceremonia no es más que una ocasión de brillar con todos los esplendores de la corte, y por eso desea vivamente que se celebre, sin pensar en las consecuencias. Además ella ignora, sin duda, que la ceremonia es precisamente la señalada para que la predicción se realice.


  Sully se levantó de un salto.


  —¿Adónde vais, señor? —le preguntó tranquilamente Pardaillan, asiéndole por un brazo.


  —A ver al rey… A decirle…


  —¡Bonita idea! —exclamó irónicamente Pardaillan—. Si yo hubiera querido aumentar los cuidados y preocupaciones del rey, no habría venido a veros con ese objeto.


  —Tenéis mucha razón —repuso Sully, volviendo a sentarse.


  —Por otra parte —continuó Pardaillan con inalterable calma—. ¿Qué adelantaríamos con asustarle? Mientras vaya dando largas al asunto, no correrá ningún peligro. Ya os he dicho que el rey será asesinado al salir de la fiesta de la coronación; por lo tanto, hasta que ésta se verifique puede dormir tranquilamente ajeno a toda precaución.


  —Es cierto —repuso Sully, serenándose—. Pero ahora sois vos quién decís que el rey será asesinado inevitablemente.


  —¿He dicho eso? —replicó Pardaillan recobrando su aire ingenuo—. Pues me refería a la predicción solamente.


  Sully no insistió, pues sabía que no obtendría del caballero más de lo que éste quisiera decirle. Además ya se daba por advertido.


  —Pues bien —dijo— voy a aconsejar al rey que se niegue de una vez formal y categóricamente.


  Y diciendo esto miraba a Pardaillan como si quisiera consultar su parecer.


  —Ese es un medio contraproducente —repuso el caballero.


  —¿Por qué?


  —Porque si se negase a celebrar la coronación de la reina, se procuraría organizar otra fiesta en la que nadie haya pensado, para ajustarse a los términos de la predicción.


  —Entonces, ¿qué creéis que se debe hacer para evitarlo?


  —Señalar sin pérdida de tiempo la fecha de esa ceremonia, de modo que nadie pueda dudar de las buenas intenciones del rey. Pongamos, por ejemplo, el mes de septiembre, o sea cuatro meses largos, pues los preparativos de una fiesta de esa importancia exigen todo ese tiempo. Así, nuestro soberano estará a cubierto de toda tentativa criminal por espacio de cuatro meses cuando menos.


  —Sí, pero, ¿y después? —preguntó el ministro.


  —Después no faltarán pretextos plausibles para aplazarla hasta la primavera.


  —¿Y entonces?


  —¡Cáspita! Querido señor, pedís demasiado. Ya hemos ganado cerca de un año, y en un año pueden ocurrir muchas cosas: unos mueren, otros desaparecen, otros cambian de ideas… y quién sabe si hasta se olvidará la famosa predicción.


  Y como si no tuviera ya nada más que decir, Pardaillan se levantó para retirarse.


  Sully le cogió ambas manos y estrechándoselas con fuerza le dijo visiblemente conmovido:


  —Ya sabía yo que veníais para hacerme un nuevo servicio. Cuando se os ve llegar a una casa se puede asegurar que algún grave peligro amenaza a sus moradores y venís a salvarlos.


  —¡Bah! —dijo Pardaillan sonriendo—. Exageráis un poquito, querido amigo. Ya estáis prevenido: tenéis por delante algunos meses de tranquilidad y aunque no es mucho, estoy seguro de que sabréis aprovechar ese tiempo.


  Dijo estas palabras con cierta indiferencia, pero el apretón de manos con que las acompañó tenía un significado demasiado elocuente para que Sully no lo comprendiese.


  —¿Cómo os podría demostrar mi agradecimiento? —exclamó sinceramente el ministro—. Vos dais siempre a manos llenas y, en cambio, nada aceptáis por vuestra parte.


  —¿Quién sabe? —repuso Pardaillan riendo francamente—. Ya me llegará el día de pedir, y entonces quizá se creerá que pido demasiado.


  —¡Eso nunca! —exclamó Sully, a quien no pasó inadvertido el tono de amargura con que, a pesar de su risa, profirió el caballero sus últimas palabras.


  Dicho esto se levantó para acompañarlo, al mismo tiempo que cogía maquinalmente un martillito de ébano y golpeaba un timbre para que pasara el visitante que aguardaba turno.


  Pardaillan adelantó unos pasos hacia la puerta, más de pronto se detuvo y exclamó, dándose una palmada en la frente:


  —¡Ya lo he encontrado!


  —¿El qué? —preguntó Sully, asombrado.


  —Mi querido señor —repuso Pardaillan con esa flema y tono zumbón que desconcertaba a quien se dirigía— acabáis de decir cómo podríais demostrarme vuestro agradecimiento, y ya he encontrado el medio de que lo hagáis.


  —¿De veras? —exclamó alegremente el ministro—. ¿Al fin vais a pedirme algo?


  —Sí, y ese algo es muy importante… para mí.


  Y añadió con mucha gravedad:


  —Comprenderéis que para un hombre tan retraído y huraño como soy yo, ha de resultar penoso tener que atravesar por entre la multitud de pedigüeños que llena la antesala. ¿No podríais hacerme salir por otra puerta?


  —¿Es eso todo lo que deseáis? —dijo Sully estupefacto.


  —¿Os parece poco? —contestó Pardaillan—. Para vos puede ser que no tenga importancia lo que os pido, pero tiene mucha para mí. Ya sabéis que soy caprichoso.


  —Pues nada hay más fácil que satisfacer vuestro capricho —repuso Sully sonriendo—. Venid, señor de Pardaillan.


  —No puedo consentir que perdáis más tiempo conmigo. Decidme sencillamente por dónde debo salir y continuad vuestro trabajo.


  El ministro no insistió. Mostróle con un ademán el pesado tapiz que cubría una puerta, diciéndole:


  —Pasad por ahí. Esa puerta conduce a mis habitaciones particulares. Al final del corredor, a la derecha, encontraréis una escalera que termina en un patio del Arsenal. Podéis estar seguro de que no tropezaréis con alma viviente —agregó sonriendo.


  —Eso es lo que yo quiero —dijo Pardaillan para su coleto, y haciendo un gesto de despedida a Sully, que volvió a sentarse ante su mesa, levantó el tapiz, empujó la puerta y se situó en el vano, bisbisando:


  —¡Por los cuernos del diablo! Es preciso que me entere de lo que ese Guido Lupini va a decir al ministro.


  Entre tanto, el llamado Lupini había sido introducido a presencia del ministro. Desde las primeras palabras que pronunció, reconoció Pardaillan que no se había engañado: era el mismo individuo que le intrigaba porque sus facciones no le eran del todo desconocidas.


  Aquel individuo era Saetta.


  No sorprenderá el verle vestido con rico y elegante traje, que le daba el aspecto de un noble —hasta el punto de que a primera vista se engañó el propio Pardaillan— sabiendo que desde hacía tiempo atendía Juan el Bravo a todas sus necesidades y que el florentino empleaba en la ejecución de sus proyectos de venganza todo lo que ganaba en los negocios nada limpios en que intervenía.


  Y mientras Juan usaba el mismo traje en invierno y en verano, Saetta no carecía de nada de lo que creía necesario para vengarse.


  Juan, que era dadivoso, no podía disponer jamás de un óbolo, en tanto que Saetta tenía sus ahorrillos, unas cincuenta pistolas, que para él constituían un capital.


  Capítulo XI


  Detención singular


  Saetta se detuvo ante la mesa del ministro, y se Inclinó profundamente, pero sin servilismo, con burlona cortesía.


  Sully examinó de pies a cabeza al florentino y le bastó una sola ojeada para juzgarle.


  —¿Sois vos? —le dijo secamente— ¿el que “pretende” aportar al Tesoro una suma de diez millones?


  —“Traigo” esos diez millones, monseñor —contestó Saetta tranquilamente.


  El ministro clavó en él una mirada escrutadora, y repuso luego en el mismo tono desabrido:


  —Conforme. ¿Dónde están esos diez millones? Hablad, pero sed breve, porque no tengo tiempo que perder.


  Semejante acogida hubiera desconcertado a cualquier pretendiente y confundido a un cortesano; pero como Saetta no se consideraba cortesano ni pretendiente, conservó todo su aplomo y replicó irguiendo la frente:


  —Ya sé, monseñor, que estáis siempre muy ocupado; sólo os pido que me concedáis diez minutos a cambio de diez millones, un millón por minuto. Me parece que es una paga suficiente para un ministro en tan poco tiempo.


  La respuesta era demasiado impertinente. Sully frunció las cejas y alargó el brazo para coger el martillito de ébano y arrojar de su presencia al insolente que así le hablaba.


  Mas aquel hombre eminente, que tan grandes servicios hacía a su rey, tenía sus debilidades, como todos los hombres, y la de Sully era su amor al dinero de manera tan extraordinaria.


  Reflexionó que si despedía a aquel individuo sin escucharle corría el riesgo de perder diez millones, y la cantidad valía la pena de soportar por un instante a aquel sujeto despreciable. Así es que, sin acabar el gesto comenzado, le dijo con soberano desdén:


  —Os recomiendo que midáis vuestras palabras. Supongo que reclamaréis una parte de esos millones, y al fin de cuentas seré yo quien tendré que pagar mal que me pese.


  Sully creyó que había confundido así a su interlocutor; pero Saetta permaneció impasible, porque conocía todo el valor de la revelación que iba a hacer. Tal vez sentía odio profundo contra todos los grandes y deseaba humillar al elevado personaje que le trataba tan desdeñosamente. Lo cierto es que, como decimos, se mantuvo impasible y replicó con mucha flema al ministro:


  —Pues suponéis muy mal, monseñor. No reclamo nada ni quiero nada. Al contrario, no sólo regalaré al Tesoro esos millones, sino que os prestaré un señalado servicio dándoos ciertos informes de incalculable valor. Ya veis, pues, que soy yo el que pago y no vos como decís.


  Sully le miró pasmado. Aquel hombre no era lo que le había parecido a primera vista. Evidentemente carecía de educación, sobre esto no cabía la menor duda, pero no era menos cierto que daba pruebas de un desinterés poco común. Además, el tono en que hablaba era el de un hombre valiente y resuelto. ¿Debería, por un exceso de necia susceptibilidad, privar al Estado de una suma enorme? ¡No! Tiempo tendría de castigar a aquel individuo si se propasaba demasiado. Así, pues, disimulando su desagrado le dijo con cierta afabilidad:


  —Siendo así, hablad, os escucho.


  —Monseñor —repuso Saetta yendo derechamente al grano—, ¿no habéis oído hablar del tesoro de la princesa Fausta?


  Sully aguzó el oído y prestó la mayor atención bajo su aparente impasibilidad.


  ¡El tesoro de la princesa Fausta! Estas palabras ejercieron un especial magnetismo sobre él. Lo que se hablaba sobre dicho tesoro lo conocía quizá mejor que cualquier otro en la Corte y el hombre que estaba junto a él y que le hablaba de esto tomó para Sully un aspecto distinto hasta entonces. Evidentemente, aquel hombre tenía en su aspecto algo interesante que no había observado antes. Se inclinó ligeramente sobre la mesa y trató de responder de forma que no fuese advertido en el tono de su voz la impresión que le había causado la sola enunciación del tesoro de la princesa Fausta.


  —Sé —contestó— que todo el mundo ignora dónde está escondido… supuesto que exista realmente ese tesoro.


  —Existe, monseñor —dijo Saetta sin vacilar—; sé dónde está escondido y he venido para decíroslo a vos antes que a nadie.


  —¿Cómo lo habéis sabido? —preguntó el ministro.


  —Eso poco importa, monseñor. Lo esencial para vos es en qué lugar se encuentra.


  Y sacándose del bolsillo un papel plegado en cuatro dobleces lo presentó al ministro diciendo:


  —Este papel contiene indicaciones completas y exactas acerca del sitio donde están escondidos esos millones. No tendréis más trabajo que el ir a apoderaros de ellos.


  El papel que Saetta presentaba al ministro era el mismo que había encontrado en el calabozo que ocupó Juan en la calle de las Ratas. Cuando el joven cayó, escapósele el cofrecillo, y los papeles que contenía se esparcieron por el suelo. Los recogió a tientas, pero la obscuridad no le permitió ver aquél. Lo mismo le sucedió a Pardaillan y Gringaille que no hicieron más que salir y entrar en el lóbrego calabozo sin hacer un examen detenido.


  Sully tomó el papel y recorriéndolo con la vista hizo una mueca de decepción.


  —Si me lo permitís, monseñor —dijo Saetta, interpretando fielmente el significado de aquella mueca— os traduciré ese documento, que está escrito en italiano. Como indican mi nombre y apellido, soy italiano. Después podréis hacer comprobar mi traducción, pero os aseguro que será exacta y no tendréis queja de su perfecta comprensión.


  Sully, sin decir palabra, le entregó el papel y Saetta lo tradujo en voz alta.


  Lo que dijo fue una repetición de lo que el padre José había traducido del latín y Pardaillan del castellano.


  Terminada la lectura, el florentino devolvió el papel al ministro, que lo tomó diciendo:


  —No puede ser más preciso de lo que es.


  Y se quedó pensativo.


  Ya hemos dicho que era muy interesado. Por aquel papel hubiera pagado de buena gana un millón; pero Saetta había dicho que no exigía nada en cambio, lo cual le parecía demasiado desinterés, y empezaba a temer que se volviese atrás.


  Mas, a la vez que codicioso era también leal y la lealtad le obligaba a reconocer que Lupini le prestaba un señaladísimo servicio. Era preciso decírselo y darle las gracias. Temía, empero, que el italiano se aprovechase de la ocasión para reclamar su parte. Sin embargo, le dijo:


  —Realmente, señor (le dio por primera vez este tratamiento), prestáis al Estado un servicio tanto más meritorio cuanto que, según habéis dicho, no pedís ninguna recompensa. A la verdad no sabría cómo ponderar vuestra loable acción, que es extraordinaria desde todos los puntos que se mire, porque no estabais obligados a proceder como lo hacéis.


  Saetta era pobre y sabía bien que no podrían negarle la cantidad que pidiese; pero ponía todo su orgullo, que no carecía de cierta grandeza, en no reclamar nada.


  —He dicho y repito, monseñor —contestó sonríendo burlonamente, pues había adivinado los temores del ministro— que no pido nada en cambio.


  —Ese desinterés os honra mucho, señor —repuso Sully, ya tranquilo.


  —Ahora, monseñor, oíd el consejo prometido. Ese tesoro os será disputado. Aun no os habréis apoderado de él y os lo podrían arrebatar.


  —¡Oh! —exclamó Sully irguiéndose—. ¿Quién sería osado de disputar al rey de Francia lo que le pertenece, lo que está dentro de su reino? ¿El Papa? ¿Felipe de España? Pasaron ya los tiempos en que los soberanos extranjeros podían inmiscuirse impunemente en los asuntos de otros Estados.


  —Se trata de alguien más temible que el Papa o el rey de España. —Suplicó Saetta.


  —¿Estáis loco, señor? Veamos, ¿a quién os referís?


  Saetta se inclinó con aire burlón y contestó tranquilamente:


  —Se trata, monseñor, de un truhán, sencillamente de un joven truhán.


  Sully sonrió desdeñosamente.


  Eso concierne al jefe de la ronda. No se hable más de ello.


  —Monseñor, no le conocéis —insistió el antiguo maestro de armas—. Con esta indumentaria, que envidiaría más de un rico señor, no hago mala figura. Sin embargo, a la primera ojeada conocisteis que no soy más que un pobre diablo, obscuro y miserable, y como a tal me habéis tratado, y hasta habéis pensado en echarme de aquí a palos. Admiro vuestra penetración; pero como no habéis tenido conmigo ningún miramiento… me he sentido molestado y os le he dado a entender a mi manera.


  Saetta habíase erguido, adoptando una actitud que revelaba fuerza y audacia y miraba al ministro con ojos llameantes. El tono en que hablaba tenía, a pesar de su rudeza, un sello de altiva dignidad.


  Se veía bien a las claras que se trataba de un hombre con bastante energía y confiado en sí mismo. Su altivez ante el ministro demostraba su seguridad en la cuestión que le planteaba, ante la cual hasta un ministro del rey tendría que inclinarse si es que quería extraer los enormes beneficios que la noticia le reportaría. El tesoro de Fausta no era una bagatela para que se pudiese despreciar. Convencido Saetta de su propia fuerza, notaba que tenía al ministro en las redes de su informe, y por eso adoptaba una actitud que en cualquier ocasión habría sido absurda y no le habría acarreado más que disgustos terribles.


  Sully estaba enfadado; pero aquel individuo enigmático le intrigaba e interesaba a pesar suyo, y deseoso de saber a qué atenerse le preguntó, disimulando su enojo:


  —¿Adónde queréis ir a parar?


  —A lo siguiente —contestó Saetta imperturbable—. Seguramente habréis comprendido que no tengo nada de tonto y que no se me intimida con mucha facilidad.


  Sully le miró de hito en hito y asintió luego con una inclinación de cabeza.


  —Me hacéis justicia, monseñor —continuó Saetta—. Pues, bien, yo, que no soy tonto ni cobarde, os digo: Tened mucho cuidado, monseñor. Si le dejáis hacer, ese truhán que despreciáis os hará una mala pasada, pues aunque sois un hábil diplomático y ministro poderoso, os sentará la mano. Zurrará a alguaciles y guardias: aporreará el gran preboste y a los arqueros, podrá con los soldados que enviéis contra él; y, finalmente, en vuestras propias barbas os arrebatará ese famoso tesoro.


  —¿Luego es el demonio encarnado? —exclamó Sully—. ¿Algún terrible jefe de bandidos?


  —Es un hombre que ante nada retrocede —contestó Saetta encogiéndose de hombros—. Y si no tomáis las debidas precauciones, cuando extendáis la mano para coger el tesoro, quizá podréis encontrar el cofre, pero los millones habrán volado.


  Sully tomó una hoja de papel.


  —Está bien —dijo tranquilamente—; tomaré nota de vuestras advertencias, pues según veo no hay que echarlas en saco roto. ¿Cómo se llama ese bravo sin igual?


  —Juan el Bravo —repuso fríamente Saetta.


  —¿Dónde se le puede encontrar?


  —Vive en la calle del Arbol Seco, casi enfrente del callejón del Courbaton.


  Sully escribió la dirección debajo del nombre y dijo con rudo acento:


  —Desde este momento esos millones pertenecen al rey, y el que se atreva a poner las manos en ellos será entregado irremisiblemente al verdugo, sobre todo si fuera ese Juan el Bravo. Haré vigilar los alrededores de la abadía de Montmartre, y si va por allí os aseguro que sus fechorías habrán acabado para siempre. Hoy será arrestado y le interrogaré yo mismo. Puede estar seguro de ello.


  Saetta se inclinó para disimular su alegría, diciendo para su coleto:


  —Me parece que el hijo de Fausta tendrá, al fin, lo que deseo. En cuanto a la señora Leonor, que se las arregle como pueda con el señor de Sully. Yo no podía consentir en que Concini me privase de la venganza que he venido madurando durante veinte años, con tanta paciencia.


  Y añadió en voz alta:


  —Estáis servido, monseñor.


  —¿Nada más tenéis que decirme? —preguntó el ministro cogiendo el martillo.


  —Nada más, monseñor —contestó Saetta, y después de inclinarse nuevamente se retiró con el aire desdeñoso que le era habitual.


  Sully le siguió con la mirada, pensando:


  —Me parece que este bribón odia mortalmente al hombre que acaba de denunciar.


  Reflexionó un instante y su rostro anunció una expresión de disgusto.


  —Quizá es un truhán envidioso de los éxitos de su camarada… Pero, ¿ese Juan el Bravo es realmente tan temible como dice? Aunque no lo fuera, estoy obligado a tomar precauciones, y así lo haré hoy mismo.


  Llamó luego y continuó sus audiencias.


  Pardaillan no había perdido palabra de aquella conversación. Cuando comprendía que tocaba a su fin, es decir, cuando oyó decir a Sully que aquella misma noche interrogaría a Juan, se retiró cautelosamente y fue a situarse en la esquina del muelle de los Celestinos, al lado de la puerta. Entre la pared de cerca del Arsenal y el Sena, en el ribazo plantado de árboles, había una estrecha faja de tierra destinada al juego de bolos. En aquel momento los jugadores probaban su destreza.


  Pardaillan esperó allí, muy interesado en el juego, al parecer, pero en realidad vigilando la puerta del arsenal.


  Su espera no fue larga. Saetta no tardó en salir y doblando a la derecha por la calle del Petit-Muse, continuó por la de San Antonio, seguido de Pardaillan sin apercibirse de ello.


  —Como esto siga así, todo París va a acudir a la capilla del Mártir con la esperanza de adueñarse del famoso tesoro. La jauría se pone en movimiento: Concini va a tener que habérselas con el rey… Una vez allí, los cazadores tratarán de despedazarse unos a otros, y el resultado será igual para todos: la más tremenda decepción. Yo me aburría y como se me ofrece un espectáculo bastante distraído, no quiero perder el menor detalle… Me parece que no carecerá de interés y que habrá sorpresas.


  Mientras monologaba así, no perdía de vista a Saetta. De pronto apretó el paso como si quisiera alcanzarlo y obligarle a darle en el acto una explicación de su proceder, mas, sin, duda, cambió en seguida de pensamiento, pues acortó repentinamente el paso y continuando su camino reanudó el hilo de sus reflexiones.


  —Es la segunda persona a la que oigo acusar categóricamente a Juan el Bravo de que pretende apoderarse de los millones… ¿Será, realmente, ese joven un…? No, me vuelvo estúpido y malvado. ¿Acaso no salta a la vista que se trata de una abominable maquinación? Pero entre tanto, ese muchacho está rodeado de peligros. Afortunadamente se basta y sobra para defenderse y escapar de todos ellos. Además, yo le ayudaré todo lo que pueda.


  Y añadió sonriendo burlonamente:


  —No me faltarán distracciones: de un lado, la comedia; del otro, el drama. Tengo donde escoger para divertirme.


  Saetta vivía en la calle de la Petite Truanderie. Frente a su casa había un pozo llamado del Amor, acerca del cual se han escrito muchas leyendas. La vivienda era fácil de reconocer. Se hallaba a dos pasos de la calle de San Dionisio, en la que habitaba Pardaillan.


  El florentino entró en su domicilio sin sospechar que le habían seguido los pasos.


  Pardaillan esperó el tiempo necesario para asegurarse de que efectivamente moraba allí, y encaminóse luego a su alojamiento sin más dilación.


  Como no encontró en él a Juan, se dirigió a la calle del Árbol Seco. La puerta del cuarto del joven no estaba cerrada con llave, y el caballero entró resueltamente. Juan tampoco estaba allí.


  Pardaillan paseó la mirada por el mísero mobiliario y los utensilios de cocina llamaron su atención. Sonrió ligeramente, bajó luego la cabeza, suspirando, y acercándose a la ventana contempló la casa de Bertille. Allí permaneció un momento absorto. En sus labios vagaba triste sonrisa. Evocaba, sin duda, un pasado ya lejano pero presente siempre en su corazón… Veíase a sí mismo, cuando tenía veinte años, asomado a una ventana como aquella, espiando pacientemente horas y horas la casa de enfrente, y sintiéndose el ser más dichoso de la tierra cuando una radiante aparición coronada de finos cabellos de oro se mostraba a sus ojos por brevísimos instantes… ¡Y qué tristeza le embargaba cuando la ventana frontera permanecía obstinadamente cerrada!


  El prolongado sonido de la campana de Saint-Germain-l’Auxerrois, que tocaba lentamente las once, le arrancó de su abstracción volviéndole a la realidad de la que tan alejado se hallaba.


  Y pensó en alta voz:


  —Sully no hará nada antes de esta tarde. Dispongo, por lo tanto, de más horas de las necesarias para resolver.


  Volvió a su alojamiento y encargó un almuerzo abundante. Mientras preparaban la mesa, pasó a su cuarto, trazó rápidamente unas líneas, plegó y selló la carta y con ella en la mano se sentó a la mesa y habló a la posadera.


  —Señora Nicolasa —dijo negligentemente Pardaillan a la apetitosa posadera, que le servía con sus blancas manos—, probablemente no vendré a dormir esta noche.


  La señora Nicolasa hizo un gesto de desagrado, pero, como si Pardaillan no lo hubiese notado continuó imperturbable:


  —Mañana muy temprano entraréis en mi cuarto, y si no me encontráis en él iréis, sin pérdida de momento, al Arsenal. Allí preguntaréis por el señor Sully diciendo que vais de mi parte. No olvidéis este detalle: que vais de mi parte. El ministro os recibirá inmediatamente, y le entregaréis esta carta. Luego podéis volver tranquilamente a vuestra casa.


  La señora Nicolasa tomó la carta que le presentaba Pardaillan.


  La dirección estaba, sin duda, muy bien puesta, ya que no se permitió hacer ninguna pregunta. Su rostro no expresaba enojo sino inquietud. Pardaillan lo notó y para tranquilizarla, le dijo con una frialdad que la hizo estremecerse:


  —Si hacéis las cosas tal como os he dicho, me veréis volver mañana sano y salvo; pero si perdéis esa carta o no la entregáis en propia mano a quien va dirigida, es casi seguro, señora Nicolasa, que no nos veremos más en este mundo.


  Fue tan honda la impresión que causaron estas palabras a la posadera, que cayó pesadamente sobre una silla y estuvo a punto de rodar por el suelo. La emoción habíale cortado el aliento y se sintió desfallecer.


  —Amiga mía —dijo cariñosamente Pardaillan— cumplid al pie de la letra lo que os he encargado y estad tranquila, que todo saldrá bien.


  Porque conocía la seriedad del caballero Pardaillan, la posadera sabía que no se trataba de una exageración o fanfarronada de su señor, sino que detrás de sus palabras quizá había más peligro del que éstas expresaban, que ya era bastante, y por eso no pudo evitar su emoción ante las palabras que le acababan de ser dirigidas con toda tranquilidad por un hombre avezado al peligro y que a ella la habían trastornado.


  Seguro de que ella le obedecería, el caballero se puso a comer con la avidez del hambriento que no sabe cuándo podrá volver a hacerlo.


  Entre tanto, la señora Nicolasa, algo repuesta de la impresión recibida, fue a su cuarto con esa agilidad especial que da el miedo y escondió entre las pilas de ropa blanca la preciosa carta de la que dependía la salvación de su querido huésped.


  Terminada la comida, Pardaillan dirigió a la posadera una sonrisa acompañada de una mirada que quería decir: “no olvidéis lo que os he dicho” y se marchó tranquilamente.


  La señora Nicolasa, presa de viva inquietud, le despidió en la puerta de la posada y le siguió largo rato con la vista.


  * * *


  A la dos de la tarde, aproximadamente, de aquel mismo día, se detuvo una tropa en la calle del Árbol Seco, delante del domicilio de Juan el Bravo. El oficial que la mandaba, dejó la litera al cuidado de seis hombres en la esquina del callejón sin salida, y acompañado de cuatro individuos subió a la buhardilla.


  Según su costumbre, Juan no había cerrado la puerta con llave. Los soldados entraron cautelosamente. Tendido en el pobre lecho y envuelto en su capa, dormía profundamente un hombre que no podía ser otro que Juan el Bravo.


  En un abrir y cerrar de ojos los soldados cayeron sobre él, le ataron sólidamente, transportándolo a la litera y rodeando a ésta, echaron a andar en dirección al Arsenal.


  El arresto había sido tan rápido y ejecutado con tanta facilidad, que pasó inadvertido.


  El prisionero fue encerrado con dobles cerrojos en un calabozo y, para mayor precaución, le dejaron atado de manera que no podía hacer movimiento alguno ni cambiar siquiera de postura.


  Así le tuvieron hasta las seis y media. Además, habíanle envuelto la cabeza con su propia capa, en el momento que le prendieron, sin que nadie se tomara la molestia de mirarle antes la cara. En todos los tiempos han sido considerados los presos como animales dañinos con los que no se debe tener compasión.


  A las seis y media, cuatro mozos fornidos entraron en el calabozo de Juan el Bravo, cargaron con él como si fuera un fardo, le depositaron en una silla y después de descubrirle la cabeza, pero sin librarle de sus ligaduras, situáronse detrás de él, esperando órdenes superiores.


  Cuando el rostro del prisionero quedó al descubierto, un caballero que estaba sentado ante una gran mesa de escritorio, se levantó gritando, estupefacto:


  —¡El señor de Pardaillan!


  Era el ministro Sully.


  En efecto, Pardaillan se encontraba prisionero en el mismo gabinete donde había sido, aquella misma mañana, objeto de tantas deferencias. No parecía muy sorprendido. Dijérase que sabía ya de antemano que habían de conducirle allí y mostrábase tranquilo y socarrón.


  Sully, empero, no podía salir de su estupor ante un encuentro tan inesperado.


  —¿Qué bromas son estas, señor de Sully? —exclamó Pardaillan—. ¿Os habéis vuelto loco?


  El ministro, que había contemplado al famoso caballero como si no pudiera dar crédito a sus propios ojos, se volvió airado hacia sus hombres.


  —¡Imbéciles! —rugió—. ¿A qué esperáis para desatar al caballero? ¿No reconocéis vuestro tremendo error?


  Los guardias se apresuraron a librar a Pardaillan de las ligaduras que le sujetaban y se retiraron después consternados, excusándose como mejor pudieron.


  Pardaillan aceptó sus excusas con aire desdeñoso, estirando sus miembros entumecidos. Pero en sus ojos brillaba un rayo de malicia.


  —¿Cómo se ha podido cometer equivocación tan inconcebible? —preguntó furioso el ministro.


  —¡Que me ahorquen si lo sé! —repuso Pardaillan.


  —Sin embargo es preciso que yo lo sepa —insistió Sully—. Ya comprenderéis que no puedo dejar impune semejante violencia.


  —¿Para qué? —contestó Pardaillan, indulgente—. Ya estoy libre, y esto era lo esencial. El castigo que impusierais a esos infelices no podría ya reparar lo que no tiene remedio.


  —Seguís siendo el hombre generoso de siempre: pero, repito, es preciso que yo sepa cómo se ejecutan mis órdenes.


  —Puesto que os empeñáis os diré lo único que sé. Mientras esperaba en su morada a un amigo mío, que estaba ausente, me quedé dormido, lo cual no es de sorprender a mi edad. Durante mi sueño, me sentí sujetado, atado fuertemente y transportado, sin tiempo para defenderme ni para reconocer a los que así me trataban… Si de esto podéis deducir algo y poner en claro lo sucedido, os agradeceré que me lo digáis.


  —¿Cómo se llama ese amigo vuestro a quien esperabais?


  —Juan el Bravo —contestó Pardaillan sin vacilar.


  —¡Juan el Bravo! —repitió Sully—. Ahora me explicó lo que ha sucedido.


  —Pues sois mucho más perspicaz que yo —observó Pardaillan en un tono que hubiera sido difícil adivinar si hablaba en serio o se burlaba de su interlocutor.


  —¿Decís que ese Juan el Bravo es amigo vuestro? —insistió Sully, que parecía asombrado.


  —Eso he dicho y vuelvo a repetirlo, porque es la verdad —replicó enérgicamente Pardaillan.


  El ministro se quedó un momento pensativo, como si vacilara entre lo que había de hacer o decir, y al fin se decidió bruscamente.


  —Yo había dado orden de detener a vuestro amigo Juan el Bravo. El oficial encargado de llevar a cabo el arresto os encontró en aquella casa y os tomó por el individuo de quien tenía que apoderarse.


  —Pues no quedo más enterado que antes —dijo Pardaillan con la mayor candidez—. Pero, ¿por qué ordenasteis esa detención? ¿Qué delito ha cometido ese mozo, que es amigo mío?


  —Caballero —contestó el ministro mirándole fijamente—, han denunciado a ese mozo como truhán terrible y peligroso que conspira contra el rey.


  Pardaillan se echó a reír.


  —Os han engañado, duque —dijo—. Nadie mejor que yo puede saber que Juan el Bravo conspira contra el rey, y os aseguro que no lo hace. Además el pobre muchacho tiene otras cosas en qué pensar. Está perdidamente enamorado de una joven por lo que yo me intereso, mucho, y esa joven ha desaparecido. Imaginaos, pues, si mi amigo estará de humor para perder en conspiraciones un tiempo que necesita para buscar a su amada.


  Y sin transición, fríamente, clavando sus ojos centelleantes en los de Sully agregó:


  —En cuanto a que sea un truhán…


  —No sería amigo vuestro si fuera eso —interrumpió vivamente el ministro—. A menos que haya dos Juan el Bravo, lo cual cabe en lo posible… A propósito, ¿dónde vive vuestro amigo?


  —En la calle del Árbol Seco, frente al callejón sin salida del Courbaton —contestó Pardaillan mirándole a hurtadillas.


  —¡Es el mismo! —exclamó el ministro.


  Y añadió perplejo:


  —¡Pues no lo entiendo!


  —Yo, que estoy seguro de lo que digo —repuso Pardaillan con naturalidad—, afirmo que Juan el Bravo no conspira y que no es un miserable. ¿Supongo que no seré sospechoso?


  Sully aprobó con repetidos movimientos de cabeza y el caballero continuó.


  —¿Estáis asimismo seguro de los que os han informado?


  —No —respondió lentamente el ministro—. Me lo han denunciado esta misma mañana y confieso que no conozco al denunciante.


  —Y, sin embargo, no habéis vacilado en mandarle detener —replicó Pardaillan—. ¿Sabéis, querido duque, que esos procedimientos tan expeditivos no son nada tranquilizadores para las personas honradas?


  —Tenéis razón —dijo gravemente Sully—. Pero se trataba de un asunto excepcionalmente grave…


  Por otra parte, el arresto no hubiera sido definitivo hasta que yo hubiese interrogado a ese hombre.


  —Conforme —repuso desdeñosamente Pardaillan—. Pero el anónimo que ha venido a denunciar a ese excelente joven debe ser, sin duda, un miserable que os ha hecho cómplice de alguna ruin venganza.


  —Empiezo a creer que es así —confesó el ministro—. En cuanto a ese joven nadie lo molestará, puesto que vos respondéis por él. Sin embargo…


  —Sin embargo… —repitió Pardaillan poniéndose en pie.


  —Es preciso que se guarde de rondar por los alrededores de la abadía de Montmartre —dijo fríamente Sully.— Esos parajes son por ahora peligrosos, mortales, para todo el que yo no conozca personalmente. Por lo que pudiera ocurrir, decidlo de mi parte, a ese Juan el Bravo.


  Pardaillan se inclinó y nadie hubiera podido decir si tomaba buena nota de la advertencia o si la despreciaba.


  Luego se despidió cordialmente del ministro y encaminóse a su alojamiento, a donde llegó cuando acababan de dar las siete y media de la tarde.


  Al verle entrar, la señora Nicolasa no se entregó a ruidosas manifestaciones de alegría; pero la sonrisa que iluminó su rostro y la prontitud con que preparó la mesa testimoniaban su júbilo, que no por discreto era menos intenso y sincero.


  —Señora Nicolasa —dijo tranquilamente Pardaillan—, tened la bondad de devolverme la carta que os entregué. Ya no es necesaria, puesto que he regresado.


  La posadera le entregó la carta. El caballero la hizo pedazos que arrojó al fuego. En aquel instante entró Juan el Bravo.


  —¡Hombre! —exclamó alegremente Pardaillan— me alegro que hayáis venido tan oportunamente, pues me evitáis el volver a vuestra casa y me acompañaréis a la mesa… No digáis que no, pues se os conoce en la cara que no habéis comido.


  —En efecto, ni siquiera he pensado en comer —contestó Juan.


  —¡Ya lo decía yo! Ea, sentaos y hacedme compañía. No hay nada que me fastidie tanto como comer solo. Al mismo tiempo podremos charlar un rato.


  Los dos hombres se sentaron a la mesa. Pardaillan observó con placer que el mozo comía con excelente apetito a pesar de estar enamorado, inquieto, triste y abatido.


  El joven habló de las pesquisas que había hecho durante todo el día; pero aunque su relato fue muy largo, el resultado podría resumirse en una sola palabra; nada. No había logrado descubrir el menor indicio que le pusiera sobre la pista de Bertille.


  Pardaillan le escuchó con su inalterable paciencia. No le dijo que habíase dejado arrestar en su lugar ni le habló de la denuncia de Saetta (mejor dicho de Guido Lupini, que era a quién él conocía) ni de la manera como le había aniquilado, al menos por algún tiempo, oponiendo su palabra a la del denunciante.


  Cuando Juan el Bravo se levantó para despedirse, le retuvo diciéndole amablemente:


  —Os ofrezco hospitalidad… Me parece que no debéis volver a vuestra casa.


  —¿Por qué? —preguntó, asombrado el joven.


  —Porque allí no estáis seguro —contestó Pardaillan, y añadió, previendo otras preguntas—: No olvidéis que aun tenéis cuentas pendientes con Concini. Ese hombre os odia mortalmente y no perdonará medio de vengarse. Si sabe dónde vivís, hará todo lo posible para haceros arrestar, y tiene sobrado poder para hacerlo.


  Juan se encogió desdeñosamente de hombros y por toda respuesta golpeó la empuñadura de su espada.


  —Sí —dijo Pardaillan—, ya sé que sois valiente y que no retrocedéis ante el peligro. Pero, ¡vive Dios! debéis saber que Concini no os atacará lealmente y cara a cara, sino de improviso, a traición y por la espalda. Si os hieren u os encierran en la cárcel, ¿qué será de la señorita de Saugis?


  —¡Tenéis razón! —exclamó Juan, poniéndose muy pálido.


  Pardaillan sonrió.


  —¿De manera que estamos de acuerdo? —dijo—. ¿Aceptáis la hospitalidad que os ofrezco?


  —Os la agradezco con toda mi alma —repuso Juan emocionado—, pero ya sé a dónde debo ir, estad tranquilo.


  Comprendió Pardaillan el sentimiento de orgullo a que obedecía su negativa, y como él hubiera procedido de la misma manera, en lugar de insistir se limitó a recomendarle:


  —Si queréis seguir mi consejo, procurad que nadie conozca vuestro nuevo domicilio, ni siquiera…


  Iba a decir “vuestro padre”, pero se interrumpió, indeciso. Mas como las sospechas de Juan iban tomando cuerpo desde que se había propuesto descubrir las intenciones de Saetta acerca de él, estaba siempre sobre aviso y bastaba el menor indicio para ponerle sobre una pista.


  Así es que, adivinando lo que Pardaillan no se atrevió a manifestar, acabó la frase diciendo:


  —Ni siquiera mi padre. No tengáis ningún cuidado, señor.


  Y lo dijo con la mayor naturalidad, como si no diera importancia a tan rara recomendación.


  Pardaillan se arrepintió de las palabras imprudentes que, a pesar suyo, había proferido, pero ya era demasiado tarde.


  Juan el Bravo se despidió de él afablemente y echó a andar con el paso rápido que le era habitual; pero el caballero le detuvo preguntándole:


  —A propósito, ¿conocéis a un sujeto que vive en la casa que hace esquina a la calle de Petite Truanderie, frente al Puits-d’Amour?


  —En esa casa —contestó Juan mirando fijamente a su interlocutor— sólo puede vivir una persona a la que conozco mucho.


  —¿Quién es? —preguntó Pardaillan con indiferencia.


  Juan tardó un instante en contestar.


  —Mi madre —dijo luego, sin dejar de mirarle de hito en hito.


  Por muy dueño que fuera de sí mismo, Pardaillan no pudo reprimir un vivo estremecimiento. Juan sonrió con sonrisa indefinible y se marchó dejando al caballero estupefacto en la meseta de la escalera, hasta donde le había acompañado.


  Esta obra continúa en el tomo titulado LA PRISIONERA.



  «Los Pardaillan». La serie.


  NUNCA el interés fue mantenido a lo largo de una extensa narración de una manera tan viva y creciente como en Los Pardaillan —la obra cumbre de Miguel Zévaco—, donde la intriga, hábilmente llevada, se prolonga en una refulgente cadena de recios eslabones que cautivan y a la vez encantan al lector.


  Quien se sumerge en el torbellino de Los Pardaillan se convierte inmediatamente en un devoto de esa literatura sublime que subyuga el pensamiento y acelera los latidos del corazón. Zévaco, el famoso novelista francés, autor de más de 60 narraciones históricas, con una agilidad asombrosa, con un dominio de las situaciones dramáticas difícilmente igualado por escritor alguno, arrebata y conmueve hasta el extremo al lector, siempre ávido por desentrañar el fin de la alucinante aventura que se desarrolla ante sus ojos.


  El espectáculo de las Cortes fastuosas, de los lúgubres pasadizos de los palacios, de las alegres y bulliciosas ciudades, de un pueblo que alborota, ríe o se pasma al paso de las regias carrozas o al conocer los contrarios pensamientos, las envidias, los celos, las más turbulentas pasiones que agitan el pecho de los reyes y príncipes que le gobiernan, constituye por sí solo un aliciente bastante para estimular el interés del lector.


  Pero además quien tiene entre sus manos uno de los episodios que integran la serie de Los Pardaillan no se conformará con darle cima, sino que, enseguida, vasallo de su propia pasión, de su particular desasosiego, se lanzará en el vértigo del episodio siguiente, y así, no se hallará satisfecho hasta dar remate al último volumen, hasta recorrer hasta su término esa senda incitante e infinitamente variada que ha dibujado Zévaco con mano maestra en Los Pardaillan y que se extiende ante él como una tentación sin cesar renovada.


  Y luego, los recuerdos quedan en el alma impresionada tan a lo vivo y los más relevantes episodios permanecen grabados con tanta fuerza en la memoria del lector, que éste adquiere inmediatamente el convencimiento de que las vidas ajenas han enriquecido la vida propia y de que jamás su tiempo estuvo tan bien aprovechado como cuando se contaminó del frenesí que agita y acongoja a cuantos personajes cruzan por las páginas incendiadas —de amor o de odio— de Los Pardaillan.


  La serie consta de 27 episodios cuya publicación original es como sigue:


  Parte 1 —Publicada en: 1907 / (en 1902 por entregas).


  Época en que transcurre: 1553 − 1572, (el reinado de Carlos IX).


  Tomo 1 - Los Pardaillan.


  Incluye los episodios 01 - 04: En las garras del monstruo, La espía de la Médicis, Horrible revelación y El círculo de la muerte.


  Tomo 2 - Una epopeya de amor.


  Incluye los episodios 05 − 07: El cofre envenenado, La cámara del tormento y Sudor de sangre.


  Parte 2 —Publicada en: 1908 / (en 1903 por entregas).


  Época en que transcurre: 1588 − 1589, (el reinado de Enrique III).


  Tomo 3 - Fausta.


  Incluye los episodios 08 − 10: La sala de las ejecuciones, La venganza de Fausta y Una tragedia en La Bastilla.


  Tomo 4 - Fausta vencida.


  Incluye los episodios 11 − 13: Vida por vida, La crucificada y El vengador de su madre.


  Parte 3 —Publicada en: 1913.


  Época en que transcurre: 1590, (el reinado de Enrique IV de Francia y Felipe II de España).


  Tomo 5 - Pardaillan y Fausta.(este libro).


  Incluye los episodios 14 − 16: Juan el Bravo, La hija del rey hugonote y El tesoro de Fausta.


  Tomo 6 - Los Amores de Chico.


  Incluye los episodios 17 − 19: La prisionera, La casa misteriosa y El día de la justicia.


  Parte 4 —Publicada en: 1914 / 1916).


  Época en que transcurre: 1610, (el reinado de Enrique IV).


  Tomo 7 - El hijo de Pardaillan.


  Incluye los episodios 20 − 21: El Santo Oficio y Ante el Cesar.


  Tomo 8 - El tesoro de Fausta.


  Incluye los episodios 22 − 23: Fausta la diabólica y Pardaillan y Fausta.


  Parte 5 —Publicada póstumamente en: 1926.


  Época en que transcurre: 1614, (la regencia de María de Médicis).


  Tomo 9 - El fin de Pardaillan.


  Incluye los episodios 24 − 25: Tallo de lirio y La abandonada.


  Tomo 10 - El fin de Fausta.


  Incluye los episodios 26 − 27: La dama blanca y El fin de los Pardaillan.
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    MIGUEL ZÉVACO (1860 - 1918). Nació en Ajaccio (Córcega) el 1 de febrero de 1860, y murió en Eaubonne (Val-d’Oise, Francia) el 8 de agosto de 1918, a los 58 años.


    Después de una breve experiencia como profesor, a los 20 años, ingresó en el ejército, donde permaneció cuatro años (Teniente de dragones en 1886). Fue en esta fecha que se trasladó a París.


    Atraído por las letras y la política Miguel Zévaco se convirtió en columnista y sub-editor en «Le Égalité», que dirigía entonces el revolucionario socialista Jules Roques.


    Activista político, se postuló (sin éxito) en las elecciones legislativas de 1889 para la Liga Socialista Roques. En esa época, conoció a Louise Michel, Aristide Bruant, Séverine y otros socialistas notables.


    En una época en que no existía la libertad de expresión; debido a lo intenso de sus discursos y la virulencia de sus palabras en medio de los atentados anarquistas de la época, Zévaco fue etiquetado de anarquista y en varias ocasiones encerrado en prisión: ya sea por hablar en contra de personajes públicos, o por defender sus convicciones y la libre expresión, o por elogiar a socialistas declarados. Como un ejemplo: el 06 de octubre 1892, fue condenado por el Tribunal de lo Penal del Sena por haber dicho en una reunión pública en París:


    «A los ciudadanos nos están matando de hambre… Robar, matar, dinamitar; todos los medios son válidos para deshacerse de esta infame opresión».


    En 1900, Miguel Zévaco abandonó el periodismo político para dedicarse a escribir novelas por entregas. Comenzó esta nueva carrera con la novela: Borgia, publicada en el diario: Le Petite République de Jean Jaurès, logrando un éxito sin precedentes. El enorme éxito de esta narración explica por qué el autor continuó escribiendo novelas históricas. Tras el éxito de su primera obra, Zévaco sigue escribiendo, lo que se convertiría en una larga cadena de éxitos. Obras como: Triboullet (1900- 1901), El Puente de los Suspiros (1901), Los Pardaillan (1902… 1918), Flores de París (1904), Los Misterios de la Torre de Nesle (1905), Le Capitán (1906), Nostradamus (1907), La Heroína (1908), o El Hotel Saint-Pol (1909), etc.


    Zévaco continuó con gran éxito su carrera como escritor hasta su muerte en 1918, y, es considerado uno de los más brillantes exponentes de la novela de capa y espada de todos los tiempos.


    Fuera de Francia Miguel Zévaco no es muy conocido, y esto se atribuye a dos cosas: a que fue etiquetado de anarquista por el gobierno de su época, y al boicot promovido por las autoridades eclesiásticas a quienes no gustaba que las cosas fueran dichas claramente, en lugar de presentarlas en un ángulo siempre favorable a la iglesia católica. Sin embargo los documentos históricos avalan completamente los acontecimientos tal como son presentados por Zévaco, a pesar de que éste los presenta, sólo como escenario de sus novelas.


    Durante la Primera Guerra Mundial, Miguel Zévaco dejó Pierrefonds donde residió desde el final del siglo y se instaló en Eaubonne (Val-d’Oise), donde finalmente murió en agosto de 1918, probablemente de cáncer.

  


  Notas



[1] ¡Ah, bellaco! ¡Me he de comer tu hígado! ¡Me he de comer tus tripas! ¡Baja, cobarde! <<
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