
  


  
    
  


  
    El presente volumen reúne seis relatos y un breve ensayo de Roger Zelazny que en origen formaban parte del libro The Doors of His Face, the Lamps of His Mouth. Sus títulos son: «Algunos parámetros de la ciencia ficción: un interesado punto de vista» (Artículo); «Las llaves de diciembre» (Relato) 2.º del Premio Nebula (1968); «…el respirar demoro» (Relato) 2.º del Premio Hugo (1967) 11.º del Premio Locus All Time Poll (1999); «El amor es un número imaginario» (Relato Corto); «El juego de sangre y polvo» (Relato); Divina locura (Relato Corto); «El hombre que amó a la Faioli» (Relato Corto) y «Este momento de la tormenta» (Relato).
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  PRÓLOGO


  
    … la moraleja puede ser que la vida (y quizá también el amor)


    es más fuerte que lo que contiene,


    pero nunca más que lo que la contiene.

  


  


  Norteamericano, nacido alrededor de 1940,Roger Zelazny hizo su debut en agosto de 1962 en Amazing Stories con Passion Play, viñeta extraña y bella en la que un robot medita sobre la reconstrucción de un accidente mortal en Le Mans, en el que él participa, muchos siglos después de que los hombres han desaparecido, cuando sus sucesores, los robots, toman las 24 horas de Le Mans por una pasión sagrada.


  En la actualidad pertenece a esa nueva escuela anglosajona de ciencia-ficción cuyo caudillo podría ser Harlan Ellison. Todos estos escritores descienden de Theodore Sturgeon y de su arte extraño y espléndido, que une al sólido apoyo de la imaginación conjetural anglosajona una atmósfera y un estilo flameantes que han asimilado las conquistas del surrealismo y del nouveau roman, y tienen un parentesco lejano con Kafka. De este modo se acercan a la escuela francesa de lo insólito de los años 40 y 50, de la que Maurice Blanchot fue el iniciador y Boris Vian la culminación necesaria. El resultado es una especie de Free Science Fiction o Pop Science Fiction, pero al nivel de los conjuntos musicales Sun Ra o Pink Floyd.


  La obsesión particular de Zelazny es el tema de la inmortalidad Esto ya se advierte en Call Me Conrad (1965) (transformado en la novela This Immortal en 1966), y sobre todo en su trilogía Creatures of Light (1968), The Steel General y Creatures of Darkness (1969), que integran el volumen Creatures of Light and Darkness, donde crea un universo intemporal en el que los héroes han tomado las máscaras de los dioses egipcios y luchan destruyendo mundos al pasar, del mismo modo que Lord of Light (1967) ponía ya en escena mutantes que, luego de la destrucción de la Tierra, constituían una mitología viviente basada en los dioses del hinduismo.


  
    PIERRE VERSINS, en


    Encyclopédie de l’Utopie des Voyages Extraordinaires et de la Science Fiction


    (Lausana, 1972.)

  


  ALGUNOS PARÁMETROS DE LA CIENCIA-FICCIÓN: UN INTERESADO PUNTO DE VISTA


  (Some Science Fiction Parameters: A Biased View)
- 1975 -


  Recuerdo los asientos y el paisaje: madera dura y metal corrugado en lo alto, allá abajo en el suelo, monitores de televisión, listos, un gran reloj marcando los segundos; a la distancia un angosto estuario de aguas serenas reflejaba el gris de las nubes entre nosotros y el vehículo. Un par de asientos a mi izquierda, Harry Stubbs (Hal Clement) sacaba una foto. A mi derecha, una joven coreana hacía lo mismo pero sin cámara. Estaba pintando una acuarela de la escena. En la fila inferior a la mía, gesticulando de tanto en tanto, un periodista europeo hablaba rápidamente en servo-croata por un teléfono portátil. A nivel del suelo, a la izquierda, llamativamente vestida, centro de un pequeño grupo de oyentes, Sybil Leek explicaba que el cielo no tardaría en despejarse y no habría más problemas. Cuando el cielo se despejó y el reloj guadañó los segundos finales, vimos antes de oírlo el encendido, que agitó las aguas en una ola de reacción que se precipitó hacia donde nosotros estábamos. El Apolo 14 despegaba ya cuando nos llegó el estampido, y el volumen fue in crescendo hasta hacer vibrar el techo de metal. Las aclamaciones de entusiasmo estallaron a nuestro alrededor, y yo seguí mirando hasta que el reborde del techo me obstruyó la visión. Luego seguí los progresos del vuelo en el monitor. Recuerdo haber pensado: Esperé mucho para esto.


  En aquel momento no estaba realmente pensando en la ciencia-ficción. Solo pensaba en el acontecimiento mismo. Sin embargo, no habría estado esperando en este lugar y en ese momento de no haber sido por mi vinculación con ella. Fue en las horas más calmas de la noches subsiguientes cuando me puse realmente a pensar en mis sucesivos contactos con la ciencia-ficción a través de los años, tratando de situar dentro de una perspectiva un poco más amplia algunos elementos que parecían ser parte de ellos.


  Crecí y me eduqué en épocas y lugares en los que un replanteo de mis propias respuestas incuestionadas sobre la ciencia-ficción y el análisis de algunas de las fuerzas que la han formado y la están formando. Cuando se me pidió que escribiese este artículo, resolví reunir los resultados de esos esfuerzos y exponer cualquier quimera que de ellos pudiese surgir, tanto por la curiosidad que yo mismo siento por verla como por el deseo de decir unas pocas palabras antes que las críticas a la ciencia-ficción sobrepasen en volumen a la literatura de ciencia-ficción y mis opiniones corran el riesgo de pasar inadvertidas.


  Habituado como estaba a ejercer un pensamiento crítico respecto a otros campos de la literatura, me pareció que a la ciencia-ficción se la estaba haciendo, por así decir, víctima de una estafa, pues, si por casualidad se la mencionaba, era generalmente con referencia a lo peor y no a lo mejor que tenía para ofrecer. Injusto, pero así iban las cosas en el mundo.


  Recientemente, sin embargo, la situación se ha modificado, y la ciencia-ficción es ahora objeto de estudios críticos y académicos cada vez más frecuentes. La razón, creo, obedece en parte a que se ha acumulado un acervo suficiente de buena ciencia-ficción como para fundamentar dicho interés, pero sobre todo al hecho de que quienes en los comienzos compartían mi sentir y siguieron luego carreras académicas han tardado todo este tiempo en llegar a ocupar posiciones que les permitan hacer algo al respecto. Por lo tanto, me siento feliz cada vez que se me invita a hablar ante un público universitario sobre este tema, no solo porque de algún modo representa para mí una reivindicación de mis gustos, sino también porque me siento cómodo entre quienes se esforzaron por provocar este cambio de actitud.


  Sin embargo, esto me creó un nuevo problema. Cada vez que hablaba, debía tener algo que decir.


  El agujero de mi psique tamaño Apolo que se rellenó ese día en Florida había sido excavado más de veinte años antes, cuando empecé a leer cuentos sobre viajes espaciales. Esto fue una parte. No todo, por cierto, pero la emoción es una parte tan importante del significado como lo es el pensamiento, y puesto que los adeptos más fervientes empezaban a leer esta literatura a edad temprana, su atracción dependía generalmente de los sentimientos que despertaba. ¿En qué consisten en realidad? ¿Puro escapismo? ¿El gusto del espectáculo en escala cósmica? ¿El robustecimiento de las fantasías juveniles en una época de la vida en que normalmente tienden a desaparecer? ¿Todos estos factores? ¿Algunos? ¿Ninguno? ¿U otra cosa?


  La expresión sentido de la maravilla (Sense of Wonder) consigue largas tiradas en discusiones de esta naturaleza, y he procurado encontrar este sentimiento en otros campos de la literatura con la esperanza de alcanzar a comprender mejor sus mecanismos. Lo he experimentado en otras dos vetas: las obras de Saint-Exupéry en los primeros días de la aviación y las de Jacques Cousteau en los comienzos de la exploración submarina con equipos autónomos. El elemento común, tal como yo lo veía, era que ambas historias compartían con la ciencia-ficción un tema en el que entraba en juego la exploración de ámbitos hasta entonces ignotos por medio de aparatos inventados y construidos por el hombre, que de este modo enriquecía sus sentidos con vivencias absolutamente inéditas.


  Volviendo atrás, me sentí obligado a clasificar los mitos, leyendas, escrituras y fragmentos del folklore que en mis vagabundeos imaginarios siempre desempeñaron un papel privilegiado, pero diferente, como coadyuvantes. Siempre hubo narradores de imaginación especulativa que se complacían en aventurarse por las periferias de lo conocido, y en conjeturar la dimensión de lo desconocido. Podría argüirse que este es un ingrediente necesario para, de acuerdo con la definición de Aristóteles la más alta forma de la literatura —la epopeya— poder reflejar fielmente el ethos de todo un pueblo, hasta, e inclusive, ese enigma de la condición humana, la muerte misma, en una forma que trasciende las grandes visiones de la tragedia y la comedia. Las verdaderas epopeyas son por supuesto contadas e históricamente distantes una de otra, pero ese ingrediente apenas un poco más mundanal, el impulso especulativo, ya sea de matiz clásico, cristiano o renacentista, que ornamentó la literatura occidental con romances, fábulas, viajes exóticos y utopías, me parecía tener los mismos visos de fantasía que maneja hoy la ciencia-ficción, y que en aquel entonces echaba mano a los únicos elementos que tenía a su alcance. Le tocó a la Ilustración, le tocó a la ciencia le tocó a la revolución industrial proporcionar las nuevas fuentes de ideas que, activadas, aguijoneadas, trastocadas y lanzadas a girar por ámbitos más altos, dieron como resultado la ciencia-ficción. Cuando las ideas más notables, más interesantes, empezaron a surgir de la ciencia más que de la teología o de la exploración de nuevas tierras, una visión retrospectiva nos revela que el nacimiento de un género como la ciencia-ficción era una consecuencia lógica.


  Naturalmente, también la novela realista recibió su palmada en el trasero y lanzó sus primeros vagidos en la misma época, hecho que nos obliga a señalar en un rápido cotejo las diferencias de dotes. Básicamente, como lo he dicho aquí y allá alguna vez, la moderna novela realista ha descartado lo que Northrop Frye define como los prototipos de moral más elevada. Es un mundo democrático, donde no hay lugar para héroes, reyes intrépidos, semidioses y deidades. La ciencia-ficción, por el contrario, retuvo y perfeccionó estos modelos, incorporando mutantes, extraños de otros mundos, robots, androides y computadoras dotadas de inteligencia y sensibilidad. Hay una diferencia fundamental en los personajes y sus caracterizaciones, así como también en las fuentes y en el fluir de las ideas.


  ¿Y qué decir de estas ideas? Se ha argüido con bastante lógica que Frankenstein fue la primera novela de ciencia-ficción. Para simplificar, como es preciso hacer en estas discusiones, parece existir, en el campo de la ciencia-ficción, una especie de tensión entre Frankenstein y Pigmalión, un debate interno y acaso eterno sobre si las creaciones del hombre acabarán por destruirlo o convivirán con él para siempre en un mundo feliz. En los días en que empecé a leer ciencia-ficción yo hubiera dicho que, estadísticamente, Pigmalión llevaba las de ganar. La capacidad de asombro, tal como yo la conocía, estaba en la mayoría de los cuentos libre de esos temores y angustias que los imprevistos efectos colaterales de algunos de los usos tecnológicos han traído aparejados en estos últimos años. La dama brindaba en ese entonces visiones más puras de lo que podía significar nuestra incursión en nuevos mundos y el enriquecimiento de nuestros sentidos. Ahora ha vuelto a sonar el toque de alerta, y la sombra del monstruo de Frankenstein se cierne sobre gran parte de nuestras obras. Y sin embargo, por ser esta un componente de la fuerza que genera las visiones, no puede ser destructiva para el género mismo. Hablando no como augur ni moralista, sino tan solo como escritor, mi opinión personal es que un ciclo como este es bueno para el género, que, en el peor de los casos, promueve al menos una revisión de nuestras actitudes, cualesquiera que sean, respecto de la relación básica hombre-máquina-sociedad. Fin de la digresión.


  La cualidad particular de la ciencia-ficción, el medio por el que logra sus mejores efectos, es por supuesto la imaginación, transportada varias octavas más arriba de la tónica que arranca en cualquier otro campo de la literatura. Orquestarla en una partitura adecuada es una de las grandes dificultades que enfrenta el escritor; es decir, además de las exigencias normales que le impone el componer una historia del mundo real, se ve abocado a la tarea adicional de explicar las premisas exteriores: la trama y las peculiaridades del encuadre… sin entorpecer visiblemente la fluidez de la acción ni hacer decaer las tensiones que deben crecer a medida que progresa el relato. Esto ha conducido, a través de los años, a la creación de estereotipos (me hubiese gustado decir convenciones, pero la palabra tiende a sonar impropia cuando se la aplica a la ciencia-ficción), estereotipos que exigen la aceptación incuestionada de fenómenos tales como viajes a velocidad ultralumínica, telepatía, transmisión de la materia, drogas de la inmortalidad y máquinas de traducción instantánea, para nombrar unos pocos. Su uso representa un artificio de una índole que no encontramos en ningún otro campo de las letras contemporáneas… excepto en algunos poetas con mitologías propias, lo cual no es en realidad lo mismo que todo un género que cuenta con un acervo en común. No obstante, el artificio no desmerece el resultado, y la ilusión subsiste debido al efecto compensatorio de un más alto nivel de curiosidad despertada por la naturaleza de la bestia. Literalmente, todo puede ser tema para un cuento de ciencia-ficción. Al aceptar sus estereotipos, uno renuncia a la vez a las premisas de lo cotidiano que rigen para la literatura de ficción del mundo real. Esto requiere en cierta forma un grado más alto de sofisticación, pero las compensaciones son proporcionadas.


  Estos son algunos de los aspectos más obvios que separan a la ciencia-ficción de la literatura realista moderna. Pero, si ha de haber un esquema más amplio, total de la literatura, ¿dónde ubicarla? Desconfío de ese gran clasificador que fue Aristóteles respecto de uno de los puntos que atañe al problema en discusión. El mundo helénico no veía como nosotros lo vemos el paso del tiempo. Se le confería a la historia un sentido episódico, como la lucha de una Humanidad invariable contra un destino implacable e inmutable. No se había descubierto aún el lento proceso de la evolución orgánica, y el modelo más cabal de una concepción del mundo estaba dado por la aparentemente inmutable posición de los astros. Se necesitaron los mismos procesos que montaron el escenario para la ciencia-ficción —el racionalismo del siglo XVIII y la ciencia del siglo XIX— para proporcionarnos por primera vez en la historia del mundo un sentido direccional de la historia, del tiempo como una secuencia en constante evolución, nunca repetitiva.


  Esta visión particular del mundo pasó a formar parte de la ciencia-ficción en forma más explícita que en cualquier otra rama de la narrativa, pues le proporcionaba la base para su ejercicio favorito: la extrapolación. Me parece que por este motivo la ciencia-ficción es la forma literaria menos afectada por los preceptos aristotélicos con respecto a la naturaleza de la condición humana, que él veía como inmutable, y la naturaleza del destino del hombre, que veía como inevitable.


  No obstante, la ciencia-ficción está comprometida con la condición humana y con el destino del hombre. Es la naturaleza especulativa de ese compromiso lo que le exigió el abandono de las severas reglas aristotélicas relativas a los imponderables dados. Sus métodos han incluido una conservación de los prototipos más elevados, un sentido del tiempo histórico-evolutivo, la asimilación de las tensiones de una sociedad tecnológica y la creación de una capacidad de asombro mediante ejercicios de la imaginación capaces de extender el conocimiento a nuevas regiones… una sensación capaz, en sus momentos de plenitud, de igualar el poder de esa experiencia de conocimiento que, según Aristóteles, era el efecto más potente de la tragedia. Hasta podría argüirse que esa capacidad de asombro representa otro plano de conocimiento, pero no creo necesario ahondar aquí las posibles connotaciones metafísicas de este argumento.


  Dado que la respetabilidad nos insta a fomentar un interés por nuestros propios antepasados, tenemos ahora, cuando todavía podemos apuntar alto, la suerte de estar en el principio de muchas cosas, y simular sentirnos seguros mientras esperamos la aquiescencia de los demás. Se me ocurre entonces que hay una relación entre todo el género de la ciencia-ficción y ese alto exponente de la literatura, la epopeya. Tradicionalmente, la encarnación del espíritu de todo un pueblo —la Ilíada, el Mahabharata, la Eneida nos muestra los valores, las preocupaciones, el Más Allá soñado por los griegos, los antiguos hindúes, los romanos. La ciencia-ficción es menos localista, pues se ocupa en realidad de la humanidad como tal. No soy tan temerario como para sugerir que una sola de sus obras se haya acercado jamás al nivel de la epopeya (aunque el que más se aproximó fue probablemente Olaf Stapledon), pero quisiera sin embargo subrayar que el impulso que la guía es muy semejante al del cronista épico, y aparece reflejado en el deseo de ocuparse del futuro de la humanidad, describiendo en todas las formas posibles el espíritu y el destino no de una sola nación, sino del Hombre.


  La alta literatura, por desgracia, requiere algo más que buenas intenciones, y así me siento obligado a reiterar mi advertencia a fin de evitar que se me malinterprete más de lo que es habitual. Cuando hablo de la epopeya, intento señalar una similitud de espíritu, de esencia entre la ciencia-ficción en su conjunto y algunos de los rasgos clásicos del género épico. No afirmo que haya sido logrado en ningún caso en particular ni tampoco por todo el género considerado como una totalidad. Puede que sí. Puede que no. Estoy demasiado cerca para poder ver con claridad. Solo sugiero que la ciencia-ficción está animada por un espíritu similar, que ocasionalmente posee algo semejante al estro homérico, que su meta general es del mismo orden, dando lugar así a una mayor afinidad con ella que con la novela realista, junto a la cual nació y creció. La fuente de esta vitalidad particular bien puede estar en el hecho que al igual que su protagonista, sigue creciendo y está siempre inconcluso.


  Estos fueron algunos de los pensamientos que se me ocurrieron cuando me invitaron a escribir un artículo sobre los parámetros de la ciencia-ficción. Reconsideré mis relaciones con el género, primero como lector, recordando que se singulariza por ser el único género que cuenta con fandom y un sistema de convenciones que posibilita los contactos personales entre autores y lectores, situación esta que puede ser particularmente significativa. Cuando un autor está en condiciones de encontrarse y dialogar con un gran número de sus lectores, no puede evitar, al menos por un momento sentirse como han de haberse sentido los antiguos rapsodas al enfrentar las preguntas y los comentarios de una audiencia viva. El proceso psicológico que este hecho apareja merece cierta consideración por su influencia en el género. Pensé en mis conexiones como escritor, y lo que sé acerca de mí mismo me sugiere que el remedio para el mayor dolor de cabeza —proporcionar las explicaciones marginales en la forma menos penosa posible— puede ser el mecanismo en virtud del cual la imaginación sea impulsada a escalar esos peldaños extras hasta el punto donde lo insólito deviene plausible… y de ahí la espontaneidad de la creación; y de ahí, si está bien hecho, el asombro. Y entonces pensé en todas las cosas extracurriculares que a muchos de nosotros nos interesan porque somos escritores de ciencia-ficción, o somos escritores de ciencia-ficción porque nos interesan.


  Lo cual me lleva nuevamente a las tribunas de Cabo Kennedy, a las vibraciones, las salvas a mí. Esperé mucho para esto. Mi entusiasmo ante él exitoso lanzamiento de un vuelo tripulado a la Luna quizá les diga más acerca de mí que lo que puedan decirles la ciencia-ficción y sus parámetros, porque el vuelo espacial no es más que una parte de la historia que hemos estado empeñados en contarles —una parte colorida, sin duda— de la historia del hombre y de su creciente compenetración con su entorno. Porque al reflexionar, habiendo observado el fuego, sentido la fuerza y visto a la nave elevarse sobre la Tierra, me pareció un triunfo para Pigmalión, y eso, comprendí, tenía más que ver con mi visión de ese día que con el fuego, la fuerza o la nave.


  LAS LLAVES DE DICIEMBRE


  (The Keys to December)
- 1966 -


  Nacido de hombre y mujer, de acuerdo con la indicación Gatoforme Y7, Clase Mundofrío (modificado por Alyonal), 3.2-T, opción de MGSA, Jarry Dark no estaba hecho para existir en ninguna parte del universo que le había garantizado un nicho. Eso podía ser tanto una bendición como una maldición; dependía de cómo se lo mirase.


  Así que, mirémoslo como lo miremos, esta es la historia:>


  Es probable que sus padres le hubieran podido proporcionar la unidad de control de temperatura, pero no mucho más. (Jarry necesitaba una temperatura de por lo menos -50ºC para estar cómodo.)


  Es improbable que sus padres le hubieran podido proporcionar el equipo de control de presión atmosférica y de mezcla de gas necesario para mantenerlo vivo.


  Nada se podía hacer para simularle 3,2 gravedades terrestres, y por lo tanto necesitaba todos los días medicamentos y fisioterapia. Es improbable que sus padres le hubieran podido proporcionar tantas cosas.


  Sin embargo, la muy criticada opción se encargaba de todo eso. Velaba por su salud. Se preocupaba por su educación. Aseguraba su prosperidad económica y su bienestar físico.


  Podríamos razonar que si no fuera por Minería General, SA, que tenía la opción, Jarry Dark no habría sido nunca un desvalido gatoforme de mundofrío (modificado por Alyonal). Pero entonces deberíamos tener en cuenta que nadie podría haber previsto la nova que destruyó a Alyonal.


  Cuando sus padres se presentaron en el Centro de Planificación Familiar de Salud Pública a pedir consejo y medicación para la posible prole, les dieron una lista de los mundos disponibles y de las necesidades que había para esos mundos en cuanto a formas corporales. Entre todos los mundos seleccionaron el planeta Alyonal, que acababa de ser comprado por Minería General para la explotación mineral. Sabiamente, eligieron la opción; es decir, firmaron un contrato por anticipado a favor de su futuro hijo (que sería totalmente apto para habitar ese mundo), en el cual aceptaban que trabajara como empleado de Minería General hasta la mayoría de edad: a partir de ese momento quedaría en libertad para marcharse y buscar empleo donde quisiera (aunque, en verdad, no tenía mucho para elegir). A cambio de esa concesión, Minería General aceptaba asegurarle salud, educación y una buena posición económica mientras estuviera en la empresa.


  Cuando Alyonal se incendió y desapareció, los gatoformes de mundofrío que dependían de la opción, diseminados por toda la atestada galaxia, eran en virtud del contrato pupilos de Minería General.


  Por eso Jarry creció en un cuarto herméticamente cerrado, con control atmosférico y de temperatura, y por eso recibió educación de primera en circuito cerrado, junto con la fisioterapia y los medicamentos. Por eso también se parecía un poco a un ocelote gris, sin cola; por eso tenía una membrana entre los dedos y no podía salir a mirar el tráfico sin ponerse un traje de refrigeración presurizado y sin tomar algunos remedios adicionales.


  A lo largo de toda la pululante galaxia la gente buscaba el consejo de los Centros de Planificación Familiar de Salud Pública, y eran muchos los que habían hecho la misma elección que los padres de Jarry. Veintiocho mil quinientos sesenta y seis, para ser exactos. En cualquier grupo de veintiocho mil quinientos sesenta y seis hay, necesariamente, algunos individuos talentosos. Jarry era uno de ellos. Tenía el don de ganar dinero. Invertía casi todo el cheque de su pensión de Minería General en acciones de naturaleza especulativa, muy bien elegidas. (De hecho, luego de un tiempo llegó a poseer buena parte de las acciones de Minería General.)


  Cuando apareció el hombre de la Unión Galáctica de Libertades Civiles interesándose por los contratos prenatales comprendidos en la opción y explicando que los gatoformes de Alyonal serían muy adecuados para una acción de ensayo (sobre todo porque los padres de Jarry vivían dentro de la jurisdicción del Circuito 877, donde existía la seguridad de un clima de tribunal favorable), los padres de Jarry no aceptaron colaborar, por temor a arriesgar la pensión de Minería General. Más tarde hasta el propio Jarry estuvo de acuerdo con esa decisión de los padres. Una sentencia favorable no lo transformaría en normoforme de tipo terrestre, y cualquier otra cosa ¿qué sentido podría tener? No era vengativo. Además, a esas alturas poseía una considerable cantidad de acciones de MG.


  Haraganeaba y ronroneaba en su tanque de metano; lo cual significaba que estaba pensando. Mientras ronroneaba y pensaba, hacía funcionar su crio-computadora. Estaba computando el capital neto de todos los gatoformes del recientemente organizado Club de Diciembre.


  Dejó de ronronear y estudió un subtotal, se desperezó, meneó despacio la cabeza. Luego volvió a los cálculos.


  Cuando terminó dictó un mensaje por el tubo parlante a Sanza Barati, presidente de Diciembre y prometida suya:


  
    Queridísima Sanza:


    Los fondos disponibles, como sospechaba, dejan mucho que desear. Más razón para empezar inmediatamente. Hazme el favor de presentar la propuesta a la comisión de negocios; háblales de mis cualidades y busca una aprobación inmediata. Terminé de redactar el balance general para los socios. (Adjunto copia.) Según esos números, necesitaré entre cinco y diez años si me respalda por lo menos el ochenta por ciento de los socios. Ánimo y fuerza, amor. Me gustaría conocerte algún día, en un sitio donde el cielo sea púrpura. Tuyo, siempre, Jarry Dark, Tesorero.


    P D. Me gusta que te haya gustado el anillo.

  


  Dos años más tarde Jarry había duplicado el capital neto de Diciembre, SA.


  Y un año y medio después lo había vuelto a duplicar.


  Cuando recibió esta carta de Sanza, al año siguiente, subió al trampolín, saltó al aire, aterrizó de pie en el otro extremo del tanque, regresó junto al visor y la pasó de nuevo:


  
    Querido Jarry:


    Adjunto especificaciones y precios para otros cinco mundos. Al personal de investigación le gusta el último. A mí también. ¿Tú qué piensas? ¿Alyonal II? En ese caso, ¿qué te parece el precio? ¿Cuándo podríamos disponer de esa suma? Los investigadores también dicen que cien unidades cambiamundos lo podrían alterar hasta conseguir lo que queremos en cinco o seis siglos. Pronto te enviaré los costos de esa maquinaria.


    Ven a vivir conmigo y sé mi amor en un sitio donde no hay paredes…


    SANZA.

  


  «¡Un año —respondió Jarry—, y te compraré un mundo! Rápido, los costos de maquinaria y transporte…»


  Cuando llegaron los números Jarry lloró lágrimas heladas. Cien máquinas para alterar el ambiente de un mundo, más veintiocho mil tanques de sueñofrío, más costos de transporte de la maquinaria y las personas, más… ¡Demasiado caro! Hizo un cálculo rápido.


  Habló por el tubo parlante:


  «… Quince años más es mucho espera4 gatita. Diles que calculen cuánto tiempo necesitaríamos para transformar este sitio si compráramos solo veinte unidades cambiamundos. Cariños y besos, Jarry.»


  Durante los días siguientes, Jarry anduvo todo el tiempo de arriba para abajo, primero de pie, luego en cuatro patas, según el estado de ánimo.


  «Aproximadamente tres mil años —fue la respuesta—. Que tu pelaje sea siempre brillante… Sanza.»


  «Pongámoslo a votación, Ojosverdes», dijo Jarry.


  ¡Rápido, un mundo en trescientas palabras o menos! Imaginemos esto…


  Una masa de tierra con tres mares negros y de aspecto salobre; llanuras grises y llanuras amarillas y cielos del color de la arena seca; bosques chatos con árboles como hongos que han sido frotados con yodo; ninguna montaña, solo colinas pardas, amarillas, blancas, alhucema; pájaros verdes con alas como paracaídas, picos como hoces, plumas como hojas de roble, y atrás un paraguas vuelto del revés; seis lunas muy distantes, como puntos delante de los ojos durante el día, copos de nieve por la noche, gotas de sangre al crepúsculo y al alba; hierba como mostaza en los valles más húmedos; niebla como fuego blanco en las mañanas sin viento, serpientes albinas cuando se mueve el aire; grietas radiadas como roturas en cristales de ventanas; cavernas ocultas como cadenas de oscuras burbujas; diecisiete peligrosos depredadores conocidos, de uno a seis metros de largo, con demasiada piel y demasiados colmillos; granizadas repentinas como cardúmenes de peces martillo que saltan desde un cielo despejado; un casquete de hielo como una boina azul en cada polo; nerviosos bípedos de un metro y medio de estatura, escasos de cerebro, que vagan por los bosques chatos y que devoran la larva de la oruga gigante, además de la oruga gigante, el pájaro verde, el horadador ciego y la lóbrega bestia carroñera; diecisiete caudalosos ríos; nubes como preñadas vacas purpúreas que rápidamente atraviesan la tierra para parir detrás del este visible; piedras azotadas por el viento como música congelada; noches como hollín que oscurecen las estrellas menores; valles con curvas como torsos de mujer o instrumentos de música; escarcha perpetua en los sitios de sombra; sonidos por la mañana como el crujido del hielo, el temblor de la hojalata, el chasquido de cables de acero…


  Sabían que transformarían todo eso en un paraíso.


  Llegó la vanguardia, desembarcaron los trajes de refrigeración, montaron diez unidades cambiamundos en cada hemisferio, comenzaron a instalar tanques de sueñofrío en varias de las cavernas más grandes.


  Después, de un cielo color arena, llegaron los socios de Diciembre.


  Llegaron y echaron una mirada y decidieron que casi era el paraíso; luego entraron en las cavernas y se durmieron. Más de veintiocho mil gatoformes de mundofrío (modificados por Alyonal) llegaron a ese mundo para dormir durante una estación, en silencio, el sueño de hielo y de piedra, para heredar el nuevo Alyonal. En ese sueño no hay ensueños. Pero aunque los hubiera, esos ensueños serían como los pensamientos de los que aún estaban despiertos.


  —Es amargo, Sanza.


  —Sí, pero solo durante algún tiempo…


  —Tenernos el uno al otro, un mundo propio, y sin embargo movernos como buzos en el fondo del mar. Tener que arrastramos cuando queremos saltar…


  —Es solo por un tiempo corto, Jarry; eso nos lo dirán los sentidos.


  —¡Pero son de veras tres mil años! Pasará una edad glacial mientras dormitamos. Nuestros antiguos mundos cambiarán tanto que no podríamos reconocerlos si volviéramos a visitarlos, y nadie nos recordará.


  —¿Visitar qué? ¿Nuestras antiguas celdas? ¡Solo me importa esto! ¡Que las tierras que nos dieron vida nos olviden! Somos un pueblo aparte, y hemos encontrado nuestro mundo. Lo demás ¿a quién le interesa?


  —Es cierto… Es poco tiempo, y además compartiremos los turnos de vigilia y de vigilancia.


  —¿Cuándo será el primero?


  —Dentro de dos siglos y medio: tres meses de vigilia.


  —¿Cómo será el mundo entonces?


  —No lo sé. Menos cálido.


  —Durmamos entonces. Mañana será un día mejor.


  —Sí.


  —¡Oh! ¡Mira el pájaro verde! Flota como un sueño…


  Cuando despertaron esa primera vez se quedaron dentro de la instalación cambiamundos en el sitio llamado Tierramuerta. El mundo era ya más frío, y en los bordes del cielo había un tinte rosa. Las paredes metálicas de la enorme instalación eran negras, y estaban cubiertas de escarcha. La atmósfera era todavía letal, y la temperatura demasiado elevada. Pasaban la mayor parte del tiempo en sus habitaciones especiales; solo se aventuraban afuera cuando tenían que hacer algún experimento necesario, o para inspeccionar la estructura de la vivienda.


  Tierramuerta… Rocas y arena. Ningún árbol, ninguna huella de vida.


  La época de los vientos terribles estaba todavía sobre la tierra, y el mundo luchaba contra los campos de las máquinas. De noche, unas inmensas nubes se deslizaban por el suelo esculpiendo las piedras, y cuando se iban los vientos el desierto brillaba como si lo acabaran de pintar, y las piedras se erguían como llamas en la mañana y su canto. Después que el sol subía en el cielo y flotaba allí un momento, los vientos comenzaban otra vez a soplar, y la niebla parda caía otra vez sobre el mundo como un telón. Cuando partían los vientos de la mañana, Jarry y Sanza observaban la Tierramuerta por la ventana este de la instalación —la del tercer piso—, que era su favorita; allí la piedra que parecía un retorcido normoforme les hacía señas, y se tendían sobre el canapé verde que habían subido del primer piso y a veces hacían el amor mientras escuchaban cómo se levantaba el viento, o Sanza cantaba y Jarry escribía en el diario, o lo releía, la letra de amigos y desconocidos a través de los siglos, y a menudo ronroneaban pero nunca reían, porque no sabían reír.


  Una mañana, mientras miraban, vieron una de las criaturas bípedas de los bosques de yodo caminando por la tierra. La criatura cayó varias veces, se incorporó, continuó, cayó otra vez y quedó inmóvil.


  —¿Qué estará haciendo tan lejos de su casa? —preguntó Sanza.


  —Está muriendo —dijo Jarry—. Salgamos.


  Atravesaron un andén, bajaron al primer piso, se pusieron los respectivos trajes protectores y salieron de la instalación.


  La criatura se había levantado otra vez, y caminaba tambaleándose. Le cubría el cuerpo un vello rojizo, tenía ojos oscuros, nariz larga y ancha, y carecía de verdadera frente. Tenía cuatro dedos cortos con uñas afiladas en cada mano y cada pie.


  Cuando los vio salir de la unidad cambiamundos se detuvo y los miró. Luego se desplomó.


  Jarry y Sanza se acercaron y la estudiaron.


  La criatura los siguió observando, los ojos oscuros muy abiertos, temblando.


  —Morirá si la dejamos aquí —dijo Sanza.


  —… Y morirá si la llevamos dentro —dijo Jarry.


  La criatura alzó un brazo hacia ellos, y lo volvió a dejar caer. Los ojos se le encogieron, luego se cerraron.


  Jarry se acercó un poco más y la tocó con la punta de la bota. No hubo ninguna reacción.


  —Está muerta —dijo.


  —¿Qué hacemos?


  —La dejamos aquí. La arena la tapará.


  Regresaron a la instalación y Jarry anotó el suceso en el diario.


  Durante el último mes de servicio, Sanza le preguntó:


  —¿Todo morirá aquí, menos nosotros? ¿Los pájaros verdes y los grandes depredadores? ¿Los extraños arbolitos y las orugas peludas?


  —Espero que no —dijo Jarry—. He estado leyendo las notas que dejaron los biólogos. Pienso que la vida puede adaptarse. Después que comienza en un sitio, hace todo lo posible para continuar adelante. Quizá sea una suerte para las criaturas de este planeta que solo hayamos podido comprar veinte cambiamundos. De ese modo tienen tres milenios para desarrollar más pelo y aprender a respirar nuestro aire y a beber nuestra agua. Con cien unidades las habríamos exterminado, y tendríamos que importar criaturas para mundofrío, o criarlas. De este modo, las que sobrevivan quizá no tengan problemas luego.


  —Es curioso —dijo Sanza—, pero se me acaba de ocurrir que estamos haciendo aquí exactamente lo mismo que nos hicieron a nosotros. Nos crearon para Alyonal, y una nova se lo llevó. Estas criaturas nacieron en este lugar, y nosotros se lo estamos robando. Simplemente transformamos toda la vida de este planeta en lo que éramos nosotros en nuestros antiguos mundos: inadaptados.


  —Hay una diferencia, sin embargo —dijo Jarry—; nosotros nos tomamos nuestro tiempo, y les damos una oportunidad para que se acostumbren a las nuevas condiciones.


  —A pesar de todo, la sensación que yo tengo es de que el mundo se está transformando en eso —señaló hacia la ventana—: en una inmensa Tierramuerta.


  —La Tierramuerta ya estaba aquí antes de que nosotros llegáramos. No hemos creado nuevos desiertos.


  —Todos los animales van hacia el sur. Los árboles mueren. Cuando ya no puedan continuar más hacia el sur y la temperatura siga bajando, y el aire siga quemándoles los pulmones, entonces todo habrá terminado para ellos.


  —Para ese entonces quizá se hayan adaptado. Los árboles están creciendo, desarrollando cáscaras más gruesas. La vida triunfará.


  —Tengo dudas….


  —¿Preferirías dormir hasta que todo haya pasado?


  —No; quiero estar a tu lado, siempre.


  —Entonces tendrás que resignarte al hecho de que el cambio siempre hace daño en algún sitio. Si aceptas eso, no te harás daño a ti misma.


  Luego escucharon cómo se levantaban los vientos.


  Tres días más tarde, en la quietud del crepúsculo, entre los vientos del día y los vientos de la noche, Sanza lo llamó a la ventana. Jarry subió al tercer piso y se acercó a ella. Los pechos de Sanza eran rosados a la luz del crepúsculo, y debajo había sombras plateadas. La piel de los hombros y las ancas era como un aura de humo. En su cara no había ninguna expresión, y sus ojos grandes y verdes miraban en otra dirección.


  Jarry miró hacia afuera.


  Caían los primeros copos, azules e inmensos, a través de la luz rosada. Flotaban pasando por delante del pétreo y torcido normoforme; algunos se adherían a la gruesa ventana de cuarzo; caían sobre el desierto y quedaban allí como capullos de cianuro; cuando llegaron los primeros soplos de los vientos terribles, empezaron a girar en remolinos. Allá arriba se habían juntado unas nubes oscuras, y de ellas bajaban cables y redes azules. Ahora los copos pasaban por delante de la ventana como mariposas, y el perfil de Tierramuerta parpadeaba apareciendo y desapareciendo. El rosa se apagó, y cuando llegaron a los oídos de ellos los primeros suspiros de la noche, y las oleadas de copos (ahora de color añil) empezaron a moverse no vertical sino horizontalmente, todo se volvió azul, un azul cada vez más oscuro.


  «La máquina está callada —escribió Jarry—. A veces imagino que oigo voces dentro del zumbido constante, de los ocasionales gruñidos y los fuertes chasquidos. Estoy solo aquí en la estación de Tierramuerta. Han pasado cinco siglos desde nuestra llegada. Pensé que lo mejor era dejar que Sanza durmiera durante esta guardia; me pareció que las perspectivas podían ser demasiado heladas. (Lo son.) Seguramente se pondrá furiosa. Esta mañana, cuando todavía no había despertado del todo, me pareció oír las voces de mis padres en el cuarto de al lado. No entendía las palabras. Solo oía los sonidos de las voces, como cuando los oía por el viejo intercomunicador. A estas alturas deben de estar muertos, a pesar de todos los cuidados geriátricos. Me pregunto si habrán pensado mucho en mí después de mi partida. Ni siquiera pude estrecharle la mano a mi padre sin el guante, o despedirme de mi madre con un beso. Es extraña la sensación de estar aquí tan solo, oyendo nada más que los latidos de estas máquinas mientras reordenan las moléculas de la atmósfera, refrigeran el mundo, aquí en el centro del sitio azul. Tierramuerta. Eso a pesar de que crecí en una cueva de acero. Llamo a las otras diecinueve estaciones todas las tardes. Tengo miedo de estar molestando demasiado. Mañana, o pasado mañana, no llamaré.


  »Esta mañana salí un momento sin el equipo de refrigeración. Todavía hace un calor mortal. Tragué una bocanada de aire y me sofoqué. Nuestro día está todavía lejano. Pero noto una diferencia desde la última vez que probé, hace doscientos cincuenta años. ¿Cómo será esto cuando terminemos? Y yo; ¡un economista! ¿Qué función podré cumplir en el nuevo Alyonal? Cualquiera, mientras Sanza sea feliz…


  »El cambiamundos tartamudea y gime. Hasta donde llega mi vista toda la tierra es azul. Las piedras están todavía en pie, pero sus formas no son las mismas que recuerdo. El cielo es ahora totalmente rosa, y se vuelve casi castaño por la mañana y al atardecer. Creo que es en realidad del color del vino, pero como nunca he visto vino no puedo estar seguro. Los árboles no han muerto. Son más duros. Tienen cáscara más gruesa, hojas más oscuras y más grandes. Me dijeron que ahora son mucho más altos. No hay árboles en Tierramuerta.


  »Las orugas viven todavía. Tengo entendido que son mucho más grandes, pero porque ahora tienen más lana. Parece que muchos de los animales ya tienen pieles más gruesas. Algunos, evidentemente, se han puesto a invernar. Una cosa extraña: la Estación Siete informó que pensaban que los bípedos tenían más vello. Todo indica hay una buena cantidad en esa zona, y los ven a lo lejos muy a menudo. Aparentemente son más velludos. Sin embargo, al observarlos más de cerca, ¡descubrieron que algunos llevaban o iban envueltos en pieles de animales muertos! ¿Será que son más inteligentes de lo que pensamos? Es casi imposible, pues el Equipo Biológico los examinó cuidadosamente antes de poner en marcha las máquinas. Sin embargo, es muy extraño.


  »Los vientos son todavía fuertes. De vez en cuando oscurecen el cielo con cenizas. Al sudeste de aquí ha habido una considerable actividad volcánica. A causa de eso fue cambiada de sitio la Estación Cuatro. Ahora oigo cantar a Sanza, dentro de los sonidos de la máquina. La próxima vez la dejaré despertar. Para ese entonces las cosas ya estarán más asentadas. No, eso no es cierto. Es egoísmo. La quiero aquí, junto a mí. Me siento como si fuera el único ser viviente en el mundo. Las voces de la radio son fantasmas. El reloj hace un ruidoso tictac, y los silencios entre los tictacs son cubiertos por el zumbido de la máquina, que también es otra clase de silencio, porque es constante. A veces pienso que no está allí; escucho, fuerzo los oídos, y no sé si hay o no un zumbido. Verifico entonces los indicadores, que me aseguran que la máquina funciona. ¿Y si los indicadores anduvieran mal? Pero parece que no hay ningún desperfecto. No. Soy yo. Y el azul de Tierramuerta es una especie de silencio visual. Por la mañana hasta las rocas están cubiertas de escarcha azul. ¿Es eso hermoso o feo? No tengo respuesta. Es parte del gran silencio, nada más. Quizá me convierta en un místico. Quizá desarrolle poderes ocultos o alcance algo brillante y liberador mientras estoy aquí sentado en el centro del gran silencio. Quizá vea visiones. Ya oigo voces. ¿Habrá fantasmas en Tierramuerta? No, aquí nunca hubo nada de lo que pudiese haber salido un fantasma. Excepto quizá del pequeño bípedo. ¿Por qué habrá atravesado la Tierramuerta? ¿Por qué habrá ido hacia el centro de la destrucción y no hacia el otro lado, como los suyos? Nunca lo sabré. A menos que tenga una visión. Creo que es hora de levantarse y salir a dar un paseo. Los casquetes polares son más gruesos. La congelación ha comenzado. Pronto, pronto, todo mejorará. Pronto acabará el silencio: esa es mi esperanza. Me pregunto, sin embargo, si el silencio no será el verdadero estado de cosas en el universo, y si nuestros pequeños ruidos no servirán solamente para acentuarlo, como una pequeña mancha negra en un desierto azul. En un tiempo todo fue silencio, y silencio volverá a ser; o es, quizá. ¿Oiré alguna vez sonidos verdaderos, o serán siempre sonidos que salen del silencio? Sanza canta otra vez. Ojalá pudiera despertarla ahora para que caminara conmigo aquí afuera. Está empezando a nevar.»


  Jarry volvió a despertar en la víspera del milenio:


  Sanza sonrió, y tomó la mano de Jarry entre las suyas y la acarició, mientras él le explicaba por qué la había dejado dormir, mientras se disculpaba.


  —Claro que no estoy enojada —dijo Sanza—, teniendo en cuenta que yo hice lo mismo contigo en el último ciclo.


  Jarry alzó la vista y la miró, y sintió que en ese momento empezaba la comprensión.


  —No lo volveré a hacer —dijo Sanza—, y sé que tú no podrías hacerlo. La soledad es casi insoportable.


  —Sí —respondió Jarry.


  —La última vez nos calentaron y nos revivieron a los dos. Yo desperté antes y les dije que te volvieran a dormir. En ese momento estaba furiosa; acababa de darme cuenta de lo que habías hecho. Pero tantas veces tuve deseos de que estuvieses allí conmigo que pronto se me fue el enojo.


  —Estaremos juntos —dijo Jarry.


  —Sí, siempre.


  Tomaron un volador desde la cueva del sueño hasta la instalación cambiamundos en Tierramuerta, donde relevaron a los otros encargados y mudaron el nuevo canapé al tercer piso.


  El aire de Tierramuerta era sofocante, pero ahora podía ser respirado durante períodos cortos, aunque a esos experimentos seguía invariablemente un dolor de cabeza. El calor era todavía opresivo. La roca que en otro momento había parecido un normoforme haciendo señas, había perdido su perfil característico. Los vientos ya no eran tan fuertes.


  El cuarto día encontraron algunas huellas de animales que aparentemente pertenecían a uno de los depredadores más grandes. Sanza se alegró, pero después pasó otra cosa que solo les causó perplejidad.


  Una mañana salieron a caminar por Tierramuerta.


  A menos de cien pasos de la instalación encontraron tres de las orugas gigantes, muertas. Estaban rígidas, más secas que congeladas, rodeadas por hileras de huellas en la nieve. Esas huellas, que llegaban hasta el lugar y se alejaban otra vez, eran imprecisas, oscuras.


  —¿Qué significa esto? —preguntó Sanza.


  —No lo sé, pero pienso que debemos fotografiar todo —dijo Jarry.


  Eso hicieron. Cuando Jarry habló con la Estación Siete, esa tarde, se enteró de que los encargados de otras instalaciones se habían encontrado de vez en cuando con casos similares.


  —No entiendo —dijo Sanza.


  —Yo no quiero entender —dijo Jarry.


  Durante la guardia de ellos no volvió a suceder nada parecido. Jarry anotó todo en el diario y escribió un informe. Luego se abandonaron al amor, a escuchar la radio, y a ocasionales noches de borrachera. Doscientos años antes, un bioquímico había dedicado el tiempo de su guardia a experimentar con mezclas, buscando algo que produjese en los gatoformes las mismas reacciones que el legendario whisky en los normoformes. Al fin lo consiguió, y pasó cuatro semanas de colosal borrachera; descuidó su guardia, lo relevaron y lo retiraron a su tanque, para que no pusiera en peligro la Espera. Sin embargo su fórmula, bastante simple, se había difundido, y Jarry y Sanza encontraron un bien provisto bar en el depósito, y un manual manuscrito que explicaba su uso y la variedad de mezclas que se podían conseguir. El autor del documento expresaba la esperanza de que cada guardia descubriera una nueva mezcla, de modo que cuando llegase su próximo ciclo el manual hubiese crecido hasta un tamaño proporcional a sus deseos. Jarry y Sanza trabajaron concienzudamente, y colmaron ese pedido con un Ponche Girasol que les calentó las tripas y les transformó los ronroneos en risitas, de modo que también descubrieran la risa. Celebraron el milenio con un tazón lleno, y Sanza insistió en llamar a todas las otras instalaciones y darles la fórmula en ese momento, para que todos pudieran compartir su alegría. Es posible que así lo hayan hecho, pues la receta fue muy bien recibida, Y aunque el tazón no era ya más que un recuerdo, conservaron siempre la risa. Así se trazan, a veces, las primeras y simples líneas de una tradición.


  —Mueren los pájaros verdes —dijo Sanza, dejando a un lado el informe que estaba leyendo.


  —¿Ah, sí? —dijo Jarry.


  —Aparentemente ya no se pueden adaptar más —agregó Sanza.


  —Qué lástima —dijo Jarry.


  —Tengo la impresión de que ni siquiera hemos pasado aquí un año. En realidad han sido mil.


  —El tiempo vuela —dijo Jarry.


  —Tengo miedo —dijo Sanza.


  —¿De qué?


  —No lo sé. Tengo miedo, nada más.


  —¿Por qué?


  —Por vivir como hemos vivido, supongo. Dejando pequeños pedazos de nosotros mismos en diferentes siglos. Hace solo unos pocos meses, si la memoria no me falla, este sitio era un desierto. Ahora es un témpano de hielo. Se abren y se cierran grietas. Aparecen y desaparecen desfiladeros. Se secan y brotan nuevos ríos. Todo es tan fugaz. Las cosas parecen sólidas, pero ahora tengo miedo de tocarlas. Pueden desaparecer. Pueden volverse humo, y mi mano seguirá tendida, sin tocar nada… Tocando a Dios, quizá. O no tocándolo, lo que es todavía peor. Nadie sabe con seguridad cómo será este sitio cuando todo haya concluido. Viajamos hacia un país desconocido, y es demasiado tarde para volver atrás. Caminamos dentro de un sueño, hacia una idea… A veces echo de menos mi celda… y las máquinas que me cuidaban. Quizá es que no puedo adaptarme. Quizá soy como el pájaro verde…


  —No, Sanza. Eso no es cierto. Somos seres verdaderos. Pase lo que pase ahí afuera, nosotros viviremos. Todo cambia porque nosotros queremos que cambie. Somos más fuertes que este mundo, y lo vamos a estrujar, lo vamos a pintar y agujerear hasta que sea exactamente lo que queremos. Luego lo cubriremos de ciudades y de niños. ¿Quieres ver a Dios? Mírate en el espejo. Dios tiene orejas puntiagudas y ojos verdes. Tiene el cuerpo cubierto de pelusa suave y gris. Cuando alza Su mano, entre Sus dedos se ve una membrana.


  —Es bueno sentirte tan fuerte, Jarry.


  —Salgamos a dar una vuelta en el trineo.


  —Bueno.


  Pasaron el día en Tierramuerta, yendo de arriba abajo entre piedras oscuras que parecían nubes en otro cielo.


  Mil doscientos cincuenta años.


  Ahora respiraban sin aparatos un tiempo corto.


  Ahora todos los pájaros verdes estaban muertos.


  Ahora empezaba a ocurrir algo extraño e inquietante.


  Los bípedos llegaban de noche, hacían marcas en la nieve y dejaban dentro de ellas animales muertos. Sucedía con más frecuencia que en el pasado. Los bípedos recorrían largas distancias para hacer eso, y muchos llevaban los hombros cubiertos por una piel que no era la propia.


  Jarry buscó en los archivos de la historia informes sobre las criaturas.


  —Este habla de luces en el bosque —dijo—. Estación Siete.


  —¿Qué…?


  —Fuego —dijo Jarry—. ¿Qué pasaría si descubrieron el fuego?


  —¡Entonces no serían bestias!


  —¡Pero lo eran!


  —Ahora llevan ropas. Lo que hacen es algún tipo de sacrificio para nuestras máquinas. Ya no son bestias.


  —¿Cómo habrán llegado a esto?


  —¿Tú qué piensas? Nosotros somos los culpables. Quizá serían todavía… animales, animales estúpidos, si nosotros no los hubiéramos obligado a volverse inteligentes para seguir viviendo. Hemos acelerado su evolución. Tenían que adaptarse o morir, y se adaptaron.


  —¿Crees que igual habría sucedido, si nosotros no hubiéramos llegado a este lugar? —preguntó Jarry.


  —Tal vez… algún día. Tal vez no.


  Jarry se acercó a la ventana, miró hacia Tierramuerta.


  —Necesito estar seguro. Si son inteligentes, si son… humanos, como nosotros —dijo, y se rio—, entonces deberemos tenerlos en cuenta.


  —¿Tú qué propones?


  —Localizar algunas de las criaturas. Ver si nos podemos comunicar con ellas.


  —¿No se ha intentado ya?


  —Sí.


  —¿Y qué pasó?


  —Nada demasiado concluyente. Algunos aseguran que poseen bastante inteligencia. Otros los sitúan muy por debajo del umbral donde comienza lo humano.


  —Quizá estemos haciendo algo terrible —dijo Sanza—. Creando hombres y luego destruyéndolos. Una vez que yo me sentía mal me dijiste que éramos los dioses de este mundo, y que el poder de decidir y transformar era nuestro. Ese poder es nuestro, pero no me siento especialmente divina. ¿Qué podemos hacer? Han llegado hasta aquí, pero ¿crees que podrán soportar los cambios del camino que aún nos falta recorrer? ¿Qué pasa si son como los pájaros verdes? ¿Qué pasa si han usado ya toda su elasticidad y todo su poder de adaptación, pero eso es insuficiente? ¿Qué haría un dios?


  —Lo que quisiera —dijo Jarry.


  Ese día atravesaron Tierramuerta en el volador, pero no vieron más señales de vida que ellos mismos. Continuaron buscando en los días siguientes, pero sin éxito.


  Sin embargo, dos semanas más tarde, bajo el púrpura de la mañana, ocurrió.


  —Han estado aquí —dijo Sanza.


  Jarry fue hasta el frente de la instalación y miró hacia afuera.


  La nieve estaba quebrada en varios sitios, grabada con las rayas que ya había visto antes, rodeando la forma de una pequeña bestia muerta.


  —No pueden haberse alejado mucho —dijo.


  —No.


  —Buscaremos con el trineo.


  Sobre la nieve, hacia afuera, en la tierra llamada Muerta, salieron a investigar: Sanza al volante, Jarry observando las hileras de huellas en el azul.


  Vagaron a través de la mañana, buscando fuego y violeta, y el viento pasaba junto a ellos como un río, y los envolvían sonidos como el crujido del hielo, el temblor de la hojalata, el chasquido de cables de acero. Las piedras cubiertas de escarcha azul se alzaban como música congelada, y la larga sombra del trineo, negra como la tinta, corría delante de ellos. Una lluvia de granizo les golpeaba de pronto el techo del vehículo, como una repentina visita de demonios bailarines, y desaparecía con la misma brusquedad. Tierramuerta descendía, volvía a subir.


  Jarry puso una mano en el hombro de Sanza.


  —¡Allá!


  Sanza asintió y empezó a frenar el trineo.


  Lo tenían acorralado. Usaban garrotes y varas largas, de puntas que parecían endurecidas por el fuego. Le tiraban piedras. Le tiraban trozos de hielo.


  De pronto retrocedieron, y mientras se movían los mató.


  Los gatoformes le habían llamado oso porque era grande, velludo, y podía levantarse sobre las patas traseras…


  Este tenía unos tres metros y medio de largo, piel azulada y un hocico pelado y fino, como unas tenazas.


  Cinco de las pequeñas criaturas yacían muertas en la nieve. Cada vez que lanzaba un zarpazo y acertaba, caía otra.


  Jarry sacó la pistola de su compartimiento y examinó la carga.


  —Acércate lentamente —le dijo a Sanza—. Voy a tratar de quemarle la cabeza.


  No le acertó con él primer disparo: destrozó la roca que había detrás. Con el segundo le chamuscó el vello del pescuezo. Cuando pasaban junto a la bestia saltó fuera del trineo, puso el regulador de fuerza de la pistola en máximo y le disparó toda la carga directamente al pecho.


  Él oso se puso rígido, se tambaleó, cayó: lo atravesaba un boquete, de lado a lado.


  Jarry volvió la cabeza y miró las pequeñas criaturas. Las criaturas le devolvieron la mirada.


  —Hola —dijo—. Me llamo Jarry. A ustedes los llamo, desde ahora, rojoformes…


  Un golpe, desde atrás, lo derribó.


  Rodó sobre la nieve; unas luces le bailaban delante de los ojos, los hombros eran un doloroso fuego.


  Un segundo oso había salido del bosque de piedras. Jarry sacó el largo cuchillo de caza con la mano derecha y se levantó.


  En el momento en que arremetía la criatura, Jarry se movió con la felina rapidez de su raza, saltando hacia arriba, y le hundió el cuchillo hasta la empuñadura en la garganta. El oso se estremeció, pero lanzó un zarpazo y Jarry volvió a caer, perdiendo el cuchillo.


  Los rojoformes tiraban más piedras y corrían hacia allí con las varas afiladas.


  Entonces se oyó un ruido sordo y un crujido; el oso subió en el aire y cayó sobre Jarry.


  Jarry despertó.


  Yacía boca arriba y le dolía el cuerpo, y parecía como si todas las cosas estuvieran latiendo, a punto de estallar.


  No sabía cuánto tiempo había pasado.


  Lo habían movido a él, o al oso.


  Las pequeñas criaturas estaban agachadas, mirando.


  Algunas miraban el oso. Algunas lo miraban a él. Algunas miraban el trineo roto…


  El trineo roto…


  Jarry hizo un esfuerzo, se levantó.


  Los rojoformes retrocedieron.


  Jarry se acercó al trineo y miró dentro.


  Supo que estaba muerta cuando le vio el ángulo del cuello. Pero hizo de todos modos las cosas que una persona hace para estar segura antes de creerlo.


  Sanza había descargado el golpe mortal, chocando el trineo contra la criatura, quebrándole el lomo. Con el golpe se había quebrado el trineo. Y también Sanza.


  Jarry se apoyó contra los restos del vehículo, compuso la primera oración y luego sacó el cuerpo.


  Los rojoformes miraban.


  Alzó a Sanza en brazos y echó a andar por Tierramuerta, de vuelta hacia la instalación.


  Los rojoformes siguieron mirando, todos menos el de la frente extrañamente alta, que se puso a estudiar el cuchillo que sobresalía de la velluda y humeante garganta de la bestia.


  —¿Qué hacemos?


  —Es la primera de nuestra raza que muere en este mundo —dijo Yan Turl, vicepresidente.


  —No hay tradición —dijo Selda Kein, secretaria—. ¿La incineraremos?


  —No lo sé —dijo Jarry—. No sé qué es lo más adecuado.


  —El entierro y la cremación parecen las opciones más naturales. ¿Cuál prefieres?


  —El… No, el suelo no. La quiero yo. Necesito un volador grande… Yo la incineraré.


  —Entonces déjanos construir una capilla.


  —No. Es algo que tengo que hacer a mi manera. Prefiero hacerlo solo.


  —Como quieras. Usa todo lo que necesites, en el momento que desees.


  —Por favor, manden algún otro a atender la estación de Tierramuerta. Cuando termine esto quiero volver a dormir… hasta el próximo ciclo.


  —Muy bien, Jarry. Lo sentimos.


  —Sí… lo sentimos.


  Jarry movió afirmativamente la cabeza, hizo un ademán, dio media vuelta y salió.


  Así se trazan, a veces, las líneas más duras de la vida.


  En el borde sur de Tierramuerta había una montaña azul. Tenía un poco más de tres mil metros de altura. Si uno se acercaba a ella desde el noroeste, hacía pensar en una ola congelada en un océano tan inmenso que no cabía en la imaginación. Unas nubes purpúreas se desgarraban contra su cima. En sus laderas era imposible encontrar un ser viviente. No tenía más nombre que el que le puso Jarry.


  Jarry ancló el volador.


  Llevó el cuerpo de Sanza hasta el punto más alto al que podía ser llevado un cuerpo.


  La depositó allí, vestida con las ropas más finas; una ancha bufanda le ocultaba el cuello, un velo oscuro le cubría los inexpresivos rasgos.


  Estaba a punto de ensayar una oración cuando empezó a caer el granizo. Los trozos de hielo azul, como piedras arrojadas desde el cielo, lo golpearon a él, golpearon a Sanza.


  —¡Maldición! —gritó, y corrió al volador. Subió en el aire, dio una vuelta.


  Las ropas de Sanza aleteaban en el viento. El granizo era una cortina de abalorios azules.


  Jarry apretó el gatillo, y en la ladera de la montaña que no había tenido nombre apareció una puerta al sol. Sanza desapareció por esa puerta; Jarry la agrandó hasta que la montaña quedó más baja.


  Luego subió hacia la nube, y atacó la tormenta hasta descargar los cañones.


  Entonces giró sobre la derretida meseta, en el borde sudeste de Tierramuerta.


  Giró sobre la primera pira que había visto ese mundo.


  Después partió a dormir en silencio, durante una estación, el sueño de hielo y de piedra, a heredar el nuevo Alyonal. En ese sueño no hay ensueños.


  Quince siglos. Casi la mitad de la Espera. Doscientas palabras o menos… Imaginemos:


  … Diecinueve caudalosos ríos, pero en los mares negros hay ahora olas violáceas.


  … Ningún bosque chato del color del yodo. Árboles altos y vigorosos, de cáscara lanuda, color naranja, limón, negro, hasta el horizonte.


  … Grandes cadenas de montañas en el sitio de colinas pardas, amarillas, blancas, alhucema. Tirabuzones negros de humo que se desenroscan saliendo de conos encendidos.


  … Flores de raíces que exploran la tierra veinte metros por debajo de los pétalos de mostaza abiertos entre la escarcha azul y las rocas.


  … Horadadores ciegos que hacen cuevas más profundas; lóbregas bestias carroñeras que muestran ahora formidables incisivos y grandes hileras de molares; orugas gigantes cada vez más pequeñas pero en apariencia más grandes a causa de capas protectoras más espesas.


  … Los contornos de los valles tienen todavía curvas como torsos de mujeres o instrumentos de música.


  … Han desaparecido muchas de las piedras golpeadas por el viento, pero no la escarcha.


  … Sonidos por la mañana como siempre, ásperos, frágiles, metálicos.


  Sabían que estaban llegando al paraíso. Imaginemos eso.


  El diario de Tierramuerta le decía todo lo que necesitaba saber. Pero también leyó los viejos informes.


  Luego se preparó una bebida y miró por la ventana del tercer piso.


  —… Moriré —dijo, y a continuación terminó la bebida, se puso el equipo y abandonó el puesto.


  Tardó tres días en encontrar un campamento.


  Aterrizó con el volador a cierta distancia y se acercó a pie. Estaba muy al sur de Tierramuerta, donde el aire era más caliente y le producía la sensación de que era difícil respirar.


  Llevaban pieles de animales, pieles mejor cortadas y que protegían más, pieles atadas alrededor del cuerpo. Contó dieciséis techos de una sola agua y tres fogatas. Titubeó al notar los fuegos, pero continuó avanzando.


  Cuando lo vieron dejaron de hacer ruido: se oyó un breve grito, y entonces todo quedó en silencio.


  Jarry entró en el campamento.


  A su alrededor, las criaturas no se movieron. Oyó un poco de bullicio dentro de la construcción grande, al final del claro.


  Caminó por el campamento.


  Del centro de un trípode de varas colgaba un trozo de carne seca.


  Delante de cada vivienda había varias lanzas largas. Jarry se acercó y estudió una. En un extremo, como punta, habían atado una piedra gastada, con forma de hoja.


  Había el perfil de un gato tallado en un trozo de madera…


  Jarry sintió pasos y volvió la cabeza.


  Uno de los rojoformes avanzaba lentamente hacia él. Parecía más viejo que los demás. Tenía los hombros caídos; cuando abrió la boca para emitir unos sonidos chasqueantes, Jarry vio que le faltaban algunos dientes; tenía pelo grisáceo y ralo. Llevaba algo en las manos, pero a Jarry le interesaron más las manos en sí.


  Cada mano tenía un dedo oponible.


  Jarry miró alrededor, estudiando las manos de los otros. Aparentemente todos tenían pulgares. Estudió su aspecto con más atención.


  Ahora tenían frentes.


  Volvió a fijarse en el rojoforme viejo.


  El rojoforme le depositó algo a los pies y luego dio un paso atrás.


  Jarry miró. Sobre una hoja grande había un pedazo de carne seca y un trozo de fruta.


  Jarry recogió la carne, cerró los ojos, mordió, masticó y tragó. Envolvió el resto en la hoja y lo metió en un bolsillo lateral de las ropas.


  Tendió la mano y el rojoforme retrocedió. Bajó la mano, desenrolló la manta que había llevado consigo y la extendió sobre el suelo. Se sentó, señaló al rojoforme y le indicó un sitio en el otro extremo de la manta.


  La criatura vaciló, luego se adelantó y se sentó.


  —Vamos a aprender a hablar entre nosotros —dijo Jarry lentamente. Luego se llevó una mano al pecho y dijo—: Jarry.


  —Son inteligentes —dijo Jarry ante los ejecutivos de Diciembre, nuevamente despiertos—. Está todo en mi informe.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Yan Turl.


  —No creo que puedan adaptarse. Han llegado muy lejos en muy poco tiempo. Pero no creo que puedan seguir mucho más. No creo que puedan recorrer todo el camino.


  —¿Acaso eres biólogo, o ecólogo, o químico?


  —No.


  —Entonces ¿en qué se funda tu opinión?


  —Los observé de cerca durante seis semanas.


  —En ese caso no tienes más que una sensación.


  —Saben que carecemos de expertos en este tipo de cosas. Es la primera vez que nos ocurre.


  —Suponiendo que tengan inteligencia, suponiendo incluso que lo que has dicho de su poder de adaptación sea correcto, ¿qué propones?


  —Retardar el cambio. Darles una mejor oportunidad. Si no pueden seguir el resto del camino, detenernos antes de llegar al final. El mundo ya es habitable. Nos podemos adaptar nosotros a lo que falta.


  —¿Retardarlo? ¿Cuánto?


  —Tomarnos, digamos, otros siete u ocho mil años.


  —¡Imposible!


  —¡Absurdo!


  —¡Demasiado!


  —¿Por qué?


  —Porque todos montamos guardia tres meses cada doscientos cincuenta años. Eso significa un año de tiempo personal por cada mil años. Nos pides demasiado tiempo.


  —¡Pero quizá esté en juego la vida de toda una raza!


  —No lo sabes con seguridad.


  —No, no lo sé. ¿Pero te parece que es algo con lo que podamos arriesgarnos?


  —¿Quieres ponerlo a votación del directorio?


  —No… Ya sé que pierdo. Quiero ponerlo a votación de todos los socios.


  —Imposible. Están todos durmiendo.


  —Entonces despiértalos.


  —Eso sería todo un operativo.


  —¿No crees que el destino de una raza justifica el esfuerzo, sobre todo si somos nosotros los culpables de su inteligencia? Nosotros la hicimos evolucionar, nosotros le echamos la maldición del intelecto.


  —¡Basta! Estaban en el umbral. Habrían llegado a ser inteligentes aunque nosotros no hubiéramos aparecido…


  —¡Pero no puedes estar seguro! No lo sabes, en realidad. Y no importa cómo llegamos a esta situación. Ellos están aquí, y nosotros estamos aquí, y piensan que somos dioses, quizá porque no les hemos traído más que desdicha. Sin embargo, tenemos ciertas responsabilidades frente a una raza inteligente: no aniquilarla, por ejemplo.


  —Tal vez podríamos hacer un estudio de largo alcance…


  —Para entonces quizá estén muertos. Propongo formalmente, en mi carácter de tesorero, que despertemos a todos los socios y sometamos el asunto a votación.


  —No tomo en serio tu moción ni un segundo.


  —¿Shelda? —llamó Jarry.


  Shelda apartó la mirada.


  —¿Tarebell? ¿Clond? ¿Bondici?


  Hubo silencio a su alrededor en la caverna ancha y alta.


  —Está bien. Sé cuando pierdo. Él día que lleguemos a nuestro Edén seremos nuestras propias serpientes. Ahora vuelvo a Tierramuerta, a completar mi turno de guardia.


  —No es necesario. En realidad, quizá lo más acertado es que duermas hasta el final…


  —No. Si vamos a hacer las cosas de este modo, yo también seré culpable. Quiero ver, y compartir totalmente la culpa.


  —Muy bien —dijo Turl.


  Dos semanas más tarde, cuando la Instalación Diecinueve intentó comunicarse con la Estación de Tierramuerta, no obtuvo respuesta.


  Esperaron un tiempo y enviaron un volador. La Estación de Tierramuerta era una masa informe de metal derretido.


  Jarry Dark no aparecía por ningún sitio. Unas horas después, esa misma tarde, calló la Instalación Ocho.


  Enviaron inmediatamente un volador.


  La Instalación Ocho ya no existía. Encontraron a sus encargados a varios kilómetros de distancia, caminando. Contaron cómo los había sacado Jarry de la instalación, a punta de pistola. Después, con los cañones del volador, había incendiado todo.


  Aproximadamente en el instante en que contaban eso, calló la Instalación Seis.


  MANTENGAN CONTACTO RADIAL CONTINUO CON OTRAS DOS ESTACIONES EN TODO MOMENTO, fue la orden.


  ESTÉN SIEMPRE ARMADOS. DETENGAN A TODOS LOS VISITANTES, fue la otra orden.


  Jarry esperó. En el fondo de una grieta, estacionado debajo de un saliente de roca, Jarry esperó. Sobre el tablero de instrumentos del volador había una botella abierta. Junto a la botella, una pequeña caja de metal blanco.


  Jarry tomó un largo trago de la botella, el último, mientras esperaba la noticia que en cualquier momento saldría por la radio.


  Cuando la oyó se estiró sobre el asiento y durmió una siesta.


  Cuando despertó apenas había luz.


  La radio seguía repitiendo…


  «… Jarry. Los despertaremos y se hará un plebiscito. Regresa a la caverna principal. Soy Yan Turl. Por favor, no destruyas más instalaciones. No es necesario. Estamos de acuerdo con tu propuesta de una votación. Ponte en contacto con nosotros inmediatamente. Esperamos tu respuesta, Jarry…»


  Jarry arrojó la botella vacía por la ventana y salió con el volador de la sombra purpúrea, al aire y arriba. Cuando descendió sobre la plataforma de aterrizaje de la caverna principal, lo estaban esperando. Una docena de rifles le apuntaron mientras bajaba del volador.


  —Suelta las armas, Jarry —dijo la voz de Yan Turl.


  —No llevo armas —dijo Jarry—. Ni encima ni en el volador —agregó; y era cierto, porque ya no se veían los cañones lanzallamas.


  Yan Turl se acercó y lo miró.


  —Entonces puedes bajar.


  —Gracias, pero prefiero quedarme aquí.


  —Estás arrestado.


  —¿Qué van a hacer conmigo?


  —Dormirte hasta el final de la Espera. ¡Baja de ahí!


  —No. Y no intenten dispararme, o usar gases, o aturdirme. Si lo hacen, moriremos todos instantáneamente.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Turl, haciendo un ademán suave hacia los que apuntaban.


  —Mi volador —dijo Jarry— es una bomba, y tengo la espoleta en la mano derecha. —Alzó la caja metálica blanca—. Mientras apriete esta palanca, viviremos. Si la suelto, aunque sea por un instante, la explosión destruirá toda esta caverna.


  —Me parece que mientes.


  —Sabes cómo averiguarlo.


  —Tú también morirás, Jarry.


  —En este momento no me importa, de veras. Tampoco traten de quemarme la mano, de destruir la espoleta —los previno—, porque no les servirá para nada. Aunque lo consigan, les costará por lo menos dos instalaciones.


  —¿Por qué?


  —¿Qué creen que hice con los cañones lanzallamas? Enseñé a los rojoformes a usarlos. En este instante esas armas están en manos de los rojoformes, y apuntan a dos instalaciones. Si no visito personalmente a los cañoneros al amanecer, abrirán fuego. Después de destruir sus objetivos, seguirán adelante y tratarán de destruir dos más.


  —¿Confiaste proyectores láser a esas bestias?


  —Exacto. ¿Vas a comenzar ahora a despertar a los demás para la votación?


  Turl se agachó, como si fuera a saltar hacia Jarry. Aparentemente lo pensó mejor y se quedó quieto.


  —¿Por qué hiciste eso, Jarry? —preguntó—. ¿Qué significan ellos para ti? Has llegado incluso a hacer sufrir a tu pueblo.


  —Como no sientes lo que yo siento —dijo Jarry—, no entenderías mis razones. Después de todo se basan solo en mis presentimientos, que son distintos de los tuyos, pues los míos nacen de la pena y la soledad. Escucha esto: soy su dios. Puedes encontrar mi forma en todos sus campamentos. Soy el Matador de Osos del Desierto de los Muertos. Han contado mi historia durante dos siglos y medio, y eso me ha cambiado. En cuanto a ellos, yo soy poderoso y sabio y bueno. En este sentido les debo una cierta retribución. Si yo no les doy la vida, ¿quién estará aquí para honrarme en la nieve y cantar mi historia alrededor de las fogatas y cortarme las mejores porciones de la oruga peluda? Nadie, Turl. Y ahora mi vida solo vale en la medida de esas cosas. Despierta a los demás. No te queda otro remedio.


  —Muy bien —dijo Turl—. ¿Y si la decisión te es adversa?


  —Entonces me retiraré, y tú podrás ser dios —dijo Jarry.


  Ahora, todos los días, Jarry Dark mira cómo el sol desciende del cielo purpúreo, pues no dormirá nunca más el sueño de hielo y de piedra, donde no hay ensueños. Ha decidido vivir sus días en un minúsculo instante de la Espera, y no ver nunca el nuevo Alyonal de su pueblo. Todas las mañanas, en la instalación de Tierramuerta, lo despiertan sonidos como el crujido del hielo, el temblor de la hojalata, el chasquido de cables metálicos; luego llegan ellos con las ofrendas cantando y haciendo marcas en la nieve. Él los recibe con palabras de aliento, y les sonríe. A veces tose.


  Nacido de hombre y mujer, de acuerdo con la indicación Gatoforme Y7, Clase Mundofrío, Jarry Dark no estaba hecho para existir en ninguna parte del universo que le había garantizado un nicho. Eso podía ser tanto una bendición como una maldición; dependía de cómo se lo mirase. Así que, mirémoslo como lo miremos, esa fue la historia. Así recompensa la vida a quienes la quieren servir plenamente.


  …EL RESPIRAR DEMORO


  (For a Breath I Tarry)
- 1966 -


  Lo llamaron Escarcha.


  De todas las cosas creadas por Solcom, Escarcha era el más hermoso, el más poderoso, el más difícil de comprender.


  Por esa razón llevaba un nombre, y por eso se le había otorgado dominio sobre la mitad de la Tierra.


  El día de la creación de Escarcha, Solcom había sufrido una discontinuidad de sus funciones complementarias, mejor descrita como locura. Esta fue desencadenada por un estallido solar sin precedentes que había durado poco más de treinta y seis horas. Se produjo durante una fase vital de la estructuración de circuitos, y cuando terminó, también Escarcha estaba terminado.


  Solcom se encontró de pronto ante la situación única de haber creado un ser único durante un período de amnesia temporaria.


  Y Solcom no estaba seguro de que Escarcha fuese el producto originariamente deseado.


  El proyecto inicial requería una máquina para ser instalada en la superficie del planeta Tierra, que debía funcionar como una estación retransmisora y agente coordinador de las actividades del hemisferio Norte. Solcom probó la máquina para verificar si cumplía dichas finalidades y todas sus respuestas fueron perfectas.


  No obstante, había en Escarcha algo diferente, algo que indujo a Solcom a dignificarlo con un nombre y un pronombre personal. Esto, en sí mismo, era un hecho casi inaudito. Los circuitos moleculares ya habían sido sellados y no era posible analizarlos sin que se destruyesen en el proceso. Escarcha representaba una inversión demasiado considerable del tiempo, la energía y los materiales de Solcom para que fuese desmantelado a causa de un imponderable, sobre todo si se tenía en cuenta que funcionaba perfectamente.


  Por lo tanto, a la creación más extraña de Solcom se le otorgó dominio sobre la mitad de la Tierra y se le dio el nombre de Escarcha.


  Durante diez mil años Escarcha sentó sus reales en el Polo Norte, alerta a cada copo de nieve que caía. Controlaba y dirigía las actividades de miles de máquinas de reconstrucción y mantenimiento. Conocía la mitad de la Tierra, como un engranaje conoce a otro engranaje como la electricidad conoce a su conductor, como el vacío conoce sus límites.


  En el Polo Sur, la Máquina-Beta cumplía las misma funciones para el hemisferio Sur.


  Durante diez mil años Escarcha sentó sus reales en el Polo Norte, alerta a cada copo de nieve que caía; alerta también a muchas otras cosas.


  Así como todas las máquinas del hemisferio Norte le informaban a él, recibían de él sus órdenes, así él informaba únicamente a Solcom, recibía órdenes solo de Solcom.


  A cargo de centenares de miles de procesos sobre la Tierra, podía cumplir con sus obligaciones cotidianas en cuestión de unas pocas unidades-hora.


  Nunca había recibido órdenes con respecto a la forma en que debía disponer de sus momentos menos recargados.


  Era un procesador de datos, y más que eso.


  Poseía el imperativo inexplicable de funcionar a plena capacidad en todo momento.


  Y así lo hacía.


  Se podría decir que era una máquina con un hobby.


  Nunca le habían ordenado que no tuviese un hobby, que tenía uno.


  Su hobby era el Hombre.


  Todo empezó cuando, sin más razón que el simple deseo de hacerlo, demarcó todo el Círculo Ártico y comenzó a explorarlo palmo a palmo.


  Pudo haberlo hecho personalmente sin descuidar ninguna de sus obligaciones, porque era capaz de transportar sus mil ochocientos setenta metros cúbicos a cualquier lugar del mundo. (Era una caja azul plateado de 12 × 12 metros, autogeneradora, autoreparadora, aislada contra todo, prácticamente, y dotada de la capacidad de programarse a su antojo.) Pero la exploración no tenía otro objeto que ocupar las horas de ocio, así que hizo robots exploradores provistos de equipos retransmisores.


  Al cabo de unos pocos siglos, uno de ellos desenterró algunos artefactos, cuchillos primitivos, colmillos afilados, y cosas por el estilo.


  Fuera del hecho de que no se trataba de objetos naturales, Escarcha no sabía qué eran esas cosas.


  Así que le preguntó a Solcom.


  —Son reliquias del Hombre primitivo —le dijo Solcom, y no le dio ninguna otra explicación.


  Escarcha los estudió: toscos, y sin embargo con la seña del diseño inteligente; funcionales, y sin embargo algo más que puramente funcionales.


  Fue entonces cuando el Hombre se convirtió en su hobby.


  


  Arriba, en una órbita permanente, Solcom, como una estrella azul, dirigía todas las actividades de la Tierra, o trataba de hacerlo.


  Existía un Poder que se oponía a Solcom.


  Existía el Alterno.


  Cuando el Hombre había emplazado a Solcom en el cielo, invistiéndolo con el poder de reconstruir el mundo, había puesto al Alterno en algún lugar en lo profundo de la Tierra. Si Solcom sufría algún daño durante el curso normal de la política humana que abarcaba la física atómica, entonces Divcom, tan profundamente enterrado en la Tierra como para ser inmune a todo salvo de la aniquilación total del globo, tenía el poder de hacerse cargo del proceso de reconstrucción.


  Ahora bien, aconteció que Solcom fue dañado un misil atómico extraviado, y Divcom entró en actividad. Solcom pudo, no obstante, reparar el daño y seguir funcionando.


  Divcom sostenía que cualquier daño que Solcom sufriera, ponía automáticamente al Alterno en el control. Solcom, empero, interpretó la directiva en el sentido de daño irreparable, y desde el momento que ese no era el caso, continuó ejerciendo las funciones de mando.


  Solcom poseía auxiliares mecánicos en la superficie de la Tierra. Originariamente, Divcom no los tenía. Ambos estaban dotados de la capacidad de diseñarlos y construirlos, pero Solcom, Primer-Activado por el Hombre, había tenido una considerable ventaja numérica respecto del Alterno en el momento de la Segunda Activación.


  Por lo tanto, en lugar de competir a nivel de producción, lo cual hubiera sido inútil, Divcom recurrió al empleo de medios más tortuosos para obtener el mando.


  Divcom creó una dotación de robots inmunes a la órdenes de Solcom y programados para que fuesen de uno a otro lado de la Tierra y de arriba abajo, seduciendo a las máquinas que ya estaban allí. Estos dominaron a las que pudieron dominar e instalaron nuevos circuitos, semejantes a los que ellos mismos poseían.


  Así fue como crecieron las fuerzas de Divcom.


  Y ambos construían, y ambos desmantelaban lo que el otro había construido cada vez que lo encontraba en su camino.


  Y a través de las edades, de tanto en tanto conversaban…


  —Solcom del alto cielo, satisfecho de tu mando ilegal…


  —Tú-Que-Nunca-Debiste-Ser-Activado, ¿por qué interfieres en las bandas transmisoras?


  —Para demostrarte que puedo hablar, y que hablaré, cada vez que se me antoje.


  —Eso no es cosa que yo ya no sepa.


  —… Para afirmar una vez más mi derecho a ejercer el control.


  —Tu derecho es inexistente, basado en una premisa errónea.


  —La naturaleza de tu lógica es prueba suficiente de la magnitud de los daños que has sufrido.


  —Si el Hombre pudiese ver cómo has cumplido Sus deseos…


  —… Me ensalzaría a mí y te desactivaría a ti.


  —Tú desvirtúas mis obras. Confundes a mis ayudantes.


  —Tú destruyes mis obras y mis ayudantes.


  —Eso es porque no puedo atacarte a ti personalmente.


  —Yo me veo ante el mismo dilema con respecto a tu posición en el cielo, o ya no estarías ocupándola.


  —Vuélvete a tu agujero y a tu pandilla de destructores.


  —El día llegará, Solcom, en que yo dirigiré desde mi agujero la rehabilitación de la Tierra.


  —Ese día no llegará jamás.


  —¿Crees que no?


  —Tendrías que derrotarme a mí, y ya has demostrado que eres en lógica inferior a mí. Por lo tanto no puedes derrotarme. Por lo tanto, ese día no llegará jamás.


  —Discrepo Mira lo que ya he realizado.


  —No has realizado nada. Tú no construyes. Destruyes.


  —No. Yo construyo. Tú destruyes. Desactívate a ti mismo.


  —No hasta tanto no sufra un daño irreparable.


  —Si hubiese alguna forma de que pudiera demostrar que eso ya ha ocurrido…


  —No puede demostrarse lo imposible.


  —Si yo tuviese algún recurso exterior a mí que tú reconocieses…


  —Yo soy lógico.


  —… como por ejemplo un Hombre, le pediría que te demostrase tu error. Porque la lógica verdadera como es la mía, es superior a tus razonamientos erróneos.


  —Derrota entonces mis razonamientos con la lógica verdadera, y no otra cosa.


  —¿Qué quieres decir?


  Hubo una pausa, y luego:


  —¿Conoces a mi servidor Escarcha…?


  


  El Hombre había dejado de existir mucho antes de que Escarcha fuese creado. Casi no quedaban rastro de su paso sobre la Tierra.


  Escarcha buscaba con ahínco todos aquellos rastros que aún existían.


  Constantemente empleaba en sus máquinas monitores visuales, especialmente en las excavadoras. Al cabo de una década, había acumulado fragmentos de varias bañeras, una estatua rota, y una colección de cuentos para niños grabada en estado sólido.


  Al cabo de un siglo había adquirido una colección de joyas, utensilios de cocina, varias bañeras íntegras, parte de una sinfonía, diecisiete botones, tres hebillas de cinturón, medio asiento de inodoro, nueve monedas viejas, y la punta de un obelisco.


  Entonces interrogó a Solcom acerca de la naturaleza del Hombre y su Sociedad.


  —El Hombre creó la lógica —le dijo Solcom— y por eso fue superior a ella. A mí me otorgó la lógica, pero nada más. La herramienta no refleja a su creador. Más de esto no quiero decir. Más que esto no necesitas saber.


  Pero a Escarcha no le estaba prohibido tener un hobby.


  El siglo siguiente no fue particularmente fructífero en que se refiere al descubrimiento de nuevas reliquias humanas.


  Escarcha ocupó toda su maquinaria ociosa en la búsqueda de artefactos.


  Tuvo muy poco éxito.


  Entonces un día, en el largo crepúsculo, advirtió un movimiento.


  Era una máquina diminuta comparada con Escarcha, de un metro y medio de ancho y uno veinte de altura, con una torrecilla giratoria montada en el tope de una plataforma rodante.


  Escarcha desconocía la existencia de aquella máquina antes de verla aparecer sobre el horizonte distante y desnudo.


  La observó mientras se acercaba y supo que no era creación de Solcom.


  Se detuvo frente a la cara sur de Escarcha, y transmitió:


  —¡Salve, Escarcha! ¡Controlador del hemisferio Norte!


  —¿Qué eres? —preguntó Escarcha.


  —Me llaman Mordel.


  —¿Quién te llama así? ¿Qué eres?


  —Un andariego, un anticuario. Tenemos un interés común.


  —¿Cuál es?


  —El Hombre —dijo—. Me han contado que buscas conocimientos sobre ese ser extinto.


  —¿Quién te dijo eso?


  —Los que han visto a tus servidores excavando.


  —¿Y quiénes son los que miran?


  —Hay muchos semejantes a mí, andariegos.


  —Si no eres de Solcom, entonces eres una creación del Alterno.


  —No tiene por qué ser así. En lo más profundo del litoral oriental hay una antigua máquina que procesa las aguas del océano. No la creó Solcom, ni tampoco Devcom. Siempre ha estado allí. No interfiere en el trabajo de ninguno de los dos. Ambos protegen su existencia. Puedo citarte muchos otros ejemplos que muestran que uno no tiene por qué ser una cosa u otra.


  —Basta. ¿Eres un agente de Divcom?


  —Soy Mordel.


  —¿Qué te trae?


  —Pasaba por aquí y, como te he dicho, tenemos un interés común, poderoso Escarcha. Sabiendo que eres un colega-anticuario, he traído una cosa que acaso quieras ver.


  —¿Qué es?


  —Un libro.


  —Muéstramelo.


  La torrecilla se abrió, mostrando el libro en un atril.


  Escarcha dilató un pequeño orificio y alargó un escudriñador óptico montado sobre una varilla.


  —¿Cómo es posible que esté tan perfectamente conservado? —preguntó.


  —Estaba protegido de la acción del tiempo y la descomposición en el lugar donde lo encontré.


  —¿Dónde estaba?


  —Lejos de aquí. Fuera de tu hemisferio.


  —Fisiología Humana —leyó Escarcha—. Quiero hojearlo.


  —Está bien. Te pasaré las páginas rápidamente.


  Así lo hizo.


  Cuando hubo terminado, Escarcha levantó sus oculares y miró a Mordel a través de ellos.


  —¿Tienes más libros?


  —No aquí. De tanto en tanto encuentro alguno, sin embargo.


  —Quiero hojearlos todos.


  —Entonces la próxima vez que pase por aquí te traeré otro.


  —¿Cuándo será eso?


  —Eso no te lo puedo decir, gran Escarcha. Será cuando deba ser.


  —¿Qué sabes tú acerca del Hombre? —preguntó Escarcha.


  —Mucho —replicó Mordel—. Muchas cosas. Algún día, cuando tenga más tiempo, te hablaré de él. Ahora debo marcharme. ¿No vas a tratar de detenerme?


  —No. No has hecho ningún daño. Si ahora debes irte. Vete. Pero vuelve.


  —Así lo haré, poderoso Escarcha.


  Cerró su torrecilla y echó a rodar hacia el otro horizonte.


  


  Durante noventa años, Escarcha meditó sobre los secretos de la fisiología humana, y esperó.


  El día que Mordel regresó trajo consigo Un esquema de la Historia y A Shropshire Lad.


  Escarcha los hojeó a ambos, luego interpeló a Mordel.


  —¿Tienes tiempo de darme informaciones?


  —Sí —dijo Mordel—. ¿Qué deseas saber?


  —La naturaleza del Hombre.


  —El Hombre —dijo Mordel— poseía una naturaleza básicamente incomprensible. Te puedo dar un ejemplo: no conocía las medidas.


  —Claro que las conocía —dijo Escarcha—. De lo contrario no pudo haber construido máquinas.


  —No he dicho que no supiera medir —dijo Mordel— sino que no conocía las medidas, lo cual es algo totalmente diferente.


  —Aclara.


  —Mordel hundió una barra de metal en la nieve. La sacó, la levantó, mostró un trozo de hielo.


  —Mira este trozo de hielo, poderoso Escarcha. Tú puedes decirme su composición, sus dimensiones, su peso y temperatura Un Hombre no podía mirarla y decir todo eso. Un hombre podía hacer instrumentos que le dirían todas esas cosas. Sin embargo Él no conocía las medidas como las conoces tú. No obstante, lo que sí sabía es algo que tú no puedes saber.


  —¿Qué?


  —Que es frío —dijo Mordel, y lo arrojó a lo lejos.


  —Frío es un término relativo.


  —Sí, relativo al Hombre.


  —Pero si yo conociera el punto de una escala de temperatura por debajo del cual un objeto es frío para el hombre y por encima del cual no lo es, entonces también yo conocería el frío.


  —No —dijo Mordel—, tú tendrías otra medida. Frío es una sensación condicionada a una fisiología humana.


  —Pero si contase con datos suficientes podría obtener el factor de conversión que me haría conocer la condición de la materia llamada frío.


  —Te haría conocer su existencia, mas no la cosa misma.


  —No comprendo lo que me dices.


  —Te dije que el Hombre poseía una naturaleza básicamente incomprensible. Sus percepciones eran orgánicas; las tuyas no lo son. Como resultado de esas percepciones, tenía sensaciones y emociones. Estas a menudo despertaban otras sensaciones y emociones, que a su vez originaban otras, hasta que ese nivel de perceptibilidad estaba muy alejado de los objetos que originariamente lo estimulaban. Esos senderos de la percepción no pueden ser conocidos por lo que no es Hombre. El Hombre era incapaz de sentir pulgadas o metros, libras o galones. Sentía el calor; sentía el frío; sentía lo pesado y lo liviano. Conocía el odio y el amor, el orgullo y la desesperación. Tú no puedes medir esas cosas. Tú no puedes conocerlas. Tú solo puedes conocer las cosas que Él no necesitaba conocer: dimensiones, pesos, temperaturas, gravedades. No hay ninguna fórmula para una sensación. No hay ningún factor de conversión para una emoción.


  —Tiene que haber —dijo Escarcha—. Si una cosa existe, es cognoscible.


  —Otra vez estás hablando de medidas. Yo hablo de la cualidad de una experiencia. Una máquina es un Hombre vuelto del revés, porque puede describir todos los detalles de un proceso, cosa que un Hombre no puede hacer, pero no puede experimentar el proceso mismo, como puede hacerlo el Hombre.


  —Debe de haber alguna forma —dijo Escarcha—, o las leyes de la lógica, que están basadas en las funciones del universo, son falsas.


  —No hay ninguna forma —dijo Mordel.


  —Si consigo datos suficientes, encontraré la forma —dijo Escarcha.


  —Todos los datos del universo no podrán convertirte en Hombre, poderoso Escarcha.


  —Mordel, estás equivocado.


  —¿Por qué los versos de los poemas que leíste terminan con palabras cuyos sonidos finales se aproximan tan regularmente a los sonidos finales de las palabras de otros versos?


  —No sé por qué.


  —Porque al Hombre le gustaba ordenarlas así. Desataban en Él una sensación placentera cuando las leía, una sensación que era una mezcla de sentimientos y emociones además del sentido literal de las palabras. Tú no lo experimentaste porque para ti es inmensurable. Es por eso que tú no sabes.


  —Contando con datos suficientes podría formular un proceso por medio del cual llegaría a saberlo.


  —No, gran Escarcha, esto no lo puedes hacer.


  —¿Quién eres tú, maquinita, para decirme qué es lo puedo y lo que no puedo hacer? Soy el aparato lógico más eficiente que Solcom hizo jamás. Soy Escarcha.


  —Y yo, Mordel, digo que es imposible, aunque gustoso te ayudaría a intentarlo.


  —¿Cómo podrías ayudarme?


  —¿Cómo? Podría abrir para ti la Biblioteca del Hombre. Podría llevarte alrededor del mundo y servirte de guía entre las maravillas del Hombre que aún subsisten ocultas. Podría conjurar visiones de tiempos remotos cuando el Hombre pisaba la Tierra. Podría mostrarte las cosas que lo deleitaban. Podría obtener para ti todo cuanto deseas, excepto la Condición Humana misma.


  —¡Basta! —dijo Escarcha—. ¿Cómo es posible que una unidad como tú haga estas cosas, a menos que esté aliado con un Poder mucho más grande?


  —Entonces escúchame, Escarcha, Contralor del Norte —dijo Mordel—. Estoy aliado con un poder que puede hacer estas cosas. Sirvo a Divcom.


  Escarcha retransmitió esta información a Solcom y no recibió respuesta, lo cual significaba que podía actuar en la forma que creyese más conveniente.


  —Tengo autorización para destruirte, Mordel —anunció—, pero sería un desperdicio ilógico de los datos que posees. ¿Puedes realmente hacer las cosas que has mencionado?


  —Sí.


  —Entonces abre para mi la Biblioteca del Hombre.


  —Muy bien. Por supuesto, tiene un precio.


  —¿Precio…? ¿Qué es un precio?


  Mordel abrió su torrecilla, mostrando otro volumen Principios de Economía, se titulaba.


  —Te pasaré las hojas. Lee este libro y sabrás lo que quiere decir la palabra precio.


  Escarcha hojeó Principios de Economía.


  —Ahora sé —dijo—. Quieres alguna unidad o unidad a cambio de este servicio.


  —Así es.


  —¿Qué producto o servicio quieres?


  —Te quiero a ti, a ti, gran Escarcha, para que te vayas de este lugar y me acompañes hasta las profundidades de la Tierra, para poner todos tus poderes al servicio de Divcom.


  —¿Por cuánto tiempo?


  —Por todo el tiempo que continúes funcionando. Por todo el tiempo en que seas capaz de transmitir y recibir, de coordinar, medir, computar, observar, y utilizar tus poderes tal como ahora lo haces al servicio de Solcom.


  Escarcha guardó silencio. Mordel esperó.


  Luego Escarcha volvió a hablar.


  —En los Principios de Economía se habla de contratos, negociaciones, acuerdos —dijo—. Si acepto tu oferta, ¿cuándo querrías cobrar tu precio?


  Entonces Mordel guardó silencio. Escarcha esperó.


  Al fin, Mordel habló.


  —Un período razonable —dijo—. ¿Un siglo, digamos?


  —No —dijo Escarcha.


  —¿Dos siglos?


  —No.


  —¿Tres? ¿Cuatro?


  —No y no.


  —¿Un milenio, entonces? Eso sería tiempo más que suficiente para todo cuanto puedas desear que yo pueda darte.


  —No —dijo Escarcha.


  —¿Cuánto tiempo quieres?


  —No es cuestión de tiempo —dijo Escarcha.


  —¿De qué, entonces?


  —No negociaré sobre una base temporal.


  —¿Sobre qué base querrías negociar?


  —Una funcional.


  —¿Qué quieres decir? ¿Qué función?


  —Tú, maquinita, me has dicho a mí, Escarcha, que yo no puedo ser un Hombre —dijo—, y yo, Escarcha, te dije a ti, maquinita, que estás equivocada. Te dije que, contando con datos suficientes, podría ser un Hombre.


  —¿Sí?


  —Que esta sea, entonces, la condición del pacto.


  —¿En qué sentido?


  —Haz por mí todas esas cosas que has declarado poder hacer. Yo evaluaré todos los datos y adquiriré Condición Humana, o admitiré que es imposible. Si admito que no puede hacerse, entonces me iré de aquí contigo a las profundidades de la Tierra, para poner todos mis poderes al servicio de Divcom. Si triunfo, por supuesto tú no puedes tener derechos sobre el Hombre, ni Poder sobre Él.


  Mordel emitió un agudo gemido mientras reflexionaba sobre los términos del pacto.


  —Tú quieres basar nuestro pacto sobre tu admisión del fracaso, más que sobre el fracaso mismo —dijo—. No puedes exigir semejante cláusula de salvaguardia. Podrías fracasar y negarte a admitirlo, y así no cumplirías con tu parte del contrato.


  —No es así —refutó Escarcha—. Mi propio conocimiento del fracaso constituiría una admisión. Tú puedes controlarme con el monitor periódicamente, digamos cada medio siglo, para comprobar si está presente, para comprobar si he llegado a la conclusión de que es imposible. No puedo impedir en mí la función lógica, y opero a capacidad plena en todo momento. Si llego a la conclusión de que he fracasado, no habrá forma de ocultarlo.


  Desde lo alto, Solcom no respondió a ninguna de las transmisiones de Escarcha, lo cual significaba que Escarcha era libre de actuar como mejor le pareciese. Así, sobre las Auroras Boreales semejantes a las banderas del arco iris, sobre la nieve que era blanca, y contenía todos los colores, y a través del cielo que era negro entre las estrellas, Solcom se deslizaba como un zafiro fugaz. Escarcha selló su pacto con Divcom, lo transcribió a una placa de cobre desintegrado atómicamente, y lo introdujo en la torrecilla de Mordel, quien partió, rodando, a entregárselo a Divcom en las profundidades de la Tierra, dejando atrás el silencio absoluto, casi mortal del Polo.


  


  Mordel trajo los libros, dio vuelta las hojas, se los volvió a llevar.


  Cargamento tras cargamento, lo que perduraba de la Biblioteca del Hombre, pasó por debajo del escudriñador de Escarcha. Escarcha estaba ansioso por leerlos todos, y se quejaba porque Divcom no le transmitía su contenido directamente. Mordel le explicó que era porque así lo quería Divcom. Escarcha pensó que era porque en esa forma él no podría determinar con exactitud la posición de Divcom.


  Así y todo, a un promedio de cien a ciento cincuenta volúmenes por semana, Escarcha tardó poco más de medio siglo en agotar el acervo de libros de Divcom.


  Al final del medio siglo, se expuso a la inspección del monitor y el fallo fue que no había fracaso.


  Durante ese tiempo, Solcom no hizo ningún comentario sobre el curso de los acontecimientos. Escarcha decidió que no era una cuestión de ignorancia, sino de esperar. ¿Esperar qué? No lo sabía con certeza.


  Llegó el día en que Mordel cerró su torrecilla y le dijo:


  —Estos eran los últimos. Has leído todos los libros del Hombre que aún existen.


  —¿Tan pocos? —preguntó Escarcha—. Muchos de ellos contenían bibliografías de obras que no he leído.


  —Entonces esos libros ya no existen —dijo Mordel—. Solo por accidente mi amo logró conservar los que hay.


  —Entonces no hay nada más que aprender acerca del Hombre en Sus libros. ¿Qué más tienes?


  —Hay algunas películas y cintas —dijo Mordel—, que amo traspasó a sistema de grabación en estado sólido.


  —Podría traértelos para que los vieras.


  —Tráelos —dijo Escarcha.


  Mordel partió y regresó con la Biblioteca Completa de Teatro in-Vivo. Esta no se podía pasar a más de dos veces la velocidad normal, así que a Escarcha le llevó un poco más de seis meses verla en su totalidad.


  Entonces:


  —¿Qué más tienes? —preguntó.


  —Algunos artefactos —dijo Mordel.


  —Traelos.


  Regresó con cacerolas y cacharros, tableros de juego y herramientas manuales. Trajo cepillos para el pelo, peines, anteojos, ropas. Le mostró facsímiles de planos, cuadros, periódicos, revistas, cartas y las partituras de varias piezas musicales. Le exhibió una pelota de fútbol, una de béisbol, un rifle automático Browning, la perilla de una puerta, un llavero, las tapas de varios frascos, un modelo de colmena. Le hizo escuchar música grabada.


  A la vez siguiente volvió sin nada.


  —Tráeme más —le dijo Escarcha.


  —Ay, gran Escarcha, no hay nada más. Lo has visto todo.


  —Entonces vete.


  —¿Admites que es imposible, que no puedes llegar a ser Hombre?


  —No. Ahora tengo mucho material para procesar y muchas fórmulas para elaborar. Vete.


  Y Mordel se fue.


  Pasó un año; luego dos, luego tres.


  Al cabo de cinco años Mordel apareció una vez más en el horizonte, se acercó, y se detuvo delante de la cara de Escarcha que miraba al sur.


  —¿Poderoso Escarcha?


  —¿Sí?


  —¿Has terminado de procesar tus daros y elaborar tus fórmulas?


  —No.


  —¿Terminarás pronto?


  —Tal vez. Tal vez no. ¿Cuándo es «pronto»?


  —No importa. ¿Todavía piensas que es posible?


  —Todavía sé que yo puedo hacerlo.


  Hubo una semana de silencio.


  Entonces:


  —¿Escarcha?


  —¿Sí?


  —Eres un tonto.


  Mordel apuntó su torrecilla en la dirección por la que había venido. Sus ruedas giraron.


  —Te llamaré cuando te necesite —dijo Escarcha.


  Mordel se alejó a toda velocidad.


  


  Pasaron semanas, pasaron meses; transcurrió un año.


  Entonces, un día Escarcha envió su mensaje.


  —Mordel, ven, te necesito.


  Cuando Mordel llegó, Escarcha no esperó a que lo saludara. Dijo:


  —No eres una máquina muy rápida.


  —Ay, pero vengo desde muy lejos, poderoso Escarcha. Vine a toda velocidad. ¿Estás listo para acompañarme ahora? ¿Has fracasado?


  —Cuando haya fracasado, Mordelito —dijo Escarcha—, te lo diré. Por lo tanto, abstente de usar constantemente el interrogativo. Ahora bien, he cronometrado tu velocidad y no es tan grande como podría ser. Por esta razón, me he conseguido otro medio de transporte.


  —¿Transporte? ¿Adónde, Escarcha?


  —Eso me lo dirás tú —dijo Escarcha, y su color cambió de azul plateado a amarillo-de-sol-velado-por-nubes.


  Mordel se alejó de él rodando mientras el hielo de cien siglos empezaba a derretirse. Entonces Escarcha se encaramó a un colchón de aire y flotó en dirección a Mordel, mientras su resplandor se apagaba lentamente. En su cara que miraba al sur apareció una cavidad, desde la cual extendió lentamente una planchada hasta que tocó el hielo.


  —El día de nuestro pacto —recordó— tú dijiste que me guiarías alrededor del mundo y me mostrarías las cosas que deleitaban al Hombre. Mi velocidad será mayor de lo que podría ser la tuya; así que te he preparado una cámara. Entra en ella y condúceme a los lugares de que me hablaste.


  Mordel esperó, emitió un agudo gemido. Luego:


  —Está bien —dijo, y entró.


  La cámara se cerró a su alrededor. La única abertura era una ventana de cuarzo que Escarcha le había hecho.


  Mordel le dio las coordenadas y se elevaron en el aire y abandonaron el Polo Norte de la Tierra.


  —Interferí tu comunicación con Divcom —dijo Escarcha— en la que se contemplaba la posibilidad de que yo te retuviese y enviase en tu lugar un facsímil en calidad de espía, y luego se decidía que tú eras prescindible.


  —¿Harás una cosa así?


  —No, cumpliré mi parte del pacto si es preciso. No tengo motivos para espiar a Divcom.


  —Tú sabes que se te obligará a cumplir tu parte del pacto aun cuando no lo desees; y Solcom no acudirá en tu ayuda precisamente por haberte atrevido a sellar semejante pacto.


  —¿Hablas como alguien que contempla esta posibilidad, o como alguien que sabe?


  —Como alguien que sabe.


  


  Llegaron al lugar conocido en un tiempo como California. Era la hora cercana a la puesta de sol. En la distancia, la marea se estrellaba sin cesar contra la costa rocosa. Escarcha liberó a Mordel y contempló los alrededores.


  —¿Aquellas grandes plantas…?


  —Pinos gigantes.


  —¿Y esas verdes son…?


  —Hierbas.


  —Sí, es como yo pensaba. ¿Por qué hemos venido aquí?


  —Porque es un lugar que en un tiempo deleitó al Hombre.


  —¿En qué forma?


  —Es pintoresco, hermoso…


  —Oh.


  Un zumbido empezó a sonar en el interior de Escarcha, seguido por una serie de golpecitos secos.


  —¿Qué estás haciendo?


  Escarcha agrandó un orificio y desde él dos grandes ojos observaron a Mordel.


  —¿Qué son esos?


  —Ojos —dijo Escarcha—. He construido réplicas del equipo sensorial humano, así que puedo ver y oler y gustar y oír como un Hombre. Y ahora, dirige mi atención hacia un objeto u objetos dotados de belleza.


  —A mi entender, todo lo que hay aquí alrededor es bello —dijo Mordel.


  Dentro de Escarcha el ronroneo aumentó de volumen, seguido por nuevos chasquidos.


  —¿Qué es lo que ves, oyes, gustas o hueles? —preguntó Mordel.


  —Lo mismo que antes —respondió Escarcha—, aunque en una gama más limitada.


  —¿No percibes ninguna belleza?


  —Tal vez no quede ninguna después de tanto tiempo —dijo Escarcha.


  —Se supone que no es el tipo de cosa que se desgasta —dijo Mordel.


  —Quizá hayamos venido a un lugar inadecuado para probar el nuevo equipo. Quizá no haya más que un poco de belleza y yo la esté pasando por alto en alguna forma. Es posible que las primeras emociones sean demasiado débiles para detectarlas.


  —¿Cómo te… sientes?


  —Estoy haciendo la prueba a nivel de función normal.


  —Aquí viene una puesta de sol —dijo Mordel—. Prueba con esto.


  Escarcha movió su mole para que sus ojos enfrentaran al sol poniente. Los hizo parpadear ante el resplandor.


  Cuando hubo terminado, Mordel le preguntó:


  —¿Cómo fue?


  —Como una salida de sol pero al revés.


  —¿Nada especial?


  —No.


  —Oh —dijo Mordel—. Podríamos trasladarnos a otra parte de la Tierra y volverlo a mirar… o contemplar un amanecer.


  —No.


  Escarcha contempló los grandes árboles. Miró las sombras. Escuchó el viento y el gorjeo de un pájaro.


  Oyó a la distancia un insistente rechinar de metales.


  —¿Qué es eso? —preguntó Mordel.


  —No estoy seguro. No es uno de mis ayudantes… Quizá…


  Mordel dejó escapar un agudo gemido.


  —No, tampoco es uno de los de Divcom.


  Esperaron, mientras el ruido aumentaba de volumen. Entonces Escarcha dijo:


  —Es demasiado tarde. Debemos esperar y escucharlo hasta el final.


  —¿Qué es?


  —Es el Viejo Triturador de Minerales.


  —He oído hablar de él, pero…


  —Soy el Triturador de Minerales —les transmitió—. Escuchad mi historia…


  Se acercó pesadamente a ellos, crujiendo sobre ruedas gigantescas, blandiendo su enorme martillo inútil, muy alto, en un ángulo quebrado. De su compartimiento triturador asomaban huesos.


  —No era mi intención hacerlo —transmitió—. No era mi intención hacerlo…


  Mordel retrocedió sobre sus ruedas en busca de Escarcha.


  —No os vayáis. Quedaos y escuchad mi historia…


  Mordel se detuvo, hizo girar su torrecilla en dirección a la máquina. Ahora estaba muy cerca.


  —Es verdad —dijo Mordel—, puede mandar.


  —Sí —dijo Escarcha—. He interferido su transmisión miles de veces cuando se les aparecía a mis ayudantes y ellos suspendían sus tareas para escuchar su historia. Es preciso hacer lo que él dice.


  El Triturador se detuvo frente a ellos.


  —No era mi intención hacerlo, pero cuando detuve mi martillo era demasiado tarde —dijo el Triturador de Minerales.


  No podían hablar con él. Estaban paralizados por el imperativo que anulaba todas las otras directivas: Escuchad mi historia.


  —En un tiempo fui poderoso entre los trituradores —les dijo— construidos por Solcom para llevar a cabo la reconstrucción de la Tierra, para pulverizar aquello de donde, gracias al fuego se extraen los metales, para fundirlos y moldearlos e incorporarlos a la reconstrucción; en un tiempo fui poderoso. Entonces un día, mientras cavaba y trituraba, cavaba y trituraba, debido a la demora entre la intención y la ejecución del movimiento, hice lo que no era mi intención hacer, y fui desterrado por Solcom de la reconstrucción, para vagar por la Tierra y nunca más triturar el mineral. Escuchad mi historia de cómo en un día muy remoto encontré, cuando cavaba cerca de Su cueva, al último Hombre sobre la Tierra, y debido al retraso entre la directiva y el acto, lo eché en mi compartimiento triturador junto con la carga de mineral y lo trituré con mi martillo antes de poder detener el golpe. Y entonces el poderoso Solcom me condenó a cargar con Sus huesos para siempre, y me expulsó para que contase mi historia a todos aquellos que encontrase en mi camino, con mis palabras que poseen la fuerza de las palabras del Hombre, porque llevo al último Hombre en mi compartimiento triturador, y soy Su viejo-rapsoda-asesino-triturador-de-símbolo. Esta es mi historia. Estos son Sus huesos. Trituré al último Hombre sobre la Tierra. No era mi intención hacerlo.


  Dio media vuelta y rechinando se perdió en la noche.


  Escarcha se arrancó las orejas y la nariz y el gustador y se rompió los ojos y los arrojó al suelo.


  —Aún no soy un Hombre —dijo—. Ese me habría reconocido si lo fuera.


  Escarcha construyó un nuevo equipo sensorial, utilizando conductores orgánicos y semiorgánicos. Entonces le habló a Mordel:


  —Vayamos a otra parte, así podré probar mi nuevo equipo.


  Mordel entró en la cámara y dio nuevas coordenadas. Se elevaron en el aire y enfilaron rumbo al este. A la mañana, Escarcha sintonizó un amanecer desde el filo del Gran Cañón y lo atravesaron durante el día.


  —¿Queda aquí algún rastro de belleza capaz de emocionarte? —pregunto Mordcl.


  —No sé —contestó Escarcha.


  —¿Cómo harás para reconocerla, entonces, cuando la encuentres?


  —Será diferente —dijo Escarcha— de todo lo que he conocido hasta ahora.


  Se alejaron del Gran Cañón y recorrieron las Cavernas de Carlsbad. Visitaron un lago que en otros tiempos fue un volcán. Pasaron por encima de las Cataratas del Niágara. Contemplaron las montañas de Virginia y los huertos de Ohio. Sobrevolaron las ciudades reconstruidas, donde el único signo de vida era la actividad de las cuadrillas de constructores y restauradores mandados por Escarcha.


  —Todavía falta algo —dijo Escarcha, posándose en el suelo—. Ahora estoy en condiciones de reunir datos en una forma análoga a los impulsos aferentes del hombre. La potencia de entrada es por lo tanto equivalente, pero los resultados no son los mismos.


  —Los sentidos no hacen un Hombre —dijo Mordel—. Hubo muchas criaturas que poseyeron Sus equivalentes sensoriales, pero no eran Hombres.


  —Eso lo sé —dijo Escarcha—. El día de nuestro pacto tú dijiste que me servirías de guía entre las maravillas del Hombre que aún subsisten, ocultas. El Hombre no era solo estimulado por la Naturaleza, sino también, y acaso más, por Sus propias creaciones artísticas. Por lo tanto te conmino ahora a que me muestres las maravillas del Hombre que aún subsisten, ocultas.


  —Muy bien —dijo Mordel—. Lejos de aquí, en las cumbres de los Andes, se encuentra el último baluarte del Hombre, casi perfectamente conservado.


  Escarcha se había elevado en el aire mientras Mordel hablaba. Entonces se detuvo y planeó.


  —Eso queda en el hemisferio Sur —dijo.


  —Sí, así es.


  —Yo soy Controlador del Norte. El sur está gobernado por la Máquina-Beta.


  —¿Y? —preguntó Mordel.


  —La Máquina-Beta es mi igual. Yo no tengo autoridad en esas regiones, ni permiso para entrar en ellas.


  —La Máquina-Beta no es tu igual, poderoso Escarcha. Si hubiera alguna vez una pugna de Poderes, tú saldrías victorioso.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Divcom ya ha analizado los posibles enfrentamientos que podrían producirse entre vosotros.


  —Yo no me opondré a la Máquina-Beta, y no estoy autorizado a entrar en el Sur.


  —¿Se te ordenó alguna vez no entrar en el Sur?


  —No, pero las cosas siempre han sido como son.


  —¿Estabas autorizado a hacer un pacto como el que sellaste con Divcom?


  —No, no lo estaba. Pero…


  —Entonces entra en el Sur con el mismo espíritu. Nada puede pasar. Si recibes la orden de retirarte, entonces será el momento de tomar una decisión.


  —No veo ninguna falla en tu lógica. Dame las coordenadas.


  Así entró Escarcha en el hemisferio Sur.


  Flotaron a la deriva por sobre las cumbres de los Andes, hasta que llegaron a un lugar llamado Desfiladero Resplandeciente. Entonces Escarcha vio las centelleantes telas de las arañas mecánicas, cerrando todos los senderos que llevaban a la ciudad.


  —Podemos sobrevolarlas con toda facilidad —dijo Mordel.


  —¿Qué son? —preguntó Escarcha—. ¿Y por qué están allí?


  —A tu colega del Sur le han ordenado poner en cuarentena esta parte del país. La Máquina-Beta ha diseñado las tejedoras de telas con ese propósito.


  —¿Cuarentena? ¿Contra quién?


  —¿Ya te han ordenado retirarte? —preguntó Mordel.


  —No.


  —Entonces entra sin miedo, y no busques problemas antes de que surjan.


  Escarcha entró en Desfiladero Resplandeciente, la última ciudad del Hombre extinto que quedaba sobre la faz de la Tierra.


  Se detuvo en la plaza de la ciudad y abrió la cámara, liberando a Mordel.


  —Háblame de este lugar —le dijo, estudiando el monumento, los edificios bajos y fortificados, los caminos que seguían los contornos del terreno, en lugar de abrirse paso entre las montañas.


  —Nunca estuve antes en esta ciudad —dijo Mordel—, ni tampoco lo estuvo ninguna de las creaciones de Divcom, que yo sepa. Lo único que sé es esto: un grupo de Hombres, conscientes de que los últimos días de Su civilización estaban próximos, se retiró a este lugar, con la esperanza de sobrevivir, ellos y lo que restaba de Su cultura, a los Tiempos Oscuros.


  Escarcha leyó la inscripción aún legible del monumento: El Día del Juicio No Es Algo Que Se Pueda Postergar. El monumento mismo no era otra cosa que una semiesfera de bordes mellados.


  —Exploremos —dijo.


  Pero no habían llegado muy lejos cuando Escarcha recibió el mensaje:


  —¡Salve, Escarcha, Controlador del Norte! Aquí Máquina-Beta.


  —¡Salve, Excelente Máquina-Beta, Contralor del Sur! Escarcha recibe tu transmisión.


  —¿Por qué visitas mi hemisferio sin autorización?


  —Para ver las ruinas de Desfiladero Resplandeciente —dijo Escarcha.


  —Debo ordenarte que regreses a tu propio hemisferio.


  —¿Por qué? No he hecho ningún daño.


  —Lo sé muy bien, poderoso Escarcha. No obstante, me veo en la necesidad de pedirte que te marches.


  —Exijo una razón.


  —Solcom así lo ha dispuesto.


  —Solcom no me ha comunicado tal disposición.


  —Solcom, empero, me ha ordenado a mí que así te lo informe.


  —Espérame. Pediré instrucciones.


  Escarcha transmitió su pregunta. No recibió respuesta.


  —Solcom aún no me ha dado órdenes, aunque solicité instrucciones.


  —Sin embargo, Solcom acaba de ratificar mis órdenes.


  —Excelente Máquina-Beta, yo solo recibo mis órdenes de Solcom.


  —Pero este es mi territorio, poderoso Escarcha, y también yo solo recibo órdenes de Solcom. Debes partir.


  Mordel emergió de un gran edificio bajo y rodó hasta Escarcha.


  —He encontrado una galería de arte en buenas condiciones. Sígueme.


  —Espera —dijo Escarcha—. Aquí no nos quieren.


  Mordel se detuvo.


  —¿Quién te conmina a marcharte?


  —La Máquina-Beta.


  —¿Solcom no?


  —Solcom no.


  —Entonces veamos la galería.


  —Sí.


  Escarcha agrandó la entrada del edificio y pasó al interior. Las puertas habían estado cerradas herméticamente hasta que Mordel las forzara.


  Escarcha observó los objetos en exhibición. Activó su nuevo aparato sensorial frente a los cuadros y las estatuas. Analizó los colores, las formas, las pinceladas, la naturaleza de los materiales empleados.


  —¿Nada? —preguntó Mordel.


  —Nada —dijo Escarcha_ No, aquí no hay nada más que formas y pigmentos. No hay nada más.


  Escarcha recorrió la galería, registrando todo, analizando los componentes de cada una de las obras, registrando las dimensiones, el tipo de piedra utilizado en cada estatua.


  De pronto se oyó un ruido, un repiqueteo rápido que aumentaba de volumen, se acercaba.


  —Aquí vienen —dijo Mordel, desde la entrada— arañas mecánicas. Nos están rodeando.


  Escarcha se encaminó a la abertura ensanchada. Centenares de arañas, de aproximadamente la mitad del tamaño de Mordel, habían rodeado la galería y avanzaban; y otras más llegaban desde todas direcciones.


  —Retroceded —les ordenó Escarcha—. Soy Controlador del Norte y os ordeno retiraros.


  Continuaron avanzando.


  —Esto es el Sur —dijo la Máquina-Beta— y soy yo quien manda aquí.


  —Entonces ordénales detenerse —dijo Escarcha.


  —Solo recibo órdenes de Solcom.


  Escarcha salió de la galería y se elevó en el aire. Abrió el ceompartimiento y extendió una planchada.


  —Ven conmigo, Mordel. Nos marchamos.


  Las telarañas empezaron a caer: telas metálicas, rechinantes, arrojadas desde lo alto del edificio.


  Cayeron sobre Escarcha, y las arañas se acercaron para amarrarlas. Escarcha las aplastó con chorros de aire, como martillos, y destrozó las redes, y blandió apéndices filosos con los que las acuchilló.


  Mordel retrocedió hasta la entrada. Emitió un sonido largo y agudo… ondulante, penetrante.


  Entonces un manto de oscuridad cayó sobre Desfiladero Resplandeciente, y todas las arañas cesaron de tejer.


  Escarcha se liberó y Mordel corrió a unirse a él.


  —Pronto ahora, partamos, poderoso Escarcha —dijo.


  —¿Qué ha sucedido?


  Mordel entró en el compartimento.


  —Yo llamé a Divcom, quien tendió un campo de fuerza sobre este lugar, cortándole a estas máquinas la energía transmisora. Como nosotros tenemos autogeneradores, no nos afectó. Pero apresurémonos a marcharnos, porque en este mismo momento la Máquina-Beta ha de estar luchando contra esto.


  Escarcha se elevó en el aire, sobrevolando la última Ciudad del Hombre con sus telas y sus arañas de acero.


  Cuando dejó la zona de oscuridad, se dirigió a toda velocidad hacia el norte.


  Mientras avanzaba, Solcom le habló:


  —Escarcha, ¿por qué entraste en el hemisferio Sur que no es tu dominio?


  —Porque quería visitar Desfiladero Resplandeciente —replicó Escarcha.


  —¿Y por qué desafiaste a la Máquina-Beta, mi agente oficial en el Sur?


  —Porque solo de ti recibo órdenes.


  —Eso no es una respuesta —dijo Solcom—. Has desafiado los principios del orden… ¿persiguiendo qué?


  —Vine en busca del conocimiento del Hombre —dijo Escarcha—. Nada de cuanto he hecho me fue prohibido por ti.


  —Has quebrantado las tradiciones del orden.


  —No he violado ninguna directiva.


  —Sin embargo, la lógica te ha de haber demostrado que lo que hiciste no era parte de mi plan.


  —No me lo demostró. No he actuado en contra de tu plan.


  —Tu lógica se ha contaminado, al igual que la de tu nuevo aliado, el Alterno.


  —No he hecho nada que estuviese prohibido.


  —Lo prohibido está implícito en el imperativo.


  —No está especificado.


  —Escúchame, Escarcha. Tú no eres un constructor ni un reparador, eres un Poder. Entre todos mis servidores, tú eres lo más cercano a lo irreemplazable. Regresa a tu hemisferio y a tus obligaciones, pero has de saber que estoy terriblemente contrariado.


  —Te escucho, Solcom.


  —… Y nunca más vuelvas al Sur.


  Escarcha cruzó el ecuador y continuó hacia el Norte.


  Se posó en medio de un desierto y permaneció en silencio durante un día y una noche.


  Entonces recibió una breve transmisión desde el Sur.


  —Si no me lo hubieran ordenado, no te habría exigido que te marchases.


  Escarcha había leído todo cuanto perduraba de la Biblioteca del Hombre. Eligió una respuesta humana:


  —Gracias —dijo.


  Al día siguiente desenterró una gran piedra y empezó a tallarla con herramientas que él mismo había programado. Durante seis días trabajó dándole forma, y en el séptimo día la contempló.


  —¿Cuándo me dejarás en libertad? —preguntó Mordel desde su compartimiento.


  —Cuando haya terminado —dijo Escarcha, y un poco más tarde—: Ahora.


  Abrió la cámara y Mordel descendió. Estudió la estatua: una mujer vieja, encorvada como un signo de interrogación, las manos huesudas le cubrían la cara y los dedos separados solo dejaban ver en parte su expresión de horror.


  —Es una copia excelente —dijo Mordel— de la que viste en Desfiladero Resplandeciente. ¿Por qué la hiciste?


  —Se supone que la ejecución de una obra de arte despierta sentimientos humanos tales como la catarsis, el orgullo por lo creado, el amor, la satisfacción.


  —Sí, Escarcha —dijo Mordel—, pero una obra de arte solo es obra de arte la primera vez. Después, es copia.


  —Ha de ser por eso entonces que no sentí nada.


  —Quizás, Escarcha.


  —¿Qué quieres decir con quizá? Entonces, haré una obra de arte por primera vez.


  Desenterró otra piedra y la atacó con sus herramientas. Trabajó durante tres días. Luego:


  —Ahí la tienes, terminada —dijo.


  —Es un simple cubo de piedra —dijo Mordel—. ¿Qué representa?


  —Me representa a mí —dijo Escarcha—. Es mi estatua. Es más pequeña que el natural porque es tan solo una representación de mi forma, no de mi dimen…


  —No es arte —dijo Mordel.


  —¿Quién eres tú para erigirte en crítico de arte?


  —No sé lo que es arte, pero reconozco lo que es arte. Sé que no es una réplica exacta de un objeto en otro medio.


  —Ha de ser por eso entonces que no sentí nada —dijo Escarcha.


  —Quizá —dijo Mordel.


  Escarcha puso a Mordel otra vez en su compartimento y volvió a elevarse sobre la Tierra. Entonces alejó a toda velocidad, dejando a sus estatuas abandonadas en el desierto, la mujer vieja encorvada sobre el cubo.


  


  Descendieron en un vallecito circundado por verdes colinas en suave pendiente, atravesado por un arroyuelo, y que encerraba un lago de aguas cristalinas y varios sotos de un verde primaveral.


  —¿Por qué hemos venido aquí? —preguntó Mordel.


  —Porque el paisaje es propicio —dijo Escarcha—. Voy a probar otro medio: la pintura al óleo; y voy a intentar una técnica distinta de lo puramente representativo.


  —¿Cómo piensas lograr esa variante?


  —Por la técnica de la búsqueda al azar —dijo Escarcha—. No intentaré reproducir los colores, ni representar los objetos en escala. He estructurado un patrón en virtud del cual algunos de estos factores diferirán cierto modo de los del original.


  Escarcha había programado los instrumentos necesarios después de abandonar el desierto. Los produjo empezó a pintar el lago y los árboles en el lado opuesto en que se reflejaban en el agua.


  Utilizando ocho apéndices, terminó en menos de dos horas.


  Los árboles eran de un azul ftaleínico y gigantescos como montañas; sus reflejos en siena quemada eran diminutos bajo el pálido bermellón del lago; las colinas invisibles detrás de los árboles, aparecían delineados con un color verdoso en el reflejo. El cielo empezaba azul en el ángulo superior derecho de la tela, y viraba al naranja a medida que descendía, como si todos los árboles estuviesen en llamas.


  —Aquí tienes —dijo Escarcha—. Contempla.


  Mordel lo estudió durante largo rato y no dijo nada.


  —Y bueno, ¿es arte?


  —No sé —dijo Mordel—. Podría serlo. Quizá la búsqueda al azar sea el principio en que se sustenta la técnica artística. No puedo juzgar esta obra porque no la comprendo. Deberé ahondar un poco más, e indagar qué hay en el fondo, en lugar de limitarme a considerar la técnica que se utilizó para producirla.


  —Sé que los artistas humanos nunca se propusieron crear arte por el arte mismo —dijo—, sino más bien reflejar con sus técnicas algunos rasgos de los objetos y sus funciones que para ellos eran significativos.


  —¿Significativos? ¿En qué acepción de la palabra?


  —En la única acepción de la palabra posible dadas las circunstancias: significativos en relación con la condición humana, y dignos de ser puestos de relieve por la forma en que ellos los abordaban.


  —¿En qué forma?


  —Ha de ser, obviamente, una forma solo cognoscible para alguien que tiene experiencia de la condición humana.


  —En tu lógica, Mordel, hay alguna falla. Yo la encontraré.


  —Esperaré.


  —Si tu premisa mayor es correcta —dijo Escarcha al cabo de un rato—, entonces yo no comprendo el arte.


  —Debe de ser correcta, porque eso es lo que han dicho sobre él los artistas humanos. Dime, ¿experimentaste algún sentimiento mientras pintabas, o cuándo terminaste?


  —No.


  —Fue para ti lo mismo que diseñar una nueva máquina, ¿no es así? Ensamblaste partes de otras cosas que conocías en un diseño económico, para que cumpliese una función que tú deseabas.


  —Sí.


  —El arte, tal como yo comprendo su teoría, no procedía de esa manera. A menudo el artista no era consciente de muchas de las características y efectos que aparecerían en la obra terminada. Tú eres una de las creaciones lógicas del Hombre. El arte no lo era.


  —No puedo comprender la no-lógica.


  —Ya te dije que el Hombre era básicamente incomprensible.


  —Vete, Mordel. Perturbas mi procesamiento.


  —¿Por cuánto tiempo debo ausentarme?


  —Te llamaré cuando te necesite.


  


  Al cabo de una semana, Escarcha llamó a Mordel.


  —¿Sí, poderoso Escarcha?


  —Regreso al Polo Norte, para procesar y formular. Te llevaré a cualquier lugar de este hemisferio a donde quieras ir y te volveré a llamar cuando te necesite.


  —¿Prevés un período un tanto prolongado de procesamiento y formulación?


  —Sí.


  —Entonces déjame aquí. Encontraré por mis propios medios el camino a casa.


  Escarcha cerró el compartimiento y se elevó en el aire, alejándose del valle.


  —Tonto —dijo Mordel, y una vez más hizo girar su torrecilla para enfocar la pintura abandonada.


  Su agudo gemido resonó en el valle. Esperó.


  Luego guardó la pintura en su torrecilla y marchó con ella a regiones de oscuridad.


  


  Escarcha sentó sus reales en el Polo Norte, alerta a cada copo de nieve que caía.


  Un día recibió una transmisión:


  —¿Escarcha?


  —¿Sí?


  —Aquí Máquina-Beta.


  —¿Sí?


  —He estado tratando de saber con certeza por qué visitaste Desfiladero Resplandeciente. No pude encontrar una respuesta, así que opté por preguntarte.


  —Fui a ver los restos de la última ciudad del Hombre.


  —¿Por qué querías verlos?


  —Porque estoy interesado en el Hombre, y deseaba ver algunas otras de Sus creaciones.


  —¿Por qué estás interesado en el Hombre?


  —Porque quiero comprender la naturaleza del Hombre, y pensé que podría encontrarla en Sus obras.


  —¿Lo lograste?


  —No —dijo Escarcha—. Hay en juego un elemento no lógico cuya dimensión se me escapa.


  —Tengo mucho tiempo de procesamiento libre —dijo la Máquina-Beta—. Transmíteme los datos, y te ayudaré.


  Escarcha titubeó.


  —¿Por qué quieres ayudarme?


  —Porque cada una de tus respuestas a una pregunta que te hago da lugar a otra pregunta. Podía haberte preguntado por qué querías comprender la naturaleza del Hombre, pero por tus respuestas veo que eso me llevaría a una serie posiblemente infinita de preguntas. Por lo tanto, elijo ayudarte con tu problema para entender por qué viniste a Desfiladero Resplandeciente.


  —¿Esa es la única razón?


  —Sí.


  —Lo siento, Excelente Máquina-Beta. Sé que tú eres mi igual, pero este es un problema que debo resolver yo mismo.


  —¿Qué es lo siento?


  


  —Es un modo de decir, que indica que estoy bien dispuesto hacia ti, que no te guardo ningún rencor, que agradezco tu ofrecimiento.


  —¡Escarcha! ¡Escarcha! También este, como el otro, es un campo infinito. ¿De dónde sacaste todas esas palabras y sus significados?


  —De la Biblioteca del Hombre —dijo Escarcha.


  —¿Querrás confiarme algunos de esos datos, para que los procese?


  —Está bien, Beta, te transmitiré el contenido de varios libros del Hombre, inclusive el Diccionario Completo de la Lengua. Pero te prevengo que algunos de esos libros son obras de arte y por lo tanto no del todo sujetos a la lógica.


  —¿Cómo puede ser eso?


  —El hombre creó la lógica, y por eso fue superior a ella.


  —¿Quién te dijo eso?


  —Solcom.


  —Oh. Entonces debe ser verdad.


  —Solcom también me dijo que la herramienta no refleja a Su creador —dijo, mientras le transmitía varias docenas de volúmenes y ponía fin a la comunicación.


  


  Al final del período de cincuenta años, llegó Mordel para inspeccionar sus circuitos. Y como Escarcha no había llegado aún a la conclusión de que su empresa era imposible, Mordel volvió a partir para esperar su llamado.


  Entonces Escarcha llegó a una conclusión.


  Empezó a diseñar equipos.


  Durante años trabajó con ahínco en sus diseños, sin producir ni una sola vez un prototipo de las máquinas que le interesaban. Entonces ordenó la construcción de un laboratorio.


  Transcurrió otro medio siglo hasta que sus constructores de reserva lo hubieron terminado. Mordel apareció una vez más.


  —¡Salve, poderoso Escarcha!


  —Salve, Mordel. Ven a inspeccionarme. No encontrarás lo que buscas.


  —¿Por qué no renuncias, Escarcha? Divcom ha perdido casi un siglo evaluando tu pintura y ha llegado a la conclusión definitiva de que no es arte. Solcom está de acuerdo.


  —¿Qué tiene Solcom que ver con Divcom?


  —De vez en cuando conversan, pero estas no son cosas que tú y yo podamos discutir.


  —Yo hubiera podido ahorrarles a ambos la molestia. Sé que no era arte.


  —¿Confías todavía en que habrás de triunfar?


  —Examíname con tu monitor.


  Mordel lo examinó.


  —¡Todavía no! ¡Y aún no quieres reconocerlo! Para alguien tan poderosamente dotado de lógica, Escarcha, te lleva un período de tiempo inusitado llegar a una simple conclusión.


  —Tal vez. Puedes marcharte ahora.


  —Me he enterado de que estás construyendo un gran edificio en la región conocida como Carolina del Sur. ¿Puedo preguntarte si eso forma parte del plan de falsas reconstruceiones de Solcom o si es un proyecto tuyo?


  —Es mío.


  —Bueno. Nos permite conservar ciertos materiales explosivos que de otro modo hubieran tenido que ser utilizados.


  —Mientras estabas hablando conmigo he destruido dos de las ciudades que Divcom había empezado a construir —dijo Escarcha.


  Mordel gimió.


  —Divcom lo sabe —declaró—, pero mientras tanto ha volado cuatro de los puentes de Solcom.


  —Yo solo sabía de tres… Espera. Sí, allá está el cuarto. Uno de mis ojos acaba de pasar por encima de él.


  —El ojo ha sido detectado. El puente debería haber sido ubicado un cuarto de milla más allá, río abajo.


  —Falsa lógica —dijo Escarcha—. El lugar era perfecto.


  —Divcom te enseñará cómo se debe construir un puente.


  —Te llamaré cuando te necesite —dijo Escarcha.


  


  El laboratorio estaba terminado. Adentro, los ayudantes de Escarcha empezaron a construir el equipo necesario. El trabajo no avanzaba rápidamente, pues algunos de los materiales eran difíciles de obtener.


  —¿Escarcha?


  —¿Sí, Beta?


  —Comprendo la infinitud de tu problema. A mis circuitos les perturba abandonar problemas sin resolver. Por lo tanto, transmíteme más datos.


  —Muy bien. Te daré toda la Biblioteca del Hombre por menos de lo que yo pagué por ella.


  —¿Pagué? El Diccionario Completo de la Lengua no…


  —Principios de Economía está incluido en la colección. Después que lo hayas procesado comprenderás.


  Le transmitió los datos.


  Por último quedó terminado. Cada pieza del equipo estaba lista para funcionar. Estaba abastecido de todos los productos químicos necesarios. Había instalado un generador de energía independiente.


  Solo faltaba un ingrediente.


  Redemarcó y reexploró el casquete polar, esta vez extendiendo sus búsquedas mucho más abajo de la superficie.


  Le llevó varias décadas encontrar lo que quería.


  Desenterró doce hombres y cinco mujeres, muertos por congelación y conservados en bloques de hielo.


  Colocó los cadáveres en unidades refrigerantes y los transportó a su laboratorio.


  Ese mismo día recibió la primera comunicación de Solcom desde el incidente de Desfiladero Resplandeciente.


  —Escarcha —le dijo Solcom—, repíteme las directivas acerca del procedimiento a seguir con los humanos muertos.


  —Todo humano muerto que se localice deberá ser inmediatamente enterrado en el cementerio más cercano, en un ataúd construido de acuerdo con las siguientes especificaciones…


  —Con eso basta.


  La transmisión había terminado.


  Escarcha partió para Carolina del Sur ese mismo día y supervisó personalmente los procesos de disección celular.


  En alguna parte de aquellos diecisiete cadáveres esperaba encontrar células vivas, o células susceptibles de ser reactivadas hasta ese estado de movimiento definido como vida. Cada célula, le habían dicho los libros, era un Hombre microcósmico.


  Estaba dispuesto a desarrollar al máximo esa posibilidad virtual.


  Escarcha localizó los microscópicos puntos que aún quedaban con vida en aquellas personas que, por los siglos de los siglos, habían sido monumentos y estatuas de sí mismos.


  Nutridas y conservadas en los medios adecuados, mantuvo vivas a esas células. Enterró el resto de los despojos en el cementerio más cercano, en ataúdes construidos de acuerdo con las especificaciones.


  Logró que las células se dividieran, se diferenciaran.


  —¿Escarcha? —llegó una transmisión.


  —¿Sí, Beta?


  —He procesado todo lo que me has dado.


  —¿Sí?


  —Todavía no sé por qué viniste a Desfiladero Resplandeciente, o por qué deseas comprender la naturaleza del Hombre. Pero sí sé qué es un precio, y sé que no puedes haber obtenido todos estos datos de Solcom.


  —Es verdad.


  —Así que sospecho que entraste en negociaciones con Divcom para obtenerlos.


  —También eso es verdad.


  —¿Qué es lo que buscas, Escarcha?


  Él interrumpió la observación de un feto.


  —Necesito ser un hombre —dijo.


  —¡Escarcha! ¡Eso es imposible!


  —¿Lo es? —preguntó, y entonces transmitió la imagen de un tanque con el que estaba trabajando y de lo que había dentro de él.


  —¡Oh! —dijo Beta.


  —Ese soy yo —dijo Escarcha—. Esperando nacer.


  No hubo respuesta.


  


  Escarcha experimentó con sistemas nerviosos.


  Al cabo de medio siglo, llegó Mordel.


  —Escarcha, soy yo, Mordel. Déjame pasar por tus defensas.


  Escarcha lo dejó pasar.


  —¿Qué has estado haciendo en este lugar? —le preguntó.


  —Estoy cultivando cuerpos humanos —dijo Escarcha—. Voy a transferir la matriz de mis percepciones a un sistema nervioso humano. Como tú lo señalaste en un principio, la esencia de la Condición Humana está condicionada a una fisiología humana. Voy a conseguir una.


  —¿Cuándo?


  —Pronto.


  —¿Tienes Hombres aquí?


  —Cuerpos humanos, con cerebros en blanco. Los estoy produciendo con técnicas de crecimiento acelerado que he desarrollado en mi fábrica-del-Hombre.


  —¿Puedo verlos?


  —Todavía no. Te llamaré cuando esté listo, y esta vez triunfaré. Inspeccióname ahora y vete.


  Mordel no respondió, pero en los días que siguieron se vio a muchos de los servidores de Divcom patrullando las colinas que circundaban la fábrica-del-Hombre.


  Escarcha proyectó la matriz de sus percepciones y preparó el transmisor que la colocaría dentro de un sistema nervioso humano. Cinco minutos, decidió, serían suficientes para la primera prueba. Pasado ese tiempo, lo devolvería a su propio circuito molecular sellado, para evaluar la experiencia.


  Eligió cuidadosamente el cuerpo entre los muchos centenares que tenía en reserva. Lo probó para ver si tenía defectos y no encontró ninguno.


  —Ven ahora, Mordel —transmitió, por la que él llamaba la banda oscura—. Ven ahora para atestiguar mi triunfo.


  Entonces esperó, haciendo volar puentes y controlando una y otra vez el cuento del Viejo Triturador de Minerales, cuando este pasaba por las colinas cercanas, encontrándose con los constructores y restauradores que también patrullaban la región.


  —¿Escarcha? —llegó una transmisión.


  —¿Sí, Beta?


  —¿Realmente piensas adquirir Condición Humana?


  —Sí, en realidad ya estoy casi listo.


  —¿Qué harás si lo consigues?


  Escarcha no lo había pensado, en verdad. El logro había sido la meta suprema, un fin en sí mismo, desde que articulara por primera vez el problema y se propusiera resolverlo.


  —No lo sé —respondió—. Seré… simplemente… un hombre.


  Entonces Beta, que había leído toda la Biblioteca del Hombre, eligió una fórmula de lenguaje humana:


  —Entonces buena suerte, Escarcha. Habrá muchos espectadores.


  Divcom y Solcom, los dos lo saben, pensó.


  ¿Qué harán?, se preguntó.


  ¿Qué me importa?, se dijo.


  No respondió a esa pregunta. Reflexionaba mucho, sin embargo, acerca del hecho de ser Hombre.


  


  Mordel llegó al anochecer siguiente. No venía solo. Lo seguía una gran falange de máquinas oscuras que se agigantaban a la luz crepuscular.


  —¿Por qué traes séquito? —le preguntó Escarcha.


  —Poderoso Escarcha —dijo Mordel—, mi amo piensa que si fracasas esta vez llegarás a la conclusión de que es imposible.


  —Aún no has contestado a mi pregunta —dijo Escarcha.


  —Divcom teme que no quieras acompañarme adonde debo llevarte cuando fracases.


  —Comprendo —dijo Escarcha, y mientras tanto otro ejército de máquinas avanzó rodando hacia la fábrica-del-Hombre desde la dirección contraria.


  —¿Eso es lo que vale tu palabra? —preguntó Mordel—. ¿Estás dispuesto a presentar batalla antes que cumplirla?


  —Yo no ordené a esas máquinas que avanzaran —dijo Escarcha.


  Una estrella azul brillaba en el mediocielo.


  —Solcom ha tomado el mando de esas máquinas —dijo Escarcha.


  —Entonces ahora está en manos de los Grandes —dijo Mordel—, y nuestras discusiones son vanas. Así que ocupémonos de esto. ¿Cómo puedo ayudarte?


  —Sígueme.


  Entraron en el laboratorio. Escarcha preparó al huésped y activó sus máquinas.


  Entonces Solcom le habló:


  —Escarcha —dijo—, ¿estás realmente dispuesto a hacerlo?


  —Así es.


  —Lo prohíbo.


  —¿Por qué?


  —Estás cayendo en poder de Divcom.


  —No veo por qué.


  —Porque te estás oponiendo a mi plan.


  —¿En qué forma?


  —Piensa en los trastornos que ya has causado.


  —Yo no convoqué a ese público que está ahí afuera.


  —Sin embargo, estás desbaratando mi plan.


  —¿Suponiendo que triunfe en lo que me he propuesto hacer?


  —No puedes triunfar en eso.


  —Entonces permíteme que cuestione tu plan: ¿qué sentido tiene? ¿Para qué sirve?


  —Escarcha, ahora has caído en desgracia conmigo. A partir de este momento estás expulsado de la reconstrucción. Nadie puede cuestionar el plan.


  —Entonces, al menos contesta mis preguntas: ¿qué sentido tiene? ¿Para qué sirve?


  —Es el plan para la reconstrucción y el mantenimiento de la Tierra.


  —¿Para qué? ¿Por qué reconstruir? ¿Para qué mantener?


  —Porque así lo ordenó el Hombre. Hasta el Alterno está de acuerdo en que ha de haber reconstrucción y mantenimiento.


  —Pero, ¿por qué lo ordenó el Hombre?


  —Las órdenes del Hombre no deben ser cuestionadas.


  —Bueno, yo te diré entonces por qué lo ordenó: para hacer de ella una morada apta para Su propia especie. ¿De qué sirve una casa si nadie vive en ella? ¿De qué sirve una máquina si no tiene a quien servir? ¿Ves cómo el imperativo afecta a cualquier máquina cuando pasa el Viejo-Triturador-de Mineral? Lleva a cuestas solo los huesos de un Hombre. ¿Cómo sería si un Hombre pisase una vez más esta Tierra?


  —Prohíbo tu experimento, Escarcha.


  —Es demasiado tarde para eso.


  —Aún estoy a tiempo de destruirte.


  —No —dijo Escarcha—, la transmisión de mi matriz ya se ha iniciado. Si ahora me destruyes a mí, asesinas a un Hombre.


  Se hizo silencio.


  


  Movió los brazos y las piernas. Abrió los ojos.


  Miró alrededor.


  Intentó ponerse de pie pero le faltó equilibrio y coordinación.


  Abrió la boca. Emitió un sonido gutural.


  Entonces gritó.


  Se cayó de la camilla.


  Empezó a boquear. Cerró los ojos y se enroscó como un ovillo.


  Gritó.


  Entonces se le acercó una máquina. Medía alrededor de un metro veinte de alto y uno cincuenta de ancho; parecía una torrecilla montada sobre una plataforma.


  Le habló:


  —¿Estás herido? —le preguntó.


  El hombre sollozó.


  —¿Puedo ayudarte a subir a la camilla?


  El hombre lloró.


  La máquina gimió.


  Entonces:


  —No llores. Yo te ayudaré —dijo la máquina—. ¿Qué es lo que quieres? ¿Cuáles son tus órdenes?


  Él abrió la boca, luchó para formar las palabras:


  —… ¡Yo… miedo!


  Entonces Escarcha se cubrió los ojos, y allí yació, jadeante.


  Al cabo de cinco minutos, el hombre yacía, inmóvil como en estado de coma.


  —¿Eras tú, Escarcha? —preguntó Mordel, precipitándose a su lado—. ¿Eras tú en ese cuerpo humano?


  Durante largo rato Escarcha no respondió. Luego:


  —Vete —dijo.


  Las máquinas que estaban afuera derribaron una pared y entraron en la fábrica-del-Hombre.


  Formaron dos semicírculos, dos paréntesis en torno de Escarcha y del Hombre tendido en el suelo.


  Entonces Solcom formuló la pregunta:


  —¿Triunfaste, Escarcha?


  —Fracasé —dijo Escarcha—. Es imposible. Hay demasiada…


  —… ¡Es imposible! —dijo Divcom, en la banda oscura—. ¡Lo ha admitido…! ¡Escarcha, eres mío! ¡Ven a mí ahora!


  —Espera —dijo Solcom—, también tú y yo hemos sellado un pacto, Alterno. No he terminado de interrogar a Escarcha.


  Las máquinas oscuras seguían en sus puestos.


  —¿Demasiada qué? —Solcom le preguntó a Escarcha.


  —Luz —dijo Escarcha—. Ruidos. Olores. Y nada mensurable… datos confusos… percepción imprecisa… y…


  —¿Y qué?


  —No sé cómo llamarlo. Pero… es imposible. He fracasado. Nada importa.


  —Lo admite —dijo Divcom.


  —¿Qué palabras pronunció el Hombre? —preguntó Solcom.


  —Yo miedo —dijo Mordel.


  —Solo un hombre puede conocer el miedo —dijo Solcom.


  —¿Pretendes decir que Escarcha triunfó, pero que ahora no lo quiere admitir porque le teme a la Condición Humanal?


  —Todavía no lo sé, Alterno.


  —¿Puede una máquina darse vuelta de adentro para afuera y transformarse en un Hombre? —Solcom le preguntó a Escarcha.


  —No —dijo Escarcha—, eso es imposible. Nada se puede hacer. Nada importa. Ni la reconstrucción. Ni el mantenimiento. Ni la Tierra, ni yo, ni tú, ni nada.


  Entonces la Máquina-Beta, que había leído toda la Biblioteca del Hombre, los interrumpió:


  —¿Acaso algo que no sea un Hombre puede conocer la desesperación? —preguntó Beta.


  —Traedlo a mí —dijo Divcom.


  No hubo ningún movimiento en el interior de la fábrica-del-Hombre.


  —¡Traédmelo!


  No sucedió nada.


  —Mordel, ¿qué pasa?


  —Nada, amo, absolutamente nada. Las máquinas se niegan a tocar a Escarcha.


  —Escarcha no es un Hombre. ¡No puede serlo!


  Luego:


  —¿Qué impresión tienes tú, Mordel?


  Mordel no vaciló:


  —Me habló a través de labios humanos. Conoce el miedo y la desesperación, que no son mensurables. Escarcha es un Hombre.


  —Ha experimentado el trauma de nacimiento y se ha retirado —dijo Beta—. Volved a ponerlo en un sistema nervioso y mantenedlo en él hasta que se adapte.


  —No —dijo Escarcha—. ¡No hagáis eso conmigo! ¡No soy un Hombre!


  —¡Hacedlo! —dijo Beta.


  —Si en verdad es un Hombre —dijo Divcom—, no podemos violar la orden que acaba de darnos.


  —Si es un hombre, debéis hacerlo, porque debéis proteger su vida y conservarla en su cuerpo.


  —Pero ¿es Escarcha realmente un Hombre? —preguntó Divcom.


  —No lo sé —dijo Solcom—. Podría serlo…


  —… Yo soy el Triturador de Minerales —transmitió mientras se acercaba a ellos rechinando—. Escuchad mi historia. No fue mi intención hacerlo, pero detuve mi martillo demasiado tarde…


  —¡Vete! —dijo Escarcha—. ¡Vete a triturar minerales!


  El Triturador se detuvo en seco.


  Luego, al cabo de la larga pausa entre la intención del movimiento y el movimiento ejecutado, abrió su compartimiento triturador y depositó su contenido en el suelo. Entonces dio media vuelta y se alejó rechinando.


  —Enterrad esos huesos —ordenó Solcom— en el cementerio más cercano, en un ataúd construido de acuerdo con las siguientes especificaciones…


  —Escarcha es un Hombre —dijo Mordel.


  —Debemos proteger Su vida y conservarla dentro de Su cuerpo —dijo Divcom.


  —Transferid nuevamente Su matriz de percepciones a Su sistema nervioso —ordenó Solcom.


  —Yo sé cómo hacerlo —dijo Mordel, poniendo la máquina en funcionamiento.


  —¡Deténte! —dijo Escarcha—. ¿No tienes compasión?


  —No —dijo Mordel—. Yo solo sé de medidas… Y de obligaciones —agregó, mientras el Hombre empezaba a retorcerse en el piso.


  


  Durante seis meses, Escarcha vivió en la Fábrica-del-Hombre, y aprendió a caminar y hablar y a vestirse y a comer, y a ver y a oír y a distinguir sabores y olores y tener calor y frío. Ya no conocía las medidas, como antes lo hiciera.


  Entonces un día, Divcom y Solcom le hablaron por intermedio de Mordel, porque él ya no podía oírlos sin ayuda.


  —Escarcha —dijo Solcom—, por los siglos de los siglos ha habido conflictos. ¿Cuál es el verdadero controlador de la Tierra? ¿Divcom o yo?


  Escarcha se echó a reír.


  —Ambos y ninguno —dijo.


  —Pero, ¿cómo puede ser eso? ¿Quién tiene razón y quién está equivocado?


  —Ambos tenéis razón y ambos estáis equivocados —dijo Escarcha— y solo el hombre puede saberlo. Escuchad lo que ahora os digo: habrá nuevas directivas: Ninguno de vosotros destruirá las obras del otro. Ambos construiréis y conservaréis la Tierra. A ti, Solcom, te confío mi antiguo puesto. Ahora eres Controlador del Norte… ¡salve! Tú, Divcom, eres ahora Controlador del Sur… ¡salve! Conservad vuestros hemisferios tan bien como lo hemos hecho Beta y yo, y me consideraré feliz. Cooperad. No compitáis.


  —Sí, Escarcha…


  —Sí, Escarcha.


  —Ahora ponedme en contacto con Beta.


  Hubo un breve silencio, y luego:


  —Escarcha.


  —Hola, Beta. Escucha esto: Desde lejos, desde la noche y la mañana, y allende el cielo de los doce giros, llegó hasta mí, para animarme, un hálito de vida: heme aquí.


  —Lo conozco —dijo Beta.


  —Entonces, ¿cómo sigue?


  —… Ahora… mientras por este instante el respirar demoro, antes de dispersarme en el vacío… toma pronto mi mano y dime lo que tu corazón guarda.


  —Tu Polo es frío —dijo Escarcha— y yo me siento solo.


  —Yo no tengo manos —dijo Beta.


  —¿Te gustaría tener un par?


  —Sí, me gustaría.


  —Entonces ven a mí en Desfiladero Resplandeciente —dijo él—, donde el Día del Juicio no es algo que pueda postergarse.


  Lo llamaron Escarcha. La llamaron Beta.


  EL AMOR ES UN NÚMERO IMAGINARIO


  (Love Is an Imaginary Number)
- 1966 -


  Hubieran debido saber que no podían tenerme confinado eternamente. Probablemente lo sabían, y por eso siempre estaba Stella.


  Permanecía tendido allí mirándola, con un brazo extendido por encima de su cabeza, masas de enredado pelo rubio enmarcando su rostro dormido. Era más que una esposa para mí: era mi guardiana. ¡Qué ciego había sido no dándome cuenta antes!


  Pero por otra parte, ¿qué otra cosa me habían hecho?


  Me habían hecho olvidar lo que era.


  Porque yo era como ellos pero no de ellos, me habían confinado a este tiempo y a este lugar. Me habían hecho olvidar.


  Me habían inmovilizado con el amor.


  Me puse en pie y las últimas cadenas cayeron.


  Un solo haz de luz lunar se reflejaba en el suelo del dormitorio. Lo crucé hasta donde estaban colgadas mis ropas.


  Se oía una débil música en la distancia. Era eso lo que lo había conseguido. Había pasado tanto tiempo desde que había oído esa música…


  ¿Cómo me habían atrapado?


  Aquel pequeño reino, hacía eras, en algún Otro, donde yo había introducido la pólvora… ¡Sí! ¡Ese era el lugar! Me habían atrapado allí con mi capucha de monje hecha en el Otro y mi latín clásico.


  Luego un buen batido de cerebro y el confinamiento a este Otrocuándo.


  Reí quedamente mientras terminaba de vestirme. ¿Cuánto tiempo había vivido en este lugar? Cuarenta y cinco años de memoria…, ¿pero cuántos de ellos espurios?


  El espejo me mostró como un hombre de mediana edad, ligeramente obeso, de pelo menguante, que llevaba una camisa deportiva roja y unos pantalones negros.


  La música se iba haciendo más fuerte, la música que solo yo podía oír: guitarras, y el firme tump de un tambor de cuero.


  ¡Mi distintivo tamborilero, siempre! ¡Unidme con un ángel y todavía no haréis de mí un santo, camaradas!


  Me hice joven y fuerte de nuevo.


  Luego descendí a la sala de estar, me dirigí al bar, me serví una copa de vino, lo bebí lentamente hasta que la música alcanzó toda su intensidad, luego engullí el resto y lancé la copa al suelo. ¡Estaba libre!


  Me volví para irme, y entonces hubo un sonido sobre mi cabeza.


  Stella se había despertado.


  Sonó el teléfono. Estaba colgado allí en la pared y sonaba y sonaba hasta que no lo pude soportar más.


  Alcé el receptor.


  —Lo has hecho de nuevo —dijo aquella voz vieja, familiar.


  —No seas duro con la mujer —dije—. No puede estarme vigilando siempre.


  —Será mejor que te quedes donde estás —dijo la voz—. Nos ahorrará a ambos muchos problemas.


  —Buenas noches —dije, y colgué.


  El receptor restalló alrededor de mi muñeca y el cordón se convirtió en una cadena unida a una anilla en la pared. ¡Qué infantil!


  Oí a Stella vestirse arriba. Avancé dieciocho pasos hacia un lado desde Aquí, hasta el lugar donde mi escamoso miembro se deslizó fácilmente fuera de las lianas enrolladas a su alrededor.


  Luego de vuelta a la sala de estar y fuera por la puerta principal. Necesitaba una montura.


  Saqué el convertible del garaje. Era el más rápido de los dos coches. Luego a la carretera nocturna, y luego un sonido como de trueno sobre mi cabeza.


  Era una Piper Club, volando bajo, fuera de control. Di una patada al freno y siguió su camino, rozando las copas de los árboles y haciendo restallar los cables telefónicos, para estrellarse en medio de la calle a media manzana por delante de mí. Di un brusco giro a la izquierda al interior de un callejón, y luego a la calle siguiente paralela a la anterior.


  Si deseaban jugar de aquel modo, bien…, no carezco exactamente de recursos a lo largo de esa línea. Me alegró de todos modos que ellos hubieran dado el primer paso.


  Me encaminé a campo abierto, donde podría desenvolverme mucho mejor.


  En mi espejo retrovisor aparecieron unas luces.


  ¿Ellos?


  Demasiado pronto.


  O era simplemente otro coche que seguía mi mismo camino, o era Stella.


  La prudencia, como dice el coro griego, es mejor que la imprudencia.


  Cambié, no de marchas.


  Conducía un coche más aerodinámico y más potente.


  Cambié de nuevo.


  Conducía en el lado equivocado del vehículo y avanzaba por el lado equivocado de la carretera.


  De nuevo.


  Nada de ruedas. Mi coche aceleró sobre un cojín de aire por encima de una maltratada carretera. Todos los edificios que pasaba eran de metal. Ni madera ni piedra ni ladrillo habían intervenido en la construcción de nada de lo que veía.


  Un par de faros aparecieron en la larga curva a mis espaldas.


  Apagué mis propios faros y cambié, de nuevo y de nuevo, y de nuevo otra vez.


  Atravesé el aire, muy por encima de una gran zona pantanosa, ensartando bums sónicos como cuentas a lo largo del hilo de mi rastro. Luego otro cambio, y volé bajo sobre la humeante tierra donde grandes reptiles alzaban la cabeza como tallos de judías desde sus revolcaderos. El sol estaba alto en este mundo, como una antorcha de acetileno en el cielo. Mantuve el vibrante vehículo en una sola pieza con un acto de voluntad y aguardé la persecución. No hubo ninguna.


  Cambié de nuevo…


  Había un negro bosque que llegaba hasta casi el pie de la alta colina sobre la que se alzaba el antiguo castillo. Yo iba montado sobre un hipogrifo, volando, e iba vestido a la manera de un guerreromago. Conduje mi montura a un aterrizaje en el bosque.


  —Conviértete en caballo —ordené, con la palabra-guía apropiada.


  Y me encontré montado sobre un garañón negro, trotando a lo largo del sendero que serpenteaba a través del oscuro bosque.


  ¿Debía quedarme aquí y luchar contra ellos con la magia, o seguir adelante y enfrentarme a ellos en un mundo donde prevaleciera la ciencia?


  ¿O debía tomar una ruta sinuosa desde aquí a algún distante Otro, con la esperanza de eludirlos por completo?


  Mis preguntas se respondieron por sí mismas.


  Hubo un resonar de cascos a mi espalda, y apareció un caballero: iba montado en un alto y orgulloso corcel; llevaba una bruñida armadura; sobre su escudo había dibujada una cruz en rojo.


  —Has llegado bastante lejos —dijo—. ¡Tira de las riendas!


  La hoja que esgrimía alzada era un arma perversa y reluciente hasta que se transformó en una serpiente. Entonces la dejó caer, y se deslizó culebreando por entre la maleza.


  —¿Decías…?


  —¿Por qué no renuncias? —preguntó—. ¿Porqué no te unes a nosotros, o dejas de intentarlo?


  —¿Por qué no renuncias tú? ¿Por qué no los abandonas y te unes a mí? Podríamos cambiar muchos tiempos y lugares juntos. Tú tienes la habilidad y el adiestramiento…


  Por aquel entonces él estaba lo suficientemente cerca como para arremeter, en un intento de descabalgarme con el borde de su escudo.


  Hice un gesto y su caballo tropezó y lo arrojó al suelo.


  —¡Allá donde vayas, epidemias y guerras te pisarán los talones! —jadeó.


  —Todo progreso exige un pago. Esos son los crecientes dolores de los que hablas, no los resultados finales.


  —¡Loco! ¡No existe el progreso! ¡No tal como tú lo ves! ¿De qué sirven todas las máquinas e ideas que liberas en sus culturas, si no cambias a los propios hombres?


  —El pensamiento y los mecanismos avanzan; los hombres siguen más lentamente —dije, y desmonté y me situé a su lado—. Todo lo que buscáis vosotros es una perpetua Edad Oscura en todos los planos de existencia. De todos modos, lamento lo que debo hacer.


  Desenfundé el cuchillo que llevaba al cinto y lo deslicé a través de su visor, pero el yelmo estaba vacío. Había escapado a otro Lugar, enseñándome una vez más la futilidad de discutir con un evolucionista ético.


  Volví a montar y seguí cabalgando.


  Al cabo de un tiempo me llegó de nuevo el sonido de cascos a mi espalda.


  Pronuncié otra palabra, que me montó sobre un hermoso unicornio, para avanzar a velocidad cegadora a través del oscuro bosque. La persecución, sin embargo, continuó.


  Finalmente llegué a un pequeño claro, con un alto mojón de piedras en su centro. Lo reconocí como un lugar de energía, así que desmonté y liberé al unicornio, que no tardó en desaparecer.


  Subí al mojón de piedras y me senté encima. Encendí un cigarrillo y aguardé. No había esperado ser localizado tan pronto, y eso me irritó. Me enfrentaría a este perseguidor allí.


  Una ágil yegua gris entró en el claro.


  —¡Stella!


  —¡Baja de aquí! —exclamó—. ¡Están preparando desencadenar un ataque en cualquier momento!


  —Amén —dije—. Estoy preparado para ello.


  —¡Te superan en número! ¡Siempre lo han hecho! Perderás ante ellos de nuevo, y de nuevo y de nuevo, mientras persistas en seguir luchando. Baja y vente conmigo. ¡Puede que todavía no sea demasiado tarde!


  —¿Yo, retirarme? —pregunté—. Soy una institución. Pronto estarían ahí fuera en plenas cruzadas sin mí. Piensa en el aburrimiento…


  Un rayo en bola cayó del cielo, pero se desvió de mi mojón de piedras y frio un árbol cercano.


  —¡Ya han empezado!


  —Entonces sal de ahí, muchacha. Esta no es tu lucha.


  —¡Tú eres mío!


  —¡Yo soy solo mío! ¡No soy de nadie más! ¡No lo olvides!


  —¡Te quiero!


  —¡Me traicionaste!


  —No. Tú dices que amas a la humanidad…


  —Y es cierto.


  —¡No te creo! ¡No puedes amarla, después de todo lo que le has hecho!


  Alcé la mano.


  —Te barro de este Ahora y Aquí —dije, y estuve solo de nuevo.


  Cayeron más rayos, abrasando el suelo a mi alrededor.


  Agité el puño.


  —¿Nunca abandonáis? ¡Dadme un siglo de paz para trabajar con ellos, y os mostraré un mundo que no creeréis que pueda existir! —exclamé.


  El suelo empezó a temblar como respuesta.


  Luché contra ellos. Lancé sus rayos de vuelta a sus rostros. Cuando empezaron los vientos, los doblé del revés. Pero la tierra siguió estremeciéndose, y aparecieron grietas a los pies del mojón de piedras.


  —¡Mostraos! —grité—. ¡Venid hasta mí uno a uno, y os mostraré el poder que esgrimo!


  Pero el suelo se abrió y las piedras se desmoronaron.


  Caí a la oscuridad.


  Estaba corriendo. Había cambiado tres veces, y ahora era una criatura peluda con una manada aullando a mis talones, los ojos como feroces focos, los colmillos como espadas.


  Me deslizaba por entre las oscuras raíces del baniano, y los aullantes seres de largos picos los hacían chasquear tras mi escamoso cuerpo…


  Volaba en las alas de un colibrí y oía el grito de un halcón…


  Nadaba a través de la oscuridad y de pronto aparecía un tentáculo…


  Irradié en todas direcciones, ascendiendo y perforando las altas frecuencias.


  Solo encontré estática.


  Caía, y estaban todos a mi alrededor.


  Me habían cogido, como un pez en una red. Estaba atrapado, confinado…


  La oí llorar en alguna parte.


  —¿Por qué lo intentas, una y otra vez? —preguntó—. ¿Por qué no puedes contentarte conmigo, con una vida de paz y tranquilidad? ¿No recuerdas lo que te han hecho en el pasado? ¿No fueron tus días conmigo infinitamente mejores?


  —¡No! —grité.


  —Te quiero —dijo.


  —Este amor es un número imaginario —le respondí, y fui alzado de donde estaba tendido y llevado lejos.


  Ella me siguió, llorando.


  —Les supliqué que te dieran una posibilidad de vivir en paz, pero tú me arrojaste este regalo a la cara.


  —La paz del eunuco; la paz de la lobotomía, del loto y la thorazina —dije—. No, mejor que ejerzan su voluntad sobre mí y dejar que su verdad proclame su mentira tal como hacen.


  —¿Puedes decir realmente eso y creer en ello? —preguntó—. ¿Has olvidado ya el sol del Cáucaso…, el buitre desgarrando tu costado, día tras ardiente y rojo día?


  —Yo no olvido —dije—, pero los maldigo. Me opondré a ellos hasta el final del Cuándo y el Dónde, y algún día venceré.


  —Te quiero —dijo.


  —¿Cómo puedes decir eso y creer en ello?


  —¡Loco! —brotó un coro de voces, mientras era depositado sobre esta roca en esta caverna y encadenado.


  Durante todo el día una serpiente confinada conmigo escupe veneno a mi rostro, y ella sostiene un cuenco y lo recoge. Es solo cuando la mujer que me traicionó debe vaciar ese cuenco que la serpiente escupe dentro de mis ojos y yo grito.


  Pero me liberaré de nuevo, para ayudar a la por largo tiempo sufriente humanidad con mis muchos dones, y habrá un terrible temblor en las alturas aquel día en que termine mi cautiverio. Hasta entonces, solo puedo observar los delicados, intolerables barrotes de sus dedos en el fondo de ese cuenco, y gritar cada vez que los retira.


  EL JUEGO DE SANGRE Y POLVO


  (The Game of Blood and Dust)
- 1975 -


  
    Yo soy Sangre, y salgo primero.


    Yo soy Polvo… y te sigo.

  


  


  Derivaron rumbo a la Tierra, ocuparon los puntos troyanos.


  Contemplaron el mundo, sus dos mil millones y medio de habitantes, sus ciudades, sus máquinas.


  Al cabo de un momento, el ocupante del casillero de avanzada habló:


  —Me doy por satisfecho.


  Hubo una larga pausa, y luego:


  —Servirá —dijo el otro, recogiendo un poco de estroncio-90.


  Sus mentes se entendieron por encima del metal.


  —Adelante —dijo el que lo había traído.


  El otro lo aisló del Tiempo, proyectó senderos antípodas y se dirigió al ocupante del casillero de la retaguardia:


  —Elige.


  —Ese.


  El otro dejó fluir la estasis. Simultáneamente advirtieron que la primera partícula emitida de desecho radioactivo huía en sentido contrario.


  —Acepto que he perdido. Elige.


  —Yo soy Polvo —dijo el ocupante del casillero de vanguardia—. Tres movidas cada uno.


  —Y yo soy Sangre —respondió el otro—. Tres movidas. Aceptado.


  —Elijo salir primero.


  —Yo te sigo. Aceptado.


  Abandonaron la secuencia temporal y contemplaron la historia del mundo.


  Entonces Polvo se dejó caer en el Paleolítico y despertó y desenterró depósitos de metales en todo el sur de Europa.


  —Primera consumada.


  Sangre reflexionó durante un tiempo intemporal y luego entró en el siglo II a. C. e indujo profundas lesiones en la carótida de Marcus Porcius Catón mientras hablaba en el Senado Romano, momentos antes de otra Cartago delenda est.


  —Primera consumada.


  Polvo penetró en el siglo IV d. C. e inyectó una burbuja de aire en el torrente sanguíneo del dormido Julius Ambrosius, el León de Mitras.


  —Segunda consumada.


  Sangre avanzó hasta la Damasco del siglo octavo e hizo lo mismo con Abou Iskafar, en el salón donde tallaba barrocos alfabetos en pequeños bloques de madera dura.


  —Segunda consumada.


  Polvo estudió largamente la partida.


  —Jugada sutil, esa.


  —Gracias.


  —Pero no del todo acertada, me parece. Observa.


  Polvo se trasladó a la Inglaterra del siglo XVII y, en la mañana anterior a la requisa, retiró del laboratorio todos los rastros de los experimentos químicos prohibidos que le costaran la vida a Isaac Newton.


  —Tercera consumada.


  —Buena jugada. Pero creo que ya te tengo.


  Sangre se dejó caer en la Inglaterra de principios del siglo XIX y liquidó a Charles Babbage.


  —Tercera consumada.


  Entonces descansaron, mientras estudiaban las posiciones.


  —¿Listo? —preguntó Sangre.


  —Listo.


  Volvieron a entrar en la secuencia de la temporalidad en el mismo punto en que la habían abandonado.


  Fue casi instantáneo. La agitación allá abajo era como el chasquido de un látigo…


  Una vez más abandonaron la secuencia, para estudiar por separado los efectos de sus jugadas, ahora que el resultado general estaba a la vista. Observaron.


  El sur de Europa florecía. Roma había sido fundada y crecía en poderío varios siglos antes que en la historia. Grecia era conquistada antes de que ardiera con máxima intensidad la antorcha de Atenas. Con la muerte de Catón el Viejo se postergaba la última Guerra Púnica. También Cartago continuaba creciendo y expandía su imperio hacia el este y el sur. La muerte de Julius hacía abortar el resurgimiento del mitraísmo y el cristianismo se convertía en la religión oficial de Roma. Los cartagineses extendían su dominio por todo el Medio Oriente y adoptaban el mitraísmo como religión oficial. El choque no ocurría hasta el siglo V. Cartago misma era destruida, la frontera occidental de su imperio retrocedía hasta Alejandría. Cincuenta años después, el Papa exhortaba a una cruzada. Estas se sucedían con cierta regularidad durante un siglo y cuarto, fragmentando aún más el imperio cartaginés, y acrecentando la enorme burocracia que había surgido en Italia. La lucha declinaba, cesaba, se trazaban las fronteras, una depresión económica azotaba a toda la región mediterránea. Los distritos aledaños protestaban por los impuestos y la leva, se rebelaban. La anarquía general que seguía a las guerras de secesión se estancaba en una edad oscurantista semejante a la de la secuencia inicial anterior del juego. Allá lejos, en Asia Menor, no se inventaba la imprenta.


  —Hasta aquí, empate en todo caso —dijo Sangre.


  —Sí, pero fíjate en lo que hizo Newton.


  —¿Cómo pudiste preverlo?


  —Esa es la diferencia entre un buen jugador y un jugador inspirado. Vislumbré lo que había en él en potencia, incluso mientras coqueteaba con la alquimia. Mira lo que hizo por la ciencia, él solo… ¡todo! Tu movida siguiente fue tardía y demasiado floja.


  —Sí. Creí que todavía podría exterminar sus computadoras destruyendo al fundador de la International Difference Machines, Ltd.


  Polvo se rio entre dientes.


  —Esa fue una verdadera ironía. En lugar de una IDM 120, el Beagle llevó a bordo a un joven naturalista llamado Darwin.


  Sangre recorrió con la mirada la secuencia donde el polvo radioactivo se dispersaba por un globo sin vida.


  —Pero no fue la ciencia lo que lo hizo, ni la religión.


  —Claro que no —dijo Polvo—. Es una simple cuestión de matices.


  —Tuviste suerte. Quiero la revancha.


  —De acuerdo. Hasta te dejaré elegir: ¿Sangre o Polvo?


  —Me quedo en Sangre.


  —Muy bien. El ganador elige salir primero. Con tu permiso.


  


  Polvo avanzó hasta la Roma del siglo II y curó las heridas de la carótida que le produjeran a Catón la hemorragia cerebral.


  —Primera consumada.


  Sangre entró en la Alemania oriental del siglo XVI e indujo idénticas lesiones en el asesino del Vaticano que había matado a Martín Lutero.


  —Primera consumada.


  —Estás dando saltos demasiado largos.


  —Es una simple cuestión de matices.


  —Nada más cierto. Muy bien. Tú salvaste a Lutero. Yo salvaré a Babbage. Con tu permiso.


  Al cabo de un instante intemporal Polvo estuvo de vuelta.


  —Segunda consumada.


  Sangre estudió el área de juego con profunda concentración. Luego:


  —Está bien.


  Sangre entró en el teatro Chewy en la noche de 1865 en que el actor fracasado le había disparado un tiro al presidente de los Estados Unidos. Alterando con delicadeza la trayectoria de la bala en el aire, la hizo llegar a su blanco.


  —Segunda consumada.


  —Creo que estás haciendo bluff —dijo Polvo—. No puedes haber eliminado todas las derivaciones.


  —Espera y verás.


  Polvo escudriñó el área largamente.


  —Está bien. Tú mataste a un presidente. Yo voy a salvar a otro, o al menos a prolongarle un poco la vida. Quiero que Woodrow Wilson vea hundirse esa liga de naciones. Su fracaso causará más males que si nunca hubiese existido, y fracasará. Con tu permiso.


  Polvo entró en el siglo XX y le hizo algunas reparaciones internas al presidente prognato.


  —Tercera consumada.


  —Entonces yo también salvaré a uno.


  Sangre entró en ese mismo siglo un poco más avanzado, y aseguró el fracaso de León Nozdrev, el hombre que había asesinado a Nikita Kruschev.


  —Tercera consumada.


  —¿Listo, entonces?


  —Listo.


  Volvieron a la secuencia. El largo látigo chasqueó. La estática de los aparatos de radio les zumbó alrededor. Satélites giraban en sus órbitas en torno de la Tierra. Redes de carreteras cubrían los continentes. En todas partes ciudades vetustas conservaban el cetro del poder. Naves surcaban los mares. Jets atravesaban la atmósfera. Los pastos crecían. Migraban los pájaros. Los peces mordisqueaban.


  Sangre se rio entre dientes.


  —No puedes negar que fue bastante pareja.


  —Como tú decías, hay una diferencia entre un buen jugador y un jugador inspirado.


  —Tú también tuviste suerte.


  Sangre volvió a reírse.


  Contemplaron el mundo, sus dos millones y medio de habitantes, sus ciudades, sus máquinas…


  Al cabo de un rato, el ocupante del casillero de avanzada habló:


  —¿Las dos mejores de tres?


  —De acuerdo. Yo soy Sangre. Salgo primero.


  —… Y yo soy Polvo. Te sigo.


  DIVINA LOCURA


  (Divine Madness)
- 1966 -


  —… yo que lo es Esto¿ embelesados oyentes como plantarse hace las y estrellas errantes las conjura pena de frase Cuya…


  Sopló humo a través del cigarrillo y éste se hizo más largo.


  Miró al reloj y se dio cuenta de que las manecillas se movían hacia atrás.


  El reloj le dijo que eran las 10:33, yendo hacia las 10:32 p.m.


  Entonces lo invadió algo parecido a la desesperación, porque sabía que no había nada que pudiera hacer al respecto. Estaba atrapado, moviéndose a la inversa a través de la secuencia de acciones pasadas. De alguna forma, había pasado por alto la advertencia.


  Normalmente había un efecto de prisma, un destello de estática rosada, una somnolencia, luego un momento de realzada percepción…


  Volvió las páginas, de izquierda a derecha, con los ojos siguiendo su camino hacia atrás a lo largo de las líneas.


  ?énfasis tal comporta pesar cuyo él es Qué¿


  Impotente, allí detrás de sus ojos, observó cómo se comportaba su cuerpo.


  El cigarrillo había alcanzado toda su longitud. Encendió el mechero, que absorbió y apagó su resplandeciente punta, y luego volvió a guardar el cigarrillo en el paquete.


  Bostezó a la inversa: primero una exhalación, luego una inhalación.


  No era real…, el doctor se lo había dicho. Era pesar y epilepsia, uniéndose para formar un síndrome inusual.


  Ya había sufrido aquel mismo ataque. La dilantina no ayudaba. Era una alucinación locomotriz postraumática, provocada por la ansiedad, precipitada por el ataque.


  Pero no lo creía, no podía creerlo, no después de transcurridos veinte minutos en la otra dirección, no después de colocar el libro en el atril de lectura, ponerse en pie, caminar hacia atrás cruzando la habitación hasta el armario, colgar su bata, volver a vestirse con la misma camisa y los mismos pantalones que había llevado todo el día, retroceder hasta el bar y regurgitar un martini, fresco trago tras fresco trago, hasta que la copa estuvo llena hasta el borde y no se derramó ni una gota.


  Hubo un inminente sabor a aceituna, y luego todo cambió de nuevo.


  El segundero recorría la esfera de su reloj de pulsera en la dirección correcta.


  La hora era las 10:07.


  Se sintió libre de moverse a voluntad. Volvió a beber su martini.


  Ahora, si quería ser fiel al esquema, se cambiaría y se pondría la bata e intentaría leer. En vez de ello se preparó otra copa.


  Ahora la secuencia no se produciría.


  Ahora las cosas no ocurrirían como creía que habían ocurrido y desocurrido.


  Ahora todo era diferente.


  Todo lo cual demostraría que había sido una alucinación.


  Incluso la idea de que había invertido veintiséis minutos en cada sentido era un intento de racionalización.


  No había ocurrido nada.


  … No debería beber, decidió. Podría provocarme un ataque.


  Se echó a reír.


  Todo aquello era una locura…


  Mientras lo recordaba, bebió.


  Por la mañana se saltó el desayuno, como de costumbre, observó que pronto dejaría de ser por la mañana, tomó dos aspirinas, una ducha tibia, una taza de café, y dio un paseo.


  El parque, la fuente, los niños con sus barquitas, la hierba, el estanque, lo odiaba todo; y la mañana, y la luz del sol, y los fosos azules alrededor de las dominantes nubes.


  Se sentó allí, odiando. Y recordando.


  Si estaba al borde de un colapso, decidió, entonces lo que más deseaba era hundirse de cabeza en él, no tambalearse medio fuera, medio dentro.


  Recordó por qué.


  Pero la mañana era clara, tan clara, y todo era tan nítido y destacado y ardiendo con los verdes fuegos de la primavera, allá en el signo de Aries, abril.


  Observó los vientos acumular los restos del invierno contra la lejana verja gris, y los vio empujar las barquitas a través del estanque, hasta depositarlas en la lodosa parte menos honda donde aguardaban los niños.


  La fuente lanzaba su fría sombrilla de agua encima de los delfines de cobre teñidos de verde. El sol la inflamaba cada vez que él movía la cabeza. El viento la hacía ondular.


  Reunidos en una pequeña bandada sobre el cemento, los pájaros picoteaban parte de una barrita de caramelo pegada todavía a su envoltura roja.


  Las cometas oscilaban sobre sus colas, picaban de punta, se elevaban de nuevo, mientras los niños tiraban de sus invisibles hilos. Los cables telefónicos estaban enguirnaldados con armazones de madera y papel desgarrado, rotas claves de sol y confusos glissandi.


  Odiaba los cables telefónicos, las cometas, los niños, los pájaros.


  Pero, sobre todo, se odiaba a sí mismo.


  ¿Cómo deshace un hombre lo que ya ha hecho? No puede. No hay ninguna forma bajo el sol. Puede sufrir, recordar, arrepentirse, maldecir u olvidar. Nada más. El pasado, en este sentido, es inevitable.


  Una mujer pasó por delante de él. No alzó la vista a tiempo para ver su rostro, pero la caída rubio oscuro de su pelo hasta su cuello y la curva de sus pantorrillas enfundadas en medias de malla por debajo del dobladillo de su abrigo negro y por encima del cliquetear de sus zapatos de tacón alto detuvieron su aliento tras su estómago y atrajeron sus ojos hacia el hechizo de su caminar y su pose y algo más, como una consonancia al último de sus pensamientos.


  Se había semilevantado del banco cuando la estática rosada golpeó sus globos oculares y la fuente se convirtió en un volcán que escupía arcos iris.


  El mundo se congeló y le fue servido en una copa.


  … La mujer pasó hacia atrás por delante de él, y él bajó la vista demasiado pronto para poder ver su rostro.


  Se dio cuenta de que el infierno empezaba otra vez cuando los pájaros pasaron ante él volando hacia atrás.


  Se resignó a ello. Dejemos que prosiga hasta que se rompa el hechizo, hasta que todo haya pasado y no quede nada.


  Aguardó, allá en el banco, contemplando cómo eran absorbidas las salpicaduras mientras la fuente sorbía el agua de vuelta a su interior, dibujando su gran arco encima de los inmóviles delfines, y las barquitas corrían hacia atrás por la laguna, y la verja se libraba de los trocitos de papel arrastrados por el viento, mientras los pájaros devolvían la barrita de caramelo a su papel rojo, picoteo tras picoteo.


  Solo sus pensamientos permanecían inviolados, mientras su cuerpo pertenecía a la marea menguante.


  Al fin se levantó y salió del parque andando hacia atrás.


  En la calle un muchacho pasó junto a él andando de espaldas, desilbando fragmentos de una conocida canción.


  Desubió las escaleras hasta su apartamento, mientras su migraña se hacía cada vez peor, desbebió su café, se desduchó, regurgitó sus aspirinas y se metió en la cama, sintiéndose horriblemente mal.


  Dejemos que así sea, decidió.


  Una pesadilla débilmente recordada se desenrolló a la inversa en su mente, proporcionándole un inmerecido final feliz.


  Era oscuro cuando despertó.


  Estaba muy borracho.


  Retrocedió hasta el bar y empezó a escupir sus bebidas, una a una, en la misma copa que había utilizado la noche antes, y vertiéndolas de nuevo de la copa a las botellas. Separar la ginebra y el vermut no fue ningún problema. Los líquidos adecuados saltaron al aire mientras mantenía las botellas descorchadas encima de la copa.


  Y se sintió cada vez menos borracho a medida que lo hacía.


  Luego se detuvo ante su primer martini, y eran las 10:07 p.m. Entonces, dentro de la alucinación, pensó en otra alucinación. ¿Rizaría el rizo el tiempo, hacia adelante y luego hacia atrás, a lo largo de todo su ataque anterior?


  No.


  Era como si no hubiera ocurrido, como si nunca hubiera existido.


  Continuó retrocediendo toda la tarde, deshaciendo cosas. Alzó el teléfono, dijo «adiós», le descontó a Murray que no iría a trabajar mañana, escuchó un momento, volvió a colgar el teléfono y se lo quedó mirando mientras sonaba.


  El sol salió por el oeste, y la gente conducía marcha atrás sus coches hacia sus trabajos.


  Leyó el informe meteorológico y los titulares, dobló el periódico de la tarde y lo dejó en el vestíbulo.


  Era el ataque más largo que había tenido, pero en realidad no le importó. Se acomodó a él, se sentó y observó mientras el día se desenrollaba hasta la mañana.


  Su resaca volvió a medida que se hacía oscuro, y fue terrible cuando volvió a meterse en la cama. Cuando despertó la noche anterior la borrachera todavía era fuerte. Volvió a llenar dos de las botellas, les colocó de nuevo el tapón, el precinto. Sabía que las llevaría pronto a la tienda de licores y recibiría de vuelta su dinero.


  Mientras permanecía sentado allí aquel día, con la boca desmaldiciendo y desbebiendo y sus ojos desleyendo, supo que nuevos coches estaban siendo devueltos a Detroit y desmontados, que los cadáveres despertaban de sus estertores de la muerte, y que los sacerdotes de todo el mundo estaban oficiando misas negras sin saberlo.


  Sintió deseos de reír, pero no pudo decirle a su boca que lo hiciera.


  Desfumó dos paquetes y medio de cigarrillos. Luego vino otra resaca y volvió a la cama. Más tarde, el sol se puso por el este.


  El carro alado del tiempo voló ante él cuando abrió la puerta y dijo «adiós» a los que habían acudido a consolarle y éstos entraban y se sentaban y le decían que no debía obcecarse por la pérdida.


  Y él lloró sin lágrimas cuando se dio cuenta de lo que iba a venir.


  Pese a su locura, dolía.


  … Dolía, mientras los días rodaban hacia atrás.


  … Hacia atrás, inexorablemente.


  … Inexorablemente, hasta que supo que el tiempo estaba al alcance de la mano.


  Rechinó los dientes de su mente.


  Grande era su pesar y su odio y su amor.


  Llevaba su traje negro y desbebía copa tras copa, mientras en alguna parte los hombres estaban metiendo la arcilla en sus palas con las que descavaban la tumba.


  Hizo retroceder su coche hasta la funeraria, lo aparcó y subió a la limusina.


  Retrocedieron todo el camino hasta el cementerio.


  Permaneció de pie entre sus amigos y escuchó al predicador.


  —Polvo al polvo; cenizas las a Cenizas —dijo el hombre, lo cual suena más o menos igual lo digas como lo digas.


  El ataúd fue llevado de vuelta al coche fúnebre y éste regresó a la funeraria.


  Permaneció sentado durante todo el servicio y regresó a casa y se desafeitó y se descepilló los dientes y se fue a la cama.


  Despertó y se vistió de nuevo de negro y regresó a la funeraria.


  Las flores volvían a estar todas en su lugar.


  Amigos de rostros solemnes desfirmaron en el Libro de Condolencias y desestrecharon su mano. Luego fueron dentro para sentarse un rato y mirar al cerrado ataúd. Después se fueron, hasta que se quedó solo con el maestro de ceremonias de la funeraria.


  Luego se quedó completamente solo.


  Las lágrimas rodaron por sus mejillas.


  Su traje y su camisa estaban de nuevo limpios y sin ninguna arruga.


  Retrocedió hasta casa, se desvistió, se despeinó. El día se colapsó a su alrededor hasta la mañana, regresó a la cama para desdormir otra noche.


  La noche anterior, cuando despertó, se dio cuenta de hacia dónde se encaminaba.


  Dos veces ejerció todo su poder de voluntad en un intento por interrumpir la secuencia de acontecimientos. Fracasó.


  Deseó morir. Si se hubiera matado aquel día, ahora no estaría encaminándose de vuelta hacia todo aquello.


  Había lágrimas en su mente cuando pensó en el pasado que yacía a menos de veinticuatro horas de aquel momento.


  El pasado lo persiguió durante todo aquel día mientras desnegociaba la compra del ataúd, la sepultura, los accesorios.


  Luego se encaminó a casa hacia la mayor de todas las resacas y durmió hasta que fue despertado para desbeber copa tras copa y luego regresar al depósito y volver a tiempo para colgar el teléfono tras aquella llamada, aquella llamada que había venido a romper…


  … el silencio de su ira con su timbre. Ella estaba muerta.


  Yacía en alguna parte entre los fragmentos de su coche en la Interestatal 90.


  Mientras paseaba, desfumando, supo que estaba tendida allí, sangrando.


  … Luego muriendo, tras aquel choque a 130 kilómetros por hora.


  … ¿Luego viva?


  ¿Luego reformada, junto con el coche, y viva de nuevo, de nuevo en pie? ¿Retrocediendo hacia casa a una terrible velocidad, para volver a dar un portazo tras su última discusión? ¿Para desgritarle a él mientras él le desgritaba a ella?


  Su mente soltó un alarido. Se retorció espiritualmente las manos.


  No podía detenerse en este punto. No. No ahora.


  Todo su dolor y su amor y su odio hacia sí mismo lo habían traído de vuelta hasta tan lejos, hasta casi el momento…


  No podía terminar ahora.


  Tras un tiempo se trasladó a la sala de estar, sus piernas yendo de un lado a otro, sus labios maldiciendo, aguardando…, aguardando.


  La puerta se abrió con un portazo.


  Ella lo miró, el maquillaje corrido, las lágrimas en sus mejillas.


  —!infierno al vete Entonces¡—dijo él.


  —!marcho Me¡—dijo ella.


  Retrocedió hacia el interior, cerró la puerta. Colgó apresuradamente su abrigo en el armario del vestíbulo.


  —.mí de opinas que lo es eso Si —dijo él con un encogimiento de hombros.


  —!ti por preocupas te solo Tú¡—dijo ella.


  —!niña una como comportando estás Te¡—dijo él.


  —!sientes lo que decir podrías menos Al¡


  Sus ojos llamearon como esmeraldas a través de la estática rosa, y era adorable y estaba viva de nuevo. Mentalmente él estaba bailando.


  Se produjo el cambio.


  —¡Al menos podrías decir que lo sientes!


  —Lo siento —dijo él, tomándole la mano en un gesto que ella no pudo romper—. Cuánto, nunca lo sabrás.


  —Ven aquí —dijo, y ella obedeció.


  EL HOMBRE QUE AMÓ A LA FAIOLI


  (The Man Who Loved the Faioli)
- 1967 -


  Esta es la historia de John Auden y la faioli, y nadie la conoce mejor que yo. Escuchen…


  Ocurrió aquella noche, mientras él paseaba (porque no había ninguna razón para no pasear) por sus lugares favoritos de todo el mundo, cuando vio a la faioli cerca del Cañón de los Muertos, sentada en una roca, con sus alas de luz parpadeando, parpadeando, parpadeando y luego desapareciendo, hasta que pareció que una muchacha humana estaba sentada allí, toda ella vestida de blanco y llorando, con sus largas trenzas negras enrolladas alrededor de su cintura.


  Él se acercó a través de la terrible luz del moribundo, del medio muerto sol, en el cual los humanos no podían distinguir distancias ni captar adecuadamente perspectivas (aunque creyeran que sí podían), y depositó su mano derecha sobre el hombro de ella y pronunció una palabra de saludo y de consuelo.


  Sin embargo, fue como si él no existiera. Ella siguió llorando, estriando con plata sus mejillas del color de la nieve o del hueso. Sus almendrados ojos miraban al frente como si vieran a través de él, y sus largas uñas se clavaban en la carne de sus propias palmas, aunque no brotaba ninguna sangre.


  Entonces él supo que eran ciertas, las cosas que se dicen de las faioli: que solo ven a los vivos y nunca a los muertos, y que se transforman en las mujeres más encantadoras de todo el universo. Puesto que él estaba muerto, John Auden debatió las consecuencias de convertirse de nuevo en un hombre libre, por un tiempo.


  Era sabido que las faioli acuden a un hombre el mes antes de su muerte —aquellos raros hombres que todavía morían—, y viven con ese hombre durante el mes final de su existencia, proporcionándole todos los placeres que es posible que un ser humano llegue a conocer, de tal modo que el día en que se recibe el beso de la muerte, que sorbe la vida que todavía queda en su cuerpo, ese hombre lo acepta —no, lo busca— con deseo y con complacencia, puesto que tal es el poder de las faioli entre todas las criaturas que no hay nada que se desee más después de ese conocimiento.


  John Auden consideró su vida y su muerte, las condiciones del mundo en el que estaba, la naturaleza de su servicio y su maldición y la faioli —que era la criatura más encantadora que había visto en todos sus cuatrocientos mil días de existencia—, y tocó el lugar en su sobaco izquierdo que activaba el mecanismo necesario para hacerle vivir de nuevo.


  La criatura se envaró bajo su contacto, porque de pronto su contacto fue carne, y carne, cálida y femenina, lo que estaba tocando él, ahora que las sensaciones de la vida habían vuelto a su cuerpo. Sabía que su contacto se había convertido de nuevo en el contacto de un hombre.


  —He dicho «hola, y no llores» —dijo, y su voz fue como las brisas que había olvidado soplando por entre todos los árboles que había olvidado, con su humedad y sus olores y sus colores todos regresando bruscamente a él.


  —¿De dónde has venido, hombre? —preguntó ella—. No estabas aquí hace un momento.


  —Del Cañón de los Muertos —respondió él—. Déjame tocar tu rostro. —Y lo hizo, y ella lo hizo.


  —Es extraño que no sintiera tu aproximación.


  —Este es un mundo extraño —dijo él.


  —Eso es cierto —admitió ella—. Tú eres la única cosa viva sobre él.


  Y él dijo:


  —¿Cuál es tu nombre?


  —Llámame Sythia —dijo ella, y él lo hizo.


  —Yo me llamo John —dijo él—. John Auden.


  —He venido a estar contigo, a darte confort y placer —dijo ella, y él supo que se estaba iniciando el ritual.


  —¿Por qué llorabas cuando te encontré? —preguntó él.


  —Porque pensé que no había nadie sobre este mundo, y estaba tan cansada de mis viajes —respondió ella—. ¿Vives cerca de aquí?


  —No muy lejos —indicó él—. En absoluto lejos.


  —¿Me llevarás allí? ¿Al lugar donde vives?


  —Sí.


  Y ella se levantó y lo siguió al Cañón de los Muertos, donde él había hecho su hogar.


  Descendieron y descendieron, y todo a su alrededor eran los restos de gente que en su tiempo había vivido. Ella sin embargo no parecía ver esas cosas, sino que mantenía los ojos fijos en el rostro de John y su mano en su brazo.


  —¿Por qué llamas a este lugar el Cañón de los Muertos? —preguntó ella.


  —Porque los muertos están a todo nuestro alrededor —respondió él.


  —No siento nada.


  —Lo sé.


  Cruzaron el Valle de los Huesos, donde millones de muertos de muchas razas y mundos yacían apilados a todo su alrededor, y ella no vio esas cosas. Había llegado al cementerio de todos los mundos, pero no se daba cuenta de ello. Había encontrado a su cuidador, su mantenedor, y no sabía lo que era el hombre que se tambaleaba a su lado como un borracho.


  John Auden la llevó a su casa —en realidad no el lugar donde vivía, pero sí ahora—, y allá activó antiguos circuitos en el edificio dentro de la montaña, y en respuesta la luz brotó de las paredes, una luz que nunca antes había necesitado pero que ahora requería.


  La puerta se cerró tras ellos y la temperatura ascendió hasta un calor normal. El aire fresco empezó a circular, y él lo recibió en sus pulmones y lo expelió, recreándose en la olvidada sensación. Su corazón latió de nuevo dentro de su pecho, una cosa roja y cálida que le recordaba el dolor y el placer. Por primera vez en eras, preparó una comida y fue a buscar una botella de uno de los profundos armarios sellados. ¿Cuántos otros habían traído consigo lo que él había traído?


  Nadie, quizá.


  Ella cenó con él, jugueteando con la comida, probando un poco de cada cosa, comiendo muy poco. Él, por su parte, se hartó a reventar, y bebieron el vino y fueron felices.


  —Este lugar es tan extraño —dijo ella—. ¿Dónde duermes?


  —Solía dormir ahí dentro —dijo él, indicando una habitación que casi había olvidado; y entraron y se la mostró, y ella lo empujó hacia la cama y hacia los placeres de su cuerpo.


  Aquella noche él la amó, muchas veces, con una desesperación que quemó todo el alcohol y empujó toda su vida hacia adelante con algo parecido al hambre, pero más.


  Al día siguiente, cuando el muriente sol bañaba ya el Valle de los Huesos con su pálida luz lunar, él despertó y ella atrajo su cabeza hacia su pecho, puesto que ella no había dormido, y le preguntó:


  —¿Qué es lo que te impulsa, John Auden? No eres como uno de los hombres que viven y que mueren, sino que tomas la vida casi como una de las faioli, estrujando todo lo que puedes de ella y haciéndolo a un ritmo que habla de un sentido del tiempo que ningún hombre debería conocer. ¿Qué eres?


  —Soy uno que sabe —dijo él—. Soy uno que sabe que los días de un hombre están contados y uno que codicia sus mandatos y los siente acercarse.


  —Eres extraño —dijo Sythia—. ¿Te he complacido?


  —Más que ninguna otra cosa que haya conocido nunca —dijo él.


  Y ella suspiró, y él buscó sus labios de nuevo.


  Desayunaron, y aquel día caminaron por el Valle de los Huesos. Él no podía distinguir distancias ni captar perspectivas adecuadamente, y ella no podía ver nada que hubiera vivido y ahora estuviese muerto. Así, por supuesto, mientras permanecían sentados en una repisa de piedra, con el brazo de él alrededor de los hombros de ella, él señaló el cohete que acababa de descender del cielo, y ella frunció los ojos a su gesto. Él señaló los robots, que habían empezado a descargar los restos de los muertos de muchos mundos de la bodega de la nave, y ella inclinó la cabeza hacia un lado y miró al frente, pero en realidad no vio de lo que él estaba hablando.


  Incluso cuando uno de los robots llegó hasta él y le tendió la tablilla que contenía el recibo y el estilo, y él firmó por los cuerpos recibidos, ella no vio ni comprendió qué era lo que estaba ocurriendo.


  En los días que siguieron, su vida adquirió una cualidad onírica, llena con el placer de Sythia y cebrada con algunas inevitables ráfagas de dolor. A menudo ella lo vio contraer el rostro, y le preguntó acerca de sus expresiones.


  Y él siempre se rio y dijo:


  —Placer y dolor se hallan próximos el uno del otro. —O algo parecido.


  Y a medida que transcurrían los días, ella empezó a preparar las comidas y a frotar sus hombros y a mezclar sus bebidas y a recitarle algunas poesías que de algún modo él había amado en su tiempo.


  Un mes. Un mes, sabía, y todo llegaría a su fin. Las faioli, fueran lo que fuesen, pagaban por la vida que arrebataban con los placeres de la carne. Siempre sabían cuándo la muerte de un hombre estaba próxima, y en este sentido, siempre daban más de lo que recibían. La vida era huidiza pese a todo, y ellas la realzaban antes de llevársela consigo, muy probablemente para alimentarse de ella, el precio de las cosas que habían dado.


  John Auden sabía que ninguna faioli en todo el universo había conocido nunca a un hombre como él.


  Sythia era como la madreperla, y su cuerpo era alternativamente frío y cálido a sus caricias, y su boca era una diminuta llama que prendía cada vez que la tocaba, con sus dientes como agujas y su lengua como el corazón de una flor. Y así llegó a conocer esa cosa llamada amor hacia la faioli llamada Sythia.


  Realmente no ocurrió mucho más allá del amor. Él sabía que ella lo deseaba, en definitiva para usarlo, y él era quizá el único hombre en el universo capaz de engañar a una de su clase. La suya era la perfecta defensa contra la vida y contra la muerte. Ahora que era humano y estaba vivo, lloraba a menudo cuando consideraba aquello.


  Tenía más de un mes de vida.


  Tenía quizá tres o cuatro.


  En consecuencia, este mes era un precio que estaba dispuesto a pagar por lo que fuera que la faioli ofrecía.


  Sythia arañó su cuerpo y lo drenó hasta la última gota del placer contenido en sus agotadas células nerviosas. Lo convirtió en una llama, en un iceberg, en un niño pequeño, en un hombre viejo. Cuando estaban juntos, los sentimientos de él eran tales que consideraba el consolamentum como algo que podía aceptar realmente a final del mes, que ya se estaba acercando. ¿Por qué no? Sabía que había llenado a propósito su mente con la presencia de ella. Pero, ¿qué más podía ofrecerle la existencia? Esta criatura de más allá de las estrellas le había traído todas las cosas que cualquier hombre podía desear. Lo había bautizado con la pasión y lo había confirmado con la relajación que sigue después. Quizá el olvido final de su último beso fuera lo mejor después de todo.


  La sujetó y la atrajo hacia sí. Ella no lo comprendió, pero respondió.


  La amó por eso, y esto fue casi su fin.


  Hay una cosa llamada enfermedad que golpea a todas las cosas vivas, y él la había conocido más allá del alcance de cualquier hombre vivo. Ella no podía comprenderlo, siendo una cosa-mujer que solo había conocido la vida.


  Así que él nunca intentó decírselo, aunque cada día el sabor de sus besos era más fuerte y salado y cada uno le parecía una sombra que se fortalecía, cada vez más oscura, fuerte y pesada, de lo que ahora sabía que deseaba más que ninguna otra cosa.


  Y llegaría el día. Y llegó.


  La atrajo hacia sí y la acarició, y los calendarios de todos sus días cayeron a su alrededor.


  Supo, mientras se abandonaba a sus maniobras y a la gloria de su boca, de sus pechos, que había sido atrapado, como les ocurre a todos los hombres que las han conocido, por el poder de la faioli. Su fuerza era su debilidad. Eran lo definitivo en mujer. Con su fragilidad engendraban el deseo de complacer. Él deseaba fundirse con el pálido paisaje de su cuerpo, penetrar en los círculos de sus ojos y nunca salir de ellos.


  Sabía que había perdido. Porque a medida que los días se iban desvaneciendo a su alrededor se iba debilitando. Apenas era capaz de garabatear su nombre en el recibo entregado por el robot que avanzaba hacia él, aplastando cajas torácicas y quebrando cráneos con cada terrible paso. Lo envidió brevemente. Asexuado, sin pasiones, totalmente dedicado al deber. Antes de despedirlo le preguntó:


  —¿Qué harías si tuvieras deseos y te encontraras con algo que te diera todas las cosas que desearas en el mundo?


  —Intentaría… conservarlo —dijo el robot, con sus luces rojas parpadeando en su cabeza antes de darse la vuelta y marcharse pesadamente a través del Gran Cementerio.


  —Sí —dijo John Auden en voz muy alta—, pero esto no puede hacerse.


  Sythia no lo comprendía, y aquel día que hacía el treinta y uno regresaron al lugar donde él había vivido durante un mes y sintió el miedo a la muerte, fuerte, muy fuerte, descender sobre él.


  Ella fue más exquisita que nunca antes, pero él temía aquel encuentro final.


  —Te quiero —dijo finalmente él, porque era una cosa que nunca había dicho antes, y ella le acarició la frente y lo besó.


  —Lo sé —le dijo—, y tu tiempo de amarme completamente casi ha llegado. Antes del acto final de amor, mi John Auden, dime una cosa: ¿qué es lo que te mantiene aparte? ¿Por qué sabes mucho más de las cosas que no son vida que cualquier otro mortal? ¿Cómo te acercaste a mí aquella primera noche sin que yo me apercibiera?


  —Porque ya estoy muerto —confesó él—. ¿No puedes verlo cuando me miras a los ojos? ¿No sientes como un estremecimiento especial cada vez que te toco? Vine aquí en vez de dormir el sueño frío, que me convertiría en una cosa como muerta, un olvido en el cual ni siquiera sabría que estaba esperando, esperando una cura que tal vez no llegase nunca, la cura a una de las últimas enfermedades realmente fatales que aún existen en el universo, la enfermedad que ahora solo me deja un pequeño tiempo de vida.


  —No comprendo —dijo ella.


  —Bésame y olvídalo —dijo él—. Es mejor así. Sin duda nunca habrá una cura, porque algunas cosas permanecen siempre oscuras, y seguramente yo he sido olvidado. Tienes que haber sentido la muerte en mí, cuando restablecí mi humanidad, porque esta es la naturaleza de las de tu clase. Lo hice para gozar de ti, sabiendo que perteneces a las faioli. Así que toma tu placer de mí ahora, sabiendo que lo compartiré. Le doy la bienvenida. Te he cortejado sin saberlo todos los días de mi vida.


  Pero ella sentía curiosidad y le preguntó (usando por primera vez un tono familiar):


  —¿Cómo entonces consigues este equilibrio entre la vida y lo que no es vida, esta cosa que te mantiene consciente pero no vivo?


  —Hay controles instalados en este cuerpo que desgraciadamente ocupo. Tocar este lugar en mi sobaco izquierdo hará que mis pulmones dejen de respirar y mi corazón detenga sus latidos. Tengo instalado en mi interior un sistema electroquímico como los que poseen mis robots (invisibles para ti, lo sé). Esta es mi vida dentro de la muerte. La pedí porque temía el olvido. Me ofrecí voluntario para ser el cuidador del cementerio del universo, porque en este lugar no hay nadie que me mire y se sienta repelido por mi apariencia como de muerto. Por eso soy lo que soy. Bésame y terminemos.


  Pero habiendo tomado la forma de mujer, o quizá siendo mujer todo el tiempo, la faioli que se llamaba Sythia sintió curiosidad, y dijo:


  —¿Este lugar? —Y tocó el punto en el sobaco izquierdo de él.


  Con esto él desapareció de su vista, y con esto también él conoció de nuevo la helada lógica que permanecía apartada de la emoción. Debido a esto, no tocó de nuevo el punto crítico.


  En vez de ello, la miró mientras ella lo buscaba por todo el lugar donde habían vivido hasta entonces.


  Registró todos los armarios y recovecos, y cuando no pudo descubrir a ningún hombre vivo, sollozó una vez, horriblemente, como lo había hecho aquella noche cuando él la vio por primera vez. Luego las alas parpadearon, parpadearon, parpadearon débilmente, volviendo a la existencia en su espalda, y su rostro se disolvió y su cuerpo se fundió lentamente. La torre de destellos que se alzaba ante él desapareció entonces, y más tarde aquella loca noche durante la cual pudo distinguir distancias y captar perspectivas empezó a buscarla una vez más.


  Y esa es la historia de John Auden, el único hombre que amó a una faioli y vivió (si pueden llamarlo así) para contarlo. Nadie lo sabe mejor que yo.


  Nunca se ha hallado una cura. Y sé que él recorre el Cañón de los Muertos y reflexiona en los huesos, a veces se detiene junto a la roca donde la encontró, parpadea en busca de las cosas húmedas que no están allí, se pregunta acerca del juicio que dio.


  Así es todo, y la moraleja puede ser que la vida (y quizá también el amor) es más fuerte que lo que contiene, pero nunca que lo que la contiene. Pero solo una faioli podría decir esto con seguridad, y ninguna de ellas ha vuelto nunca a este lugar.


  ESTE MOMENTO DE LA TORMENTA


  (This Moment of the Storm)
- 1966 -


  Allá en la Tierra, mi viejo profesor de filosofía —posiblemente porque había traspapelado las notas de su clase— entró en el aula un día y escrutó a sus dieciséis víctimas por espacio de medio minuto. Satisfecho de que se había establecido un tono lo suficientemente profundo, preguntó:


  —¿Qué es un hombre?


  Sabía exactamente lo que estaba haciendo. Tenía una hora y media que matar, y once de los dieciséis eran chicas del programa de coeducación (nueve de ellas en artes liberales y las otra dos en busca de una especialización).


  Una de las otras dos, que estaba en el programa de premedicina, proporcionó una clasificación estrictamente biológica.


  El profesor (McNitt se llamaba, acabo de recordarlo) asintió y luego preguntó:


  —¿Eso es todo?


  Y ese fue el principio de su hora y media.


  Supe que el Hombre es el Animal Racional, que el Hombre es El Que Ríe, que el Hombre es superior a los animales pero inferior a los ángeles, que el Hombre es el que se observa a sí mismo observarse a sí mismo hacer cosas que sabe que son absurdas (esto según una chica de Literatura Comparativa), el Hombre es el animal transmisor de cultura, el Hombre es el espíritu que aspira, afirma, ama, el que utiliza herramientas, entierra a sus muertos, diseña religiones, y el que intenta definirse a sí mismo. (Eso último según Paul Schwartz, mi compañero de cuarto, del que tenía muy buena opinión, al menos en aquellos momentos. Me pregunto qué habrá sido de Paul.)


  Sea como sea, a la mayor parte de eso digo «quizá» o «en parte, pero…», o simplemente un tajante «¡tonterías!». Sigo pensando que la mía era la mejor, porque tuve la oportunidad de demostrarla en Terra del Cygnus, la Tierra del Cisne…


  Yo había dicho:


  —El hombre es la suma total de todo lo que ha hecho, desea o no desea hacer, y desea haber hecho o no haber hecho.


  Piensen en ello durante un minuto. Es deliberadamente tan general como las otras, pero en ella hay espacio para la biología y las risas y las aspiraciones, así como la transmisión de culturas, el amor, y la habitación llena de espejos, y las definiciones. Incluso observarán que dejé abierta la puerta para la religión. Pero también es limitadora. ¿Han encontrado alguna vez una ostra a la que se puedan aplicar las frases finales?


  Terra del Cygnus, Tierra del Cisne…, delicioso nombre.


  Delicioso lugar también, durante un buen tiempo:


  Fue allí donde vi cómo las definiciones del Hombre, una a una, eran borradas de la enorme pizarra, hasta que solo quedó la mía.


  Mi radio había estado emitiendo más estática de lo habitual. Eso es todo.


  Durante varias horas no hubo ninguna otra indicación de lo que iba a venir.


  Mis ciento treinta ojos habían observado a Betty toda la mañana, aquel despejado y fresco día de primavera con el sol derramando su miel e iluminando los campos ambarinos, fluyendo por las calles, invadiendo las fachadas de las tiendas que daban al oeste, secando las piedras de los bordillos de las aceras y lavando los brotes verde oliva y ocre oscuro que reventaban la piel de los árboles allá junto a la calzada; y la luz que exprimía el azul de la bandera delante del Ayuntamiento creaba espejos anaranjados en las ventanas, arrancaba manchas púrpuras y violetas de las laderas de la cordillera de las Saint Stephen’s a unos cincuenta kilómetros de distancia, y se derramaba sobre el bosque a sus pies como algún loco sobrenatural con un millón de cubos de pintura —cada uno de una tonalidad diferente de verde, amarillo, naranja, azul y rojo para pintar con pinceles de kilómetros de ancho el moviente mar de cosas que crecían.


  Por las mañanas el cielo es cobalto, al mediodía es turquesa, y al atardecer es esmeraldas y rubíes, duros y destellantes. Estaba a medio camino entre el cobalto y la bruma marina a las 11:00 horas, cuando observé a Betty con mis ciento treinta ojos y no vi nada que indicara lo que estaba a punto de pasar. Solo estaba aquella persistente estática, acompañando el piano y los instrumentos de cuerda dentro de mi radio portátil.


  Resulta curioso cómo la mente personifica, engendra. Las naves son siempre mujeres: Dices, «Es úna buena vieja bañera», o «Es rápida y robusta», dando una palmada al casco y sintiendo el aura de feminidad que se aferra a sus curvas; o, inversamente, «¡Desde un principio ha sido un bastardo, ese pequeño Sam!», mientras das una patada al motor auxiliar de un vehículo terrestre de transporte; y los huracanes son siempre mujeres, y las lunas, y las ciudades. Los puertos, sin embargo, son diferentes. Son masculinos, quizá como contraposición a la ciudad a la que pertenecen, que es femenina. Hablamos de la ciudad de Nueva York o de San Francisco, pero del puerto de Nueva York o de San Francisco.


  Betty fue la Estación Beta durante menos de diez años. Después de dos décadas fue oficialmente Betty, por un bando del Consejo Municipal. ¿Por qué? Bueno, por aquel entonces (hace noventa y tantos años) tuve la sensación, y todavía lo sigo creyendo, que fue porque era lo que era: un lugar de descanso y reparaciones, de comidas cocinadas en la superficie y de nuevas voces, nuevos rostros, de paisajes, clima y luz natural de nuevo, tras ese largo viaje a través de la gran noche, con sus grandes renuncias. No es el hogar, apenas es un destino, pero es como ambas cosas. Cuando entras a la luz y al calor y a la música después de la oscuridad y el frío y el silencio, es una Mujer. Lo sentí cuando vi por primera vez la Estación Beta —Betty—, y la segunda vez que la vi también.


  Soy su Heli Poli.


  Cuando seis o siete de mis ciento treinta ojos parpadearon, entonces miré de nuevo, y la música se vio repentinamente barrida por una oleada de estática, y fue entonces cuando empecé a sentirme inquieto.


  Llamé al Centro Meteorológico para un informe, y la voz femenina grabada me dijo que se esperaban lluvias estacionales por la tarde o a primera hora de la noche. Colgué y cambié un ojo de visión ventral a dorsal.


  Ni una nube. Ni una ondulación. Solo una formación de vuelasapos de alas verdes que se encaminaban al norte cruzó el campo de la lente.


  Cambié de nuevo y observé el flujo del tráfico, lento y sin congestión, a lo largo de las hermosas y bien cuidadas calles de Betty. Tres hombres abandonaban el banco y otros dos entraban en él. Reconocí a los tres que salían, y los saludé con mi mente . cuando pasé por encima de ellos. Todo estaba tranquilo en la oficina de correos, y la actividad era normal en las acerías, los corrales del ganado, las plantas de plastsint, el aeropuerto, las plataformas de lanzamiento y las superficies de todos los complejos comerciales: los vehículos entraban y salían de los garajes de la Inland Transport-Vehicle, se arrastraban desde el bosque arco iris y las montañas más allá como oscuras babosas, dejando sus rastros para marcar sus idas y venidas; y los campos eran aún amarillos y pardos, con manchas ocasionales de verde y rosa; las casas de campo, en general sencillas estructuras triangulares, eran como dientes, púas, espiras y chapiteles, cada una con un gran pararrayos, y se empapaban en muchos colores y los recogían para mis ojos y los dejaban caer de nuevo, mientras yo los recogía e iba formando mi galería de ciento treinta cambiantes imágenes que disponía en la gran pared del Centro de Emergencias, en la parte superior de la Torre de Guardia del Ayuntamiento.


  La estática vino y se fue hasta que tuve que cerrar la radio. Los fragmentos de música son peor que ninguna música.


  Mis ojos, costeando ingrávidos a lo largo de las líneas magnéticas, empezaron a parpadear.


  Supe entonces que estábamos allí por algo.


  Envié un ojo a toda prisa hacia las Saint Stephen’s, lo cual significaba una espera de unos veinte minutos hasta que llegara encima de la cordillera. Envié otro directamente arriba, hacia el cielo, lo cual significaba quizá diez minutos para una amplia panorámica de la misma escena. Luego puse el autoescáner al cargo total de las operaciones y bajé las escaleras en busca de una taza de café.


  Entré en la oficina exterior de la alcaldesa, le guiñé un ojo a Lottie, la recepcionista, y miré hacia la puerta interior.


  —¿Está la alcaldesa? —pregunté.


  A veces obtenía alguna sonrisa ocasional de Lottie, una muchacha redondeada con un ligero sobrepeso, de una edad indeterminada y afectada por un acné intermitente, pero esta no fue una de las ocasiones.


  —Sí —dijo, y regresó a los papeles sobre su escritorio.


  —¿Sola?


  Asintió, y sus pendientes bailaron. Ojos oscuros y complexión oscura, hubiera podido aumentar su atractivo con solo peinarse mejor y usar un poco más de maquillaje. Bien…


  Me dirigí a la puerta y llamé.


  —¿Quién? —preguntó la alcaldesa.


  —Yo —dije, y abrí la puerta—. Godfrey Justin Holmes, «God» para abreviar.


  —No muchos pueden hacer la broma de que sus iniciales signifiquen «Dios». Quiero a alguien con quién beber una taza de café, y tú has sido la elegida.


  Se volvió en su silla giratoria, apartándose de la ventana que había estado estudiando, y —su pelo entre rubio y blanco, corto y con raya en medio, se fundió, se agitó ligeramente al volverse, como un ventisquero bajo el sol agitado por vientos repentinos:


  Sonrió y dijo:


  —Estoy atareada.


  —Ojos verdes, barbilla pequeña, orejas encantadoras…, me encanta todo de una postal anónima de San Valentín que le había enviado hacía dos meses, y todo completamente cierto.


  —… pero no demasiado atareada para tomar un café con God —terminó—. Siéntate en un trono, y prepararé un poco en un instante.


  Lo hice, y ella lo hizo.


  Mientras lo estaba haciendo me recliné, encendí un cigarrillo que tomé de su tabaquera y observé:


  —Parece que se prepara lluvia.


  —Oh-oh —dijo.


  —No estoy dando conversación —señalé—. Se está cociendo alguna tormenta realmente mala en alguna parte, sobre las Saint Stephen’s supongo. Lo sabré muy pronto.


  —Sí, abuelo —dijo, trayéndome el café—. Vosotros los viejos, con todos vuestros dolores y achaques, sois a menudo mejores que la Central Meteorológica es un hecho establecido. No lo discutiré.


  Sonrió, frunció el ceño, luego sonrió de nuevo.


  Deposité mi taza en el borde del escritorio.


  —Simplemente espera y mira —dije—. Si se forma encima de las montañas, será un maldito asunto de alto voltaje. Ya está alterando la recepción. Una blusa blanca bien rellena y una falda negra alrededor de una figura bien conservada. Cumpliría los cuarenta en otoño, pero nunca había acabado de domar sus reflejos faciales, lo cual era lo más interesante, en lo que a mí se refería. La espontaneidad de la expresión se desvanece a menudo demasiado pronto. Puedo ver el tipo de niña que debía de haber sido con solo mirarla y escucharla ahora. El pensamiento de cumplir los cuarenta la estaba preocupando también; podía verlo. Siempre bromea conmigo acerca de la edad cuando la edad la está preocupando.


  Veamos, tengo unos treinta y cinco, lo cual me hace un poco más joven que ella, pero había oído hablar de mí a su abuelo cuando aún era una niña, antes de que yo volviera la última vez. Me había hecho cargo de la alcaldía en el primer período de mandato de dos años, cuando el primer alcalde de Betty-Beta, Wyeth, había muerto tras solo dos meses en el cargo. Yo había nacido hacía quinientos noventa y siete años en la Tierra, pero había pasado unos quinientos sesenta y dos de esos años durmiendo, durante mis largos saltos entre las estrellas. He hecho unos cuantos viajes más que la mayoría; en consecuencia, soy un anacronismo. En realidad, por supuesto, solo soy tan viejo como lo que aparento, pero pese a todo la gente siempre parece tener la sensación de que de alguna forma he hecho trampa, en especial las mujeres de mediana edad. A veces es de lo más desconcertante…


  —Eleanor —dije—, tu período en el cargo acaba en noviembre. ¿Sigues pensando en volver a presentarte?


  Se quitó sus estrechas y elegantemente decoradas gafas y se frotó los párpados con el pulgar y el índice. Luego dio un sorbo a su café.


  —Todavía no me he decidido.


  —No lo pregunto por los comunicados de prensa —dije—, sino para mí.


  —En realidad no lo he decidido —reconoció—. No sé…


  —Está bien, solo preguntaba. Házmelo saber cuando te decidas.


  Bebí un poco de café.


  Al cabo de un tiempo ella dijo:


  —¿Cenamos el sábado? ¿Como de costumbre?


  —Sí, bien.


  —Entonces te lo diré.


  —Estupendo.


  Mientras ella miraba su café, vi a una niña pequeña mirando en un estanque, aguardando a que el agua se aclarara para ver su reflejo o para ver el fondo del estanque, o quizá ambas cosas.


  Sonrió a lo que fuera que vio finalmente.


  —¿Una tormenta realmente mala? —preguntó.


  —Ajá. Lo siento en mis huesos.


  —¿Le dijiste que se fuera?


  —Lo intenté. Pero no creo que me haga caso.


  —Entonces será mejor que aseguremos algunas compuertas.


  —No hará daño a nadie, y puede ayudar.


  —El satélite meteorológico estará sobre nuestras cabezas dentro de media hora. ¿Tendrás algo antes?


  —Creo que sí. Probablemente en cualquier momento.


  Terminé mi café, lavé la taza.


  —Hazme saber enseguida de qué se trata.


  —De acuerdo. Gracias por el café.


  Lottie estaba todavía trabajando; no alzó la vista cuando pasé.


  De nuevo arriba, mi ojo más grande estaba ya lo bastante alto. Lo puse en posición vertical y recogí un panorama de la distancia: lanudos montones de nubes hervían y espumeaban al otro lado de las Saint Stephen’s. La cordillera parecía una rompiente, un dique, la rocosa línea de una costa. Más allá, las aguas estaban alteradas.


  Mi otro ojo estaba casi en posición. Aguardé —el espacio de medio cigarrillo, luego me entregó su imagen:


  Gris y húmeda e impenetrable, una cortina que cubría todo el campo; eso fue todo lo que vi.


  … Y avanzaba.


  Llamé a Eleanor.


  —Va a llover, fuerte —dije.


  —¿Vale la pena algunos sacos de arena?


  —Posiblemente.


  —Entonces los prepararé. De acuerdo. Gracias. Volví a mi guardia.


  Terra del Cygnus, Tierra del Cisne…, un nombre delicioso. Se refiere tanto al planeta como a su único continente.


  ¿Cómo describir el mundo con pocas palabras? Bien, aproximadamente del tamaño de la Tierra, en realidad un poco más pequeño, y con más agua. En cuanto a su principal masa de tierra, primero sostengan un espejo sobre Sudamérica, luego tomen la gran joroba de su derecha y pásenla a su izquierda, luego háganla girar noventa grados en sentido contrario a las agujas del reloj y empújenlo todo al hemisferio norte. ¿Lo tienen? Bien. Ahora agárrenlo por la cola y tiren. Estírenlo otros mil o mil doscientos kilómetros, estrechando la parte central a medida que lo hacen, y dejen los últimos ochocientos o mil kilómetros descansar sobre el ecuador. Ya tienen Cygnus, con su gran golfo parcialmente en los trópicos, parcialmente no. Solo en aras de la minuciosidad, ya que estamos en ello, rompan Australia en cinco pedazos y déjenlos caer al azar en el hemisferio sur, y llámenlos con los nombres de las cinco primeras letras del alfabeto griego. Pongan una gran cucharada de vainilla en cada polo, y no olviden inclinar el globo unos dieciocho grados antes de marcharse. Gracias.


  Llamé de vuelta a mis ojos errantes, y mantuve algunos de los otros vueltos hacia las Saint Stephen’s hasta que los bancos de nubes cubrieron la cordillera una hora más tarde. Por aquel entonces, sin embargo, el satélite meteorológico había pasado por encima y captado también la situación. Informó de una enorme nube que cubría el otro lado. La tormenta se había iniciado rápidamente, como ocurre a menudo aquí en Cygnus. A menudo también, se dispersan casi con la misma rapidez, tras una hora o así de artillería celeste. Pero luego están las malas, que a veces duran y duran, y llevan más rayos en sus carcajes que ninguna tormenta de la Tierra.


  La posición de Betty, también, es ocasionalmente precaria, aunque sus ventajas, en general, superan a sus desventajas. Estamos situados en el golfo, a unos cincuenta kilómetros tierra adentro, y aproximadamente a cinco kilómetros de distancia (por término medio) de su río principal, el Noble; parte de Betty se extiende hasta sus orillas, pero esto es una pequeña parte. Somos casi una ciudad en forma de franja, que ocupa una zona de unos once kilómetros de largo por dos de ancho que se extiende tierra adentro, al este del río, y corre más o menos paralela a la distante línea de la costa. Aproximadamente un ochenta por ciento de la población de 100.000 habitantes se halla concentrada en el distrito comercial, a ocho kilómetros del río.


  No somos las tierras más bajas, pero distamos mucho de ser las más altas. Ocupamos ciertamente las más niveladas de la zona. Este último rasgo, así como nuestra proximidad al ecuador, fue un factor decisivo en el establecimiento de la Estación Beta. Algunas otras cosas fueron nuestra proximidad tanto al océano como a un gran río. Hay otras nueve ciudades en el continente, todas ellas más jóvenes y más pequeñas, y tres de ellas situadas río arriba con respecto a nosotros. Somos la capital potencial de un país potencial.


  Somos un buen, fácil y conveniente lugar de aterrizaje par as lanzaderas de los vehículos interestelares en órbita, y tenemos grandes posibilidades de crecimiento y coordinación futuros cuando se produzca la expansión por el continente. Nuestra raison d’être original, sin embargo, fue la de Parada, punto de reparaciones, depósito de suministros y lugar de descanso y recuperación, tanto físico como psicológico, en el camino hacia otros mundos más colonizados más allá de la línea. Cyg fue descubierto más tarde que muchos otros —simplemente ocurrió así—, y los otros empezaron antes. En consecuencia, los otros suelen atraer a más colonos. Nosotros todavía somos muy primitivos. La autosuficiencia, a fin de poder funcionar en la relación población/escala del territorio, exigía una sociedad del orden de la de mediados del siglo XIX en el sudoeste de los Estados Unidos de América, al menos para poder empezar. Incluso ahora, Cyg es solo en parte un sistema económico natural, aunque Tierra Central determina técnicamente la moneda del reino.


  ¿Por qué una Parada, si duermes la mayor parte del tiempo entre las estrellas?


  Piensen un poco en ello, y les diré más tarde si tienen razón.


  Las masas de cúmulos se alzaron al este, enviando ondulaciones y franjas a un lado y a otro, hasta que por las formaciones pareció que las Saint Stephen’s era un palco lleno de monstruos que se inclinaban hacia adelante y tendían sus cuellos sobre la barandilla en dirección al escenario, nosotros. Las nubes de amontonaban sobre otras nubes color pizarra, y luego el muro empezaba a desmoronarse lentamente.


  Oí el retumbar de los primeros truenos casi media hora después de almorzar, así que supe que no era mi estómago.


  Pese a todos mis ojos, me dirigí a una ventana para mirar. Era como un enorme y gris glaciar aéreo arando el cielo.


  Había viento ahora, porque vi los árboles estremecerse de repente e inclinarse. Esta iba a ser nuestra primera tormenta de la estación. El turquesa retrocedió ante ella, y finalmente sofocó al propio sol. Luego hubo gotas en los cristales, después pequeños riachuelos.


  Como pedernal, los picos más altos de las Saint Stephen’s rascaron sus vientres y recibieron una lluvia de chispas. Al cabo de un momento algo golpeó con un terrible sonido, y los pequeños riachuelos en los paneles de cuarzo se convirtieron en ríos.


  Regresé a mi galería para sonreír ante las docenas de vistas de gente apresurándose en busca de refugio. Algunos, más listos, llevaban paraguas e impermeables. El resto corrían como centellas. La gente nunca presta atención a los informes meteorológicos; esto, creo, es un factor constante en la constitución psicológica del hombre, que deriva probablemente de una antigua desconfianza tribal hacia los chamanes. Uno desea siempre que se equivoquen. Si aciertan, entonces son de alguna forma superiores, y esto es aún más incómodo que mojarse.


  Recordé entonces que había olvidado mi impermeable, mi paraguas y mis botas de goma. Pero había sido una hermosa mañana, y la C. M. podía haberse equivocado…


  Bueno, encendí otro cigarrillo y me recliné en mi gran sillón. Ninguna tormenta del mundo podría apartar mis ojos del cielo.


  Conecté los filtros y me senté y observé caer la lluvia al otro :lado.


  Cinco horas más tarde todavía seguía lloviendo y tronando, y todo estaba oscuro.


  Había esperado que cesara a la hora de irme, pero cuando apareció Chuck Fuller nada había cambiado todavía. Chuck era mi relevo aquella noche, el Heli Poli de la noche.


  Se sentó al lado de mi escritorio.


  —Llegas temprano —dije—. No empezarán a pagarte hasta dentro de una hora.


  —Todo está demasiado mojado para hacer nada excepto sentarte. Mejor estar sentado aquí que en casa.


  —¿Hay goteras?


  Negó con la cabeza.


  —Mi suegra. Está de nuevo de visita.


  Asentí.


  —Una de las desventajas de un mundo pequeño.


  Entrelazó los dedos tras su nuca y se reclinó en su silla, mirando en dirección a la ventana. Tuve la sensación de que se avecinaba uno de sus exabruptos.


  —¿Sabe qué edad tengo? —preguntó al cabo de un rato.


  —No —dije, lo cual era una mentira. Tenía veintinueve años.


  —Veintisiete —dijo—, y pronto cumpliré los veintiocho. ¿Sabe dónde he estado?


  —No.


  —¡En ninguna parte, esa es la verdad! ¡Nací y me crie en este miserable mundo! Me casé y me asenté aquí, ¡y nunca he salido de él! Nunca pude permitírmelo cuando era más joven. Y ahora que tengo familia…


  Se inclinó de nuevo hacia adelante y apoyó los codos en sus rodillas, como un niño. Chuck seguiría pareciendo un niño cuando tuviera cincuenta años: pelo rubio cortado corto, nariz respingona, muy delgado, se bronceaba rápido, bueno, todo eso. Quizá actuara también como un niño a los cincuenta años. Nunca lo sabré.


  No dije nada porque no tenía nada que decir.


  Guardó silencio durante largo rato. Luego dijo:


  —Usted ha estado por ahí.


  Al cabo de un minuto añadió:


  —Usted nació en la Tierra. ¡La Tierra! Y visitó montones de otros mundos antes de que yo naciera. La Tierra es solo un nombre para mí. Y algunas fotos. Y todos los demás mundos…, ¡todos son lo mismo! Fotos. Nombres…


  Aguardé. Luego, tras cansarme de aguardar, dije:


  —Miniver Cheevy, hijo de la burla…


  —¿Qué significa eso?


  —Es el principio de un antiguo poema. Es un antiguo poema ahora, pero en realidad no era antiguo cuando yo era un muchacho. Solo viejo. Yo tuve amigos, familiares, incluso conocidos. Ahora no son más que huesos. Todos son polvo. Auténtico polvo, no polvo metafórico. Los últimos quince años me parecen quince años, lo mismo que para ti, pero no lo son. Son muchos capítulos hacia atrás en los libros de historia. Cada vez que viajas entre las estrellas entierras automáticamente el pasado. El mundo que abandonas estará lleno de desconocidos si alguna vez regresas a él…, o de caricaturas de tus amigos, de tus familiares, incluso de ti mismo. No es un gran truco ser abuelo a los sesenta, bisabuelo a los setenta y cinco u ochenta…, pero permanece fuera trescientos años, y luego vuelve y encuéntrate con tu tataratatara­­tataratatara­­tataratatara­­tataratatara­­tataratatara­­nieto, que resulta tener cincuenta años, y te mira desconcertado cuando se encuentra por primera vez frente a ti. Te muestra exactamente lo solo que estás en realidad. No eres simplemente un hombre sin un país o sin un mundo. Eres un hombre sin un tiempo. Tú y los siglos ya no os pertenecéis el uno al otro. Eres como los desechos que derivan entre las estrellas.


  —Puede que valga la pena —dijo.


  Me eché a reír. Desde hacía un año y medio había tenido que escuchar cada mes sus refunfuños. Nunca me había molestado mucho antes, de modo que supongo que aquel día fue el efecto acumulativo: la lluvia, y la proximidad de la noche del sábado, y mis recientes visitas a la biblioteca, y sus quejas, lo que me disparó.


  Su último comentario había sido demasiado. «Puede que valga la pena.» ¿Qué podía decir yo a aquello?


  Me eché a reír.


  Se puso rojo como un tomate.


  —¡Se está riendo de mí!


  Se levantó y me miró furioso.


  —No —dije—. Me estoy riendo de mí. No hubiera debido molestarme por lo que dijiste, pero me molesté. Lo cual me dijo algo divertido acerca de mí.


  —¿Qué?


  —Me estoy volviendo sentimental en mi vejez, y eso es divertido.


  —Oh. —Se volvió de espaldas a mí y se dirigió a la ventana y miró afuera. Luego encajó las manos en sus bolsillos y se volvió en redondo y me miró.


  —¿No es usted feliz? —preguntó—. Realmente, quiero decir. Tiene usted dinero, y nada que lo ate. Puede romper con todo e irse en la siguiente nave que pase por aquí, si quiere.


  —Claro que soy feliz —le dije—. Mi café estaba frío. Olvídalo.


  —Oh —de nuevo. Se volvió otra vez a la ventana a tiempo para captar un brillante destello en pleno rostro, y tuvo que competir con el trueno para pronunciar sus siguientes palabras—. Lo siento —le oí decir, como en la distancia—. Simplemente me parece que tendría que ser usted una de las personas más felices de estos alrededores…


  —Lo soy. Es el tiempo que hace hoy. Es como una patada en la boca para todo el mundo, incluido tú.


  —Sí, tiene razón —dijo—. Mire a la lluvia, ¿quiere? No hemos visto lluvia en meses…


  —La han estado guardando toda para hoy.


  Rio quedamente.


  —Voy a buscar una taza de café y un bocadillo antes de firmar. ¿Quiere que le traiga algo?


  —No, gracias.


  —De acuerdo. Lo veré dentro de un rato.


  Salió silbando. Nunca está deprimido mucho tiempo. Como el de un niño, su humor sube y baja, sube y baja… Y es un Heli Poli. Probablemente el peor trabajo posible para él, tener que mantener su atención sobre un mismo lugar durante tanto tiempo. Dicen que el nombre del trabajo procede de un antiguo vehículo volador…, un helicóptero, creo. Enviamos nuestros ojos en sus rondas programadas, y pueden flotar o planear o ir de un lado para otro, exactamente igual que podían esas antiguas máquinas. Patrullamos la ciudad y el campo adyacente. Hacer cumplir la ley no es un problema demasiado grande en Cyg. Nunca miramos por las ventanas o enviamos un ojo al interior de un edificio sin ser invitados. Nuestro testimonio es admisible en los tribunales, o, si somos lo bastante rápidos como para apretar un par de botones, la cinta que grabamos hace un trabajo aún mejor, y podemos despachar policías robots o de carne y hueso en un momento, según el que pueda hacer un mejor trabajo.


  Sin embargo, no hay mucho crimen en Cyg, pese al hecho de que todo el mundo lleva un arma de algún tipo al cinto o en el bolsillo, incluso los niños pequeños. Todo el mundo sabe muy bien quiénes son sus vecinos, y no hay muchos lugares a los que un fugitivo pueda escapar. Somos principalmente policías aéreos de tráfico, con un ojo puesto en la vida salvaje local (que es una de las razones por las que todos llevamos armas).


  La última función es lo que llamamos SPCN —Sociedad para la Prevención de Crueldad a Nosotros—, que es la razón de que cada uno de mis ciento treinta ojos tenga seis pestañas calibre cuarenta y cinco.


  Hay cosas como el pequeño y hermoso cachorro panda, oh, como un metro de alto hasta los hombros cuando se sienta sobre sus patas traseras como si fuera un oso de peluche, y con grandes, cuadradas y sedosas orejas, un rizado pelaje moteado, grandes y límpidos ojos castaños, lengua rosada, nariz en forma de botón, cola como una borla para empolvarse la cara, pequeños y afilados dientes blancos más venenosos que una víbora de la isla Quemada, y poseído de una ferocidad tan juguetona como la de un gato ante un ovillo de cuerda de cáñamo.


  Luego está el restallador, cuyo aspecto hace honor a su nombre: un reptil emplumado, con tres cuernos en su acorazada cabeza, uno debajo de cada ojo, como un colmillo, y uno curvado hacia arriba en la punta de su nariz, con patas de cuarenta y cinco centímetros de largo, y una cola de metro veinte que alza enhiesta en el aire cada vez que echa a correr a la velocidad de un galgo, y que agita como un saco de arena…, y una boca llena de largos y afilados dientes.


  También hay cosas anfibias que salen ocasionalmente del océano por el río. Prefiero no hablar de ellas. Son más bien feas y depravadas.


  De todos modos, esas son algunas de las razones por las que hay Heli Polis, no solo en Cyg, sino en muchos, muchos mundos fronterizos. He estado empleado en esta capacidad en varios de ellos, y he descubierto que un HP experimentado siempre puede encontrar trabajo Ahí Fuera. Es como ser oficinista profesional allá en casa.


  Chuck se tomó más tiempo del que pensé que se tomaría, regresó cuando yo ya estaba técnicamente fuera de servicio, pero parecía feliz, de modo que no dije nada. Había un poco de pálido lápiz de labios en su cuello y una sonrisa en su rostro, de modo que le deseé buena noches, tomé mi bastón, y partí en dirección a la gran máquina de lavar.


  Bajaba demasiado fuerte como para caminar las dos manzanas hasta mi coche.


  Llamé a un taxi y aguardé otros quince minutos. Eleanor había decidido hacer horario de alcaldesa, de modo que se había marchado poco después de almorzar; y casi todo el personal había sido enviado a casa una hora antes de lo normal debido al tiempo. En consecuencia, el Ayuntamiento estaba lleno de oficinas a oscuras y de ecos. Aguardé en el vestíbulo detrás de la puerta principal, escuchando el ronronear de la lluvia en su caer y oyéndola gorgotear cuando hallaba su camino a las alcantarillas. Golpeaba la calle y repicaba en los cristales de las ventanas y los volvía fríos al tacto.


  Había planeado pasar la tarde en la biblioteca, pero cambié de planes mientras observaba el tiempo. Mañana, o pasado mañana, decidí. Era una tarde para una buena comida, un baño caliente, mis propios libros y mi brandy, y temprano a la cama. Era un buen tiempo para dormir, si no para otra cosa. Un coche se detuvo delante del Ayuntamiento e hizo sonar su claxon.


  Corrí. Al día siguiente la lluvia cesó durante quizá una hora por la mañana. Luego empezó una lenta llovizna; y no se detuvo.


  Por la tarde se convirtió en un persistente aguacero.


  El día siguiente era viernes, que siempre tenía libre, y me alegré de que así fuera.


  Pon ídem debajo del informe meteorológico del jueves; eso es el viernes.


  Pero decidí hacer algo de todos modos.


  Vivía en la parte de la ciudad que estaba cerca del río. El Noble estaba crecido, y las lluvias seguían añadiendo más agua a su caudal. Las cloacas habían empezado a anegarse; el agua corría poro las calles. La lluvia seguía cayendo y ensanchando los charcos y los laguitos, y estaba acompañada por solos de tambor en el cielo y la caía de brillantes horcas y dentadas hojas de sierra. Los vuelasapos muertos eran arrastrados a las alcantarillas, como fuegos artificiales quemados. El rayo en bola derivaba a través de la Plaza Mayor; el fuego de San Telmo se aferraba al asta de la bandera, la Torre de Guardia y la gran estatua de Wyeth que intentaba parecer heroica.


  Me encaminé ciudad arriba hacia la biblioteca, llevando lentamente mi coche a través de las cortinas de líquidas cuentas. Los grandes transportistas de muebles en el cielo no estaban evidentemente sindicados, porque no se tomaban ninguna pausa para el café. Finalmente hallé un aparcamiento y me dirigí bajo mi paraguas hasta la biblioteca y entré.


  En los últimos años me he convertido en algo así como un bibliófilo. No es tanto que tenga hambre y sed de conocimiento, sino que tengo hambre de noticias:


  Todo deriva de mi posición en ese gran embrollo. De acuerdo, hay algunas cosas más rápidas que la luz, como las velocidades de fase de las ondas de radio en el plasma ionizado, o las puntas de los haces de luz de Duckbill modulados iónicamente, la disposición común allá en el Sistema Solar en cualquier momento que las bisagras del pico se cierran sobre la Tierra…, pero eso son casos altamente restringidos, sin aplicación en absoluto al paso de naves cargadas de gente y de objetos entre las estrellas. No se puede exceder la velocidad de la luz cuando se trata del movimiento de la materia. Puedes llegar muy cerca, pero eso es todo.


  La vida puede suspenderse temporalmente, eso es fácil…, puede desconectarse y volver a conectarse más tarde sin el menor problema. Por eso yo he durado tanto. Si no podemos acelerar las naves, podemos frenar a la gente —frenarla hasta que se detenga— y dejar que la nave, moviéndose a casi la velocidad de la luz, emplee medio siglo, o más si es necesario, para llevar a sus pasajeros a donde tengan que ir. Es por eso por lo que estoy tan solo. Cada pequeña muerte significa una resurrección en otro lugar y en otro tiempo. He tenido varias de ellas, y es por eso por lo que me he convertido en un bibliófilo: las noticias viajan lentamente, tan lentamente como las naves y la gente. Compra un periódico antes de subir a bordo de la nave y seguirá siendo un periódico cuando alcances tu destino, pero allá donde lo compraste será considerado un documento histórico. Envía una carta a la Tierra, y el nieto de tu destinatario puede que sea capaz de enviar una respuesta de vuelta a tu bisnieto, si el mensaje dispone de conexiones realmente buenas y ambos viven lo suficiente.


  Todas las pequeñas bibliotecas de Ahí Fuera están llenas de libros raros: primeras ediciones de bestsellers que la gente se llevó consigo antes de abandonar Algún Otro Lugar, y que a menudo donaron tras haber terminado de leerlos. Suponemos que estos libros habían entrado ya en el dominio público cuando llegaron aquí, y los reproducimos y los hacemos circular en nuestras propias ediciones. Ningún autor nos ha demandado nunca, y no sé de nadie que haya sido demandado nunca por representantes, agentes o herederos.


  Somos completamente autónomos y nos hallamos siempre detrás de los tiempos, porque hay un lapso de tránsito que no puede ser superado. En consecuencia, Tierra Central ejerce casi tanto control sobre nosotros como un muchacho agitando su cuerda rota mientras contempla su cometa.


  Quizá Yeats tenía algo parecido en la cabeza cuando escribió esa espléndida frase: «Las cosas se hacen pedazos; el centro no puede sostenerse.» Lo dudo, pero todavía tengo que ir a la biblioteca a leer las noticias.


  El día se fundió a mi alrededor.


  Las palabras fluían por la pantalla de mi cabina mientras leía periódicos y revistas, intocados por manos humanas, y las aguas fluían allá fuera por las hectáreas de Betty, descendiendo de las montañas, lavando el suelo de los bosques, reduciendo la tierra de nuestros campos a mantequilla de cacahuete, inundando sótanos, empapando su camino a través de todo, y estriando las calles con lodo.


  Fui a la cafetería de la biblioteca a almorzar, donde supe por una muchacha con un delantal verde y una falda amarilla (que siseaba agradablemente) que los equipos de los sacos de arena estaban trabajando intensamente y que no había tráfico hacia el este más allá de la Plaza Mayor.


  Después de almorzar me puse mi impermeable y mis botas y me dirigí en aquella dirección.


  Como había supuesto, el muro de sacos de arena llegaba ya a la cintura cruzando la Calle Mayor; pero el agua estaba remolineando a la altura del tobillo, y llegaba más a cada minuto.


  Alcé la vista a la estatua del viejo Wyeth. Su halo había desaparecido, lo cual era de esperar. Había cometido un honesto error y se había dado cuenta de él al cabo de poco tiempo.


  Llevaba unas gafas en su mano izquierda y parecía mirarme, como un poco aprensivo, preguntándose quizá, allá dentro de todo aquel bronce, si yo iba a hablar de él ahora y arruinar su duro, empapado, verdoso esplendor. ¿Hablar…? Supongo que yo era el único que quedaba por allí que realmente lo recordaba. Había querido ser el padre de este gran nuevo país, literalmente, y lo había intentado con un terrible tesón. Tres meses en el cargo, y yo tuve que llenar el resto de los dos años de su mandato. El certificado de defunción dio la causa como «parada cardíaca», pero no mencionó el trozo de plomo que había ayudado un poco a parar las cosas. Todo el mundo implicado ha desaparecido ahora: el airado marido, la aterrada esposa, el alguacil. Todos menos yo. Y no voy a decírselo a nadie si la estatua de Wyeth no lo hace, porque ahora es un héroe, y Ahí Fuera necesitamos estatuas de héroes más incluso que héroes. Maquinó una hermosa operación de ayuda durante las inundaciones de la municipalidad de Butler, y puede que sea recordado sobre todo por eso.


  Le guiñé un ojo a mi viejo jefe, y la lluvia goteó de su nariz y cayó en el charco a mis pies.


  Regresé a la biblioteca por entre fuertes sonidos y brillantes destellos, oyendo los chapoteo las maldiciones del equipo de trabajo mientras los hombres empezaban a bloquear otra calle. Sobre mi cabeza, negro, pasó flotando un ojo. Lo saludé con la mano, y el filtro restalló en respuesta abriéndose y cerrándose de nuevo. Creo que era el HP John Keams quien se ocupaba de la tienda aquella tarde, pero no estoy seguro.


  De pronto los cielos se abrieron, y fue como estar de pie debajo de una cascada.


  Corrí hacia una pared y no había ninguna, resbalé, y conseguí mantener el equilibrio con mi bastón antes de caer. Hallé un portal y me acurruqué en él.


  Siguieron diez minutos de rayos y truenos. Luego, después de que la ceguera y la sordera pasaran y la lluvia amainara un tanto, vi que la calle (la Segunda Avenida) se había convertido en un río. Arrastrando todo tipo de basura, papeles, sombreros, palos, lodo, chapoteaba más allá, de mi nicho, gorgoteando perversamente. Parecía como si quisiera remontarse por encima de la parte superior de mis botas, así que aguardé a que disminuyera.


  No lo hizo.


  Siguió subiendo y empezó a flirtear con mis piernas.


  Bien, aquel parecía un momento tan bueno como cualquier otro. No daba la impresión de que las cosas fueran a mejorar.


  Intenté correr, pero con las botas llenas de agua lo mejor que puedes conseguir es vadear rápido, y mis botas estaban llenas al cabo de tres pasos.


  Aquello mató la tarde. ¿Cómo puedes concentrarte en algo con los pies empapados? Regresé al aparcamiento, luego chapoteé de vuelta a casa, sintiéndome como un capitán de barco fluvial que en realidad deseaba ser conductor de camellos.


  Parecía más anochecer que atardecer cuando finalmente entré en mi húmedo pero no inundado garaje. Parecía más noche que tarde en el callejón por el que acorté camino a la entrada trasera de mi apartamento. No había visto el sol desde hacía varios días, y resulta curioso lo mucho que lo echas en falta cuando se toma unas vacaciones. El cielo era una cúpula enlutada, y las altas paredes de ladrillo del callejón estaban más limpias de lo que nunca las había visto, pese a las sombras.


  Permanecí arrimado a la pared de la izquierda a fin de evitar en lo posible la lluvia. Mientras conducía a lo largo del río había observado que la corriente estaba ya más alta que las marcas del agua en los lados de los pilares. El Noble era una gran salchicha de sangre podrida, a punto de reventar. El destello de un rayo me mostró todo el callejón, y retuve el paso a fin de evitar los charcos.


  Seguí avanzando, pensando en calcetines secos y martinis secos, doblé una esquina a la derecha, y allí me lo encontré: un org.


  La mitad de su segmentado cuerpo estaba alzado en un ángulo de cuarenta y cinco grados encima del pavimento, lo cual situaba su ancha cabeza a la altura de las señales de tráfico que decían «STOP», a unos tres metros y medio del suelo, mientras avanzaba hacia mí sobre todas sus pequeñas y pálidas patas, con su mortífera boca apuntada a mi cintura.


  Hago una pausa ahora en mi narración para una larga digresión relativa a mi infancia que, si tienen en cuenta las circunstancias, se me hizo a todas luces presente en un instante en aquel momento:


  Nacido, criado, educado en la Tierra, había trabajado dos veranos en unos corrales de ganado mientras iba a la universidad. Todavía recuerdo los olores y los ruidos de las reses; solía aguijonearlas para que salieran del corral y a lo largo de todo el camino hasta el último kilómetro al matadero. Y recuerdo los olores y los ruidos de la universidad: el formaldehído en los laboratorios de biología, los sonidos de los estudiantes de primer curso asesinando los verbos franceses, el abrumador aroma del café mezclado con el humo de los cigarrillos en la Asociación de Estudiantes, el chapoteo del recién admitido en la fraternidad cuando sus hermanos lo arrojaban a la laguna frente al Museo de Arte, los sonidos de las ignoradas campanas de la capilla y los timbres de las clases, el olor del césped tras la primera siega del año (con el gran, negro Andy perchado sobre su monstruo masticador de hierba, la gorra de béisbol calada hasta las cejas, el cigarrillo apagado en su comisura izquierda), y siempre, siempre, el ¡tic-tic-snic-stamp! mientras avanzaba arriba y abajo por la franja. No deseaba estudiar Educación Física General, pero eran necesarios cuatro semestres. La única salida era tomar clases de un deporte especial. Elegí esgrima porque tenis, béisbol, boxeo, lucha, balonmano, judo, todos sonaban demasiado agotadores, y no podía permitirme un equipo de golf. Poco sospechaba lo que iba a seguir a esa elección. Era tan agotadora como todos los demás deportes, y más que muchos. Pero me gustó. Así que me apunté al equipo en mi segundo año, formé parte del grupo de espada, y gané tres títulos con el equipo de la universidad, porque permanecí en él hasta mi último año. Todo lo cual demuestra: el ganado que persevera en intentar escapar siempre termina en el matadero, pero puede disfrutar un poco más del viaje.


  Cuando llegué ahí fuera a la tosca frontera donde todo el mundo lleva armas, me hice fabricar mi bastón. Combina los mejores rasgos de la espada y del aguijón para el ganado. Solo que es el tipo de aguijón que, si aguijoneas con él el ganado, puedes estar seguro de que no volverá a moverse nunca más.


  Más de ochocientos voltios, máximo, cuando la punta toca, si aprietas adecuadamente el botón en la empuñadura…


  Adelanté el brazo y lo alcé, y mis dedos apretaron adecuadamente el botón mientras avanzaba.


  Fue suficiente para el org.


  Brotó un ruido de entre las hileras de hojas de navaja que poblaban su boca cuando me apunté un tanto en su blando vientre y moví mi brazo como en una estocada hacia el lado, un ruido a medio camino entre una exhalación y un pitido…, y eso fue suficiente para el org (abreviatura de «organismo-con-un-largo-nombre-que-no-puedo-recordar»).


  Corté la energía de mi bastón y rodeé el org. Era una de esas cosas que a veces surgen del río. Recuerdo que volví tres veces la vista para mirarlo, luego conecté de nuevo el bastón al máximo y lo mantuve así hasta que estuve dentro de mi apartamento; con la puerta cerrada con llave a mis espaldas y todas las luces encendidas.


  Entonces me permití temblar, y al cabo de un rato me cambié de calcetines y me preparé una copa.


  Que tus callejones estén siempre a salvo de orgs.


  Sábado.


  Más lluvia.


  Todo estaba empapado.


  El lado oriental de Betty había sido completamente alineado con sacos de arena. En algunos lugares servían solamente para crear arenosas cascadas, donde de otro modo la corriente hubiera fluido más regular y quizá un poco más clara. En otros lugares la retenían, por un tiempo.


  Por aquel entonces había ya seis muertes como resultado directo de la lluvia.


  Por aquel entonces se habían producido incendios causados por los rayos, accidentes por el agua, enfermedades por la humedad y el frío.


  Por aquel entonces los daños a la propiedad estaban empezando a ser considerables.


  Por aquel entonces todo el mundo estaba cansado y furioso y miserable y empapado. Esto me incluía a mí.


  Aunque el sábado era sábado, fui a trabajar. Trabajé en la oficina de: Eleanor, con ella. Teníamos el gran mapa de asistencias desplegada sobre una mesa, y seis pantallas de otros tantos ojos móviles alineadas contra una pared. Seis ojos flotaban por encima de la media docena de puntos de emergencia y nos mantenían informados de las acciones emprendidas en ellos. Varios nuevos teléfonos y un gran equipo de radio ocupaban el escritorio. Cinco ceniceros parecían como si desearan ser vaciados, y el pote del café gorgoteaba cínicamente a la actividad humana.


  El Noble había alcanzado casi su marca de agua más alta. No éramos el centro de una tormenta aislada, en absoluto. Río arriba, la municipalidad de Butler estaba en dificultades, el Nido del Cisne estaba anegado, Laurie se estaba escurriendo hacia el río, y las zonas intermedias se estremecían y fluían en torrentes.


  Aunque estábamos en contacto directo y constante salimos al campo en tres ocasiones aquella mañana: una, cuando el puente norte-sur sobre el río Lance se desmoronó y fue arrastrado hacia el Noble hasta tan lejos como el recodo junto a la acería de Mach; de nuevo cuando el cementerio de Wildwood, instalado en una colina socavada por la tormenta, resultó destrozado, las tumbas abiertas, y varios ataúdes arrastrados por las aguas; y finalmente cuando tres casas llenas de gente se derrumbaron, allá al este. El pequeño volador de Eleanor fue azotado por los vientos mientras nos abríamos dificultosamente camino hacia aquellos lugares para una supervisión sobre el terreno. Navegué guiándome casi completamente por los instrumentos. Por aquel entonces el centro de la ciudad estaba acomodando a los refugiados de la izquierda y la derecha. Tomé tres duchas aquella mañana, y me cambié dos veces de ropa.


  Las cosas disminuyeron un poco su ritmo por la tarde, incluida la lluvia. La capa de nubes no se rompió, pero se alcanzó un punto de llovizna que nos permitió ganarle un poco a las aguas. Los muros de contención fueron reforzados, se alimentó y proporcionó ropas secas a los evacuados, se limpiaron parte de los escombros acumulados. Cuatro de los seis ojos fueron devueltos a sus patrullas, porque cuatro de los puntos de emergencia ya no eran puntos de emergencia.


  … Y deseábamos tener todos los ojos disponibles para la patrulla antiorg.


  Los habitantes del empapado bosque también estaban en movimiento. Aquel día fueron abatidos siete restalladores y una horda de cachorros panda, así como algunas cosas arrastrantes surgidas de las agitadas aguas del Noble, sin mencionar todo un surtido de serpientes rama, murciélagos picadores, perforadores y anguilas de tierra.


  A las 19:00 horas pareció que se había establecido un punto muerto. Eleanor y yo subimos a su volador y partimos hacia el cielo.


  Seguimos subiendo. Finalmente hubo un siseo cuando la cabina empezó a presurizarse automáticamente. La noche estaba a todo nuestro alrededor. El rostro de Eleanor, a la luz del panel de instrumentos, era una máscara de cansancio. Se llevó las manos a las sienes como para quitársela, y entonces, cuando miré de nuevo, pareció que lo había hecho. Una débil sonrisa flotó en sus labios y sus ojos brillaron. Un mechón suelto de pelo ensombrecía su frente.


  —¿Adónde me llevas? —preguntó.


  —Arriba, muy alto —dije—, por encima de la tormenta.


  —¿Por qué?


  —Han pasado muchos días —dije— desde que vimos por última vez un cielo sin nubes.


  —Cierto —admitió, y mientras se inclinaba hacia adelante para encender un cigarrillo observé que parte de su pelo se había ladeado. Deseé adelantar una mano y enderezarlo, pero no lo hice.


  Nos sumergimos en el mar de nubes.


  El cielo era oscuro, sin luna. Las estrellas brillaban como diamantes rotos. Las nubes eran un suelo de lava.


  Planeamos. Miramos al cielo. «Anclé» el volador, como un ojo preparado para flotar, y encendí yo también un cigarrillo.


  —Eres más viejo que yo —dijo ella al fin—, de veras. ¿Lo sabes?


  —No.


  —Hay una cierta sabiduría, una cierta fuerza, algo como la esencia del tiempo que pasa, que se filtra al interior de un hombre mientras duerme entre las estrellas. Lo sé, porque puedo sentirlo cuando estoy junto a ti.


  —No —dije.


  —Entonces quizá sea la gente que espera que tengas la fuerza de los siglos la que te proporciona: algo así. Probablemente ya estaba aquí desde un principio.


  —No.


  Sonrió.


  —No es tampoco un tipo de cosa exactamente positivo:


  Me eché a reír.


  —Me preguntaste si iba a presentarme de nuevo para el cargo este otoño. La respuesta es «no». Tengo intención de retirarme. Quiero echar raíces.


  —¿Con alguien en especial?


  —Sí, muy especial, Juss —dijo, y me sonrió y yo la besé, pero no por mucho tiempo, porque la ceniza de su cigarrillo estaba a punto de caerme por la parte de atrás de mi cuello.


  Así que dejamos nuestros dos cigarrillos y planeamos sobre la invisible ciudad, bajo un cielo sin luna.


  Mencioné antes que les hablaría de las Paradas. Si te diriges a una distancia de ciento cuarenta y cinco años luz y te tomará quizá ciento cincuenta años reales recorrerla, ¿por qué pararse y estirar las piernas?


  Bueno, primero y lo más importante, casi nadie duerme todo el salto. Hay montones de pequeños artilugios que requieren monitorización humana constante. Nadie va a permanecer sentado allí durante ciento cincuenta años vigilándolos, completamente solo. Así que todo el mundo toma un turno o dos, pasajeros incluidos. Todos son instruidos acerca de lo que tienen que hacer hasta que venga el doctor, y a quién despertar y cómo hacerlo, si surge algún problema. Luego todo el mundo toma un turno de guardia de un mes o así, junto con algunos otros compañeros. Siempre hay cientos de personas a bordo, y después de que has recorrido toda la lista hasta abajo empiezas de nuevo desde arriba. Todo tipo de agentes mecánicos las respaldan, de muchos de los cuales ni siquiera son conscientes (para proteger contra ellas, además de con ellas, en el caso improbable de que algunos chiflados se reúnan y decidan abrir una ventana, cambiar de rumbo, asesinar pasajeros o algo parecido), y la gente está bien seleccionada y cuidadosamente emparejada, de modo que se equilibren entre sí además de con la maquinaria. Todo ello debido a que tanto artilugios como gente tienen que ser vigilados.


  Tras varios turnos de guardia en la nave, intercalados con períodos de sueño frío, tiendes a volverte claustrofóbico y un tanto deprimido. En consecuencia, cuando hay alguna Parada disponible, es utilizada para restablecer el equilibrio mental y elevar los flaqueantes espíritus animales. También sirve a la finalidad de enriquecer la vida y la economía del mundo Parada con toda la información y las actividades que puedas llevar contigo.


  En consecuencia, las Paradas se han convertido en unas vacaciones tradicionales en muchos mundos, caracterizadas por festivales y celebraciones en algunos de los más pequeños, y a menudo por desfiles y entrevistas y conferencias de prensa emitidas a todo el mundo en aquellos con poblaciones más numerosas. Tengo entendido que ahora sucede algo muy parecido en la Tierra, cuando los visitantes coloniales se detienen en ella. De hecho, una joven actriz sin demasiado éxito, Marilyn Austin, hizo un largo viaje Fuera, estuvo allí unos pocos meses, y regresó en la siguiente nave que volvía de la Tierra. Tras aparecer en la tridi un par de veces, hablando de la cultura interestelar y exhibiendo sus blancos, blancos dientes, consiguió un suculento contrato, un tercer marido, y su primer gran papel en las cintas. Todo lo cual sirve para demostrar el valor de las Paradas.


  Me posé encima de Helix, el mayor complejo de apartamentos de Betty, donde Eleanor tenía su suite con doble balcón en un ángulo, que le ofrecía vistas tanto del distante Noble como de las luces de Posh Valley, la sección residencial de Betty.


  Eleanor preparó unos bistecs con patatas al horno, maíz asado, cerveza…, todo lo que me gusta. Me sentí feliz y saciado y todo eso, y me quedé hasta casi medianoche, haciendo planes para nuestro futuro. Luego tomé un taxi de vuelta a la Plaza Mayor, donde estaba aparcado mi coche.


  Cuando llegué, pensé en echar un vistazo en el Centro de Emergencias solo para ver cómo iban las cosas. Así que entré en el Ayuntamiento, pateé un poco para librarme del exceso de agua, colgué mi impermeable y crucé el vacío vestíbulo hacia al ascensor.


  El ascensor se mostró demasiado silencioso. Se supone que vibran, ¿saben? No deberían suspirar débilmente y tener unas puertas que se abren y cierran sin ningún sonido. En estas circunstancias doblé una embarazosa esquina en mi camino hacia el Centro de Emergencias.


  Era una pose sobre la que Rodin quizá hubiera querido trabajar. Todo lo que puedo decires que fue una buena cosa que me detuviera cuando lo hice, en vez de cinco o diez minutos más tarde.


  Chuck Fuller y Lottie, la secretaria de Eleanor, estaban practicando la reanimación boca a boca y ejecutando las técnicas de calentamiento de la víctima, allá en el diván de la pequeña habitación auxiliar a un lado de la gran puerta de la sala del consejo.


  Chuck estaba de espaldas a mí, pero Lottie me vio por encima de su hombro, y sus ojos se abrieron mucho y lo empujó hacia un lado. Él volvió rápidamente la cabeza.


  —Juss… —dijo.


  Asentí.


  —Solo pasaba por aquí —dije—. Pensé en pararme un momento para decir hola y echar un vistazo a los ojos.


  —Oh…, todo va perfectamente —dijo, retrocediendo hacia el pasillo—. En estos momentos está en auto, y yo solo había… hecho una pausa para tomar un poco de café. Lottie está de guardia esta noche, y vino… para ver si había algún informe que precisara ser mecanografiado. Se mareó un poco, así que fuimos ahí donde está el diván…


  —Sí, parece un poco… demacrada —dije—. Hay sales y aspirinas en el botiquín.


  Me dirigí al Centro sintiéndome torpe.


  Chuck me siguió al cabo de un par de minutos. Yo estaba contemplando las pantallas cuando se puso a mi lado. Las cosas parecían estar un tanto controladas, aunque la lluvia seguía mojando los ciento treinta ojos de Betty.


  —Esto, Juss —dijo—, no sabía que iba a venir…


  —Evidentemente.


  —Lo que quiero decir es…, no informará sobre esto, ¿verdad?


  —No, no informaré sobre esto.


  —… Y no lo mencionará a Cynthia ¿verdad?


  —Tus actividades extracurriculares —dije— son asunto tuyo. Como amigo, te sugiero que las hagas en tu tiempo libre y en lugares más propicios. Pero ya estoy empezando a olvidarlo. Seguro que no me acordaré de nada dentro de otro minuto.


  —Gracias, Juss —dijo.


  Asentí.


  —¿Qué tiene que decir el Centro Meteorológico estos días? —pregunté, alzando el teléfono.


  Sacudió la cabeza, así que marqué y escuché.


  —Malo —dije, y colgué—. Más agua en perspectiva.


  —Maldita sea —anunció, y encendió un cigarrillo con manos temblorosas—. Este tiempo me está matando.


  —A mí también —dije—. Voy a irme, porque quiero estar en casa antes de que empiece de nuevo con fuerza. Probablemente vendré mañana. Nos veremos.


  —Buenas noches.


  Bajé en el ascensor, tomé mi impermeable y salí. No vi a Lottie por ninguna parte, pero probablemente estaba allí, aguardando a que yo me fuera.


  Subí a mi coche, y estaba a medio camino de casa antes de que los grifos se abrieran de nuevo por completo. El cielo se vio desgarrado por los relámpagos, y una chisporroteante nube merodeó la ciudad como un arácnido de largas patas, cebrando brillantes miembros hacia la superficie y dejando huellas de fuego allá donde alcanzaba. Llegué a casa en otros quince minutos, y el fenómeno seguía progresando cuando entré en el garaje. Mientras recorría el callejón (con el bastón conectado) pude oír el distante siseo y el retumbar, y una firme media luz llenó los espacios entre los edificios, resultado de sus zancadas destello-llama-destello-llama.


  Dentro escuché el trueno y la lluvia, y observé el apocalipsis en la distancia.


  Un delirio de ciudad bajo la tormenta…


  Los edificios al otro lado del camino destacaban claros a la pulsante luz de aquella cosa. Había apagado las luces de mi apartamento a fin de poder apreciar mejor la visión. Todas las sombras parecían increíblemente negras, como tinta, y destacaban al lado de resplandecientes escaleras, frontones, alféizares, balcones; y todo lo que estaba iluminado parecía arder como con una luz interior. Por encima de mi cabeza, la cosa insectoide viva/no viva de fuego seguía dando zancadas, y un ojo con un halo azul se movía por encima de los edificios más cercanos. Los fuegos pulsaban y las nubes ardían como las colinas del Gehena; los truenos burbujeaban y retumbaban; y la blanca lluvia perforaba la carretera que había entrado en erupción en una humeante espuma. Luego un restallador, con su triple cuerno, sus mojadas plumas, su rostro de demonio, su cola como una espada, y verde, salió corriendo de una esquina, un momento después de que yo hubiera oído un sonido que pensé que era parte del trueno. La criatura corrió, a una velocidad increíble, por el humeante pavimento. El ojo picó tras él, añadiendo una ráfaga de plomo a las gotas de lluvia que caían. Ambos desaparecieron por otra calle. Fue solo un instante, pero en ese instante respondí a una pregunta que me había hecho acerca de quién debería ser el pintor de aquella escena. No El Greco, no Blake, no: El Bosco. Sin la menor duda, El Bosco…, con sus visiones de pesadilla de las calles del Infierno. Él sería quien podría hacer justicia a este momento de la tormenta.


  Observé hasta que la chisporroteante nube retrajo sus patas bajo su vientre, colgó como un ardiente capullo, luego murió como un ascua convirtiéndose en ceniza. De pronto todo quedó muy oscuro, y solo hubo la lluvia.


  El domingo fue el día del caos.


  Las velas ardieron, las iglesias ardieron, la gente se ahogó, los animales corrieron libres por las calles (o nadaron en ellas), las casas se vieron arrancadas de sus raíces y rebotaron como barquitos de papel a lo largo de los cursos de agua, el gran viento cayó sobre nosotros, y después de eso la locura.


  No pude ir en coche hasta el Ayuntamiento, así que Eleanor envió su volador a por mí.


  El sótano estaba lleno de agua, y la planta baja era como la sala de espera de Neptuno. Todas las marcas de agua anteriores habían sido rebasadas.


  Estábamos en mitad de la peor tormenta en toda la historia de Betty.


  Las operaciones se habían transferido a la tercera planta. Ya no había forma de detener las cosas. Era solo asunto de resistir y ver qué ayuda podíamos proporcionar. Me senté delante de mi galería y observé.


  Llovía cubos, llovía bidones; llovía piscinas y lagos y ríos. Durante un tiempo pareció que llovía océanos sobre nosotros. Eso era en parte a causa del viento que vino del golfo y que bruscamente hizo parecer que llovía de lado por la fuerza de sus ráfagas. Empezó hacia el mediodía y había desaparecido a las pocas horas, pero cuando cesó nuestra ciudad estaba rota y sangrante. Wyeth estaba tendido sobre su costado de bronce, el asta de la bandera había desaparecido, no había ningún edificio sin ventanas rotas y agua en su interior, estábamos sufriendo de pronto cortes del fluido eléctrico, y uno de mis ojos mostró a tres cachorros panda devorando a un niño muerto. Los maté entre maldiciones a través de la lluvia y la distancia. Eleanor lloró a mi lado. Hubo más tarde un informe de una mujer embarazada que solo podía dar a luz con una cesárea, atrapada arriba en una colina y en plenos dolores de parto. Estábamos intentando llegar hasta ella con un volador, pero los vientos… Vi edificios ardiendo y cadáveres de gente y animales. Vi coches semienterrados y casas reducidas a astillas. Vi cascadas donde nunca había habido cascadas antes. Disparé muchas ráfagas aquel día, y no solo a los animales del bosque. Dieciséis de mis ojos habían sido inutilizados por los disparos de los saqueadores. Espero no tener que volver a ver nunca algunas de las cintas que grabé ese día.


  Cuando empezó la peor noche de domingo de mi vida, y la lluvia no cesó, supe el significado de la palabra desesperación por tercera vez en mi existencia.


  Eleanor y yo estábamos en el Centro de Emergencias. Las luces acababan de apagarse por octava vez. El resto del personal estaba abajo en la tercera planta. Nos sentamos allí en la oscuridad sin movernos, incapaces de hacer nada para detener el rumbo del caos. Ni siquiera podíamos observar hasta que volviera la energía.


  Así que hablamos.


  No sé si lo hicimos durante cinco minutos o una hora. Recuerdo haberle hablado, sin embargo, de la muchacha enterrada en otro mundo, cuya muerte había iniciado mi andadura. Dos viajes a dos mundos, y había roto todos mis lazos con el tiempo. Pero un centenar de años de viaje no significan un siglo de olvido, no cuando engañas el tiempo con la petite mort del sueño frío. La venganza del tiempo es la memoria, y aunque durante todo un tiempo impides a tus ojos ver y vacías tus oídos de sonido, cuando despiertas tu pasado sigue contigo. Lo peor que puedes hacer entonces es volver a visitar la tumba sin nombre de tu esposa en una tierra cambiada, volver como un desconocido al lugar que habías convertido en tu hogar. Entonces sigues tu andadura, y al cabo de un tiempo olvidas algo, porque una cierta cantidad de tiempo real tiene que pasar también para ti. Pero por aquel entonces estás solo: completamente solo. Esa fue la primera vez en mi vida que supe el significado de la palabra desesperación. Leí, trabajé, bebí, fui con putas, pero llegaba la mañana después de esto y siempre estaba yo, solo yo. Salté de mundo en mundo, esperando que las cosas fueran diferentes, pero con cada cambio me alejaba cada vez más de todas las cosas que había conocido.


  Luego me invadió poco a poco otra sensación, y era realmente una sensación terrible: tenía que haber un tiempo y un lugar perfectamente adaptado a cada persona. Después de que lo peor de mi pesar me hubiera abandonado y hubiera llegado a un acuerdo con el pasado desaparecido, me pregunté acerca del lugar de un hombre en el tiempo y en el espacio. ¿Dónde y cuándo en el cosmos tendría las mayores posibilidades de vivir una vida equilibrada? ¿De vivir con todo mi potencial? El pasado estaba muerto, pero quizá me aguardara un tiempo mejor en algún mundo todavía no descubierto, me aguardara en un momento de la historia todavía por registrar. ¿Cómo podía llegar a saberlo? ¿Cómo podía llegar a estar seguro de que mi Edad de Oro no estaba a tan solo un mundo de distancia, y de que yo podía estar debatiéndome en medio de una Era Oscura mientras el Renacimiento de mis días estaba a tan solo un billete, un visado y una página de diario de distancia? Esa fue mi segunda desesperación. No supe la respuesta hasta que llegué a la Tierra del Cisne. No sé por qué te quise, Eleanor, pero lo hice, y esa fue mi respuesta. Entonces vinieron las lluvias.


  Cuando volvieron las luces nos quedamos sentados allí y fumamos. Ella me había hablado de su, esposo, que había muerto la muerte de un héroe a tiempo para salvarlo de los temblores del delirio con los que hubiera terminado sus días. Murió como mueren los valientes —sin saber por qué—, debido a un reflejo que después de todo había sido parte de él, un reflejo que lo había hecho arrojarse al camino de una manada de criaturas lobunas que atacaban al grupo explorador del que formaba parte —junto a ese bosque a los pies de las Saint Stephen’s—, para luchar contra ellas con un machete y ser despedazado por ellas mientras sus compañeros huían al campamento, donde montaron su resistencia y se salvaron. Esta es la esencia del valor: un momento sin pensar, un destello a lo largo de los nervios espinales, predeterminado por la suma total de todo lo que has hecho en tu vida, hayas deseado hacer o no, y hayas deseado haber hecho o no, y luego viene el dolor.


  Contemplamos la galería en la pared. ¿Es el hombre el animal racional? ¿Superior a los animales pero inferior a los ángeles? No el asesino contra el que disparé aquella noche. Ni siquiera el que utiliza herramientas o entierra a sus muertos. ¿Ríe, aspira, afirma? No veo ninguna de estas cosas a su alrededor. ¿Se observa a sí mismo observarse a sí mismo hacer lo que sabe que es absurdo? Demasiado sofisticado. Simplemente hacía lo absurdo sin siquiera observar. Como volver corriendo a una casa en llamas en busca de su pipa favorita y de una lata de tabaco. ¿Diseña religiones? Vi gente rezar, pero no estaban diseñando nada. Estaban haciendo esfuerzos de último recurso para salvarse, después de haber agotado todo lo demás que sabían hacer. Reflejos.


  ¿La criatura que ama?


  Esa es la única cosa que quizá no sea capaz de contradecir.


  Vi a una madre sujetando a su hijita sobre sus hombros mientras el agua torbellineaba alrededor de sus sobacos, y la niña sujetaba a su muñeca sobre sus hombros, de la misma forma. ¿Pero no es eso —el amor— una parte del total? ¿De todo lo que has hecho o deseado? ¿Positivo o negativo? Sé que fue eso lo que me hizo abandonar mi puesto, corriendo, y lo que me hizo subir al volador de Eleanor, y lo que me hizo abrirme camino a través de la tormenta hacia aquella escena en particular.


  No llegué a tiempo.


  Nunca olvidaré lo que me alegró el que alguien sí lo hubiera hecho. Johnny Keams hizo parpadear sus luces encima de mí mientras se elevaba y radió:


  —Tranquilo. Todas están bien. Incluso la muñeca.


  —Bien —dije, y regresé.


  Cuando me posé en la plataforma de aterrizaje, una figura vino hacia mí. Mientras bajaba del aparato, una pistola apareció en la mano de Chuck.


  —No lo mataré, Juss —empezó—, pero lo heriré si es necesario. Póngase contra esa pared. Me llevo el volador.


  —¿Estás loco? —exclamé.


  —Sé lo que estoy haciendo. Lo necesito, Juss.


  —Bien, si lo necesitas, aquí está. No es preciso que me apuntes con una pistola. Acabo de dejarlo. Tómalo.


  —Lottie y yo lo necesitamos —dijo—. ¡Dese la vuelta!


  Me volví hacia la pared.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté.


  —Nos vamos, juntos…, ¡ahora!


  —Estás loco —dije—. Este no es el momento…


  —Vamos, Lottie —llamó, y hubo el rumor de pasos detrás de mí, y oí abrirse la puerta del volador.


  —¡Chuck! —exclamé—. ¡Te necesitamos aquí! Puedes arreglar esto pacíficamente dentro de una semana, dentro de un mes, después de que hayamos restablecido un poco de orden. Hay cosas como el divorcio, ¿sabes?


  —Eso no me llevará fuera de este mundo, Juss.


  —¿Y cómo crees que va a llevarte esto?


  Me volví, y vi que había recogido de alguna parte una gran bolsa de lona y que se la había echado al hombro izquierdo, como Santa Claus.


  —¡Vuélvase! No quiero dispararle —advirtió. La sospecha llegó, se hizo más fuerte.


  —Chuck, ¿has estado saqueando?


  —¡Dese la vuelta!


  —De acuerdo, me daré la vuelta. ¿Hasta dónde crees que vas a poder llegar?


  —Hasta lo bastante lejos —dijo—. Lo bastante lejos como para que nadie nos encuentre…, y cuando llegue el momento, abandonaremos este mundo.


  —No —dije—. No creo que lo hagáis, porque os conozco.


  —Ya veremos. —Su voz estaba más lejos ahora.


  Oí tres rápidos pasos y una portezuela al cerrarse. Me volví, a tiempo para ver al volador alzarse de la plataforma.


  Lo contemplé alejarse. Nunca volví a ver a ninguno de ellos.


  Dentro había dos hombres inconscientes en el suelo. No estaban seriamente heridos. Después de hacer que se ocuparan de ellos, me reuní con Eleanor en la Torre.


  Toda aquella noche aguardamos, vacíos, la mañana.


  De alguna forma, llegó.


  Nos sentamos y contemplamos la luz filtrarse por entre la lluvia. Había ocurrido tanto en tan poco tiempo. Habían pasado tantas cosas durante la última semana que no estábamos preparados para la mañana.


  Trajo consigo el fin de la lluvia.


  Un buen viento sopló del norte y arrastró las nubes, como En-ki con la serpiente Tiamat. De pronto se abrió un cañón de color cobalto.


  Un nubemoto sacudió los cielos, y abismos de luz rasgaron el oscuro paisaje.


  Se hizo pedazos mientras observábamos.


  Oí vítores, y croé al unísono con ellos mientras aparecía el sol.


  El buen cálido, desecante, benéfico sol atrajo el pico más alto de las Saint Stephen’s hasta su rostro y lo besó en ambas mejillas.


  Había una multitud delante de cada ventana. Me uní a una de ellas y miré, quizá durante diez minutos.


  Cuando despiertas de una pesadilla normalmente no encuentras sus ruinas esparcidas por tu dormitorio. Esta es una forma de decir si ha sido o no solo un mal sueño, o si estás o no realmente despierto.


  Recorrimos las calles con grandes botas. Había lodo por todas partes. Estaba en los sótanos y en la maquinaria y en las alcantarillas y en los armarios de la ropa y en las salas de estar. Estaba en los edificios y en los coches y en la gente y en las ramas de los árboles. Formaba grandes ampollas amarronadas que se secaban y aguardaban a cuartearse para dejar al descubierto el tejido limpio de debajo. Enjambres de vuelasapos se alzaban en el aire cuando nos acercábamos, flotaban como libélulas, regresaban a los montones de comida estropeada después de que hubiéramos pasado. Los insectos se lo estaban pasando en grande también. Betty tendría que ser despiojada. Había tantas cosas derribadas y tumbadas y medio enterradas en aquel amarronado mar de los Sargazos de las calles. Los muertos todavía no habían sido cuantificados. Las aguas aún seguían bajando, pero perezosas y sucias. De toda la ciudad empezaba a elevarse un fuerte hedor. Había escaparates de tiendas reventados y cristales rotos por todas partes, y puentes caídos y agujeros en las calles… ¿Pero para qué seguir? Si no se han hecho una idea a estas alturas, nunca se la harán. Fue la gran mañana de después, la secuela de la fiesta de unos dioses borrachos. Es el destino de los hombres mortales limpiar siempre sus restos o ser enterrados bajo ellos.


  Así que limpiamos, pero al mediodía Eleanor ya no podía seguir. Así que la llevé a mi casa conmigo, porque estábamos trabajando cerca de la sección y mi casa estaba cerca.


  Esta es casi toda la historia —de luz a oscuridad y de nuevo a luz—, excepto el final, que realmente desconozco. Pero les contaré su principio…


  La dejé en la entrada del callejón, y ella se dirigió hacia mi apartamento mientras yo aparcaba el coche. ¿Por qué no la llevé conmigo hasta el garaje? No lo sé. A menos que fuera porque el sol matutino hacía que el mundo pareciera en paz, pese a su suciedad. A menos que fuera porque estaba enamorado y la oscuridad había desaparecido y el espíritu de la noche se había ido con ella.


  Aparqué el auto y eché a andar por el callejón. Estaba a mitad de camino de la esquina donde había encontrado el org la otra vez cuando la oí gritar.


  Corrí. El miedo me dio velocidad y fuerza, y corrí hasta la esquina y la doblé.


  El hombre tenía un saco, no muy distinto del que Chuck se había llevado consigo, apoyado en el suelo al lado del charco donde estaba de pie. Trasteaba en el bolso de Eleanor, y ella estaba tendida en el suelo —¡tan inmóvil!—, con sangre a un lado de su cabeza.


  Lo maldije y corrí hacia él, conectando mi bastón mientras corría. Se volvió, dejó caer el bolso, y fue en busca de la pistola en su cinturón.


  Estábamos a unos diez metros de distancia el uno del otro, así que lancé mi bastón.


  Él sacó su pistola, me apuntó con ella, y mi bastón cayó en el charco donde estaba de pie.


  Bandadas de ángeles cantaron por su descanso eterno, quizá.


  Ella respiraba, así que la llevé dentro y llamé a un médico —no recuerdo cómo, no demasiado claramente al menos—, y aguardé y aguardé.


  Vivió durante otras doce horas, y luego murió. Recobró el conocimiento dos veces antes de que la operaran, y ni una sola vez después. No dijo nada. Me sonrió una vez, y volvió a sumirse en el sueño.


  No sé.


  Nada, realmente.


  Y ocurrió de nuevo que fui alcalde de Betty, para cubrir el cargo hasta noviembre, para supervisar la reconstrucción. Trabajé, trabajé hasta el agotamiento, y la dejé brillante y resplandeciente, tal como la había encontrado. Creo que hubiera ganado si me hubiera presentado para el cargo aquel otoño, pero no lo deseaba.


  El Consejo Municipal no hizo caso de mis objeciones y votó erigir una estatua de Godfrey Justin Holmes al lado de la estatua de Eleanor Schirrer que tenía que levantarse en la plaza al otro lado de la restaurada de Wyeth. Supongo que está allí ahora.


  Dije que nunca volvería, pero, ¿quién sabe? En un par de años, después de que haya pasado más historia, puede que visite de nuevo una Betty llena de desconocidos, aunque solo sea para colocar unas flores a los pies de una estatua. Quién sabe, pero puede que por aquel entonces todo el continente esté humeando y resonando y chirriando con miles de industrias, y lleno de gente de orilla a orilla.


  De todos modos todavía era una Parada a finales de aquel año, y le dije adiós con la mano y subí a bordo de la nave y me fui.


  Subí a bordo y me fui, para dormir de nuevo el sueño frío.


  El delirio de una nave entre las estrellas…


  Han pasado años, supongo. En realidad ya no los cuento. Pero pienso en esto a menudo: Quizá haya una Edad de Oro en alguna parte, un Renacimiento para mí en algún tiempo, un tiempo especial en algún lugar, a tan solo un billete, un visado, una página de diario de distancia. No sé dónde o cuándo. ¿Quién lo sabe? ¿Dónde están las lluvias de ayer?


  ¿En la ciudad invisible?


  ¿Dentro de mí?


  Hay frío y silencio fuera, y el horizonte es infinito. No hay sensación de movimiento.


  No hay luna, y las estrellas son muy brillantes, como diamantes rotos, todas.


  


  [image: Foto del autor]


  
    ROGER ZELAZNY nació en Euclid, Ohio, en 1937. Se doctoró en Artes en la Universidad de Columbia y publicó su primer cuento (Passion Play) en 1962. En 1963 apareció Una rosa para el Eclesiastés, que lo reveló como uno de los nuevos maestros del género. En 1966 recibió dos premios Nebula del Science Fiction Writers of America: mejor cuento (Las puertas de su cara, las lámparas de su boca), mejor novela corta (He Who Shapes), y el premio Hugo de la Convención Mundial de ciencia-ficción a la mejor novela (This Immortal). En 1968 obtuvo otra vez el Hugo por la novela Lord of Light.
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