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    Un apasionante recorrido por el pasado más desconocido de las infantas de los Borbones. De la hija de Felipe V a la del actual Príncipe de Asturias, Leonor. ¿La última? Son todas Borbones… pero tan distintas y deslumbrantes como las gemas orientales de un inmenso collar.


    ¿Sabía por qué a la segunda infanta de la dinastía, María Josefa Carmela de Borbón y Sajonia, se la motejó como «la de los huesos frágiles»? ¿Y la verdadera razón de que a la infanta Carlota Joaquina se la apodase «la intrigante» o a Luisa Carlota «la celestina»? ¿Conoce por qué la infanta Elvira desfila por estas páginas como «la fogosa» y a la infanta Cristina se la denomina sin tapujos «la equilibrista»?


    Romances secretos, infidelidades, complots, muertes trágicas, matrimonios regios por razones de Estado… y sonados divorcios. Nuestra galería de infantas se compone de veinte inusitados retratos que abarcan los cuatro últimos siglos de la Historia de España, desembocando en pleno siglo XXI, donde la infanta Leonor se erige como inmediata sucesora de su padre el príncipe Felipe, quién sabe si Felipe VI, rey de España, algún día.


    En Infantas emergen con todo su esplendor las hijas de reyes y príncipes. Un recorrido apasionante por el pasado, presente y futuro de las mujeres de la dinastía borbónica, veinte infantas que pudieron reinar en España.
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    A Paloma, reina de mi corazón
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  INTRODUCCIÓN


  Galería de infantas


  Son todas Borbones… pero tan distintas y deslumbrantes como las gemas orientales de un inmenso collar.


  Nuestra galería de infantas se compone de veinte retratos que, a modo de espejos esmerilados de tenues aristas y contornos, abarcan los cuatro últimos siglos de la Historia de España: desde el XVIII en que vivió la primera infanta de la dinastía, María Ana Victoria de Borbón y Farnesio, primogénita de Felipe V, hasta el XXI de más rabiosa actualidad, reservado a la infanta Leonor de Borbón y Ortiz como inmediata sucesora de su padre el príncipe Felipe, quién sabe si Felipe VI, rey de España, algún día.


  Este libro es en gran parte deudor de otros dos anteriores publicados con éxito en esta misma editorial: La maldición de los Borbones y Bastardos y Borbones. Podrían considerarse ambos, junto con el que el lector tiene ahora en sus manos, una trilogía sobre los Borbones, ampliada posiblemente a una tetralogía en el futuro.


  Si La maldición de los Borbones constituye un completo y ameno repaso por la intrahistoria de la dinastía desde Felipe V hasta hoy —tan «políticamente incorrecta» como real—, Bastardos y Borbones es todo un homenaje a esos «otros Borbones» preteridos por sus regios padres en un acto de flagrante injusticia.


  Ahora, en Infantas emergen con todo su esplendor las hijas de reyes y príncipes, cada una, nunca mejor dicho, «de su padre y de su madre».


  Los títulos de esta veintena de semblanzas hablan por sí solos: desde «la melancólica» María Ana Victoria de Borbón, asolada por los mismos sopores depresivos que postraron en cama a su padre Felipe V, hasta «el esperpento» de María Josefa Carmela, hija de Carlos III, tratada con escaso o más bien nulo mimo por la madre naturaleza.


  Desvelamos ahora si la mancha negra que luce la infanta en la sien derecha, en la célebre Familia de Carlos IV, era en realidad un parche de tacamaca o un melanoma que pudo llevarla a la tumba año y medio después de posar del natural para Goya.


  Lo mismo que María Josefa Carmela, nuestra tercera protagonista, Carlota Joaquina, probable hija bastarda de Carlos IV, era fea de solemnidad. Convertida luego en reina consorte de Portugal y emperatriz honoraria del Brasil, tras desposarse con el futuro Juan VI, esta infanta «intrigante» aprovechó la locura transitoria de su marido para arrebatarle la regencia mediante un complot del que conoceremos todos los detalles.


  ¿Y qué decir de la cuarta infanta de esta galería de retratos literarios? Hablar de Luisa Carlota, hermana mayor de la archiconocida María Cristina de Borbón, cuarta esposa de Fernando VII, a la que tuve el placer también de biografiar en La reina de oros, es hacerlo de una consumada «celestina». Luisa Carlota fue la verdadera artífice del noviazgo de su hermana con el rey felón; bastó un retrato de esmalte en miniatura que ella misma envió al monarca viudo, seguido de varias cartas ensalzando sus virtudes y atributos, para que éste se enamorase perdidamente de María Cristina hasta el punto de hacerla reina de España.


  Precisamente María Cristina es la madre de nuestra siguiente protagonista: Luisa Fernanda de Borbón, a quien hemos bautizado como «la suplente». Haciendo honor al sobrenombre, Luisa Fernanda fue desde su mismo nacimiento una infanta en reserva por si algún imprevisto le sucedía a su hermana mayor Isabel II, que ciñó en sus sienes finalmente la corona. Incluso después de su boda con el duque de Montpensier, Luisa Fernanda se mostró dócil y complaciente como la fiel segundona que siempre fue.


  Su hija Mercedes, nuestra siguiente infanta, tuvo una existencia efímera, pues falleció con sólo dieciocho años al poco de casarse con su primo carnal Alfonso XII; a diferencia de «la dama de hierro», como denominamos a la infanta Isabel, que murió siendo ya setentona. De Isabel, conocida popularmente como «la Chata», desvelamos en estas páginas un suceso tan asombroso como desconocido: el atentado planeado contra su vida y la de su hermano el rey Alfonso XII que, sólo gracias a la proverbial intervención del canciller alemán Otto von Bismarck en persona, pudo finalmente desbaratarse.


  Completan el retrato vivo de las hijas de Isabel II, los de las infantas Pilar, Paz y Eulalia, a quienes hemos denominado, por este orden, «la romántica», «la dulce» y «la rebelde».


  De la singular belleza de Pilar dieron fe el mismísimo príncipe imperial Napoleón Eugenio Luis Bonaparte, hijo único de Napoleón III y de Eugenia de Montijo, así como el archiduque Rodolfo de Habsburgo, príncipe heredero del Imperio austro-húngaro y único hijo varón del emperador Francisco José y de la no menos célebre Sissi. Conoceremos ahora con detalle los romances de esta infanta maltratada, como Mercedes, por el destino cruel.


  Paz y Eulalia representan, por su parte, la dos caras de una misma moneda: la primera, sumisa y calmada, como un remanso de paz en honor a su nombre, vivió hasta el final pendiente de los demás, en especial de su esposo y primo carnal Luis Fernando de Baviera; la segunda, en cambio, a la que tuve oportunidad de biografiar también en La infanta republicana, pasó por este mundo como un auténtico ciclón, desafiando a las conservadoras costumbres de la época con su escandaloso divorcio de Antonio de Orleáns, y plantando cara a su propio sobrino el rey Alfonso XIII, que la desterró de España durante una década entera. El archivo secreto de su secretario particular nos descubre ahora detalles insospechados de esta infanta en el París ocupado por los alemanes en plena Segunda Guerra Mundial.


  Capítulo aparte merece Elvira de Borbón y Borbón-Parma, la infanta «fogosa», que supo amar también contra viento y marea, incluido el veto matrimonial impuesto por el emperador Francisco José para que no pudiese desposarse con el hombre de quien estuvo realmente enamorada.


  Nos ocupamos también de otras dos destacadas infantas en los aledaños del trono: María de las Mercedes, «la sumisa», y María Teresa, «la gorriona», ambas hijas de Alfonso XII.


  La primera hizo redoblar los tambores de guerra en todo el país al desposarse con su primo hermano, faltaría más, don Carlos de Borbón Dos Sicilias, cuyo padre Alfonso de Borbón, conde de Caserta, había cometido en su juventud un pecado imperdonable para los recalcitrantes isabelinos: luchar a las órdenes del pretendiente Carlos VII en las guerras carlistas.


  María Teresa, por su parte, era una mujer alegre que despertaba grandes simpatías entre propios y extraños, razón por la cual su hermano el rey Alfonso XIII la llamaba «Gorriona» en la intimidad.


  A las dos únicas hijas de Alfonso XIII, Beatriz y María Cristina de Borbón y Battenberg, aludimos también largo y tendido en estas páginas. Ambas vivieron con la permanente sospecha de ser portadoras del maldito gen de la hemofilia, introducido por su irresponsable padre en la Casa Real española al desposarse con la princesa inglesa Victoria Eugenia de Battenberg. Por esa razón, Beatriz tuvo que renunciar a un prometedor noviazgo con Miguel Primo de Rivera, hijo del dictador y hermano del fundador de la Falange.


  María Cristina, en su caso, quedó tan impresionada por la trágica muerte de sus hermanos hemofílicos Alfonso y Gonzalo, que no dio el definitivo paso hacia el altar hasta que, con veintinueve años, un especialista le aseguró que era perfectamente posible curar a los niños hemofílicos, transfundiéndoles sangre al poco de nacer. El 10 de junio de 1940 contrajo así matrimonio, en Turín, con Enrico Marone, dueño y director de la popular firma del vermut Cinzano.


  Entramos ya en la recta final de nuestras presentaciones con las hermanas de don Juan Carlos. La primogénita Pilar, «la diamantina», es mujer de armas tomar, dura como el pedernal y poco diplomática; desvelamos en estas páginas los entresijos de su puesta de largo en el exilio de Estoril y los de su boda con Luis Gómez-Acebo, así como los de sus finanzas personales, abanderadas por su «Titanic empresarial»: la sociedad Labiernag 2000.


  Su hermana Margarita es, por el contrario, todo dulzura y afabilidad; «la risueña», como la hemos motejado, toca admirablemente el piano pese a nacer ciega y es probablemente la más culta y sensible de los Borbones actuales. Profesó siempre una lealtad inquebrantable a su padre, el conde de Barcelona, quien, aunque parezca mentira, la abofeteó de niña… ¡por ridiculizar a Franco!


  Su sobrina Elena, cuarta persona en la línea de sucesión a la Corona de España tras el príncipe Felipe y las también infantas Leonor y Sofía, por este orden, es un verdadero calco de su padre. La definición que hizo de sí misma en cierta ocasión podría aplicarse sin problemas a don Juan Carlos: «Soy espontánea, valoro mucho la familia y los amigos, procuro vivir con intensidad lo que hago. Tengo sentido del humor y lo valoro en los demás».


  Su hermana Cristina camina hoy peligrosamente por el alambre, como una «equilibrista». Su boda con el ex jugador de balonmano Iñaki Urdangarín, alejada como la de su hermana Elena del círculo de la realeza, ha colocado a la infanta al borde del abismo judicial. Los investigadores competentes siguen el rastro de su participación del 50 por ciento en la inmobiliaria Aizoon, así como de los dos depósitos bancarios que comparte la infanta con Ana Isabel Wang Wu, esposa del tesorero del Instituto Nóos, en el BBVA y el Banco Santander. Abordamos éstas y otras relevantes entretelas del caso que más ha removido los cimientos de La Zarzuela.


  Y entretanto, nos disponemos a arrojar luz sobre un gran enigma, parapetados en nuevas y sorprendentes claves: ¿reinará algún día Felipe VI para que pueda hacerlo a continuación nuestra última protagonista, la infanta Leonor?


  1


  LA MELANCÓLICA
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    María Ana Victoria de Borbón y Farnesio


    (1718-1781)

  


  Además de su innegable filiación, María Ana Victoria compartía al menos otros dos aspectos con su padre el rey Felipe V: fue la primera infanta de su dinastía, igual que su progenitor fue el primer Borbón de España; y padeció, lo mismo que éste, los llamados «vapores melancólicos».


  Sobre esos malestares que inutilizaban al monarca, postrándole en cama entre insufribles sopores, se mostraba muy preocupado el marqués de Louville, confidente de las intimidades del rey, en una carta al ministro francés Torcy:


  La salud del rey me inquieta bastante. Los vapores que tiene lo hunden en una melancolía prodigiosa, que no tiene más causa que el humor que le envía humos a la cabeza y que a veces le dificulta la respiración… Este humor o algún otro que no conocemos lo sume en una indolencia y un abatimiento extraordinarios, que lo hacen incapaz de todo, y su humor se vuelve tan negro que nada puede conmoverlo y que me ha confesado que la vida misma era un peso para él.


  No era extraño así que la primogénita de Felipe V —«Mariannina», en familia— se convirtiese con el paso de los años en una mujer insulsa, huraña y rencorosa, que rara vez se quitaba el traje de caza para asistir a una ceremonia palatina.


  Mariannina no fue lo que se dice una infanta afortunada, pues a su voz chillona y su torpeza manifiesta en los bailes de palacio se unía el que sólo hubiese sido capaz de traer mujeres al mundo: siete nada menos.


  La primogénita, María I, llegó a ceñir la corona de Portugal, pero fue apartada del trono por la misma grave enfermedad que asoló a su abuelo materno y en menor medida a su madre, como veremos con detalle en el capítulo dedicado a la infanta Carlota Joaquina.


  LA REINECITA


  Nadie hubiera sospechado que Mariannina sufriese con los años semejante tara, a la vista de su tierno y luminoso retrato pintado del natural por Nicolas de Largillière en París, en 1724. Contaba entonces la infantita tan sólo seis años y ya estaba comprometida en matrimonio con el rey de Francia. ¿No era acaso aquel vínculo pactado una especie de «infanticidio» enmascarado?


  Vestida con traje gris perla, ajustado corpiño y falda hasta los pies, su manita regordeta parecía querer apoderarse de una pequeña corona real colocada sobre un almohadón azul y oro. Toda una reinecita. La Reine poupée, que dijeron los franceses.


  Su boda se había concertado, en efecto, con el rey Luis XV a los tres años y se deshizo a los siete; finalmente ella se desposó con el futuro José I de Portugal, entonces príncipe del Brasil.


  Pero hasta llegar ahí, hagamos constar que nuestra primera infanta nació el 31 de marzo de 1718 con especial alborozo para su padre, dado que de su primer enlace con María Luisa Gabriela de Saboya y del segundo con Isabel Farnesio sólo había tenido hijos varones.


  Tras la muerte de su primera esposa, el 14 de febrero de 1714, a causa de una tuberculosis pulmonar, Felipe V se apresuró a contraer matrimonio con la madre de nuestra protagonista para satisfacer su desbordado apetito sexual, dado que la sucesión ya la tenía garantizada.


  El 21 de marzo de 1717, justo un año antes de que naciera Mariannina, la nueva reina dio a luz a un varón, de nombre Francisco, que falleció treinta y seis días después. Felipe V recurrió entonces a la intercesión de la Santa Cinta de la Virgen de Tortosa, llevada a palacio numerosas veces desde 1629, para impetrar al Cielo el feliz término del siguiente embarazo.


  Tan radiante estaba Felipe V con el nacimiento de su hijita, que salió aquella misma tarde al santuario de Atocha para dar gracias a Dios, celebrándose en la corte tres noches seguidas de farolillos y antorcheros.


  Aunque tampoco puede afirmarse que la niña trajese la buena sombra con su venida al mundo, pues sólo cuatro meses después se firmaban los Tratados de la Cuádruple Alianza, que lesionaban gravemente algunos derechos y aspiraciones del rey de España, reacio a acatar las resoluciones establecidas en Utrecht en 1713.


  Enseguida estalló la guerra, a consecuencia de la cual se depuso al primer ministro español, Alberoni. El Tratado de La Haya, rubricado el 17 de febrero de 1720, puso fin al conflicto que había enfrentado a España con el Sacro Imperio Romano Germánico, Francia, Gran Bretaña y las Provincias Unidas de los Países Bajos.


  Entretanto, lactó Mariannina seis meses y medio de María Rodríguez de Colastro, vecina de la localidad toledana de Madridejos, a quien sustituyeron luego, sucesivamente, otras cinco nodrizas, manchegas también: Dionisia María del Castillo, Ana Lozano, María García Cabañas, Josefa García Vegue y María Pacheco. Con todo y con eso, nuestra infanta fue alimentada como una auténtica reina, pues dispuso también de un ama de reserva, Andrea López, que lo había sido ya del infante don Carlos, primogénito de Isabel Farnesio.


  Contaba tres años y nueve meses exactamente Mariannina, cuando recibió el bautismo con toda solemnidad antes de partir hacia Francia, donde, como enseguida veremos, pensaban desposarla con Luis XV.


  En el Archivo del Palacio Real de Madrid se conserva este documento sobre la celebración del sacramento:


  El año de 1721, día 3 de noviembre, se bautizó a la Señora Infanta Doña María Ana Victoria, Reyna Prometida de Francia; fue su padrino el Príncipe de Asturias Nuestro Señor y llevaron las insignias por decreto de puño propio del Rey: el Duque de la Mirandola, el Salero; el de Medinacelli, el Capillo; el de Sessa, la Vela; el de Alburquerque, el Aguamanil; el de Beragua, la Toalla; y el de Híjar, el Mazapán.


  EL TRATO


  Cuatro meses antes, el marqués de Maulévrier, embajador de Francia en Madrid, concretaba al cardenal Dubois las verdaderas intenciones del rey Felipe V con sus hijos el príncipe de Asturias y nuestra Mariannina. El despacho secreto, fechado el 26 de julio de 1721, fue llevado enseguida a Versalles por un correo a caballo, dada su trascendencia.


  Casi tres siglos después conocemos su contenido, según el cual Felipe V pretendía dar al príncipe Felipe de Orleáns, duque de Orleáns, «pruebas indudables de su amistad, de su tierno afecto y de la eterna amistad y buena inteligencia que desea mantener con el Rey, con su propia familia y con el Regente».


  En vista de ello, Felipe V no sólo pedía la mano de Luisa Isabel de Orleáns, duquesa de Montpensier e hija del Regente, para su heredero el príncipe de Asturias, también llamado Luis, sino que reforzaba su deseo de alianza ofreciendo a su única hija de tan sólo tres años como esposa del adolescente monarca francés.


  Felipe V colocaba así a un inocente corderito en las mismas fauces de Luis XV, el célebre crápula que rechazaría también a una nieta del rey de España, la infanta María Josefa Carmela, de quien nos ocuparemos en su momento.


  Advirtamos antes que el duque de Orleáns aceptó con gran entusiasmo la doble propuesta enviando un mensajero a España, a galope tendido también, para comunicar su fulgurante decisión al embajador Maulévrier.


  Al conocer la respuesta, Felipe V e Isabel Farnesio perdieron el habla de la emoción. La propia reina confesó: «Estoy tan conmovida y me siento tan penetrada por las expresiones del Regente, que me flaquean las piernas y creo que me voy a caer»…


  LOS PROTAGONISTAS


  ¿Cómo reaccionó Luis XV?


  El impúber monarca francés, de once años y medio, rompió a llorar desconsolado. Fueron necesarias largas exhortaciones del marqués de Villeroy y de su preceptor Fleury para que el jovencísimo rey asintiese al fin, resignado y cabizbajo. Poco después, Luis XV compareció ante el Consejo de Regencia para dar su aquiescencia a lo convenido por razón de Estado.


  El sagaz y competente cronista duque de Saint-Simon nos revela que el muchacho tenía «los ojos enrojecidos, hinchados, y el aire muy serio».


  Al preguntarle el Regente si daba su consentimiento a la difusión del casamiento, añadía sin rodeos el testigo ocular Saint-Simon:


  El Rey contestó con un sí seco y en voz muy baja, aunque le oyeron cuatro o cinco de los que estaban más próximos de cada lado, y enseguida el duque de Orleáns hizo declaración pública del matrimonio y de la próxima llegada de la infanta, exponiendo a continuación la conveniencia e importancia de la alianza y de estrechar con ella la unión tan necesaria de las dos tan próximas ramas regias después de las enojosas contingencias que la habían enfriado.


  ¿Y cómo se tomó la noticia Mariannina?


  Sigue siendo hoy un misterio, y lo será siempre. Pero cabe pensar que acogería ella la buena nueva con la ingenuidad propia de los niños. En su caso, con gran curiosidad ante lo desconocido tras el anuncio de su viaje a Francia, y también con un toque nostálgico y superficial por dejar atrás sus viejos juguetes y vestiditos. En todo caso, estaría triste, muy triste por distanciarse tan pronto de sus padres.


  Mariannina partiría así hacia Francia para educarse al modo del país en el que habría de reinar; llevaría consigo 500.000 escudos de dote, renunciaría a sus eventuales derechos al trono español y aguardaría a cumplir los doce años para formalizar los esponsales.


  Egregias víctimas de la razón de Estado, los novios se dispusieron a seguir el mismo camino emprendido por la princesa Isabel de Castilla, hija de los Reyes Católicos, que contaba alrededor de diez años cuando, mediante las tercerías de Moura, se convino su enlace con un infante de cinco años; o la misma senda que la aragonesa Petronila, de tan sólo dos años, cuando se decidió casarla con Ramón Berenguer, de Barcelona; o que la infortunada Catalina de Aragón, quien, con tan sólo tres primaveras, fue prometida ya a Arturo de Inglaterra.


  ¿No emulaban también Luis XV y Mariannina a María Tudor, que recibió el anillo nupcial primero de Francisco de Francia con sólo dos años y luego, a los cinco, de Carlos V, aunque no llegara a desposarse con ninguno de los dos?


  Si nuestra infantita lamentaba separarse de sus padres, éstos también debieron hacer de tripas corazón. Consciente del duro trago para Felipe V e Isabel Farnesio, el Regente Orleáns inspiró a Luis XV la redacción de dos cartas para los reyes de España.


  Al futuro suegro, el regio prometido escribió para tranquilizarle: «Yo la cuidaré como Princesa destinada a hacer la dicha de mi vida y seré feliz pudiendo contribuir a la suya». A la reina, por su parte, confesó: «Estoy impaciente de ver aquí a la Princesa y poder consagrarle desde el principio los cuidados que le debo, darle día por día muestras de un apego inviolable y merecer de ella una ternura que debe hacer la ventura de toda mi vida».


  PETICIÓN DE MANO


  Una de las cláusulas convenidas para la doble boda establecía como condición que, al mismo tiempo que viajaba hacia España la también jovencísima prometida del príncipe de Asturias, saliese para Francia —cruzándose en la frontera las dos comitivas— la futura esposa de Luis XV.


  En cumplimiento de lo acordado, mientras en Madrid se festejaba el acontecimiento con luminarias y repiques, se preparaban ya dos viajes: el del duque de Osuna, embajador extraordinario del rey de Francia, para pedir la mano de la duquesita de Montpensier que debía desposarse con nuestro príncipe Luis; y la comitiva que, en dirección contraria, acompañaría a Mariannina hasta la corte versallesca.


  La petición de mano de la infanta se verificó durante una audiencia palatina, la mañana del 25 de noviembre de 1721. Uno de los mejores coches de las Reales Caballerizas, tirado por ocho formidables caballos blancos, condujo hasta palacio al marqués de Maulévrier, embajador de Francia, y al plenipotenciario duque de Saint-Simon, seguidos por más de una veintena de carrozas que desfilaron entre tropas engalanadas y atronadoras aclamaciones de la multitud.


  «La alegría —recordaba el propio duque— brillaba en todos los semblantes y nosotros sólo oíamos bendiciones». Felipe V estaba pletórico, al decir de Saint-Simon: rodeado de los Grandes de España, «dejó lucir un corazón francés sin cesar de mostrarse al mismo tiempo el Monarca de las Españas».


  Pasaron luego Maulévrier y él a besar la mano de Isabel Farnesio y, cuando quisieron cumplimentar a nuestra infanta, repararon en que la criaturita dormía plácidamente en su cuna forrada de encajes, ajena a toda la parafernalia. Tal vez soñase ella, más que con las arras de su futuro marido, con las higas que pendían de sus collarcitos y con las muñecas que la aguardarían en París.


  Por la tarde, le pusieron una pluma en la manita para que firmase con un garabato las capitulaciones matrimoniales, «lo que hizo lo más bonitamente del mundo», añadía Saint-Simon.


  Y ya de noche, mantuvieron despierta a la pequeña para que pudiese escuchar los compases armoniosos de los minuetos y contradanzas con que la corte celebraba el singular acontecimiento.


  Al festejo, según Saint-Simon, no se aproximaban ni los más bellos bailes parisienses.


  LAS CARTAS ÍNTIMAS


  El 14 de diciembre, los reyes acompañaron a Mariannina hasta Lerma, donde aguardaron la llegada de su futura nuera Luisa Isabel, mientras la infantita proseguía el rumbo a su nueva patria acompañada por la duquesa de Montellano, en calidad de camarera mayor, y por los marqueses de Santa Cruz y de Castel Rodrigo.


  Viajaban también en la comitiva el confesor padre Laubrusel y el aya de la infanta, doña María de las Nieves de Angulo y Albizu, hija del secretario de Estado y Despacho Universal, Juan de Angulo.


  A doña María de las Nieves, a quien siempre llamó «Mía» en cariñosa síncopa nuestra infanta, debía ésta precisamente la formación de su carácter y las primeras nociones de moral, escritura y gramática, hasta el punto de convertirse Mariannina en una escritora precoz durante su largo y accidentado viaje a París.


  El 30 de enero de 1722 llegó por fin el cortejo a Burdeos; el 12 de febrero pasaba por Lusignan, y el 1 de marzo, la futura soberana de Francia recibía en Berny, a tres leguas de París, el homenaje de los duques de Orleáns y de su familia en la casa de campo del cardenal de Bissy.


  Finalmente, Luis XV salió a recibirla en Bourg-la-Reine. El primer encuentro de los novios fue breve y frío. Él la ayudó a bajar del coche y le dio un beso protocolario… Igual que su saludo de bienvenida, recitado como una memorizada lección: «Señora, estoy encantado de que hayáis llegado con buena salud». Y punto.


  Su entrada en la capital del Sena fue en cambio apoteósica, como la de una verdadera reina. Arcos del triunfo, tribunas rebosantes de público, casas engalanadas… Desde la puerta de Saint-Jacques, por el puente de Notre-Dame y calles de Saint-Denis y Saint-Honoré, hasta el viejo Louvre.


  Durante hora y media desfiló la carroza real en medio de ensordecedoras aclamaciones, precedida por granaderos y mosqueteros. Sin separarse de su muñeca, iba radiante en su interior Mariannina sobre el regazo de madame de Ventadour, de la ilustre casa de La Motte d’Houdancourt, a quien Luis XV llamaba siempre la «bonne mamam Ventadour».


  Durante varios días se prolongaron los festejos, luminarias, fuegos artificiales, bailes en las Tullerías así como en el hotel de Ville y el Palais Royal, donde se vio siempre a la reinecita irrumpir para retirarse poco después. Con razón, un cronista escribió: «Todo el mundo convino en que jamás se vio nada semejante en París».


  Volviendo a las breves epístolas de Mariannina, advirtamos que la correspondencia privada era una práctica habitual en la familia de Felipe V. Redactados con indudable candor pero con garrafales faltas de ortografía y sintaxis, propias de su corta edad, los billetes de la infanta constituyen un documento tan interesante como desconocido; como éste, en el que escribía al futuro Luis I:


  Ermano mio de mis ogos, ya gracias a Dios estoy buena y deseando darte un abrazo, Mariana Bitoria.


  Y en otro momento, tras conocer el acuerdo de la doble boda, se dirigía a él de nuevo así:


  Qerido ermano mio creo muy bien de lo que te debo celebrarás mi fortuna como la tuya y no lo será menor para mí sabiendo ser tu fina reconocida hermana.


  Leamos ahora este otro billete a sus padres:


  Papa y mama de mi vida y mi corazón me olgare que V. M. este buena yo lo estoy escribiendo con la Santa Cruz [la marquesa de Santa Cruz] que me cuida mucho y con el mayor gusto y deseo de agradar a V. Mdes, a cuios pies quedo. A mis ermanos un abraso, Marieanne.


  Y la última misiva que les envió durante su viaje:


  Papa y mama mios yo ellegado buena gracias a Ds. En medio del mal camino. Me algare q. V. Mdes. lo estén y mis ermanos, qdo. a sus pies.


  La anárquica gramática y ortografía contrastaba con la aceptable caligrafía de otras cartas firmadas por la infanta instalada ya en París, pero redactadas sin duda por sus nobles cuidadoras; como la siguiente:


  El Rey, el duque de Orleáns, madame de Ventadour no olvidan nada en cuanto a mí; cada día, nuevos juegos; tengo las cosas más bonitas del mundo; las personas que han colocado junto a mí son encantadoras…


  Y sobre sus progresos con el francés, añadía: «Voy muy adelantada en el alfabeto; pronto podré tomar lecciones de escritura».


  A la luz de su correspondencia, es indudable que Mariannina era feliz en Versalles.


  En otro momento, tranquilizaba así a su madre: «Lo que me emociona principalmente es la amistad del Rey, de la cual recibo muestras a cada instante».


  EL GRAN DESENGAÑO


  Entre el fulgor y los oropeles de la corte de Versalles recibió Mariannina la noticia jubilosa de la proclamación como rey de su hermano Luis I, tras la abdicación de su padre Felipe V, en enero de 1724.


  Se conservan cartas de la infantita felicitándose por éste y otros acontecimientos registrados en España, pero entre aquéllas subyace una extraña misiva que resultaría fatal para nuestra protagonista. Fechada en abril del año siguiente, anunciaba su regreso a Madrid: «Mañana —decía ella a su padre, en defectuoso francés— saldré de aquí para ir a abrazaros con todo mi corazón».


  Pero la infanta retornó a España engañada, creyendo que su visita sería temporal para reencontrarse con «papá y mamá de mi vida y de mi corazón», a quienes estaba «deseando ver» tras tres largos años de ausencia. Una treta urdida piadosamente por Rafael Melchor de Macanaz, fiscal del Consejo de Castilla, eventualmente en Francia, sirvió para hacerle creer que muy pronto estaría de nuevo en París como reina de Francia.


  Pero Mariannina, insistimos, jamás regresaría.


  Sólo la duquesa de Ventadour, fiel a la pequeña hasta la sepultura, escribió desolada a la reina Isabel Farnesio:


  Para mí, Señora, la muerte de mis nietos me causaría mil veces menos pena que la separación de mi Reina [María Ana Victoria]. Ella seguirá siéndolo siempre para mí… Nuestro Rey [Luis XV] no está aún en edad de darse cuenta de lo que pierde, y no hay que juzgarle mal… Si este dolor que, unido a mi vejez, me postra hubiérame permitido seguirla, nada seguramente me hubiera impedido, Señora, ir hasta Madrid para devolverla entre las manos de Vuestra Majestad.


  ¿Qué inesperados sucesos torcieron sin compasión los delicados renglones de nuestra historia?


  Para empezar, la prematura muerte de Luis I el 31 de agosto de 1724, una semana después de cumplir los diecisiete años, rompió el vínculo conyugal que ligaba a Francia con España. Recordemos que el monarca español se había desposado con Luisa Isabel de Orleáns en Lerma, el 20 de enero de 1722.


  La hija del duque de Orleáns y de Francisca María de Borbón fallecería veinte años después en el palacio de Luxemburgo, donde habitaba con el título de reina viuda de España.


  Por si fuera poco, murió también repentinamente el duque de Orleáns, de cuya regencia era precisamente obra capital el doble matrimonio franco-hispano. El gobierno francés quedó así a merced del duque de Borbón, que vio enseguida un obstáculo para la sucesión de Luis XV la niñez de Mariannina, impulsando desde entonces con éxito el matrimonio del monarca con María Leczinska, hija del destronado rey de Polonia, Estanislao I.


  EL DESQUITE


  El regreso definitivo de nuestra infanta a España supuso una afrenta intolerable para sus padres.


  Impacientes por resarcirse de semejante humillación, Felipe V e Isabel Farnesio depositaron todas sus esperanzas en el vecino trono de Portugal.


  El rey trató de consolar a su hijita nombrándola «Reina de Mallorca»; pero no era necesario recurrir a tan rimbombante título honorífico, pues Mariannina llegaría a ser reina de verdad.


  Apenas ocho días después del regreso de la infanta a la corte española, llegó a San Ildefonso el diplomático portugués José da Cunha Brochado con dos significativos retratos: uno de María Bárbara de Braganza, hija del rey Juan V, cuya boda se convenía ahora con el futuro Fernando VI de España; y el otro del entonces príncipe del Brasil, José de Portugal, cuyo enlace con la infanta María Ana Victoria acababa de disponerse también «instanter, instantissime».


  Finalmente, el marqués de Abrantès, embajador extraordinario de Portugal, hizo su entrada pública en Madrid para pedir la mano de Mariannina en nombre de los reyes y de su hijo José. Corría el 25 de septiembre de 1727. La futura reina de Portugal tenía aún nueve años; era una niña cuando el cardenal patriarca volvió a bendecir sus bodas, en Elvas; una niña también cuando en su primera noche lusitana compartió lecho con su marido de quince años sólo para mantener con él, en presencia de testigos, «una muy decente conversación»; una niña, al fin y al cabo, a ojos de su suegro el rey Juan V, quien, con paternal cariño, se arrodillaba junto a su camita «porque dice que la ve mejor la cara», según un testigo de la corte, cubriéndola enseguida de besos y abrazos.


  Hasta enero de 1735, contando dieciséis años nuestra infanta, no se dibujó en su correspondencia privada la silueta de su primogénita, «que ya está muy grande y ha crecido mucho», consignaba ella misma, de su puño y letra, en alusión a la princesa de Beira, futura María I de Portugal; la misma que llegaría a perder la razón, como su abuelo materno Felipe V.


  Casi medio siglo después de su boda, Mariannina, ya viuda de José I, regresó a España, donde reinaba su hermano Carlos III tras la muerte sin sucesión de los hijos del primer matrimonio de Felipe V.


  Permaneció en Madrid un año entero, hasta caer enferma en mayo de 1778, siendo trasladada, aún convaleciente, hasta Aranjuez.


  Su definitivo retorno al reino que la vio crecer era sólo cuestión de días.


  El 19 de noviembre por la mañana, atravesaba la regia enferma en su coche la frontera del Caya. Su obsesión patológica por la caza, compartida con su hermano el rey Carlos III —tocado siempre con sombrero de ala ancha y casaca de paño de Segovia—, le hizo pegar varios tiros en pleno viaje desde una butaquita portátil; aun en tan penosas condiciones, fue capaz de abatir en un solo día tres venados y trece gamos.


  Pero Mariannina estaba ya herida de muerte: el 15 de enero de 1781 fallecía en Lisboa. Su hija María I comunicó la triste noticia a su tío Carlos III: «Bien podrá considerar Vuestra Majestad cuál será mi dolor».


  A esas alturas, la infeliz ya había tenido que soportar grandes amarguras: desde la ruptura con la Santa Sede y la muerte de su madre, hasta la invasión de Portugal por tropas españolas como consecuencia del Pacto de Familia, pasando por el fallecimiento de su esposo José I, quien, viéndose incapacitado por su mortal enfermedad, volvió a nombrarla regente.


  La melancolía de lo que pudo haber sido y no fue persiguió a Mariannina hasta el final de sus días. Tal vez si su madre, la testaruda e intrigante Isabel Farnesio, no se hubiese empecinado en hacerla reina a toda costa, ella habría sido mucho más feliz.


  El destino quiso aún que otra infanta de España, hermana de nuestra protagonista, se enamorase hasta el tuétano del hijo de Luis XV de Francia, el mismo monarca que había desairado a Mariannina.


  Ocho años menor que ésta, la infanta María Teresa, segunda de las hijas de Felipe V, falleció año y medio después de desposarse con Luis de Francia, en 1746, a causa de un sobreparto. La recién nacida, llamada igual que su madre, moriría también al cabo de dos años. En Versalles se puso así el sol.


  2


  EL ESPERPENTO


  [image: ]


  
    María Josefa Carmela de Borbón y Sajonia


    (1744-1801)

  


  Además de ser un adefesio, tal y como Goya la retrató sin piedad pero con toda justicia en su célebre obra La familia de Carlos IV, la infanta María Josefa Carmela —simplemente «Pepa», en familia— tampoco resultó afortunada en lo que a salud y amoríos se refiere.


  Hija del rey Carlos III y de su única y amada esposa la reina María Amalia de Sajonia, el doctor Luis Comenge bautizó con acierto a la distinguida paciente como «la infanta de huesos frágiles».


  No es que fuera gafe sino que a veces, al dejarla sola, «metía la pata», lesionándose hasta la rodilla. Con cuarenta y ocho años incluso, armó un tremendo revuelo en la corte. El reloj marcaba las seis y media de la tarde del 13 de agosto de 1792. Una muchedumbre de palaciegos, con rameados y relucientes casacones, danzaban de un lado a otro proclamando a grito pelado la desgracia que acababa de ocurrir.


  Pero los fuertes chillidos de dolor expelidos por la arpía goyesca ahogaban cualquier llamada de auxilio. ¿Qué tragedia sumía de nuevo a nuestra protagonista en tan terrible aflicción, tras dislocarse años atrás las muñecas?


  Nada más posar uno de sus zapatos de tacón alto en el interior del calesín, cuando se disponía a salir de paseo, María Josefa cayó de bruces exclamando: «¡Me he roto una pierna!».


  Desvanecida por el dolor, perdió por completo el conocimiento. Entre varios lacayos la transportaron sin gran esfuerzo, dada su liviana figura, hasta el lecho de su cámara. Hora y media después, avisaron al cirujano Leonardo Galli, quien comprobó que la infanta se había fracturado transversalmente la rótula izquierda.


  La propia víctima refirió con detalle el accidente: en el preciso instante de colocar el pie izquierdo en el estribo del coche para acceder al pesebrón, sintió un calambrazo en la misma pierna que apoyaba para alzar el otro pie, y se desplomó sentada en la caja del calesín. Curiosamente, no recibió golpe directo alguno en la rodilla fracturada sino que ésta se flexionó de tal modo en la caída, que el talón tocaba la nalga de la infanta. En modo alguno era ella una gimnasta, aunque por la postura lo pareciera.


  A la una de la madrugada se le practicó una pequeña sangría para prevenir los efectos de la inflamación; al cabo de treinta días, la fractura se había soldado ya.


  Pero de nuevo dos años después, el 7 de junio de 1794, al disponerse a subir a la caballería de su hermano el infante don Antonio en el Real Sitio de Aranjuez, se fracturó esta vez la rodilla derecha. Y vuelta a empezar. Desde luego, la infanta de huesos frágiles no recibió mimo alguno de la madre naturaleza…


  DEL PINTOR AL SACERDOTE


  Aun siendo diplomáticos, no resulta excesivo tildar de esperpéntica a esta infanta de España. Además de genial retratista, Goya era un agudo observador que desnudaba en el lienzo la psicología de la modelo, tan poco edificante en este caso, desvelando desde su estado de ánimo o catadura moral hasta sus rasgos personales y posición social.


  Someterse al pincel de Goya era algo así como permanecer a merced de un cirujano dispuesto a practicar la incisión con su escalpelo por donde más podía doler. Con razón, al artista se le considera hoy uno de los mejores retratistas del mundo, pero también uno de los más despiadados.


  Más que retratos, algunas de sus obras son auténticas radiografías del pensamiento que no sólo revelan la apariencia exterior del valiente o ingenuo que posó ante su paleta de ricos colores, sino también el interior del alma y el juicio, en ocasiones amargo.


  La familia de Carlos IV constituye así el paradigma por excelencia de cuanto decimos, donde el maestro en ningún momento disimuló su escasa o nula simpatía por los representados.


  Para componer semejante obra de arte, el autor preparó con esmero cada uno de los personajes, tomando de éstos bocetos del natural.


  El Museo del Prado guarda como un tesoro el estudio correspondiente a nuestra infanta, pintado en el palacio de Aranjuez, en mayo de 1800, tan sólo dieciocho meses antes de morir la regia maniquí; lienzo sobre el que nos detendremos al final de este mismo capítulo.


  María Josefa luce la banda de la Orden de Damas Nobles de la Reina María Luisa, así como grandes pendientes de brillantes; la pluma en su cabeza revela la influencia de Francia en la moda española, igual que el parche negro exhibido en la sien derecha. Pero aun así, la fealdad de la modelo es notoria; incluso mayor que en el retrato al pastel pintado en su juventud por el italiano Lorenzo Tiepolo, que también se conserva en el Museo del Prado, donde observamos a la infanta con mirada señorial y un perrito en brazos, símbolo de fidelidad y sumisión.


  Por si persistiese aún alguna duda, dejemos ahora a un sacerdote, más proclive en principio a la caridad que cualquier pintor laico, trazar su particular retrato de la infanta. Aludimos, claro está, al padre jesuita Luis Coloma, que la describía sin complejos en sus Retratos de antaño:


  A los veintinueve años, su ridícula figura, pequeña, fea y contrahecha, había hecho imposible encontrarla un marido que la igualase en rango. Escudada tras su fealdad, la infanta Josefa vivió y murió soltera, sin que amigos ni enemigos turbasen la paz de su insignificancia.


  Por si fuera poco, además de fea, doña María Josefa debía de ser insoportable, a juzgar por el comentario de su cuñada la reina María Luisa de Parma a su favorito Manuel Godoy, estampado en una carta del 6 de agosto de 1800: «La tía Pepa no es suave ni temporizadora, sino un agraz»…


  PRIMERO EN ITALIA…


  Nuestra infanta había nacido el 6 de julio de 1744, mientras su padre el rey Carlos se hallaba al frente de sus tropas, con motivo de la guerra de Italia. Previamente, la esposa del monarca se puso de camino para Gaeta, puerto marítimo a orillas del golfo homónimo, en la región del Lazio. Iba acompañada de sus damas de honor, dado que estaba encinta. En Gaeta dio a luz a nuestra infantita, a las diez de la mañana exactamente, la cual recibió poco después el bautismo de manos del cardenal Spinelli.


  Concluida victoriosamente la campaña militar, Carlos y María Amalia entraron juntos en Nápoles el 7 de diciembre. Cuatro días después lo hicieron la infanta María Isabel y la recién nacida María Josefa.


  Recordemos que el futuro Carlos III, siendo todavía infante, había centrado las ambiciones de su madre, la astuta reina Isabel Farnesio, afanosa por conseguirle un trono. La ocasión propicia se presentó con la sucesión de los ducados de Parma, Plasencia y Toscana, pertenecientes a la Casa de Farnesio, precisamente. Tras repetidas gestiones y convenios, auspiciados en la sombra por la reina, se logró que su primogénito Carlos fuese reconocido como sucesor de su tío abuelo el duque Antonio. Con tal fin, se despidió Carlos de sus padres en Sevilla, en octubre de 1731, para luego embarcar en el puerto francés de Antibes rumbo al italiano de Liorna.


  Celebrada poco después la batalla de Bitonto, en la que el conde de Montemar se cubrió de gloria, así como la conquista de Gaeta a manos también del infante don Carlos, obtuvo éste en recompensa los reinos de Nápoles y Sicilia, coronándose en Palermo con el nombre de Carlos VII, el 3 de julio de 1735.


  Por esta razón, toda su prole vino al mundo en sus nuevos reinos de Italia antes de su regreso definitivo a España, en octubre de 1759.


  De aquellos primeros años se conserva un original retrato de María Josefa en miniatura sobre marfil, obra sin duda de algún artista italiano; tiene forma de corazón para llevarlo en una joya, probablemente de su madre la reina María Amalia. En tiempos de María Cristina de Borbón, cuarta esposa de Fernando VII, debieron de quitar la alhaja de su primitivo broche de pedrería, pues a esa misma época corresponde el bisel de bronce donde hoy se conserva.


  Sobre el parecido físico de nuestra infanta se pronunciaba también Fernán Núñez, el mejor biógrafo de Carlos III, asegurando que era pequeña y contrahecha, pero de rostro no desagradable. Sin duda su apreciación debía de referirse a cuando María Josefa vino a España siendo aún adolescente. Se parecía entonces ella bastante a su padre en la nariz prolongada y la boca pequeña. Su expresión de inocencia, propia de su corta edad, favoreció seguramente el juicio indulgente de Fernán Núñez.


  María Josefa dio sus primeros pasos sin separarse de su madre. Nada extraño, teniendo en cuenta que el rey en persona solía decir de su esposa que era «buena mujer y muy madrera», lo cual no significaba que ésta no recurriese también al castigo cuando se terciaba.


  Era costumbre entonces, en la corte española, asignar la vigilancia de los infantes a damas que recibían el nombre de ayas, las cuales permanecían en sus funciones hasta que los niños cumplían los siete años. Nuestra infanta tuvo como aya a la marquesa de San Carlos Cavaniglia, que también se ocupó del futuro Carlos IV hasta finales de 1755, cuando éste cumplió la edad establecida para recibir los cuidados de un ayo, en su caso el príncipe de San Nicandro.


  Pero era la propia reina María Amalia de Sajonia la que velaba por la educación cristiana de sus hijos, inculcándoles la fe y devoción cristianas, manifestadas diariamente en actos públicos y ejercicios espirituales celebrados en la intimidad familiar, en una recogida estancia presidida por un gran crucifijo.


  María Josefa y sus hermanos corretearon por el inmenso parque de la villa de sus padres en Caserta, a unas cuatro leguas de Nápoles, donde el rey se hizo levantar un hermoso palacio; o en Portici, que, por su proximidad a Herculano, fue elegida para edificar un imponente castillo donde se custodiaban los tesoros arqueológicos hallados en aquella localidad cubierta por lava volcánica del Vesubio en el año 79, en tiempos del emperador Tito.


  Muerto su hermano Fernando VI, el padre de María Josefa tuvo que sucederle en el trono de España. Carlos III abandonó así Italia con su familia, seguido por su propio séquito: entre otras, la condesa de Castropiñano, como camarera mayor, la camarista Petronila Farias y la azafata de las infantas, Josefa Nelaton, viuda de un oficial del ejército.


  … Y FINALMENTE EN ESPAÑA


  El 15 de octubre de 1759 arribaron los reyes y sus hijos al puerto de Barcelona, donde se celebraron fiestas de bienvenida en su honor.


  Por las noches recorrían la población numerosas y llamativas máscaras. Los hermanos pequeños de María Josefa, los infantes Antonio Pascual y Francisco Javier, de cuatro y dos años respectivamente, rompieron a llorar de miedo; como no se calmaban, su madre les dio unos pequeños azotes en el balcón.


  Llegados a Zaragoza el 28 de octubre, aquella misma noche don Carlos debió guardar cama aquejado de un sarampión, contagiando poco después a toda la familia, incluida nuestra infanta adolescente, razón por la cual no pudieron partir hacia Madrid hasta el 1 de diciembre.


  Una vez en la corte, la reina María Amalia no se habituó a vivir en el palacio del Buen Retiro por considerar incómodas y frías sus habitaciones. Añoraba, por el contrario, su antiguo reino de Nápoles, al que llamaba de forma un tanto cursi «pupilas de mis ojos»; ni siquiera el Real Sitio de Aranjuez le satisfacía al compararlo con los de Portici y Caserta.


  Mostraba también la reina escasa simpatía por su suegra Isabel Farnesio, a causa del fuerte carácter de ésta y de la absorbencia con su hijo, lo cual mermaba la sintonía entre los esposos.


  Al malestar por el cambio de reino y las desavenencias conyugales se sumó, para colmo, la delicada salud de María Amalia, víctima de continuos catarros acompañados casi siempre de dolor en el costado y de vómitos de sangre, además de una dolencia de hígado.


  Sólo un año después de llegar a Madrid, el 27 de septiembre de 1760, la reina María Amalia falleció con treinta y seis años.


  Carlos III pareció no levantar cabeza desde entonces. «¡Éste es el primer disgusto que me ha dado en veintidós años de matrimonio!», exclamó, llevado sin duda por su buen corazón.


  Al fallecimiento de la reina, quedaban con vida dos hijas y seis hijos. La mayor, María Josefa, había cumplido ya los dieciséis años y tuvo que ocuparse algún tiempo de sus hermanos pequeños.


  De aquella época se conserva un retrato de nuestra infanta, pintado al óleo por Antonio Rafael Mengs, que supone un paso intermedio entre el de muy niña, en forma de corazón, y el archiconocido del «cirujano» Francisco de Goya.


  DANDO CALABAZAS


  María Josefa era, en palabras de la reina María Luisa de Parma, una «amargada» a la que su padre, el inefable Carlos III, trató de casar nada menos que con Luis XV, viudo de la polaca María Leczinska, hija a su vez del destronado rey de Polonia, Estanislao I.


  La pobre reina María fue sometida durante su matrimonio a continuos embarazos —diez en total— para asegurar la descendencia del rey de Francia. En pago de sus sacrificios, el monarca acabó relegando a su esposa para entregarse a la concupiscencia de la carne con una retahíla de amantes a las que introducía sin recato alguno en las entrañas mismas del palacio de Versalles.


  Pese a ser un mujeriego impenitente, Luis XV rechazó la mano de la infanta María Josefa, evidenciando que algún escrúpulo sí tenía.


  El ofrecimiento se produjo en 1774, cuando María Josefa contaba ya treinta años de edad. Una carta del ministro de Estado Grimaldi al conde de Aranda, fechada el 12 de abril de aquel año, advertía del envío a París de un retrato de la infanta para que el monarca francés pudiese conocerla. El resultado es de sobra conocido. No obstante, al verse rechazada por Luis XV, nuestra infanta se salvó probablemente sin saberlo de las garras de un indeseable crápula pues, entre otras razones, el fallido matrimonio se había orquestado para separar al rey de su favorita la Du Barry.


  Sobre Luis XV, precisamente, el eminente doctor Galippe, miembro de la Academia de Medicina de París, no escatimaba piropo alguno:


  Inútil es recordar el carácter crapuloso, los vicios innobles de Luis XV, su indiferencia hacia los intereses de su país, que sacrificaba al capricho de sus amantes, lo seco de su corazón, su insensibilidad a las desgracias, a la enfermedad y a la muerte de sus próximos parientes (idiotez moral)… Notemos que desde su infancia tenía rarezas, era nervioso y se entregaba a los amores infames. Con frecuencia tenía herpes en todo el cuerpo. Murió de viruelas.


  Desesperado, Carlos III pensó incluso en unir en matrimonio a su hija con su propio hermano menor, el infante Luis Antonio (hijo también de Felipe V y de su segunda esposa Isabel Farnesio).


  Luis Antonio, tras ser cardenal arzobispo de Toledo y Primado de las Españas en 1735, además de arzobispo de Sevilla seis años después, en 1754 había comunicado su deseo de colgar el hábito a su hermanastro el rey Fernando VI (hijo de Felipe V y de su primera esposa, María Luisa Gabriela de Saboya), asegurándole que aspiraba «a una mayor tranquilidad de su espíritu y seguridad de su conciencia». Al final el monarca accedió a la propuesta y el papa Benedicto XIV aceptó su renuncia. Después de abandonar la carrera eclesiástica, adquirió el condado de Chinchón y se dedicó a sus aficiones favoritas: danza, música, tiro, caza y esgrima.


  Así, Luis Antonio quedaba libre para contraer matrimonio, y se erigió en candidato de la mano de la infanta repudiada por Luis XV.


  Pero cuando el infante ya se había resignado a celebrar santo matrimonio con la insigne modelo de Goya, fue ésta quien cambió repentinamente de opinión, temerosa de que una comentada enfermedad venérea padecida por don Luis Antonio pudiese perjudicarla.


  Aprensiva hasta la sepultura, la infanta se negó así en redondo a compartir el tálamo del afamado libertino, quien, estoicamente, acabó celebrando en 1776 un matrimonio morganático con María Teresa de Vallabriga y Rozas, hija de Luis de Vallabriga, mayordomo de Carlos III, y de María Josefa de Rozas y Melfort, condesa de Castelblanco.


  DE TAL PALO, TAL ASTILLA


  Seguir la pista a los padres de nuestra protagonista nos ayudará a conocerla aún mejor.


  La madre, María Amalia de Sajonia, era hija de Federico Augusto III, rey electo de Polonia, y de la archiduquesa María Josefa de Austria, primogénita del emperador José I. Con sólo trece años, María Amalia era ya muy alta y desarrollada, siendo núbil, de modo que pudo contraer matrimonio pese a su corta edad.


  Físicamente, la madre de nuestra infanta tenía más bien poco de halagador.


  El historiador Pedro Voltes la describía en certeras y despiadadas pinceladas: «La nariz en forma de cubilete, los ojos pequeños y saltones, su fisonomía irregular y su voz chillona y desagradable inspiraron a un célebre poeta inglés la frase de que “esa reina, con su marido, formaban la pareja más fea del mundo”».


  Más lejos iba aún otro historiador, François Rousseau, quien no dudaba en asegurar que la reina «se parecía más a un hombre que a una mujer». Cuando se enfadaba, advertía Rousseau, María Amalia llegaba a agredir a sus camareras. El rey acudía con frecuencia a pedirle consejo, pero cuando ella se enfurecía, él se encerraba en sí mismo sintiéndose así más seguro.


  Pese a todo, María Amalia era físicamente la «media naranja» de Carlos III, pues éste tampoco tenía mucho donaire que digamos: de mediana estatura, la mirada penetrante del rey pasaba finalmente inadvertida ante una descomunal napia borbónica, digna del dicho quevediano: «Érase un hombre [rey, en este caso] a una nariz pegado». Nariz, por cierto, que gravitaba sobre su desdentada boca.


  Aunque sólo fuera por su historial obstétrico, María Amalia de Sajonia merecería un sitial de honor: trece hijos, por muy a mediados del siglo XVIII en que viviese, suponía todo un récord de fecundidad.


  De semejante prole, seis vástagos murieron en la infancia y otros dos —uno de ellos, nuestra infanta soltera— fallecieron sin descendencia.


  MUERTOS PREMATUROS…


  Ocupémonos, muy brevemente, de las criaturas malogradas.


  La primera fue una niña, de nombre María Isabel, fallecida con sólo dos años, el 31 de octubre de 1742.


  Desde hacía un año, María Amalia de Sajonia ansiaba el nacimiento de un varón que asegurase la sucesión de su esposo. Con tal fin, hizo incluso una novena entera a san Antonio para obtener el favor del Cielo. Pero el santo no debió de escucharla, pues el 20 de enero de 1742, el mismo año en que fallecería su primogénita, nació en Nápoles otra niña, a quien se llamó María Josefa Antonia en recuerdo de su abuela materna. La pequeña infanta apenas vivió tres meses, falleciendo el 3 de abril.


  Para colmo de males, el 30 de abril de 1743 la reina alumbró de nuevo a una niña —la tercera seguida—, de nombre María Isabel, en memoria de la primogénita fallecida, y que también murió tempranamente, a la edad de seis años, el 17 de marzo de 1749.


  La cuarta hembra, la infanta María Teresa, nació el 3 de diciembre de 1749 pero tan sólo cinco meses después falleció.


  María Ana, nacida el 3 de julio de 1754, tampoco se libró de morir con apenas diez meses; igual que el único varón, Francisco Javier, que expiró prematuramente aquejado de viruelas cuando aún era adolescente.


  En total, cinco niñas y un niño que pasaron con más pena que gloria por este mundo.


  … Y MUERTOS VIVIENTES


  A los que vivieron, en cambio, tal vez no les hubiese valido tanto la pena contarlo.


  El primer varón y hermano menor de María Josefa, bautizado como Felipe Pascual Antonio, vino al mundo el 13 de julio de 1747, pero el tan anhelado heredero pronto padeció ataques epilépticos que le impidieron hablar el resto de su vida sumiéndole en un estado de imbecilidad tal, que fue necesario incapacitarlo mediante un dictamen médico.


  El infortunado vivió hasta su muerte, a los treinta años, bajo la tutela de su hermano Fernando I de las Dos Sicilias, sin que nunca llegara a pisar tierra española.


  Felipe, duque de Parma y de Plasencia, estaba llamado a suceder, como decimos, a su padre en el trono de Nápoles mientras éste era coronado en España. El propio Carlos III hizo de tripas corazón en la solemne y patética proclamación —confesión, más bien—, leída en Nápoles al acceder al trono de España:


  Entre los cuidados y las graves atenciones que me ocupan a causa de la muerte de mi augusto hermano Fernando IV, me encuentro llamado a la Corona de España; la imbecilidad notoria de mi hijo mayor fija particularmente toda mi solicitud. Un número considerable de mis consejeros de Estado, un miembro del Consejo de Castilla, otro de la Cámara de Santa Clara, el teniente de la Sommaria de Nápoles y la Junta entera de Sicilia, representada por seis diputados, me han expuesto unánimemente que, después de haberlo intentado por todos los medios posibles, no han logrado descubrir en el desgraciado príncipe, mi hijo mayor, el menor rastro de juicio, de inteligencia ni de reflexión, y que, no habiendo cambiado este estado desde su infancia, no sólo es incapaz de sentimientos religiosos y se halla privado de todo uso de razón, sino que no aparece para lo por venir ni el más pequeño vislumbre de esperanza.


  De los hermanos de María Josefa tampoco se salvaba Antonio Pascual, casado con la segunda hija de la reina María Luisa, la infanta María Amalia.


  Antonio Pascual era un comilón «sin más Dios que su vientre», aseguraba de él Eugenio García Ruiz, ministro de Gobernación tras el golpe de Estado del general Pavía, en 1874.


  Y añadía el ministro, para acabar de sentenciarlo:


  El infante Antonio Pascual, cuya simpleza tocaba ya en los límites de la imbecilidad sin que por esto dejara de ser un malvado de primer orden.


  La propia reina María Luisa lo describía como «un hombre de muy poco talento y luces, e incluso cruel».


  Y la verdad es que, a juzgar por los hechos, comentarios tan lapidarios no resultaban excesivos. Bastaría con recordar el papel de este infante en los trágicos sucesos de mayo de 1808 para salir de dudas.


  Antonio Pascual presidía la Junta de Gobierno de Madrid cuando los franceses le expulsaron de la capital. Su carta de despedida a Francisco Gil y Lemus, el vocal más antiguo de la Junta, cuando el infante ya había puesto pies en polvorosa, no tiene parangón alguno de simpleza:


  
    Al Sr. Gil:


    A la Junta, para su gobierno, la pongo en su noticia cómo me he marchado a Bayona de orden del rey, y digo a dicha Junta que ella sigue en los mismos términos como si yo estuviese en ella. Adiós, señores, hasta el valle de Josafat.


    ANTONIO PASCUAL

  


  Todavía le quedó el «honor» a este infante de España de ser el mentor de Fernando VII en las jornadas de Bayona, así como el de dirigir las implacables persecuciones durante los primeros años de la reacción fernandina, convirtiéndose en uno de los hombres más influyentes de la camarilla del rey felón.


  ¿MELANOMA O PARCHE?


  Hasta su muerte, acaecida el 8 de diciembre de 1801, con cincuenta y siete años, la infanta María Josefa residió en el Palacio Real con su hermano Carlos IV.


  Dedicada casi por completo a la religión como protectora de la orden de las Carmelitas, dispuso su propio enterramiento en el convento de Santa Teresa, y en 1877 fue trasladada al Panteón de Infantes del monasterio del Escorial, donde todavía hoy reposan sus restos.


  Escudriñemos de nuevo el inmortal retrato de Goya, donde nuestra infanta luce la banda de la Orden de Damas Nobles de la Reina María Luisa y, sobre el pecho, el borrón negro correspondiente al lazo de la insignia de la Orden de Damas Nobles del Imperio austríaco, también llamada Cruz Estrellada. En la cabeza lleva un tocado, a modo de turbante, con una pluma de ave del paraíso, y unos pendientes de diamantes.


  Pero llama nuestra atención el parche negro de tacamaca que la infanta luce en la sien derecha. Parche, por cierto, que el doctor Laurens P. White, de San Francisco (California), barajó como un probable melanoma causante de la muerte de María Josefa sin que entonces, dadas las carencias de la medicina, pudiese ser diagnosticado.


  La sorprendente revelación figura en su estudio titulado en inglés «What the Artist Sees and Paints», que la revista Western Journal of Medicine publicó en 1995.


  ¿Qué decía exactamente el médico norteamericano en ese desconocido artículo?


  Ni más ni menos que esto:


  En su sien derecha [la de María Josefa] se aprecia un tumor grande y negro, probablemente un melanoma del tipo lentigo maligno. Se pueden observar los bordes elevados del tumor. Y es sabido que la infanta murió por causas desconocidas seis meses después de que la pintura hubiese sido terminada. Por diversas razones podemos especular sobre la causa de su muerte, pero no podemos afirmarla con certeza.


  Y añadía el médico, elogiando al autor de La familia de Carlos IV:


  Una de las razones por las que Goya es uno de los más grandes pintores del mundo es porque en sus retratos lo reflejaba todo, con tanta fidelidad, que era capaz de pintar un cáncer en una princesa real.


  Sin ser descabellada la hipótesis del doctor White, máxime cuando María Josefa falleció en realidad sólo dieciocho meses después de que Goya la retratase al natural en Aranjuez, nos merece más crédito la versión del doctor jerezano Francisco Doña, profesor asociado de Historia de la Medicina en la Universidad de Cádiz.


  Doña advertía, sagaz, que Goya ya había pintado antes esos mismos lunares. Por ejemplo, en la sien de la reina María Luisa de Parma, en los años 1789 y 1790; y junto a la ceja derecha de Cayetana de Silva y Álvarez de Toledo, XIII duquesa de Alba, en 1797.


  Al testimonio de Francisco Doña se sumaba el de la también doctora Olga Marqués Serrano, recogido en su interesante obra La piel en la pintura, donde afirmaba:


  Esta mancha ha sido muchas veces interpretada erróneamente como una queratosis seborreica, pero se sabe que era una moda, un parche realizado en terciopelo o seda negra que llevaban como adorno en la sien y parece que a veces usaban para aliviar el dolor de cabeza.


  ¿Cómo no iba a estar a la moda la «infanta modelo»?
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  LA INTRIGANTE
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    Carlota Joaquina de Borbón y Borbón


    (1775-1830)

  


  Con los reyes Carlos IV y María Luisa de Parma, padres de nuestra nueva infanta, hay un antes y un después en la dinastía que todavía hoy reina en España, como creo haber demostrado en mi anterior obra Bastardos y Borbones al exhumar un crucial documento conservado con sumo sigilo desde hace casi dos siglos en el Archivo del Ministerio de Justicia.


  Dada la enorme trascendencia de este legajo y su relación con la infanta Carlota Joaquina, he considerado oportuno reproducirlo de nuevo ahora.


  El pérfido Fernando VII, hermano de Carlota Joaquina, lo ocultó con siete cerrojos, e incluso mandó encarcelar a su autor durante más de seis años en una miserable mazmorra del castillo de Peñíscola, en Castellón. Fallecido el monarca, en septiembre de 1833, su viuda María Cristina de Borbón, al corriente de tamaña injusticia, puso en libertad al reo cuando ya estaba herido de muerte.


  El firmante del documento era nada menos que fray Juan de Almaraz, confesor de la reina María Luisa, quien osó escribir esto mismo:


  
    Como confesor que he sido de la Reyna Madre de España (q. e. p. d.) Doña María Luisa de Borbón. Juro inmberbum sacerdotis cómo en su última confesión que hizo el 2 de enero de 1819 dijo que ninguno, ninguno [se repite en el original] de sus hijos y [sic] hijas, ninguno era del legítimo Matrimonio; y así que la Dinastía de Borbón de España era concluida, lo que declaraba por cierto para descanso de su Alma, y que el Señor la perdonase.


    Lo que no manifiesto por tanto Amor que tengo a mi Rey el Señor Don Fernando 7.º por quien tanto he padecido con su difunta Madre. Si muero sin confesión, se le entregará a mi Confesor cerrado como está, para descanso de mi Alma. Por todo lo dicho pongo por testigo a mi Redentor Jesús para que me perdone mi omisión.


    Roma, 8 de enero de 1819


    Firmado: JUAN DE ALMARAZ

  


  Si lo que el sacerdote sostenía era verdad —y no hay razón alguna para pensar que un alma consagrada pudiese mentir poniendo a Dios por testigo—, Fernando VII y todos sus hermanos eran bastardos; entre ellos, naturalmente, la infanta Carlota Joaquina, quién sabe ya si primogénita del favorito Manuel Godoy o de cualquier otro de los amantes de la reina a la que Espronceda llamó sin tapujos «impura prostituta».


  En cualquier caso, sabemos que Carlota Joaquina no era hija del rey Carlos IV, según el testimonio de fray Juan de Almaraz.


  Además, el propio testamento de María Luisa de Parma otorgaba credibilidad a la declaración de su confesor, pues en su última voluntad la reina excluyó a sus hijos de la sucesión universal de todos sus bienes en beneficio de… ¡Manuel Godoy!


  LA MADRE…


  Hija del infante don Felipe, hermano de Carlos III, y de Luisa Isabel de Francia, hija mayor de Luis XV —el mismo crápula a quien, como vimos en el capítulo anterior, ofrecieron la mano de la infanta María Josefa—, María Luisa de Parma había nacido en Madrid el 9 de diciembre de 1751.


  Con tan sólo catorce años, la adolescente se desposó ya con su primo hermano Carlos Antonio, príncipe de Asturias y heredero de la Corona de España; otro matrimonio consanguíneo habitual y de tan nefastas consecuencias en la dinastía de los Borbones.


  La madre de nuestra protagonista era así nieta, por línea paterna, de los reyes de España Felipe V e Isabel Farnesio, y, por la materna, de Luis XV de Francia y María Leczinska.


  Tres sacerdotes al menos, que sepamos, retrataron a la reina con su afilada pluma. Además del padre Coloma y del canónigo de Zaragoza, Juan de Escoiquiz, lo hizo el abate Andrés Muriel, cuyo testimonio prevalece a nuestro entender sobre los restantes y concuerda de maravilla con la declaración de fray Juan de Almaraz.


  Dice así:


  María Luisa de Parma estuvo dominada por las pasiones y flaquezas de su sexo, y no poseyó ninguna de sus virtudes. Tuvo ya escandalosos amoríos, torpes devaneos en vida del rey Carlos III, a los cuales no pudo poner eficaz remedio la solícita vigilancia de este monarca. Cuando Carlos IV subió al trono, la nación oyó, pues, hablar ya sin disfraces del libertinaje de la reina… Mas no pasó largo tiempo sin que su albedrío fuese dominado por el amor de un joven más dichoso o más desventurado que sus predecesores, al cual lanzó precipitadamente y con particular empeño a los primeros empleos de Palacio y al gobierno de la Monarquía. Este joven fue D. Manuel Godoy.


  … ¿Y EL PADRE?


  ¿Fue entonces Godoy el verdadero padre de la infanta Carlota Joaquina?


  Es imposible que lo fuera, pues Manuel Godoy y Álvarez de Faria, nacido en Badajoz el 12 de mayo de 1767, era una tierna criatura de ocho años cuando vino al mundo nuestra infanta.


  Su fulgurante ascenso social y político se produjo casi un cuarto de siglo después, a partir de enero de 1791, cuando siendo ya brigadier de la Guardia de Corps fue nombrado mariscal de campo en tan sólo veinte días. Cuatro meses después era ya teniente general, y casi un año más tarde, secretario de Estado, cargo equivalente al de primer ministro.


  Su irrupción en la regia alcoba se convirtió así en el mejor de los méritos para seguir acumulando distinciones y prebendas, como las de duque de Alcudia con Grandeza de España, caballero del Toisón de Oro, capitán general de los Ejércitos… y Príncipe de la Paz, con motivo de la Paz de Basilea.


  Si no fue Godoy el padre de Carlota Joaquina, ¿quiénes fueron entonces sus «predecesores», al decir del abate Muriel, en el regio tálamo?


  Sabemos por el marqués de Villaurrutia, biógrafo de María Luisa de Parma, que el primer amante de la reina fue Eugenio Eulalio Portocarrero Palafox, primogénito de la condesa de Montijo y heredero del título y grandeza. El mismo conde de Montijo que en el año 1808 promovió el motín de Aranjuez contra los reyes y contra el propio Godoy, según Villaurrutia, «por el deseo de vengarse de la mujer olvidadiza y caprichosa que con él había compartido los divinos goces del amor primero».


  Eugenio Portocarrero pudo ser el padre de nuestra infanta, afiliado luego a la masonería e impulsor de la sublevación de Riego contra el poder absoluto de Fernando VII. Subrayamos «pudo ser» porque, a falta de una prueba genética, es obvio que nada puede afirmarse con rotundidad.


  Al conde de Montijo sucedió por aquellos años, como amante de la reina, Agustín Lancaster, hijo del duque de Abrantes, a quien Villaurrutia calificaba de «conquistador acreditado con más años y experiencia que los ardidos Guardias», en alusión a los hermanos Godoy.


  Tras Montijo y Lancaster se situaba, como tercer amante antes que Godoy, un hombre singular: Juan Pignatelli, más tarde conde de Fuentes.


  Pignatelli quedó exento de los Guardias de Corps desde septiembre de 1775; tres años después, se le señalaba ya como la persona de mayor aceptación en el cuarto del príncipe y de la princesa de Asturias.


  «El exento —apostillaba Villaurrutia— tenía veinte años, y María Luisa a los veintisiete había sido ya, por lo menos, tres veces adúltera».


  DE LA PILA AL ALTAR


  Sea como fuere, en marzo de 1775, con motivo del segundo embarazo de la entonces princesa de Asturias, dado que Carlos IV no sería proclamado rey con toda solemnidad hasta el 17 de enero de 1789, se hizo venir de Tortosa al canónigo con la prodigiosa reliquia de la Sagrada Cinta de María Santísima para interceder por el feliz alumbramiento de la futura infanta.


  El 25 de abril nació al fin, en Aranjuez, una robusta niña bautizada como Carlota, Joaquina, Teresa, Cayetana y diecisiete nombres más. Para entonces ya había fallecido su hermano Carlos Clemente Antonio, el 7 de marzo del año anterior, sin haber cumplido los tres años.


  La primogénita de los reyes recibió, desde su nacimiento, todos los cuidados y desvelos de la «familia», como se denominaba entonces a su servidumbre, compuesta por una auténtica cohorte de miembros: aya, teniente de aya, camaristas, mozas de retrete, fajadora y acunadora, rectora de amas y lavandera almidonadora de Corps, según la terminología de la época.


  De su cría, durante los dos primeros años, se ocupó Josefa Castellanos, vecina de Tomelloso, recompensada luego con el privilegio de hidalguía.


  Pero el asunto que más preocuparía a María Luisa de Parma sería el matrimonio de su hija Carlota Joaquina, considerada por el conde de Floridablanca algo atolondrada por la viveza de su carácter.


  Aunque, en honor a la verdad, de aturdida tenía ella más bien poco, a juzgar por los brillantes exámenes con que culminó su formación antes de contraer matrimonio. Las pruebas de aptitud se celebraron en Aranjuez, en presencia del rey, los príncipes de Asturias y los infantes, acompañados por lo más granado de la grandeza y de todo el cuerpo diplomático.


  Durante cuatro jornadas consecutivas, la pequeña infanta respondió satisfactoriamente a las preguntas formuladas sobre el catecismo, historia de España, gramática castellana, geografía y astronomía, francés, e incluso latín. En esta lengua antigua leyó en alto los Comentarios de Julio César y las obras De Officiis y De Senectute de Cicerón, y luego tradujo algunos de sus pasajes.


  La acreditada formación de la infanta, según Villaurrutia, «llamó la atención de la entonces inculta corte portuguesa».


  No le importó a María Luisa que su primogénita tuviese tan sólo diez años a la hora de casarla con el infante don Juan, futuro Juan VI, hijo de los reyes de Portugal, María I de Braganza y Pedro III.


  Con dieciocho años, el novio se perfilaba como un gran partido, diplomáticamente hablando, pues sería nombrado regente de Portugal el 16 de febrero de 1792 como consecuencia de la enajenación mental de su madre. Cuatro años atrás, la muerte prematura de su hermano mayor José, príncipe del Brasil y de Beira, le había aupado al primer puesto en la línea de sucesión.


  La madre de Carlota Joaquina se las ingenió para que el papa Pío VI concediese la doble dispensa para el matrimonio, pasándose así por alto el parentesco entre los novios y la corta edad de la infanta española.


  La tarde del 27 de marzo de 1785 se verificó en el Salón de los Reinos, también llamado del Dosel, la ceremonia de lectura y firma de las capitulaciones matrimoniales, rubricada, entre otros testigos, por la misma infanta María Josefa protagonista del anterior capítulo.


  TAL PARA CUAL


  Comparada con su tía carnal María Josefa, la también infanta Carlota Joaquina, convertida luego en reina consorte de Portugal y en emperatriz honoraria del Brasil, era fea de solemnidad.


  El novio no debió de poner muchos reparos al conocerla, pues además de no ser un adonis, el escritor portugués Euclides da Cunha sentenció sobre él: «Fue un mediocre, enemigo de arrogancias, abatido por los desórdenes de un hogar desgraciado, entristecido por la figura de su madre, la reina enloquecida, pero humanitario, clemente y austero».


  De Carlota Joaquina, su biógrafo Albert Savine, miembro de la Real Academia y de la de Buenas Letras de Barcelona, no albergaba la menor duda sobre su repulsivo aspecto. Su completísimo retrato de la infanta está inspirado en la espantosa descripción que la duquesa de Abrantès hizo tras conocerla en persona. No en vano, la duquesa visitó la corte de Lisboa acompañando a su esposo, el general francés Junot, quien renunció luego a comunicar al mismísimo Napoleón Bonaparte sus impresiones sobre la infanta «por temor a que las creyese exageradas».


  Contemplemos ya el inusitado boceto de Savine sobre nuestra infanta:


  La princesa del Brasil tenía apenas cinco pies en la parte más alta de su cuerpo. Parece ser que de resultas de una caída de caballo se le había acortado una cadera y cojeaba; tenía la espalda igualmente contrahecha en la misma dirección. El busto de la princesa era, como el resto del cuerpo, un misterio de la naturaleza, la cual se había entretenido en deformarla. La cabeza habría podido remediar esa deformidad, pero era lo más bizarramente monstruosa que jamás pudo pasearse por el mundo. Los ojos eran pequeños y muy juntos. Su nariz, por la costumbre de la caza y de una vida libre y errante, estaba casi siempre hinchada y roja como la de un suizo. Su boca, la parte más curiosa de esta figura repugnante, estaba guarnecida de muchas hileras de dientes negros, verdes y amarillos, colocados oblicuamente como un instrumento compuesto de varios canutos de diferentes dimensiones. La piel era ruda y curtida, y en ella abundaban los granos, casi siempre en supuración, presentando su figura un aspecto asqueroso. Las manos, deformes y negras, colocadas al final de los brazos. Los cabellos, negros y de varios colores, hirsutos, sin que pudiera domarlos cepillo, ni peine, ni pomada, semejaban crines.


  Un verdadero primor sobre el que uno de sus cortesanos, el brasileño José Caetano de Lima, cubría así de «piropos»: «Doña Carlota Joaquina, áspera, con facciones de hombre, bigotes en el labio, pelos en el rostro, pelos en las manos, pelos en todas partes».


  Fuese o no peluda y poco femenina, su llegada a la corte portuguesa no pasó inadvertida; al principio se la consideró una mujer disoluta y de gustos poco refinados.


  El cronista local Oliveira Martins describía con detalle los primeros años en el palacio de Queluz, donde Carlota Joaquina organizaba fiestas para divertirse sentada en un tapete de felpa, a la moda oriental, mientras las bailaoras lucían sus trajes andaluces y tocaban las castañuelas.


  Sobre su vida íntima llegó a decirse, en sintonía con la de su madre la reina María Luisa de Parma, que al menos uno de los nueve hijos de Carlota Joaquina no era del príncipe regente Juan sino de un escudero de la infanta, y hasta de un médico de Lisboa, esgrimiéndose como prueba el nulo parecido físico del retoño con cualquiera de su familia.


  El presunto bastardo no era otro que el infante Miguel, nacido en 1802 y convertido en rey de Portugal como Miguel I tras usurpar el trono a su propio hermano Pedro IV, como luego veremos.


  EL COMPLOT


  En 1806 sucedió un hecho que afectó de manera decisiva a la vida privada y pública de Carlota Joaquina: la separación de su esposo, motivada por la probable enajenación mental de éste, heredada de su madre.


  Aprovechando la indisposición de don Juan, varias personas influyentes se conjuraron para arrebatarle la regencia y cederla a su esposa. De la confabulación formaban parte el conde de Sabugal, el marqués de Ponte Lima y otros destacados nobles y cortesanos. Huelga decir que Carlota Joaquina veía con buenos ojos aquel complot, convirtiéndose así desde el principio en cómplice del mismo, tal y como evidencian dos desconocidas cartas suyas custodiadas en el Archivo Histórico Nacional.


  La primera, fechada en el palacio de Queluz el 13 de agosto de 1806, iba dirigida al rey Carlos IV, a quien su hija demandaba incluso la intervención armada de España para evitar una guerra civil en Portugal.


  Escribía así Carlota Joaquina:


  
    Señor:


    Papá mío de mi corazón, de mi vida y de mi alma. Voy a los Pies de V. M. en la mayor consternación para decir a V. M. que el Príncipe está cada día peor de cabeza, y que por consecuencia esto va todo perdido […] Esto se remedia mandando V. M. una intimación de que quiere que yo entre en el despacho […] La respuesta será con las armas en la mano, para despicar las afrentas y desaires que V. M. sabe que él me está continuamente haciendo, y para amparar a sus nietos, ya que no tienen un padre capaz de cuidar de ellos. V. M. me perdona la confianza que tengo, pero es éste el modo de evitar que corra mucha sangre en este reino, porque la Corte quiere ya sacar la espada en mi favor, y también el pueblo.

  


  La segunda carta, fechada el mismo día que la anterior, tenía como destinataria a su madre la reina María Luisa de Parma, a quien la infanta pedía que intercediese por ella ante el rey:


  
    Señora:


    Mamá mía de mi corazón, de mi vida y de mi alma. Voy a los Pies de V. M. llena de la mayor aflicción a decir a V. M. que es llegada la ocasión de que VV. MM. acudan a mí, a mis hijos, y a todo este reino, porque el Príncipe está con la cabeza perdida cuasi del todo; así le pido a V. M. que haga con que Papá dé pronto remedio, por el modo que yo pido, porque es el único modo de hacerse en paz. Yo Mamá mía me refiero a la carta de Papá, porque estoy escribiendo a toda prisa, por no ser vista. Así le pido a V. M. que tenga compasión y que me eche su bendición, y a los chicos.

  


  La conjura fracasó. Descubiertos los conspiradores por el ayuda de cámara del príncipe, Francisco Lobato, todos ellos fueron castigados sin piedad.


  En cuanto a la infanta, su relación conyugal quedó rota para siempre, de lo cual se lamentaría luego ella misma en una carta al conde de Floridablanca. Desde entonces, se la vilipendió y ultrajó hasta el extremo de llamarla en público «hija de los canallas».


  Para colmo de males, dos años después otra grave desgracia se cebaría con ella y su familia…


  LA HUIDA


  «¡No corráis tanto, creerán que huimos!», exclamó la perturbada reina María I, en un insólito arranque de lucidez.


  Tras dieciséis años de reclusión, la soberana, cuya demencia parecía presidir los designios de su patria, censuró así la vergonzosa estampida de su hijo y del resto de la Familia Real ante la invasión napoleónica, el 27 de noviembre de 1807.


  Avergonzada por abandonar la patria en manos extrañas, la reina inquirió a los que ayudaban a embarcarla: «¿Cómo huir sin haber combatido?».


  Carlota Joaquina subió también a bordo del navío Reina de Portugal, acompañada de sus hijas y damas de compañía; su esposo Juan lo había hecho ya con el infante de España don Pedro Carlos, en la nave Príncipe Real.


  Cuentan los historiadores que el príncipe regente apenas podía caminar; tembloroso, avanzaba apartando con las manos al pueblo que, conmovido, se abrazaba a sus rodillas. El atento cronista Pereira da Silva glosaba así el dramático momento, abochornado también: «Estaba consumada una de las mayores vergüenzas de la historia portuguesa. La larga serie de humillaciones a que el gobierno del príncipe regente nos sometió, cerrábase con esta fuga cobarde y este abandono de Portugal sin organización ni defensa».


  La indigna espantada de la Familia Real recordaba a la protagonizada también por los reyes de España Carlos IV y Fernando VII, hincados de rodillas ante Napoleón en Bayona.


  Finalmente, el 1 de diciembre entraba victorioso en Lisboa el general Junot, lugarteniente de Napoleón.


  De nada le valió a Portugal, ante la debilidad del gobierno y de la Familia Real, disponer de un valeroso ejército dispuesto a batirse para salvaguardar el honor de la patria. Reunido con carácter extraordinario, el Consejo de Estado acordó el traslado de la corte a Brasil, creándose un Consejo de Regencia durante su clamorosa ausencia.


  Llegados a Río de Janeiro, el príncipe y la infanta residieron en moradas distintas: el primero, en una hermosa quinta de Boa Vista, convertida en el palacio de San Cristóvão, habitado también por su madre la reina María; Carlota Joaquina, en cambio, se recluyó en una luminosa mansión situada en los arrabales, junto con sus hijas y el infante Miguel.


  CORONAS EN JUEGO


  Desde Brasil, Carlota Joaquina difundió un manifiesto en América del Sur tras conocer las cobardes abdicaciones de su padre Carlos IV y de su hermano Fernando VII en Bayona, en favor de Napoleón.


  En su proclama, publicada el 19 de agosto de 1808, la infanta consideraba que debía ocupar ella misma la regencia de España y erigirse en protectora de los virreinatos hispánicos de América, dado que su padre y sus hermanos varones se hallaban sometidos a Bonaparte.


  Entretanto, la ambición de Carlota Joaquina era ilimitada: mientras el manifiesto llegaba a España, intentó proclamarse regente de la futura Argentina, conocida entonces como virreinato de Río de la Plata, e incluso barajó su propia coronación. Pero el pueblo y sus gobernantes le impusieron como condición que renunciase antes, por sí y sus descendientes, a todos sus derechos a las coronas de España y Portugal, a lo que ella jamás se plegó.


  Su negativa malogró así el proyecto de independencia del Río de la Plata, basado en una monarquía regida por un miembro de la Casa de Borbón.


  Previamente, Carlota Joaquina había entregado todas sus joyas, valoradas en más de 50.000 duros, para impedir que el baluarte de los defensores de la causa española en América cayese en poder de los revolucionarios en Montevideo; no en vano, de la actitud de Montevideo dependía que la revolución prosperase o no también en Buenos Aires. Pero de nada le sirvió.


  DONDE DIJE DIGO…


  Aún tuvo el descaro la infanta de enviar una carta a la regencia de España elogiando la Constitución liberal de 1812… ¡para imponer luego el absolutismo en su propia corte de Lisboa!


  Escrita en Río de Janeiro el 28 de junio de 1812, su respuesta a las Cortes gaditanas, tras reconocerla como candidata al trono de España en defecto del rey exiliado y de sus descendientes, así como de los infantes no excluidos de la sucesión, ha quedado inscrita en los anales de nuestra Historia:


  Llena de regocijo, voy a congratularme con vosotros por la buena y sabia Constitución que el augusto Congreso de las Cortes acaba de jurar y publicar con tanto aplauso de todos, y muy particularmente mío, pues le juzgo como base fundamental de la felicidad e independencia de la Nación.


  Recordemos que el hermano de nuestra infanta, el rey Fernando VII, juró respetar esa misma Constitución para atraerse a los liberales.


  Al inaugurarse por esa razón las Cortes, el 9 de julio de 1820, el rey proclamó entusiasmado: «Marchemos francamente, y yo el primero, por la senda constitucional».


  Pero tres años después, en octubre de 1823, el monarca faltó a su juramento. Desde entonces comenzó un auténtico holocausto para el pueblo del que el ex ministro de Gobernación, García Ruiz, hacía este trágico balance: «Más de cien mil españoles yacían en horrendas mazmorras, y dos o tres mil sepulcros recibían en su seno otros tantos cadáveres ensangrentados y mutilados».


  Pero he aquí que, al igual que su hermano el rey perjuro, la infanta Carlota Joaquina se desdijo de sus alabanzas a la Constitución liberal de Cádiz. Fallecida su suegra, la reina María I, y restablecida la Familia Real en el trono de Portugal en 1821, Carlota Joaquina se declaró enemiga acérrima del régimen constitucional.


  Hasta tal punto fue así que, cuando los portugueses le exigieron que jurase fidelidad a la Carta Magna, tal y como había hecho el ya rey Juan VI, la infanta rehusó y escapó al destierro.


  Despojada de sus títulos e incluso de la nacionalidad portuguesa, Carlota Joaquina se refugió en Sintra, desde donde empezó a intrigar para derrocar a su propio marido y colocar en su lugar al hijo predilecto, Miguel, la otra cara del liberalismo que encarnaba su hermano mayor Pedro.


  Pero sus planes no dieron el fruto anhelado hasta el fallecimiento de Juan VI. Reconvertida sólo entonces en reina de Portugal, Carlota Joaquina logró que su hijo Miguel fuese coronado como rey absoluto, vulnerando incluso los derechos del primogénito.


  La muerte de Carlota Joaquina, acaecida el 7 de enero de 1830, eximió a ésta de asistir al derrocamiento de Miguel, cuatro años después.


  El cruel epitafio lo puso la princesa de Lieven, en carta a su amigo lord Grey: «La muerte de la vieja reina no es un acontecimiento desgraciado. Los pobres portugueses, en realidad, deberían dar gracias a Dios».


  ¿Merecía tanto escarnio la «infanta intrigante»?


  4


  LA CELESTINA
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    Luisa Carlota de Borbón Dos Sicilias


    (1804-1844)

  


  Sólo por su probado valor y capacidad de convicción, ya fuera por las buenas o por las malas, Luisa Carlota merece un puesto de honor entre las infantas de la Casa de Borbón.


  Con razón, el marqués de Villaurrutia aludía a ella como una «mujer de carácter y aun de lenguaje varonil, que no desdeñaba usar con la adecuada energía, cuando lo requería el caso».


  Demasiadas veces se olvida injustamente que Luisa Carlota fue la única mujer capaz de engatusar a un monarca tan desconfiado y receloso como Fernando VII, erigiéndose así en una infalible alcahueta.


  Que no se interprete mal lo que acabamos de apuntar, pues, más que un defecto, su exitosa mediación en el matrimonio de su hermana pequeña María Cristina de Borbón con su tío carnal Fernando VII resultó ser una virtud en verdad encomiable.


  Hasta conocer en persona a su amada, el rey felón se consolaba auscultando con la mirada cada detalle del retrato que le entregó su cuñada Luisa Carlota. Era una imagen de esmalte en miniatura que bastó para seducir al lascivo monarca. Y por si acaso éste cambiaba de opinión en el último instante, Luisa Carlota siguió poniéndole al rey los dientes largos con varias cartas, como la que estamos a punto de exhumar del Archivo de Palacio.


  Está fechada el 31 de octubre de 1829, un mes antes de partir María Cristina hacia Madrid desde Palermo, donde había nacido el 27 de abril de 1806, para contraer matrimonio con Fernando VII.


  Redactada con buena caligrafía y algunas faltas de sintaxis y ortografía subsanadas en parte, debido a su educación en italiano y en francés, la infanta Luisa Carlota esculpía para el rey el retrato físico más completo que conozco de la futura reina de España, como si del reclamo de una agencia matrimonial se tratase:


  
    Querido Fernando de mi vida, Fernando de mi corazón. Hoy ha sido el día para mí más feliz de mi vida. Como si no faltara más para que fuese completo que estuvieras aquí. Albricias a mis ojos, Cristina se parece al retrato de la pulsera tanto como el que te he dado, pero éste es mejor pues es animado, tiene los ojos en los carrillos, es de unas curvas regulares, morenilla, pero con mucha gracia, es un poco más pequeña que yo, de buenos colores; la nariz es muy regular, no se le conocen manchas, el pelo muy negro, ojos bastante oscuros y brillantes, muy buenas cejas; en fin, a mis ojos es un conjunto muy hermoso… Le he entregado el librito y me encarga por si no tiene tiempo que te dé las gracias y la disculpe en su nombre y te repita que te desea ver cuanto antes. Perdona la molestia.


    Deseo que sigas muy bien, que te aprovechen los paseos a caballo. Nosotros todos muy buenos a Dios gracias. Adiós mi muy querido hermano. Mantente bueno y manda lo que gustes a tu afecta hermana que de corazón te quiere,


    LUISA

  


  REGIO ARREBATO


  La minuciosa descripción de María Cristina hecha por Luisa Carlota surtió en el monarca el mismo efecto que si la contemplase con sus propios ojos, como lo prueba esta carta que su propio tío carnal Fernando VII dirigía, obsceno, a «la novia», como él la llamaba, fechada el 29 de septiembre del mismo año:


  Yo ya me había informado de tus prendas personales y todo esto ha hecho que sin conocerte, ya estoy enamorado de ti y no deseo más que unirme a ti, pues todo el día no pienso más que en mi amada Cristina… Mi anhelo ahora es si yo te gustaré a ti, porque tengo el genio muy vivo y algunas veces me impaciento…


  Sobre María Cristina, el escritor coetáneo Agustín Pérez Zaragoza dijo en 1833 que era la «hermosa Minerva de la Iberia». Hasta un marino americano, Slidell Mackenzie, algo fetichista por cierto, se encaprichó de sus orejas, menudas y armoniosas, las primeras que contempló realmente bellas, como luego consignó en su libro de viajes A Year of Spain.


  ¿Cómo no iba a sentir entonces un flechazo el libidinoso Fernando VII, con tres esposas fallecidas ya a sus espaldas y un sinfín de furtivos encuentros durante sus largas juergas nocturnas en compañía de Pedro Collado, apodado «Chamorro», criado del rey y zafio aguador de la Fuente del Berro?


  Tal fue su arrebato al contemplar la diminuta imagen, obsequio de Luisa Carlota insistamos, que la misma noche en que falleció su tercera mujer, Fernando VII envió a Nápoles a Pedro Bremón y Alfaro para iniciar la negociación de la boda con su sobrina carnal.


  CUMBRES ALTAS


  Rompamos ahora otra lanza por Luisa Carlota, cuyas armas de mujer resultaron decisivas para casar a su hermana con el monarca, coronando así dos inaccesibles montañas: el cúmulo de intrigas suscitado por este nuevo matrimonio, unido a la innegable fealdad del regio novio.


  Sobre la primera recóndita cumbre, la propia hermana del rey, la infanta Carlota Joaquina de la que nos ocupábamos en el anterior capítulo, llegó a ofrecerle como esposa a su hija la princesa de Beira, viuda y con un hijo.


  Incluso las huestes apostólicas, acaudilladas por la infanta María Francisca de Asís, propusieron como novia de Fernando VII a otra princesa alemana muy influenciable.


  Pero la infanta Luisa Carlota, de espíritu liberal y fuerte carácter, hizo sucumbir al rey ante los encantos de su hermana menor, hasta el punto de lograr que exclamase, en presencia del bibliotecario del monasterio del Escorial, José Quevedo: «Otras veces me han casado… ¡Ahora me caso yo!».


  Ocupémonos ahora de la otra gran cima que debió superar el monarca con ayuda de su cuñada: su repulsivo aspecto.


  De figura contrahecha, los grandes y vivarachos ojos negros de Fernando VII no lograban disimular la protuberante napia borbónica, ni su boca hundida y rematada por una saliente mandíbula.


  Su primera esposa y prima hermana, María Antonia de Nápoles, quedó «espantada» al conocerle, llorando desconsolada por sentirse engañada sobre su aspecto. No en vano, en la primera carta que escribió la princesa desde Aranjuez a su cuñado, el archiduque Fernando de Toscana, evocó horrorizada la tremenda impresión que le causó el entonces príncipe de Asturias a su llegada a Barcelona:


  Bajo del coche y veo al príncipe: creí desmayarme: en el retrato parecía más bien feo que guapo; pues bien, comparado con el original es un adonis, y tan encogido. Os acordaréis que Santo Teodoro escribía que era un buen mozo, muy despierto y amable. Cuando está uno preparado encuentra el mal menor; pero yo que creí esto, quedé espantada al ver que era todo lo contrario.


  ¿No era acaso un milagro conseguir que el gran antagonista de Apolo conquistase el corazón de la Minerva personificada?


  Pues Luisa Carlota lo hizo.


  Desposada con el infante Francisco de Paula, hermano menor de Fernando VII, nuestra infanta logró disipar el horror patrocinando el enlace con su hermana por el odio que profesaba a su concuñada María Francisca, casada con el infante Carlos María Isidro.


  Para los liberales, la lozana María Cristina, convertida finalmente en reina de España, representó la esperanza contra el absolutismo que encarnaba don Carlos, llamado a relevar a su hermano mayor en el trono ante la falta de descendencia de éste y la vigencia de la ley sucesoria que postergaba al principio a las mujeres respecto a los varones.


  LA BELLA Y LA BESTIA


  Recalquemos el impagable servicio a la Corona de la infanta Luisa Carlota al impulsar el matrimonio de su hermana, logrando incluso que ésta dirigiese cartas de amor al regio novio, como esta misma del 30 de noviembre de 1829:


  
    Mi muy querido tío:


    Siempre mayor gusto halla mi corazón en vuestras cartas. La que he recibido esta noche me ha incantada [sic]. ¡Ah, querido tío, cómo responder a tanto amor sino con igual amor! ¡Ah, si también yo tuviese mil corazones, todos serían de usted! Tanto es grande el afecto que me inflama por mi tío y por mi Fernando. No se puede explicar. Yo misma no podría hallar términos para demostrárselo…

  


  Era todo un prodigio que una mujer como María Cristina, que tantas pasiones había desatado «en los corazones combustibles de sus compatriotas», al decir de lady Blessington, se rindiese ahora sin condiciones ante los nulos encantos de Fernando VII «el indeseable».


  A María Cristina siempre le había entusiasmado el trato con la gente corriente, favorecido por la situación de las habitaciones que ocupaba en el palacio de sus padres, sobre las caballerizas, donde, según su biógrafo Fermín Caballero, «se oía y se veía lo que no está bien que oigan y vean las señoritas».


  De la ardiente corte de Nápoles, un estadista francés llegó a comentar, excediéndose durante una discusión, que las princesas tenían más o menos «le diable au corps» y que si no se daban prisa en casarse era probable que procreasen hijos sin conocer esposo.


  El propio lord Malmesbury, que visitó Nápoles en 1829, relataba una anécdota que presenció allí, durante una recepción nocturna en palacio: el noble inglés precedía a un grupo de invitados cuando María Cristina se le acercó y, cogiendo uno de los botones dorados de su uniforme, le pidió que le dejase ver la inscripción; su madre se volvió indignada para recriminar a la princesa.


  Incluso a más de un apuesto caballero «se le aconsejó que saliera de viaje, en bien de su salud, por habérsele visto mirando demasiado fijamente a la linda Cristina». Comentario nada exagerado, si se repara en que María Cristina fue amonestada por el arzobispo de Nápoles a causa de un escarceo con un apuesto oficial de la guardia palatina.


  Aquella mujer que tantos ardores despertaba en propios y extraños se convirtió así, por mediación de la infanta Luisa Carlota, en la cuarta esposa de Fernando VII y madre de la futura Isabel II y de la infanta Luisa Fernanda.


  TODO QUEDA EN FAMILIA


  Luisa Carlota pertenecía a una prolífica familia de doce hermanos, la mayor de los cuales era precisamente ella misma, nacida el 24 de octubre de 1804.


  Al primogénito de los varones, Fernando Carlos, príncipe heredero de las Dos Sicilias, seguían por edad Carlos Fernando, príncipe de Capua; Leopoldo Benjamín, conde de Siracusa; María Antonia; Antonio Pascual, conde de Lecce; María Amalia; Carolina Fernanda; Teresa Cristina María; Luis Carlos María José y Francisco de Paula Luis, conde de Trapani, el benjamín de sólo dos años.


  Luisa Carlota era hermanastra de la duquesa de Berry, dado que el padre de ambas, Francisco I de Nápoles, se había desposado primero, en junio de 1797, con su prima María Clementina de Habsburgo, archiduquesa de Austria e hija del emperador Leopoldo II, fallecida tres años después de dar a luz a María Carolina, convertida luego en duquesa de Berry.


  Transcurridos cinco años desde la muerte de su primera mujer, Francisco I se casó en segundas nupcias con la infanta María Isabel de Borbón, hermana de Fernando VII, enlace del que nacieron Luisa Carlota y sus once hermanos.


  Era sospechosa María Isabel, como su hermano Francisco de Paula, de ser fruto de los amores adulterinos de la reina María Luisa de Parma con Manuel Godoy, Príncipe de la Paz. La propia embajadora de Inglaterra, lady Holland, advirtió el «indecente parecido» de los infantes con Godoy.


  Hija menor de Carlos IV y María Luisa de Parma, la madre de nuestra protagonista había nacido en julio de 1789, diez meses después de que el guardia de Corps Manuel Godoy irrumpiese en la intimidad de palacio.


  El testimonio de la reina María Carolina de Nápoles, suegra de María Isabel, levantaba también sospechas sobre la paternidad de la madre de Luisa Carlota. En carta a su ministro Gallo, la reina María Carolina aseguraba, sin escrúpulo alguno, que su nuera era «una pequeña bastarda, a quien quiero mucho porque es muy buena y no es culpa suya haber sido procreada por el crimen y la maldad».


  Quien sí advirtió en ella un irresistible atractivo, por paradójico que resulte, igual que sucedió entre María Cristina y Fernando VII, fue Francisco Genaro José de Borbón (Francisco I de las Dos Sicilias), hijo de Fernando IV y de María Carolina, archiduquesa de Austria, al contemplar el retrato de la infanta que le envió la madre de ésta cuando acababa de enviudar.


  Por fortuna, María Cristina y, en menor medida, Luisa Carlota se parecían físicamente a su padre, en lugar de a su madre, «deforme, pequeñuela y cabezuda, larga de talle y corta de piernas», en palabras de la princesa María Antonia en carta al archiduque Fernando.


  Un verdadero encanto que la reina María Luisa llegó incluso a ofrecer en matrimonio nada menos que a Napoleón y que el emperador de los franceses rechazó con toda la diplomacia del mundo.


  Para símiles y calificativos crueles, valga el pronunciado por un indiscreto cortesano que osó describir así a la infanta retratada por Goya en su Familia de Carlos IV: «Si se quiere tener una idea de la gracia de su figura hay que imaginarse una campana».


  Privada de ambiciones y de todo sentido político, la madre de la infanta Luisa Carlota subió al trono de Nápoles en 1825, veintitrés años después de su boda con Francisco I, hombre piadoso que gobernó con mano dura las Dos Sicilias hasta 1830.


  El rey Francisco I era culto y refinado. Rodeado de los mejores maestros, el príncipe heredero aprendió desde pequeño numerosas lenguas: hablaba griego antiguo y moderno, latín, francés, inglés, alemán, español e italiano. Un políglota consumado del que Luisa Carlota asimiló en parte su asombrosa habilidad para los idiomas.


  Como su esposa María Isabel, el padre de nuestra protagonista estaba emparentado con la Casa Real española, pues sus abuelos paternos eran Carlos III, quien años atrás había ocupado también el trono napolitano, y la reina María Amalia de Sajonia, hija del rey de Polonia, con quienes el lector ya está familiarizado.


  Por línea materna, Francisco I tenía como abuelos a Francisco de Lorena, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, y a María Teresa de Austria, heredera de los Habsburgo.


  FORMACIÓN Y CUIDADOS


  A la primogénita Luisa Carlota se le impartieron también nociones de historia, gramática, literatura, música y pintura.


  Como su hermanastra, la duquesa de Berry, había recibido ella los cuidados de Mad de La Tour-en-voivre, aya de las princesas napolitanas, que le enseñó el francés, lengua materna de los Borbones, además del italiano y del español, que en su caso aprendió directamente de sus padres.


  Hasta los once años, Luisa Carlota residió con su familia en Palermo.


  Tras la victoria de Austerlitz, en diciembre de 1805, Napoleón declaró extinguida la dinastía de los Borbones en Nápoles, y envió contra el reino al mariscal Masséna, que ocupó la ciudad el 14 de febrero de 1806 para instaurar como rey a José I, a quien más tarde sucedió Joachim Murat.


  Dos años atrás había nacido Luisa Carlota en Nápoles, pero ahora tuvo que residir con su familia en Palermo, metrópoli situada en la costa septentrional de Sicilia, que acogió a la Familia Real napolitana bajo la protección de Inglaterra.


  La pintoresca población se extendía por el fondo de un golfo muy abierto, dominado al norte por el monte Pellegrino, en el límite de la fértil llanura de Conca d’Oro.


  La infanta hizo sus primeros rezos en la capilla de palacio, construida en el siglo XII y repleta de mosaicos y otras riquezas bizantinas o árabes que despertaron muy pronto su sensibilidad artística, igual que en su hermana María Cristina.


  El 20 de mayo de 1815, tras la Convención de Calasanza, por la que se devolvía el reino de Nápoles a los Borbones, Luisa Carlota regresó allí con su familia.


  Su abuelo, el rey Fernando IV, suprimió la autonomía siciliana y se erigió en Fernando I de las Dos Sicilias, reino establecido oficialmente tras el Congreso de Viena celebrado aquel mismo año.


  Con doce años, Luisa Carlota asistió con sus padres y hermanos a la inauguración del Museo Nacional, instalado en un bello edificio construido en 1586. Admiró allí por vez primera la colección de arte clásico única en el mundo, enriquecida por las excavaciones de Herculano, Pompeya, Capua o Cumas, que comprendía pinturas murales, mosaicos, mármoles, bronces y cerámica.


  A su gusto estético, unió ella sus excelentes dotes de amazona que igualaba en destreza incluso a los más distinguidos jinetes de la corte de Nápoles.


  MADRE Y MÁRTIR


  Si Luisa Carlota tuvo once hermanos, la Providencia le dio exactamente el mismo número de hijos, todos ellos alumbrados en un período de quince años. Empezando por el primogénito Francisco de Asís, nacido en mayo de 1820 y desposado luego con Isabel II; y siguiendo por la primogénita Isabel Fernanda Josefa Amalia, apodada «Fernandina», que a sus veinte primaveras se dejó raptar por el conde polaco Ignacio Gurowsky, de quien se separó poco después de casarse. Según Melchor de Almagro, la tal Fernandina fue «una loca zarrapastrosa que vagaba por las calles madrileñas escandalizando a la Corte».


  Sea como fuere, el destino reservó a Luisa Carlota no pocos sufrimientos con sus hijos: Enrique, duque de Sevilla, se batió a muerte con Antonio de Orleáns, duque de Montpensier, marido de la infanta Luisa Fernanda.


  Enrique era la otra cara de su hermano mayor Francisco de Asís: el primero, inconstante, altanero, veleidoso, fuerte de carácter y pendenciero; el segundo, en cambio, cultivado, inteligente, calmado e incapaz de romper un plato.


  El 15 de mayo de 1870, a la una de la tarde, la infanta Luisa Carlota prorrumpió en llantos mientras los restos mortales de su hijo Enrique eran conducidos al cementerio de la Sacramental de San Isidro, en las afueras de la Puerta de Toledo.


  El cadáver del infante iba dentro de una magnífica urna de bronce con cantoneras y frisos dorados, sobre la cual habían colocado la insignia de teniente general, la Gran Cruz de Carlos III y el símbolo de su pertenencia a la masonería, llevando las borlas cuatro masones de la misma categoría que el finado.


  En la cabecera del catafalco se veía un escudo con las armas reales, y debajo de éste un paño bordado con signos diversos, descollando el número 33 en cifras de oro… Cuántos sufrimientos tuvo que soportar esta abnegada infanta de España desde su casamiento con el infante Francisco de Paula, el 11 de junio de 1819, primero en el Salón del Trono del Palacio Real de Madrid y al día siguiente con motivo de las velaciones celebradas en el oratorio privado de Su Majestad…


  Luisa Carlota ya sabía muy bien cómo ahogaba el dolor de madre, esposa y cuñada.


  CONTRA LAS CUERDAS


  Mujer de armas tomar, nuestra infanta se las arregló como pudo para variar de nuevo el rumbo de la historia de los Borbones, igual que hizo propiciando la boda de Fernando VII con su hermana María Cristina.


  Su audaz intervención resultó también providencial, como enseguida veremos.


  Un terrible ataque de gota puso en peligro la vida de su cuñado Fernando VII, el 14 de septiembre de 1832. Postrado en el lecho de su regio dormitorio, en el palacio de La Granja, los médicos desahuciaron al monarca, mientras su amada María Cristina permanecía junto a su lecho atendiéndole como una primorosa enfermera, preocupada por el futuro de su hija Isabel.


  Sus razones tenía la reina para estar inquieta por la sucesión, pues en la cámara del infante don Carlos se cantaba victoria antes de tiempo; incluso entre los diplomáticos extranjeros era unánime el convencimiento de que, fallecido el soberano, el trono pasaría a don Carlos, en lugar de a una reina niña como Isabel.


  Sola y titubeante, María Cristina temió lo peor. Su hermana Luisa Carlota se hallaba lejos de la corte, en Andalucía, y de don Carlos y su camarilla no se fiaba.


  Confió entonces en quien nunca debió hacerlo: en el ministro de Gracia y Justicia, Tadeo Calomarde, un antiliberal que ya había traicionado a su protector Godoy, aprovechándose de la generosidad de Argüelles; un oportunista sin escrúpulos que ahora pretendía abandonar a la hija del rey moribundo para arrojarse en manos del pretendiente carlista.


  El ministro Calomarde sugirió a la reina que persuadiese al rey para firmar un decreto nombrándola a ella regente y al pretendiente, primer consejero.


  Pero el infante, como esperaba el propio Calomarde, rechazó semejante propuesta, ante lo cual el ministro urdió una regencia conjunta, que don Carlos también rehusó.


  Junto a Calomarde, acosaban a la reina con el mismo propósito el ministro de Estado, conde de Alcudia, el obispo de León, el enviado de Nápoles Antonini, los condes Solaro y Brunetti, representantes de Cerdeña y de Austria, y hasta el confesor de María Cristina, don Francisco Telesforo. Todos ellos advirtieron a la soberana de que, para evitar los horrores de una guerra civil, debía dejar que la corona recayese en las sienes de don Carlos.


  La Historia echó en falta entonces la fortaleza de carácter de la infanta Luisa Carlota, que no hubiese sucumbido, como sí hizo María Cristina, a las amenazas de los corifeos del pretendiente.


  Rendida ante las presiones, la reina indujo a su agónico marido a rubricar un codicilo que derogaba la Pragmática Sanción y, por tanto, las esperanzas de que la hija de ambos, Isabel, pudiese reinar algún día.


  A las seis de la tarde del 18 de septiembre de 1832, Fernando VII firmó, obnubilado, el documento en forma de decreto, y luego se sumió en un profundo letargo.


  En la cámara de don Carlos daban ya por muerto a Fernando VII, rindiendo pleitesía al nuevo rey…


  NADA DE BOFETADAS


  Sucedió entonces lo que nadie hubiese imaginado: reventando caballos, la infanta Luisa Carlota llegó a Madrid la madrugada del día 22.


  Enterada por el decano del Consejo de Castilla de lo acaecido en La Granja el día 18, se presentó allí de improviso con el infante Francisco de Paula.


  El rey mejoraba ya levemente.


  En el pasillo se topó con su hermana y la recriminó, llamándola «regina di galleria» por su falta de aplomo; con Calomarde se encaró luego y… ¿lo abofeteó?


  Para algún autor, como Comellas, el sonoro bofetón fue pura historia ficción, aunque la impetuosa y resuelta Luisa Carlota fuese capaz de repartir más de un sopapo.


  La «leyenda» de la bofetada, como la calificaba Comellas, podía confundirse con el suceso acaecido dos años atrás, en 1830, cuando el general Luis Fernández de Córdova, insultado por el ministro, le propinó un tremendo bofetón que lo derribó al suelo.


  Abofetease o no Luisa Carlota a Calomarde, lo cierto es que la intervención de la infanta arrebató a don Carlos la ocasión más clara de ceñirse la corona en toda su vida.


  Repuesto Fernando VII, el 31 de diciembre de 1832, anuló por decreto el codicilo del 18 de septiembre, el cual, según él mismo denunció, le había sido dado a firmar en contra de su voluntad. Aquel mismo día, el rey entregó a su esposa el regio bastón de mando mediante otro decreto que la habilitaba para despachar los asuntos de Estado durante su convalecencia, pasando por alto así su reciente debilidad al darle a firmar el codicilo.


  Pero en los pocos meses de vida que restaban al monarca, la verdadera soberana fue la infanta Luisa Carlota, ante quien su hermana se plegó sin condiciones hasta el punto de que Cea Bermúdez, primer secretario del Despacho Universal, se reunió casi a diario con ellas y el rey.


  Luisa Carlota, como María Cristina, rechazaba el absolutismo, pero por razones muy distintas, fruto de la inquina que profesaba a su concuñada María Francisca, como advertía Salcedo Ruiz en su singular Historia de España:


  Con ese odio intenso propio de algunos corazones femeninos, y más que por amor a su hermana María Cristina, y a su sobrina la infantita doña Isabel, porque María Francisca de Braganza no llegase a ser reina de España, [Luisa Carlota] era capaz de todo.


  Alentada así por su hermana mayor, María Cristina hizo las primeras concesiones a los liberales: decretó el indulto para los presos políticos y abrió las universidades clausuradas por Calomarde.


  Menuda fue siempre Luisa Carlota…


  5


  LA SUPLENTE


  [image: ]


  
    Luisa Fernanda de Borbón y Borbón


    (1832-1897)

  


  El 29 de marzo de 1830, consciente de que la reina María Cristina estaba al fin embarazada, su esposo Fernando VII se había apresurado a restablecer la Ley de Partida con la Pragmática Sanción, dejando así sin efecto la Ley Sálica de Felipe V para que su sucesor, fuese hembra o varón, pudiese reinar.


  Con la Ley Sálica en vigor, a la muerte de Fernando VII los derechos sucesorios pasaban automáticamente a su hermano menor Carlos María Isidro.


  Por esta razón, y para que la Corona de España quedase en su línea descendiente directa, el monarca promulgó la Pragmática Sanción sin esperar a conocer el sexo de su hijo, que resultó ser al final la futura Isabel II.


  La provocadora medida de Fernando VII acrecentó el odio entre los partidarios liberales de Isabel II y de su madre, y los absolutistas del llamado Carlos V, con el consiguiente estallido de las guerras carlistas.


  Así estaban las cosas cuando la reina María Cristina volvió a quedarse embarazada por segunda vez en la primavera de 1831, resurgiendo las divisiones entre quienes anhelaban la llegada de un varón para zanjar las disputas sucesorias, y los partidarios de don Carlos, recelosos de que un heredero masculino frustrase para siempre las aspiraciones del infante a la Corona.


  El doctor Asso Travieso regresó en noviembre a Santander en busca de dos amas de leche; finalmente escogió a María del Cobo y a Ramona Alonso.


  Por segunda vez renació la esperanza sucesoria en Fernando VII, que escribió ilusionado a su secretario Grijalva:


  Tu ama sigue con sus ascos y ganas de vomitar, y está muy agradecida a las oraciones de Nuestra Señora de Valverde y Santísimo Cristo de la Veracruz, y desea se continúen.


  María Cristina, por su parte, insistía en la eficacia de las plegarias a la Virgen de Valverde, de la cual se declaraba también devoto su esposo, como reconocía él mismo a su secretario en esta otra carta:


  Tu ama me encarga te diga que, ya que vas a Fuencarral, no te olvides de la Virgen de Valverde… Tu ama sigue muy bien; pero se le ha puesto en la cabeza que va a malparir, por ciertos dolorcillos que tiene; Castelló dice que no hay miedo; sin embargo, aprieta tú en mi nombre a Nuestra Señora de Valverde.


  La Virgen de Valverde escuchó finalmente sus ruegos: a las dos y media de la tarde del 30 de enero de 1832, nació felizmente la infanta Luisa Fernanda.


  A falta de un varón, el destino sembró otra vez la discordia dinástica, mientras la salud del monarca empeoraba.


  Con cuarenta y siete años, Fernando VII se movía ya torpemente a causa de la gota que le torturaba y que al año siguiente le llevó sin remedio a la tumba.


  Luisa Fernanda se convirtió así, desde su nacimiento, en un recambio para la corona que, tras la regencia ocupada por su madre María Cristina durante siete largos años, ciñó en sus sienes su hermana mayor Isabel II.


  Luisa Fernanda era una princesa de Asturias de facto, en calidad de segunda heredera del trono, aunque jamás fuese declarada oficialmente como tal.


  TRAUMÁTICA SEPARACIÓN


  Desde pequeñas, tanto Luisa Fernanda como Isabel sufrieron el distanciamiento de su madre, casada al principio en secreto con un ciudadano cualquiera: el guardia de Corps Agustín Fernando Muñoz.


  Las dos hermanitas crecieron así juntas, convirtiéndose en cómplices de numerosas confidencias. De ojos azules y algo rolliza, Isabel era muy sociable, alegre y apasionada; Luisa Fernanda, en cambio, tenía la mirada oscura y era tímida y retraída, con una tendencia innata a la sumisión, como si presintiese ya desde el principio que sería siempre la «infanta suplente».


  El 17 de octubre de 1840, a las seis y media de la mañana, partió la ya ex regente María Cristina del puerto de Valencia a bordo del vapor Mercurio, iniciando su primer exilio de casi cuatro años alejada de su patria y de sus hijas.


  A su llegada a la localidad francesa de Port-Vendres, donde se puso bajo la protección de Luis Felipe I de Francia, casado con Amalia de Borbón, tía carnal suya, escribió esta carta al nuevo regente Espartero:


  Anoche he llegado a este punto, después de una navegación muy feliz, y no puedo menos de decirte que el capitán, su segundo y los encargados del consignatario, se han comportado muy bien; en particular, el capitán, que desearía el grado de alférez de navío, y el segundo el de fragata. Mucho deseo tener noticias de mis queridas hijas, y del país por quien tanto me intereso; en estos objetos siempre pienso, y mi corazón está con ellos. A todos tus compañeros dirás muchas cosas en mi nombre, y tú cree en el aprecio que te tiene, María Cristina.


  ¿Cómo pudo una madre, se preguntará con razón el lector, abandonar de tal modo a dos criaturas indefensas de diez y siete años, respectivamente, a las que no volvió a ver hasta pisar de nuevo tierra española, el 4 de abril de 1844, declarada ya la mayoría de edad de Isabel II?


  Por tres razones al menos, que sepamos: el daño irreparable que supuso para ella la publicidad de su matrimonio morganático con Muñoz; la necesidad de criar en París a cinco de los ocho hijos nacidos hasta entonces de su relación con el guardia de Corps, y su deseo de que Isabel II reinase en España, aunque fuese bajo una regencia de signo tan distinto a la suya.


  El general Baldomero Espartero, conde de Luchana, convertido en ídolo nacional por sus brillantes victorias en la primera guerra carlista, ocupó en efecto la Regencia del Reino y encargó la tutoría de Isabel y Luisa Fernanda al diputado asturiano Agustín Argüelles, masón y defensor de la Constitución de 1837.


  Pero el tono conciliador de la reina difería por completo del victimismo de su célebre manifiesto de Marsella publicado poco después, cuya autoría la prensa francesa atribuyó no sin razón al ex ministro Cea Bermúdez.


  Decía así:


  
    ESPAÑOLES:


    Al ausentarme del suelo español en un día para mí de luto y amargura, mis ojos arrasados de lágrimas se clavaron en el Cielo para pedir al Dios de las misericordias que derramara sobre vosotros y sobre mis augustas hijas mercedes y bendiciones.


    Llegada a una tierra extranjera, la primera necesidad de mi alma, el primer movimiento de mi corazón ha sido alzar desde aquí mi voz amiga, esa voz que os he dirigido siempre con un amor inefable, así en la próspera como en la adversa fortuna.


    Sola, desamparada, aquejada del más profundo dolor, mi único consuelo en este gran infortunio es desahogarme con Dios y con vosotros, con mi padre y con mis hijos.


    No temáis que me abandone a quejas y a recriminaciones estériles; que para poner en claro mi conducta como gobernadora del Reino, excite vuestras pasiones. Yo he procurado calmarlas, y quisiera verlas extinguidas. El lenguaje de la templanza es el único que conviene a mi aflicción, a mi dignidad y a mi honra.

  


  Igual que hizo su bisnieto Alfonso XIII casi un siglo después, María Cristina justificaba a continuación su decisión de abandonar España en el deseo de evitar una cruenta guerra civil:


  
    Algunos hubo que me ofrecieron su espada, pero no acepté su oferta, prefiriendo yo ser sólo mártir a verme condenada un día a leer un nuevo martirologio de la lealtad española. Pude encender la guerra civil; pero no debía encenderla la que acaba de daros una paz como la apetecía su corazón, paz cimentada en el olvido de lo pasado; por eso se apartaron de pensamiento tan horrible mis ojos maternales, diciéndome a mí propia, que cuando los hijos son ingratos, debe una madre padecer hasta morir; pero no debe encender la guerra entre sus hijos.


    Pasando días en tan horrenda situación, llegué a mirar mi cetro convertido en una caña inútil, y a mi diadema en una corona de espinas. Hasta que no pude más, y me desprendí de ese cetro y me despojé de esa corona para respirar el aire libre, desventurada sí, pero con una frente serena, con una conciencia tranquila, y sin un remordimiento en el alma.

  


  VIDA EN EL ALCÁZAR


  En la soledad de palacio, Luisa Fernanda mostró enseguida la falta de cariño, acentuada por su gran corazón.


  En una carta a su entonces aya, Joaquina Téllez-Girón, marquesa de Santa Cruz, la infanta exhibía con ingenuidad sus cualidades y defectos: docilidad frente a pereza en el estudio:


  Mi querida aya: Te doy mi palabra de dar muy bien las lecciones; te la he dado y no la he cumplido y a mí me viene bien cumplir las palabras y las promesas y yo me aplicaré para ser más sabia. Adiós, querida aya; recibe mil besos de tu amante amiga que te ama de corazón.


  Su educación dejó bastante que desear, encomendada a profesores elegidos no por sus cualidades intelectuales, sino por su afección al trono. Tan sólo las clases de arpa y canto entusiasmaban a la pequeña, inclinada ya desde entonces a la práctica religiosa.


  La brillantez y personalidad arrolladoras de Isabel eclipsaban a nuestra infanta a medida que iba creciendo y hacían que se encerrara cada vez más en sí misma.


  La condesa de Espoz y Mina, Juana de Vega, al cuidado también de las niñas, advertía con extrañeza en sus Memorias que no las encontró afligidas por la marcha de su madre, mostrándose incluso Isabel convencida de que la reina gobernadora jamás regresaría a España. Así lo manifestaba la condesa:


  Con sorpresa vi que no hablaban con frecuencia de su madre, no siendo cuando se trataba del viaje, sobre el que me contaron mil circunstancias curiosas, y algunas de ellas me hicieron inferir que la resolución del viaje de Su Majestad fuera del reino fuese no sólo aprobada sino impulsada por personas que gozaban de toda su confianza, pues ni una sola vez las vi afligidas con la idea de que no volviese a verlas. En dos distintas ocasiones me preguntó Su Majestad si creía que su mamá volvería; mi contestación fue que lo ignoraba. La réplica de Su Majestad fue: «Ayita, yo creo que no».


  Doña Juana de Vega no se equivocó en su corazonada…


  ASALTO AL PALACIO REAL


  La soberana expatriada contaba con numerosos partidarios que conspiraron activamente desde la política para devolverle la regencia, como Martínez de la Rosa, Cea Bermúdez o Donoso Cortés.


  Al mismo tiempo, en los cuarteles, los auténticos cerebros de la conjura eran los generales Narváez, Diego de León, Manuel Gutiérrez de la Concha y Fulgosio, secundados por el marino Montes de Oca.


  O’Donnell iniciaría el movimiento en Navarra; Borso le apoyaría en Zaragoza; de Andalucía se encargó Narváez; en el norte se sublevaría Montes de Oca, y en Madrid la acción quedaría a merced de León, Concha, Fulgosio, Pezuela y otros jefes adictos a la causa de María Cristina.


  El alzamiento no le salió gratis a la depuesta regente, que puso a disposición de los militares rebeldes nada menos que 8 millones de reales.


  La misión más audaz corrió a cargo de los sublevados de Madrid, que planearon asaltar el Palacio Real, apoderarse de la reina niña y de su hermana Luisa Fernanda, y proclamar la regencia de María Cristina.


  La noche del 7 de octubre de 1841, los heroicos tenientes Gobernado y Manuel Boria, a la cabeza de varios soldados, invadieron las escaleras del alcázar, ayudados por los generales. Pero los alabarderos comandados por Domingo Dulce y Barrientos lograron rechazar a los sediciosos tras una lucha enconada.


  Concha, Pezuela y Fulgosio, vestido de levita, sin más insignia militar que el fajín, huyeron por la calle de la Almudena y lograron salir de España.


  Peor suerte corrió Diego de León, conde de Belascoain. Perseguido por soldados a quienes había mandado en la guerra civil, fue finalmente detenido y condenado a muerte por un consejo de guerra.


  Nadie creía que el bizarro teniente general de treinta y tres años, compañero y amigo de Espartero durante la guerra civil, coronado por los laureles de la victoria en las gloriosas jornadas de Villarrobledo y Belascoain, no mereciese la recompensa del indulto.


  La reina niña suplicó al regente que le perdonase, pero éste fue inexorable y cruel. El condenado murió como un valiente, negándose a que le vendasen los ojos y dando él serenamente la voz de fuego al pelotón de fusilamiento.


  Poco antes de expirar, escribió una carta a su verdugo Espartero dejando en evidencia a María Cristina.


  HÉROES CON ESPADAS


  Entretanto, Isabel alabó también a quienes habían defendido valerosamente a ella y a su hermana Luisa Fernanda en palacio. La pequeña preguntaba con frecuencia a su tutor, Agustín Argüelles, si las espadas que se estaban haciendo para regalar en su nombre al coronel Dulce y al teniente coronel Barrientos habían sido ya templadas.


  Al cabo de unos días, se dispuso ella misma a entregárselas en la Real Cámara, en presencia de los jefes de palacio, tras pronunciar este discursito influenciado sin duda por su propio tutor, enemigo declarado de la reina madre:


  Coronel Dulce, teniente coronel Barrientos, recibid de mi mano estas dos espadas en señal de mi aprecio y agradecimiento por vuestro valor heroico en la noche del 7 de octubre. Yo no olvidaré jamás este eminente servicio, y espero que vosotros defendáis en cualquiera ocasión con la misma lealtad y bizarría que entonces la persona de vuestra Reina y el Trono constitucional contra todos los que intenten atacarlos.


  Ignoraban entonces Isabel y Luisa Fernanda que el frustrado asalto al palacio había sido obra de su madre, impaciente por tenerlas consigo en París.


  La desconocida carta de la infanta Luisa Fernanda a su hermana, cuatro meses después de aquella terrible noche, prueba su ingenuidad:


  
    Mi muy querida hermanita:


    Ha sido un gusto indecible el que he tenido viendo que hoy te conformaste en dar las espadas; no esperaba yo otra cosa, pues creo que tú estarás eternamente agradecida al servicio que te hicieron Dulce y Barrientos, pues sin ellos la noche del 7 de octubre te hubiesen llevado aquellos que antes tenían fama muy grande de valientes soldados. Adiós, mi muy querida hermanita, consérvate buena, como lo desea tu hermana.


    LUISA FERNANDA

  


  Aun así, la conducta de Espartero con Diego de León no se la perdonó la Historia: dos años después, en 1843, fue derribado de la regencia por los vencidos de 1841, teniendo que fugarse a Inglaterra en otro vapor, el Prometheus, de la marina real inglesa.


  POR RAZÓN DE ESTADO


  Hacia 1844, los propios carlistas, buscando la reconciliación dinástica, reavivaron el viejo proyecto de boda entre el primogénito del pretendiente, conde de Montemolín, y la jovencísima Isabel II.


  Para facilitar las negociaciones, don Carlos abdicó en su hijo el 18 de mayo de 1845, adoptando para sí el título de conde de Molina.


  Cinco días después, el nuevo Carlos VI dirigió un manifiesto a los españoles, prometiéndoles: «No hay sacrificio compatible con mi decoro y mi conciencia a que no me halle dispuesto para dar fin a las discordias civiles y acelerar la reconciliación de la real familia».


  ¿No era acaso la celebración de una boda regia con la primogénita de su tío el mejor modo de «acelerar la reconciliación»?


  Precisamente a ese «sacrificio», invocado por el nuevo pretendiente, aludía su primo hermano, el infante Francisco de Asís, en una desconocida carta dirigida al conde de Montemolín desde Pamplona, el 13 de julio de 1846:


  [La Nación española] tiene derecho a ver recompensados sus sacrificios por sacrificios que a su vez le hagan las personas reales. Me han dicho que uno de los pensamientos de la corte de las Tullerías, en las presentes circunstancias, es tu matrimonio con mi prima. Creo que poniendo los ojos en ti se ha dado un gran paso hacia la reconciliación, que debes desear ardientemente… No malogres, pues, tal oportunidad; aprovéchala por tu bien, el de toda tu familia, y el de esta Nación desventurada.


  Paradojas de la Historia: Francisco de Asís ignoraba entonces que sería él, y no su primo, quien finalmente se desposaría con Isabel II.


  La corte del pretendiente carlista no aceptó la renuncia de éste al título de rey de España y de las Indias para contentarse con el de rey consorte y sin número.


  Entretanto, la «misma corte de las Tullerías» a la que aludía Francisco de Asís en su carta no hacía más que entrometerse en los designios de España, con la anuencia de la reina madre exiliada.


  María Cristina se había arrojado en brazos de su tío Luis Felipe, tal y como daba a entender el propio rey de los franceses a su hija Luisa, reina de Bélgica, en otra desconocida carta fechada en Neuilly, el 14 de septiembre de 1846:


  Ya sabes, mi querida hija, que la reina Cristina, durante su regencia y mucho tiempo antes de su expulsión, nos pedía sin cesar la conclusión de los matrimonios de nuestros dos hijos menores, los duques de Aumale y de Montpensier, con sus dos hijas, la reina Isabel II y la infanta Luisa Fernanda… Antes de que la reina Cristina viniese a París, y después en las numerosas conversaciones que tuve con ella durante su permanencia a nuestro lado, había respondido siempre a su insistencia en que el esposo de la reina, su hija, fuese uno de mis hijos, manifestándole la opinión, que jamás ha variado, y que hoy día se halla confirmada por el asentimiento casi unánime de la España, de que el esposo de la reina debía, por el contrario, ser elegido entre los príncipes descendientes de Felipe V, en la línea masculina, cláusula que excluía a todos mis hijos.


  Tras descartarse otros candidatos para Isabel II, entre ellos los propios hermanos de su madre, los condes italianos de Aquila y de Trapani, además del príncipe Leopoldo de Sajonia-Coburgo, sobrino del rey de Bélgica, se reparó en el infante Francisco de Asís, hijo del también infante Francisco de Paula, hermano de Fernando VII y de Carlos María Isidro.


  María Cristina condicionó el matrimonio de Isabel con su primo carnal Francisco de Asís al enlace simultáneo de nuestra infanta Luisa Fernanda con el duque de Montpensier, a lo que finalmente accedió Luis Felipe de Orleáns, poniendo incluso la mano en el fuego por la virilidad del candidato, a quien luego apodarían sin embargo «Paquita» en las cortes europeas.


  BOLSILLOS CUBIERTOS


  Hagamos un breve inciso para iluminar tenuemente las cuentas reales.


  Al inicio del reinado de Isabel II se dividió en dos la asignación anual de 40 millones de reales percibida por Fernando VII poco después de ser repuesto en el trono de España por Bonaparte, mediante el Tratado de Valencia.


  Quedaron así 28 millones de reales para la reina Isabel, menor de edad, y los 12 millones restantes para su madre María Cristina.


  En los Presupuestos del Estado de 1845 se elevó la asignación de Isabel II a 34 millones de reales anuales, cantidad que se mantuvo inalterable (salvo en los Presupuestos de 1855 y 1856, que rebajaron la cifra a 28 millones de reales) hasta 1868, cuando la reina fue destronada.


  La infanta Luisa Fernanda disfrutó desde 1845, y hasta que nació su sobrina la infanta Isabel, de una asignación de 2,45 millones de reales en calidad de inmediata heredera, y de otros 550.000 reales como infanta; luego se asignaron a ella y a su familia 2 millones de reales anuales, cantidad rebajada a 1,5 millones en 1855 y 1856.


  Además de las asignaciones al monarca y a su inmediato sucesor, y de las señaladas por regla general para los infantes, se fijaron otras especiales: Carlos IV y María Luisa suscribieron en 1814, por ejemplo, un convenio con su hijo Fernando VII por el que éste les prometió 8 millones de reales al año.


  Para el infante Francisco de Paula, su esposa y sus siete hijos, el gobierno propuso en 1834 a las Cortes una cantidad total de 5,7 millones de reales al año, repartida del siguiente modo: 1,65 millones para el infante; 3,5 millones para los siete hijos, a razón de 500.000 reales para cada uno, y los 600.000 reales restantes a su esposa Luisa Carlota, en concepto de deuda por sus capitulaciones matrimoniales.


  Pero las Cortes no concedieron finalmente más que 3,5 millones de reales al infante y a su familia, cantidad que siguieron percibiendo tras el fallecimiento de Luisa Carlota. Más tarde, las Cortes Constituyentes rebajaron esa suma a 1,5 millones, disponiendo que de esa cantidad se entregasen 120.000 reales a cada uno de los siete hijos. En 1857, la cifra volvió a ser de 3,5 millones de reales.


  A María Cristina, tras abandonar la regencia, se le asignó por la Ley de Presupuestos de 1841 la cantidad de 3.011.764 reales como pensión anual de viudedad, según las capitulaciones matrimoniales; y en 1845 se le señalaron 3 millones de reales en testimonio de gratitud nacional.


  EL GRAN CONSPIRADOR


  Las bodas de Isabel y Luisa Fernanda se celebraron la misma noche del 10 de octubre de 1846, en el Palacio Real de Madrid.


  Conozcamos de cerca al marido de nuestra protagonista.


  Nacido el 31 de julio de 1824 de las entrañas de su madre, la princesa María Amelia de las Dos Sicilias, Antonio de Orleáns, duque de Montpensier, acabaría matando en duelo a pistola al mismísimo infante don Enrique de Borbón, duque de Sevilla y hermano menor del rey consorte Francisco de Asís, quien para colmo era ya el flamante esposo de Isabel II.


  La desmedida ambición de Antonio de Orleáns hizo sospechar ya a varios historiadores sobre su posible participación en el misterioso atentado sufrido por Isabel II el 10 de mayo de 1847, diez meses después de su boda y la de su hermana Luisa Fernanda.


  Aquel día, según relataba el historiador Morayta, atravesaba de noche Isabel II la calle Arenal, cerca de San Ginés, cuando un sicario disparó dos veces contra la reina desde un coche aparcado junto al arcén. Una bala rozó la cabeza de la soberana, mientras la otra impactó en su carruaje. Instantes después, la policía detenía al presunto autor del frustrado regicidio, que resultó ser Ángel de la Riva, un joven abogado de buena familia.


  El criminal fue inexplicablemente castigado a una pena muy leve y poco después indultado. «El regicidio —concluía Morayta— sólo podía aprovechar a Montpensier».


  Esta gravísima acusación tenía cierta lógica, pues si la reina Isabel II hubiera muerto entonces, la corona la habría ceñido su hermana Luisa Fernanda, dado que la reina no tenía aún descendencia. El duque de Montpensier hubiese sido entonces rey consorte, pero rey al fin y al cabo.


  Desgraciadamente para su ambición, Montpensier tuvo que contentarse con ser el marido de la hija menor de Fernando VII, porque Inglaterra, que tampoco aprobó su matrimonio con la infanta Luisa Fernanda, se había opuesto radicalmente a que se casara con Isabel II. Parece ser que a los ingleses les bastaba ya con tener un Orleáns en el trono de Francia, como para encontrarse con otro miembro de la dinastía reinando en España.


  El tiempo puso en su sitio a Montpensier.


  Llegó un momento en que el duque no aguantó más y reveló su oculta ambición, declarando públicamente que «si la reina Isabel II perdía la corona por sus errores personales, no era justo que la perdiesen también la infanta y sus hijos».


  Era un secreto a voces que, con la complicidad de su esposa, Montpensier se había erigido en patrocinador de un complot para destronar a Isabel II, llegando incluso a poner a disposición de los conspiradores su propio patrimonio personal. Así pagaba el duque las atenciones de su cuñada la reina, que le había distinguido con los honores de infante de España, nombrándole capitán general y otorgándole el Gran Collar de Carlos III.


  En su palacio sevillano de San Telmo, el duque se dedicó a conspirar. Incluso la propia Luisa Fernanda, al regresar en cierta ocasión de la corte madrileña, hizo unas insólitas declaraciones que acabaron convenciendo a los más escépticos sobre las verdaderas intenciones de su marido: «Volvemos de esa corte corrompida e inmunda… La revolución es necesaria… Nosotros estamos dispuestos a ponernos al frente de ella», aseguró la infanta.


  Por eso a nadie extrañó que el capitán general de Sevilla, Lassala, entregase a los duques, en su palacio de San Telmo, una real orden que disponía su destierro de España el 9 de julio de 1868.


  Destronada Isabel II por la «Gloriosa» de aquel año, se produjo una honda división entre los revolucionarios, que hasta entonces habían estado unidos por su oposición frontal a la reina. Las disputas entre republicanos y monárquicos fueron intensas. Entre los candidatos de estos últimos figuraba precisamente Antonio de Orleáns, a quien apoyaban sin condiciones para ser rey sus partidarios, conocidos con el nombre de «montpensieristas».


  El duque de Montpensier tenía también enemigos muy poderosos que se oponían a su ascensión al trono; entre ellos, el general Prim, el político más influyente de la época.


  El duque no tuvo así más remedio que acatar el resultado de la votación de las Cortes para elegir nuevo rey, hecho público el 16 de noviembre de 1870, que fue el siguiente: Amadeo de Saboya (191 votos), los republicanos (60 votos), el duque de Montpensier (27), Espartero (8), Alfonso de Borbón, primogénito de Isabel II (2), y 198 votos en blanco.


  Casi veinte años después, el 4 de febrero de 1890, Antonio de Orleáns falleció mientras paseaba en coche de caballos por los jardines de una de sus propiedades andaluzas.


  Su viuda Luisa Fernanda, nuestra «infanta suplente», se entregó en cuerpo y alma al duelo. Recluida en su palacio sevillano de San Telmo, lloró hasta el final de sus días la muerte del esposo amado, entregada a una «orgía de luto», en palabras del cronista Theo Aronson.


  Durante un año entero, Luisa Fernanda no se presentó a la mesa ni paseó por los jardines. Mandó incluso cubrir las habitaciones de crepé, orlar los retratos de negro y oscurecer las lámparas.


  «Su vida —añadía Aronson— se centró en torno a la capilla con sus velas vacilantes y sus oraciones continuas»… Hasta que, con sesenta y cinco años, el 2 de agosto de 1897, le sobrevino la muerte.
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  LA BREVE


  [image: ]


  
    María de las Mercedes de Orleáns y Borbón


    (1860-1878)

  


  Elegido Amadeo de Saboya rey de España por el Parlamento, en noviembre de 1870, se acordó que todos los capitanes generales del ejército le jurasen lealtad.


  Antonio de Orleáns, padre de nuestra nueva infanta María de las Mercedes, futura reina de España, ostentaba ese distinguido grado. Pero se negó a obedecer y por ello fue deportado a la isla de Menorca, donde permaneció algunos meses hasta que obtuvo acta de diputado por el distrito de San Fernando, en Cádiz, en las nuevas Cortes, renunciando a su graduación militar.


  En lugar de regresar a Madrid, el duque de Montpensier decidió establecerse en Francia, donde se dedicó a administrar su inmensa fortuna. Aquel exilio no significó su alejamiento de la política española ni mucho menos.


  En este terreno trató de estrechar relaciones con su sobrino Alfonso de Borbón, en espera de tiempos mejores. Aquellos contactos, rechazados por la destronada Isabel II, quien culpaba de todas sus desgracias a su propio cuñado, permitieron que una hija de Antonio de Orleáns, María de las Mercedes, y Alfonso se conociesen.


  Entre los dos jóvenes prendió enseguida la irresistible llama del amor y cuando Alfonso se convirtió en Alfonso XII, tras la Restauración, luchó con denodado esfuerzo para convertir a su prima carnal en reina de corazones.


  Antes de proseguir con esta bella historia de amor, subrayemos que María de las Mercedes, Isabel, Francisca de Asís, Antonia, Luisa, Fernanda y diecinueve nombres más, rematados con la coletilla de «Todos los Santos» pronunciada por el Patriarca de las Indias durante el bautizo en la pila de Santo Domingo de Guzmán, había sido distinguida ya con el título y prerrogativas de infanta de España desde antes de su nacimiento, el 24 de junio de 1860.


  El parte médico del natalicio, publicado en la Gaceta de Madrid, daba cuenta así del mismo:


  S. A. R. la Serenísima Señora Infanta doña Luisa Fernanda, Duquesa de Montpensier, ha dado a luz con toda felicidad, a la una y cuarto de la madrugada de hoy [24 de junio], una robusta Infanta. S. A. sintió los primeros anuncios del parto a las cuatro de la tarde de ayer 23 y desde esa hora hasta la que se ha verificado el alumbramiento, el parto ha sido completamente natural. S. A. R. y la Augusta Infanta recién nacida siguen sin novedad.


  POLÉMICO ENLACE


  Aquella hermosa criatura, vestida entonces con riquísimos encajes y vaporosos tules, se desposaría con Alfonso XII al cabo de dieciocho años.


  La boda se celebró el 23 de enero de 1878, en la madrileña basílica de Atocha, y contó con la significativa ausencia de Isabel II, que desde el principio se opuso al matrimonio.


  Sin ir más lejos, el ministro de Estado, Manuel Silvela, escribió a Mariano Roca de Togores, marqués de Molins y embajador en París tras la Restauración, sobre el sentir de la reina el 27 de septiembre de 1877:


  Al venir al Real Sitio [El Escorial] para dejar a sus hijas, ha citado [Isabel II] a los representantes de Francia, Alemania y Rusia, manifestándoles su repugnancia al matrimonio con doña Mercedes, y disparándose contra el duque de Montpensier.


  Pero el vencedor esta vez sería su cuñado Montpensier, convertido, gracias a su hija, en suegro del rey.


  Desde esa ventajosa posición intentó ejercer sus nuevos influjos, pese a la estrecha vigilancia de Antonio Cánovas del Castillo, quien, sin dejar de oponerse a la desmedida ambición del duque, eximió finalmente a su hija Mercedes de los pecados del padre propiciando un ambiente favorable a nuestra infanta y futura reina de España.


  El matrimonio del rey Alfonso XII sembró la inquietud en todas las cortes europeas y, por supuesto, en la propia nación española, donde Cánovas del Castillo, en un principio muy preocupado, había escrito en abril de 1877 al marqués de Molins:


  El matrimonio Montpensier es como usted me tiene dicho, aceptable, aunque sin entusiasmo, o más bien tolerable para Europa. En Inglaterra es donde menos gusta, que tanto ahí llega el espíritu tradicional de aquel país, donde difícilmente se hacen amigos del que una vez fue ocasión o pretexto para ofenderlos. Pero ni de allí ni de Prusia, donde tampoco es grandemente simpático, temo oposición, después de haber tanteado por medio de usted y por todos los conductos que están a mi alcance, las intenciones. Donde la oposición se ha acentuado más es aquí, y sobre todo entre los antiguos y más genuinos alfonsistas […] De aquí, mi buen amigo, que yo ande en el asunto muy despacio y que me defienda a todo trance de las impaciencias del duque de Montpensier.


  Al cabo de tres meses, el 24 de julio, Cánovas se dirigía ya en otro tono al marqués de Molins, consciente de los sentimientos que la hija de Montpensier despertaba en el propio rey:


  Todo lo que se fragua pudiera ser escandaloso, pero sería ineficaz e impotente… Va usted a Randam [palacio de los Montpensier, próximo a Vichy], donde es imposible que no se hable alguna vez de matrimonio […] Creo que la reina de España tiene que ser católica, y en esto están conformes todos los diplomáticos extranjeros. De las que ya lo son, ninguna puede compararse en importancia con la infanta doña Mercedes […] Comprenderá usted, pues, que ahora, como el día en que comience a pensarse en el asunto, creo que por sí, la infanta Mercedes tiene ventajas, acrecentadas por el indudable afecto que la profesa el Rey.


  LOS REGIOS NOVIOS


  Alfonso XII bebía ya entonces los vientos por su dulce prima; o al menos eso parecía desprenderse de lo que él mismo escribió tras visitarla en el palacio de Randam: «Mercedes apareció ante mis ojos como la imagen perfecta de la felicidad y la virtud».


  El flechazo sobrevino el 26 de diciembre de 1872, con ocasión de la visita del adolescente príncipe y de su madre Isabel II a aquel palacio, residencia de los duques de Montpensier en Francia.


  María de las Mercedes, como decimos, cautivó a su primo carnal nada más dejarse ver, lo cual no resultaba extraño a juzgar por los piropos que brindaba a la también adolescente infanta la superiora de su colegio de la Asunción de Auteil, la madre Eugenia de Jesús:


  Dulce, encantadora, con sus trece años promete ser muy hermosa, tiene los ojos oscuros, brillantes y llenos de expresión, su cabello es negro mate y lo lleva dividido en dos trenzas sujetas detrás de la cabeza. Aquí se la trata como una alumna más, con el tratamiento de «madame». Lo mejor de ella es su carácter alegre y oportuno, con una dulzura al hablar, en la que se entremezcla el francés y el acento andaluz.


  El idilio prosiguió en La Granja y en El Escorial, tal y como consignaba en su diario la infanta Paz, hermana del monarca, el 13 de septiembre de 1877:


  Acabo de regresar de un largo paseo con Alfonso. Hace dos días que está aquí y nos ha prometido quedarse más tiempo. El pobre está muy enamorado de nuestra prima Mercedes; pero ni al Gobierno ni a mamá les gusta ese casamiento. Espero que se resuelva felizmente esta cuestión.


  Dos días después, la infanta Paz volvía así sobre el trascendental asunto:


  Ayer mañana nos dijo Alfonso que quería hablar seriamente de su boda con mamá, y que no marcharía de El Escorial antes de que se hubiese tomado una resolución. Por la tarde vi en los ojos de mamá que había llorado, y Alfonso nos dijo que todo estaba en orden, y que al día siguiente vendrían de La Granja los tíos Montpensier con las primas e Isabel.


  LA PETICIÓN DE MANO


  Finalmente, el duque de Montpensier rubricó la carta que probablemente más gustoso redactó en su vida, entregándosela en mano al marqués de Alcañices para que la hiciese llegar a su vez al monarca.


  Fechada en su palacio sevillano de San Telmo, el 8 de diciembre de 1877, dice así:


  
    Señor: Mi muy querido sobrino:


    El marqués de Alcañices y de los Balbases, duque de Alburquerque, vuestro mayordomo mayor, me ha entregado la carta de V. M. y no encuentro palabras con que expresaros los tiernos sentimientos que ha despertado en mi corazón de padre la elección de V. M. para esposa de mi querida hija y vuestra prima la infanta Mercedes.


    Después de meditar sobre tan importante resolución y de recibir de nuestra hija el consentimiento, que espontáneamente nos ha dado, de tomaros por esposo, no titubeamos un momento, tanto vuestra querida tía como yo, conociendo como conocemos las altas prendas que os adornan, en conceder a V. M. la mano de nuestra amada Mercedes, haciendo fervientes votos para que con el divino auxilio sea esta unión dichosa para vosotros dos y útil a la generosa y noble nación cuyos destinos tiene a su cargo V. M.


    La conformidad del dictamen de vuestro Consejo de Ministros y la elección que para tan importante misión ha hecho V. M. del marqués de Alcañices, que os entregará esta carta, han sido una nueva e inmensa satisfacción para nuestros corazones.

  


  El enviado del rey, marqués de Alcañices, había hecho entrega a la novia de una hermosa pulsera de oro, engarzada de rubíes y brillantes, que compensaba holgadamente al modesto brazalete con que Alfonso XII había obsequiado a su novia en el exilio de París.


  Hablando de enamoramientos, los sentimientos de Alfonso XII por María de las Mercedes no llegaban a la altura de los de ésta, como enseguida comprobaremos.


  La infanta había escrito a su padre, loca de contenta, informándole de los preparativos necesarios para la petición de mano, según lo dispuesto en una carta por su regio novio.


  Redactada en francés en el palacio de San Telmo, la epístola de María de las Mercedes exhumada más de un siglo después por su biógrafa Ana de Sagrera, revelaba ya su atolondramiento al fecharla ella misma, por error, el «30 de diciembre», en lugar del 30 de noviembre de 1877.


  Dice así:


  
    Mi queridísimo Papá:


    He recibido anoche una carta, en la que se me dice que, para no dar la sensación de tener tanta prisa, él [Alfonso XII] no anunciará su resolución al Consejo del 29, pero que en el que tendrá lugar el día 6 lo comunicará y el 8 Alcañices saldría para Sevilla y probablemente se alojaría en San Telmo.


    Él piensa, desde luego, escribiros uno de estos días, para decíroslo, pero yo he querido anunciarlo antes para que lo sepáis…

  


  La infanta deslizó finalmente esta posdata, presa del nerviosismo:


  Vos [su padre] debéis de recibir una carta. Por lo demás, él [Alfonso XII] me dice que lo haréis mejor que nadie y que cree que un coche y Esquivel son muy suficientes para recibir a Alcañices en la estación. Mi carta queda abierta hasta las ocho menos cuarto por si tenéis algo que decir.


  LEYENDA ENGAÑOSA


  Era evidente que María de las Mercedes, enamorada hasta la médula de su príncipe azul, ignoraba la existencia de otra carta conservada hoy en la Real Academia de la Historia, la cual serviría por sí sola para derribar en parte la hermosa pero engañosa leyenda llevada al cine con la célebre película ¿Dónde vas, Alfonso XII?


  Aludimos a un despacho reservado, fechado el 3 de diciembre de 1877 —tan sólo cinco días antes de la carta de Antonio de Orleáns al rey Alfonso XII, aceptando el primero encantado la petición de mano de su hija—, del marqués de Molins a Cánovas del Castillo en la que el embajador daba cuenta de la grave confesión que hizo la reina Isabel II, molesta sin duda por el casamiento de su hijo con la hija de su odiado duque de Montpensier, sobre la disipada vida de Alfonso XII.


  Dice aquella persona [la reina madre] que no sabe por qué a ella se le exige la continencia, cuando el novio [Alfonso XII] tiene a éstas y las otras, y aquí los nombres, y que ha estipulado la continuación de N., y volvió a nombrarla, en su servidumbre de casado.


  La carta evidenciaba así que, en pleno idilio con María de las Mercedes, y sólo un mes antes de casarse con ella, el joven rey no sólo «tenía a éstas y las otras», sino que se proponía introducir a una de ellas en su servicio íntimo tras su boda.


  Tampoco sabía entonces María de las Mercedes que su futuro esposo se había quedado prendado también de la cantante de ópera Elena Sanz desde la primera vez que la vio, con tan sólo quince años.


  El entonces príncipe Alfonso se hallaba en el Theresianum de Viena, adonde se había trasladado para proseguir sus estudios iniciados en el colegio Stanislas de París.


  Fue su propia madre, Isabel II, ante quien ya había cantado Elena Sanz en el palacio de Basilewski, la que convenció a la joven para que visitase luego a su hijo en el Theresianum de Viena, ciudad a la que se dirigía para actuar en el Teatro Imperial.


  «Hoy vendrá a verme la Elena Sanz», suspiraba Alfonso a su madre, en una carta del 19 de diciembre de 1871… ¡Doce meses antes del flechazo con María de las Mercedes, tras visitarla en el palacio de Randam!


  Nada más ver a Elena Sanz, en el Colegio Teresiano, Alfonso se sintió anonadado por aquella exuberante mujer, quien, para colmo de atracción en un adolescente, era ocho años mayor que él.


  Testigo presencial del primer encuentro de Alfonso y Elena, el simpar cronista Benito Pérez Galdós relataba así el romántico episodio, incluido en sus Episodios Nacionales:


  
    Ello fue que al ir Elenita a despedirse de Su Majestad, pues tenía que partir para Viena, donde se había contratado por no sé qué número de funciones, Isabel II, con aquella bondad efusiva y un tanto candorosa que fue siempre faceta principal de su carácter, le dijo: «¡Ay, hija, qué gusto me das! ¿Con que vas a Viena? ¡Cuánto me alegro! Pues, mira, has de hacer una visita a mi hijo Alfonso, que está, como sabes, en el Colegio Teresiano. ¿Lo harás, hija mía?». La contestación de la gentil artista fácilmente se comprende: con mil amores visitaría a Su Alteza; no: a Su Majestad, que desde que la abdicación de doña Isabel se tributaban al joven Alfonso honores de rey.


    Como testigo de la pintoresca escena, aseguro que la presencia de Elena Sanz en el Colegio Teresiano fue para ella un éxito infinitamente superior a cuantos había logrado en el teatro. Salió la diva de la sala de visitas para retirarse en el momento en que los escolares se solazaban en el patio, por ser la hora del recreo. Vestida con suprema elegancia, la belleza meridional de la insigne española produjo en la turbamulta de muchachos una impresión de estupor: quedáronse algunos admirándola en actitud de éxtasis; otros prorrumpieron en exclamaciones de asombro, de entusiasmo. La etiqueta no podía contenerles. ¿Qué mujer era aquélla? ¿De dónde había salido tal divinidad? ¡Qué ojos de fuego, qué boca rebosante de gracia, qué tez, qué cuerpo, qué lozanas curvas, qué ademán señoril, qué voz melodiosa!


    En tanto, el joven Alfonso, pálido y confuso, no podía ocultar la profunda emoción que sentía frente a su hechicera compatriota… Al partir [Elena Sanz] las bromas picantes y las felicitaciones ardorosas de «los Teresianos» a su regio compañero quedaron en la mente del hijo de Isabel II como sensación dulcísima que jamás había de borrarse.

  


  Todavía el 4 de octubre de 1877, desposado ya con María de las Mercedes, Alfonso XII volvió a ver a su idolatrada Elena Sanz en el Teatro Real de Madrid.


  En esta ocasión, el tenor roncalés Julián Gayarre cantó la ópera La Favorita, de Donizetti. Y, casualidades de la vida, la protagonista era precisamente la favorita del rey en la vida real: Elena Sanz.


  Transfigurada en el papel de doña Leonor de Guzmán, favorita del rey Alfonso XI y madre del bastardo Enrique, conde de Trastámara, más tarde primer rey de esta casa, Elena Sanz cautivó al público, empezando por el monarca.


  El rey exigió a su amante que se retirase de los escenarios y guardase silencio; a cambio, la instaló en un luminoso pisito de la antigua Cuesta del Carnero, hoy calle de Goya, esquina con Castellana, donde la visitaba con frecuencia.


  De su relación extramatrimonial nacieron dos hijos: Alfonso, el 28 de enero de 1880, y Fernando, al año siguiente; ambos durante el segundo matrimonio del monarca con la reina María Cristina de Habsburgo.


  GOLPE LETAL


  El destino aciago convirtió el reinado de María de las Mercedes en el más breve desde la época de los Reyes Católicos: 154 días exactamente.


  Cinco meses de felicidad pero, sobre todo, de angustia, desde que a finales de marzo la salud de la reina empezó a resentirse.


  Al principio se pensó que su palidez y los mareos y vómitos que la confinaron en sus aposentos privados eran consecuencia del embarazo.


  Poco después, el doctor Tomás Corral y Oña, marqués de San Gregorio y médico de cabecera del rey, intentó detener en vano la amenaza de aborto. El trance ocasionó un serio disgusto al monarca, preocupado también por verse privado del sucesor que tanto anhelaba.


  La propia reina María Cristina, abuela del monarca, lamentaba en este sentido el suceso el 7 de abril de 1878:


  Bien grande ha sido el saber el percance que ha tenido mi querida Mercedes, percance que espero y deseo sea pronto remediado con nuevas esperanzas, que a su tiempo tengan el feliz resultado que todos deseamos.


  Más de un siglo después, el doctor Enrique Junceda valoraba así el triste acontecimiento:


  La etiología de este aborto es difícil de precisar, pues se presentó al regreso de un largo paseo a caballo, hecho que pudo haber sido puramente casual o bien desencadenante del mismo; o pudo ser también la interrupción gravídica derivada de la infección latente que poco tiempo después había de llevarla al sepulcro.


  Sea como fuere, el padre de la malograda parturienta recomendó cautela a su regio yerno en una carta enviada desde Bolonia el 2 de abril:


  Venga ahora el sermón: después de este malparto, toda precaución ha de ser poca; hay que quemar las sillas de señora, los coches de jacas, los «breaks» duros, y al menos, indicar «chaise-longue» y descanso absoluto; perdona eso a un viejo abuelo que tiene también mucho empeño en serlo también por tu lado.


  Restablecida en apariencia en abril, la reina Mercedes volvió a acusar un paulatino cansancio desde finales de mayo. Nuevamente los médicos sospecharon que podía tratarse de otro embarazo, dadas sus persistentes náuseas y vómitos.


  De hecho, el marqués de San Gregorio firmó en la Gaceta el primer parte facultativo el 18 de junio:


  Viene aquejada desde fines del mes anterior de las molestias que anuncian algunas veces el principio del embarazo. En estos últimos se ha observado en S. M. una fiebre poco intensa de forma intermitente y tipo irregular, que ha desaparecido en virtud de los medios apropiados; pero persiste la predisposición al vómito y la inapetencia, con el malestar y debilidad consiguientes.


  Una semana después, el mismo periódico reproducía otro parte oficial anunciando que la vida de la reina corría grave peligro tras producirse una hemorragia.


  Al día siguiente, 26 de junio, sobrevino el fallecimiento del cual daba noticia así el marqués de San Gregorio, en la Gaceta:


  Cumplo el dolorosísimo deber de poner en conocimiento de V. E. que S. M. la Reina nuestra Señora doña María de las Mercedes Orleáns y Borbón ha fallecido a las doce y cuarto del día de hoy a consecuencia de una fiebre gástrica nerviosa, acompañada de grandes hemorragias intestinales.


  María de las Mercedes pudo haber conservado la vida, pero el destino sentenció su trágico final. Una vez más, los médicos no acertaron con el tratamiento de la grave enfermedad, disfrazada ante el pueblo para evitar comentarios, dado que en realidad se trataba de un tifus, como tal, contagioso. El falso diagnóstico fue, recordemos: «fiebre gástrica nerviosa».


  La suerte de María de las Mercedes, insistimos, podría haber cambiado posiblemente si la reina hubiera sido tratada exclusivamente por el padre de Jacinto Benavente, el primer pediatra que hubo en España.


  Su hijo, el ilustre Premio Nobel de Literatura, al menos estaba convencido de ello:


  Yo estoy seguro de que si mi padre se hubiera encargado de la asistencia de la Reina, pero él solo, sin intromisiones de otros médicos, la reina Mercedes no hubiera muerto en plena juventud. Mi madre, que sentía plena simpatía por la pobre reina, cuya muerte fue muy sentida en toda España, se lamentaba muchas veces de que no se hubiera llamado a mi padre, y no ciertamente por presumir de señora de médico palatino, sino porque siempre creyó que los médicos no habían entendido la enfermedad.


  Añadamos finalmente, en honor a la verdad, que Alfonso XII quedó destrozado tras la muerte de María de las Mercedes, a pesar de gustarle tanto las mujeres y de haberle sido infiel, a juzgar, entre otras pruebas, por la citada carta del marqués de Molins.


  Apenas fue capaz el rey de permanecer un rato en la capilla ardiente, por donde desfilaron más de setenta mil personas para dar su último adiós a nuestra protagonista, tendida sobre la cama imperial, en el centro del Salón de Columnas. No pudo contemplar el monarca mucho tiempo a su difunta esposa, vestida con el hábito blanco y la toca negra de la Merced; la cubría un tenue velo de seda, dejando a la vista sus blanquísimas manos, como de cera, cruzadas sobre el pecho.


  Su madre, la infanta Luisa Fernanda, dejó escrito luego:


  Después de muerta la vi con su hábito de la Merced. ¡Qué contraste con las galas de Reina, verla vestida tan toscamente! ¡Qué reflexiones hice allí rezando al lado del cadáver de mi hija y qué consuelo experimenté!


  Encerrado poco después en su despacho, Alfonso XII atendió finalmente los insistentes ruegos de su hermana la infanta Isabel para almorzar con sus suegros.


  El almuerzo fue silencioso y fúnebre. El rey procuró no alzar la vista para esquivar el asiento vacío de la reina. Luego regresó cavilando a su despacho, donde permaneció aislado horas interminables sin querer ver a nadie.


  Su rostro desencajado y pálido, como el de un muerto viviente, sirvió al pueblo para cantar un romance inspirado a su vez en otro del dramaturgo valenciano Guillén de Castro:


  
    ¿Dónde va, el caballero?


    ¿Dónde vas, triste de ti?


    Que la tu querida prenda,


    muerta es, que yo la vi.

  


  Durante muchos años, y aun hoy en día, aquellos versos siguen dando rienda suelta a la leyenda en forma de canción:


  
    ¿Dónde vas, Alfonso XII?


    ¿Dónde vas, triste de ti?


    Voy en busca de Mercedes


    que ayer tarde no la vi.


    Merceditas está muerta,


    muerta está que yo la vi,


    cuatro duques la llevaban


    por las calles de Madrid.

  


  7


  LA DAMA DE HIERRO


  [image: ]


  
    Isabel de Borbón y Borbón


    (1851-1931)

  


  Sus hermanas Pilar y Paz la temían por su carácter adusto, agrio y envarado. Eulalia, simplemente, la detestaba. Pero aun así, la también infanta Isabel de Borbón, apodada «la Chata» por su nariz respingona impropia de su casta, debió de estremecerse al conocer el complot orquestado contra su vida.


  Con tan sólo veinticuatro años, Isabel era entonces demasiado joven para morir de forma violenta. Únicamente otra infanta más de su misma dinastía, como veremos en el penúltimo capítulo, estuvo en el punto de mira de una banda de asesinos.


  Pero centrémonos ahora en la primogénita de la reina Isabel II y de su padre oficial, el rey consorte Francisco de Asís, motejado «Paquita» en las cortes europeas por obvias razones, como ya apuntamos.


  Sobre la verdadera paternidad de la Chata, a quien desde su nacimiento rondó ya la muerte como enseguida comprobará el lector, profundicé en mi anterior obra Bastardos y Borbones. Tampoco dudó jamás de su auténtica paternidad Ceferino Míguez, duque de Guanarteme, tal y como consignó en su estudio genealógico publicado en 1966.


  La infanta Isabel era hija en realidad de José Ruiz de Arana, hombre muy influyente en el gobierno de la época. De ahí, precisamente, que la hiciesen pasar también a la Historia como «la Araneja».


  Tres años antes de nacer Isabel, «el pollo Arana», tildado así por sus detractores, había sofocado heroicamente la sublevación liderada por el general progresista Francisco Serrano.


  Poco después, el intrépido capitán de coraceros asistía ya a los bailes que se celebraban por la noche en palacio, gracias a los cuales logró convertirse en favorito de la reina. El nuevo amante disfrutó de las dádivas reales hasta el fin de sus días. Isabel II hizo que le designasen senador real y embajador ante la Santa Sede.


  Más tarde, ya en el exilio, Arana pidió permiso a la reina para revelar a la infanta Isabel que él era su verdadero padre. Autorizado a ello, fue junto a su hija y la consoló. Por entonces residía él en París, cerca del palacio de Castilla, propiedad de Isabel II, con su esposa Rosalía Osorio de Moscoso, hija menor de los condes de Trastámara.


  El viernes 5 de enero de 1900, el escritor Melchor de Almagro coincidió con la infanta Isabel durante un paseo por la Casa de Campo.


  Meses después, caricaturizaba así a la infanta:


  Los ojos de la princesa son azules, como los de «Carlos IV» de Goya; el pelo, blanco como la nieve; la nariz, excesivamente chata, que al impedirle respirar a sus anchas hace que los labios se entreabran contraídos, en una extraña expresión de «bull-dog» que fuese a morder.


  Tampoco su hermano Alfonso XII podía presumir de sangre absolutamente pura, pues no era hijo de rey sino fruto de los amores tempestuosos de Isabel II con otro atractivo oficial, llamado en este caso Enrique Puigmoltó y Mayans.


  Sin ir más lejos, en cierta ocasión la propia Isabel II, mientras discutía con su hijo Alfonso XII por cuestiones financieras, le espetó: «Lo que tienes de Borbón lo tienes por mí». Y se quedó tan pancha.


  EL TESORO RESCATADO


  Abordemos ya, sin más preámbulos sanguíneos, el intrincado asunto con el que arrancamos este capítulo.


  La Historia, por ignorancia en este caso, ha guardado sepulcral silencio sobre el terrible episodio que nos disponemos a desvelar casi un siglo y medio después de producirse.


  El Archivo del Palacio Real de Madrid guarda aún ignotos tesoros sobre la dinastía que reina hoy en España; y uno de éstos es, sin duda, el intento de asesinato de la entonces princesa de Asturias, Isabel, y de su hermano el rey Alfonso XII, de tan sólo diecisiete años. Doble magnicidio que, de haberse saldado con éxito, habría «guillotinado», como en la Francia del siglo anterior, la monarquía de los Borbones en España.


  Además de infanta, Isabel fue dos veces princesa de Asturias y, como tal, heredera directa del trono: a su nacimiento y hasta el 28 de noviembre de 1857, cuando, sin haber cumplido aún los seis años, fue desplazada de su rango por el alumbramiento de su hermano Alfonso; y en 1874 con la Restauración hasta 1880, tras la venida al mundo de la primogénita de su hermano, María de las Mercedes.


  ¿Qué habría sucedido si, finalmente, los traidores hubiesen segado las vidas del rey soltero y de su radiante sucesora en el trono? ¿Habría desaparecido de nuevo la monarquía en España, tras el estallido de una revolución similar a la que, siete años antes, había expulsado a Isabel II del país dando paso a la Primera República? ¿O tal vez la causa carlista y su pretendiente hubiesen tenido oportunidad de reinar en España por vez primera desde la muerte de Fernando VII?


  La historia ficción no es objeto de esta semblanza, pero cualquiera de esas dos hipótesis hubiese resultado verosímil.


  Sabemos que Alfonso XII sufrió un primer atentado el 25 de octubre de 1878, a manos del tonelero anarquista Juan Oliva Moncasi, que disparó hasta tres veces contra él a la altura del número 93 de la calle Mayor. Pero montado en su caballo, al frente de un séquito militar, Alfonso XII salió milagrosamente ileso.


  Al año siguiente, el rey volvió a ser encañonado por otro anarquista, el panadero Francisco Otero, autor de varios disparos también fallidos contra el monarca y su segunda esposa, la reina María Cristina, mientras regresaban a palacio en carruaje descubierto tras un paseo por el Retiro.


  Pero antes de ambos regicidios frustrados hubo otro ignorado hasta hoy que pudo acabar con las esperanzas e ilusiones del floreciente trono de los Borbones.


  Investigando entre legajos polvorientos, descubrí hace algunos años un manuscrito de una veintena de folios cuyo encabezamiento llamó poderosamente mi atención: «Secretísimo», estampó con tinta negra su autor, Francisco Merry y Colom, embajador de España en Berlín.


  Fechado el 1 de abril de 1875 en la capital alemana con el membrete de la legación de España, el despacho advertía del delicadísimo asunto a tratar: «Sobre el complot contra la vida de S. M. el Rey y Su Alteza la Princesa de Asturias».


  El destinatario de tan alto secreto de Estado no podía ser otro que Antonio Cánovas del Castillo, presidente del Consejo de Ministros. El mismo que alentó de manera decisiva la restauración monárquica en España, culminada con el golpe de Estado del general Martínez Campos en Sagunto.


  Reconstruyamos, pues, fidedignamente esos mismos hechos que han permanecido tanto tiempo ajenos a los historiadores.


  LA CONSPIRACIÓN


  Todo empezó la mañana del 31 de marzo de 1875.


  A las diez y media, el embajador español en Berlín recibió la visita inesperada de un mensajero en su residencia del hotel Royal.


  El criado le tendió una tarjeta de presentación que decía: «Conde de Bray Steinburg, secretario de la Embajada de S. M. el Emperador de Alemania». Instantes después, el caballero que aguardaba afuera irrumpió en el salón alhajado; su gesto afligido puso en guardia enseguida al diplomático español.


  —Tengo que hablarle de un asunto muy grave —corroboró el conde de Bray, quien, tras presidir el Consejo de Baviera, dirigía entonces en la sombra el gabinete privado de Otto von Bismarck, canciller y artífice de la unificación alemana.


  —Usted dirá… —repuso, solícito, el legatario Francisco Merry en perfecto alemán.


  —Le pido mil excusas si hiero su sensibilidad sacando a colación determinados sucesos y personas de España, pero cumplo órdenes estrictas… —advirtió, respetuoso también, el visitante.


  Acto seguido, como si volviese a presentar sus credenciales, el conde de Bray dijo ser amigo del príncipe Adalberto de Baviera, hijo del rey Luis I de Baviera y esposo de la infanta de España Amalia de Borbón, por medio de los cuales había conocido a la reina Isabel II en el exilio de París.


  —El príncipe Bismarck —agregó el conde— me ha dicho que es usted un hombre de honor, amante del rey y de su familia, y que goza de la confianza de su gobierno, razón por la cual me ha ordenado que contactase directamente con usted.


  —¿Y bien? —empezó a impacientarse el diplomático español.


  —Usted no ignora que el Príncipe está muy bien informado de lo que sucede en otros países gracias a nuestra red internacional de espías. Hace unos días, él recibió aviso de uno de sus agentes secretos en Madrid, alertándole de que los carlistas y federales tramaban un atentado contra la vida de S. M. el Rey de España y de la condesa de Girgenti (título adoptado por la infanta Isabel tras su boda impuesta con Cayetano de Borbón, conde de Girgenti y hermano de Francisco II, el proscrito rey de las Dos Sicilias).


  —¿Está usted seguro de lo que dice? —inquirió el embajador con un nudo en la garganta.


  —Completamente —asintió el conde.


  Y añadió:


  —Para cerciorarse de tan grave asunto, el príncipe Bismarck en persona envió a Madrid a un agente de su máxima confianza, apellidado Regray. El mismo que destacó en su día en la capital para averiguar quiénes habían asesinado al general Prim. Aquí tengo los despachos de Regray y los del cónsul alemán en Bayona. Compruebe usted mismo si no su asombrosa coincidencia —afirmó, entregándole una carpeta.


  Francisco Merry y Colom hojeó sigilosamente los documentos durante unos minutos, torciendo el gesto una y otra vez en señal de disgusto y preocupación.


  —El caso es gravísimo, sin duda… La conspiración parece estar ya en marcha —resolvió.


  —Nada más enterarse Bismarck —advirtió el conde—, me hizo llamar a Londres, donde yo estaba en comisión de servicio. Ayer mismo le visité en su casa de campo y me puso al frente del asunto. Al parecer, la ejecución del atentado se ha adelantado por la actitud del general carlista Cabrera. Von Bismarck exige que empeñe usted su palabra de honor y su fe de caballero en no revelar todo lo que yo le cuente más que al presidente del Gobierno, señor Cánovas del Castillo, así como en que cifrará usted solo los telegramas sin asistencia de secretario alguno. No podemos correr el riesgo de que alguien más de nuestro gobierno acceda a esta información, pues pondríamos en peligro las vidas de S. M. el Rey de España y la condesa de Girgenti.


  —Cumpliré cuanto me pide —prometió el embajador con la misma solemnidad que si hubiese firmado un tratado de paz.


  —El Príncipe desea que nadie sepa jamás que él mismo ha facilitado toda la información para desarmar el complot. La razón es muy sencilla: a los alemanes nos conviene mantener buenas relaciones con todas las formaciones políticas en España, y no podemos olvidar que en este lamentable asunto se entremezclan personas de muy diversas tendencias.


  —¿Se puede saber quiénes? —indagó Merry.


  —El obispo de Urgel es uno de los instigadores.


  —¡Monseñor Caixal y Estradé! No puedo creerlo.


  —Según parece, el prelado sufrió ya varios destierros por simpatizar con la causa carlista y oponerse a los decretos liberales del gobierno. Además, en la tercera guerra carlista fue nombrado Vicario General Castrense de las tropas del pretendiente, si tampoco me equivoco…


  —No se equivoca —corroboró el embajador—. Pero me cuesta creer que un obispo pueda respaldar una acción tan ominosa.


  —¿Y qué me dice de Zorrilla?


  —¿Manuel Ruiz Zorrilla, ex presidente del Gobierno con Amadeo de Saboya?


  —El mismo. Nuestras informaciones apuntan a que ya habría aceptado incluso un puesto en el nuevo régimen.


  —Eso ya no me sorprende tanto, dado su enconado enfrentamiento con Cánovas y su oposición sistemática a la restauración monárquica en la persona de Alfonso XII. Ruiz Zorrilla representa un peligro cierto en el exilio. Es un masón redomado… ¿Y qué sabe usted de Sagasta?


  —Puedo asegurarle que Sagasta nada tiene que ver en el complot, aunque algunos miembros de su partido participen en el mismo.


  —¿Los asesinos están en París?


  —Allí mismo; debemos vigilarlos para que no regresen a España.


  —Otra cosa importante: la reina Isabel II no debe saber nada del asunto para no afligir su corazón de madre.


  —No se preocupe, la mantendremos al margen.


  Hasta aquí, hemos reconstruido fielmente la entrevista secreta.


  Lo que sucedió después es público y notorio. La providencial intervención, y por qué no decirlo también, el interés político del primer ministro Otto von Bismarck bajo el reinado de Guillermo I de Alemania, preservó las vidas de Alfonso XII de España y de su hermana Isabel, protagonista de este capítulo.


  El desconocido episodio que acabamos de referir aconteció cinco años después del estallido de la guerra franco-prusiana, provocada por un malentendido diplomático con la Francia de Napoleón III a propósito, precisamente, de la sucesión al trono vacante de España.


  Coincidencias de la Historia: el «canciller de hierro», como apodaron a Bismarck sus compatriotas tras anexionarse en 1871 las regiones francesas de Alsacia y Lorena y crear un único imperio alemán bajo la corona de Guillermo I del que sólo quedó excluida Austria, salvó providencialmente la vida de la «dama de hierro», como hemos motejado a nuestra infanta Isabel de Borbón.


  El destino quiso, en cambio, que Cánovas del Castillo muriese asesinado a manos del anarquista italiano Angiolillo, el 8 de agosto de 1897.


  Mientras el presidente del Gobierno descansaba en el balneario guipuzcoano de Santa Águeda, del cual era cliente habitual, el criminal se le acercó y le disparó tres tiros a bocajarro. Su muerte causó gran estupor internacional. La desconsolada viuda recibió el pésame de todos los soberanos y estadistas de Europa, incluido Bismarck, que nada pudo hacer entonces para salvarle la vida.


  La infanta Isabel se deshizo en elogios hacia el gran hombre de Estado que ayudó a desbaratar el complot contra su vida y que constituía uno de los más sólidos pilares de la regencia de María Cristina de Habsburgo.


  LA MUERTE AL ACECHO


  El fantasma de la muerte rondó, implacable, a la regia familia de la infanta Isabel y a ella misma desde antes incluso de su propio nacimiento, registrado el 20 de diciembre de 1851.


  Un año antes, el 11 de julio, nació casi muerto su hermano mayor y primero de los diez hijos de Isabel II; el principito de Asturias vivió tan sólo una hora, lo suficiente para recibir el agua bautismal con el nombre de Fernando, como su abuelo.


  La reina alumbró a su segundo vástago con veintidós años de edad. Asistida por los médicos de cámara Francisco Sánchez, Bonifacio Gutiérrez y Pedro Rubio, la soberana dio a luz una robusta niña a las once y diez minutos de la mañana del 20 de diciembre de 1851. Su padre oficial, el rey Francisco de Asís, presentó a la recién nacida sobre una bandeja de plata a los cortesanos congregados en palacio, y a continuación se asomó con ella al balcón principal para que la aclamase todo el pueblo mientras se izaba la bandera blanca en la Punta del Diamante.


  Pero apenas mes y medio después, el 2 de febrero de 1852, la amenaza de la muerte asoló de nuevo a la reina. Sucedió en la festividad de la Purificación de la Virgen, durante la primera salida de Isabel II tras el alumbramiento de la princesita de Asturias, bautizada como María Isabel Francisca de Asís.


  Terminada la «Misa de parida» en la capilla real de palacio, la soberana se dirigió a su cámara para cubrirse con un espléndido manto de terciopelo carmesí y bordado de oro.


  Poco después, la comitiva se dispuso del siguiente modo: en cabeza iba la alta servidumbre de palacio, seguida de la reina, y ésta, a su vez, de la marquesa de Pobar, que llevaba en brazos a nuestra protagonista. Rodeaban a la reina y a la marquesa el rey consorte Francisco de Asís, la reina madre doña María Cristina, la infanta Luisa Fernanda, el infante Francisco de Paula, el nuncio de Su Santidad y el cardenal arzobispo de Toledo. Cerraba el cortejo el capitán de guardias, duque de Bailén, junto a otros jefes del cuerpo de alabarderos y numerosos personajes de la corte.


  Los alabarderos velaban en todo momento por la seguridad de la reina y de su familia, incluida naturalmente la princesita Isabel, impidiendo que el público se acercase a la galería de palacio por donde transcurría la comitiva. Pero cuando Isabel II alcanzó las ventanas de la Sala de Alabarderos, una repentina tromba de público obligó a detener la procesión.


  Entre la multitud apiñada, un hombre vestido con hábito de sacerdote atravesó resueltamente la muralla humana y suplicó a los alabarderos que le dejaran situarse en primera fila para entregar a la reina un memorial. Los guardias titubearon, pero la reina, que había observado atentamente la escena, ordenó que franquearan el paso al humilde clérigo. Éste avanzó y se arrodilló, en espera de que la soberana llegase a donde él se hallaba. Confiada y resuelta, la reina se acercó para recoger el memorial, justo cuando el sacerdote extrajo un estilete del interior de su sotana, asestando con él una fuerte puñalada a Isabel II en el costado derecho, de donde empezó a brotar la sangre.


  La soberana gritó de dolor: «¡Ay, que me han herido!», y se desplomó en el suelo.


  Su hijita Isabel presenció, impertérrita, el atentado. Enseguida cundió el pánico entre los asistentes, que creían muerta a la reina. Un alabardero se abalanzó contra el regicida y lo derribó, mientras éste aún exclamaba: «¡Tiene bastante!»; otro guardia recogió del suelo el puñal.


  Sin pérdida de tiempo, el coronel de alabarderos Manuel Mencos tomó a la princesita en brazos para protegerla; gesto por el que más tarde la reina le concedería el merecido título de marqués del Amparo.


  El regicida resultó llamarse Martín Merino Gómez, de sesenta y tres años, natural de la localidad riojana de Arnedo. Su fatídica hora llegó meses después, tras un proceso judicial en el que fue sentenciado a muerte.


  Subido al cadalso, Merino hizo ademán de dirigirse al pueblo; percatado de ello, el público le frenó con un estruendoso grito de «¡Viva la reina!». Encogiéndose de hombros, Merino se sentó en el garrote y, mientras le ataban los pies, dijo al verdugo:


  —No apriete usted mucho, que yo procuraré no menearme.


  Luego se echó la argolla al cuello para probarla, y añadió alzando la voz:


  —¡Señores, voy a decir la verdad, como la he dicho toda mi vida!


  Se repitieron los vivas a la reina, pero el reo continuó, sereno:


  —No voy a decir nada contra esa señora. El acto que he perpetrado es un acto exclusivamente de mi voluntad y no tengo cómplices. Sépase que ninguna conspiración ha tenido connivencia ni conexión conmigo. He dicho.


  Acto seguido, volviéndose hacia el verdugo, le indicó:


  —Cuando usted quiera.


  El verdugo le colocó de nuevo la argolla en el cuello y dio la vuelta al fatal tornillo. La cabeza del difunto regicida frustrado quedó un poco inclinada. En su rostro no hubo alteración, como si hubiese tenido energía suficiente hasta el final para no estremecerse con violentas sacudidas.


  TODO UN CARÁCTER


  A esas alturas, la reina se había recuperado de sus heridas.


  Su hijita sería, con los años, cómplice también de sus intimidades, incluidos escándalos, intrigas y desengaños.


  Desde el principio, Isabel se propuso ser la otra cara de su madre, opuesta a su voluptuosidad e indolencia, a ese laissez passer que caracterizó siempre a la reina infiel.


  En su ánimo prendió enseguida un exagerado sentido del deber que le llevó a defender, aun a costa de su propia felicidad, el trono de su hermano Alfonso XII y de su sobrino Alfonso XIII.


  Fue conservadora a ultranza. «¡Tonterías francesas!», exclamaba ante todo lo que consideraba más o menos progresista.


  Cuando Sagasta fue jefe del Gobierno, ella dijo de sus opiniones políticas: «¡Oh!, era de esperar. Toda persona sana puede sufrir la escarlatina».


  Sobre su adusto carácter, al que aludíamos al principio, dejó constancia escrita Emiliano Aguilera, que conoció bien a la Chata:


  Pero, a cuento de la simpatía de la Chata, ¿quiénes pudieran verla reír? Ni siquiera, por lo que he sabido de allegados, amigos o servidores suyos, reía en la intimidad y, sin llegar a tanto, sonreía muy poco. Si alguien dijo que le hacían gracia las bufonadas y las socarronerías populares, no dijo la verdad… Lo cierto es que ella sonreía con cuentagotas y entendía la dignidad de su alcurnia apareciendo siempre tiesa y envarada, más pronta al ceño severo que a cualquier gesto benévolo o acogedor.


  La propia infanta Beatriz revelaba a la escritora Pilar García Louapre el verdadero carácter de su tía abuela Isabel:


  Recuerdo que la infanta Eulalia tenía una gran personalidad. Decía que encontraba pesadas a sus hermanas, sobre todo a la Chata… Decía que Isabel era «pomposa» y, a veces, demasiado severa. La tía Isabel era muy popular, pero a veces las efusiones de la muchedumbre la fastidiaban. Mi padre [Alfonso XIII] se metía mucho con ella. Hay una anécdota que a mí me divierte mucho y era que cuando le acompañaba en las cosas oficiales, y estaba con el público, en una muchedumbre formada por la gente que la quería mucho, la apretujaban y se acercaban para saludarla, Isabel iba con la sombrilla «en ristre» y les daba con ella en las costillas; les hacía daño, y les decía sonriendo: «Tan amigos», con lo que la gente se alejaba. Mi padre le decía: «¡Ay, tía, qué cosas dices!». Y no se enfadaban, «tan amigos», también entre tía y sobrino.


  Sus continuas renuncias a la propia dicha y los dramáticos acontecimientos que le tocó vivir, sumados a las numerosas decepciones por la ajetreada vida de su disipada madre, hicieron de Isabelita un alma abnegada. Acabó desposándose con quien ella no quería, obedeciendo ciegamente a la reina, que deseaba compensar con un matrimonio a la Familia Real de Nápoles y Sicilia tras enviarla al exilio por reconocer la unidad de Italia en la persona de Víctor Manuel II de Saboya.


  Semejante respaldo de Isabel II, impulsada por sus ministros liberales, supuso el destronamiento de su primo Francisco II de Borbón, rey de las Dos Sicilias, a quien quiso complacer pidiéndole formalmente la mano de su hermano Cayetano, conde de Girgenti, para desposarlo con Isabelita, de tan sólo diecisiete años. Fue así como Cayetano de Borbón, de veintiuno, llegó a Madrid para convertirse en marido de nuestra infanta, siendo agasajado por la reina con las distinciones de infante de España y coronel del Regimiento de Húsares, con guarnición en Madrid.


  La boda tuvo lugar con nocturnidad y alevosía, a las diez de la noche del 13 de mayo de 1868, en la capilla real de palacio. Pero lo que era una celebración real se tornó poco después en un funeral monárquico…


  EL DISPARO FATAL


  El estallido de la revolución española de septiembre sorprendió a los recién casados en París. A Cayetano le faltó tiempo para regresar a Madrid e incorporarse a su regimiento. Se batió como un jabato en la encarnizada batalla de Alcolea, que supuso el destronamiento de Isabel II.


  Isabelita jamás olvidó su valor y, aunque no estuviese enamorada de él, siempre lo quiso y cuidó.


  En junio de 1870 recibió la infanta otro aldabonazo del destino: mientras viajaba en el expreso con su marido para asistir en París a la abdicación de Isabel II en el joven príncipe de Asturias Alfonso XII, Cayetano sufrió el primer ataque epiléptico en su presencia. Consciente de su incurable enfermedad, el infante sucumbió a una depresión que a punto estuvo de costarle la vida tras arrojarse, desesperado, por una ventana del Hôtel du Cygne, de Lucerna.


  El 26 de noviembre de 1871, a las nueve de la mañana, Isabel presenció horrorizada lo que nunca pensó que verían sus ojos: su esposo yacía con un revólver humeante todavía en la mano y la sien perforada. Segundos antes, ella había escuchado una detonación proveniente de su despacho del hotel suizo.


  Ahora sólo le faltaba asistir a su propia muerte. Y ésta llegó en peor momento aún que la de su marido. Con casi ochenta años y paralizada por una apoplejía, la infanta revivió el derrumbamiento de la monarquía el 14 de abril de 1931. Proclamada la Segunda República, su sobrino Alfonso XIII partió hacia el exilio; al día siguiente lo hizo la reina Victoria Eugenia con el hemofílico príncipe de Asturias en una camilla, y los infantes. Y el día 19, la infanta Isabel emprendió el mismo camino en tren tras rechazar el galante ofrecimiento del gobierno provisional de permanecer en España, en atención a su quebrada salud.


  Al cruzar la frontera, la anciana infanta llevaba apenas 200 pesetas en el bolso y unas cuantas alhajas de su joyero personal. Cuatro días después de abandonar Madrid, su corazón dejó de latir.


  Murió casi sola, acompañada de su hermana Eulalia —cara y cruz de la misma familia—, que hasta el último momento permaneció a su cabecera en el convento de la Ascensión (Villa Saint-Michel), en la rue de la Faisanderie del barrio de Auteuil, regido por la madre Dolores Loriga, hermana del conde del Grove, preceptor del rey.


  La «dama de hierro» reposa hoy, hecha cenizas, en la colegiata de La Granja de San Ildefonso, junto a Felipe V e Isabel Farnesio y lejos de su marido y de sus hermanos.


  8


  LA ROMÁNTICA
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    María del Pilar de Borbón y Borbón


    (1861-1879)

  


  María del Pilar Berenguela era la hija más hermosa de Isabel II, y también la más desconocida para el común de los mortales.


  De su singular belleza dan fe quienes tuvieron oportunidad de admirarla de cerca; entre ellos, el mismísimo príncipe imperial Napoleón Eugenio Luis Bonaparte, hijo único de Napoleón III y de Eugenia de Montijo, de quien enseguida nos ocuparemos.


  Tampoco escapó a sus encantos el archiduque Rodolfo de Habsburgo en persona, príncipe heredero del Imperio austrohúngaro y único hijo varón del emperador Francisco José y de la emperatriz Isabel, llamada cariñosamente «Sissi» en familia.


  Diez años menor que su hermana Isabel, nuestra nueva infanta era un ángel tierno, solícito y afable que seducía a propios y extraños por la dulzura del semblante y su mirada azul resplandeciente, como un cielo en miniatura.


  Desde su mismo nacimiento, el 4 de junio de 1861, todos los esmeros fueron pocos para sacar adelante a la criatura.


  Isabel II estaba ya curada de espantos tras dar a luz, el 12 de junio de 1850, a un varón que apenas vivió una hora; cuatro años después, nació una infanta que vivió tan sólo tres días y fue llamada María Cristina; al triste acontecimiento siguió un aborto y, casi dos años después, el alumbramiento de otro niño muerto a quien no dio tiempo ni siquiera a poner nombre… Por eso la venida al mundo de la infanta María del Pilar, cuatro años después de nacer su hermano, el futuro Alfonso XII, fue recibida con gran alborozo en palacio.


  Empezó a lactar la recién nacida de la burgalesa Juliana Revilla Araus, ama de cámara por real nombramiento refrendado por la duquesa de Berwick y de Alba; la infantita tuvo la misma nodriza durante los dos años de lactancia.


  El día de su bautizo, 5 de junio, la apadrinaron los infantes don Sebastián y doña Cristina, hermana del rey Francisco, que habían contraído matrimonio el año anterior.


  A la reina Isabel II, radiante de felicidad, todas las limosnas le parecieron pocas: el día del solemne bautizo dio 160.000 reales, y 80.000 más a las Juntas Parroquiales el 1 de julio al presentarse en el templo; sin contar los 90.000 reales que ya había entregado al visitar nueve iglesias en el noveno mes de embarazo, según la costumbre.


  Al ver crecer a su hijita sana y robusta, la reina ordenó que se pagase a su nodriza Juliana Revilla una pensión vitalicia de 6000 reales, mayor aún que la ordinaria, además de librarle 240.000 reales de golpe. ¿Cabía una recompensa mayor para la mujer que había amamantado a la infanta durante veinticuatro meses consecutivos?


  Pero ni la mejor leche del mundo serviría de antídoto a la tragedia que iba a cebarse con la infanta en la flor de su vida…


  CASTILLOS EN EL AIRE


  Pilar protagonizó una tragedia romántica, con mezcla de realidad y fantasía.


  El propio Alfonso XII, partidario de casar a su hermana con el hijo de Napoleón III, contribuyó a extender la leyenda.


  Circuló entonces una idílica historia, según la cual la infanta murió de una gran pena de amor tras enterarse de que el príncipe Napoleón Luis falleció en el campo de batalla acribillado por las lanzas de los feroces guerreros zulúes, en África del Sur, mientras combatía con el ejército británico, pues los príncipes desterrados como él no podían alistarse en los ejércitos de Francia.


  No en vano, al derrumbarse el Segundo Imperio francés y proclamarse la Tercera República, hubo de exiliarse primero a Bélgica y luego a Gran Bretaña, donde falleció su padre en 1873. Algunos seguidores proclamaron entonces al joven Napoleón Luis como Napoleón IV. Llegó a barajarse incluso su candidatura a la mano de la princesa Beatriz, hija de la reina Victoria de Inglaterra y futura madre de Victoria Eugenia de Battenberg.


  Tras la emboscada tendida por los bravos zulúes, el cadáver del infortunado príncipe fue abierto en canal, según la costumbre de aquella tribu para liberar el espíritu de los fallecidos.


  La infanta Paz, a quien dedicaremos el próximo capítulo, anotó en su diario personal la horrible muerte veinte días después de que ésta se produjese, el viernes 20 de junio de 1879:


  Acabamos de recibir una noticia espantosa: el Príncipe Napoleón ha sido matado en Zululand. Hacía pocos días había tomado con veintidós compañeros un fuerte al enemigo, y alabaron mucho su valentía. Ha caído en una emboscada. Sus compañeros lo notaron demasiado tarde. Se encontró su cadáver desnudo, cubierto de heridas. ¡Pobre madre [Eugenia de Montijo], que le dedicó toda su vida y soñaba un trono para él!


  Llegó a decirse que el día de su muerte, el 1 de junio de 1879, una violeta, que era la flor de los Bonaparte, se le cayó a Pilar de su libro de oraciones y que el tallo se rompió. Cuando, semanas después, se enteró de la muerte del príncipe imperial, Pilar languideció y murió. La emperatriz Eugenia envió una guirnalda de violetas de la tumba de su hijo para que fuera depositada en la de ella.


  Las violetas, como decimos, simbolizaban a los Bonaparte, porque cuando Napoleón cortejaba a Eugenia de Montijo le preguntó cuál era su flor favorita. Ella respondió con toda modestia que la violeta. De modo que en la función de gala de la Grand Opéra, con motivo de la boda de los emperadores, todo el salón se adornó con violetas. Los bonapartistas adoptaron esa flor como emblema, igual que los carlistas tenían la margarita porque la esposa de don Carlos se llamaba precisamente Margarita.


  Pero la muerte por amor, por muy romántica que fuese, como era la propia Pilar, resultaba bastante improbable, pues la infanta apenas conocía al príncipe imperial, a quien prácticamente no veía desde la infancia, cuando la llevaban con sus hermanas a jugar con él en las Tullerías.


  ¿Se trató entonces de un amor platónico?


  El diario de la infanta Paz despeja ahora en parte esa incertidumbre:


  ¡Cuántos castillos en el aire hacíamos juntas! El hijo de Napoleón III era el personaje principal. Desde que volvimos a España [Pilar] estaba deseando que Alfonso lo convidase. Rezaba siempre por él, cuando se fue a la guerra contra los zulús.


  Pero a juzgar por la carta de Isabel II a la propia Pilar, fechada en París el 26 de abril del mismo año 1879, el príncipe Napoleón Luis anhelaba ver a Pilar en Madrid; señal inequívoca de que existía también cierta atracción por parte de él:


  Sé que el Príncipe Imperial, de vuelta de su expedición, si Alfonso le convida, irá a Madrid, pues lo desea mucho, y yo me alegraré infinito de ello.


  Isabel II, igual que su hijo Alfonso XII, veía con buenos ojos un futuro enlace de Pilar con el heredero de Napoleón III.


  Pero a la reina, en honor a la verdad, ningún «dulce» le amargaba…


  EL CAZADOR…


  «Sé que el Príncipe Rodolfo —escribía Isabel II a su hija Pilar, el mismo 26 de abril de 1879— va ahí, y me alegro mucho…».


  La reina estaba convencida también de que Rodolfo, de veinte años, amaba a Pilar.


  El 9 de mayo, la infanta Paz relataba en su diario los pormenores de la estancia del archiduque Rodolfo en el Palacio Real de Madrid, acompañado de su cuñado, el príncipe Leopoldo de Baviera, casado con la archiduquesa Gisela.


  Rodolfo y Leopoldo habían embarcado días atrás en el yate del emperador Francisco José, anclado en el puerto de Villa Franca, en plena Riviera. Una vez en España, cazaron en Sierra Nevada, así como en las montañas próximas a Ronda, los Picos de Europa y las sierras de Gredos y del Guadarrama.


  Pilar y Rodolfo coincidieron en las dos últimas cacerías.


  Experto en zoología, Rodolfo deseaba capturar las especies más curiosas de águilas, así como rebecos. Los acompañaba el profesor Brehm, célebre por su tratado La vida de los animales.


  El 20 de junio, Rodolfo regresó a Madrid para ver a Pilar, que el día 4 había cumplido los dieciocho años. Fue, sin duda, la celebración más triste en la vida de la infanta, tras conocer el fallecimiento del príncipe Napoleón Luis tan sólo tres días antes. Paz consignaba así la nueva visita de Rodolfo:


  Ha habido una revista en su honor. Las tropas desfilaron muy bien pero, desgraciadamente, al pasar el último regimiento de Artillería por la Puerta del Sol, hubo una explosión en la polvera de un carro de municiones. Hay varios heridos, que Alfonso fue enseguida a visitar al hospital.


  ¿Albergó Rodolfo entonces alguna esperanza de conquistar el corazón de Pilar, que acababa de perder al que dicen fue el gran amor de su vida?


  El secreto se lo llevaron los dos a la tumba.


  Sea como fuere, Rodolfo constituía un excelente partido para cualquier princesa de la época, pues a su condición de heredero del emperador Francisco José se sumaban su simpatía y atractivo físico, que lo convertían en un auténtico conquistador.


  Diez años después de la prematura muerte de Pilar, con la que pondremos broche final a este capítulo, se produjo una de las más grandes tragedias románticas de todos los tiempos…


  … DE SÍ MISMO


  El terrible suceso coincidió con la paulatina desmembración del Imperio austro-húngaro, cuyas grietas intentaba en vano reparar, con su política paternalista, el propio Francisco José.


  El 30 de enero de 1889 retumbaron varios disparos en el pabellón de caza de Mayerling, en los exuberantes bosques de Viena.


  Poco después, los cadáveres de Rodolfo y de su amante, la baronesa María Vetsera, fueron hallados aquel fatídico miércoles, a las siete y media de la mañana, por el camarero personal del príncipe heredero, Johann Loschek, que a duras penas logró derribar la puerta del dormitorio a hachazo limpio junto con dos amigos de la pareja invitados a la cacería.


  Rodolfo estaba al borde de la cama, con un brazo colgando; María Vetsera yacía boca arriba, entre las sábanas bañadas en sangre.


  ¿Suicidio? ¿Asesinato tal vez…?


  Tras múltiples conjeturas, acabó imponiéndose la versión «políticamente incorrecta», según la cual Rodolfo había disparado a su amante antes de dirigir el arma contra sí mismo; es decir, que tan autor fue él de un homicidio como de su propio suicidio.


  Pero conocer la verdad requirió su tiempo, pues la propia Casa Imperial hizo cuanto pudo para salvaguardar el buen nombre de uno de sus más destacados miembros, difundiendo la versión oficial de que el archiduque Rodolfo había sido asesinado por razones políticas.


  La última emperatriz de Austria, Zita de Borbón-Parma, declaró a la prensa, en 1983, su convencimiento de que Rodolfo había sido asesinado, y añadió que presentaría las pruebas concluyentes del crimen… hasta hoy.


  De hecho, sus palabras fueron desmentidas por su hijo el archiduque Otto, primogénito de la familia imperial, quien aseguró a los periodistas: «No existen tales pruebas. Rodolfo se suicidó».


  Entretanto, circularon las versiones más rocambolescas, e incluso llegó a afirmarse que María Vetsera se había envenenado con cianuro antes de matar a Rodolfo, carcomida por los celos porque éste le había asegurado poco antes que pensaba abandonarla.


  Hasta el cine, unido al absurdo hermetismo de la propia Casa Imperial, sirvió para alimentar los más disparatados rumores.


  Aceptado finalmente el suicidio como causa de la muerte, la Casa de Austria alegó «enajenación mental transitoria» para poder inhumar a Rodolfo según los sagrados cánones del catolicismo.


  A su muerte violenta, el archiduque dejó escrita una carta para su esposa Estefanía de Bélgica, con quien le obligaron a casarse por razones de Estado:


  Te ves libre de mi funesta presencia. Sé buena con la pobre pequeña [su única hija, la archiduquesa Isabel, nacida en 1883], ella es todo lo que queda de mí. Voy tranquilo hacia la muerte.


  Rodolfo tenía sólo treinta años cuando decidió quitarse la vida.


  Huelga decir que muy pocas veces en su vida fue feliz. Con sólo seis años, su padre lo apartó ya de su hermana Gisela, a la que estaba muy unido, alegando que debía endurecerse para convertirse en un buen soldado.


  Su preceptor, Leopoldo de Grondecourt, sometía al niño a numerosas torturas para fortalecer su cuerpo y su espíritu, como encerrarlo completamente solo en un recinto del parque Leinz tras advertirle de que habían soltado allí mismo un jabalí herido; o despertarlo por la mañana a tiro limpio y ducharlo con agua fría si lloraba.


  Cinco años después de su casamiento, Rodolfo contrajo una enfermedad venérea, diagnosticada por el doctor Widerhofer en enero de 1886.


  Para colmo de males, contagió la gonorrea a su esposa, que desde entonces lo aborreció siempre. Desencantado de la vida, Rodolfo frecuentó la compañía de prostitutas, entregándose a la bebida y el adulterio.


  El destino le privó de ser dichoso con la única mujer a la que tal vez siempre amó: nuestra infanta Pilar.


  CONSEJOS «PATERNALES»


  La hermosura de Pilar se extinguió a los mismos dieciocho años que tenía su cuñada, la reina María de las Mercedes, al fallecer un año antes que ella.


  Por si fuera poco, la infanta murió de tuberculosis, la misma enfermedad que llevaría a la tumba a su hermano Alfonso XII, seis años después.


  La infanta era la preferida de su padre oficial, el rey Francisco de Asís, a quien éste escribía a menudo desde su venida a España, tras la Restauración. Las cartas del rey rezumaban gran afecto, como si estuviera plenamente convencido de que nadie más que él podía ser su progenitor.


  Claro que, a juzgar por la respuesta de Isabel II a Eugenia de Montijo, cuando ésta le preguntó por la salud de Pilar con motivo del posible matrimonio con su hijo, Napoleón Luis, no hay duda de que el desventurado Francisco de Asís vivía en otro mundo: «No te preocupes —dijo la reina a la emperatriz—, pues el padre de esta infanta ha sido un real mozo, sano y fuerte».


  Era evidente que no se refería a Francisco de Asís, quien, sin embargo, se carteaba con su «hija» de dieciséis años, recomendándola que se aplicase en los estudios y renunciase a las diversiones y paseos para observar un estricto plan de vida.


  Si Francisco de Asís no fue el padre de Pilar, como tampoco lo fue de Isabel ni de Paz ni de Eulalia, como tendremos oportunidad de comprobar también, ¿quién lo fue entonces?


  A falta de una prueba genética, todos los indicios apuntan a Miguel Tenorio de Castilla, nacido el 8 de agosto de 1818 en Almonaster la Real, provincia de Huelva.


  Isabel II puso sus ojos en él, y éste en los de ella, hasta que el 20 de abril de 1859 la soberana dictó esta Real Orden:


  En atención a las buenas circunstancias que concurren en D. Miguel Tenorio y Castilla, vengo en nombrarle mi secretario particular, con el sueldo que disfrutaba su antecesor D. Ángel Juan Álvarez.


  Tenorio fue así, además de amante, secretario particular de la reina durante seis largos años, hasta el 10 de agosto de 1865. Para entonces, entre junio de 1861 y febrero de 1864, la reina ya había alumbrado a tres infantas: Pilar, Paz y Eulalia.


  Tampoco debe pasarse por alto una reveladora y poco conocida biografía escrita por el doctor Manuel Martínez González, amigo de Gregorio Marañón y paisano de Miguel Tenorio de Castilla, según la cual el verdadero progenitor de la infanta Pilar pudo ser el secretario particular de la reina, doce años menor que ella.


  El cronista de la villa y corte Pedro de Répide, muy bien informado sobre la corte isabelina, insinuaba también que el padre de Pilar era Tenorio.


  Leamos ya la carta de Francisco de Asís a su «hija», datada el 20 de noviembre de 1877 y transcrita por la infanta Paz en sus memorias:


  
    Queridísima hija Pilar:


    Con mucho gusto he leído tus cartas y veo con satisfacción tus buenas disposiciones para el estudio. No dudo que, prestando atención y poniendo buen deseo, aprovecharás las lecciones que te dan los entendidos maestros encargados de hacerlo.


    Más de una vez te he dicho, y ahora te lo vuelvo a repetir, que has llegado a una edad en que no tendrías disculpa si no aprendieras, pues no te falta inteligencia y tu razón se encuentra bastante formada para conocer el triste papel que hacen las personas ignorantes.


    Tu carta me ha satisfecho y confío en que fijarás tu imaginación y que, sin dejar de divertirte lo que permite y exige tu edad, comprenderás que la educación de una joven, sobre todo cuando esta joven es una infanta, no son los paseos y las diversiones los que la constituyen, y que debes dar preferencia al estudio, a la lectura de obras instructivas y propias de tu edad y no andar corriendo de teatro en teatro y juzgando producciones que no puedes ni debes entender aún. Sé que este lenguaje no será muy de tu gusto. Todos cuantos teníamos tus años apreciábamos las cosas de la misma manera; pero después, cuando hemos crecido, vimos cuán sinceramente nos querían aquellos que no nos daban todos nuestros gustos.


    La tendencia de tu sexo es a las futilidades, y quisiera que, sin convertirte en una pedante, cosa altamente ridícula, te formes un carácter serio y formal que más tarde te granjeará el respeto y la consideración de la sociedad.


    Espero tener el placer en breve de que me remitas, como me ofreces, algunos de tus trabajos, para que pueda estimar tus adelantos reales.


    Nada tengo que recomendarte la docilidad en escuchar a las personas que están encargadas de dirigirte, pues creo que seguirás sus consejos y que en esto, como en todo lo demás que te llevo dicho, darás prueba de que de veras quieres a tu padre, que te ama de corazón,


    FRANCISCO DE ASÍS MARÍA

  


  Ignoraba el rey consorte que aquella adolescente a la que trataba de adoctrinar fallecería antes que él, tan sólo dos años después de su carta.


  HERIDA DE MUERTE


  A mediados de julio de 1879, Pilar viajó con sus hermanas menores Paz y Eulalia al balneario guipuzcoano de Escoriaza. Al llegar allí, Pilar se sintió muy cansada; su pálido semblante reflejaba que no se encontraba bien.


  Durante el largo viaje, tuvo que levantarse a saludar a las autoridades en las sucesivas estaciones de ferrocarril. En Burgos, sin ir más lejos, había tropas militares y numeroso público apiñado en el arcén… ¡a las cuatro de la madrugada! Igual que en Vitoria.


  Llegadas a Escoriaza, Pilar compartió con su inseparable Paz una pequeña habitación comunicada con el balneario. Asomadas al balcón, las jóvenes infantas veían a la gente pasear por los alrededores. El domingo 23 de julio, contemplaron el baile del zorcico con el tamboril y el pito. Un grupo de muchachos, tocados con boinas rojas o azules, danzaron alegremente bajo el mirador.


  Nada hacía presagiar el fatal desenlace, hasta que el 3 de agosto, extenuada por la meningitis tuberculosa que le asediaba, Pilar no tuvo más remedio que guardar ya cama. Aquella misma noche, mientras leía Graziella, de Lamartine, sufrió una crisis repentina de convulsiones y trismo, con pérdida del conocimiento. Fueron treinta y seis horas agónicas, hasta su muerte tan sólo dos días después.


  Al poco de instalarse en el balneario, su hermana Paz se extrañó ya de que Pilar, en lugar de reponerse en aquel privilegiado escenario, estuviese cada vez más demacrada. Quiso decírselo a su hermano Alfonso, pero como a Pilar le gustaba leer todas sus cartas optó discretamente por guardar silencio.


  Dos días antes del deceso, los habitantes del pueblo organizaron una fiesta en honor de Pilar, con carreras de burros, novillada y baile al aire libre. Ella estaba radiante vestida de blanco y con boina encarnada de medio lado.


  Por la noche se sintió muy cansada, y al día siguiente permaneció en cama, escuchando complacida la música militar que tocaba la banda bajo su balcón. Aquella misma tarde, los gritos despavoridos de la marquesa de Santa Cruz, en la cabecera de su lecho, sobrecogieron a Paz y Eulalia, que acudieron raudas como gacelas al dormitorio. Paz saludó, temblorosa, a su hermana moribunda. Pilar la miraba con sus grandes ojos azules, intentando sonreír con los dientes apretados, pero sin reconocerla ya…


  Telegrafiaron a Isabel y Alfonso, tras avisar a seis médicos. Pero todo resultó inútil.


  Pilar expiró a las siete y media de la mañana del 5 de agosto, festividad de la Virgen de las Nieves, una vez recibida la Unción de Enfermos.


  Isabel y Alfonso, que habían salido la víspera de La Granja, llegaron a Escoriaza demasiado tarde.


  Paz escribió, rota de dolor:


  Un golpe terrible ha detenido todas mis esperanzas. Mi hermana Pilar, mi predilecta, el ideal de mi vida, nos ha abandonado… Alfonso me abrazó sin pronunciar una sola palabra. Mi pobre madre recibió la noticia de la muerte al irse a poner en camino… ¡Dios me dé fuerzas para seguir viviendo! No haré nunca más castillos en el aire…


  9


  LA DULCE
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    Paz de Borbón y Borbón


    (1862-1946)

  


  No era tan bella como sus hermanas Pilar y Eulalia, pero su alma reflejaba, igual que su nombre, un remanso de dulzura y calma.


  Bajita, algo fornida, con los ojos pequeños y la nariz demasiado respingona, Paz no levantaba pasiones por su aspecto físico, la verdad; su belleza, como decimos, era interior, incluso para su hermano Alfonso XII, que en más de una ocasión expresó por escrito su admiración por ella.


  Con el paso de los años, Paz fue creciendo más y más por dentro. Una conmovedora escena servirá para iluminar su forjada personalidad.


  El suceso tuvo lugar en 1912, mientras la infanta cincuentona viajaba por España con su esposo y primo carnal, el príncipe Luis Fernando de Baviera y Borbón, con quien residía en su palacio de Nymphenburg, también llamado Castillo de las Ninfas, cerca de Munich.


  A su paso por Burgos, salió a cumplimentarles el alcalde de la ciudad, Aurelio Gómez, deseoso de guiarles él mismo por la catedral, el Real Monasterio de las Huelgas, la Cartuja y otros monumentales templos. Fue entonces cuando la infanta Paz, con su bondadosa sonrisa, le dijo: «Está bien, muy bien, alcalde; pero, ante todo, quiero hacer en Burgos una visita particular. Dejándola para lo último, quizá no tengamos tiempo…».


  Enseguida Paz deshizo el suspense cuando le explicó al alcalde que deseaba ver a la antigua nodriza de su hermana pequeña Eulalia. Con igual diligencia informó de ello Aurelio Gómez a la ama de cría en cuestión, llamada Andrea Aragón, que con setenta y cuatro años estaba ya imposibilitada y casi ciega.


  Sobre la mesa del comedor de su casa, situada en la callecita de Las Trinas, detrás del convento ya derruido de las monjas trinitarias, Andrea Aragón extendió todos sus trajes de nodriza que conservaba como nuevos tras casi medio siglo para que Paz pudiera contemplarlos.


  La escena fue enternecedora: la anciana burgalesa abrazada a la infanta, y ambas llorando y besándose mientras evocaban a la reina Isabel II y los inolvidables días vividos en palacio…


  EL CUARTO DE LAS INFANTAS


  Nacida el 23 de junio de 1862, la infanta fue bautizada como María de la Paz, Juana, Amalia, Adalberta y Francisca de Asís; este último nombre, en homenaje al rey consorte Francisco de Asís, quien, como veremos después, tampoco era su padre.


  Los padrinos de bautismo fueron el príncipe Luis Adalberto de Baviera y su esposa la infanta Amalia, que serían sus futuros suegros.


  Con sólo seis años, Paz tuvo que emprender el camino del exilio en compañía de su familia, tras la revolución que destronó a su madre Isabel II en 1868.


  Vivió en París casi ocho años, durante los cuales recibió una esmerada educación en el colegio del Sacré-Coeur, donde los profesores destacaban su facilidad para expresarse y su gran sociabilidad.


  De regreso en Madrid, la infanta Isabel ejerció como auténtica maestra de protocolo para sus hermanas pequeñas. Todas sus actividades eran diariamente controladas por veteranas damas de palacio, elegidas naturalmente por la princesa de Asturias.


  Organizado el cuarto de las infantas en el Palacio Real, tras la restauración en el trono de Alfonso XII, Pilar, Paz y Eulalia compartieron nuevas experiencias juntas.


  La marquesa de Santa Cruz, camarera mayor de Isabel, se convirtió también en aya de las tres infantas, al mando de su cuarto instalado en un ala de palacio y separado de los de sus hermanos mayores Alfonso e Isabel.


  La marquesa de Santa Cruz percibía un sueldo anual de 40.000 reales, el doble que las dos tenientes de aya: la marquesa de los Remedios y Cristina Sorrondegui, que habían acompañado a las infantas durante su largo exilio en París.


  La princesa de Asturias supervisaba en última instancia la educación de sus hermanas, condensada así: mucha religión y música, poca gramática y aritmética, y un toque de idiomas, sobre todo inglés.


  Al principio, Paz tuvo como director de enseñanza religiosa y moral al obispo de Madrid, Ciriaco Sancha. Pero cuando su hermana Isabel consideró que su formación era ya suficiente, suprimió ese cargo, decisión que coincidió con la designación de Ciriaco Sancha como obispo de Ávila.


  De las lecciones de gramática, geografía e historia se ocupaba Pedro Cabello, mientras que Emma Delaney les daba inglés; como profesores de música tenían al gran pianista Juan Guelbenzu y a Teresa Roladés, que les enseñaba a tocar el arpa; finalmente, el dibujo corría a cargo del pintor Carlos Múgica, y las prácticas de labores de costura y bordados, a cargo de Joaquina García Clavel.


  Paz, como sus hermanas, disponía de su cuarto de estudios privado, donde guardaba sus libros e instrumentos musicales.


  Entre sus clases, el tiempo de estudio y los paseos por la Casa de Campo o el parque del Retiro consumían entonces buena parte del día.


  TRAVESURAS INFANTILES


  Las niñas dedicaban tiempo también a sus travesuras, jugando a burlar la vigilancia de sus damas de servicio, a quienes Isabel había encargado que no dejasen a sus hermanas presenciar las ceremonias de la corte.


  Pero ellas se escapaban a veces de sus habitaciones y, escondidas tras los cortinajes del Salón de Columnas, asistieron a una recepción dispensada a la embajada de Marruecos, como si de un cuento oriental se tratase.


  Desde el balcón pudieron contemplar el magnífico séquito que componían los coches de gala, tirados cada uno por seis caballos empenachados; detrás de la carroza del embajador iba un escuadrón de la escolta real, y a los lados, a pie, avanzaban los lacayos portando grandes bastones.


  Otro día, escudriñando entre las rendijas de una puerta de la cámara real, las tres infantas presenciaron una ceremonia de la Orden del Toisón de Oro, la condecoración más importante de los Borbones de España.


  Las pillerías estaban a la orden del día, sobre todo en los primeros años, hasta que las niñas fueron mayores.


  Cierta tarde, una de las hijas de la marquesa de Isasi acudió a palacio para jugar con las infantas de su misma edad. Todo había transcurrido con cierta normalidad hasta que, de pronto, la jovencita de apenas quince años sacó un cigarrillo de su vestido y empezó a fumar; luego se lo dio a probar a Paz y sus hermanas.


  Nadie se habría enterado si la marquesa de Santa Cruz no hubiese irrumpido en la estancia y visto lo que vio: a toda una infanta de España, menor de edad, con un cigarrillo humeando entre los dedos.


  El escándalo fue monumental, y la bronca de Isabel estuvo en consonancia. Las niñas lloraron desconsoladas y juraron que no volverían a hacerlo jamás.


  Por extraño que parezca, el rey Alfonso XII era la otra cara de la implacable Isabel. Solía mostrarse más cariñoso y permisivo que ella con Paz, Pilar y Eulalia, a quienes hacía sufrir mucho el rígido protocolo que las mantenía alejadas de él. Pronto, el rey estableció una cena íntima y tempranera reservada a la Familia Real y al personal palaciego de turno, a la que podían asistir sus hermanas pequeñas, las cuales agradecieron infinitamente aquel gesto.


  PESADILLA REAL…


  Desaparecida prematuramente su hermana del alma Pilar, Paz se convirtió en un puente de plata tendido siempre entre la severa Isabel y la rebelde Eulalia.


  Por Eulalia, precisamente, conoció Paz con todo detalle la agonía y muerte de su hermano Alfonso XII, a quien no llegó a ver con vida por más que lo intentó, poniendo incluso en riesgo su propia salud, como enseguida veremos.


  La generosidad y el cariño de esta infanta no tenían límites.


  De la Biblioteca de Palacio exhumé una desconocida carta de Eulalia a Paz, fechada el 26 de noviembre de 1885, al día siguiente de la muerte del rey.


  La víspera había recibido Paz un telegrama de Eulalia, presagiando el desenlace fatal: «Alfonso, peor. Estamos todos en El Pardo. Eulalia».


  En cuanto Luis Fernando de Baviera llegó de su jornada de caza, su esposa le suplicó que saliesen esa misma noche hacia España, pese a estar embarazada. «Entonces —recordaba Paz— llegó el momento más cruel de mi vida».


  No podían ponerse en camino sin permiso del rey de Baviera; el monarca estaba en las montañas y jamás se le telegrafiaba allí. Luis Fernando, sin embargo, lo hizo; pero aquella noche no pudieron partir.


  Al día siguiente, 26 de noviembre, por fin llegó el permiso del rey.


  Paz había pasado una mala noche, con algo de fiebre; estaba tan nerviosa y preocupada por su hermano moribundo, que el médico le advirtió que podía perder a su hijo si pasaba tres noches seguidas en el tren.


  —¿Quieres todavía ir? —inquirió su marido, asustado.


  Ella no lo dudó. En cuanto llegaron a París, se dirigieron a Épinay, donde residía el rey Francisco de Asís, que se había puesto malo de pena y guardaba cama. Al ver a su hija, se echó a llorar como un niño y le imploró:


  —Dile a tu madre que yo quería ir, pero que estoy enfermo y comprendo lo que ella sufre.


  Cuando los Baviera llegaron a Madrid, el rey Alfonso había sido ya enterrado en El Escorial.


  Paz abrazó muy fuerte a la reina María Cristina, y luego lloró amargamente con su querida Eulalia.


  La extensa carta que ésta le había escrito días antes se encontraba ya seguramente en Nymphenburg.


  Eulalia estaba entonces tan nerviosa y afligida por la reciente muerte de su hermano, que fue incapaz de sostener la pluma en su mano. Rogó pues a su tía, la duquesa de Montpensier, que escribiera a Paz todo lo que ella le iba dictando.


  El sobrecogedor testimonio sobre la muerte de su hermano lo recogí íntegramente en mi biografía de Eulalia, La infanta republicana.


  Traigo ahora sólo a colación el final de esa emotiva carta.


  Tras besar a su hermano muerto, Eulalia echó a correr para desahogar su tremenda pena en soledad, como evocaba a su hermana Paz:


  
    Ya sabes lo que yo hago en tales casos; me eché a correr a mi cuarto cerrando la puerta hasta con cerrojo. No había quien me sacara hasta que oí una voz desde fuera que dijo: «La reina Cristina, que vaya a la alcoba de S. A. la Infanta doña Eulalia».


    La alcoba estaba con los balcones abiertos pero las cortinas echadas. Crista sentada en un sillón al pie de la cama… Cubierta de flores. El pobre Alfonso con la misma cara de siempre, no tenía puesta más que una camisa limpia. Las manos cruzadas y en ellas un crucifijo de plata. Se las besé otra vez, me arrodillé y pedí a Dios que llevase su alma al Cielo… Hoy lo han embalsamado para poder exponerle en Madrid. Mañana a las once sale el cadáver; en San Antonio de la Florida será la comitiva para entrar en Madrid.

  


  … Y SUEÑO PRINCIPESCO


  Cinco años atrás, el 5 de junio de 1880, la infanta Paz había recurrido también al Altísimo para que su romance con Luis Fernando de Baviera tuviese un final feliz.


  Aquel mismo día anotó en su diario:


  La tía Amalia [hermana del rey consorte Francisco de Asís] está en París con sus hijos Luis y Alfonso y su hija mayor. Luis quiere absolutamente conocerme, porque le ha gustado mi retrato… He oído hablar muy bien de Luis. Dicen que es serio y amable. Probablemente me creerá por el retrato mejor de lo que soy en realidad. Dejo todo en manos de Dios.


  Sus plegarias fueron finalmente atendidas, como barruntaba la propia Paz meses después:


  A mediados de enero vino Luis a Madrid y el 22, en un paseo que dimos juntos en la Casa de Campo, nos prometimos. Estábamos tan emocionados los dos, que no sé lo que nos dijimos; sólo me acuerdo que le pedí que me llevase de cuando en cuando a ver mi patria y que desde aquel día juré dedicar mi vida a hacer su felicidad.


  Así fue: se casaron el 2 de abril de 1883, en la capilla del Palacio Real de Madrid. Apadrinaron a los novios los reyes Alfonso XII y su esposa María Cristina.


  Desde entonces, la vida de los recién casados fue casi siempre un cuento de hadas.


  Paz se sintió cautivada por la increíble belleza de Baviera, el antiguo reino del Cisne de las leyendas germánicas, donde reinaban los Wittelsbach.


  Contaba ella misma fascinada a su hermano Alfonso el día en que el rey Luis II, hechizado por la música de Wagner, la invitó a ella y a su marido a sus estancias privadas.


  Luis Fernando iba vestido de frac, y ella, escotada. A las diez de la noche llegaron a palacio. Entraron en un salón de terciopelo rojo, en cuyo centro había un dosel bordado de oro y forrado de armiño, bajo el cual se hallaba un sillón Luis XV; sobre la chimenea, una estatua de mármol representaba a la poetisa griega Safo.


  Dejaron atrás varias habitaciones y se detuvieron en una puerta cubierta con una cortina. El rey la levantó y la infanta Paz se quedó atónita contemplando al otro lado un inmenso jardín, iluminado a la veneciana, con palmeras y lagos, fuentes y chozas.


  Un guacamayo, columpiándose en un aro de oro, le dio las buenas noches, y un pavo real pasó luego majestuosamente a su lado.


  De pronto, una banda militar empezó a tocar la Marcha de Infantes que a Paz tanto le emocionaba.


  Siguieron por una vereda al borde de un lago donde se reflejaba la luna. Poco después, la infanta penetró en un pequeño cuarto con una fuente en el centro, rodeada de plantas, al que habían bautizado como la Alhambra, en recuerdo de su añorada Andalucía.


  Dos preciosos divanes estaban colocados junto a las paredes, y la cena preparada bajo un arco árabe… «¡Dios mío, esto es un sueño!», exclamó la infanta.


  Cuando acabaron de cenar, el rey los llevó a una gruta de estalactitas; una cascada se precipitaba por allí y un rayo de luna penetraba por una grieta del techo.


  Como colofón a su estancia en aquel paraíso terrenal, Paz recibió de su suegro un inmenso ramo de rosas.


  ¡Menudo contraste entre aquel sueño principesco hecho realidad y la horrible pesadilla que supuso para Eulalia su propio matrimonio!


  Aun siendo tan feliz con Luis Fernando de Baviera, la infanta Paz quedó muy afectada por la separación de Eulalia y Antonio de Orleáns.


  El 6 de abril de 1900 escribió así, abrumada, a su hermana menor:


  
    Querida Eulalia:


    Todo lo que me cuentas me hace el efecto de una pesadilla. El que Antonio, que todos teníamos por avaro, sea un derrochador es de las cosas más increíbles entre todas. La noticia que espero con más interés es el saber qué deciden en España sobre los chicos; su posición de infantes de España es por ti, no por Antonio. Abrazos para ti y Mamá de corazón,


    Paz.

  


  Antonio de Orleáns no era, en efecto, un buen administrador de su fortuna.


  A la muerte de su padre, el duque de Montpensier, Antonio se convirtió en un hombre inmensamente rico: recibió fabulosos saldos en bancos ingleses, y propiedades inmobiliarias como el palacio de Sanlúcar de Barrameda y la mayoría de las fincas en Andalucía, junto a los estados italianos anexos al ducado de Galliera con sus palacios, castillos y rentas.


  Pero su carácter dilapidador hizo que todo aquel patrimonio se esfumara.


  PADRE E HIJA


  Paz profesó también un enorme cariño a su verdadero padre: Miguel Tenorio de Castilla, a quien aludimos ya en el anterior capítulo.


  Tenorio falleció a las cuatro y media de la madrugada del 11 de diciembre de 1916, en el palacio de Nymphenburg, tras residir allí durante veintiséis años nada menos, en la suite 122 del ala sur, por deferencia precisamente de la infanta Paz.


  ¿No revelaba acaso este detalle el inmenso cariño que la infanta dispensaba a quien consideraba su verdadero padre?


  Redactado de su puño y letra con una caligrafía admirable, dieciséis años antes de su muerte, el testamento de Tenorio designaba a la infanta Paz heredera universal de todos sus bienes. Otra prueba fehaciente de la relación paterno-filial existente entre ambos.


  Decía así su legado:


  
    En la ciudad de Munich el día tres del mes de mayo del año de mil novecientos.


    Yo Don Miguel Tenorio y de Castilla, hijo legítimo de Don José María Tenorio y de Doña Leona de Castilla, natural de la villa de Almonaster, de ochenta y dos años de edad, propietario, ministro plenipotenciario de primera clase de España cesante, viudo de Doña Isabel Tirado, hallándome en pleno uso de mi inteligencia, creyendo como creo en la existencia de Dios, y en la fe católica en la que he vivido y quiero morir, ordeno mi testamento en la forma siguiente:


    Primero: Designo por mis albaceas ejecutores testamentarios al excelentísimo señor Don Tomás de Ybarra, gran cruz del mérito naval, a Don José Ángel de Cepeda y Cepeda, secretario de la Diputación Provincial de Huelva, y a Don Ignacio Justo de Cepeda y Córdova, caballero maestrante de Sevilla, los tres juntos y cada uno de por sí por el orden en que aparecen designados y con todas las facultades en derecho necesarias, incluso las prórrogas de ley o costumbre.


    Segundo: Instituyo por única y universal heredera de todos mis bienes a Su Alteza Real la Señora Infanta de España Doña María de la Paz, hija de Sus Majestades los Reyes Don Francisco de Asís y Doña Isabel Segunda, esposa de Su Alteza Real el Señor Príncipe Don Luis Fernando de Baviera, suplicando a ambos egregios Señores se dignen aceptar este pobrísimo y humildísimo testimonio de mi veneración y gratitud.


    Tercero: En uso de las facultades que la ley me concede prohíbo que en mi testamento intervenga la autoridad judicial.


    Ésta es mi última y constante voluntad,


    Fdo.: Miguel Tenorio.

  


  Adviértase que Tenorio tuvo especial cuidado en no mentar el apellido Borbón en su testamento al referirse a su hija Paz.


  Pero es que, además, la infanta aceptó gustosamente todas las pertenencias de su padre, como lo prueba un documento registrado en el consulado de España en Munich, el 9 de marzo de 1917, aportado en su día por el doctor Manuel Martínez González, amigo de Gregorio Marañón y paisano de Miguel Tenorio:


  
    De entre todos los bienes legados en Munich por el enviado español Miguel Tenorio de Castilla, fallecido el 11 de diciembre de 1916 en Munich, he recibido por entrega del cónsul español:


    1. Una gran maleta de cuero cerrada y provista de los sellos del Juzgado municipal y del Consulado español de Munich, con su contenido.


    2. Un baúl atado y provisto de los sellos del Juzgado municipal y del Consulado español de Munich, con su contenido.


    3. Una gran butaca de cuero.


    Declaro que los sellos de ambas autoridades, aplicados a los envoltorios consignados en los números 1 y 2, estaban intactos y que también me entregó el Cónsul la llave de la mencionada maleta.


    Declaro, finalmente, que en esa maleta, entre otras cosas, se encontraban los siguientes objetos: una cartera manual de cuero, un cofrecillo taraceado con dos relojes de oro y sus correspondientes cadenas también de oro, un reloj de oro, dos pares de gemelos, dos prendedores de pecho con brillantes, un alfiler de oro, un lote de monedas de cobre y plata, una moneda de bronce con estuche, una cajita con oro, un lápiz de oro, un rosario, dos monóculos de oro, además de treinta marcos en efectivo, un servicio de hueveras de plata, un lote de fotografías, un espejo de mano, un jarrón, un servicio de café, un barómetro, un estuche con dos condecoraciones, un lote de objetos de escritorio, dos cofrecillos, un lote de revistas, vestidos y ropa, un crucifijo, un bastón, un paraguas.


    Fdo.: María de la Paz de Borbón y Borbón, Infanta de España.

  


  El propio biógrafo de Paz, Miquel Ballester, disipaba cualquier duda sobre la paternidad de la infanta.


  En cierta ocasión, según Ballester, la propia infanta, al ver abatido al antiguo secretario de su madre durante un ágape en el palacio de Nymphenburg, le asió del brazo y anunció solemnemente a sus invitados: «Les presento a mi padre, Miguel Tenorio».


  Aquella insólita declaración, además de causar estupefacción en los presentes, surtió en ellos el mismo efecto que una prueba genética.


  VOLCADA EN LOS DEMÁS


  Paz era la bondad personificada.


  Las obras de caridad encajaban en su gran corazón como arterias coronarias.


  No en vano, desde su llegada a Munich amplió el asilo Marien Ludwig Ferdinand, muy cerca de su palacio, una institución dedicada al cuidado de niños necesitados.


  Fundó también la Legión Infantil, ayudada por el sacerdote capuchino Cipriano; así como el Paedagogium, otra organización que velaba por los hijos de españoles estudiantes en Baviera.


  Ella misma explicaba, en una carta, cómo era tan feliz haciendo felices a los demás:


  
    Hace algunos años que los domingos del mes de mayo vienen los patronatos de las niñas de San Felipe Neri a jugar a mi jardín y a cantar luego en mi capilla «Las flores de mayo», reuniéndose unas ciento veinte muchachas. Ponemos unas mesas y unos bancos muy largos debajo de los árboles y les servimos café y bollos, después juegan a la pelota, a los aros, saltan a la cuerda y luego me recitan versos o representan una comedia fácil y divertida. Todo el año sueñan con ese día.


    Una pobre chica pálida, con su vestido de primera comunión agrandado y remendado, como su mejor gala para esta ocasión, se acercó a mí y me dijo bajito: «Mi madre nos ha seguido y está fuera. ¿Permite que entre?».


    Naturalmente que lo permití y daba gusto verlas durante toda la tarde cogidas de la mano como si estuvieran en el paraíso y de vez en cuando recibía yo una mirada y una sonrisa de las dos.


    A mí estas reuniones me hacen tanto provecho como a ellas.

  


  Concluida la Guerra Civil española, la ya anciana infanta había socorrido también a varios republicanos, comunistas y anarquistas españoles refugiados en Baviera.


  Más tarde, durante la Segunda Guerra Mundial, algunos miembros de la Casa de Wittelsbach fueron deportados por los nazis a campos de concentración mientras los habitantes de Nymphenburg sufrían las penurias y escaseces propias de la gran conflagración. Fue entonces cuando los exiliados españoles, en agradecimiento a la infanta, ayudaron a reparar grietas y desperfectos causados por las bombas en la techumbre del castillo, donde ella pasaría los últimos años de su vida dedicada al cuidado de sus nietos y rodeada del afecto de sus tres hijos: Adalberto, nacido el 10 de mayo de 1884; Fernando, el 3 de junio de 1886, y Pilar, el 13 de marzo de 1891.


  A principios de 1946, una inoportuna caída por la escalera que conducía de su dormitorio al comedor de palacio, la postraría durante varios meses en cama. Sintiéndose indispuesta, ella misma admitió, apesadumbrada: «Ya sé que no podré realizar mi más ardiente deseo de volver a España, pero estoy dispuesta para este último sacrificio».


  Uno de aquellos anarquistas agradecidos, testigo de los últimos momentos de la infanta, brindó al escritor Miquel Ballester su interesante testimonio amparado en el anonimato.


  Dice así:


  Paz agonizó el 3 de diciembre de 1946, a las 5.45 de la mañana. Ese día lo recuerdo como el más amargo y triste de mi vida, consciente de que con el cerebro y el corazón de Paz habíamos perdido no sólo a la persona más profundamente amada por todos nosotros, sino también todas nuestras esperanzas por una reconciliación pacífica y fraternal entre las dos Españas.


  Los restos mortales de la infanta fueron inhumados el 7 de diciembre en la cripta de los príncipes de la iglesia de San Miguel, en Munich.


  Una densa niebla envolvía las ruinas de lo que había sido aquel singular templo en el mismo instante en que la comitiva fúnebre llegó hasta la entrada.


  El príncipe Adalberto narraba lo que sucedió a continuación:


  
    Súbitamente, varios republicanos españoles apartaron a los empleados de la funeraria que portaban el féretro y ocuparon su lugar. Sobre los hombros de aquellos hombres descendió el ataúd de mi abuela a la cripta. Lo colocaron con suavidad en el suelo. Luego, cada uno depositó una única flor a los pies del féretro. Un periodista se interesó por la identidad de la difunta.


    —Su nombre fue Paz —respondí—; era infanta de España.

  


  Todo un réquiem por la «infanta pacifista».
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  LA REBELDE


  [image: ]


  
    Eulalia de Borbón y Borbón


    (1864-1958)

  


  De la «infanta republicana», como la llamó en cierta ocasión su propio sobrino el rey Alfonso XIII, quedan por desvelar todavía hoy algunos misterios.


  Pese a ser una de las infantas más fascinantes y estudiadas de la dinastía, con una vida larga e intensa a caballo entre dos siglos, la Providencia puso en mis manos el archivo privado de su secretario particular y confidente, Ángel Giménez Ortiz, a mediados de 2010.


  Semejante arsenal histórico, compuesto por más de dos centenares de cartas y documentos inéditos, quedó lamentablemente fuera de mi biografía de Eulalia de Borbón publicada dos años atrás bajo el título La infanta republicana, precisamente.


  Entre los inestimables legajos conservados hoy por uno de los nietos del secretario de la infanta, sale a relucir ahora la destacada labor humanitaria desempeñada por la propia Eulalia y por su hijo menor, el polémico Luis Fernando de Orleáns, apodado «el rey de los maricas», de quien nos ocuparemos más adelante, en favor de los perseguidos por el Tercer Reich.


  Hija de Isabel II y de su «padre oficial» Francisco de Asís, como el resto de sus hermanas, sabemos por fin que la propia Eulalia salvó la vida al hijo de su secretario, de nombre Lotario Giménez, estudiante de Ciencias Políticas y Económicas en La Sorbona de París.


  Lotario era un joven inquieto, involucrado en asuntos políticos en la universidad. Odiaba a los nazis y sentía gran aprecio por los franceses, despojados de su tierra y de su libertad por el brazo opresor de Hitler, en plena Segunda Guerra Mundial. Por eso no tardó en unirse a la Resistencia francesa.


  Cierto día, el rector de La Sorbona lo llamó a su despacho para hacerle una confidencia: la Gestapo lo buscaba para interrogarlo. Lotario sabía muy bien que eso significaba su condena a muerte.


  Habló enseguida con su padre y éste localizó a la infanta Eulalia. Aquella noche, el muchacho se acostó intranquilo. Sus malos presagios se confirmaron a las tres de la madrugada, cuando la Gestapo irrumpió en su casa con nocturnidad y alevosía, llevándoselo detenido a su cuartel general de la Kommandantur, donde intentaron arrancarle una confesión.


  Su único «delito» había sido ayudar a los refugiados franceses a cruzar los Pirineos, camino de Argelia, considerada entonces la «Francia libre» de Charles de Gaulle.


  Informada de ello, la infanta recurrió a su amigo Ramón Serrano Súñer, cuñado de Franco, que más tarde facilitaría su propio regreso a España.


  Serrano Súñer en persona intercedió ante los altos mandos de la Gestapo, logrando al final que concediesen a Lotario Giménez un plazo de veinticuatro horas para salir de la Francia ocupada, hacia la España franquista. Ni que decir tiene que al intrépido joven le sobraron más de veintitrés horas para cruzar la frontera.


  «¡ESTA VIDA DE PRIVACIONES ME MATA!»


  Instalada en París, en un modesto apartamento situado en el corazón del bosque de Bolonia (rue de la Faisanderie, número 113), conocemos ahora la desesperación con que vivió allí toda una infanta de España durante la mayor conflagración mundial del siglo XX.


  El 22 de diciembre de 1944, ella misma envió esta llamada de auxilio a su secretario particular:


  Suplico me saquen de aquí. Estoy helada y Honorata [su dama de compañía] cansadísima. Quizás el Gobierno español se apiade de una vieja española que vive con un abrigo puesto y una manta en los pies y aun así está tiritando [el subrayado es del original]. Para comer, la carta de alimentación es insuficiente y no se encuentra nada. Gracias a la leche que Vd. me envió y que me salvó, pero yo otra vez sin nada. La mermelada también me alimentó. Yo creo que si nuestro jefe de Gobierno supiese mi situación daría órdenes a la Embajada para que me dieran madera [para la chimenea]… Aunque sea en una ambulancia me iría. ¡Esta vida de privaciones me mata!


  Hambrienta y aterida, la infanta sobrevivía con ochenta años en París gracias, entre otras cosas, a los paquetes de alimentos que le hacía llegar periódicamente Ángel Giménez desde Barcelona.


  El 17 de mayo del mismo año, confirmó así la recepción del último envío:


  Recibí el paquete con leche condensada, limones, harinas, azúcar y miel. Todo esto es lo más necesario y por ello doy a Vd. las gracias.


  Pero nada agradecía ella tanto como la leche condensada:


  Sus envíos son una gran ayuda porque la leche no llega la mayor parte de los días y cuando la dan es malísima. La leche condensada que Vd. me envía es deliciosa y nutritiva.


  Claro que también celebraba «las latas de sardinas y de mermelada porque me hacían mucha falta», admitía.


  Los precios estaban allí por las nubes:


  Manteca (lo más barato), 800 francos el kilo. Un pollito «tísico», 450 francos. Carne, no se encuentra ni con dinero. Leche no hay. No hemos vuelto a ver pescado. Los huevos, a 18 francos (ahora que es la época de huevos)… ¡Ya empiezan las manifestaciones de hambre, y la gente envenenada si compra un poco de paté!


  LAS ALHAJAS EN LA GUERRA CIVIL


  Mientras estuvo en París, la infanta trató de recuperar también sus valiosas joyas desaparecidas durante la Guerra Civil española.


  Eran alhajas heredadas de su madre la reina Isabel II, depositadas en una caja fuerte del Banco de España: collares de perlas y brillantes, aderezos, pulseras, encajes, una colección de abanicos… Entre esas joyas había una de 1422 brillantes y 75 perlas, la cual, por si fuera poco, hacía juego con un collar de 639 brillantes y 334 perlas en ocho hilos de los que pendían 40 perlas más.


  El impresionante aderezo había sido un regalo de Alfonso XII y María Cristina con motivo de su enlace con su primo el infante don Antonio de Orleáns, en 1886.


  Las alhajas fueron embarcadas en el célebre yate Vita, del cual se apoderó el ex ministro socialista Indalecio Prieto en cuanto el velero atracó en el puerto mexicano de Veracruz.


  Preocupada por su paradero, Eulalia escribió a su secretario el 10 de junio de 1944:


  Ruego a Vd. averigüe si es cierto que mis alhajas (evaluadas en 7 millones de pesetas) [más de 6 millones de euros en la actualidad] han aparecido y que nadie se ha ocupado de ellas… Según me dicen, ninguno de mis descendientes ha ido a ver en Madrid la exposición de alhajas robadas durante nuestra guerra y recuperadas ahora.


  No existe constancia alguna de que la infanta recuperase finalmente el contenido de su guardajoyas.


  De regreso a España, se preocupó por las cuestiones dinásticas que afectaban a su propia familia.


  En 1947, poco después de promulgarse la Ley de Sucesión franquista que convertiría también en candidato al duque de Cádiz, escribió a su secretario ironizando sobre el particular:


  Veo que el peine ondulador no aparece, en cambio nos aparece otro pretendiente al Trono que tiene 11 años y se llamaría Alfonso 14 de Borbón y Dampierre y… sigue la confusión.


  Eulalia desafió a su sobrino Alfonso XIII durante gran parte de su reinado, siendo desterrada por éste de España durante una década entera.


  Pero respaldó a su sobrino nieto don Juan de Borbón como legítimo sucesor a la Corona de España, frente a cualquier otra opción contemplada en la ley sucesoria de Franco, que exigía al candidato a la Corona dos requisitos legales: ser de estirpe regia y haber cumplido treinta años.


  La «infanta republicana» murió así fiel a los designios de la monarquía, pese a declararse rebelde desde su juventud.


  DE LA NOCHE AL DÍA


  Qué tremendo contraste entre la miseria del París ocupado por los nazis y los ricos oropeles del Palacio Real, donde nació felizmente nuestra infanta el 12 de febrero de 1864…


  El «padre oficial», Francisco de Asís, presentó a la criatura en bandeja de plata ante los nobles, políticos y cortesanos reunidos para celebrar el natalicio. Madrid entero festejó el acontecimiento con una solemne misa de pontifical.


  Al día siguiente recibió la recién nacida el agua bautismal de manos del patriarca de las Indias, don Tomás Iglesias, en la pila de Santo Domingo de Guzmán, como correspondía a las personas regias desde Felipe IV, antes incluso de la llegada de los Borbones.


  En ella, y de ahí su nombre, fue bautizado en 1170 Domingo de Guzmán, fundador de la orden de los Dominicos, elevado a los altares por el papa Gregorio IX en 1234.


  La pila estaba cubierta con un dosel bordado de oro. A los lados del altar se habían dispuesto dos bufetes con cubiertas de tela de oro, y sobre ellos y sus gradillas, un conjunto de bandejas, floreros y toallas.


  Aquella niña rubia y de ojos azules, de facciones nada borbónicas, incluida su nariz recta, se convirtió con los años en una viajera infatigable que recorrió medio mundo: desde Estados Unidos y Cuba, hasta Rusia, Noruega o Suecia, pasando por Alemania, Italia, Bélgica, Inglaterra y, por supuesto, Francia, donde transcurrió buena parte de su vida.


  En sus estancias en las diferentes cortes, tuvo oportunidad de tratar al káiser Guillermo II de Alemania, a Pedro II de Brasil, Francisco José de Austria, Fernando de Bulgaria, Napoleón III y Eugenia de Montijo, y hasta al zar de Rusia, país donde residió una larga temporada, convirtiéndose en testigo de excepción de los prolegómenos de la Revolución de 1917.


  Conoció a seis papas: Pío IX, León XIII, Pío X, Benedicto XV, Pío XI y Pío XII.


  Viajó con su tío y suegro, el duque de Montpensier, por toda Europa, entablando numerosas relaciones sociales mientras su esposo, Antonio de Orleáns, de quien protagonizó un escandaloso divorcio al inicio del siglo XX, permanecía casi siempre en España.


  En su visita al palacio de Galliera de Bolonia, Eulalia disfrutó siendo, como ella misma decía, «la mimada de la casa».


  En otra ocasión fue con el duque de Montpensier al Quirinal, en la corte italiana, donde su prima la princesa Isabel se había casado con un hermano de la reina Margarita.


  En Viena visitaron al archiduque Rainiero y a su esposa.


  Otras veces, las menos, viajaba solo el matrimonio, como en 1887, cuando la reina regente delegó en Eulalia y Antonio la representación de España en los fastos celebrados en Londres con motivo del jubileo de los cincuenta años del reinado de Victoria de Inglaterra.


  La infanta se mostró entonces pletórica en una carta a su hermana Paz, anticipándole los tres bailes a los que había sido invitada:


  Nos alojamos en el palacio de Buckingham. Lo prefiero, porque esos días comerán allí todos los príncipes… Esta noche tenemos un almuerzo en Malborough House, en el que participarán sesenta y tres príncipes…


  Eulalia disfrutaba coleccionando príncipes en su aterciopelada agenda; no concebía la vida sin sus elitistas relaciones sociales, de las que le encantaba presumir. Con razón, confesaría ella misma a su secretario, años después: «¡Esta vida de privaciones me mata!».


  Toda una infanta de España suspirando entonces por un bote de leche condensada o una miserable lata de sardinas…


  AMOR A PRIMERA VISTA


  Eulalia protagonizó numerosos escarceos sentimentales a lo largo de su vida, el más importante de los cuales fue sin duda el del rey Carlos I de Portugal.


  En 2008 tuve la fortuna de rescatar las cartas de amor inéditas de don Carlos a la infanta, conservadas en el Archivo del Palacio Real de Madrid, las cuales publiqué en mi biografía de Eulalia.


  El rey de Portugal estuvo perdidamente enamorado de Eulalia desde los veinte años, cuando la conoció siendo aún príncipe heredero. El encuentro se produjo en la Feria de Sevilla, donde, al principio, surgió el amor platónico no correspondido por la infanta.


  Pero el flechazo, como tal, no se hizo esperar: el joven príncipe sucumbió sin pestañear ante los ojos claros y profundos de la infanta, su mirada azul turquesa, la nariz nada borbónica y su destacado mentón de mujer emprendedora y desafiante.


  Don Carlos contempló con embeleso su andar desenfadado, o la forma en que ella montaba a caballo en las dehesas, a orillas del manso río Guadalquivir, junto a los hermosos jardines del Alcázar.


  Eulalia se le hizo irresistible vestida con su traje campero, ancho sombrero castoreño y garrocha.


  En aquellos días, don Carlos de Braganza cortejó sin mucho éxito a la infanta. Resignado, el príncipe portugués se lanzó a la conquista de Amelia de Orleáns, sacándola a bailar en la pequeña corte de los duques de Montpensier, mientras las aristócratas del país, cubiertas con mantones de Manila, danzaban, entre polcas y rigodones, animadas sevillanas al son de las castañuelas.


  El destino unió finalmente en santo matrimonio a Carlos y Amelia, hija de los duques de Montpensier.


  A esas alturas, Carlos ya había escrito a nuestra infanta esta bella carta de amor:


  
    Querida Eulalia:


    ¿Cuándo volveré yo a verte? Dios sabe, todo lo que es bueno acaba deprisa… Recuerda siempre que, suceda lo que suceda, tienes en mí a un amigo absolutamente para todo, incluso para matar a alguien si así lo quisieras, siempre fiel,


    CARLOS

  


  DOLOR DE MADRE


  El hijo menor de Eulalia, Luis Fernando de Orleáns, hizo sufrir lo indecible a su madre hasta su misma muerte, tras someterse a principios de 1944 a una delicadísima operación de ablación de testículos a cargo del profesor Gaudard d’Allaines.


  Veintiún años atrás, en septiembre de 1924, Luis Fernando había acudido una noche a un tugurio de París para tomar unas copas y divertirse en compañía de un noble portugués.


  El infante y su amigo conocieron a un joven efebo que bailaba alegremente en la pista. Acabaron entablando una animada conversación con él y lo invitaron al apartamento del aristócrata portugués, donde al parecer el marinerito murió estrangulado.


  Ramón Alderete, coautor de las memorias de la infanta Eulalia, investigó el presunto homicidio. «Intentaron desembarazarse del cuerpo del delito», advertía el periodista.


  Entre ambos bajaron el cadáver con gran esfuerzo hasta la calle; una vez allí, lo introdujeron con gran cuidado en el coche del infante, cubriéndolo con una manta en el asiento trasero para no llamar la atención.


  Intentaron en vano desembarazarse del cuerpo en la embajada de España, apelando a su privilegio de extraterritorialidad; luego visitaron la legación portuguesa, con el mismo desalentador resultado.


  La Policía de París se hizo cargo al final del cadáver del marinero.


  El escándalo podía ser monumental si trascendía que uno de los presuntos homicidas del infortunado marinero era nada menos que el primo carnal de Alfonso XIII, rey de España.


  Siguiendo instrucciones directas del monarca, su embajador en París y albacea testamentario, José Quiñones de León, hizo las gestiones oportunas para que Luis Fernando de Orleáns abandonase Francia cuarenta y ocho horas después por la puerta de atrás, en dirección a Bruselas, donde al poco tiempo de su llegada recibió un telegrama de Alfonso XIII en el que le comunicaba fríamente su decisión de retirarle el título de infante que él mismo le había concedido por una medida de gracia especial.


  Luis Fernando de Orleáns respondió al monarca de forma insultante:


  He nacido y moriré infante de España, como tú has nacido y morirás rey de España, mucho tiempo después de que tus súbditos te hayan dado la patada en el culo que mereces.


  Y no se equivocó, pues el 14 de abril de 1931, como todo el mundo sabe, Alfonso XIII se vio obligado a abandonar para siempre España.


  DURA DE PELAR


  Eulalia, como su hijo Luis Fernando, fue insolente hasta la sepultura.


  Desafió incluso al mismísimo rey de España, su sobrino Alfonso XIII, desobedeciéndole ante el asombro de media Europa.


  El colmo que desató la ira del monarca fue la publicación en París, en 1911, de su controvertido libro Au fil de la vie (Al hilo de la vida), en el que toda una infanta de España abogaba por el divorcio y la emancipación de la mujer… ¡a comienzos del siglo XX!


  El desacato al rey de España suscitó, como decimos, enorme revuelo en las cortes europeas. Alfonso XIII zanjó la cuestión con la pena de destierro para su tía durante una década entera.


  Eulalia jamás tuvo pelos en la lengua para criticar y oponerse al rígido protocolo de la monarquía, con sus reglas y costumbres ancestrales.


  Ningún otro miembro de su dinastía abanderó como ella los postulados del feminismo durante el cauteloso reinado de su sobrino.


  Semejante afrenta jamás fue comprendida, ni mucho menos tolerada, por su familia. Empezando por su propia hermana mayor, Isabel, que para ella era una especie de fräulein desde la restauración en el trono de su hermano el rey Alfonso XII.


  Fue precisamente la Chata quien, en connivencia con su madre la reina Isabel, coaccionó injustamente a Eulalia para que contrajese matrimonio con su primo Antonio de Orleáns, del cual jamás estuvo enamorada.


  La infanta rebelde aprovechó siempre que pudo para desafiar a su familia, divorciándose incluso de su esposo, con quien formalizó su separación oficial el 31 de mayo de 1900.


  El infante entregó así a su esposa su dote de 2.228.631 francos, cuya administración quedó sujeta al control del propio Antonio de Orleáns.


  El acto, celebrado en el consulado español en París, no supuso el fin de los problemas de la pareja, dado que Eulalia reclamaba además la plena custodia de sus hijos Alfonso y Luis Fernando, igual que su marido.


  La separación nada tuvo, pues, de amistosa.


  Isabel II, al ver que la reconciliación de los esposos era imposible, decidió acoger en su palacio a su hija, que abandonó para siempre el domicilio conyugal.


  Finalmente, Eulalia y Antonio suscribieron la escritura de convenio en París, el 7 de marzo de 1902.


  El primero de los puntos principales era precisamente el destino de la dote que con tanto celo había intentado proteger la infanta. También se adoptaban garantías sobre la educación y manutención de los dos hijos de la pareja, estableciéndose la custodia compartida.


  HEROICO DESAGRAVIO


  Retomemos por un momento la inquietante figura del hijo menor de Eulalia.


  Tras el escándalo silenciado del marinero asesinado en tierra firme, Luis Fernando pareció dispuesto a reparar aquel horrible suceso en plena Segunda Guerra Mundial.


  Expulsado de Francia, como hemos visto, consiguió años después un permiso de estancia en París, renovable automáticamente cada seis meses por el Servicio de Extranjería de la Policía.


  El infante pasaba entonces unos días en Berlín, cuando Hitler impuso a los judíos que luciesen en todo momento el distintivo racista de la estrella amarilla.


  Al día siguiente, el infante se paseaba ya con la cabeza bien alta por la Kurfürstendamm… ¡con la estrella amarilla cosida en su chaqueta!


  Informado de ello, el propio Führer llamó a consulta al embajador español para advertirle de que si no tomaba de inmediato las medidas oportunas, arrestaría al hijo de doña Eulalia por su actitud provocativa. El legatario español aclaró enseguida que el infante regresaría muy pronto a Francia, y el asunto quedó zanjado.


  De nuevo en París, Luis Fernando fue cortejado por los jefes alemanes, respetuosos con los títulos de la nobleza, y no digamos ya con la dignidad de todo un infante de España.


  Ramón Alderete, contratado entonces en la agencia de noticias Havas, daba fe de la anécdota que nos disponemos a relatar, según la cual el infante se hacía acompañar a veces del coronel Halich, uno de los jefes de la Gestapo en el París ocupado. Cierto día fueron a almorzar los tres, junto con otros jefes y oficiales alemanes, a uno de los restaurantes del mercado negro que florecían por aquel entonces en la ciudad.


  Días antes, los alemanes habían ejecutado a una decena de rehenes franceses, en represalia por la muerte de uno de sus soldados a manos de un civil.


  Luis Fernando, sentado a la mesa con el coronel, reprochó con vehemencia aquellos asesinatos. «¡No comprendo cómo ustedes pueden dormir con todos esos crímenes sobre su conciencia!», manifestó.


  Así de imprevisible y contradictorio era el infante, pues parecía olvidar que, veinte años atrás, él mismo se había visto envuelto en un suceso igual de lamentable. ¿Buscó acaso Luis Fernando redimir entonces su repulsiva conducta con un encomiable acto de caridad?


  Apodado «el rey de los maricas», como ya sabemos, el infante había sido operado de los testículos con su propio beneplácito.


  El periodista Alderete fue a visitarle al hotel Vernet para comentarle un asunto muy delicado: el único hermano de un compañero suyo de la agencia Havas acababa de ser condenado a muerte por un consejo de guerra alemán.


  El colega de Alderete había recurrido desesperado a él, consciente de su buena relación con el infante, quien a su vez era muy respetado por la jerarquía militar del Tercer Reich en París.


  En cuanto Alderete le informó de ello, Luis Fernando pidió que lo ayudara a incorporarse de la cama. Tras vestirse con dificultad, salió al descansillo, apoyado en su amigo, para tomar el ascensor. Pero éste no funcionaba, lo cual no era extraño en plena guerra.


  Bajaron por las escaleras. El infante apenas podía andar, arrimado al hombro de Alderete. Una vez en la puerta principal del hotel, repararon en que ninguno de los dos llevaba dinero para un taxi y optaron por dirigirse a pie desde allí, prácticamente en L’Étoile, hasta las oficinas de la Gestapo en la avenue Foch, que dirigía el coronel Halich.


  El trayecto les llevó una hora, pues el infante debía descansar de vez en cuando en los bancos de la avenida. Era la primera vez, desde su embarazosa operación, que pisaba la calle.


  Pero al final, gracias a su generoso gesto, el compañero de Alderete pudo abrazar a su hermano. El coronel alemán le concedió un pase temporal para que pudiese visitarle en la prisión, de la cual salió definitivamente días después. El propio Alderete comentaba al respecto:


  Si evoco esta anécdota, que permanecerá indeleblemente grabada en mi memoria, es para decir: en cuanto a mí, yo había cumplido simplemente con mi deber de amigo. Pero ¿qué pensar de este príncipe, de este pederasta, que, sin conocer a mi amigo ni a su hermano, recorrió casi dos kilómetros a pie, en condiciones físicas cuya sola evocación hace daño, para solicitar de un bruto un poco de piedad para un desconocido?


  REBELDE Y… REPUBLICANA


  Decíamos de Eulalia que siempre fue rebelde, testaruda, irreconciliable… Exactamente igual que en 1893, durante su visita a Cuba, donde lejos de erigirse en embajadora extraordinaria de los intereses de España, como sin duda esperaban el gobierno y su presidente Cánovas del Castillo, acabó convirtiéndose en defensora de las reivindicaciones de los revolucionarios cubanos. Así, como suena.


  Algo parecido sucedió años después, en Checoslovaquia, donde la infanta entabló excelentes relaciones con las nuevas autoridades revolucionarias, enemigas de su propia familia.


  Por eso no resultaba extraño que, como señalábamos al principio de este capítulo, el propio Alfonso XIII emplease la palabra maldita «republicana» para aludir a su revoltosa tía. Poco antes, el rey había escuchado de labios de ella sus argumentos sobre la revolución portuguesa y sus predicciones poco alentadoras acerca del futuro de la monarquía.


  Eulalia acababa de llegar a Madrid, procedente de Lisboa, y el rey le dijo, sonriente e irónico:


  —¡Vaya! Te has tornado muy pesimista en este viaje; ¿o es que te has vuelto republicana?


  Años después, ella le replicaba así en sus memorias:


  
    ¡Republicana! Siempre que en la Corte española se decía algo que se separara del criterio predominante, o se opinara libremente, o se expusieran realidades, surgía la palabra como un mote. No cegarse, no tener en los ojos una venda ni en la boca una mordaza, era ser republicana.


    ¡Republicana! Para muchos de los nobles españoles, yo lo era. Lo éramos todos los que no estábamos empeñados en no ver. Y, en España, ser republicano era no sólo profesar un credo político, sino estar excluido del contacto con los servidores del Rey, que se creían tanto más fieles cuanto más desdeñaran a los que profesaban un credo que, aun equivocado, no deja de ser sincero. Estos señores preferían dejar que los republicanos lo siguieran siendo que sacarlos de su error.

  


  Pues eso mismo: republicana, en tanto que rebelde.
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  LA FOGOSA


  [image: ]


  
    Elvira de Borbón y Borbón-Parma


    (1871-1929)

  


  Nuestra nueva infanta simboliza como ninguna de España el ardor y el ímpetu llevados al paroxismo por circunstancias muy dolorosas en su vida.


  Y si no que se lo pregunten a su padre, don Carlos María de los Dolores de Borbón y Austria-Este, nominado Carlos VII en calidad de jefe de la rama carlista.


  Nacido en Lubiana (Eslovenia), el 30 de marzo de 1848, Carlos VII recibió la «corona» de su padre Juan III el 3 de octubre de 1868, mientras Isabel II se refugiaba en París a raíz del estallido de la «Gloriosa» revolución en España.


  Ni corto ni perezoso, Carlos VII estableció su reinado efectivo en el norte de España desde 1872 hasta 1876; formó gobierno, acuñó moneda, legisló, creó una Hacienda propia y tribunales de justicia… Hizo todo cuanto estuvo en su mano, y más todavía.


  Por si fuera poco, se declaró enemigo acérrimo de la restauración monárquica en la persona de Alfonso XII. Sus partidas lucharon ferozmente en Cataluña y Levante, pero fueron derrotadas al final y Carlos VII tuvo que abandonar España en 1876.


  Nueve años antes don Carlos se había desposado, en primeras nupcias, con la princesa Margarita de Borbón-Parma, madre de nuestra protagonista Elvira, con la que tuvo cinco hijos: un varón, el príncipe don Jaime, y cuatro mujeres: Blanca, Elvira, Beatriz y Alicia.


  EL SOPAPO REAL


  ¿Se imagina alguien a un padre repudiando en público a una de sus hijas?


  Pues eso mismo hizo don Carlos, testarudo donde los haya, el fatídico 16 de noviembre de 1896: desairar a la segunda y más bella de sus cuatro hijas, provocando un inusitado revuelo en la realeza europea.


  El comunicado, difundido a los cuatro vientos, dejaba a la pobre Elvira a los pies de los caballos.


  Juzgue si no el lector:


  
    A los carlistas.


    Sois mi familia, mis hijos queridísimos, y me considero en el deber de anunciaros que una hija mía, la que fue Infanta Doña Elvira, ha muerto para todos nosotros.

  


  ¿Qué barbaridad cometió Elvira para que su propio padre la despojase de forma tan humillante de todas sus dignidades terrenales, incluida la de infanta de España?


  La valiosa pista para desentrañar el misterio la hallé en una desconocida carta de doña María de las Nieves de Braganza, infanta de Portugal y tía de nuestra protagonista Elvira, exhumada del Archivo Carlista en noviembre de 2009.


  Mujer piadosa de misa diaria, María de las Nieves sentía un enorme cariño por su sobrina, a quien consideraba como la hija que la Providencia le negó.


  La epístola, fechada en Viena el 8 de diciembre de 1906, nos proporciona, como decimos, ese decisivo rastro.


  Dice así:


  
    Mi queridísima Elvira:


    Con todo el alma te agradezco tu buenísima carta, la que tanto al tío [Alfonso Carlos I, desposado con doña María de las Nieves en abril de 1871] como a mí nos dio el mayor gusto por el cariño que nos muestras en ella.


    Ya sabes cuánto te queremos y cuán de todo corazón deseamos que seas feliz y suplicamos a Nuestro Señor que las cosas se arreglen de modo que lo puedas ser con la conciencia tranquila. Sentimos una inmensa compasión por lo que sufres ahora y comprendemos perfectísimamente lo muy dura y terrible que te es la separación y que tu único consuelo se funda en la esperanza que se pueda probar fue nulo el matrimonio de Folchi. Se necesitaría ser gente sin entrañas, personas que jamás han sabido lo que es amar, para no tener lástima de tanto dolor y desear que se descubra una solución.

  


  La palabra clave es un sonoro y conciso apellido italiano: Folchi.


  ¿Quién era aquel hombre, que tan infeliz hacía a la pobre Elvira?


  Llegar hasta él requiere que empecemos por el principio…


  PRIMEROS PASOS


  Conozcamos antes de nada a Elvira de Borbón, criada con su familia en la Tenuta Reale de Viareggio, una quinta toscana heredada por su madre; el escenario ideal para una increíble, pero real, historia de princesas.


  En su capilla sería inhumada la propia madre de Elvira en 1893, consumida por los terribles disgustos de su infiel marido; el mismo don Carlos que, como acabamos de comprobar, se permitió el lujo de despreciar a su hija sin miramiento alguno.


  La hacienda de la Tenuta Reale fue legada por los duques de Lucca a los padres de la princesa Margarita, duques soberanos de Parma, don Carlos III y doña María Teresa de Borbón.


  Elvira dio allí sus primeros pasos, evocados con ternura y aire bucólico por el escritor y pintor italiano Lorenzo Viani, hijo de uno de los guardeses de la finca.


  Viani había nacido precisamente en Viareggio once años antes que Elvira, a quien recordaba así, un año después de morir ésta:


  
    El día de nuestra confirmación (la de los hijos de los numerosos empleados de la finca), la infanta Elvira y sus hermanas nos sirvieron el chocolate en una mesa dispuesta en el gran parque, frente al palacio.


    El patrón (don Carlos VII) aparecía y desaparecía como una sombra. Su presencia en la casa imponía el mutismo de todos. Parecía taciturno y lejano.


    Los que servían en palacio (cocineros, doncellas, mayordomos, cocheros) eran treinta y seis, entre hombres y mujeres españoles, italianos y austríacos.


    Doña Elvira, que solía vestir de blanco espuma de mar, princesa borbónica de porte majestuoso, era la más bella de las cuatro infantas: una hermosura de tipo español. Sus grandísimos ojos negros destacaban sobre la palidez de su rostro. Pero era la infanta más solitaria.

  


  La infancia y juventud de Elvira transcurrió allí, rodeada de una pequeña corte y de su propia familia. Desengañada por las continuas ausencias del marido, que desencadenaron la separación definitiva, la princesa Margarita se volcó en la educación de sus hijos y en la reforma de su palacete para convertir la capilla en un panteón familiar.


  El primer «cliente» de aquel formidable mausoleo fue el abuelo de doña Margarita, Carlos Ludovico de Borbón, último duque de Lucca, cuyos restos mortales procedentes de Niza recibieron allí cristiana sepultura, celebrándose en su honor funerales con rango real.


  La vida en la villa toscana era tranquila y apacible. Todas las tardes, en el salón acristalado de la Tenuta, la pequeña Elvira veía a su madre bordar silenciosamente, junto a sus hermanas y damas de compañía; el hilo de oro temblaba en las agujas. Luego rezaban el santo rosario en familia.


  El palacete estaba decorado al estilo francés, reflejo de la educación que doña Margarita y sus hermanos habían recibido de sus tíos, los condes de Chambord, herederos del trono de Francia. Cuadros y tapices adornaban las paredes de la casa.


  En el Salón de la Reina, al que se accedía por una escalinata situada en el ala izquierda de la planta principal, destacaban unas formidables cómodas de estilo Luis XV, así como amplios sofás y sillones, junto a una preciosa colección de figuritas de porcelana que representaban a unos pastorcillos vestidos con refinada elegancia.


  La estancia, muy hermosa, poseía unos luminosos ventanales que daban a dos fachadas norte y sur. En el centro, una gran chimenea enmarcada en mármoles otorgaba calidez al ambiente. A la izquierda se hallaba el cuarto de aseo o de vestir, seguido del dormitorio con dos camas de bronce que pertenecieron a la última delfina de Francia.


  Elvira heredó de su madre el gusto por las rosas rojas, las cuales colocaba ésta con esmero y devoción en la capilla, junto a los restos de sus antepasados, sepultados a la izquierda del altar mayor, en una cripta que no era subterránea.


  A Elvira le llamó siempre la atención la estatua de su abuelo materno Carlos III, situada en la capilla. El difunto duque soberano de Parma yacía boca arriba sobre un plano elevado, cubierto por un manto de seda de Damasco.


  La estatua había sido colocada bajo una bóveda lateral, en el centro de cuatro columnas. La cabeza del duque estaba apoyada sobre un cojín de mármol pulido; con el puño derecho sujetaba una cruz sobre el pecho.


  Elvira creció feliz en aquel edén de la Tenuta, a salvo de los disgustos que luego le acarrearía la vida. Todos los días correteaba con sus hermanas por los lindos jardines, adornados con bancos de alabastro, bellas fuentes de piedra y grandes estatuas de mármol, como la que evocaba a la diosa Diana, acompañada por un ciervo, como la Diana de Versalles.


  Elvira se divertía también escondiéndose de sus hermanas entre las fuentes con pila del jardín, decoradas con figuras mitológicas; otras veces se ocultaba entre los parterres de boj y de laurel, adentrándose en los senderos de rosas y, por supuesto, en el laberinto de veredas que desembocaba en el gran parque frente a la hacienda. Pero toda esa infancia y adolescencia idílicas daría pronto paso a unos años de mucho sufrimiento.


  EL GRAN AMOR


  Con dieciocho años, Elvira era una atractiva mujer con grandes y profundos ojos negros, como de felino. Una sola mirada suya bastaba para horadar corazones, como el afilado dardo de un querubín.


  Al mismo tiempo, ella era una dama muy apasionada, dispuesta a todo con tal de conquistar y sentirse conquistada. En 1889 suspiraba ya por el archiduque Leopoldo Fernando de Austria, primogénito de Fernando IV, duque de Toscana.


  Nacido en diciembre de 1868, tres años antes que Elvira, el archiduque Leopoldo era un apuesto militar que cautivaba a las jóvenes princesas de su época. Constituía sin duda un buen partido, tanto por su agradable apariencia física como por su exquisito linaje, pues su abuelo paterno Leopoldo II fue rey hasta que le obligaron a retirarse a Bolonia con su familia en 1859, tras una incruenta revolución que incorporó la Toscana al reino de Italia.


  El 21 de julio de aquel año, Leopoldo II abdicó en su hijo Fernando IV, padre del príncipe azul de Elvira, pero éste jamás llegó a ceñir la corona.


  Enamorada perdidamente de Leopoldo, la infanta Elvira solía viajar a Viena con su madre para visitarle en su palacio y pasear con él por los jardines, prometiéndose amor eterno.


  La pareja prodigaba así, resignada de momento, separaciones y reencuentros, soñando con casarse más pronto que tarde. Pero su relación se había convertido en un secreto que nadie de la familia, ni en la corte vienesa ni en Viareggio, osaba quebrantar.


  Harta de tanto mutismo, Elvira decidió escribir un día a su amado, instándole a que zanjase de una vez aquel insufrible sigilo:


  Habla directamente con el emperador Francisco José, jefe de la familia, y pídele su licencia. Una vez conseguida, ni tus padres ni los míos podrán poner objeciones, si es que las hubiera, que no lo entiendo.


  El archiduque Leopoldo obedeció sin rechistar.


  Días después, el jefe supremo de los Habsburgo lo recibió en audiencia privada, durante la cual el joven enamorado le hizo partícipe de su feliz noviazgo con la infanta de la rama carlista y le explicó sus planes para el futuro.


  Leopoldo aprovechó también para expresarle su extrañeza y la de Elvira ante la frialdad que despertaba la relación entre sus allegados. El emperador lo escuchó atentamente en silencio, dejando que terminase de desahogarse. Pero luego le dijo, muy serio: «Lo siento, pero no tengo más remedio que pedirte que renuncies a Elvira. No puedes casarte con ella».


  Atónito, el archiduque recurrió a un sólido argumento, en apariencia: «¿Por qué, majestad, yo no puedo casarme cuando mi primo Leopoldo Salvador ha conseguido hacerlo con Blanca, la hermana de Elvira?».


  Pero los príncipes y las princesas no eran por aquel entonces como el común de los mortales a la hora de unirse en matrimonio. En la realeza europea prevalecía siempre la llamada razón de Estado, mucho más poderosa que el amor. Por tanto, no importaba que una princesa no amase a un príncipe, o viceversa, si su relación beneficiaba a la política del imperio, en este caso. Y al contrario: si un matrimonio generaba conflictos diplomáticos o familiares entre la realeza, se rechazaba sin titubeos.


  Contra el veredicto del emperador no cabía así recurso alguno. «Lo de Blanca fue un error», sentenció Francisco José.


  Acto seguido, desveló él mismo todo el misterio: «Mi sobrina María Cristina, reina regente en nombre de su pequeño hijo Alfonso XIII, ha estado enviándome protestas desde entonces. Dos matrimonios Habsburgo con las hijas del pretendiente carlista al trono de España colmarían el vaso y darían lugar no sólo a más lamentos de María Cristina, sino a conflictos diplomáticos con Madrid que hay que evitar».


  Nada menos que la reina de España se oponía al enlace, condenando a Leopoldo y Elvira a la más implacable desdicha.


  Naturalmente, por nada del mundo estaba dispuesta María Cristina a que su familia, los Habsburgo, siguiese emparentándose con la rama carlista, enemiga de los intereses legítimos de su hijo Alfonso XIII. Difícil trago ya fue para ella ver a la infanta Blanca convertida en archiduquesa de Austria, tras su boda con Leopoldo Salvador, como para consentir ahora otra más.


  Igual que rechazaba ese tipo de enlaces, fomentaba los matrimonios entre los Habsburgo y los Borbones legítimos de España. Empezando por ella misma, desposada con el rey Alfonso XII tras la muerte de su primera esposa, la reina María de las Mercedes.


  María Cristina intentó también casar a su propio hermano, el archiduque Carlos Esteban, con su cuñada la infanta Eulalia. Pero la hermana de Alfonso XII dio finalmente calabazas a Carlos Esteban.


  La reacción de Elvira al conocer la decisión del emperador sobre su matrimonio se asemejó a una auténtica maldición. Decepcionada con Francisco José, y de modo particular con su novio por obedecer ciegamente al jefe de la familia, previno así al archiduque: «Un día el viejo emperador morirá como todo el mundo y tú lamentarás haberle obedecido…».


  LA MALDICIÓN


  Sonó a maleficio, y encima se cumplió a rajatabla: el hombre al que más quiso Elvira en toda su vida murió con el remordimiento de haberse plegado cobardemente a los designios del emperador.


  Leopoldo desoyó incluso los consejos de la madre de Elvira, indignada por el egoísmo dinástico de la reina María Cristina.


  Doña Margarita trató de consolar así por escrito su terrible amargura:


  ¡Qué mundo tan malo y tan lleno de pequeñeces y miserias! ¿Puedes creer que Cristina [la reina de España] ha hecho cuanto ha podido para estorbar la boda? Ella está en nuestro puesto y no lo ignora. ¿No puede siquiera dejarnos la felicidad de nuestros hijos?


  Más le hubiese valido al archiduque Leopoldo seguir las consignas de su corazón, en lugar de acatar la inflexible voluntad del emperador. De haberse guiado por su instinto, habría sido él más feliz haciendo feliz a Elvira. Pero desencantado del amor y de la política del imperio, que consideraba caduca, Leopoldo cayó en manos de una antigua prostituta, Guillermina Abramowitz, con quien se desposó el 25 de julio de 1903, tras renunciar en diciembre del año anterior a su título nobiliario y a todas sus prerrogativas.


  ¿Acaso no pudo hacer eso mismo antes para unirse a la mujer que en verdad amaba?


  A veces, una errónea decisión puede concatenar todas las desgracias hasta el final de una vida.


  El archiduque Leopoldo de Austria se convirtió así en el ciudadano del mundo Leopoldo Wölfling.


  En 1907 se divorció de la Abramowitz para celebrar otro matrimonio morganático con una tal Maria Ritter, con la que residió en Bronville, pequeña localidad próxima a Trouville, donde lo visitó el periodista Jean de Bonnefon, de Le Journal de París, en agosto de 1908.


  En la esclarecedora crónica de aquel encuentro se visualizaba ya al antiguo archiduque convertido en una caricatura de sí mismo:


  
    El príncipe de sangre real de los Habsburgo y de los Borbones, sobrino de María Antonieta, reina, y de María Luisa, emperatriz, vive con su nueva esposa en una casa de campo modestísima. En ella pasa el verano. Por lo demás, el que fue archiduque Leopoldo Fernando de Austria Toscana, almirante de la escuadra, coronel honorario de los más renombrados regimientos extranjeros, heredero de los derechos de Fernando IV y de la sangre de los emperadores, es un ciudadano suizo de la manera más legal del mundo.


    Todo en él, menos la fisonomía, ha cambiado. Viste modestamente, hace vida burguesa, trabaja…


    En mi conversación con él, me dice que no le gusta que se ocupen de él. «Los ciudadanos de un país republicano —asegura— deben comprender mejor que nadie que el infeliz puesto por la naturaleza en la inamovilidad de un trono, se declare libre y pretenda ser, por esfuerzo de su propia voluntad, un hombre libre como los demás, trabajando para ganarse la vida y la de su familia. He dejado Austria, ya lo he dicho, por una razón principal: un archiduque es, por su nacimiento, un inútil que no tiene derecho a pensar ni a obrar. Forma parte de una decoración de la que nada interesa, ni actores, ni espectadores. He hecho la vida militar en tiempo de paz. He servido en la Marina; he ingresado en la Infantería cargado de títulos. Pero, en la práctica, no he mandado ni un solo batallón».


    Leopoldo Wölfling concluía, desengañado, su entrevista: «Muy joven, sufrí un ligero castigo. Después, nada. Ni bien ni mal. La inacción».

  


  Con cuarenta años aún, Leopoldo se sentía ya viejo y albergaba escasas ilusiones en la vida.


  Pero aún tuvo fuerzas para perseverar en el error, desposándose por tercera vez con Clara Gröger, quien, pese a ser casi treinta años más joven que él, no le devolvió el ánimo perdido.


  No resultaba extraño así que sus tres libros de memorias —Los Habsburgo entre ellos, Recuerdos de la corte de Viena y De archiduque a tendero— rezumasen aflicción y resentimiento de principio a fin.


  Murió en Berlín, en julio de 1935, sumido en la pobreza de cuerpo y espíritu. Igual que Rodolfo de Habsburgo, quien tampoco pudo desposarse con otra infanta de España, y que falleció de forma trágica, como ya vimos, en el pabellón de caza de Mayerling.


  LA HUIDA


  Como sucede siempre que se juega con fuego, la misma infanta que maldijo al emperador y al archiduque acabó siendo víctima de su propio maleficio.


  El principal causante de su dolor tenía nombre y apellido: Filippo Folchi. El mismo hombre al que aludía en su carta, como responsable último de la infelicidad de su sobrina Elvira, la también infanta María de las Nieves de Braganza.


  Elvira trajo en jaque a la prensa europea y a su propia familia, desde que decidió fugarse con Folchi, un pintor al que apenas conocía.


  No en vano, un despacho telegráfico fechado en Roma el 21 de junio de 1906, a las ocho de la mañana, informaba de su última correría sentimental.


  Titulado «Al fin, arrepentida», daba cuenta nada menos de que la infanta, arrepentida, había decidido… ¡hacerse monja!:


  
    La princesa Elvira de Borbón, hija de D. Carlos, el pretendiente al trono de España, que se escapó con el pintor Folchi, hombre maduro y casado, con quien ha vivido mucho tiempo en Florencia, se ha decidido a separarse de su amante y a ingresar en un convento.


    Esta determinación ha sido adoptada a instancias de la familia de Elvira de Borbón. Para realizarlo llegó ella a Roma hace dos días.

  


  Verlo para creerlo.


  Pero otro despacho cursado nueve días después, el 30 de junio, firmado por Franco Franchi, desmentía que Elvira hubiese decidido abrazar la vida conventual, tal y como había publicado el diario británico Daily Mail:


  
    En la residencia de María Beatriz Massimo, princesa de Roviano y cuarta hija de D. Carlos, duque de Madrid, se desmiente de la manera más rotunda la noticia publicada por el «Daily Mail» de que su hermana mayor doña Elvira piense retirarse a un convento.


    No hay nada de esto. La princesa Elvira, la que se escapó con el pintor Folchi, vive en Florencia, en el campo, muy tranquila y sin pensar en el claustro, sin haber recibido de nadie consejos para hacerse monja.


    Doña Elvira —me dicen— tiene bastantes años para necesitar consejos de nadie, ni de su familia siquiera. Va a cumplir treinta y cinco años dentro de pocos días, pues nació en Ginebra el 28 de julio de 1871.

  


  Lejos de ingresar en un convento, Elvira seguía perdiendo la cabeza por Folchi.


  Fallecida la madre de la infanta en 1893, su padre Carlos VII se casó en segundas nupcias con la princesa María Berta de Rohan, que se mostró incapaz de paliar siquiera el inmenso vacío afectivo de Elvira.


  La nueva esposa de su padre se comportó con ella como una vulgar madrastra, fría y distante. Sola y triste, Elvira conoció un día a Filippo Folchi, un mediocre pintor florentino que fue a la Tenuta Reale para restaurar unos frescos de la capilla.


  Con veinticinco años, la bella infanta vio en Folchi el cielo abierto, y se fugó con él. No le importó que fuese diez años mayor que él, ni que hubiese conocido a un sinfín de mujeres y se rumorease incluso que estaba casado.


  Lorenzo Viani, a quien ya hemos aludido, evocaba así la romántica escapada:


  
    La infanta cometió el pecado y aceptó, serena, una despiadada penitencia. Una noche, después de recoger algunos objetos y sus pocas joyas, envuelta en una capa negra, atravesó en tinieblas el inmenso bosque que rodea la finca en compañía de su amante.


    Se instalaron ambos en Florencia, donde la infanta protagonizó numerosos incidentes a causa de su fogoso carácter, tal y como informaba un despacho fechado en la bella ciudad italiana el 23 de marzo de 1906:


    Disputando doña Elvira en una tintorería con la encargada de la misma sobre el precio de la limpieza de un abrigo, se enredó a golpes con aquélla, causándola una herida leve en la cabeza.


    Doña Elvira fue detenida y puesta en libertad después de prestar declaración.


    El escándalo que ha originado es tanto mayor, cuanto que no es la primera vez que dicha señora interviene en hechos análogos.

  


  A esas alturas, la infanta le había dado a Folchi tres hijos: Jorge Marco de León, nacido el 20 de mayo de 1900, y los gemelos León Fulco y Filiberto, alumbrados el 22 de junio de 1904.


  EL ÚLTIMO ADIÓS


  En el ocaso de su vida, el Altísimo concedió a Elvira la gracia del arrepentimiento.


  Entre la correspondencia de la infanta María de las Nieves de Braganza hallé también una desconocida carta de la infanta Alicia, hermana de nuestra protagonista.


  Fechada en Viareggio el 11 de diciembre de 1929, dos días después del fallecimiento de Elvira, la epístola constituye en parte un consuelo al confirmar que la infanta murió reconfortada por los santos sacramentos.


  Escribe así Alicia a María de las Nieves:


  
    Mi muy querida tía:


    De todo corazón le agradezco su cariñoso telegrama que me ha mandado Vd. junto al tío. Dios ha concedido una gracia muy grande a la pobre Elvira, haciéndola morir con todos los consuelos de nuestra religión y ella misma decía que se sentía más tranquila después. Dios le habrá perdonado, pues ha sufrido a veces mucho la infeliz y sobre todo en esta última enfermedad que ha debido ser horrible, según lo que escribían de París; le haremos decir unas Misas, única cosa en la cual se puede ahora ayudarla…

  


  Elvira había fallecido, en efecto, dos días antes de redactarse esta carta en un sanatorio de París, donde llevaba ingresada mes y medio luchando inútilmente contra un cáncer.


  Con cincuenta y siete años, sus restos mortales fueron inhumados en el panteón familiar de Viareggio.


  El cáncer le arrebató la única ilusión que ya le quedaba: morir soltera, viendo así anulado su matrimonio con el pintor que la hizo tan desdichada.
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  LA SUMISA


  [image: ]


  
    María de las Mercedes de Borbón y Austria


    (1880-1904)

  


  Una sola mirada bastó a la reina María Cristina para convencerse de que su esposo, el rey Alfonso XII, iba a morir sin remedio.


  El rostro cadavérico y sudoroso del regio enfermo de tuberculosis, haciendo visible el esfuerzo supremo e inútil de sus músculos para llevar el aire a los pulmones, hablaba por sí solo.


  Administrada la extremaunción al moribundo, la reina ordenó que trajesen a sus hijas María de las Mercedes y María Teresa, de cinco y dos años respectivamente, pero cuando el coche llegó con las infantitas, éstas sólo pudieron besar la mano yerta del cadáver de su padre.


  Sólo una noticia bomba que la propia reina había revelado poco antes al agónico rey, quien a su vez se la transmitió a don Antonio Cánovas del Castillo, mantuvo viva la esperanza en la sucesión: estaba embarazada.


  Con su habitual cautela de zorro palaciego, Cánovas optó por no precipitarse, pese a ser consciente de que, con la Constitución en la mano, en el mismo instante de fallecer el rey su sucesora directa era la princesa de Asturias de facto, doña María de las Mercedes, quien, al no haber sido designada como tal por el propio rey, era sólo oficialmente la «infanta heredera».


  Cánovas, como decimos, esperó con prudencia a que naciese la criatura póstuma de Alfonso XII para salir de dudas sobre su sexo, dado que si la reina alumbraba un varón, como al final sucedió, la ley lo respaldaba como legítimo heredero frente a la mujer.


  Con razón, el presidente del Gobierno alegó después: «No quise crear una reina para destituirla y destronarla al poco tiempo».


  Esa «reina» frustrada a la que aludía Cánovas era nuestra infanta María de las Mercedes, que aprendió ya desde entonces a ser sumisa.


  QUINCE CAÑONAZOS


  Cinco años atrás, la noche del 10 al 11 de septiembre de 1880, María Cristina empezó a sentir los dolores de parto.


  A primera hora de la tarde del día 11 circulaba ya por Madrid que la reina había roto aguas. Luego, el doctor austríaco Juan Riedel informó del inminente acontecimiento, hasta que a las ocho y veinte exactamente, la bandera y luz blancas colocadas en el exterior del Palacio Real y del Ministerio de la Gobernación, más los quince cañonazos de rigor, en lugar de los veintiuno correspondientes a un varón, anunciaron que había nacido una niña.


  Como rara anécdota, reseñemos que la reina rechazó a los médicos de cámara, poniéndose únicamente en manos del mencionado doctor Riedel, que ella había traído consigo de la corte de Viena y que permaneció a su lado en palacio largo tiempo. Los médicos de cámara se sintieron ofendidos en su dignidad profesional y su decano, el doctor Alonso Rubio, presentó su dimisión.


  Pese a no nacer un varón que asegurase la sucesión, al rey Alfonso XII se le caía la baba mientras presentaba a su primogénita María de las Mercedes a la numerosa concurrencia de palacio. El monarca sostenía con firmeza la canastilla sobre una bandeja de plata, mientras Cánovas retiraba el velo que cubría a la recién nacida.


  En el acta de nacimiento y presentación, levantada por el ministro de Gracia y Justicia, Saturnino Álvarez Bugallal, se denominaba a la criatura «S. A. R. la Serenísima Señora Infanta inmediata sucesora del Trono».


  Más tarde, en los documentos oficiales se simplificó el tratamiento, señalándose: «S. A. R. la Serma. Sra. Infanta heredera».


  A la una de la tarde del 14 de septiembre se celebró el bautizo. Como era tradicional, portaron las insignias: el marqués de Salamanca, el salero; duque de Almenara Alta, el capillo; duque de Valencia, la vela; conde de Villanueva de Perales, el aguamanil; marqués de Sotomayor, la toalla; marqués de Benamejí de Sistallo, el mazapán, y el conde de Superunda, los algodones.


  La infanta heredera iba en brazos de su aya, la duquesa de Medina de las Torres, sostenida con una banda roja de flecos de oro.


  Completaban el cortejo, además del nuncio de Su Santidad, las damas, mayordomos, caballerizos, alabarderos… Entre la multitud podía verse, bajo las gradas en las que se administraba el sacramento, a la nodriza titular de nuestra infanta, María Lastra, ataviada con su típico vestido de pasiega, acompañada por la de repuesto, Leocadia Fernández; la primera percibiría por sus servicios 12.000 reales anuales, y 5000 reales la segunda.


  En un gesto que le honraba, María Cristina quiso que el cardenal Moreno, arzobispo de Toledo, impusiese a su primogénita sobre la histórica pila bautismal de Santo Domingo de Guzmán el mismo nombre que la infortunada reina María de las Mercedes, primera esposa del monarca, seguido de los de Isabel, María Teresa, Cristina, Alfonsa, Jacinta, Ana, Josefa, Francisca, Carolina, Fernanda, Filomena y María de Todos los Santos.


  Cumplía así María Cristina aquella vieja promesa de Arcachon, hecha bajo la efigie de la anterior reina María de las Mercedes, al comentar a su entonces novio: «Mi mayor empeño es parecerme a ella, pero no me atrevo a soñar en llegar nunca a reemplazarla».


  Los reyes y las infantas Isabel, Paz y Eulalia no se perdieron detalle del bautizo desde una de las tribunas interiores de la Real Capilla.


  El 22 de octubre, Alfonso XII acudió a la Real Basílica de Nuestra Señora de Atocha para agradecer el feliz alumbramiento. La breve y anodina existencia de María de las Mercedes no había hecho más que empezar…


  ACARICIANDO EL TRONO


  La educación de la inmediata sucesora en el trono dejaba bastante que desear, ciertamente. Y eso que su hermano Alfonso XIII requería todos los desvelos de su madre y de los médicos para sobreponerse a su delicada salud, que a punto estuvo de llevarle a la tumba con apenas cuatro añitos. Sobre la sucesión de los Borbones pendía así una auténtica espada de Damocles.


  La abuela del egregio convaleciente, la reina Isabel II, escribió una terrible carta a su hija la infanta Paz, el 12 de enero de 1890, todavía alarmada y muy preocupada por el grave estado del rey niño:


  Dos días después de mi llegada, me mandaron a buscar muy de mañana diciéndome que Alfonso había tenido un cólico violento, que los médicos estaban a su lado y que se sentían muy pesimistas acerca de su estado. Me fui corriendo, encontrándome a Cristina muy asustada y acongojada, como era natural, pues aunque ya el cólico había pasado, el pobrecito niño tenía convulsiones. Todo aquel día lo pasamos en un terrible sobresalto. Continuó así tres o cuatro días más, con mucha fiebre y muy débil; y hace unos días me despertaron a las dos de la mañana con un recado de Cristina de que el Rey estaba peor. No necesito decirte el susto tan terrible que me llevé; no sé cómo pude llegar hasta la habitación del niño; me temblaban las piernas, ya que pensaba todo lo peor…


  Una neumonía gripal, de esas que pasaban inadvertidas entonces en los niños y que sólo se descubrirían luego con un minucioso recuento de leucocitos o una radiografía, estuvo a un tris de costarle la vida al monarca.


  Con el niño aún doliente, las miradas sobre la sucesión se posaron en su hermanita mayor de nueve años. ¿Qué podía ofrecer aquella niña aislada del mundanal ruido en palacio, quien, para colmo de carencias, seguía recibiendo una educación similar a la de las jóvenes aristócratas de la época?


  Con elementales lecciones de historia y gramática, clases de piano y pintura, o de bordado, pocas o más bien nulas esperanzas podían depositarse en su capacidad para ceñir la corona en el momento más inesperado.


  A diferencia de Victoria de Inglaterra o de Guillermina de Holanda, las infantas María de las Mercedes y María Teresa, segunda y tercera personas llamadas a la sucesión, no fueron educadas para tan elevadas funciones.


  Con razón, su tía Eulalia advirtió: «La pobre Mercedes no tiene ni idea de lo cerca que se halla del trono».


  Las infantas permanecían la mayor parte del tiempo recluidas en palacio, donde, como observaba su tía Eulalia, «las costumbres se habían ido haciendo cada vez más severas, la vida más rígida, el protocolo más estricto y los ánimos más concentrados».


  ENTRE VALSES Y RIGODONES


  María de las Mercedes no entendía que, con casi veinte años, su madre no le dejase a ella ni a su hermana, de dieciocho, asistir a las fiestas y bailes de disfraces que se celebraban con gran pompa en los soberbios palacios de la nobleza y aristocracia madrileñas.


  La mediación de sus tías Isabel y Eulalia resultó vital para que la reina María Cristina diese finalmente su brazo a torcer.


  Pero hasta entonces, María de las Mercedes debió resignarse a escuchar el relato de aquellas deslumbrantes celebraciones de labios de sus tías, o a leer las crónicas de sociedad en las revistas de la época.


  Tuvo así noticia, con sólo siete años, de la tarantela bailada el lunes de Carnaval de 1887 en el palacio del duque de Rivas, con asistencia de sus tías Isabel y Eulalia.


  De la rigidez impuesta por la reina madre daba fe este insólito comentario de la infanta Isabel a su hermana Paz, escrito el 23 de enero de 1899, a propósito de su sobrina María de las Mercedes, camino ya, como indicábamos, de los veinte años:


  Es la primera vez que se ha puesto manto y se ha vestido de persona formal.


  El resto de la carta no tiene desperdicio:


  Te he recordado mucho hoy, porque después de nuestras desdichas consuela el pensar que se ha celebrado el santo del Rey con una gran asistencia de gente en la recepción. La nota más culminante del día ha sido la presentación de Mercedes; es la primera vez que se ha puesto manto y se ha vestido de persona formal. No te puedes hacer una idea de lo encantadora que estaba por todos estilos, pues, como sabes, es muy difícil ocupar un puesto con amabilidad, dignidad y sencillez propia de sus años y, por supuesto, ha estado muy bien vestida y muy a propósito, habiéndolo todo dirigido su madre con mucho tino y tacto y, aunque no lo dudarás un día, muy agradable, sintiéndose muy orgullosa al verla.


  Por fin, el 9 de mayo de 1899 pudo resarcirse nuestra infanta de todas sus privaciones con motivo de su presentación oficial en sociedad y la de su hermana María Teresa, durante una fiesta celebrada por todo lo alto en el Palacio Real.


  Una vez más, la reina María Cristina controló hasta el último detalle, como la recelosa maestra de ceremonias que siempre fue. Puso como condición a sus hijas que se contentasen con organizar el llamado «baile chico», restringido a los miembros de la grandeza de España y a otros invitados ajenos a ella muy seleccionados. Era la primera vez, desde el inicio de la regencia, que los inmensos salones de palacio se adornaban tan suntuosamente para el baile en homenaje a las jóvenes infantas.


  Pese a no resultar muy agraciadas, María de las Mercedes y María Teresa lucieron radiantes sendos trajes de gasa rosa y flores del mismo color en la cabeza, así como preciosos collares de perlas, cuyas vueltas habían sido regaladas por su madre en diferentes ocasiones.


  Pero la elegancia de la reina madre emergía sobre la de todas las demás congregadas aquella noche: doña María Cristina exhibía su vestido azulado, con adornos de encajes y flores del mismo color en el pecho y, como remate, cinco vueltas de grandes brillantes alrededor del cuello.


  Antes de empezar la fiesta, se elaboraron los llamados «carnets de baile», donde figuraban los nombres de los afortunados que tendrían el honor de danzar con las infantas presentadas en sociedad.


  A los compases de un vals, María de las Mercedes inauguró el baile junto con el primogénito del duque de Granada de Ega, José Antonio Azlor de Aragón, de veintiséis años. La infanta ladeaba gentilmente la cabeza a cada vuelta, a la moda vienesa.


  Bailó luego valses de tres tiempos, rigodones, polcas y hasta lanceras con los marqueses de la Mina y de Santa Cruz… incluido el que sería ya desde entonces el único amor de su vida: su primo Carlos de Borbón Dos Sicilias, de quien ya se rumoreaba que era su prometido.


  Los cotilleos se confirmaron casi un año después, el 17 de diciembre de 1900, cuando Carlos de Borbón entregó una carta de su padre a la reina María Cristina, pidiéndole la mano de María de las Mercedes.


  LA BODA DE LA DISCORDIA


  El anuncio de boda entre María de las Mercedes y don Carlos redobló los tambores de guerra en todo el país.


  ¿Cómo era posible que Carlos —«Nino» en familia—, que tan valerosamente había combatido en la guerra de Cuba, estuviese ahora a punto de provocar otra gran conflagración simplemente porque hubiese trascendido su sincero deseo de casarse con nuestra infanta?


  Enseguida lo veremos.


  Nacido en Gries, en la provincia italiana de Bolzano, el dia 10 de noviembre de 1870, Carlos de Borbón era de sobra conocido y apreciado por la Familia Real española.


  La reina María Cristina, sin ir más lejos, aludía ya a él y a su hermano en una carta a su cuñada la infanta Paz, fechada el 12 de diciembre de 1895, cuatro años antes del sonado baile en palacio:


  Ya habrás oído que Nando y Nino Caserta se han presentado voluntarios para Cuba. Esto honra a los excelentes muchachos.


  Nando (Fernando) y Nino (Carlos) Caserta eran los dos hijos mayores del conde del mismo título, jefe de la Casa Real de las Dos Sicilias a la muerte sin hijos de su hermano mayor, Francisco II, último rey efectivo de Nápoles.


  Fernando y Carlos pudieron regresar a Madrid, desde su exilio en Cannes, gracias a la mediación de la infanta Isabel, viuda del conde de Girgenti, hermano menor del conde de Caserta. Todo quedaba en familia.


  La infanta Isabel, que siempre fue muy casamentera, aprobó desde el principio el noviazgo, igual que la reina regente. Pero obtener el beneplácito unánime de las fuerzas políticas, sabedoras de que estaba en juego nada menos que el casamiento de la princesa de Asturias, heredera directa de la Corona, era ya una cuestión mucho más delicada.


  ¿Qué razón sembraba entonces la división entre los conservadores, que respaldaban la boda, y los liberales, que la condenaban sin miramientos?


  La Historia colocó de nuevo en la encrucijada a un hombre sólo por ser hijo de quien era. El padre del novio de María de las Mercedes, Alfonso de Borbón, conde de Caserta, había cometido en su juventud un pecado imperdonable para algunos: luchar a las órdenes del pretendiente Carlos VII en las guerras carlistas desarrolladas en el norte de España.


  ¿Existía acaso una afrenta mayor que aquélla para la rama reinante de los Borbones? Pues, por paradójico que resulte, los enemigos dinásticos del carlismo, con la reina María Cristina a la cabeza, apoyaban el enlace sin ambages.


  ¿Quiénes se oponían entonces al mismo? Los liberales, como indicábamos; las izquierdas, que consideraban al conde de Caserta un perverso trasnochado que había dirigido sin escrúpulos los bombardeos de Irún y San Sebastián en plena guerra carlista.


  «No será cristiano culpar a los hijos de la conducta de sus padres, pero no sería liberal transigir con ese enlace», titulaban los periódicos progresistas.


  El 18 de diciembre de 1900, los estudiantes de izquierdas tomaron incluso las calles de Madrid para protestar por el anuncio de la regia boda. Para quitárselos de encima, el gobierno había recurrido sin éxito a la conocida treta de anticipar las vacaciones de Pascua. Pero ellos, que otros años se precipitaban a pedirlas con algaradas, las rechazaron ahora airadamente. Se les vio así junto a la Universidad Central, el Instituto de San Isidro y el del Cardenal Cisneros vociferando el consabido estribillo: «¡Queremos clase, que no se case!».


  El mismo día 18, Práxedes Mateo Sagasta en persona, el mismo que inspiró con sus ideales liberales la Ley del Sufragio Universal, la del Matrimonio Civil o la de Asociaciones, se despachó a gusto desde la tribuna del hemiciclo del Congreso como jefe de la oposición de Su Majestad con un extenso y encendido discurso del que merecen reseñarse los siguientes párrafos:


  
    Yo no quiero para la Princesa de Asturias un candidato de partido, mil veces no. Y, sin embargo, yo no hubiese buscado jamás al pretendiente de una dinastía refractaria al progreso. Hay dinastías que históricamente conservan sus tendencias.


    Yo quisiera para la Princesa de Asturias un candidato de una dinastía liberal, de historia liberal, de antecedentes liberales y hasta de sangre liberal […]


    Personalmente, el elegido del gobierno tiene abolengo reaccionario. Alguien le censura hasta su nombre de Carlos. Yo no he de llegar hasta ese extremo. Pero mejor sería que se llamase de otro modo.


    En nombre del sentimiento liberal, declaro que tengo el temor de que ese enlace traerá desdichadas consecuencias para los destinos y la libertad de la Patria. Pero si, a pesar de la opinión liberal, somos vencidos por el número de la mayoría, y ésta vota el mensaje, ya no consideraré que emana del gobierno, sino de las Cortes, y como obra de las Cortes tendrá todos mis respetos.

  


  DEFENSORA DEL AMOR


  Las mismas Cortes que invocaba Sagasta aprobaron sólo dos días después la boda de María de las Mercedes con el novio de raigambre carlista.


  La declaración suscrita por la reina regente y remitida a las Cortes, en la que otorgaba su consentimiento a los novios para contraer matrimonio, resultó decisiva.


  El documento decía, entre otras cosas:


  
    Su Majestad la Reina Regente nos ha ordenado comunicar a las Cortes cumpliendo el precepto del artículo 56 de la Constitución, que ha resuelto dar su consentimiento para el matrimonio de su muy querida hija doña María de las Mercedes, princesa de Asturias, con su amado sobrino el príncipe don Carlos de Borbón.


    Esta resolución de Su Majestad, formada en su conciencia, tras meditadas consideraciones de los deberes todos que las leyes de Dios y del Reino le trazan, ofrece esperanzas ciertas de felicidad para el nuevo hogar, y con ella condiciones de rango y firmeza para la Monarquía.

  


  Los liberales habían obviado a propósito el noble gesto del conde de Caserta, quien, pese a haber combatido como general en el ejército de Carlos VII, permitió luego a sus hijos mayores participar en la guerra de Cuba defendiendo la Corona de la rama rival a la que optaba precisamente María de las Mercedes.


  ¿Existía acaso lealtad mayor a la rama reinante que la del propio novio de la infanta al arriesgar su valiosa vida en el campo de batalla?


  El anuncio de boda había despertado recelos incluso en el arzobispo de Valladolid, que escribió con evidente preocupación a la reina regente:


  Quiero aconsejar a la Señora sobre la unión de las dos ramas, la italiana y la española, que están separadas desde el tiempo de Carlos III. Me consta que si la Infanta se casa con un hijo de Caserta, los carlistas se echarán al campo, por lo que avise a los señores Silvela y Martínez Campos para que se evite el desastre que ocurriría.


  Pero María Cristina puso al prelado en su sitio, sin contemplaciones:


  Monseñor, dedíquese a dirigir su diócesis y a rezar que es su principal obligación, para que no ocurran las desgracias y catástrofes que anuncia.


  De la gran tensión de María Cristina, como defensora a ultranza de los enamorados, dejaba constancia la infanta Isabel en esta carta a su hermana Paz:


  Ahora aquí lo que domina es la cuestión de la boda. Comprenderás, pues sabes todo lo que me preocupan estos niños y el porvenir de la familia y de la Patria, todas las vueltas que habré dado a este asunto tan discutido. Que sea para bien es lo que hay que pedir a Dios, y que Crista [María Cristina] obtenga la compensación que merece por los malos ratos que está pasando al desear asegurar la felicidad de su hija.


  El testimonio de la propia María de las Mercedes evidenciaba también el sufrimiento contenido de su madre. En una carta del 28 de diciembre, la infanta confesaba abiertamente a su tía Paz:


  Me siento feliz de poder casarme pronto con Nino. Me da pena que mamá haya tenido tantos contratiempos por ese motivo…


  El matrimonio pudo celebrarse al fin el 14 de febrero de 1901, pero con las tropas en la calle y el estado de guerra en Madrid.


  La regia capilla de palacio se engalanó para recibir a la novia de veinte años, Habsburgo por los cuatro costados como su madre, y al novio de treinta años cumplidos vestido con uniforme militar.


  Previamente, el papa León XIII había concedido las oportunas dispensas por el tercer y cuarto grado de consanguinidad existente entre los contrayentes.


  El cardenal Ciriaco María Sánchez y Hervás, patriarca de las Indias y arzobispo de Toledo, ofició la ceremonia.


  Tres semanas después, el 6 de marzo, la infanta Isabel escribía a Paz:


  Todo se ha hecho lo mejor posible, y ahora no depende más que del joven matrimonio el hacerse querer y que sepan los demás lo que yo sé: que son buenísimos; pero tienen que ganárselo, porque en el siglo XX no basta nacer y ser bueno; es menester que por el amor de la gente tengan una posición buena, y así lo espero.


  VIDA Y MUERTE


  Instalada con su esposo en un ala del mismo Palacio Real, María de las Mercedes dio a luz a los nueve meses justos a su primogénito Alfonso, infante de España como su padre, a quien se le dispensaba también el tratamiento de Alteza Real tras renunciar a sus derechos sobre el ya inexistente trono de las Dos Sicilias.


  El 6 de diciembre, la reina María Cristina se congratulaba por el nacimiento de su primer nieto en una carta a la infanta Paz:


  Ahora puedo presentarme con mi nueva dignidad de abuela. Todos nos sentimos felices. El niño vino al mundo en pocas horas. Es un chico muy mono. Mercedes se mostró muy valiente.


  Año y medio después, el 6 de junio de 1903, nació otro niño, Fernando, también sin complicaciones; seguido de la única niña, la infanta Isabel Alfonsa, el 16 de octubre de 1904.


  Durante este último embarazo, el médico de cámara Manuel Agustín de Ledesma no las tuvo todas consigo sobre su feliz término. Se equivocó, pero sólo en parte, pues le costó finalmente la vida a la parturienta a causa de una peritonitis que no se supo diagnosticar.


  Por si fuera poco, el segundogénito de la infanta, Fernando, falleció también a los dos años de edad.


  Los últimos instantes de María de las Mercedes fueron angustiosos.


  Cuando el marqués de Casa Irujo anunció a la familia que iban a administrar a la infanta los últimos sacramentos, el 17 de octubre, todos sus miembros redoblaron las oraciones. Poco después, la moribunda intentó gritar, pero no pudo: «¡Ay, que me ahogo!», suspiró.


  La intensa agonía duró alrededor de seis minutos.


  La reina madre y el esposo permanecían arrodillados junto a la cama, como dos estatuas de sal. María Teresa no cesaba de llorar.


  El peor momento, a juicio de uno de los testigos, fue cuando trajeron al infantito Alfonso para que besara la mano de su madre muerta. El rey Alfonso XIII, de diecisiete años, no lo pudo resistir y abandonó precipitadamente el cuarto.


  Poco después, entre María Cristina, Carlos y María Teresa vistieron a la difunta con el hábito de carmelita. A las dos de la tarde se había producido ya el deceso, y a las ocho seguían allí aún los tres casi tan inertes como ella.


  Los restantes miembros de la familia, incluidos los hijos de la infanta Paz, tuvieron que sacarles casi a la fuerza para que tomasen una taza de caldo.


  Al día siguiente, en el instante de sellar el féretro, don Carlos, ya viudo, no quiso separarse del cadáver. Hubo que convencerle para poder cerrar el catafalco. Entretanto, María Teresa miraba a Fernando de Baviera con los ojos humedecidos: quería decirle algo pero no podía hablar…


  El 19 de octubre, Fernando de Baviera escribía a su madre la infanta Paz:


  Mercedes estaba como muerta, preciosa; parecía una santa, y eso le tranquiliza a Nino, que ha ido de seguro directamente al Cielo, porque murió tan contenta sabiéndolo.


  Cinco días después del deceso, el 22 de octubre de 1904, la reina María Cristina agradeció el pésame recibido al papa León XIII:


  No tengo palabras para agradecer a Su Santidad el consuelo que su amable carta ha traído a mi angustiado corazón. La prueba a la que Dios me ha sometido es tan grande y mi dolor tan profundo que necesito toda mi fe cristiana y todas mis fuerzas, que son pocas, para llevar esta gran cruz.


  La regente concluía pidiéndole al romano pontífice que encomendase a Dios «el alma de mi queridísima hija y a mí».


  Mientras, el viudo de treinta y cuatro años contrajo segundas nupcias en 1907 con la princesa Luisa de Orleáns, hija del conde de París, que le dio otros cuatro hijos además de los tres que tuvo con María de las Mercedes: Carlos, María de los Dolores, María de las Mercedes y María de la Esperanza.


  Finalmente, el 9 de marzo de 1929 contrajo también matrimonio, a los veinticinco años, la infanta Isabel Alfonsa con el conde Juan Kanty de Zamoyski.


  Su madre, la inefable infanta María de las Mercedes, debió de sonreírle desde Arriba.
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  LA GORRIONA


  [image: ]


  
    María Teresa de Borbón y Austria


    (1882-1912)

  


  Siendo un tierno angelito de apenas cuatro años, la infanta María Teresa interrogó sin protocolos a un osado cortesano que le dirigía cumplidos en palacio:


  —Mi hermano es el rey, mi hermana es la princesa de Asturias, y yo… ¿quién soy?


  —Vuestra Alteza es la infanta —repuso el admirador.


  Y ella encogió los hombros, en una graciosa postura, como queriendo decir:


  —¡Bah! ¡Eso no es gran cosa!


  La sencilla anécdota se publicó en el diario parisino Le Figaro el 17 de diciembre de 1886, siete meses después de nacer el futuro rey Alfonso XIII. La crónica iba firmada por Eusebio Blasco, quien días antes había entrevistado a la reina María Cristina de Habsburgo, madre de nuestra nueva protagonista, en el Palacio Real de Madrid.


  El episodio revelaba ya que, desde tan temprana edad, la infanta María Teresa sabía muy bien cuál era su puesto en todas y cada una de las recepciones palaciegas, colocándose siempre detrás de sus padres y de su hermana mayor, con la misma jerarquía que en un ejército.


  También era ella muy consciente de que, entre sus encantos, no figuraba precisamente la belleza física, suplida con creces por la belleza espiritual: una desbordante simpatía, modestia sin límites y preocupación por los demás.


  No resultaba extraño así que la infanta Isabel la piropease con toda justicia en una carta a su hermana Paz: «Tienes razón sobre María Teresa: vale su peso en oro».


  Sobre la fundadora de la Corte de Honor de Santa María la Real de la Almudena, el académico Luis María Anson se deshacía también en halagos:


  
    Era alta y rubia, de porte distinguido y, lo que es más importante: una mujer muy inteligente, culta y razonadora, con los pies siempre puestos en la realidad. Y, sobre todo, fue una infanta extraordinariamente bondadosa, que sentía el dolor de los demás y volcó su vida en atender a los desfavorecidos y en hacer felices a los que la rodeaban.


    Pudieron motejarla sin exceso «Doña Virtudes», como a su madre, a quien su tío segundo el emperador Francisco José nombró abadesa de las damas nobles de Santa Teresa, en Praga.


    Pero al final se quedó con el cariñoso apelativo de su hermano el rey Alfonso XIII, a quien le gustaba llamarla «mi Gorriona» en la intimidad.

  


  ¿Tal vez el mote obedeciera a su mirada y nariz aguileñas, rematadas por unos labios desdibujados, entre austeros y desdeñosos, junto al inconfundible prognatismo de los Habsburgo?


  Sabemos con certeza, eso sí, que la Gorriona era una mujer alegre que despertaba gran simpatía entre propios y extraños, razón por la cual su hermano eligió para ella tan curioso remoquete. La quería con locura y confiaba ciegamente en ella, hasta el punto de enviarla en representación suya a numerosos viajes seguro de su discreción, amabilidad y sentido del deber. Una embajadora de lujo, a caballo entre dos siglos.


  LA BUENA NUEVA


  En la primavera de 1882 sospechó ya la reina María Cristina que podía estar embarazada por segunda vez.


  Sus presagios se confirmaron en un comunicado oficial difundido el 14 de julio en el palacio de La Granja, en el cual se indicaba que Su Majestad se hallaba ya «dentro del quinto mes de su embarazo».


  La reina se había instalado aquel verano en el palacio segoviano, acompañada por su cuñada Isabel, que era su paño de lágrimas, mientras Alfonso XII y las infantas Paz y Eulalia volvían a encontrarse en Comillas para pasar otra temporada estival.


  El 30 de octubre, el doctor Laureano García-Camisón había seleccionado ya a las dos nodrizas de la infanta: Sinforosa Gómez Higuera, del valle del Pas, y Teresa Acebo Acebo, en calidad de retén.


  El concurso no fue fácil, pues de la quincena de madres jóvenes que comparecieron en una primera tanda convocada en la Fonda de la Luisa de Oviedo para ser examinadas por el doctor, ninguna reunía las condiciones de una buena nodriza.


  Trece días después, exactamente a las siete y diez de la tarde del 12 de noviembre, nació nuestra infanta.


  El acta del natalicio, publicada en la Gaceta al día siguiente, decía así:


  S. M. la Reina se sintió indispuesta a las cinco de la mañana con los primeros anuncios de la proximidad del parto, que se declaró poco después de las cuatro de la tarde, desde cuya hora hasta las de las siete y diez minutos en que se verificó el feliz alumbramiento dando S. M. a luz una robusta Infanta.


  Aquel mismo día, al hacerse público el parto inminente, se levantó una inusitada expectación: ¿nacería el futuro rey tan anhelado por el pueblo?


  A la esperanza sucedió, poco después, una gran decepción.


  Se rumoreaba incluso que los carlistas y republicanos habían celebrado con júbilo el acontecimiento, dado que la ausencia de un sucesor varón les hacía concebir esperanzas, por remotas que éstas fuesen, de acceder al poder, emulando así la archiconocida historia de Isabel II.


  En cualquier caso, los reyes recibieron a su segunda hija con lógica alegría.


  La Ilustración Española y Americana estampó el regocijo del monarca en un dibujo del natural, obra de Comba, titulado «Presentación oficial de la Augusta recién nacida por S. M. el Rey Don Alfonso XII al Cuerpo Diplomático y altos dignatarios».


  Se veía al rey sosteniendo la canastilla donde estaba la criatura. Sagasta, como presidente del Consejo de Ministros, levantaba el velo de encaje para descubrirla ante los presentes. Momentos antes, la marquesa de Santa Cruz había salido de la regia cámara con la infantita en brazos.


  El 18 de noviembre se celebró con gran solemnidad el bautizo en la tradicional pila de Santo Domingo de Guzmán. El cardenal Bianchi, nuncio de Su Santidad, impuso a la recién nacida los nombres de María Teresa, Isabel, Eugenia, Diega y Patrocinio; este último en recuerdo de sor Patrocinio, «la monja de las llagas», a la que tanto cariño profesaban la bisabuela y abuela maternas de la neófita, las reinas María Cristina de Borbón e Isabel II, respectivamente.


  La célebre Sissi, emperatriz de Austria, fue su madrina de bautizo.


  ENTRAÑAS PALACIEGAS


  La vida en palacio, durante los primeros años, fue entrañablemente familiar. María Teresa y sus hermanos Alfonso y María de las Mercedes convivían con sus primos y príncipes de similar edad: los hijos de Carlos Caserta, trasladados a vivir en el alcázar poco después de fallecer su madre; los de la infanta Eulalia —Alfonso y Luis Fernando—, afectados por la separación de sus padres; e incluso los de la infanta Paz, que pasaban largas temporadas en España.


  En ocasiones, cuando hacía buen tiempo, las infantas salían a pasear con su hermano Alfonso en carruaje, acompañadas de un caballerizo que cabalgaba al lado del estribo. El hermoso landó, cuyo cochero vestía librea de la Casa Real, recorría invariablemente la Castellana, la Casa de Campo o la Moncloa.


  Desde las diez y media hasta las doce del mediodía, la reina regente, haciendo gala de sus proverbiales dotes de soberana del hogar, examinaba sus cuentas, repartía limosnas, leía la prensa madrileña y extranjera, presidía el Consejo… Entretanto, las infantas sacaban del armario sus muñecas y empezaban a jugar. Cuántas peponas y vestiditos les regalaron la abuelita Isabel, el rey Francisco de Asís o la infanta Eulalia…


  Una tarde de febrero de 1894, cuando las infantas contaban trece y once años, respectivamente, su tía la infanta Isabel las sorprendió con una de sus curiosas y divertidas iniciativas en palacio. Días antes, la Chata había asistido a un baile de Carnaval en casa de los marqueses de Alcañices, durante el cual se estrenó una moderna danza que la marquesa había aprendido en París: el pas-à-quatre, que enseguida se puso de moda en la villa y corte de Madrid.


  Isabel organizó al cabo de unos días una reunión privada en sus habitaciones para enseñar aquel nuevo baile a la reina María Cristina y a sus hijas. Numerosos jóvenes y señoritas de la aristocracia pasaron toda la tarde danzando emparejados, ante la admiración de la reina y de sus hijas.


  Las infantas representaron para su madre, en palabras del conde de Romanones, «el mejor escudo de la regencia», la cual se extendió durante diecisiete años nada menos, desde 1885 hasta 1902.


  Ante su ternura infantil sucumbió incluso el brillante orador y político Emilio Castelar, el mismo que había rubricado su célebre artículo «El rasgo», arremetiendo sin piedad contra Isabel II, y que tres años después participó en la revolución que la destronó.


  En 1886, poco después de morir Alfonso XII, cuando las infantas tenían seis y cuatro años, Castelar pronunció un discurso en el Congreso que elevó a María Teresa y a su hermana a la condición de angelitos custodios de la regencia de su madre.


  Juzgue si no el lector:


  Yo he de decir, lo digo todo, que mientras el poder esté representado por una cuna donde duerme la inocencia y por una dama sola, abandonada, triste; por una mujer que llora llevando de la mano a dos tiernas niñas, yo, a impulsos del corazón que latió en mi pecho siempre y a impulsos de la educación que recibí… Yo no he de tener palabras más que para manifestar un sentimiento, el sentimiento de respeto, y de mis labios nunca saldrán palabras sino de reverencia y cortesía.


  ¡COME COLIFLOR!


  A mediados de 1902, con apenas veinte años, María Teresa debió de quedarse de una pieza.


  El 17 de mayo, su hermano había jurado como monarca constitucional tras su mayoría de edad, establecida entonces a los dieciséis años.


  Durante un almuerzo con motivo de la retirada de los príncipes extranjeros que acudieron al acto, se sirvió coliflor a la mesa de Su Majestad; la infanta Eulalia aborrecía aquella hortaliza y rehusó servirse.


  Al reparar en ello, Alfonso XIII ordenó a su tía:


  —¡Come coliflor!


  —No me gusta —repuso la infanta—; no la he comido nunca.


  —¡Pues cómela ahora! —insistió el rey con una sonrisa pícara—. ¡Quiero que la comas!


  La infanta Isabel, a quien el rey había dirigido una mirada cómplice mientras espetaba a su tía, saltó enseguida:


  —¡Cómela! Lo quiere el Rey y, puesto que él manda, hay que hacerlo.


  La escena alcanzó tal grado de crispación, que la reina María Cristina, rodeada de sus hijas María de las Mercedes y María Teresa, ésta aún soltera, tuvo que intervenir para explicarle a su hijo que su autoridad real debía encauzarse hacia las verdaderas preocupaciones.


  Pese a los momentos de tensión, María Teresa reverenciaba siempre que podía a su caprichoso y a veces déspota hermano, alegrándose de cada uno de sus éxitos. Tras una visita del monarca a Cataluña, le escribía:


  Vengo a felicitarte con toda mi alma por el grandioso recibimiento que tuviste ayer en Barcelona al que yo me asocio de todo corazón. Estoy muy contenta por las simpatías que has sabido inspirar también en Cataluña, pues aquí repercuten todas las manifestaciones de entusiasmo hacia ti.


  María Teresa cumplía siempre a rajatabla las órdenes de su hermano Alfonso XIII, que para ella eran simples deseos o inspiraciones. Igual que su tía la infanta Isabel, que lo atendía y mimaba como si fuera una especie de divinidad griega. «Lo que mandes, se hará», repetía, incansable, Isabel ante la más pequeña orden o insinuación del rey.


  La infanta Eulalia consignó en sus memorias la siguiente anécdota:


  Un día dijo que no le gustaban las sombrillas abiertas en los paseos que dábamos en el Campo del Moro, y eso fue suficiente para que mi hermana [Isabel] las proscribiera en la Corte.


  EN BRAZOS DE CUPIDO


  Una tarde lluviosa, según recordaba la infanta Paz, su sobrina María Teresa propuso que leyeran juntas La leyenda del Cid.


  Nuestra infanta estaba sentada en una sillita baja, junto a una ventana de la Punta del Diamante de palacio, con la cabeza inclinada sobre el libro y, al fondo, la soberbia panorámica de Madrid y las montañas del Guadarrama.


  Las acompañaba Fernando, el primogénito de Paz, dos años menor que María Teresa. Sentado en un rinconcito oscuro, alejado de la ventana, Fernando escuchaba en silencio la lectura sin dejar de contemplar ensimismado el apacible semblante de la infanta.


  Fernando —«Nando» a secas, en familia— era un hombre apuesto: alto, rubio y de ojos azules. Pero su carácter frío y germánico, amén de su justa inteligencia, no hacía sombra si quiera al irresistible atractivo que desprendía la forma de ser de María Teresa.


  Cuando ésta alcanzó el momento crucial del relato en que el rey mandaba llamar a don Rodrigo Díaz de Vivar para que saliese a cabalgar y allanase los obstáculos que se oponían a la boda de Jimena, María Teresa leyó con voz suave:


  
    Y al ir a montar los dos


    el padre preguntó y dijo:


    «¿Qué os parece?». Y aquél dijo:


    «Hijo, que estaba de Dios».

  


  Al escuchar estas palabras, Paz se sobresaltó: «Pensé —recordaba ella— que estaba de Dios… y repetía mi corazón: ¡Y así era! ¡Estaba de Dios!…».


  María Teresa cerró el libro y se lo dio a Paz, diciéndole escuetamente: «Tía, llévatelo».


  «Pero yo comprendí —añadía Paz— que era mucho más lo que quería decirme».


  Más tarde, la propia Paz reconocería para la posteridad: «Yo soñé mucho, pero todo cuanto pude soñar para mi hijo Fernando no llega a lo que Dios me ha dado: María Teresa».


  El 24 de enero de 1904, poco antes de regresar a Nymphenburg, el príncipe Adalberto reveló lo que ya ardía como un volcán en el corazón de su hermano Fernando, de veinte años:


  Desayunaban mis padres cuando he aquí que penetra mi hermano y, con rostro serio, declaró que necesitaba hablar con ellos. Estaba enamorado de María Teresa y quería casarse con ella. Fue tal el asombro de mi padre, que dejó caer la cucharilla en la taza, y mi madre preguntó si había hablado con ella respecto del particular. «Sí, ayer, después de la comida en honor de la fiesta onomástica del Rey», contestó.


  Los tambores de boda no tardaron en redoblar.


  Los novios formalizaron su relación en agosto de 1905, durante las vacaciones veraniegas en el palacio donostiarra de Miramar; en octubre, Fernando pidió oficialmente la mano de María Teresa.


  El día 22, el prometido escribía ilusionado a su madre:


  Ha pasado ya la fiesta de los desposorios. Anteayer por la mañana tuvo lugar la petición. A continuación, fui nombrado infante y capitán de caballería del Regimiento de Pavía. Después del almorzar, el Rey me concedió el Toisón de Oro. Puedes figurarte lo felices que nos sentimos María Teresa y yo al poder ya presentarnos juntos en todas partes.


  El 12 de enero de 1906 se celebró la boda en la regia capilla del palacio de Oriente.


  En palabras de la infanta Paz:


  El día que España me pidió a mi hijo Fernando, aunque era la primera vez que me separaba de él, lo dejé ir, sólo porque era España y para mi amada María Teresa.


  Concluida la ceremonia religiosa, los esposos se asomaron al balcón de palacio para recibir los vítores ensordecedores de la multitud congregada en los aledaños. Hubo fiestas, cacerías y representaciones teatrales con motivo de la boda de la hermana del rey.


  La pareja vivió con sencillez en un piso en la Cuesta de la Vega, justo enfrente de la catedral de la Almudena, que entonces se construía, y pegadito al Palacio Real, desde donde iba con frecuencia la reina María Cristina a visitar a su hija.


  DULCES Y AMARGOS RETOÑOS


  El matrimonio tuvo cuatro hijos: Luis Alfonso, nacido el 12 de diciembre de 1906; José Eugenio, el 26 de mayo de 1908; Mercedes, el 3 de octubre de 1911, y Pilar, el 15 de septiembre de 1912.


  Todos ellos eran primos de don Juan de Borbón y, por consiguiente, tíos segundos del rey Juan Carlos.


  Al primogénito Luis Alfonso se le concedió el título de infante de España desde su mismo nacimiento, por generosa disposición de su tío el rey Alfonso XIII. Días después, con motivo de su bautizo Luis Alfonso recibió la Gran Cruz de la Orden de Isabel la Católica y el Collar de la Orden de Carlos III.


  Concluido el bachillerato, ingresó en la Academia Militar de Ingenieros de Guadalajara. El 14 de abril de 1931, proclamada la Segunda República, se exilió de España junto con el resto de la Familia Real. Luego regresó a su patria para combatir en la Guerra Civil del lado de los sublevados, igual que su hermano José Eugenio.


  Al término de la contienda, Luis Alfonso de Baviera se alistó en la División Azul, y años después lo destinaron a la Jefatura del Arma de Ingenieros de la IV Región Militar de Barcelona, con el grado de general. Fue el único personaje de la dinastía que se dejó fotografiar con el brazo en alto sin rubor alguno.


  En enero de 1968 se le nombró gobernador militar de Barcelona, cargo en el que permaneció hasta el final de su carrera activa en el ejército, en diciembre de 1970.


  El año anterior había asistido, como testigo, a la aceptación del príncipe Juan Carlos como sucesor de Franco en la Jefatura del Estado. Fue también el único infante de España que lo hizo, rubricando a continuación el acta.


  Murió soltero, mientras dormía, a causa de un paro cardíaco. Corría el mes de mayo de 1983.


  Su hermano José Eugenio, en cambio, contrajo matrimonio con la acaudalada María Solange Mejía y Lesseps, nieta del constructor del canal de Suez, a quien Alfonso XIII autorizó a titularse condesa de Odiel.


  Desde su misma infancia, José Eugenio de Baviera hizo alarde de un proverbial talento para la música, heredado sin duda de su familia germana y, en especial, de Luis II, apodado «el rey loco», que protegió a Wagner en los momentos más difíciles de su vida.


  Su formación musical, con intensos estudios de piano y armonía, se desarrolló primero en Madrid y más tarde en París, donde recibió clases de interpretación del célebre Alfred Cortot en L’École Normale de Musique, completadas con dos cursos de musicología en La Sorbona.


  A su muerte, el 16 de agosto de 1966, José Eugenio dirigía la Academia de Bellas Artes de San Fernando.


  A esas alturas, su hermana Mercedes, gibosa y acomplejada, se había convertido en la tercera esposa de un personaje excéntrico, Irakly Bagration de Mukhrani, que aseguraba ser jefe de la Casa Real de Georgia y cuya hermana Leonida se casaría poco después con el gran duque Vladimiro de Rusia.


  Mercedes murió el 11 de septiembre de 1953.


  LA ÚLTIMA VISITA


  Su hermana pequeña Pilar apenas vivió seis años, falleciendo el 9 de mayo de 1918.


  Una semana después de nacer, el 23 de septiembre de 1912, murió repentinamente su madre, protagonista de este capítulo.


  El parte médico difundido por el marqués de la Torrecilla y firmado ese mismo día en Madrid por el doctor Eugenio Gutiérrez, cayó como una tremenda losa en el ánimo de su esposo Fernando de Baviera y de la reina María Cristina, que en menos de ocho años perdía así a sus dos hijas:


  El que suscribe, médico de Cámara, tiene el honor y a la vez la profunda pena de participar V. E. que S. A. R. la Serenísima Señora la infanta Doña María Teresa ha fallecido repentinamente, a las 12 y 20 minutos del día de hoy a consecuencia de una embolia pulmonar. Con mi más hondo pesar lo traslado a V. E. de orden de S. M. para su conocimiento.


  Pilar, como se llamaba también la hermana pequeña de Fernando y Adalberto de Baviera, evocaba con amargura los últimos momentos de la Gorriona en el mundo de los vivos.


  El 23 de septiembre de 1912, al entrar en el dormitorio de la infanta María Teresa, ésta le sonrió sentada en la cama.


  Pilar no salió de su asombro:


  —¡Cómo! ¿Ya estás arreglada? —inquirió, comprobando que estaba incluso peinada.


  —Voy a levantarme —asintió ella.


  A las diez y media de la mañana, poco después de recibir al rey Alfonso XIII en la estación de regreso de sus vacaciones en San Sebastián, Pilar se asomó de nuevo a la habitación de María Teresa y la encontró jugando con sus hijos la mar de feliz.


  Nada hacía presagiar los gritos de la camarera, tan sólo hora y media después:


  —¡Venga pronto! ¡La infanta está mal, muy mal…! —alertó la mujer, descompuesta, a Pilar, que corrió esta vez como una gacela hacia el dormitorio tantas veces visitado.


  Desde la puerta, abierta de par en par, Pilar contempló afligida a varios sacerdotes y médicos militares arrodillados o inclinados junto a la cama de su cuñada.


  Poco después de recibir la Unción de Enfermos, la infanta expiró.


  La propia Pilar ayudó a vestir a la difunta. Su hermano Fernando, que acababa de enviudar, cruzó las manos de su esposa colocando sobre ella la cruz mortuoria. Luego exclamó, derrumbado: «¡Pobres hijos!», aludiendo a los cuatro mismos infantes —de seis años el mayor— que poco antes jugaban tan divertidamente con su madre.


  Mientras la familia lloraba la muerte de María Teresa, se recibió todavía un desolador telegrama comunicando el fallecimiento del emperador Francisco José.


  La infanta Paz tuvo que hacer de tripas corazón para comunicar la terrible noticia a los niños huérfanos que correteaban por el jardín:


  —Mamá no puede venir hoy, porque Dios la ha llamado —les dijo, intentando disimular su voz trémula.


  —¿Cuándo vuelve? —inquirieron todos al unísono.


  La infanta sólo acertó a decir:


  —Cuando Dios llama hay que someterse a su voluntad…


  «La noche fue terrible», evocaba Pilar.


  A la mañana siguiente, antes de trasladar el féretro hasta El Escorial, el infante viudo mandó abrir las puertas para que todo el mundo que quisiese pudiera despedirse para siempre de la infanta María Teresa.


  Fernando de Baviera, «el tío muerto», como le llamaban sus sobrinos, aparecía en esos momentos más callado y pálido que nunca. Aquella Nochebuena, Fernando escribió abatido a su madre:


  
    Triste Navidad la de este año [1912]. ¡Cuán bella es la vida cuando poseemos la felicidad y cuán amarga y difícil cuando la desgracia se ceba en una familia contenta cual la mía!


    Precisamente los más hermosos recuerdos nos muestran el gran vacío que ha dejado la pobre María Teresa en esta casa. No sé por qué digo «pobre», pues de seguro que es feliz en el Cielo. Los pobres somos nosotros, mis hijos y yo. Ya están acostados los cuatro, después de haber rezado, como todas las noches, por su madre.

  


  Aún tuvo fuerzas el joven viudo de veintiocho años para recomponer su contrito corazón, desposándose en segundas nupcias con una dama de la reina María Cristina de nombre María Luisa Silva y Fernández de Henestrosa.


  Poco importaba que ella fuera catorce años mayor que él, si se convertía en la madre adoptiva que reclamaban sus cuatro huerfanitos.


  A la reina madre no debió de gustarle mucho la elección de su yerno para reemplazar a su añorada hija. Pero aun así, María Luisa Silva no era plebeya, pues su padre era el conde de Pie de Concha, y su madre pertenecía a la Casa de los marqueses de Villadarias.


  Poco antes de la boda, celebrada en Fuenterrabía el 1 de octubre de 1914, el rey concedió a la novia el ducado de Talavera de la Reina.


  Trece años después, Alfonso XIII tuvo finalmente la deferencia de crearla infanta de España con el tratamiento de Alteza Real, en virtud de otro Real Decreto con el que recompensaba los desvelos de la madrastra con los hijos de su hermana difunta María Teresa.


  Pero Fernando de Baviera, en cambio, no supo estar a la altura de las circunstancias tras el advenimiento de la Segunda República.


  El propio Niceto Alcalá Zamora, presidente del Gobierno provisional republicano, aseguraba en sus memorias haber recibido entonces un recado suyo, «en el cual anunciaba que él, más Baviera que Borbón, esperaba regresar para vivir en España bajo la República».


  Flaco favor hizo así Fernando de Baviera a la memoria de su siempre fiel Gorriona.
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  LA ESTIGMATIZADA


  [image: ]


  
    Beatriz de Borbón y Battenberg


    (1909-2002)

  


  Todavía hoy sigue siendo un episodio muy desconocido el efímero romance de la primogénita de los reyes Alfonso XIII y Victoria Eugenia con Miguel Primo de Rivera, hijo del dictador y hermano de José Antonio, fundador de la Falange.


  Morena y Habsburgo inconfundible, con el característico desarrollo mandibular desproporcionado, como su abuela la reina regente, la infanta Beatriz de Borbón bebió los vientos por el también moreno y apuesto Miguel, cinco años mayor que ella y futuro II duque de Primo de Rivera y IV marqués de Estella.


  Beatriz y Miguel dieron largos paseos a caballo por los pinares del Puente de los Franceses; se les vio también participar juntos en varias pruebas hípicas en el Real Sitio de El Pardo, en el lugar conocido como Zarzuela, donde se enclavaba el histórico palacio.


  En mayo de 1925, sin ir más lejos, con casi veintiún años él y dieciséis ella, recorrieron sobre sus monturas diez kilómetros de parajes accidentados, con motivo de una prueba organizada por la Escolta Real en honor de la reina Victoria Eugenia; José Antonio, que aún no había fundado la Falange, también participó con uno de sus grandes amores de juventud, Cristina de Arteaga, hija de los duques del Infantado.


  Lo más granado de la nobleza y aristocracia españolas se dio cita aquella jornada en el campo madrileño: la marquesa de Laula, los duques de Fernán-Núñez y de la Unión de Cuba, los condes de San Miguel, Valdesevilla y Floridablanca…


  Miguel residía entonces en un piso alquilado por su padre en el número 26 de la calle de Los Madrazo, muy cerca de los teatros de la Zarzuela y del Apolo.


  Beatriz y él se las prometían muy felices, dispuestos tal vez a jurarse fidelidad eterna, pero el autoritario Miguel Primo de Rivera y Orbaneja, que presidía ya entonces el Directorio Militar, se interpuso en su camino.


  Poco después de enterarse del idilio, y sin que apenas mediase explicación, don Miguel envió a su hijo a América durante un año entero para alejarle del peligro.


  ¿Qué inconfesable razón entonces indujo al dictador a tomar una decisión tan drástica, aun poniendo en riesgo la felicidad de su segundo hijo varón?


  Muy pronto lo veremos.


  Hagamos notar antes que aquella separación temporal resultó definitiva, hasta el punto de que Miguel Primo de Rivera acabó desposándose con Margarita Larios y Fernández de Villavicencio el 24 de marzo de 1933, mientras la infanta Beatriz permanecía aún soltera, en el exilio.


  A esas alturas, otros candidatos de más lustre que el hijo del dictador, como el duque de Kent y el príncipe de Piamonte, se habían malogrado también por la misma poderosa razón…


  BOMBA DE RELOJERÍA


  La propia infanta Beatriz fue consciente, años después, de haber sido entonces uno de los peores partidos de la realeza europea. «Siempre tuvimos la preocupación de si podíamos transmitir la hemofilia y así se lo decíamos a cada uno de los posibles “novios”… y algunos se escapaban y era mejor así», confesaba la infanta.


  Desposándose con Victoria Eugenia de Battenberg, el rey Alfonso XIII había introducido la hemofilia a sabiendas en la Casa Real española.


  Las consecuencias de su decisión resultaron funestas: de sus cuatro hijos varones —Alfonso, Jaime, Juan y Gonzalo—, el mayor y el pequeño sufrieron la enfermedad y perecieron a causa de la misma, tras sendos accidentes de automóvil; sus dos hijas, Beatriz y María Cristina, quedaron estigmatizadas al ser sospechosas de tener el terrible gen.


  Las mujeres portaban el mal y lo transmitían a los varones. Y Alfonso XIII lo sabía, a juzgar, entre otros, por el testimonio del célebre historiador Claudio Sánchez Albornoz, quien en su Anecdotario político evocaba la visita que realizó con su mujer a la infanta Paz, tía de Alfonso XIII, en 1927.


  Mientras paseaban los tres por los hermosos jardines del palacio muniqués de Nymphenburg, donde residía la infanta española con su marido Luis Fernando de Baviera, ésta le preguntó a don Claudio, muy preocupada:


  —Le ruego que me diga sin rodeos lo que piensa sobre la dictadura de Primo de Rivera.


  —Al establecerla y disolver las Cortes —advirtió el historiador— el rey se ha jugado la Corona.


  —Eso le hemos dicho todos —añadió la infanta—, pero no nos hace nunca caso. Cuando se proyectó su boda con la reina, le previnimos de que las Battenberg transmitían la hemofilia. No nos escuchó.


  Tampoco quiso escuchar Alfonso XIII a su propia madre, la reina María Cristina, cuando ésta intentó en vano hacerle recapacitar nada más enterarse del descabellado propósito de su hijo.


  La propia infanta Beatriz confirmaba a la escritora Pilar García Louapre la pura verdad:


  —La que no estaba contenta era mi abuela (la reina Cristina) porque había la hemofilia [sic].


  —Pero se dice que no lo sabían —insinué yo [Pilar García Louapre].


  —Sí, lo sabía mi abuela.


  […]


  —La leyenda deforma —añadió Beatriz—, pero mi abuela María Cristina lo sabía. Por eso no quería este matrimonio, y cuando se lo dijo a mi padre él no le hizo caso.


  Para nadie era un secreto, ni mucho menos para la reina madre, la especie de maldición que asolaba a los Battenberg, transmitida en origen por la reina Victoria de Inglaterra, que había visto morir desangrado a su hijo, el príncipe Leopoldo, duque de Albany, tras sufrir una hemorragia cerebral en Cannes, en 1884.


  Por si fuera poco, la segunda de las hijas de la reina Victoria, la princesa Alicia, había alumbrado a un hijo hemofílico que sólo vivió hasta los tres años, el príncipe Federico, que estuvo enfermo desde el día en que nació. Pero sobre su enfermedad se extendió luego un interesado manto de silencio que excluía a la reina Victoria, consciente de que su nieto había fallecido de una hemorragia interna tras un trágico accidente.


  La zarina de Rusia, hija también de la princesa Alicia, transmitió la enfermedad al zarevich. Y para colmo de males, otra de sus hijas, la princesa Beatriz, hizo llegar la tara a su hija Victoria Eugenia, convertida tras su compromiso con Alfonso XIII en una amenazante bomba de relojería para la Familia Real española.


  TIEMPOS DORADOS


  Nacida el 22 de junio de 1909, en La Granja de San Ildefonso, como su hermano el infante don Jaime, la infanta Beatriz fue bautizada cinco días después por monseñor Cardona, adoptando el mismo nombre que su abuela materna, en homenaje a ella.


  Sus padrinos fueron su tía la infanta María Teresa, en representación de la archiduquesa Isabel, y el archiduque Federico, hermano de su abuela la reina María Cristina.


  Al cabo de cuatro horas, se la presentó en bandeja de plata ante la corte mientras se colocaba la tradicional enseña blanca en el mástil de palacio.


  La propia infanta evocaría, en el ocaso ya de su vida, aquellos días felices a García Louapre:


  Según me contaron años más tarde —comentaba doña Beatriz—, yo no tardaría en nacer. Mi padre, nerviosísimo, esperaba cerca de la habitación de mi madre, fumando un cigarrillo tras otro. Las horas pasaban. De vez en cuando entraba en la habitación donde yo llegaría al mundo a las seis y media, al parecer, con toda facilidad a pesar de que yo era una robusta niña. Dicen que mi padre demostró una gran alegría al ver nacer a su primera hija, opinando que me parecía a mi madre, la reina Victoria Eugenia.


  El parto lo presenciaron la reina María Cristina, la princesa Beatriz y las infantas Isabel, Eulalia y María Teresa.


  Tanto Beatriz como sus hermanos evocarían tiempo después su infancia en palacio y sus inolvidables vacaciones, que solían arrancar a mediados de junio en La Granja de San Ildefonso, adonde se trasladaban en coches tirados por tres parejas de mulas cada uno.


  Para los infantes, a diferencia de los mayores, aquel recorrido era una auténtica diversión; viajaban en el medio de transporte más seguro que había entonces para atravesar los caminos terrosos y empedrados de la sierra madrileña.


  Pero el coche de mulas era también el medio más incómodo, pues los huesos y articulaciones de los mayores se resentían con el constante traqueteo de las ruedas que levantaban una densa polvareda, la cual, combinada con el calor soporífero de aquellas fechas, hacía asfixiante la atmósfera.


  Almorzaban en el camino, al aire libre, aprovechando la pausa obligada para efectuar el cambio de mulas en las afueras de Cercedilla. Cuando el sol empezaba a ponerse, llegaban molidos pero contentos al palacio de La Granja, tras doce horas intensas de viaje.


  A la mañana siguiente, Beatriz y sus hermanos se despertaban solos, sin necesidad de que los ayudantes de servicio tuviesen que hacerlo; la impaciencia de estar allí para reanudar sus juegos y correrías por el inmenso parque constituía cada mañana un despertador infalible.


  Beatriz recordaría siempre aquel exclusivo entorno como «una especie de isla del tesoro, anclada, por destino de la Historia, en plena Castilla».


  Recorría allí los sotos, repletos de olmos, chopos y fresnos; caminaba por laderas salpicadas de robles, y correteaba por los jardines, bajo las sombras de tilos, castaños de Indias y arces.


  Su hermano Alfonso disfrutaba de la pesca. Los criaderos de San Ildefonso cuidaban durante todo el año de que hubiese numerosos ejemplares en sus aguas durante el verano. Aquello, unido a la pericia de Alfonso con la caña, hacía que fuese raro el día en que éste no regresaba a palacio con la cesta repleta de truchas, y eso a sus hermanas Beatriz y María Cristina las volvía locas de contentas.


  El palacio de La Granja donde había nacido Beatriz fue construido a instancias del primer Borbón de España, Felipe V. Allí vivió el monarca durante parte de su reinado, y también allí murió. Nueve generaciones de reyes recorrieron sus soberbias estancias.


  La primera vez que contempló los alrededores del palacio, la reina Victoria Eugenia se convenció de que estaba ante una réplica española de Versalles. La gran ambición de Felipe V no escatimó en gastos para volar miles de toneladas de rocas, reemplazándolas por cientos de toneladas de rica tierra traída de los fértiles valles de la llanura. Luego, un complicado laberinto de cañerías llevó hasta allí el agua necesaria. El resultado fue el jardín más hermoso y costoso de España. Las fuentes eran incluso más espectaculares que las de Versalles. La más impresionante de todas era la de Los baños de Diana, cuyo chorro de agua alcanzaba una altura de cuarenta metros.


  La joven reina quedó fascinada por los alrededores de cuento de hadas donde pasó la luna de miel con Alfonso XIII.


  El 2 de enero de 1918, cuando Beatriz apenas contaba nueve años, se declaró allí un pavoroso incendio que destruyó algunos de los techos pintados de la planta noble del palacio; se perdieron las riquísimas telas que cubrían los muros en los salones de esta planta, los frescos que decoraban los techos, algunas de las magníficas arañas de cristal y bronce, muebles y otros objetos.


  El incendio afectó sobre todo al ala este del Patio de la Herradura. Esta sala, ocupada por los monarcas mientras se concluía la construcción de la fachada central del palacio, perdió la decoración del fresco que cubría el techo. Nunca más volvió a admirarse así el original de la escena titulada Diana contempla a Endimión dormido, del pintor italiano Bartolomé Rusca.


  DEL PALACIO DE LA MAGDALENA…


  A la infanta Beatriz y a sus hermanos les encantaba el palacio de La Magdalena, donado generosamente por el pueblo santanderino a su padre.


  En la suscripción, que alcanzó finalmente las 900.000 pesetas (equivalentes a más de 3,6 millones de euros), habían participado las gentes más humildes de la ciudad y su provincia, incluido el gremio de pescadores.


  La Diputación y el Ayuntamiento de Santander abonaron la mayor parte de la diferencia del valor total de la península de La Magdalena con todos sus edificios (palacio incluido), carreteras, parques y jardines en 1912, cuando se entregó oficialmente al monarca, que se elevó a poco más de 7.600.000 pesetas (más de 25 millones de euros).


  Alfonso XIII contribuyó con 1.318.000 pesetas (casi 4,8 millones de euros) provenientes de su Caja Particular, una quinta parte del total; es decir, que una propiedad valorada en unos 25 millones de euros, al monarca le salió ni tan siquiera por 5 millones de euros.


  El interior del palacio satisfacía especialmente a doña Victoria Eugenia; no en vano, las autoridades cántabras contactaron con el arquitecto inglés Wornum para que los planos de la futura casa veraniega recordasen lo más posible a la reina el estilo de las habitaciones de su país.


  En Santander, como en Madrid, regía la disciplina desde por la mañana, durante la cual Beatriz y sus hermanos dedicaban una hora entera a clase y otra al estudio; luego iban a la playa del Sardinero, donde la Familia Real disponía de unas dependencias privadas compuestas de una caseta con catorce cabinas para los reyes, sus hijos y los invitados.


  Almorzaban pronto, alrededor de la una, y a continuación los infantes dormían la siesta hasta las tres y media; después de otra hora de estudio, salían a pasear en coche por la ciudad y sus alrededores hasta las siete de la tarde, hora en que saludaban a sus padres para irse a cenar poco después y acostarse pronto.


  En Santander había también mucho tiempo para el esparcimiento. Solían organizarse divertidas excursiones, que les conducían hasta las cuevas de Altamira, Santillana del Mar, Comillas, o incluso a rezar al Cristo de Limpias.


  La mayoría de las veces no les hacía falta irse tan lejos: en la playa del Sardinero podían bañarse, corretear por la orilla y hasta buscar cangrejos por las rocas de la costa frente a La Magdalena; en otras ocasiones, un grupo de bañeros ataviados con marinera azul y tocados con grandes sombreros de paja se introducían en el agua para enseñarles a nadar.


  Por las tardes solían jugar al tenis. El duelo a raqueta era siempre entre dos equipos: «los madrileños», integrado por Alfonso y María Cristina, nacidos en la capital de España, y «los segovianos», del que formaban parte Beatriz y Jaime, quienes casi siempre lograban la victoria.


  A Beatriz le encantaban las sardinas asadas; muchas mañanas iba con su hermano Jaime a comprarlas bien fresquitas en la lonja. Otras veces almorzaban los exquisitos huevos de corral que les llevaba María Sierra, la nodriza de Jaime, desde su granja de Torrelavega.


  En el Archivo del Palacio Real de Madrid se conserva una cariñosa carta de Beatriz —«Baby», firmaba ella— a su padre, fechada el 28 de julio de 1923 desde La Magdalena precisamente, cuando la infanta era una muchachita de catorce años.


  Dice así:


  
    Querido Papá:


    ¿Cómo estás? Seguramente asándote. Nosotros estamos ya hartos de lluvia.


    Ayer se bañaron Jaime, Crista [María Cristina], Juan y Kiki [Gonzalo] por la primera vez [sic]. Hoy se van a bañar también.


    No sabes cuánto te echo de menos. La casa me parece que está vacía cuando no estás tú para llenarla con tu alegría.


    Este año, por lo que he oído, no vamos a Llergane, ¡gracias a Dios!


    No tengo mucho que decirte, Papá, porque no llevamos mucho tiempo aquí.


    Adiós, hasta muy pronto te abraza cariñosamente tu hija que te quiere mucho,


    Baby.

  


  … AL DE MIRAMAR


  Si en Santander Beatriz disfrutaba de la compañía de su padre, salvo raras veces, como refleja la carta que acabamos de reproducir, en la siguiente etapa de sus vacaciones, que tenía como privilegiado escenario otra bellísima ciudad como San Sebastián, aprovechaba para recibir el cariño y la ternura de su abuela María Cristina.


  La reina madre disponía de una zona reservada en la playa de La Concha, a la que podía accederse entonces en un pequeño funicular que hacía las delicias de sus nietos.


  La Familia Real residía allí en otro espléndido palacio, Miramar, levantado en el mismo lugar donde existió un convento de dominicas quemado durante la guerra de los Siete Años y del cual salió doña Catalina Erauso, la célebre Monja Alférez.


  La reina María Cristina había adquirido, en 1888, la posesión que el conde de Moviana tenía entonces en la llamada Miraconcha; esta finca era la primitiva base del parque y fue ampliada con la compra de un gran número de parcelas a diversos propietarios, a la que se sumó otra con una superficie de 1918 metros cuadrados cedida por el Ayuntamiento donostiarra.


  Situados en el barrio de Lugariz, los terrenos ocupaban una superficie total de 81.836 metros cuadrados, sobre los que se había edificado el palacio, una casa de oficios, el pabellón de cocinas, la denominada «Casa Illumbe», una casa de vacas, la portería y el cuerpo de guardia, garaje, caballerizas, central eléctrica, almacén e invernadero.


  Pero era en el palacio, con una superficie de 1916 metros cuadrados, donde los chavales hacían la mayor parte de su vida. Beatriz y sus hermanos correteaban también por sus interminables jardines, que lindaban al norte, sur y oeste con el propio palacio.


  Beatriz disfrutaba de las atenciones y caprichos que le daba su abuela, como los inigualables helados que servían en la pastelería Casa Garibay, donde la soberana llevaba a sus nietos antes de almorzar; en cuestión de reposterías y salones de té, doña María Cristina no tenía casi parangón. Conocía las mejores tiendas no sólo en la capital donostiarra, sino incluso en Irún, donde la chocolatería Elgorriaga justificaba por sí sola el largo desplazamiento hasta allí.


  En San Sebastián, asistió Beatriz por primera vez en su vida a un partido de pelota y a las regatas de traineras. Jugaba a pala con sus hermanos bajo la supervisión del famoso pelotari Irigoyen; con las traineras, se limitaba a verlas pasar frente a la Comandancia de Marina.


  Alguna tarde cogía incluso el taco de billar intentando en vano hacer alguna carambola, mientras su padre sonreía al verla encaramarse de puntillas a la mesa. Alfonso XIII era un consumado billarista; picaba la bola a la banda para hacer carambola mucho mejor que su bisabuelo Fernando VII.


  Pero la alegría de aquellos primeros años se tornó demasiado pronto en un sinfín de contrariedades…


  LA ÚLTIMA NOCHE EN PALACIO


  La reina Victoria Eugenia resultó presa del pánico el 14 de abril de 1931.


  Traumatizada en gran medida por el horrible final de su prima, la emperatriz Alejandra Fiodorovna, ocurrido trece años atrás, tenía visiones en las que se veía arrastrada con sus hijos hasta un destino similar al de sus primos rusos, durante la revolución bolchevique.


  Tanto Victoria Eugenia como sus hijos temieron ahora que el pueblo encolerizado rompiese las puertas y asaltase las ventanas durante su última noche en palacio. Para colmo de males, el rey Alfonso XIII había partido ya en solitario hacia el exilio. El jefe de las exiguas fuerzas leales no quiso desplegarlas ante la muchedumbre por temor a que pareciese una provocación. Se telefoneó al Ministerio de la Gobernación, donde ya ejercía Miguel Maura. Éste envió refuerzos, los llamados «guardias cívicos». Eran individuos vestidos con trajes modestos, en su mayoría obreros, que lucían como distintivo una faja roja en el brazo izquierdo.


  Tras disolver a los manifestantes, algunos de esos guardias penetraron en palacio y procedieron a requisar todas las habitaciones.


  La noche fue insomne en el recinto. Como las lámparas estuvieron siempre encendidas, los canarios de los infantes no dejaron de cantar en toda la velada.


  Por primera vez, la reina Victoria Eugenia se instaló en el cuarto de estar de las infantas. María Cristina, la pequeña, tenía miedo y su madre permaneció con ella, mientras Beatriz no se movió de la habitación de arriba.


  A las cinco de la madrugada, una de las damas avisó a Victoria Eugenia de que un amigo del rey, Joaquín Santos Suárez, deseaba verla con urgencia.


  La reina se puso la bata y salió a la estancia contigua. «Estamos en revolución», indicó, alarmado, el visitante. Luego aconsejó a la reina que saliese de palacio con sus hijos por la Puerta Incógnita y que desde allí tomase la carretera para coger el tren en El Escorial, insistiendo en que, si no obraba así, sus vidas correrían serio peligro.


  A las siete de la mañana, el capellán Urriza celebró misa en palacio, ayudado por el infante don Gonzalo.


  El aspecto que ofrecía entonces la plaza de Oriente era desolador. Vendedores de periódicos vociferaban los titulares de portada irrespetuosos con el rey.


  «¡No se ha marchao, que le hemos echao!», gritaba el gentío tras la salida de Alfonso XIII. Y el periódico El Socialista, fundado por Pablo Iglesias, titulaba el 15 de abril en su primera página: «¡Viva España con honra y sin Borbones!».


  Coches y camiones, con banderas republicanas y pancartas, transitaban sin cesar repletos de mujeres y hombres trastornados. La verja del Campo del Moro aparecía cubierta por un enjambre humano.


  Llegó el agrio turno de las despedidas. Los criados de palacio dieron el último adiós a la Familia Real, entre lágrimas y gestos emocionados. Doncellas, amas de llave, ayudas de cámara…


  A las ocho de la mañana partió la reina con sus hijos hacia El Escorial en varios coches. Los chauffeurs iban sin librea y con boina.


  Cruzaron el Campo del Moro hacia la Casa de Campo. Transitaban por una carretera particular, atravesando tierras del Patrimonio Real que ya no eran suyas, hasta salir a la vía principal El Escorial-Madrid, a escasos kilómetros de la estación.


  Era aún temprano para tomar el rápido de Hendaya en El Escorial y se decidió hacer un alto en Galapagar. A despedir a la reina acudieron los hijos del dictador, Pilar y José Antonio Primo de Rivera. Entristecida y enojada, Victoria Eugenia les dijo, convencida: «De haber vivido vuestro padre, no hubiera pasado esto».


  Pero tanto la reina como en especial su hija Beatriz debieron soportar tres años después uno de los mayores sufrimientos de su vida…


  VERANO SANGRIENTO


  El terrible suceso sobrevino el 14 de agosto de 1934.


  El diario londinense Daily Mail se hizo eco enseguida del mismo: «Tragedia de un hijo del rey Alfonso», tituló en portada. El rotativo añadía en un subtítulo: «Sufre un accidente en el coche que conducía su hermana», y concluía sin esperanzas: «Muere desangrado».


  La víctima era el hermano pequeño de Beatriz, el infante hemofílico don Gonzalo, nacido el 24 de octubre de 1914.


  El desgraciado veinteañero pasaba unas semanas de vacaciones con su padre y sus hermanos en casa del barón Born, en la ribera norte del lago Worther, en la localidad austríaca de Pörtschach.


  Alfonso XIII se había distanciado ya de su esposa, que veraneaba entonces en Francia, en Divonne-les-Bains, cerca de Ginebra. Al monarca exiliado lo acompañaban aquel verano Gonzalo, Beatriz y María Cristina; Juan, enrolado en la Royal Navy, permanecía a bordo del crucero británico Enterprise.


  El lunes 13 de agosto, Alfonso XIII ofreció una gran cena de gala en el hotel Werzer. Por la tarde, sobre las tres, había asistido a un torneo de tenis en compañía de Gonzalo, Beatriz y el conde Khevenhüller, que residía en Austria.


  A media tarde esperaban a la infanta María Cristina.


  Gonzalo y Beatriz estaban invitados en el hotel del Golf de Dellach y pidieron permiso a su padre para ir allí, prometiéndole que regresarían a las siete para la cena.


  Alfonso XIII accedió y les prestó su espléndido Horch negro de seis cilindros, descapotable. El rey confiaba en la sensatez de su hija mayor al volante. Pero aun así, al verla partir con su benjamín, no pudo evitar gritar a los dos su consejo de padre: «¡Tened cuidado! ¡No corráis!…». El automóvil se alejó por la carretera, en dirección a Klagenfurt.


  Alfonso XIII, María Cristina y sus amigos charlaron un rato y fueron luego a dar un paseo, antes de regresar a Villa Born, alrededor de las cinco de la tarde, para cambiarse de ropa con motivo de la cena.


  Sobre las seis llegaron al hotel Werzer, donde tomaron unas copas con el barón Born en espera de Beatriz y Gonzalo.


  A las siete, Alfonso XIII empezó a impacientarse; se levantó de la mesa y paseó por el salón, mientras consultaba el reloj.


  Al cabo de media hora, no pudo resistir más y pidió al conde Khevenhüller y a su hija María Cristina que lo acompañasen en busca de los infantes; al volante de su coche, el rey no dejaba de escudriñar, muy alterado, la carretera hacia Krumpendorf. Al virar a la derecha, poco antes de llegar allí, divisó el Horch descapotable a la izquierda de la calzada: la rueda delantera derecha del coche estaba montada sobre la acera y el guardabarros del mismo lado aparecía abollado. De pie, junto al vehículo, estaba Beatriz, acompañada de un gendarme. Gonzalo se hallaba en el interior del coche, en el asiento del copiloto.


  Alfonso XIII se apeó del automóvil y corrió como una centella al encuentro de sus hijos. Al ver a Gonzalo, le preguntó cómo estaba. El muchacho, pese a su notoria palidez, logró tranquilizarle. «Ha sido un pequeño golpe, estoy bien, papá», le aseguró.


  Más sereno, el monarca se dispuso a escuchar el relato de lo sucedido: sus hijos regresaban a casa cuando, de repente, Beatriz se vio obligada a dar un volantazo para esquivar a un ciclista, que resultó ser el barón Von Neinmann; el vehículo se estrelló contra la fachada del castillo de Krumpendorf; en apariencia, ninguno de los dos hermanos había resultado herido.


  Alfonso XIII pidió entonces al gendarme que corriese un tupido velo sobre el asunto. Comprobaron, además, que el Horch funcionaba perfectamente, de modo que regresaron todos a Pörtschach en los dos automóviles.


  A su llegada allí, Beatriz y Gonzalo se fueron a cambiar de ropa como si tal cosa, mientras su padre partía directamente al hotel Werzer para tranquilizar a sus invitados con estas palabras: «Gonzalo viene enseguida; un poco pálido, pero sano y salvo».


  Al filo de las ocho, Beatriz llegó completamente sola.


  «El susto —alegó la infanta— le ha provocado a Gonzalo un dolor de cabeza y os pide que le disculpéis; sólo quiere descansar un rato».


  La cena duró muy poco, pues antes de las nueve Alfonso XIII cruzaba ya el umbral de Villa Born para ver a su hijo. Gonzalo yacía en la cama de su habitación, en el último piso de la casa, tapado con una colcha.


  El muchacho siguió restando importancia al accidente; aseguró que sólo le dolía la cabeza. Pero su padre insistió en avisar al médico.


  «No —replicó el infante—. No quiero a ningún médico; seguro que se me pasará enseguida…».


  LA PALABRA MALDITA


  Durante la tensa espera, todos imploraron al Cielo el pronto restablecimiento de don Gonzalo. Nadie osó pronunciar la palabra maldita, latente en el ánimo de todos. Era como si temieran que, con sólo nombrarla, sobreviniese el maleficio. Permanecieron así en silencio más de una hora, en espera del milagro. Pero, pasadas las diez de la noche, Beatriz decidió romper el hielo:


  —¿Estás mejor? —preguntó a su hermano.


  Gonzalo sonrió y dijo con un hilillo de voz apenas perceptible:


  —Creo que sí…


  Pero sus labios, cada vez más descoloridos, indicaban lo contrario.


  Poco antes de las once, el muchacho se incorporó de repente del lecho, profiriendo un grito de dolor que sobresaltó a los que estaban junto a su cama.


  Alfonso XIII cogió una lámpara de la mesilla de noche para iluminar el rostro de su hijo; comprobó que estaba tan blanco como las hojas que utilizaba para escribir sus cartas.


  Sin pérdida de tiempo, reclamó la presencia de un médico. El conde Khevenhüller, que acompañaba entonces al monarca y a su hija Beatriz, localizó al doctor Michaelis. Cuando fue a comunicar al rey que el médico se dirigía ya hacia allí, halló a don Alfonso y a la infanta inclinados sobre Gonzalo, que estaba inconsciente.


  Poco después llegó el doctor. Gonzalo respiraba con dificultad. Tras auscultarle, Michaelis temió lo peor. «Parece una hemorragia interna», dijo.


  Alfonso XIII escuchó el diagnóstico como si fuera su propia sentencia de muerte. Su numantina resistencia para impedir que en las cortes europeas se supiese la verdad se vino entonces abajo. Vencido y desarmado, Alfonso XIII pronunció al fin la cruel condena: «Mi hijo Gonzalo, doctor, es hemofílico».


  Michaelis soltó el estetoscopio como si fuese una serpiente de cascabel. «¡Dios mío! ¿Cómo no me lo han dicho antes? ¿Por qué no han llevado a su hijo al hospital?», inquirió, alarmado.


  Acto seguido, preguntó: «¿Dónde ha sido el golpe?».


  Beatriz señaló el pecho y el estómago de su hermano.


  Tras palparle, el médico apreció una gran tumefacción en el bazo. Luego se inclinó un poco más sobre el enfermo para oprimirle debajo de las costillas. «Está sangrando por dentro», afirmó.


  Alfonso XIII perdió entonces los nervios, reclamando a gritos una transfusión urgente para su hijo, que se apagaba como una vela. Pero ya era tarde. «La hemorragia es demasiado abundante… De nada servirían las transfusiones. Tampoco estamos ya a tiempo de operarle», concluyó Michaelis.


  El doctor halló sólo un consuelo: «Camino del cementerio, a la izquierda, vive el sacerdote. Pero tendrá que darse prisa. ¡Lo lamento de veras!».


  Eran casi las doce de la noche cuando el conde Khevenhüller llamó a la puerta de la casa del párroco; apenas veinte minutos después, cuando llegaron a Villa Born, Gonzalo ya había muerto.


  La versión oficial del accidente ocultó un hecho trascendental que, años después, revelaría el biógrafo y amigo íntimo del rey, Ramón de Franch: el coche siniestrado no lo conducía Beatriz sino Gonzalo, a quien, en un claro acto de imprudencia, había cedido aquélla el volante.


  Era fácil entender así cómo Beatriz se había desmoronado al sentirse culpable de la muerte de su hermano pequeño. Sobre todo si, como aseguraba Ramón de Franch, ella había accedido a que su hermano condujese aun siendo menor de edad.


  Mientras permanecía velándole de rodillas, durante horas enteras, al pie de su cama, Beatriz prometió incluso a la Virgen que ingresaría en un convento si le salvaba. Pero todo resultó ya inútil.


  Exactamente igual que cincuenta y dos años después, en 1986, al fallecer de cirrosis hepática el marido de la infanta Beatriz, Alessandro Torlonia, príncipe de Civitella Cesi, con quien se había desposado el 14 de enero de 1935.


  El 22 de noviembre de 2002 le llegó a la infanta la hora de rendir su alma ante el Altísimo. Con noventa y tres años, Beatriz falleció en su palacio romano de Torlonia. Al funeral asistieron sus sobrinos los reyes Juan Carlos y Sofía.
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  LA CONFIDENTE


  [image: ]


  
    María Cristina de Borbón y Battenberg


    (1911-1996)

  


  La hija menor de los reyes Alfonso XIII y Victoria Eugenia fue incapaz de llevarse el secreto a la tumba.


  A finales de los años setenta, la infanta María Cristina de Borbón y Battenberg —«Crista» para sus íntimos— rompió su silencio… en privado, claro.


  Un Grande de España que aún vive me lo contó todo en su mansión madrileña años después; tal vez algún día, cuando él también muera, revele al fin su identidad; pero hasta entonces, la discreción es un compromiso ineludible.


  Charlábamos él y yo del infante sordomudo don Jaime, hermano mayor de nuestra nueva protagonista, cuando el noble caballero enarcó las cejas y, sin dejar de mirarme, se inclinó hacia delante en el butacón aterciopelado para susurrarme al oído, como si temiese que alguien más pudiera escucharle:


  —Ella le mató…


  —¿Quién? —inquirí yo, intrigado.


  —Su segunda mujer.


  —¿Carlota Tiedemann?


  —Ella… ella le mató —sentenció de nuevo.


  —¿Cómo supo eso?


  —Me lo contó la hermana del pobre don Jaime.


  —¿Cuál de las dos?


  —Cristina de Borbón y Battenberg —enfatizó para disipar cualquier duda sobre la terrible acusación.


  Acto seguido, el hombre cuya identidad mantenemos en el más estricto sigilo me recordó que había visitado a la infanta en su coqueto pisito de la calle Velázquez de Madrid, donde ella se instalaba dos veces al año, en junio y en diciembre, para después regresar otra vez a Turín.


  Pasaba temporadas en Madrid desde el fallecimiento de su marido, Enrico Marone, dueño y director de la popular firma del vermut Cinzano, a finales de los sesenta.


  Los hermanos Jaime y María Cristina se parecían bastante en forma de ser. Ambos eran afables, cariñosos y muy sensibles.


  María Cristina, como su tía abuela, la infanta Isabel, que fue madrina de su bautizo, era muy querida por la gente, especialmente en Cantabria, de cuyo municipio de Cabezón de la Sal fue nombrada alcaldesa honoraria.


  Como a la infanta Isabel, a ella le encantaba acudir a actos benéficos o culturales. De hecho, presidió durante varios años la Junta de Damas de la Asociación de Lucha contra el Cáncer.


  Decidido a llegar al fondo del asunto, me faltó tiempo para preguntar a mi noble anfitrión:


  —Y bien, ¿qué le dijo la infanta en su casa, a finales de los setenta?


  —Aquella tarde —tragó él saliva—, mientras tomábamos café en su saloncito privado, Cristina me reveló la dolorosa verdad sin poder contener aún lágrimas de rabia y emoción.


  —¿Le dio algún detalle del presunto homicidio? —insistí.


  —Sí, claro —dijo atenuando la voz—. Fue horrible: me dijo que Carlota Tiedemann le sacudió un botellazo en la cabeza a don Jaime y que luego éste se desplomó en la calle golpeándose de nuevo.


  En un acto reflejo, dirigí la mirada hacia el diminuto piloto rojo encendido para confirmar que mi grabadora seguía aún en marcha sobre la mesa de centro en bronce con mármol.


  —Seguro que ella estaba ebria —aseveré.


  —Sí; habían bebido los dos. Discutieron… y ella le propinó el botellazo. Luego cogió a don Jaime, que residía en Lausana desde la muerte de la reina Victoria Eugenia, en un chalecito que él llamaba Chemin Primerose [Camino Primoroso], lo metió en un coche y se lo llevó lejos de allí, abandonándole a la puerta de una clínica en Saint-Gall, en la Suiza oriental.


  —¿Ahí quedó todo?, ¿nadie reclamó una investigación? —alegué yo, entre perplejo e indignado.


  Él simplemente dijo, haciendo una mueca de cinismo:


  —La Familia Real, precisamente, no. Estas cosas en la Corona se tapan.


  EL CALVARIO DEL HERMANO


  María Cristina, llamada así en homenaje a su abuela paterna, había nacido en el Palacio Real de Madrid a las dos y media de la madrugada del 12 de diciembre de 1911. Era, por tanto, tres años menor que su hermano Jaime.


  El parto no presentó contratiempo alguno, controlado en todo momento por los doctores de la Real Cámara José Alabern, Eugenio Gutiérrez y José Grinda.


  La infanta fue bautizada once días después, a las doce del mediodía, en la Real Capilla.


  Desde los primeros años, María Cristina se sintió especialmente unida a su hermano sordomudo, el cual desde su mismo nacimiento fue quedándose paulatinamente sordo y, como consecuencia de ello, casi mudo.


  Contra lo que se decía entonces y es hoy incluso opinión unánime entre los autores, don Jaime no perdió la audición a los cuatro años, a resultas de una intervención quirúrgica, sino que había empezado a perderla ya desde el mismo instante de su nacimiento, cuando con toda probabilidad contrajo una infección en el oído interno por la que entonces, ante la ausencia de antibióticos, llegaban incluso a morirse algunos niños.


  La infección de la mastoides (el hueso situado detrás del oído) podía, al operarse, producir absceso cerebral e incluso meningitis.


  La infección auditiva que padecía el infante se agravó a su regreso de Friburgo (Suiza), en 1912. Poco después, el doctor Compaire tuvo que intervenirle en presencia de Alfonso XIII y su madre, mientras en la habitación contigua aguardaba, impaciente, la reina Victoria Eugenia acompañada de Antonio Maura y José Canalejas.


  El infante perdió por completo la audición y quedó definitivamente incapacitado para mantener una conversación normal; con el tiempo se acostumbró a leer en los labios y a emitir sonidos guturales típicos del sordomudo.


  El infortunado infante tuvo que soportar un auténtico calvario de visitas a especialistas españoles y extranjeros que le sometían a dolorosos tratamientos sin el menor resultado.


  Con dieciséis años, y hasta los veintiuno, el frustrado paciente estuvo yendo a Burdeos, donde recibía el tratamiento de los doctores Portmann y Moure; este último le reconocía también en su consulta londinense.


  A su estancia en Londres corresponde precisamente esta desconocida carta de la infanta María Cristina a su hermano convaleciente, fechada en Madrid el 24 de mayo de 1926.


  En la misiva, María Cristina manifestaba un gran cariño por su hermano, a quien llamaba afectuosamente «Segoviano» por haber nacido en La Granja de San Ildefonso, a diferencia de ella, que se despedía de él firmando con el seudónimo «Paulina de Madrid»:


  
    Queridísimo Segoviano:


    ¿Cómo estás? Yo muy bien y deseando verte de nuevo con Félix [se refería a Félix de Antelo, que acompañaba a don Jaime durante su estancia en Londres].


    El domingo hubo muchas cosas. Primero un partido muy interesante de fútbol en el Stadium. Ingleses contra españoles, pero desgraciadamente perdimos. Segundo, carreras de caballos. Gran Premio, «Eneo», del barón de Velasco, bate por muy poco a «Bolde» de papá, después de una carrera preciosa. Tercero, toros. Torearon Márquez, Villalta y Algabeño. Márquez estupendo en el segundo toro.


    Hoy vamos con «Bama» [apelativo cariñoso de su abuela la reina María Cristina] al hotel Ritz, donde hay una tómbola francesa. Parece muy aburrido. Se sortea un Citroën que espero ganar. Tú me enseñarás en ese caso a guiarlo. ¿Sabes quién se ha muerto? Pues estando borracho nuestro profesor de baile Carrillo se puso de pie sobre la barandilla en un café cantando un himno al sol, perdió el equilibrio y se cayó. ¡Pobre hombre!


    Adiós querido Jaime. Recuerdos a Félix.


    PAULINA DE MADRID


    PD: Si no te importa traerme seis cajas de las galletas y una grande de caramelos de los que te voy a dar las señas y que encontrarás seguramente en Barkers.

  


  GIMNASTAS PALACIEGOS


  La vida en palacio era apacible en los primeros años.


  A las doce del mediodía, María Cristina hacía gimnasia sueca con sus hermanos, mirando a los jardines del Campo del Moro; otras veces hacían footing, como en cierta ocasión en que intentaron dar la vuelta completa a los jardines con tan desalentador resultado que sólo Jaime fue capaz de completar, exhausto, el recorrido.


  La gimnasia sueca era todo un ritual en palacio. El primero en dar ejemplo era el propio Alfonso XIII, quien, lloviese, tronase o arreciase un viento gélido, practicaba todas las mañanas, de nueve y media a diez, las tablas aprendidas desde joven.


  María Cristina recordaba haber visto a su padre con el torso desnudo y fibroso haciendo sus ejercicios en el Salón del Trono, entre consolas doradas de estilo rococó, grandes espejos con preciosos marcos, esculturas de bronce de tamaño natural y arañas de cristal tallado con montura de plata, mientras al otro lado de los ventanales el aire proveniente de la sierra madrileña desplomaba los termómetros más allá de los cinco grados bajo cero.


  Así lo recordaba María Cristina, ya octogenaria, al escritor Javier González de Vega:


  A papá, cuando tuvo la pulmonía, le mandaron que hiciese gimnasia para ensanchar los pulmones. Y entonces la hacía con nosotros. Si el tiempo era bueno, hiciera frío o calor, en la terraza que da sobre el Campo del Moro. Allí hacíamos flexiones, aspirábamos y espirábamos, saltábamos. Cuando llovía, la gimnasia la hacíamos en el Salón del Trono. Tomábamos carrerilla y saltábamos, y papi decía: «A ver, has saltado de Australia a Rusia (en el Salón del Trono hay una alfombra con un gran mapamundi en el centro). Vamos a medir… Son dos metros, ¡muy bien!».


  Hasta que los infantes no cumplieron los dieciséis años, almorzaron juntos en las habitaciones, como recordaba la infanta María Cristina:


  Las hacíamos [las comidas] arriba, en el comedor, con los hermanos. A esa hora solía subir papá y entonces era cuando lo pasábamos bien porque nos robaba una croqueta, o jugaba con nosotros a la mona, o a lo que fuese.


  Luego, el príncipe y sus hermanos compartieron mesa con su abuela y los reyes, a quienes acompañaban los ayudantes de servicio, los gentilhombres y damas de turno, el jefe de alabarderos y el coronel del regimiento que estaba de guardia.


  Normalmente comíamos en el comedor de diario, que es ese salón donde hay un retrato precioso de Isabel II, de Winterhalter, donde están las sillas inglesas y la lámpara de los cuernos de la abundancia.


  Rara vez el almuerzo se servía antes de las dos de la tarde; tan sólo cuando el rey debía acudir al tiro de pichón o a jugar al golf. Entre semana, era habitual que algún ministro los acompañase a la mesa. Los domingos, en cambio, se comía algo más tarde y sólo en familia.


  El cocinero del rey hacía las delicias del monarca y su familia; se llamaba Maréchal, era francés y había servido antes al duque de Alba.


  La comida era sagrada en palacio, donde se gastaban alrededor de 60.000 pesetas mensuales no sólo en la mesa real, sino en dar de comer cada día a los cortesanos y servidores. Los fogones ardían constantemente, desde las siete de la mañana hasta la una de la madrugada.


  A las cinco de la tarde, los relojes del alcázar daban la hora del té; aunque quien realmente degustaba la bebida británica era, claro estaba, la reina Victoria Eugenia; sus hijos, en cambio, solían ventilarse una irresistible ración de tarta, casi siempre de chocolate.


  Alfonso recordaba la tarde en que, a propósito de la tarta, sus hermanos Jaime y María Cristina, la más golosa de todos, se las ingeniaron para cogerla y llevársela a una vecina estancia, donde se la despacharon enterita.


  Al entrar su madre en el salón y reparar en que la bandeja de plata estaba vacía, hizo llamar a todos sus hijos. Comenzó entonces el «interrogatorio policial». La conclusión fue tan curiosa como increíble: nadie había sido; la tarta, simplemente, había desaparecido como por ensalmo.


  El príncipe de Asturias sonreía luego, al recordar el semblante delator de Jaime, quien, con los labios manchados de chocolate, creyendo que había sido descubierto, acabó confesando su horrible pecado. Su madre le impuso como penitencia no probar más tarta durante tres días consecutivos; pero al pobre Jaime le quedó aún el consuelo de haberse comido más tarta de chocolate en una sola tarde que en las tres que duró el castigo.


  «¡LAS CHICAS DESFILANDO Y CON FUSILES!»


  Los domingos, después de misa, María Cristina y sus hermanos se apresuraban a vestirse de boy scouts, colocándose pañuelos rojos, verdes o amarillos en el cuello para distinguirse entre ellos. Subían a continuación a un autocar de palacio, donde habían preparado la comida y todos sus bártulos, prestos a comenzar su ansiada aventura semanal, a la que también se apuntaban su prima Isabel, hija del infante don Carlos, y sus otros primos Carlos, Luis Fernando y José de Baviera.


  El ansiado juego comenzaba nada más llegar a la Zarzuela, donde debían montar las tiendas de campaña con la ayuda inestimable de sus preceptores Félix de Antelo o Mariano Capdepón, quienes se las ingeniaban, dada su dilatada experiencia, para levantar en orden aquel maremágnum de varas y lonas, incluso cuando el viento dificultaba notablemente su misión. Sólo entonces los hermanos iniciaban sus servicios de guardias de exploración.


  Almorzaban al aire libre y algunos domingos, alrededor de las tres, recibían la visita del rey, quien les pasaba revista y examinaba luego el estado del «campamento» en el que ondeaba la bandera nacional regalada por la reina María Cristina a sus nietos. Así recordaba la infanta María Cristina a su padre en aquellas jornadas:


  Lo que le apasionaba era ponernos a hacer instrucción. Nos ponía a todos firmes y nos mandaba: «¡En su lugar… descansen!». Luego, al son de «Los voluntarios», desfilábamos todos, saliendo siempre con el pie izquierdo. ¡Y el que se equivocaba se ganaba bronca!


  Algún domingo, en presencia de su esposa, el rey escuchó cómo aquélla le increpaba: «¡Alfonso, por Dios, las chicas desfilando y con fusiles! ¡Una cosa tan poco femenina!».


  LA TERNURA DE BAMA


  Al caer la tarde, regresaban todos a palacio rendidos y hambrientos; tras cambiarse de ropa, culminaban la jornada festiva con una espléndida merienda-cena junto a la reina María Cristina.


  A propósito de ella, don Jaime recordaba años después:


  Mi abuela fue para todos nosotros la expresión constante, entrañable, del cariño familiar. Y nunca mejor que con ella disfrutamos de libertad para nuestros juegos infantiles.


  Doña María Cristina —«Bama», como la llamaban cariñosamente sus nietos— era una persona clave en el entorno familiar palaciego, a quien también su nieta María Cristina recordaba con inmenso afecto en sus memorias dictadas a Javier González de Vega:


  La abuela, desde que papá fue mayor de edad, se había retirado del todo de la política y vivía dedicada sólo a la familia. Era una mujer muy original y nada estirada, como se dice. Ella vivía pendiente de papá. Miraba por la ventana cuando salía, cuando volvía, pero no preguntaba nada. Por los ministros que veía entrar o salir, sabía cómo iba la política. No tenía vida oficial, que dejó a papá y mamá, y sólo iba con nosotros a los actos benéficos, o las cosas familiares, como la jura de bandera de Alfonso. A veces en nuestro cuarto sonaba el teléfono y era «Bama» que preguntaba: «¿Qué hacéis, queréis merendar conmigo, o que os lleve al Riojano a comer merengues?». Íbamos felices con ella. También ella, como mamá, tocaba el piano y solíamos hacerlo a cuatro manos. Nos divertíamos muchísimo. Siempre tenía cajas de chocolate que le mandaban de Austria, o de Suiza, y nosotros las habíamos marcado y le decíamos: «¡Pero si están rancios!». Ella se reía a carcajadas y decía: «¡Pero qué niños más malos!».


  Todos los años, doña María Cristina preparaba para sus nietos un hermoso árbol de Navidad, muy parecido al que hacía para sus hijos Alfonso, Mercedes y María Teresa; era un árbol muy especial, engalanado con regalos que Alfonso a duras penas alcanzaba a recoger de las ramas más altas. Su padre entonaba ante el luminoso abeto uno de esos villancicos que cantaba desde niño, mientras ellos levantaban las ingenuas frentes y miraban los envoltorios con ojos suplicantes. Así lo evocaba la infanta María Cristina:


  En Navidad, nosotros poníamos en nuestros cuartos los nacimientos, uno en el cuarto de los chicos y otro, Beatriz y yo, en el nuestro. Después venían papá, mamá y la abuela a verlos. De vez en cuando nos daban cinco pesetas para completar las figuras que nos faltaban. Papá, sobre todo, se divertía mucho y, cambiando alguna cosa, decía: «Mira, me parece que has puesto la vaca en mal sitio y va a enfriar al Niño Jesús con los resoplidos», y se reía como un niño. El día de Nochebuena, a las seis en punto, bajábamos todos al cuarto de la abuela. Ponían siempre un árbol enorme que traían de Guadarrama. La abuela apagaba las lámparas y veías el árbol magnífico todo iluminado… ¡Era fascinante! Luego encendían la luz y decía: «¡Allá va, niños!». Y todos nos precipitábamos sobre nuestros juguetes, llenos de júbilo… Había que dar los regalos del año anterior para los niños pobres. ¡Era muy duro! A veces preferíamos dar lo nuevo y quedarnos con lo viejo. Pero siempre sabíamos que había que dar, que compartir con los demás, y que no se podía ser egoísta. Cuando se recibía una cosa nueva, había que saber desprenderse de otra.


  LA FOTOMODELO


  Con tan sólo quince años, la infanta María Cristina se convirtió en… ¡modelo publicitaria!


  Rubia y de ojos azules, de una belleza singular, la infanta era un calco de su madre la reina Victoria Eugenia, tal y como corroboraba su hermana mayor Beatriz a Pilar García Louapre:


  Mi hermana era bellísima. Todos decían que había heredado la belleza de mi madre. Yo nunca tuve envidia de ella; con mi cariño yo no hubiese sido capaz… Tenía un carácter fuerte, pero ¡era tan buena!… Era buena, buena. Hizo mucho bien.


  La firma de cosméticos Camomila Intea utilizó su rubia cabellera como reclamo publicitario en varios anuncios publicados en las revistas El Hogar y la Moda y La Esfera.


  El hecho de que toda una infanta de España posase entonces ante las cámaras, siendo encima adolescente, desató todo tipo de habladurías dentro y fuera de palacio. Al parecer, la propia reina Victoria Eugenia había acordado con la firma de cosméticos una suma de dinero para entregarla luego a una de las numerosas asociaciones benéficas que ella misma patrocinaba, y en la que participaba su hija María Cristina, convertida así en la primera fotomodelo de la realeza española.


  Reproduzcamos a continuación el curioso y extenso texto del anuncio:


  
    Pese a nuestra leyenda de mujeres de ojos negros y pelo como la endrina, cuando una española resulta rubia es… dos veces guapa: una vez por ser española y otra por ser rubia.


    Para que no haya discusión posible sobre este punto, nos hemos permitido reproducir la admirable foto de Franzen, donde la belleza de la augusta hija de nuestros Reyes, S. A. la Infanta Doña María Cristina, aparece plasmada con singular acierto. Rubia es la Infanta; nimba su belleza el oro pálido de un rubio espléndido, y así sería, por fuerza, la imagen de aquélla que el poeta soñó «digna de ser morena y sevillana».


    Claro que esa rubia cabellera de la Infantita no es lo general: lo corriente es que las niñas, rubias en sus primeros años, vean oscurecer sus cabellos a medida que transcurre el tiempo, y así resulta que cuando llegan a mayores nada recuerda ya el rubio de su infancia.


    Para evitarlo conviene usar la Camomila Intea, simple sustancia de manzanilla que mantiene el rubio natural y además disimula el vello a causa del tono de color que le presta, de forma tal que a la vista queda imperceptible y al tacto como una deliciosa pelusilla.

  


  Verlo para creerlo.


  EL GRAN PASO


  Con veinticuatro años cumplidos, María Cristina se resistía a casarse.


  Su hermana Beatriz, primogénita de Alfonso XIII, había contraído matrimonio morganático con Alessandro Torlonia el 14 de enero de 1935, en Roma, como ya indicamos. De modo que en María Cristina recayó entonces, como hija menor del monarca, y hasta el nacimiento de la primogénita de su hermano don Juan, el 30 de julio de 1936, la condición de «heredera del heredero del trono», en certeras palabras de Juan Balansó. Es decir, que si en ese intervalo de tiempo don Juan hubiese fallecido, la infanta María Cristina se habría convertido en la radiante princesa de Asturias. Pero tal cosa, como es obvio, jamás sucedió.


  Igual que a Beatriz, el estigma de la hemofilia acosó a María Cristina, como ella misma recordaba:


  Debo decir que en aquellos tiempos yo era bastante mona y no me faltaron pretendientes. Pero siempre había un momento en que me preguntaban por la hemofilia… ¡A mí me parecía una falta de todo y me los quitaba de encima!


  Más tarde, según ella, pensaron en casarla con el rey Leopoldo de Bélgica nada menos, tras enviudar éste de la reina Astrid, en 1935. La propuesta, según Balansó, era factible dado que el monarca belga tenía asegurada ya la sucesión con dos hijos varones, de forma que si nacían otros enfermos de su matrimonio con María Cristina hubiesen quedado relegados en el orden sucesorio.


  Su propia hermana Beatriz confirmaba a García Louapre las verdaderas intenciones del monarca belga:


  En un cierto momento el rey de Bélgica, Leopoldo, se quiso casar con ella pero mi hermana no aceptó. No quería ser reina y yo la comprendo.


  Finalmente, el 10 de junio de 1940 María Cristina se decidió a contraer matrimonio en Turín con otro viudo, padre de tres hijos, lo cual aliviaba su responsabilidad en caso de traer vástagos hemofílicos al mundo. Se trataba del ya citado Enrico Marone.


  La trágica muerte de sus hermanos Alfonso y Gonzalo, ambos hemofílicos, impresionó tanto a María Cristina, que no dio el gran paso hacia el altar hasta que, con veintinueve años, un especialista le aseguró que era perfectamente posible curar a los niños hemofílicos, transfundiéndoles sangre al poco de nacer.


  A María Cristina, como a Beatriz, le sonrió la fortuna, pues alumbró a cuatro preciosas niñas, sorteando así la presencia de hemofílicos en la primera generación de sus descendientes.


  DOBLE DESPEDIDA


  María Cristina, como decíamos, amaba con locura a su hermano Jaime.


  Al día siguiente del botellazo (miércoles, 26 de febrero de 1975), Carlota Tiedemann, alcohólica redomada, abandonó a su marido a la puerta del hospital cantonal de Saint-Gall.


  Esa misma noche, don Jaime ingresó en la clínica con una fractura de cráneo, aquejado de un hematoma intercerebral en el temporal izquierdo y de otro agudo de origen traumático, producidos ambos por el botellazo y la posterior caída.


  Poco después, el neurocirujano Benini le operó de urgencia para extirparle los dos coágulos de sangre que tenía en la cabeza, localizados por el doctor Ketz, jefe de Neurología Clínica del hospital.


  El infante compartía la sala de reanimación con otras cinco personas. Sobre la mesilla situada junto a la cabecera de su cama había un crucifijo. En las horas siguientes, su primogénito Alfonso de Borbón Dampierre colocaría también un cartel escrito por él a mano, que decía: «¡Hola papá! Tus hijos Alfonso, Gonzalo y Carmen, y tu hermana Cristina estamos aquí».


  María Cristina, en efecto, acompañó a su hermano durante su larga agonía, incluida la tarde del 5 de marzo en que el sacerdote Joan Serra administró al infante la Unción de Enfermos.


  El jueves 20 de marzo, a las cuatro y veinte de la madrugada, se produjo el fatal desenlace. Junto al finado se encontraban Alfonso y Gonzalo de Borbón Dampierre, acompañados de la duquesa de Cádiz y de la infanta María Cristina.


  El cadáver de don Jaime fue trasladado diez horas después al hospital cantonal de Lausana para ser embalsamado.


  Concluido más tarde el funeral, se rezó un responso y el féretro fue conducido hasta el cementerio de Bois de Vaux, en Lausana. En torno a la fosa abierta, donde yacían los restos de la reina Victoria Eugenia y del infante don Gonzalo, fallecido en accidente de automóvil en 1934, como ya vimos en el anterior capítulo, se agrupó toda la familia de don Jaime. En primer término podía verse, junto a sus hijos Alfonso y Gonzalo, a la infanta María Cristina, visiblemente emocionada, junto a la condesa de Barcelona, esposa de don Juan.


  Veintiún años después de aquella patética escena, se produjo otra no menos dolorosa: el 23 de diciembre de 1996, mientras asistía a una cena de celebración en Madrid por el cumpleaños de su cuñada, la condesa de Barcelona, el corazón de la infanta María Cristina dejó repentinamente de latir. De esta forma se lamentaba la infanta Beatriz a García Louapre:


  
    Fue algo realmente inesperado. Se celebraba el cumpleaños de mi cuñada María, cuando se sintió mal. Estaba con ella Casilda Santa Cruz, que la atendió junto a otras personas. La llevaron a un dormitorio y al poco tiempo había muerto, ante la desesperación de todos. No comprendíamos que no nos hubiésemos dado cuenta de que su salud no era lo que aparentaba. Te puedes imaginar mi dolor. Para mí ella había sido como mi gemela… siempre juntas, siempre de acuerdo… Ha sido para mí una pérdida terrible.


    Algún tiempo después, le pedí a sus hijas que me diesen una fotografía en que estábamos las dos juntas, y que había pertenecido a mis padres y cuando ellos murieron mi hermana se quedó con la foto, pero al fallecer ella deseaba tenerla. Yo les dije: «Es la única cosa que quiero, no me deis nada, sólo la foto con mi hermana». La tengo en mi cuarto.

  


  Sus restos, custodiados al principio en la capilla del palacio de Oriente, fueron trasladados finalmente a Turín e inhumados en el panteón de la familia Marone Cinzano.


  A esas alturas, la infanta había depositado ya en amigos y familiares algunas de sus confidencias, pero ninguna seguramente tan íntima como la trágica y misteriosa muerte de su desventurado hermano Jaime.
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  LA DIAMANTINA


  [image: ]


  
    Pilar de Borbón y Borbón


    (1936)

  


  Dicen, quienes la conocen bien, que la hermana mayor de don Juan Carlos es todo un temperamento.


  Pese a nacer en Cannes, el 30 de julio de 1936, cuarenta y ocho horas antes de que su padre don Juan de Borbón cruzase la frontera de incógnito dispuesto a luchar en vano en la Guerra Civil española del lado de los sublevados, nuestra infanta sigue comportándose hoy, en privado y en público, como una verdadera castiza. Dice lo que piensa, sin importarle, valga la redundancia, lo que piensen de ella. Es probablemente la infanta menos diplomática de su dinastía.


  En febrero de 2012, sin ir más lejos, doña Pilar se despachó a gusto con la periodista María Eugenia Yagüe.


  —Dijo usted —recordó la entrevistadora— que los periodistas decimos chorradas…


  —Pues sí, muchas chorradas —se ratificó la infanta, para romper el hielo.


  Con razón, la propia doña Pilar hizo examen de conciencia poco después de su matrimonio: «Mi mayor defecto es el genio. Tengo un genio muy fuerte…».


  Tampoco es ella, ni lo ha sido nunca, una mujer coqueta.


  En la Fundación Nacional Francisco Franco se conserva hoy el «Informe amarillo» —como tituló su anónimo autor los tres folios mecanografiados, bajo el más estricto sigilo— sobre la puesta de largo de la infanta en su residencia portuguesa de Villa Giralda, celebrada el 14 de octubre de 1954 con motivo de su dieciocho cumpleaños.


  El espía de Franco anotó luego:


  La infanta Pilar, según fotografías que constan en poder de este servicio, no llevaba medias; tenía el traje manchado en la espalda, en el omoplato derecho, y el collar, que era excesivo para su cuello, lo llevaba cogido con una simple gemita… Don Juan vestía traje azul a rayas, cuello duro y corbata verde con cuadritos blancos. Su esposa, traje gris perla con fondo de aguas. La infanta Pilar, traje burdeos de moaré, sin planchar.


  Balansó ahondaba en lo poco o nada presumida que era la infanta. De complexión recia y algo rolliza, la aludida admitió incluso en cierta ocasión: «Mi padre se desesperaba conmigo. Una vez, cuando tenía diecisiete o dieciocho años, me obligó a comprar una barra de labios y me pintó».


  DE UNA BODA REGIA…


  Aun así, don Juan llegó a soñar con casar a su primogénita nada menos que con Balduino de Bélgica.


  ¿Se imagina el lector que doña Pilar hubiese ocupado el trono belga, en lugar de su amiga Fabiola de Mora y Aragón?


  Sabemos por Pedro Sainz Rodríguez, consejero y confidente del conde de Barcelona, que el proyecto de boda rondó por la cabeza de éste, hasta el punto de asentir sobre el particular: «Fue una de las cosas que yo barajé… y una de las que más se opuso fue la tonta esa de la Réthy».


  Don Juan aludía así a Lilianne Baels, princesa de Réthy, segunda esposa del rey Leopoldo III y madrastra de Balduino, hipotético novio de la infanta.


  Sainz Rodríguez terció entonces:


  —Esa señora [la princesa de Réthy] —dijo— se opuso porque le fastidiaba que llegara a ser reina de Bélgica una infanta de España, una persona de familia real, como doña Pilar, de categoría europea.


  —Y además —añadió don Juan—, Pilar tenía carácter. Luego Balduino acabó con otra española, buenísima, y a quien hoy quieren mucho en Bélgica, pero de inferior categoría a Pilar… Tres años antes, el 57, habíamos ido a pasar unos días a Bruselas. Balduino estaba muy modosito. Era el año de la exposición —porque hubo que buscar la excusa de por qué se había ido a tal sitio— y quiso acompañar a Pilar a todos lados. Pero yo vi muy pronto cómo estaba la cosa y, aunque deberíamos habernos quedado cuatro o cinco días, estuvimos allí sólo dos.


  —No creo —apostilló don Pedro, complaciente con la infanta— que a doña Pilar le gustase mucho Balduino, ¿no? Era muy soso.


  —Yo fui el que negoció este noviazgo —admitió don Juan—, y mi hija, la infanta, hubiera estado dispuesta a lo que ella consideraba un sacrificio, como lo están todas las Princesas bien educadas, ¡vamos!


  Consumado el fracaso de su gestión, parece como si el conde de Barcelona pretendiese dar la impresión de que el regio enlace no le convencía del todo, máxime si la versión de la corte de Bruselas difiere por completo de la suya. Sabemos así por varios biógrafos del monarca belga que la reina Victoria Eugenia le dijo poco antes a su nieta Pilar: «Para la visita del rey Balduino tráete a una amiga poco llamativa».


  Pilar obedeció y se llevó consigo a Fabiola de «carabina». Pero el tiro, como todo el mundo ya sabe, le salió por la culata a nuestra infanta y la susodicha Fabiola acompañó finalmente al rey de Bélgica hasta el altar el 15 de diciembre de 1960.


  … A OTRA POLÍTICA


  Hubo que aguardar siete largos años para que la infanta que pudo reinar se decidiese a contraer matrimonio con el abogado madrileño Luis Gómez-Acebo.


  Doña Pilar había conocido a su futuro esposo en Madrid, en casa del ex rey Simeón de Bulgaria, casado con Margarita Gómez-Acebo y Cejuela, prima archimillonaria del entonces novio.


  Luis Gómez-Acebo había estudiado en el colegio El Pilar y en el de los Jesuitas y, al terminar la carrera de Derecho, se trasladó durante un año a Lille para aprender literatura. Luego trabajó dos años en una compañía petrolera en Nueva York, para incorporarse a continuación a la cementera catalana Asland como secretario general de su consejo de administración.


  Nieto del marqués de Cortina, ex ministro y uno de los fundadores de Banesto, el joven ejecutivo conquistó muy pronto el corazón de la hermana mayor del rey.


  La boda se celebró el 5 de mayo de 1967, con la novia a punto de cumplir los treinta y uno.


  El 4 de enero anterior, el padre del novio, Jaime Gómez-Acebo, marqués de Deleitosa y presidente de Banesto, había enviado esta desconocida carta que rescaté también del Archivo de la Fundación Nacional Francisco Franco.


  Dirigida al jefe del Estado, dice así:


  
    Excelencia, anoche he regresado de Estoril. Fui con objeto de pedir al Conde de Barcelona la mano de la Infanta Pilar para mi hijo Luis.


    En el curso de una conversación que mantuve con S. A. me dio cuenta, con emoción, de algún párrafo, altamente elogioso para mi familia, contenido en una carta que me indicó haber recibido de V. E.


    Tanto Isabel como yo le quedamos profundamente reconocidos y aprovechamos esta oportunidad que nos brinda la espontánea expresión de nuestra cordial fraternidad para desearle con los suyos todo género de venturas en el próximo año y para reiterarle el testimonio de nuestra respetuosa y alta estimación.

  


  La carta del marqués de Deleitosa abona así la tesis de que la unión de la infanta Pilar con Luis Gómez-Acebo se trató en realidad de una «boda política» a la que el propio Franco había dado ya previamente su total anuencia en una misiva suya al conde de Barcelona.


  La propia doña Pilar, de nuevo sin pelos en la lengua, corroboraba esto mismo en unas declaraciones suyas recogidas por Balansó: «Fue una boda —aseguró la infanta— demasiado grande a mi gusto; más que boda principesca fue una boda política. Un lío muy grande».


  No en vano, el enlace se producía una vez promulgada la Ley de Sucesión de 1947, según la cual Franco tenía la sartén por el mango para nombrar sucesor suyo en la Jefatura del Estado a título de rey; designación que no se produciría hasta dos años después de la boda de la infanta Pilar, en 1969, en la persona de don Juan Carlos.


  Recordemos que, de acuerdo con la vigente ley sucesoria, las mismas posibilidades tenía en principio don Juan de ceñir la corona de España que su primogénito o su sobrino Alfonso de Borbón Dampierre. De modo que las espadas sobre la sucesión seguían entonces en lo más alto.


  Al poco de casarse, doña Pilar y su marido alquilaron un piso al célebre bailarín Antonio, en el número 45 de la calle Padilla, por el que pagaron 30.000 pesetas mensuales de finales de los años sesenta. Pero el propio Antonio contaba que rebajó luego a la mitad la renta por ser su inquilina tan especial.


  Era una vivienda más bien pequeña, pero decorada con exquisito gusto con muebles franceses, alfombras persas y bonitos cuadros, en la que los duques de Badajoz solían ofrecer cenas y cócteles a sus invitados, algunos tan insignes como la duquesa de Alba.


  EL TIMO «DEL TOCO MOCHO»…


  Recién casada, la infanta Pilar protagonizó una inverosímil anécdota si no fuera porque la contaba con todo lujo de detalles el fallecido biógrafo del rey, José Luis de Vilallonga.


  Sucedió en diciembre de 1967, con motivo de las terribles inundaciones registradas en Lisboa.


  La infanta tuvo ocasión de exhibir entonces su admirable generosidad con los pobres damnificados, ofreciéndose como voluntaria para rescatar a los heridos del barro y aplicarles curas de urgencia. Pero su dadivoso corazón no se conformó con esto, y organizó a continuación un festival benéfico para recaudar fondos con los que ayudar a las víctimas de las inundaciones.


  Días después, la propia doña Pilar quiso entregar personalmente el dinero obtenido al entonces presidente de Portugal, Antonio de Oliveira Salazar.


  El día indicado acudió al palacio presidencial y, ante la gran expectación de los medios de comunicación, ofreció un resplandeciente sobre blanco al dictador portugués. Los fotógrafos inmortalizaron la escena con sus objetivos. Pero lo que todo el mundo ignoraba, excepto doña Pilar, obviamente, era que el sobre no contenía ni un solo escudo sino… ¡papeles recortados!


  Se trataba, en palabras de su propia madre doña María, de «una especie del timo del toco mocho».


  La explicación era muy sencilla: mientras se dirigía al palacio presidencial, doña Pilar reparó en que había olvidado el dinero en Villa Giralda, y no se anduvo por las ramas.


  Días después, con el dinero ya en la mano, Oliveira condecoró a la infanta con el Collar de la Orden del Infante don Enrique, equivalente en importancia al Toisón de Oro.


  … Y DEMÁS «MENUDENCIAS»


  Años después, su marido Luis Gómez-Acebo se vio envuelto nada menos que en una querella por delito de estafa presentada por un grupo de compradores de pisos de la urbanización El Soto, de Móstoles.


  Más tarde, don Luis fue acusado, como accionista mayoritario de la empresa Altos del Retiro S. A., de haberse beneficiado con la renta de un terreno rústico en Vallecas.


  Al parecer, el Ayuntamiento de Madrid había pagado por ese solar, según un miembro de la propia corporación municipal, hasta nueve veces más de su precio de mercado, vulnerando el Plan de Ordenación Urbana, en lo que fue calificado de «chollo total y absoluto para la empresa».


  Por si fuera poco, el Tribunal Superior de Justicia de Baleares ordenó luego demoler una planta de un chalet propiedad de Luis Gómez-Acebo en Palma de Mallorca por estar en desacuerdo con el Plan General de Urbanismo.


  La decisión judicial irritó profundamente a la infanta Pilar, que se desahogó con el diario El País, asegurando que un vecino mallorquín la odiaba, pues debía de ser carlista o republicano. Sus declaraciones al rotativo fueron motivo de chufla general, hasta el punto de que la revista carlista Ahora Información recuadró la foto de doña Pilar con el siguiente comentario, publicado en febrero de 1996:


  «El País» del domingo 21 de enero daba noticia del derribo de la casa ilegal que posee en Mallorca Pilar de Borbón, hermana del actual jefe del Estado. La desesperación de la dama traicionó inconscientemente los miedos de la familia Borbón. La casa es derruida a causa de las denuncias de un vecino con el suficiente tesón para denunciar a personaje tan famoso y protegido. Ella declaró literalmente a «El País»: «No sé por qué nos persigue de esa forma. A lo mejor es carlista o republicano». Ambas tendencias son lo que realmente teme la familia; representan a los únicos con argumentos lo suficientemente sólidos como para poner en peligro una situación de privilegio que no corresponde a la familia por derecho ni por hecho.


  EMPRESAS PRIVADAS


  Sin proponerse emular ni mucho menos a su abuelo Alfonso XIII, que en 1916 atesoraba una fortuna de más de 15 millones de las antiguas pesetas en acciones, bonos y obligaciones, la infanta Pilar preside una sociedad que invierte en Bolsa. Su nombre: Labiernag 2000 Sicav S. A.


  Labiernag 2000 es una Sociedad de Inversión Mobiliaria de Capital Variable (Sicav) muy utilizada por las grandes fortunas españolas para rentabilizar su patrimonio. Esta empresa ofrece importantes ventajas, pues a diferencia de los fondos de inversión, posibilita a sus accionistas planificar y modificar sus inversiones tantas veces como quieran, beneficiándose así de las buenas perspectivas de un sector o empresa concretos.


  Además, las Sicav gozan de un privilegiado tratamiento fiscal, dado que sólo pagan a Hacienda el uno por ciento de su beneficio, frente al 35 por ciento que abonan las sociedades en general.


  Tres de los cinco hijos de la infanta —Simoneta, Bruno y Beltrán Alejandro Gómez-Acebo y Borbón— se convirtieron al principio en consejeros de esta sociedad domiciliada en la madrileña calle Velázquez, cuyo consejero-secretario fue el abogado Fernando Herce Meléndez.


  La infanta Pilar de Borbón apostó en un primer momento por colosos empresariales tan dispares como la multinacional Microsoft de Bill Gates, o por otra que hasta los más pequeños de sobra conocen: Coca-Cola; en marzo de 2005 era accionista de Acerinox, Banco Popular, Ebro Puleva, Iberdrola, Repsol, Telefónica, Rolls Royce, Citigroup, Zeltia, BNP Paribas, Deutsche Bank, Dell Computer… En total, más de una treintena de empresas y bancos de lujo que cotizaban cantidades desorbitadas de euros o dólares en las Bolsas de Madrid y Nueva York.


  Constituida el 15 de noviembre de 2000, Labiernag tenía entonces un patrimonio de 4.424.000 euros (más de 736 millones de las antiguas pesetas). De su gestión se encargaba Banif, la firma de banca privada por excelencia del Santander Central Hispano (SCH) que preside Emilio Botín.


  La cartera de inversión había rendido 106.000 euros al cierre del primer trimestre de 2005, lo cual no era un mal balance teniendo en cuenta que suponía unos ingresos de casi 36.000 euros mensuales.


  En diciembre de 2006, doña Pilar aumentó su inversión en Telefónica hasta 96.000 euros, o en Repsol, donde colocó 81.000 euros. Otras empresas como Telepizza o FCC, la constructora de las hermanas Koplowitz, desaparecieron de su cartera para dar entrada a otras nuevas como ACS, la constructora de Florentino Pérez, en la que participaba con 44.000 euros, o el mismo Banco Santander Central Hispano, donde poseía acciones por valor de 48.000 euros. Otros valores tan populares y rentables como Nokia, Vodafone o Vivendi habían sido incorporados también a su cartera.


  Sus grandes apuestas financieras en España eran entonces Bancaja, con 193.000 euros de inversión, y Caixa Galicia, con la misma cantidad.


  La infanta había elevado su participación en empresas cotizadas en Bolsa hasta 853.000 euros, igual que su cartera de empresas extranjeras, que sumaba entonces 1.249.000 euros.


  Sólo en el segundo semestre de 2005, Labiernag obtuvo un beneficio neto de 302.000 euros.


  Pero con Labiernag 2000 no se agotaba la capacidad empresarial de la infanta. También era administradora, junto con Jaime Carvajal y Urquijo, marqués de Isasi y amigo íntimo del rey desde la infancia, de Aviva Vida y Pensiones S. A. de Seguros y Reaseguros, una compañía presidida por el banquero Guillermo de la Dehesa.


  Entre las empresas participadas por la firma figuraban entonces Aviva Gestión S. A., Aviva Valores Agencia de Valores S. A., y los fondos de inversión mobiliaria Aviva Espabolsa FIM, Aviva Renta Fija FIM y Aviva Gestión Global FIM.


  La infanta era igualmente consejera de Plusfondo Renta Fija Fondo de Pensiones junto con Jaime Carvajal y Guillermo de la Dehesa.


  Y por si fuera poco, consejera también de Richemont Iberia S. L., propiedad de Cartier International BV, domiciliada en Países Bajos.


  Presidida por Antonio Candil Romanillos, al frente a su vez de Les Must de Cartier Canarias, Richemont Iberia llegó a un acuerdo con la sociedad de inversión de Juan Abelló, Torreal, para vender a ésta la cadena de ropa masculina Hackett.


  CARIDAD Y CULTURA


  La hermana del rey desempeña también desde hace años un papel destacado en sociedades benéficas, como Cruz Roja, Adevida y, especialmente, Nuevo Futuro, organizadora del popular «Rastrillo» anual en el que las damas de la alta sociedad madrileña se convierten durante unos días en «criadas» del prójimo, obsequiando a éste con obras de caridad.


  No en vano, la infanta trabajó en su juventud como enfermera en Lisboa, primero en un dispensario infantil, y más tarde en los hospitales de Santa Marina y de San Carlos, donde se empleó a fondo en turnos de noche y fines de semana.


  Doña Pilar dedicó también su tiempo a la firma británica de subastas Sotheby’s, donde luego estudiaría su primogénita Fátima, conocida como «Simoneta». En Sotheby’s, la infanta formaba parte del consejo de administración junto al mismísimo Henry Ford II, el barón Thyssen y Ann Getty.


  «Este trabajo —comentaba ella misma— me supone tres reuniones al año y luego pensar bastante. Puedo decir que llevo una vida complicada».


  Gozó también ella de las atenciones del ex presidente de Banesto, Mario Conde, que la colocó en la Fundación Banesto, tras intentar en vano nombrarla consejera del banco, a lo que se opuso con uñas y dientes el entonces jefe de la Casa del Rey, el general Sabino Fernández Campo.


  Excuso decir el escándalo que se habría organizado si, tras la intervención de Banesto por el Banco de España, en diciembre de 1993, hubiese aparecido el nombre de un miembro de la Familia Real en el órgano de decisión del banco cuyos responsables fueron acusados de provocar un desfase patrimonial de 600.000 millones de las antiguas pesetas.


  Al parecer, según han explicado quienes recogieron en su día las confidencias del ex banquero, la infanta aceptó su cargo en la Fundación Banesto acuciada por su situación económica tras enviudar en marzo de 1991, dado que así podía pagar una antigua deuda de 7 millones de pesetas contraída con el banco por su difunto esposo.


  Se barajó como hipótesis que el marido de la infanta hubiese avalado a un amigo suyo para abrir, gracias al préstamo, un restaurante en Palma de Mallorca que acabó siendo un fiasco.


  A la muerte de su esposo, doña Pilar lo sustituyó como miembro del patronato de la Fundación Thyssen.


  En 1994, el marqués de Samaranch respaldó con éxito la candidatura de la hermana del rey para la presidencia de la Federación Ecuestre Internacional. «Me veo —dijo entonces de sí misma doña Pilar— con capacidad para desarrollar esta labor; a mi edad, no cabe duda de que me ha halagado el que me eligieran para desempeñar un cargo de esta categoría. Por otro lado, también me ha preocupado, porque es mucho trabajo».


  Más tarde, añadió: «Que haya una infanta de España en un puesto así es precioso».


  LA COLECCIÓN THYSSEN


  Entretanto, Luis Gómez-Acebo, pese a sus negocios inmobiliarios y petrolíferos, sobre todo en Kuwait, presidió la Fundación de Amigos del Museo del Prado y la Real Fundación de Música de Cámara.


  El marido de la infanta se afanó por traer a España parte de la colección pictórica de su amigo y jefe, el barón Thyssen, marido de Tita Cervera, íntima de doña Pilar.


  Carmen Cervera, ex mujer de Lex Baxter y de Espartaco Santoni, había conocido a los duques de Badajoz a través de don Juan de Borbón, con quien a veces coincidía en Marbella.


  Muy pronto, los Thyssen estrecharon lazos con los duques, hasta el punto de que Carmen eligió a Luis Gómez-Acebo como padrino de su hijo Borja, en una ceremonia celebrada en la iglesia de San Patricio en Nueva York, en la que actuó como madrina la multimillonaria Ann Getty.


  La intervención de Gómez-Acebo en el asunto de los cuadros dio mucho que hablar entonces; tanto, que hasta el complaciente historiador Javier Tusell dedicó este comentario crítico en Diario 16, el 31 de agosto de 1990:


  Resulta patente que las personas con las que ha pactado el Estado español no pertenecen a ese género que podría ser denominado como el de las personas normales y estables, de comportamiento riguroso y dignas de respeto por la fidelidad a sus compromisos. No quisiera ser ofensivo. Pero ¿alguien sensato elegiría a esos tipos humanos como ideales para llegar a un acuerdo de trascendencia con ellos? Cada vez parece más claro que lo de los Thyssen no va a acabar nada bien.


  Pero entonces, don Juan Carlos se mostró tan sumamente agradecido a su cuñado, que le otorgó la Gran Cruz de la Orden de Isabel la Católica.


  El traslado a España de la colección Thyssen, compuesta por 775 obras maestras de la pintura, costó al Estado 245 millones de dólares en concepto de préstamo durante nueve años, 5 millones por cada uno de estos años y 350 millones más cuando se adquirió definitivamente, en 1992.


  NADA DE «QUÍMICA REGIA»


  La infanta Pilar, al decir de la periodista francesa Françoise Laot, una de las más renombradas biógrafas de los reyes de España, nunca ha tenido afinidad con su cuñada la reina Sofía. El sentimiento, según parece, es recíproco.


  Laot, que entrevistó varias veces a la duquesa de Badajoz, anotó sin complejos: «Cuando Sofía y Pilar están mano a mano no tienen nada que decirse porque una tiene el poder y la otra no. Doña Pilar acude sobre todo a La Zarzuela, la residencia de su hermano, porque hay una piscina…».


  Tal vez doña Pilar se haya sentido desplazada por la hermana de la reina, Irene de Grecia, que goza del privilegio de sentarse incluso a veces en el palco real.


  La química tampoco parecía existir entre el rey Juan Carlos y su cuñado Luis Gómez-Acebo.


  El resultado fue que los duques de Badajoz vivieron siempre distanciados de La Zarzuela, incluso los veranos en Palma de Mallorca, donde adquirieron al principio una casa de pueblo frente a Porto Pi, lugar de atraque del yate Fortuna.


  Luego, la infanta se vio obligada a comprar otra vivienda en el distinguido municipio de Calvià, muy próxima a la del príncipe georgiano Tchokotua, amigo del rey Juan Carlos, quien nada hizo para evitar que derribasen la primera residencia de la infanta a causa del problema urbanístico que ya hemos comentado.


  La infanta y sus hijos apenas visitaron Marivent o el yate real. Tampoco don Juan, en sus últimos años de vida, lo hizo. El padre del rey combatía su tremenda soledad viajando a Nueva York para asistir a un recital de Julio Iglesias, con quien luego se iba a cenar, o se perdía en las antípodas de Australia, en Grecia o en su añorado Portugal; otras veces se hacía a la mar en el Kelismar, el barco de su oftalmólogo, el doctor Muiños.


  En verano, en lugar de acudir a Marivent con sus hijos, don Juan viajaba a Marruecos y se instalaba luego unos días en Marbella, rodeándose de una «corte» que nada tenía de real, reunida para almorzar en el restaurante Antonio o para tomar unas copas en el Menchu de Puerto Banús. Desde Gunilla von Bismarck o Pitita Ridruejo hasta Lola Flores o Marujita Díaz se enorgullecían de acompañar a don Juan en sus ratos de ocio.


  Pero si doña Pilar y su padre procuraban no mezclarse con la corte palmesana, Constantino e Irene de Grecia, hermanos de doña Sofía, eran asiduos de aquélla. Constantino solía acudir con su esposa Ana María y sus cinco hijos: Alexia, Pablo, Nicolás, Teodora y Filipos; también los acompañaban su prima Tatiana Radziwill y el marido de ésta, el doctor Fruchaud, con sus hijos Fabiola y Alexis. Eran «los griegos», como se les conocía familiarmente, y cada verano se alojaban en Marivent.


  Doña Pilar compró hace muchos años un pequeño barco, el Doña Pi, que en más de una ocasión se cruzó en el puerto con el majestuoso Fortuna del que con razón presumía, como un pavo real, su querido hermano.


  INFANTA «CREADA»


  El 6 de noviembre de 1987, don Juan Carlos quiso dejar claro el estatus de sus hermanas, «creándolas» infantas de España, lo cual significaba que para él no eran tales hasta entonces, pues si no se habría limitado a «reconocerlas».


  El Real Decreto 1368/1987 decía textualmente así: «Las hermanas de Su Majestad el Rey, Don Juan Carlos I de Borbón, serán Infantas de España», dándose a entender que hasta entonces no lo eran.


  El asunto tenía más calado del que parecía a simple vista: con su decisión, don Juan Carlos no hacía sino admitir implícitamente que él era el rey de una monarquía instaurada por Franco y que, por lo tanto, sus propias hermanas sólo serían infantas si él mismo las proclamaba como tales, y no en virtud de las normas dinásticas que el Caudillo vulneró saltándose el orden sucesorio en perjuicio del legítimo heredero, don Juan de Borbón.


  A esas alturas, doña Pilar y su marido se habían trasladado a vivir a un piso en la urbanización de Puerta de Hierro, abandonando así su chalet de la calle del Mirlo, en Somosaguas.


  Residieron allí durante algún tiempo, sin saber que un implacable cáncer linfático arruinaría para siempre las esperanzas e ilusiones de Luis Gómez-Acebo, además de ahondar en la crisis de sus finanzas.


  Tras los despiadados tratamientos de quimioterapia recibidos en España, el duque de Badajoz viajó al New York Hospital para someterse a un tremendo via crucis de nueve meses que de nada le sirvió, pues falleció con sólo cincuenta y siete años.


  Fue tal vez el golpe más duro para la «infanta diamantina».
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  LA RISUEÑA
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    Margarita de Borbón y Borbón


    (1939)

  


  Ella no oyó el disparo; tampoco lo vio. Pero estuvo allí…


  La mirada entrañable del rey Alfonso XIII, plasmada en un lienzo de Laszlo (1910) que presidía el rellano de la escalera de Villa Giralda, residencia de los condes de Barcelona en Estoril, hacía presagiar la inminente tragedia.


  Y ésta llegó, como todas, a traición, cuando nadie lo esperaba: el 29 de marzo, Jueves Santo, de 1956. En medio de aquel paisaje que parecía decorado a propósito, brumoso y lóbrego, soñoliento y fatalista.


  Juan Carlos, de dieciocho años, y su hermano Alfonso, de casi quince, habían suplicado a su madre que les dejase jugar con la pistola Long Automatic Star, del calibre 22, que don Juan guardaba bajo llave en un secreter.


  Doña María de las Mercedes acabó cediendo, fue a buscar la llave a la chaqueta de su marido y… poco después sonó un disparo, seguido de un desconcertante silencio. Las miradas asustadas de los condes de Barcelona se dirigieron súbitamente a la segunda planta, donde jugaban sus hijos Juan Carlos y Alfonso.


  La infanta Margarita, nacida ciega en Roma el 6 de marzo de 1939, estaba arreglándose justo entonces en su habitación para ir a cenar.


  Al cabo de cuarenta años, doña Margarita —«Margot» para los suyos— revivía aquel horrible episodio al periodista José Antonio Gurriarán, que lo recogió luego en su excelente obra El Rey en Estoril:


  Fue instantáneo, nada. Fue un golpe muy duro para la familia, que nos impactó mucho, porque, además, era el primer ser que moría así… Lo de Alfonsito fue una cosa tan inesperada, volvía de los oficios de Semana Santa, que creo que era la primera vez que se celebraban por la tarde, había ganado la semifinal de un trofeo de golf…


  Margarita lloró ya desconsoladamente el día en que su hermano Alfonsito, nacido el 3 octubre de 1941 en Roma, como ella, se fue a estudiar a Madrid con sólo nueve años bajo la tutela del general Franco.


  Margarita y Alfonsito estaban muy unidos, seguramente por ser los hermanos pequeños. Lo corroboraba la propia infanta a Gurriarán:


  Aquel viaje fue duro para mí, y lloré mucho… Alfonsito y yo hemos estado mucho tiempo juntos, casi toda la vida.


  Pero el dolor por la pérdida de un hermano resultaría ya insuperable. La infanta, de dieciséis años entonces, se derrumbaría por dentro. Igual que su madre, la condesa de Barcelona, mientras descansaba en su saloncito privado.


  De su pared principal, bajo la amplia chimenea de madera y mármol, colgaba un óleo del hermano de doña María de las Mercedes, don Carlos, muerto en el frente de Guipúzcoa casi veinte años atrás. Al lado, sobre el tresillo de color palo de rosa, había un retrato a la sanguina de su hijo Alfonso, al que estaba a punto de perder también.


  La condesa de Barcelona se quedó sin respiración al escuchar los gritos de Juan Carlos mientras bajaba como una exhalación por la escalinata: «¡No, tengo que decírselo yo!», espetó él a la señorita de compañía.


  Don Juan salió como un relámpago del despacho y corrió escaleras arriba, hacia el tétrico escenario. Allí descubrió a su hijo Alfonso desplomado en el suelo, con un disparo en la frente. Su primogénito Juan Carlos estaba unos segundos antes con él. El conde de Barcelona intentó detener como pudo la fuerte hemorragia. Taponó con sus dedos los orificios de entrada y salida por donde brotaba la sangre a borbotones. Pero el infante, de sólo catorce años, murió irremediablemente en sus brazos. El médico de la Familia Real, José Loureiro, certificó la muerte instantánea.


  Margarita necesitó cambiar de aires para evitar caer en una depresión; su padre la envió a Madrid el 17 de abril para estudiar un curso de puericultura de once meses en la escuela Salus Infirmorum (Salud de los Enfermos), en la antigua calle de Joaquín García Morato, número 18.


  Sin embargo, ella no pudo hacer el curso de enfermera por no haber terminado el bachillerato, y se conformó con otros de masaje y fisioterapia.


  En la vida alegre y bulliciosa de Alfonsito, el más cariñoso y entregado lazarillo de su hermana cieguita, nada hacía presagiar semejante desgracia.


  DEL DULCE EXILIO DE LAUSANA…


  Con tan sólo tres años, en octubre de 1942, la infanta Margarita se trasladó con su familia a Ouchy, en Lausana (Suiza). Huían de los peligros de la guerra y buscaban refugio en un país neutral.


  A esas alturas, la antigua ama checa de Margarita, que era una excelente puericultora, había comentado a doña María de las Mercedes que su hijita, cuando movía las manos, no se las miraba, al contrario que los niños de su edad.


  Comenzó entonces un trasiego por los más afamados oftalmólogos de Italia y de Suiza, incluido el célebre doctor Hermenegildo Arruga de Barcelona, cuya labor científica le valió el condado de Arruga.


  Todos los especialistas coincidieron, sin excepción, en el fatal diagnóstico: la infanta distinguía tan sólo un punto de luz y sombras; padecía así un mal irreversible.


  Margarita, en efecto, había nacido ciega en la Clínica Americana de Roma. Sus padrinos de bautismo fueron Esperanza de Borbón, hermana de su madre, y su tío el infante don Jaime.


  Como la madrina no pudo asistir y la representó al final su hermana Dolores, doña Margarita ironizaba años después con que tenía en realidad dos madrinas.


  Desde sus primeros pasos, la infanta fue educada por sus padres para que, dentro de su limitación, pudiese valerse por sí misma; y eso incluía no hacer demasiadas distinciones con sus hermanos y primos.


  Su propia madre advertía de los peligros de ese trato tan exigente. Así lo explicaba la condesa de Barcelona a su biógrafo, Javier González de Vega:


  No sé si «nos pasamos un poco», pues a veces [Margarita] es demasiado atrevida. La recuerdo cuando en Normandía, en el Castillo de Eu, se subía por tejados altísimos, y los primos le decían: «Margot, el pie izquierdo… ahora el derecho». ¡Y sigue siendo igual!


  En Ouchy, alquilaron la villa Les Rocailles, en la rue Roseneck, cerca de Vieille Fontaine y de la iglesia del Sagrado Corazón. En palabras de la infanta doña Margarita al periodista Gurriarán:


  A Suiza llegamos hablando francés y español. En realidad, el inglés lo empezamos a aprender en Lausana, con miss Jackson. Lo chapurreábamos, cuatro cosas, pero el inglés bien, con más materia y fundamento, lo empezamos a aprender en Portugal. Mi abuela y mi padre querían que hablásemos siempre español. En Suiza, con los amigos, y entre nosotros los hermanos, a veces hablábamos en francés. Y mi padre se indignaba…


  Vieille Fontaine era propiedad de la reina Victoria Eugenia. Pudo comprarla con el dinero que le dieron por una cruz con esmeraldas incrustadas. Pero fue en el espléndido jardín que descendía en pendiente hacia el lago, en Les Rocailles, donde más jugó Margarita con sus hermanos.


  A sólo doscientos metros, la infantita tenía como vecinos a sus primos Alfonso y Gonzalo de Borbón Dampierre, que residían en el hotel Royal, rodeado también de un hermoso jardín.


  Pasado el tiempo, el dulce exilio en Lausana pervivía entre los mejores recuerdos de doña María de las Mercedes, tal como le relataba a González de Vega:


  Allí todos hablábamos en español. Venía gente a vernos, y era importante que los chicos se dieran cuenta de quiénes eran: ¡españoles! Desde muy pequeños, Alfonso casi no se tenía de pie, cuando acababan de cenar, Juan y yo estábamos en mi saloncito arriba, y claro, venían a darnos las buenas noches. Entonces poníamos en el gramófono la Marcha Real, y estaban los cuatro allí formado, quietos, quietos. No la poníamos entera, sino una marcha corta, porque Alfonsito era tan chiquitín que algunas veces se tenía que sujetar a Margarita, que estaba al lado de él, para no caerse.


  Nuestra infanta Margarita dio sus primeros pasos de la mano de su abuela, la bella Victoria Eugenia, en el jardín del Royal. Era su nieta predilecta, lo mismo que su abuela era la nieta favorita de la reina Victoria de Inglaterra. Tal vez fuera porque Margarita reclamaba más cariño por su limitación física; carencia que a la reina le recordaba, sin duda, a las de sus hijos hemofílicos Alfonso y Gonzalo, o a la sordomudez de don Jaime.


  Margarita era, además, todo dulzura y modestia.


  Su amigo alemán Nils Peter Sieger contaría años después a Gurriarán que, cuando había mucha luz, la infanta podía distinguir algunos colores, como el azul y el blanco, y que por eso le encantaba iluminar todo el salón cada vez que iba a su casa.


  Una vez la acompañé [a doña Margarita] a una cena con dos alemanes. La señora de la casa la servía en el jardín, y estábamos Margot, los dos alemanes y yo, que, como sabes, soy también alemán. Al servir el vino, la señora le tendió la copa a la Infanta, ésta dio un manotazo y vertió el vino en el vestido de la señora, que se indignó y dijo: «¿Usted no ve?». Margot le respondió, con gran tranquilidad: «No, yo no veo».


  De los nietos, Alfonsito era el preferido de la reina Victoria Eugenia, a quien encontraba un gran parecido con su tío Alfonso; consideraba que con su nariz aguileña y su diminuta boca, Alfonsito era casi la viva imagen del difunto príncipe de Asturias, Alfonso de Borbón y Battenberg.


  Margarita y Alfonsito jugaban y reían con su abuela, a quien denominaban cariñosamente «Guenguen», como la propia Victoria Eugenia llamaba también a su abuela la reina Victoria de Inglaterra.


  La infanta disfrutó sus primeras vacaciones de invierno en Gstaad, hospedándose con su familia en el Gran Hotel.


  La duquesa de Parcent recordaba a Pérez Mateos lo bien que lo pasaron en la nieve: «Nos tirábamos bolas, hacíamos muñecos, paseábamos por los bosques. Y bajábamos en trineo. Nosotros íbamos en unos trineos pequeños que se enganchaban a otros, grandes éstos a su vez, tirados por caballos».


  De aquel año de 1943 se conserva una fotografía de los cuatro infantes en la nieve. Juanito y Alfonsito aparecen sentados en un trineo, Margarita sobre el blanco suelo, mientras Pilar sonríe a la cámara, de pie.


  Las Navidades fueron especialmente felices en Les Rocailles, donde un Papá Noel alto y corpulento, con unas barbas blancas y larguísimas, despertó el terror de los infantes, incluida Margarita, que oyó a su hermano Juanito llorar despavorido. Papá Noel se despojó entonces de su blanca pelambrera y de su corona de purpurina, y reapareció el rostro de don Juan. Los pequeños se quedaron atónitos y sonrieron luego.


  La vida siguió allí su propio ritmo pausado: paseos por la orilla del lago Léman, juegos en el jardín del Royal o Les Rocailles.


  … A LA VIDA EN ESTORIL


  El 2 de febrero de 1946, los condes de Barcelona abandonaron Suiza para instalarse en Portugal.


  Llegaron allí el día de la Candelaria. El embajador español, Nicolás Franco, fue a recibirlos y les ofreció, en nombre de su hermano el Generalísimo, una estupenda casa. Pero don Juan, herido en su orgullo, rechazó el ofrecimiento con un argumento irrefutable: «Los reyes no cobramos mientras no funcionamos».


  De aquellos años, Margarita recordaba el sonoro bofetón que le propinó su padre por contar un chiste… ¡sobre Franco!


  En su larga conversación con José Antonio Gurriarán, mantenida en su propia casa de Madrid, en diciembre de 1998, la infanta evocaba así aquel lacerante episodio:


  Sí, me acuerdo de una torta bien dada que, además, me dolió mucho porque yo adoraba a mi padre. Conté un chiste de Franco y me pegó una torta, al tiempo que me preguntaba, molesto: «¿Quién te ha enseñado eso?». Yo le dije: «¡Ay, papá, no sé, alguna compañera!». Él me respondió: «Pues no te rías nunca si te cuentan algún chiste de esos, no tiene ninguna gracia»… Muchas veces le oí decir que Franco era el Jefe del Estado español y que, por tanto, no teníamos derecho a hablar mal de una persona que, en definitiva, dirigía nuestro país.


  Verlo para creerlo, teniendo en cuenta las archiconocidas disputas entre Franco y don Juan durante tantos años, culminadas con el salto dinástico que, a modo de puñalada trapera, asestó el Caudillo al conde de Barcelona en favor del hijo de éste, designándole sucesor.


  El 25 de abril de 1946, partió don Juanito hacia Lisboa y, dos días después, lo hicieron Pilar, Margarita y Alfonsito en un avión fletado, cargado de equipaje, que no pudo hacer escala en suelo español.


  Los acompañaban a bordo Petra, la doncella de doña María de las Mercedes, Luis Álvarez Zapata, dos señoritas (una española y otra austríaca), el cocinero y un simpático perro scott-terrier.


  Los años en Villa Bellver, propiedad del conde de Feijó, un noble portugués, poco tuvieron que envidiar a los de la tranquila Suiza. La vida era también apacible en la pequeña localidad de Estoril, donde se refugiaban otras muchas nobles familias huyendo de las penurias de la guerra.


  Los infantes se divertían con algunos de los once hijos de los condes de París, que vivían muy cerca de Sintra, en una gran casa con una granja repleta de animales. En Villa Alkamé jugaban también en compañía de los hijos de los reyes de Italia.


  A bordo del pequeño yate Saltillo, los condes de Barcelona y sus hijos navegaban todos los veranos rumbo a Marruecos o a Italia, a Rapallo, donde la infanta María Cristina y Enrico Marone tenían una casa preciosa en lo alto de un acantilado.


  «Íbamos como sardinas en lata», recordaba doña María de las Mercedes.


  Aquel Saltillo, como su propio diminutivo indicaba, no era precisamente un portaaviones. Pero era más que suficiente para saciar la enorme vocación marinera de don Juan. El día en que se lo prestaron los Galíndez, un matrimonio de Bilbao, fue uno de los más felices del conde de Barcelona. Salió corriendo hacia el muelle de Estoril al divisar sus palos en el horizonte. Y desde entonces, cada verano, los Galíndez, los condes de Barcelona y sus cuatro hijos, acompañados a veces de sus primos Alfonso y Gonzalo de Borbón Dampierre, solían navegar hacia Marruecos.


  Partían de Cascais en dirección a Tánger, y durante todo el viaje vivían en el barco. Por las mañanas iban a la playa, y por las tardes paseaban y recorrían los comercios de la ciudad. La condesa de Barcelona y su amiga Mercedes Galíndez aprovechaban para comprar las típicas babuchas en la tienda de un moro frente al hotel Minzah.


  Mientras, Juanito y su hermana Pilar se iban de paseo con su primo Alfonso, y Alfonsito se marchaba con su inseparable Margarita y su otro primo Gonzalo.


  Solían merendar en casa de Pedro González Díez, marqués de Torre Soto, que tenía una casa muy bonita en el monte.


  De regreso en la bahía de Cascais, se deleitaban comiendo «brujas» en el restaurante El Pescador, como denominaban a un cangrejo muy abundante allí que tenía la cruz de Santiago visible en su caparazón rojo, razón por la cual en Galicia lo llamaban «santiaguiño».


  A Margarita le encantaba pescar «lulas», como llamaban allí a los calamares; mientras esperaba a que picasen en algún lugar de la costa del Alentejo o del Algarve, su hermano Juanito tiraba del hilo para que ella creyese que ya lo habían hecho. Entonces la infanta, persuadida de que no era una lula, sonreía ante la broma de su hermano.


  La condesa de Barcelona cultivó en aquellos años la práctica de la hípica. Muy cerca de su casa había un picadero regentado por un portugués llamado Rogelio Maçedo. Allí empezó ella a montar. Enterado de su afición, Nicolás Franco le prestó a Bonito, un estupendo caballo.


  Muy poco después, la condesa de Barcelona cogió una cuadra con dos boxes y alquiló un caballo para Pilar, Pie de Plata; Alfonsito montó a Salvaje, un ejemplar hispano-árabe del hierro de Buendía.


  Margarita, que a causa de su ceguera no podía participar en los paseos a caballo, aprovechaba el tiempo a su manera: estudiaba en los libros de braille, escuchaba piezas de música clásica, incluida la Marcha turca de Mozart que tanto le fascinaba, o daba clases de piano.


  También visitaba la casa-taller de la modista Josefina Carolo, en compañía de su madre y de Pilar, y a veces incluso de Juanito.


  Comentaba la propia Josefina a Gurriarán:


  Recuerdo un día en que hice pruebas de un vestido a doña Margarita, y vino acompañada en aquella ocasión por su hermano don Juanito. Por su peso, era difícil confeccionar la ropa a la infanta, había que hacerle unos frunces para disimular los kilos, y ella repasaba todo, no dejaba pasar absolutamente nada… Como la prueba se prolongaba, porque la infanta es una mujer muy frontal, que dice todo con dulzura pero dice todo lo que piensa, me acerqué al infante y le advertí: «Esto se puede demorar un poco más, don Juanito, tenga paciencia».


  Josefina Carolo le hizo muchos vestidos largos y blancos a la infanta, la cual repasaba al tacto cada uno de ellos antes de estrenarlo, cerciorándose con exquisita sensibilidad de que le quedaban bien.


  Los condes de Barcelona se instalaron en aquella época en Villa Giralda. Así lo recordaba doña María de las Mercedes:


  Entonces tenía un solo cuarto arriba y una terraza inmensa. Rocamora lo arregló y en la terraza construyeron cuartos a los lados y al fondo. A un lado estaban las chicas, con su cuarto de baño; al otro, los chicos, igual. Y en el piso estaban también las dos señoritas, y dos cuartos de servicio. La casa era muy simpática. Primero la alquilamos y luego, diez años más tarde, ya se compró.


  La condesa de Barcelona añadía, en alusión a su hijo Alfonsito: «Con Margarita estaba más que con nadie y por eso le puso Alfonso a su hijo, que a mí me recuerda al mío».


  TACONES CERCANOS


  Tras la dolorosa pérdida de Alfonsito, la infanta Margarita se convirtió, como decíamos, en alumna de la madrileña escuela Salus Infirmorum.


  Fundado por María de Madariaga, miembro de Acción Católica, el colegio regentaba guarderías para niños necesitados o abandonados donde trabajó con ahínco nuestra infanta por las tardes, mientras que por las mañanas recibía clases teóricas de puericultura.


  Permanecería en Madrid desde los dieciséis hasta los diecinueve años. Precisamente con dieciséis, calzó doña Margarita sus primeros zapatos de tacón para asistir a una ópera de Wagner en el Liceo de Barcelona.


  Conscientes de su pasión por la música clásica, los condes de San Miguel, que habían residido con los condes de Barcelona en el exilio de Suiza, invitaron a la infanta a su casa durante dos semanas enteras. La estancia de la infanta en la Ciudad Condal coincidió con una gira de la ópera de Bayreuth.


  Desde pequeña, los condes de Barcelona le habían inculcado la afición por la música, convertida luego en auténtica pasión, abonándola a unos conciertos que solían celebrarse los martes y algún viernes en los teatros São Luiz y Tivoli, de Portugal.


  Doña Margarita aún recordaba al cabo de los años a Carolina Petzenick, su primera profesora de piano al llegar a Portugal, tal como recogió el periodista Gurriarán:


  Se probó con Alfonso, pero no dio resultado. Pilar y yo teníamos como profesora a Carolina Petzenick, que era judía polaca; también dio clases a las infantas Cristina y Beatriz, que estaban entonces en Madrid. Como profesora era magnífica.


  Fallecida Carolina a mediados de los años sesenta, la infanta siguió estudiando piano con Tania Ashold, que también era muy buena maestra.


  En el colegio de religiosas Amor de Deus, del que fueron alumnos sus hermanos durante su estancia en Portugal, se conserva todavía el viejo piano Lanz, fabricado en Berlín, que ella tocó maravillosamente en algunas fiestas estudiantiles.


  Doña Margarita domina hoy varios idiomas, es diplomada en puericultura y toca admirablemente el piano.


  Preside la Fundación Victoria Eugenia en ayuda de los enfermos de hemofilia, como sus dos tíos carnales Alfonso y Gonzalo, y ha patrocinado, con su marido, la Fundación Duques de Soria, destinada a promover la cultura española.


  La fundación ha sido auspiciada por la Junta de Castilla y León y su sede se encuentra en el maravilloso convento de la Merced de Soria.


  REINA DE LA SIMPATÍA


  Como digna Borbón, de perfil tan parecido al de su padre, doña Margarita hace gala también de una espontánea simpatía.


  Su diálogo informal con José Antonio Gurriarán acredita su atractivo perfil humano. El periodista coincidió casualmente con ella en la feria de Carcavelos, localidad cercana a Estoril; la vio allí comprando faldas, camisas y hasta ropa interior, como cualquier ama de casa…


  —Y siempre —advirtió Gurriarán a doña Margarita— la encontré regateando. Una vez filmaba unas imágenes de la feria para un reportaje muy cerca de donde estaba usted, en un puesto de gitanos, de esos gitanos típicos de Portugal y de Carcavelos, vestidos de negro de pies a cabeza, con su traje negro, su sombrero negro, sus zapatos negros, aunque sea el día más caluroso del verano. Alguien me contó que lo que compraba la Infanta de España eran unos calzoncillos para su hermano, el Rey don Juan Carlos…


  En lugar de quedarse cortada, doña Margarita reaccionó con pasmosa naturalidad:


  —Pues puede ser —admitió ella—, porque compré allí infinidad de veces y ropa interior también, claro.


  —Tengo que reconocerle —confesó su interlocutor— que en aquella ocasión tuvimos tentaciones de obtener unos planos pero al final no lo hicimos.


  —¡Pues me hubieras hecho la puñeta! —exclamó la infanta, soltando una carcajada como las de su padre—. ¡Yo, que voy a Estoril para pasear tranquila por cualquier sitio sin que nadie me diga nada!


  Para entonces, doña Margarita había conocido ya al gran amor de su vida en casa del escritor monárquico Alfonso Ussía.


  Su príncipe azul en la vida real era Carlos Zurita Delgado, hijo del también doctor Carlos Zurita González y de la farmacéutica Carmen Delgado Fernández.


  El novio de doña Margarita era un conocido especialista del tórax, además de un auténtico caballero, que acabó los estudios de Medicina con premio extraordinario y número uno de su promoción.


  Enseguida Carlos Zurita puso a prueba el amor de la infanta Margot, marchándose a estudiar un doctorado de dos años en la Universidad de Bolonia; doña Margarita lo siguió sin pensárselo, recurriendo a una buena amiga, la princesa Claudia de Francia, duquesa de Aosta, con quien se alojó en su bonita casa Il Borro, en la vecina Florencia.


  Don Carlos la correspondió aprendiendo braille para comunicarse con su amada cieguinha.


  EL GRAN SUSTO


  Convertido finalmente en marido de nuestra infanta, tras una inolvidable boda celebrada en la iglesia de San Antonio de Estoril, el 12 de octubre de 1972, Carlos Zurita llegó a ser también una eminencia en el campo de la medicina, miembro de su Real Academia, y consejero de importantes empresas como la aseguradora La Estrella, Albertis o el Banco Vitalicio, vinculado entonces al Banco Santander Central Hispano.


  Precisamente mientras estuvo en el Banco Vitalicio, el cuñado del rey debió enfrentarse al mayor contratiempo en toda su carrera profesional: su presunta implicación en el denominado «caso Indelso», un fraude fiscal cifrado al principio en 120 millones de euros.


  Trabajaba yo entonces en el diario El Mundo y tuve la fortuna de ser el primero en sacar a la luz pública este caso, que brindó a su juez instructor, Luis Pascual Estevill, la posibilidad de comprometer a la Corona en sus negocios sucios para protegerse él mismo, en un claro ejemplo de chantaje judicial que daría poco después con sus huesos en la cárcel.


  Pero antes, el juez Estevill imputó a todos los miembros de la Comisión Ejecutiva del Vitalicio, incluido Carlos Zurita, en un delito fiscal, argumentando que el banco, igual que otras muchas empresas, se había servido de la sociedad Indelso para defraudar al Fisco.


  Indelso era una pequeña constructora constituida el 21 de enero de 1970 con un capital social de 10 millones de pesetas, que emitió facturas falsas para justificar trabajos que nunca se habían realizado, a fin de que sus clientes, que las compraron, pudiesen generar dinero negro o eludir el pago del IVA.


  Don Juan Carlos pasó por momentos de gran tensión, tras conocer que su cuñado había sido citado a declarar como imputado el 1 de diciembre de 1993. Pero nada más conocerse la decisión del juez, la Casa Real intentó por todos los medios anular la citación, cosa que al final consiguió.


  La honorabilidad de Carlos Zurita quedó finalmente restaurada.


  BUENA HIJA, BUENA MADRE


  La infanta reside hoy con su marido en la calle Jorge Juan, muy cerca del Paseo de la Castellana.


  En la vivienda, decorada suntuosamente, se respira el lujo.


  Llama la atención el magnífico piano que doña Margarita toca con admirable destreza y sensibilidad, y, por supuesto, los recuerdos familiares, algunos de los cuales proceden de su abuela la reina Victoria Eugenia, como una pequeña butaca de brocado, varias miniaturas esmaltadas, y tapetes de petit point.


  La biblioteca es una de las joyas de la casa, repleta de volúmenes heredados de su tía abuela Isabel, la Chata, que don Carlos Zurita cuida con verdadero esmero y complacencia, dada su enorme afición a la literatura y a la encuadernación.


  Además de su casa en Madrid, la infanta ha pasado algunas temporadas en otra suya en Cascais, donde tantos recuerdos de familia se amontonaban.


  De su matrimonio nacieron dos hijos, los mejores regalos del Cielo para doña Margarita. El primogénito, Alfonso Zurita y Borbón, nacido en 1973, estudió Ciencias Políticas en Inglaterra y cursó luego un máster en Relaciones Internacionales en una universidad de Washington, donde trabajó en el Banco Interamericano de Desarrollo, para trasladarse a continuación a la sede de la Unesco en París y regresar poco después a Estados Unidos. Un intenso periplo por el extranjero que no le impidió trabajar como becario en la compañía de instalaciones eléctricas Abengoa, propiedad de la familia sevillana Benjumea.


  Su hermana María Zurita y Borbón, nacida dos años después que él, es la sobrina predilecta de don Juan Carlos. Se desenvuelve a la perfección en francés, inglés, portugués, italiano y alemán, y estudió Traducción en la Universidad Europea de Madrid. Trabajó como becaria en el bufete de abogados catalán Cuatrecasas, y en enero de 2000 se incorporó a la agencia de traducciones McLehm, fundada por sus amigas Mónica Artacho y Lola Espinosa de los Monteros. Igual que su tío don Juan Carlos, es una forofa de los coches deportivos, aunque, a diferencia de él, le apasiona la literatura.


  A doña Margarita le viene como anillo al dedo este adagio: «Quien es buena hija, es buena madre». Y la infanta invidente profesó amor y fidelidad inquebrantables a su padre el conde de Barcelona, abandonado a la hora de la sucesión por su propia madre la reina Victoria Eugenia, cuando no por su esposa María de las Mercedes o por su hijo Juan Carlos, incluida su nuera Sofía.


  El propio don Juan escribió, amargado:


  Son muchos los años que llevo en la brecha sintiéndome muy solo. Todos los que por nacimiento deberían siempre estar a mi lado casi no lo han estado nunca.


  El «casi» tenía nombre y apellidos: Margarita de Borbón y Borbón, la misma infanta a la que su padre abofeteó de niña por ridiculizar a Franco.
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  LA BORBONA
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    Elena de Borbón y Grecia


    (1963)

  


  En febrero de 1995, un mes antes de la boda de la infanta Elena con Jaime de Marichalar, el biógrafo de la primogénita de los reyes, Fernando Gracia, brindó a sus lectores un curioso documento: las cartas astrales de los prometidos.


  Nacida la tarde del 20 de diciembre de 1963, a las dos y diez minutos exactamente, nuestra infanta tenía su ascendente en Aries, lo cual, según su carta, la convertía «en una joven emprendedora y fiel».


  Jaime, por su parte, había nacido el 7 de abril del mismo año que ella, a las diez horas y treinta minutos. Aparecía señalado por el signo de Leo, muy próximo a Marte, mostrándose como «un joven noble y luchador».


  Las cartas de ambos concluían casi como el cuento de La Cenicienta: «Doña Elena tiene el sol en Sagitario y él en Aries, ambos signos de fuego. Todo parece indicar que les espera un futuro muy halagüeño»…


  A juzgar por lo que luego aconteció, es obvio que las cartas astrales reflejaron tan sólo un deseo cargado de buenas intenciones. Sólo eso.


  Doce años después (el mismo número asignado a la infanta en su Documento Nacional de Identidad), el 13 de noviembre de 2007 (para colmo, martes), un portavoz de La Zarzuela anunció «el cese temporal de la convivencia de los duques de Lugo». Tal fue el eufemismo empleado para no alarmar en exceso a la opinión pública.


  Pero, como decimos, la adopción del término «divorcio» fue sólo cuestión de tiempo. Dos años para ser exactos: el 25 de noviembre de 2009, tras el «cese temporal de la convivencia» con el que se pretendía hacer concebir alguna que otra vana esperanza de reconciliación, los abogados de ambas partes difundieron un comunicado ya inequívoco por medio de la agencia Efe.


  Firmado por el abogado de la infanta, Jesús Sánchez Lambás, y por la letrada de Marichalar, Cristina Peña, el documento precisaba que el divorcio se abordaba de «mutuo y común acuerdo».


  Para nadie era un secreto que el matrimonio de la infanta había atravesado momentos muy complicados tras los accidentes vasculares sufridos por Marichalar, que a punto estuvieron de costarle la vida en 2001 y 2002.


  Una isquemia cerebral provocó al duque consorte de Lugo la hemiplejia de la parte izquierda del cuerpo. Pese a las diferencias existentes ya entre la pareja, doña Elena acompañó a su marido durante varios meses en Nueva York, mientras aquél se reponía de sus graves dolencias.


  Finalmente, la sentencia de divorcio quedó inscrita el 21 de enero de 2010 en el Registro Civil de la Familia Real, ubicado en el Ministerio de Justicia.


  Este Registro se estableció el 23 de enero de 1873, y perduró hasta 1931, al instaurarse la Segunda República; pero el 22 de noviembre de 1975, cuando don Juan Carlos fue proclamado rey de España, restableció el Registro, que a partir de 1981 adoptó su denominación actual: Registro Civil de la Familia Real.


  Marichalar perdió desde entonces la posibilidad de «apellidarse» duque consorte de Lugo, título concedido por don Juan Carlos a su primogénita Elena con carácter vitalicio pero no hereditario; igual que el ducado de Palma otorgado a la infanta Cristina.


  El error de los padres lo pagaron, como siempre muy caro, las inocentes criaturas del matrimonio roto: Felipe Juan Froilán, nacido el 17 de julio de 1998, y Victoria Federica, el 9 de septiembre de 2000.


  No era la primera vez que toda una infanta de España se divorciaba, en contra de lo que algunos autores sostienen; el ejemplo de Eulalia de Borbón resulta muy elocuente en ese sentido.


  PALABRA TABÚ


  Sin ser infanta de España, doña Letizia Ortiz Rocasolano protagonizó también en su día otro atenuado divorcio, a los doce meses del matrimonio con el profesor de Literatura Alonso Guerrero, antes de desposarse con don Felipe.


  Igual que sus padres: la enfermera madrileña Paloma Rocasolano y el periodista asturiano Jesús Ortiz, unido sentimentalmente a la también periodista Ana Togores.


  En una legendaria familia como la de los Borbones, el divorcio fue siempre una palabra maldita que se evitó pronunciar; empezando por la propia reina Isabel II, que mientras residió en el Palacio Real de Madrid hizo todo lo que pudo para que nadie supiese sus verdaderas intenciones hacia su afeminado marido Francisco de Asís.


  Sólo cuando los reyes partieron al exilio, tras la revolución de 1868, cada uno hizo de su capa un sayo, instalándose en sus respectivos castillos; don Francisco de Asís, que de tonto nunca tuvo un pelo, se cercioró antes de obtener una espléndida pensión vitalicia en su convenio de separación.


  El mismo comportamiento siguió el bisabuelo de nuestra infanta Elena, el rey Alfonso XIII, al verse obligado también a exiliarse en París tras la proclamación de la Segunda República, en abril de 1931; tanto él como la reina Victoria Eugenia de Battenberg vivieron ya desde entonces separados.


  El término «divorcio», como advertimos, ponía los pelos de punta en una corte donde cada gesto y cada palabra estaban previstos y reglamentados desde hacía siglos.


  La infanta Isabel, hermana del rey consorte Francisco de Asís, llevaba al menos veinte años separada del conde polaco Gurowski, cuestionándose incluso si el estado mental de la señora había influido algo en ello.


  Tampoco hacía falta apellidarse Borbón para disimular un divorcio.


  Muy pocos supieron así con exactitud el estado de relaciones entre la reina Natalia de Serbia, nacida en 1859, y su marido el rey Milan. Se decretó y anuló tantas veces su divorcio, que no pudo afirmarse a ciencia cierta si el monarca serbio era o no un marido divorciado.


  La unión de Alberto I de Mónaco fue otro digno ejemplo. Lady María Victoria Douglas, cuya madre era princesa de la Casa reinante de Baden y cuyo padre era el XI duque de Hamilton, se vio obligada por su pariente y tutor, el difunto emperador Napoleón, a casarse con Alberto de Mónaco.


  Era éste, según lady María Victoria, un marido cruel, del que finalmente huyó llevándose a su hijo con ella. Ambos hallaron protección en la gran duquesa María de Rusia, quien osó desafiar incluso a las autoridades que, por indicación del despechado Alberto de Mónaco, intentaron en vano arrebatar la criatura a su madre.


  Lady María Victoria logró finalmente anular su matrimonio y se casó poco después con el conde Festetics de Tolna, magnate austro-húngaro que ocupaba una privilegiada posición en la corte de Viena.


  El príncipe Alberto de Mónaco también contrajo segundas nupcias con una bella estadounidense, Alicia, duquesa viuda de Richelieu, hija de Miguel Heine, banquero de Nueva Orleans. Pero también este matrimonio acabó separándose judicialmente.


  La viuda del gran duque Constantino, tío del entonces zar de Rusia, pasó la mayor parte de su vida separada de su marido, uno de los hombres más ilustres de su tiempo. Sólo por influencia del emperador Alejandro, hermano del gran duque, pudo evitarse el escándalo de un divorcio.


  Otro hermano de Constantino, el gran duque Nicolás, vivió separado de su mujer, la cual se refugió en un convento en Kiev, donde pasó el resto de sus días haciendo penitencia por los pecados del marido.


  Murió en olor de santidad, después de haber llevado, desde su entrada en el convento, el hábito de monja con el nombre de madre Anastasia.


  Una de las princesas de Prusia, Luisa, estaba también divorciada del príncipe Alejo de Hesse. Tenía entonces setenta años y residía en Wiesbaden. Desde que falleció el marido, se extendió el rumor de que la princesa Luisa había contraído matrimonio morganático con su chambelán, el barón Wangenheim, pero el Almanaque de Gotha no recogía ese matrimonio.


  Su hermano, el príncipe Federico Carlos, el célebre general que se apoderó en 1870 de la plaza fuerte de Metz, pasó gran parte de su vida separado de su esposa, que no llegó a obtener el divorcio por la oposición del anciano emperador Guillermo.


  Igual que sucedió con la infanta Elena y Jaime de Marichalar casi un siglo y medio después, acaeció entonces con el príncipe Jerónimo Napoleón y la princesa Clotilde de Saboya, hermana del rey Humberto de Italia.


  La princesa Clotilde era una de las más modestas y piadosas personas de sangre real en Europa, diametralmente opuesta al anticlerical y disipado príncipe Napoleón.


  Tras la guerra de 1870 y la caída del Imperio francés, se produjo la separación legal de este matrimonio.


  En el mismo siglo XIX encontramos al gran Napoleón divorciándose de la emperatriz Josefina por estéril, y a María Luisa, su segunda mujer, abandonándole para vivir con su chambelán austríaco, conde Neipperg, mientras su marido estaba prisionero en la isla de Santa Elena.


  Ejemplos de separaciones y divorcios existen también hoy en otras casas reales. Sin ir más lejos, tras el divorcio de los príncipes de Gales, Carlos y Diana Spencer, pudo comprobarse cómo los hijos del matrimonio quedaron bajo la custodia del padre, futuro rey de la Corona británica, con quien pasaban las Navidades y decidía en qué colegio debían estudiar.


  ¿Qué razón había entonces para enmascarar el término «divorcio» con el de «cese temporal de la convivencia» en pleno siglo XXI?


  DEL DIVORCIADO DE LUJO…


  El divorciado, en nuestro caso, era Jaime de Marichalar y Sáenz de Tejada, cuarto de los seis hijos de los condes de Ripalda.


  Natural de Pamplona, Marichalar estudió en los colegios de los jesuitas de Burgos, San Estanislao de Kostka de Madrid y en la Yago School de Dublín. Pese a su esmerada formación, no llegó a completar jamás una carrera universitaria, inclinándose por la gestión de empresas y el marketing, estudios que amplió en París de soltero.


  Era, en definitiva, un hombre sin licenciatura que llegó a ser comisionado de un fabricante de pulseras magnéticas muy conocidas en España, en representación del cual viajó a Italia para introducir el milagroso invento.


  La fortuna se cruzó al principio en su camino: tras pasar por el banco de negocios Credit Suisse First Boston, y en concreto por su oficina madrileña en el Paseo de Recoletos, donde trabajó como ejecutivo financiero, don Jaime fue designado presidente de la Fundación Winterthur nada menos.


  Contaba el periodista Jesús Cacho, con su habitual sagacidad, que el yerno del rey logró del Credit Suisse un cargo a su perfecta medida, con un espléndido despacho en la sucursal parisina antes de ser trasladado a Madrid, y un sueldo mensual de 2 millones de las antiguas pesetas.


  De soltero, Marichalar residía en el número 27 de la parisina rue Daru, en un apartamento de cincuenta metros cuadrados, tras vivir un año entero en casa de un marqués, justo en la acera de enfrente.


  José María de Juana, director entonces del desaparecido diario Ya, rubricó un artículo oponiéndose a las medidas de gracia dispensadas al yerno del rey:


  No es correcto que Jaime de Marichalar esté trabajando en una empresa bancaria que, además, es extranjera. No están las cosas en nuestro país como para olvidarnos de componendas, de juegos y presiones económicas. No se pone en duda la honestidad del señor Marichalar, pero no puede trabajar en una empresa privada quien está vinculado a la Familia Real y puede llegar a ser consorte de una reina de España. Eso obliga a unas pautas de conducta muy especiales.


  Su colega Jaime Peñafiel puso también el grito en el cielo. «¡Ay, esas empresas que no siempre valoran a sus empleados simple y sencillamente por lo que valen!», escribió en El Mundo, tras el nombramiento del duque de Lugo al frente de la Fundación Winterthur y su promoción en el Credit Suisse.


  Poco después, Marichalar se incorporó también al Consejo y a la Comisión Ejecutiva de la cementera Portland Valderrivas que presidía Marcelino Oreja Aguirre, filial a su vez del grupo Fomento de Construcciones y Contratas (FCC) controlado por Esther Koplowitz.


  Uno de los últimos fichajes le vino a este afortunado hombre de empresa como anillo al dedo: Bernard Arnault en persona, presidente del grupo francés LVMH (Louis Vuitton Moët Hennessy), líder del mercado mundial del lujo, lo nombró su consejero en Madrid.


  Marichalar era ya desde hacía tres años consejero de Loewe, un viejo establecimiento que fue proveedor de la Real Casa de Alfonso XIII, pero que entonces lo eligió como hombre de confianza del «rey del lujo».


  No en vano, además de Loewe y Vuitton, el grupo comercializaba marcas tan prestigiosas como Dior, Celine, Kenzo, Luxury, Stephano Bi, Chaumet, Zenith, Moët et Chandon, Guerlain o Aqua di Parma.


  Con razón, la escritora Carmen Rigalt bautizó a Marichalar como «el duque del Lujo», con mayúscula.


  En cuestión de ropa, don Jaime no se privaba de nada: desde capas españolas y estolas de marta cibelina de la peletera Nelsy Chelala, hasta una mezcla de shahtoosh, de los que poseía una increíble colección.


  Por no hablar de joyas, y en concreto de los tres anillos que lucía en el dedo meñique, junto a la alianza: su sello, uno de tres cabujones heredado de una tía y otro que le regaló el célebre joyero parisiense Jar.


  Y qué decir de su docena de pulseras, que él mismo llamaba sus porte bonheur; incluida una rivière de diamantes de la infanta Elena, firmada por Harry Winston, y otras de Vasari.


  Marichalar solía lucir, por último, sus carísimos gemelos de joyeros como Luis Gil, Vasari o Arsenio Díaz.


  Vinculado al mundo del lujo, pasaba también por ser un exquisito gourmet que suspiraba por los mejores restaurantes. No era raro que cogiera un avión sólo para cenar en uno de los establecimientos más caros de París o de Nueva York. Su pasión por los vinos le llevó a fundar una bodega con ilustrísimos socios como el ex presidente de Repsol, Alfonso Cortina, y el hermano de éste y antiguo banquero, Alberto Cortina; también figuraban como socios el consejero delegado de Iberdrola, Ignacio Galán, o el empresario naviero Fernando Fernández Tapias. Un selecto grupo de gente adinerada que adquirió parte de los viñedos de las bodegas vallisoletanas Matarromera, propiedad del empresario Carlos Moro, en cuyos terrenos, anexos a la reputada bodega de Vega Sicilia, comercializó la marca de vino de autor Vermilion.


  El grupo Matarromera, dueño de cinco bodegas y de una destilería de aguardientes y brandys, suministró sin ir más lejos el vino en los almuerzos ofrecidos por los reyes en la XV Cumbre Iberoamericana celebrada en octubre de 2005, y también en la cena anterior a la boda del príncipe Felipe.


  Añadamos, por último, que tanto Marichalar como la infanta Elena gozaron de la generosidad del fabricante de automóviles Volvo, que les obsequió en cierta ocasión con algunos de sus más sofisticados modelos recién salidos de fábrica, enviándoselos a su casa de Madrid, París o Nueva York.


  … A LA DIVORCIADA ERRANTE


  La infanta Elena, cuarta persona en la línea de sucesión a la Corona de España después de su hermano el príncipe Felipe y de sus sobrinas las infantas Leonor y Sofía, por este orden, debió casarse tal vez con otro hombre que fuese también de estirpe regia.


  Coincidí entonces con Juan Balansó, frente a todas las huestes de aduladores empeñados en negar, para complacer los oídos regios, algo tan obvio y cierto como esto mismo: «Ese privilegio —al de heredar un trono, se refería Balansó— exige, en contrapartida, determinadas obligaciones que los demás mortales no tenemos. Entre ellas, en primer lugar, saber elegir bien a su príncipe consorte y evitar que, en el futuro, la línea sucesoria que del enlace de la infanta Elena vaya a partir pueda verse contestada con argumentos que, quizás, dañen su esencia dinástica en beneficio de otras ramas de la Casa Real».


  La postura de Balansó, el mayor experto en casas reales europeas del último tercio del siglo XX, era compartida por el lúcido catedrático de Derecho Constitucional Jorge de Esteban: «Una Monarquía —advertía Esteban— en la que los miembros de la Familia Real adopten totalmente los usos comunes de los demás mortales no tiene razón de ser. Precisamente, una de esas costumbres diferenciadoras es la que se refiere a las bodas reales y que aconseja que los miembros de la Familia Real, especialmente el príncipe heredero, deben buscar como pareja a una persona “profesional”, es decir, a alguien que haya sido educado para ese difícil menester».


  Cuántos disgustos se habrían ahorrado las infantas Elena y Cristina si hubiesen seguido estos sabios consejos al pie de la letra…


  Advirtamos también que, desde noviembre de 1975 y hasta diciembre de 1978, la sucesión en el trono de España se rigió por el artículo 11 de la Ley de Sucesión franquista de 1947, que excluía a las mujeres en la monarquía instaurada.


  El nuevo soberano Juan Carlos I atisbó a la perfección el peligro de una reforma política encaminada a elaborar una Constitución democrática. La razón era muy sencilla: si un Parlamento libre establecía la igualdad entre hombres y mujeres en la sucesión del trono, tal y como se efectuaba ya entonces en otras monarquías europeas, las infantas Elena y Cristina tendrían preferencia sobre su hermano pequeño Felipe a la hora de ceñir la corona.


  Para evitar eso mismo, don Juan Carlos se adelantó expidiendo un Real Decreto el 21 de enero de 1977 por el que nombraba Príncipe de Asturias a su hijo varón.


  Como el propio rey intuía, la descomposición del entramado institucional franquista llevó a los redactores de la nueva Constitución a suprimir el enunciado que impedía la sucesión directa de las infantas al trono. Pero, respetuosos con la voluntad del monarca plasmada ya en el citado Real Decreto, los padres de la Constitución admitieron la preferencia del varón sobre la mujer en la sucesión a la Corona; es decir, del benjamín Felipe sobre la primogénita Elena.


  Para recompensar a sus hijas de semejante agravio, don Juan Carlos confirió a Elena y Cristina, por Real Decreto también, la dignidad de infantas el 12 de noviembre de 1987, plasmada en este meridiano párrafo:


  Los hijos del Rey que no tengan la condición de Príncipe o Princesa de Asturias y los hijos de este Príncipe o Princesa serán Infantes de España y recibirán el tratamiento de Alteza Real.


  Cabría preguntarse entonces si dos personas privilegiadas como ellas, que podían heredar algún día la Corona de España, de acuerdo con la Constitución, debieron o no prepararse para esa eventualidad desde su misma etapa de colegialas. Pero tampoco eso se previó.


  De las propias palabras de doña Elena se desprendía esto mismo: «Ser Infanta —advertía la primogénita del rey— condiciona para bien. Conocer directamente personas de las que hay mucho que aprender, y vivir tan de cerca importantes acontecimientos de la vida española y mundial, es un privilegio del que soy consciente y que por supuesto me enriquece desde todos los puntos de vista. Los Reyes han intentado, en la medida de lo posible, que tuviésemos una educación similar a la de otros españoles de nuestra edad: colegio, estudios…».


  Ahí radicaba, precisamente, el craso error: Elena, toda una infanta de España llamada a la sucesión, no era como «otros españoles de nuestra edad».


  VAYA PAR DE GEMELOS


  Aseguran quienes la conocen bien que Elena es la viva estampa de su padre, al menos en lo que a temperamento se refiere.


  Para empezar, no valora el riesgo. Mientras estudiaba en el colegio Santa María del Camino, con quince años, sufrió un accidente en la clase de trabajos manuales. Entretenida con una alfombra a ganchillo, una compañera pasó por su lado y le golpeó sin querer en el codo derecho, con tan mala fortuna que a la infanta se le clavó la aguja bajo el párpado. Pero Elena pareció no inmutarse. Incorporada con pasmosa serenidad de la silla, le dijo poco después a la mujer que atendía en la Secretaría: «¿Me puede quitar esto? Me he pinchado»…


  La señorita obedeció con rostro de espanto.


  Graduada el 28 de junio de 1986 como profesora de Educación General Básica, la infanta acudió luego al mismo colegio en calidad de maestra.


  Años después, ella se autodefinía así: «Soy espontánea, valoro mucho la familia y los amigos, procuro vivir con intensidad lo que hago. Tengo sentido del humor y lo valoro en los demás».


  ¿No era acaso esa descripción un calco de la de su padre?


  Don Juan Carlos reaccionó de forma similar a la de su hija el día en que se estrelló contra la luna de cristal que daba acceso a la piscina de La Zarzuela. Acababa de jugar al squash con el esquiador Paco Fernández Ochoa y no reparó en aquel obstáculo transparente, que se le cayó encima al romperlo.


  Más tarde, el propio Fernández Ochoa me relató de primera mano cómo telefoneó al rey para interesarse por su salud:


  —Por favor, querría hablar con Su Majestad.


  —Na, na, na…


  El esquiador ya sabía que era él. Le conocía desde hacía muchos años.


  —¿Cristalerías Zarzuela?


  —Aquí el cristalero —repuso el monarca.


  Don Juan Carlos, como su hija Elena, conservaba su innato ademán campechano y su fino sentido del humor en circunstancias adversas.


  El 5 de noviembre de 1986, nuestra infanta sufrió una caída mientras practicaba la equitación en el Club de Campo de Madrid; la atendieron en la clínica Puerta de Hierro, de donde salió tan campante con un collarín.


  Cuando cumplió los dieciocho años, su padre le regaló un caballo español de la yeguada de Pérez Tabernero, bautizado por ella como Naviero.


  Equitación, vela y esquí fueron sus deportes preferidos, no exentos del riesgo que a ella nunca le amedrentaba.


  DINERO CONTANTE


  Tanto los reyes como los infantes han recibido tradicionalmente del Estado una asignación anual para cubrir sus necesidades y las de su familia.


  Elena, en concreto, percibe cada año del Presupuesto de la Casa del Rey una asignación para sus gastos de representación. En 2011 debió repartirse con la reina Sofía, la princesa Letizia y su hermana Cristina la cantidad de 375.000 euros por ese concepto.


  Veamos, retrospectivamente, la evolución de los sueldos en la Casa Real española.


  A finales del siglo XVIII, la asignación anual de los infantes era de 150.000 ducados y de sólo 50.000 la de las infantas.


  Recordemos que la infanta Luisa Fernanda, hermana menor de Isabel II, disfrutó desde 1845 y hasta que nació su sobrina la infanta Isabel, de una asignación de 2,45 millones de reales por ser la inmediata heredera, y de otros 550.000 reales como infanta; luego se asignaron a ella y a su familia dos millones de reales anuales, cantidad rebajada a 1,5 millones en los años 1855 y 1856, tal y como vimos en el capítulo quinto.


  La dotación de 2,45 millones de reales se transmitió luego a la infanta Isabel hasta el nacimiento del príncipe de Asturias, a quien pasó a su vez antes de reinar como Alfonso XII, reduciéndose a un millón de reales en 1855 y 1856.


  Desde que cesó en 1857 como inmediata heredera del trono, la infanta Isabel tuvo señalados dos millones de reales al año, igual que su hermana María de la Concepción.


  A las infantas Pilar, Paz y Eulalia no se les adjudicó, en cambio, pensión alguna durante el reinado de su madre Isabel II.


  Además de las asignaciones al monarca y a su inmediato sucesor, y de las señaladas por regla general para los infantes, que existían otras especiales, como las suscritas por Carlos IV y María Luisa con su hijo Fernando VII en un convenio de 1814, según el cual se les prometieron ocho millones de reales al año.


  Luego, las Cortes Constituyentes rebajaron esa suma a 1,5 millones, y dispusieron que de esa cantidad se entregasen 120.000 reales a cada uno de los siete hijos. En 1857 la cifra volvió a ser de 3,5 millones de reales.


  A la reina María Cristina, como también vimos, la Ley de Presupuestos de 1841 le asignó 3.011.764 reales como pensión anual de viudedad, según las capitulaciones matrimoniales; y en 1845 se le señalaron tres millones de reales como testimonio de la gratitud nacional.


  Para el rey consorte, Agustín Fernando Muñoz, con quien María Cristina de Borbón contrajo segundas nupcias tras la muerte de su primer esposo Fernando VII, los Presupuestos del Estado incluyeron hasta 1868 una partida anual de 2,4 millones de reales, que en los años 1855 y 1856 se rebajó a un millón.


  Finalmente, en 1861 Isabel II percibió la más alta asignación del Estado en todo el siglo XIX: 12.837.500 pesetas.


  Hoy, la infanta Elena, la más «borbona» de todas, sobrevive divorciada de Marichalar con ayuda de su asignación y postergada de la sucesión.
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  LA EQUILIBRISTA
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  Cristina de Borbón y Grecia(1965)


  —Valgo más por lo que callo que por lo que hablo…


  Así de rotundo y enigmático se mostró Sabino Fernández Campo conmigo al preguntarle, a finales de 1999, si pensaba publicar algún día sus memorias.


  El conde de Latores, secretario general y jefe de la Casa del Rey entre 1977 y 1993, fue hasta el mismo instante de su muerte, el 26 de octubre de 2009, un ejemplo vivo de honradez y lealtad acrisoladas. Falleció, fiel a su palabra, sin propalar sus recuerdos más íntimos.


  Lo hizo en privado, eso sí, como aquella tarde en la que pude charlar con él de lo divino y de lo humano en un discreto rincón del Club Financiero Génova, en la última planta del Centro Colón de Madrid.


  Salieron a relucir entonces, deshilvanadas, algunas de sus vivencias junto al rey. Supe así que, en cierta ocasión, estando en La Zarzuela, Su Majestad le apuntó en broma con una pequeña pistola adquirida por catálogo fuera de España, creyendo que no estaba cargada. El destino quiso que aquella vez el monarca no llegara a apretar el gatillo más que contra una de las paredes, desconchada por el proyectil.


  Entre las anécdotas afloró también alguna divertida, como el día en que Sabino se quedó petrificado al ver con sus propios ojos un guepardo de carne y hueso recorrer a gran velocidad los amplios pasillos del palacio de La Zarzuela. Fue un regalo a los reyes durante un viaje a Etiopía, que provocó ya el estupor de Alfonso Armada, secretario entonces de la Casa del Rey, al recibir un télex que decía: «Vamos con un guepardo, preparad alojamiento para el animal». Hubo que pedir ayuda al zoo madrileño y todo.


  Durante la animada conversación, Sabino me confirmó también el intento de secuestro de la infanta Cristina a manos de la banda terrorista ETA, en 1984; la hija del rey cursaba entonces primero de Ciencias Políticas en la Universidad Complutense, donde se licenciaría cinco años después.


  Cristina se convirtió así en la segunda infanta de su dinastía, junto con la infanta Isabel, la Chata, como vimos en su momento, que estuvo en el punto de mira de una banda de asesinos.


  Doña Cristina, como sugiere el título de este retrato humano suyo, ha demostrado ser una especialista del trapecio que, a veces sin saberlo, ha caminado peligrosamente por la cuerda floja de la vida.


  ALTA TENSIÓN EN ZARZUELA


  El ex jefe de la Casa del Rey me corroboró aquella tarde, en líneas generales, la versión que Carmen Iglesias, antigua preceptora del príncipe Felipe y tutora de la infanta Cristina, contó a la periodista Pilar Urbano y que ésta recogió en su primer libro de conversaciones con la reina Sofía.


  La «buena estrella» a la que alguna vez ha aludido don Juan Carlos y la eficaz actuación de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado han hecho posible que la Familia Real y los españoles no hayan tenido que lamentar hasta hoy ninguna desgracia en este sentido.


  ETA, como decimos, pensó en secuestrar a la infanta Cristina en el primer trimestre del curso 1984-1985. Acababan de ser asesinados el médico y dirigente de la izquierda abertzale Santiago Brouard y el senador socialista Enrique Casas; en ese momento la banda terrorista mantenía un pulso a muerte con los GAL.


  El entonces jefe de la Casa del Rey, Sabino Fernández Campo, telefoneó a Carmen Iglesias, encargada de los estudios de la infanta:


  —Carmen, ¿podrías venirte a Zarzuela, ahora mismo? La reina quiere verte.


  —¿Ocurre algo?


  —Bueno… Es que, al parecer, los de Seguridad han tenido noticias de algo raro, y están asustados. Quieren retener a la infanta Cristina en palacio, para que no vaya a clase.


  Carmen Iglesias acudió de inmediato a La Zarzuela, donde se reunió con el coronel Manuel Blanco Valencia, del arma de Caballería, responsable de los servicios de seguridad, integrados sobre todo por miembros de la Guardia Civil y del Cuerpo Superior de Policía.


  La reina quiso estar presente. Era partidaria de que su hija siguiese las clases como si nada sucediera, y en un momento determinado intervino:


  —Pero vamos a ver, Blanco, ¿qué es lo que teméis?, ¿el tiro?, ¿una bomba?


  Blanco contestó:


  —No, señora. Ni el tiro, ni la bomba, porque eso para ETA sería echarse impopularidad encima.


  —Entonces, ¿qué?


  —Pues, por la información que tenemos, podrían estar planeando un secuestro. El secuestro de una hija de los reyes sería para ETA el mayor impacto jamás logrado…


  —¿Cómo van a intentarlo, si la infanta va protegida por nuestra gente? —preguntó la reina.


  —Es que, majestad, nuestra gente, los inspectores, se quedan fuera del aula. Dentro, en la clase, la infanta está sola. Y si ocurre algo ahí, nosotros no podemos hacer nada. Y la inspectora que va con ella es como si no existiera, porque una mujer sola, frente a un comando de ETA en acción, no puede actuar. La neutralizan en dos segundos. Eso es como nada.


  —Pero, en esa aula, la infanta no está sola: están todos sus compañeros, ¿no?


  —Sí…


  —¡Pues ellos la defenderán!


  AL BORDE DEL ABISMO


  La infanta Cristina volvió a bordear peligrosamente el abismo sin darse cuenta.


  Permítame el lector que haga un breve inciso antes de comentar la segunda ocasión en que su vida pendió nuevamente de un hilo.


  Una tarde, su padre don Juan Carlos llevó a dar una vueltecita en su nuevo capricho de cuatro ruedas al entonces preceptor de su hijo Felipe, don José Antonio Alcina.


  Se trataba de un precioso Porsche 959 plateado, con tapicería de cuero negro y maderas barnizadas en el salpicadero; probablemente el mismo o uno parecido al que el financiero catalán Javier de la Rosa había regalado al monarca por su cincuenta cumpleaños, utilizando el nombre de otro buen amigo de don Juan Carlos, el príncipe georgiano Zourab Tchokotua, casado con Marieta de Salas, amiga a su vez de la reina Sofía.


  La joyita le salió al empresario por un pico: 24.499.930 pesetas de entonces, equivalentes a más de 300.000 euros de hoy.


  En la factura, fechada el 10 de octubre de 1988, se detallaba el número de chasis del vehículo deportivo: WPQZZZ95ZJS9 00243. Y también se adjuntaba una nota especificando que la operación «está pendiente de importación (con el consiguiente pago del derecho arancelario e IVA) por efectuarse directamente por la Casa Real».


  De la Rosa entregó primero una señal de 3.397.345 pesetas, mediante siete talones de la cuenta 595-41 de la oficina de La Caixa de la calle de Balmes, número 182, en Barcelona. Las restantes 21.102.585 pesetas se pagaron con un cheque bancario de Banca Catalana, ingresado en la cuenta de Porsche en el Deutsche Bank.


  Los periodistas Manel Pérez y Xavier Horcajo revelaron estos detalles tras una admirable investigación recogida en su libro J. R., el Tiburón, en 1996.


  Pues bien, una vez pagado el bólido real, don Juan Carlos, radiante de satisfacción, como si asistiese gozoso al alumbramiento de una nueva criatura de carne y hueso, invitó entusiasmado aquella tarde al preceptor de su hijo a probar el nuevo ingenio de la técnica.


  —Ya verás qué virguería —le dijo el rey.


  —¿Hay que llevar algo? —preguntó, candoroso, José Antonio Alcina.


  —No, hombre. Sólo vamos a dar una vuelta por el recinto de palacio y enseguida volvemos. No cojas ni siquiera la gorra.


  Alcina obedeció sin rechistar, como el mejor de los cortesanos.


  Ocupó, resignado, el asiento del copiloto y se ciñó rápidamente el cinturón de seguridad, encomendándose al Altísimo («¡Que fuera lo que Dios quisiese!», recordaba en su valiosa biografía del príncipe Felipe).


  En sólo diez segundos, el vehículo rebasó los 130 kilómetros por hora.


  El guardia real que los vio partir ni siquiera tuvo tiempo de hacer el saludo militar. Don Juan Carlos iba sellado al asiento, sujetando con firmeza el pequeño volante forrado de cuero. Minutos después, miró el rostro pálido de Alcina con gesto triunfal:


  —¡Qué!… ¿Qué te parece, eh? Es una maravilla. Fíjate qué estabilidad tiene y qué bien coge las curvas. Además, lleva doble carburador, doble sistema de escape y un doble circuito de frenos. ¿Qué te parece? —insistió, pletórico como un recién casado, don Juan Carlos.


  El preceptor de su hijo sólo pudo asentir:


  —Señor, me parece estupendo. Corre que se las pela. Pero… sólo tiene un asa para agarrarse uno…


  «Regresamos a palacio —comentaba, años más tarde, el sufrido copiloto— después de algunos minutos de rectas y más curvas en las que, con una mano me así fuertemente al asa del techo y con la izquierda me agarraba de igual modo al asiento, mientras con los pies intentaba, inconscientemente, “frenar” la embestida del bólido real. En el fondo, creo que el Rey disfrutaba con el pánico de su acompañante pero, durante todo el regreso, no dijo ni una sola palabra más».


  En honor a la verdad, diremos que José Antonio Alcina no era precisamente un miedica. Su formación y méritos militares le acreditaban, desde luego, como un hombre valeroso. Ingresó en el Cuerpo de Infantería de Marina en 1956 y, tras cinco años en la Escuela Naval Militar, ascendió a teniente y fue destinado al Grupo Especial de Infantería de Marina de San Fernando. Más tarde sería nada menos que el segundo jefe del Cuarto Militar del Rey.


  La infanta Cristina no tuvo, en cambio, tanta suerte como Alcina en los gajes de copiloto: el mismo Porsche deportivo derrapó a causa de una placa de hielo cuando viajaba con su padre al volante hacia el Pirineo leridano, el 27 de diciembre de 1990.


  El coche se salió de la carretera y los insignes viajeros abandonaron el vehículo sin sufrir, por fortuna, apenas un rasguño. Padre e hija fueron atendidos en un puesto cercano de la Cruz Roja, mientras aguardaban la llegada de los coches de la escolta, rezagada ante la gran velocidad a la que conducía el rey.


  Con razón, Sabino Fernández Campo exclamaría al ver al monarca descender de un avión en camilla, tras sufrir un accidente deportivo: «¡Un Rey sólo puede volver así de las Cruzadas!».


  A raíz del accidente con la infanta Cristina, los consejeros de don Juan Carlos le advirtieron que se alejase de toda muestra de ostentación y que pusiera fin a los deportes de riesgo, procurando conducir otro tipo de vehículos.


  El Porsche había derrapado al pisar una placa de hielo, pero podía haberlo hecho también sobre asfalto mojado; no en vano, en el sector automovilístico sigue repitiéndose este sabio refrán: «Si tienes en el garaje un 600 y un Porsche y ese día llueve, utiliza sin dudarlo el Seat».


  LA MANSIÓN DE LOS DUQUES


  Para ostentaciones, sirva de muestra la espléndida mansión de 2500 metros cuadrados, incluido jardín, donde residieron los duques de Palma hasta su traslado a Washington, en 2009.


  Enclavada en el exclusivo barrio barcelonés de Pedralbes, el matrimonio Urdangarín pagó por ella más de seis millones de euros al abogado Mario Herrera, a finales de 2004. Y su coste final fue aún mayor a causa de las obras de remodelación y mejora, que algunos medios estimaron en cerca de otros tres millones de euros.


  La casa fue construida en 1952 por el arquitecto Vilallonga, quien treinta años después se la vendió a María Ventós, casada entonces con el abogado Mario Herrera; pero tras el divorcio de la pareja, la vivienda pasó a manos del letrado, que residió allí con algunos de sus hijos.


  La mansión está situada en la calle Elisenda de Pinós, frente a la prestigiosa clínica de estética Planas y junto al colegio Frederic Mistral. Consta de tres plantas y originalmente poseía tres plazas de garaje, dos cocinas, amplios salones, e incluso una sala de cine. Desde su azotea se divisa el mar Mediterráneo. La mansión tiene 1300 metros cuadrados de jardín, así como piscina, zona deportiva y pista de baile.


  Teniendo en cuenta que su primera residencia de casados costó a los duques de Palma alrededor de 540.000 euros en 1997, y que ese mismo piso de trescientos metros cuadrados, situado en la avenida de Pedralbes, se cotizaba años después en el mercado en más de 1,5 millones de euros, resulta evidente que su poder adquisitivo mejoró notablemente.


  El sagaz periodista José García Abad calculaba que el ex jugador de balonmano cobraba alrededor de 600.000 euros anuales de ficha mientras estuvo en el Barcelona; sueldo que disminuyó sensiblemente luego al incorporarse a la sociedad Octagón, la división de marketing de la multinacional Interpublic, hasta el punto de no superar los 90.000 euros anuales.


  La infanta Cristina, por su parte, percibía unos 1800 euros mensuales por su trabajo en la Fundación La Caixa. Con esos sueldos, ni el mejor prestidigitador del mundo podría haber financiado semejante mansión.


  Pero sabemos al fin, gracias al denominado «caso Urdangarín», que la infanta percibió emolumentos más cuantiosos. Un documento fechado el 5 de noviembre de 2004 e incluido en el sumario judicial de la llamada «Operación Babel», revela ahora que doña Cristina percibió sólo ese año 72.000 euros en concepto de asignación de la Casa del Rey, además de otros 90.000 euros por su trabajo en La Caixa; en total, pues, 162.000 euros en 2004.


  Por si fuera poco, en el mismo documento se detalla también la cuota trimestral que el matrimonio satisfacía, a partes iguales, para hacer frente al pago de la hipoteca de su casa: 39.000 euros él, y otros 13.000 euros ella.


  La pareja había suscrito un préstamo de 3,4 millones de euros, así como un contrato de arras valorado en 400.000 euros y dividido también a partes iguales entre los esposos.


  EL «CURRÍCULUM» DE LA INFANTA


  Echemos un vistazo ahora, antes de proseguir con más historias curiosas, a la biografía de nuestra protagonista publicada en la página web de la Casa del Rey; ficha oficial que, a modo de currículum vítae, completamos con algún pequeño detalle anotado entre corchetes:


  
    Su Alteza Real la Infanta Doña Cristina Federica [Victoria Eugenia de la Santísima Trinidad y de Todos los Santos] de Borbón y Grecia es la segunda hija de SS. MM. los Reyes de España, Don Juan Carlos y Doña Sofía.


    Nació en Madrid el 13 de junio de 1965, y fue bautizada en el Palacio de la Zarzuela por el Arzobispo de Madrid [monseñor Casimiro Morcillo], siendo sus padrinos S. A. R. Don Alfonso de Borbón, Duque de Cádiz, y S. A. R. la Infanta Doña María Cristina de Borbón y Battenberg [ambos fallecidos].


    Cursó sus estudios secundarios en el Colegio Santa María del Camino, y desde 1984 estudió Ciencias Políticas en la Universidad Complutense de Madrid, donde obtuvo la licenciatura en 1989.


    En 1990 realizó un máster en Relaciones Internacionales en la Universidad de Nueva York, y a partir de 1991 un período de prácticas en la sede de la Unesco en París.


    Realiza numerosas actividades institucionales, culturales, académicas y de interés social, tanto en España como en el extranjero, especialmente en el ámbito europeo e iberoamericano.


    Como Presidenta de Honor de la Comisión española de la Unesco, sigue vinculada a esta organización internacional y a varios de sus proyectos, especialmente educativos, con particular atención a sus actividades de protección del Patrimonio natural y artístico. En octubre de 2001 fue nombrada por la ONU Embajadora de Buena Voluntad de las Naciones Unidas para la II Asamblea Mundial del Envejecimiento. Asimismo, es miembro del Patronato de la Fundación Dalí.


    Presta su apoyo a diversas entidades de carácter asistencial y participa personalmente en los Cursos de Vela Adaptada para personas con minusvalías. Actualmente preside la Fundación Internacional de Vela para Discapacitados IFDS.


    Actualmente, es Directora del Área Social de la Fundación La Caixa, en Barcelona.


    Contrajo matrimonio con don Iñaki Urdangarín el 4 de octubre de 1997, en la Catedral Basílica de Barcelona. Con tal motivo, S. M. el Rey le concedió el título de Duquesa de Palma de Mallorca.


    Tiene cuatro hijos, Juan Valentín de Todos los Santos, que nació el 29 de septiembre de 1999; Pablo Nicolás, nacido el 6 de diciembre de 2000; Miguel de Todos los Santos, el 30 de abril de 2002, e Irene, el 5 de junio de 2005, todos en Barcelona. Desde 2009 residen en Washington.


    Aunque practica varios deportes, como el esquí, su principal afición es la vela. Ha tomado parte en numerosas pruebas tanto nacionales como internacionales y fue miembro del equipo olímpico de esta especialidad en los Juegos de Seúl de 1988, donde desfiló como abanderada del equipo español.

  


  Hablando de vela, la infanta Cristina es amiga de Pepe Barroso, accionista de la empresa de perfumes Myrurgia junto con la familia catalana Puig, amiga íntima a su vez del rey Juan Carlos.


  No en vano, este destacado grupo de perfumería patrocinaba la Copa del Rey de Vela en Palma de Mallorca mediante su filial Agua Brava. Otra de sus marcas de colonia, Azur de Puig, financiaba los gastos del barco con el que regateaba la infanta.


  DE «HOMBRE-ANUNCIO»…


  Presentada ella, hagamos ahora lo mismo con él.


  Tras su boda con la infanta, Iñaki Urdangarín Liebaert se convirtió en duque consorte de Palma de Mallorca y en responsable del Programa de Cooperación Internacional en la Fundación La Caixa, la misma entidad donde sigue trabajando hoy su esposa.


  Por cierto, que cuando la infanta entró a formar parte de la plantilla de La Caixa, a José María de Juana, que dirigía entonces el desaparecido diario Ya, no le dolieron prendas al señalar literalmente en un artículo:


  ¿Quién puede evitar que un día se sospeche de tráfico de influencias cuando es la propia hija del Rey quien trabaja en una entidad bancaria? La sospecha, y por qué no, los recelos de otras cajas de ahorros, de Cataluña y del resto de España, siempre pueden aflorar.


  Reflexiones como ésta, aparecidas en la prensa, movieron tal vez a la infanta a tomar otros derroteros en el organigrama de La Caixa, pasando a ser entonces coordinadora de los programas del Tercer Mundo.


  «Chiqui» Urdangarín, como se le conoce familiarmente, apelativo que no deja de ser una pasmosa contradicción dada su elevada estatura y corpulencia, nació en Zumárraga (Guipúzcoa), el 15 de enero de 1968.


  Aunque no terminó la carrera de Empresariales, este buen mozo, hijo del ingeniero industrial Juan María Urdangarín Berriochoa, antiguo presidente de la Caja Vital de Ahorros de Álava, hizo un máster MBA en la escuela privada Esade.


  Al principio, algunos pensaron con razón que el recién casado con nuestra infanta era una especie de «hombre-anuncio». El propio Jaime Peñafiel lamentó en El Mundo: «La vulgaridad elevada al cubo: la infanta casada con un hombre anuncio».


  Tras sorprenderse al verle posar como modelo para la firma japonesa Mizuno de ropa de deporte, muchos volvieron a asombrarse cuando comprobaron que aparecía también en un spot televisivo de Cola-Cao.


  Como recordaba, irónico, Balansó, cuando la infanta presentó a su novio, la prensa comentó su enorme estatura; pero poco después, todo el mundo supo por qué había crecido tanto: tomaba Cola-Cao.


  El esposo de la duquesa de Palma de Mallorca no tuvo, en efecto, reparos en promocionar este energético producto mientras jugaba en la selección española de balonmano. La empresa Nutrexpa pactó una serie de condiciones con la Casa del Rey, comprometiéndose a no realzar la presencia en el anuncio del nuevo miembro de la Familia Real. Pero, como era obvio, la sola aparición del yerno del rey en televisión acaparó todas las miradas, convirtiéndose éste, sin quererlo, en el gran protagonista del spot. Llegó a hablarse incluso del «efecto Urdangarín».


  No era la primera vez que se recurría a miembros de la Familia Real española con fines publicitarios: en Oriente Próximo, su imagen se utilizó en 1980 para vender un producto tan natural como la leche. Increíble, pero cierto.


  Una conocida marca americana de productos lácteos, Carnation, empleó como «carnaza» para captar clientes a don Juan Carlos, doña Sofía y las infantas Elena y Cristina. Sobre sus cabezas, la agencia hizo inscribir un largo eslogan en árabe que, traducido al castellano, decía:


  Lo mejor que puedes ofrecer a tu hijo: cariño y Carnation, leche esterilizada. La leche con valor nutritivo completo, que ha conseguido las mayores ventas del mundo en leche evaporada.


  La filial kuwaití del grupo Carnation era la Compañía Poland y Al-Garbaslala, que bajo la silueta de las personas reales hacía constar su apartado de correos, el 649, y su teléfono 3061.


  El anuncio se publicó en revistas, e incluso en vallas publicitarias de Irak y del reino de Jordania regido por Hussein, amigo íntimo de don Juan Carlos.


  ¿Se empleó entonces de forma abusiva la imagen de la Familia Real española? En Zarzuela reinó, nunca mejor dicho, un sepulcral silencio.


  … A POLÉMICO EMPRESARIO


  Además de prestar su imagen con fines publicitarios, el yerno del rey Juan Carlos figuró como accionista de una empresa de asesoramiento y relaciones públicas denominada Namasté 97 S. L., constituida en Barcelona en 2002 con un capital de 3006 euros, que es el desembolso mínimo exigido legalmente para una sociedad limitada.


  El propio Urdangarín suscribió 1000 acciones, su esposa otras 1000, y los dos hijos mayores del matrimonio, Juan y Pablo Nicolás Urdangarín y Borbón, 500 más cada uno. Curioso nombre el de Namasté, que aludía a un saludo tradicional empleado en Nepal, donde los duques de Palma celebraron su luna de miel. Para completar la simbología, Urdangarín eligió el número 97 en recuerdo del año en que contrajo matrimonio con la infanta Cristina. De ahí la sociedad Namasté 97.


  Antes de constituirla, Urdangarín fue contratado como director de Planificación y Desarrollo por la empresa Octagón Esedos S. L., la división de marketing de la multinacional Interpublic, presidida por Javier Bartroli Trull; en 2003, el yerno del rey cesó en su cargo.


  Igualmente aparecía como administrador del grupo editorial especializado Motor Press Ibérica S. A., dueño de revistas como Autopista, Coche actual, Automóvil, Autovía, Autoverde 4 × 4, Motor clásico, Motociclismo, La Moto, Ciclismo a fondo, Ecuestre, Navegar, Sport Life o Men’s Health. En noviembre de 2005 fue confirmado en su cargo de administrador por otros cinco años más.


  Antes de casarse, constituyó junto con otros deportistas como Manuel Doreste la sociedad Avivó S. A., que explotaba el restaurante Pou de Barcelona, lugar de encuentro de la aristocracia catalana, situado en el pasaje de Lluís Pellicer.


  Pero las dos sociedades que más quebraderos de cabeza judiciales siguen dando hoy al yerno del rey y a su esposa la infanta Cristina son Nóos Consultoría Estratégica S. L. y Aizoon S. L.


  Como curiosidad, añadamos que la primera sociedad lleva por nombre el sustantivo griego nóos, que significa «intelecto»; mientras que la segunda se sirve del adjetivo «aizoon», procedente del término heleno aeizóon, que significa «siempre vivo».


  Urdangarín constituyó la inmobiliaria Aizoon al cincuenta por ciento con la infanta Cristina, en febrero de 2003. Previamente, en octubre de 2001, había creado Nóos Consultoría Estratégica S. L., denominada antes Araujuzon S. L.


  A principios de 2006, el diputado socialista en el Parlamento balear, Antonio Diéguez, destapó la caja de los truenos al anunciar, en rueda de prensa, que el Govern, presidido entonces por el ex ministro del PP Jaume Matas, había pagado 1,2 millones de euros a la Fundación Nóos para que celebrara en Palma de Mallorca un Foro sobre Turismo y Deporte entre los días 22 y 25 de noviembre del año anterior.


  Curiosamente, la entidad encargada de celebrar el evento, y de facturar por tanto los 1,2 millones de euros, fue el Instituto Nóos de Estudios Estratégicos de Patrocinio y Mecenazgo, vinculado a la empresa matriz, cuyo presidente era entonces el propio Iñaki Urdangarín.


  El escándalo estaba servido: nada menos que el yerno del rey había sido involucrado por los socialistas baleares en un turbio asunto, en el que aparecían llamativas cantidades de dinero que debían cobrar los organizadores del evento. El convenio suscrito presupuestaba así en 25.000 euros el dinero destinado a una «directora de comunicación», mientras que otros 40.000 euros debían ser para el «director de publicaciones». Además, para la edición de libros sobre las jornadas se requerían 46.000 euros, y otros 240.000 euros para viajes, alojamientos, comidas y regalos del centenar de invitados. Finalmente, 60.000 euros eran para el catering, y 18.000 euros más para el desarrollo y mantenimiento de una página web que, según el socialista Diéguez, «está tan escondida que de poco han servido esos tres millones de pesetas».


  Para acabar de complicar las cosas, Diéguez denunció que ni la repercusión ni la relevancia de aquellas jornadas justificaban semejante gasto, añadiendo que se trataba de «un caso de pésima administración de recursos públicos».


  Por si fuera poco, el Instituto Nóos apareció de nuevo involucrado en otro polémico asunto, esta vez en Valencia, donde la concejala socialista del Ayuntamiento, Mercedes Caballero, preguntó días después por el importe de los eventos Valencia Summit celebrados en octubre de 2004 y 2005 para promocionar la Copa América.


  El propio concejal de Turismo, Alfonso Grau, había facilitado la cifra de 1,2 millones de euros, repartidos entre el canon de 450.000 euros anuales y los 363.000 euros destinados a desplazamientos y estancia de participantes. Y lo mismo que en el caso balear, el Instituto Nóos contaba con el beneplácito del presidente de la Generalitat valenciana, Francisco Camps, pues el propio ejecutivo autonómico corrió con parte de los gastos, así como con el de la alcaldesa de la ciudad, Rita Barberá.


  Todas estas denuncias provocaron la dimisión de Iñaki Urdangarín al frente del Instituto Nóos en la Semana Santa de 2006, y fue sustituido por su vicepresidente, Diego Torres.


  Urdangarín se instaló tres años después con su familia en Washington, donde viajó convertido ya en flamante directivo de Telefónica.


  La investigación judicial se puso finalmente en marcha.


  Urdangarín y su socio Torres se sirvieron de una asociación sin ánimo de lucro como Nóos para desviar presuntamente fondos a otras empresas controladas por ellos mismos, radicadas incluso en paraísos fiscales; las cantidades evaporadas se elevarían, al parecer, a 5,8 millones de euros de fondos públicos y otros 4,4 millones de euros de entidades privadas.


  De hecho, el fiscal Pedro Horrach consideraba que existían indicios suficientes para imputar al duque consorte de Palma nada menos que cuatro delitos: prevaricación, malversación, falsedad documental y fraude a la Administración.


  El 2012 ha sido sin duda el peor año de Urdangarín.


  Si a finales de diciembre de 2011 el rey vetó su presencia en cualquier acto oficial de la Casa Real, a principios de mayo Urdangarín sufrió otro revés aún más duro: la dolorosa muerte de su padre, Juan María Urdangarín, de setenta y nueve años. Toda la familia, empezando por su viuda, la belga Claire Liebaert, lloró su irreparable pérdida.


  Y por si fuera poco, el sindicato Manos Limpias solicitó al juez instructor del caso, José Castro, que citase a declarar como imputada a su esposa la infanta Cristina, amparado, entre otras razones, en su palmaria vinculación accionarial con la polémica sociedad Aizoon.


  Todavía en abril de 2012, el diario El Mundo se hizo eco de que Urdangarín había ocultado «al menos otros 150.000 euros en Suiza» mediante un nuevo testaferro. Al parecer, el magistrado Castro y la Fiscalía Anticorrupción habían descubierto un nuevo depósito bancario controlado por el marido de la infanta para ocultar a la Hacienda española las comisiones percibidas por sus trabajos de intermediación.


  Paralelamente, la Agencia Tributaria había detectado que la infanta Cristina y Ana Isabel Wang Wu, esposa de su secretario particular y tesorero de Nóos, Carlos García Revenga, compartían al menos dos depósitos bancarios en el BBVA y en el Banco Santander Central Hispano.


  La «infanta equilibrista» caminaba así, una vez más, peligrosamente sobre el alambre…
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  EL RETOÑO
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    Leonor de Borbón y Ortiz


    (2005)

  


  El 31 de octubre de 2005, a la una y cuarenta y seis minutos de la madrugada, vino al mundo mediante cesárea la séptima nieta de los reyes de España e inmediata sucesora de su padre, el príncipe Felipe, al trono de los Borbones.


  «Es lo más bonito que le puede pasar a uno en la vida… Al principio no me fijé en el sexo del bebé… Es tranquila, duerme todo el rato, es preciosa…», dijo don Felipe, emocionado, al poco de verla.


  Nacida infanta, con el tratamiento de Alteza Real, Leonor de Todos los Santos de Borbón y Ortiz, Grecia, Rocasolano, Borbón-Dos Sicilias y Álvarez pesaba 3 kilos con 550 gramos y medía 47 centímetros de largo.


  ¿Por qué Leonor?


  Inspirada en una novela caballeresca, El doncel de don Enrique el Doliente, doña Letizia sugirió ese nombre para su primera hija. El libro, como todo el mundo sabe, se lo regaló ella a don Felipe en la petición de mano.


  Dios quiera, sin embargo, que la desdichada reina portuguesa Leonor Téllez de Meneses (1350-1405), que aparece reflejada en el relato, no sea jamás el trasunto de la pequeña Leonor en la vida real. No en vano, siendo viuda regente, la infortunada soberana estuvo confinada en el monasterio de Tordesillas por culpa de su yerno Juan I de Castilla, que aspiraba al trono.


  Leonor, nuestra infanta, fue bautizada el 14 de enero de 2006 en la misma pila de Santo Domingo de Guzmán donde se administró el sacramento a su padre don Felipe, el 5 de febrero de 1968, y a sus tías Elena y Cristina.


  Apadrinada por sus abuelos, los reyes de España, la infantita recibió el agua bautismal de manos del cardenal Antonio María Rouco Varela.


  Previamente, el fraile franciscano Ovidio Dueñas había recogido varios envases con agua del río Jordán, cuyo contenido se vertió en parte sobre la cabecita de Leonor.


  La infanta fue inscrita en el Registro Civil de la Familia Real con el mismo egregio nombre que Leonor de Aquitania, Leonor Núñez de Guzmán, Leonor de Plantagenet y de Castilla, Leonor de Aragón, Leonor de Trastámara, Leonor de Alburquerque… Casi nada.


  Falta ahora comprobar si, al igual que todas ellas, la pequeña Leonor será reina algún día…


  LA GRAN OMISIÓN


  Pero lo único cierto es que la pretendida reforma constitucional brilla todavía hoy por su ausencia.


  Y ello pese a que el propio José Luis Rodríguez Zapatero se comprometió electoralmente en su día a reformar el artículo 57.1 de la Constitución y que, siendo ya presidente del Gobierno, recurrió a su máximo órgano consultivo, el Consejo de Estado, para que elaborase un dictamen sobre el delicado asunto de la sucesión.


  ¿Sabe el lector qué resolvió el Consejo de Estado en febrero de 2006, hace ya casi siete años?


  Esto mismo:


  Cuando la reforma tenga lugar, lo será para proveer la sucesión de éste [don Felipe de Borbón]. Entonces, los eventualmente llamados a la sucesión a la Corona quedarán ordenados al margen ya de la actual preferencia de los varones y sin que puedan alegar derechos frente al nuevo orden constitucionalmente establecido, según lo ya indicado. Hasta que se produzca esa segunda sucesión al trono, la reforma que ahora se contempla no tendrá aplicación alguna, lo cual no excluye la conveniencia de efectuarla sin más demora.


  Curiosamente, el mismo Partido Popular que se ofreció entonces desde la oposición para acelerar la reforma constitucional, no ha movido tampoco ahora un dedo desde el gobierno.


  El proceso puede alargarse en exceso, como consecuencia de los requisitos establecidos en el artículo 168 de la propia Constitución para proceder a la reforma del artículo 57.1, contenido en el Título II: aprobación por mayoría de dos tercios del Congreso y del Senado y disolución inmediata de las Cortes Generales, tras la cual, las cámaras elegidas deberán ratificar la decisión y proceder al estudio del nuevo texto constitucional, que deberá ser aprobado otra vez por mayoría de dos tercios de ambas cámaras; finalmente, aprobada la reforma por las Cortes Generales, será sometida a referéndum para su ratificación.


  Supongamos, por un momento, que doña Letizia volviese a quedarse embarazada, lo cual, con cuarenta años cumplidos, no parece probable pero tampoco imposible.


  Si se modificase el artículo 57.1 de la Carta Magna tras el nacimiento de un varón, habría seguramente quienes pensarían, con razón, que se estaba discriminando al recién nacido en beneficio de su hermana mayor, Leonor en este caso.


  El Consejo de Estado dictaminó también la necesidad de citar expresamente a don Felipe de Borbón en la Constitución para garantizar su condición de heredero, eliminando además la preferencia del varón sobre la mujer para reinar.


  La presidenta del Tribunal Constitucional, María Emilia Casas, quiso apaciguar entonces las revueltas aguas de la sucesión, asegurando que la reforma de la Carta Magna no tendría efectos retroactivos sobre el heredero constitucional del rey don Juan Carlos, es decir, don Felipe, en lugar de su hermana mayor, la infanta Elena.


  Pendiente aún la reforma constitucional, habría que ver si se aplicaría el principio de retroactividad eludido para don Felipe, en perjuicio de su hermana Elena.


  Insistamos, pues, en que si la reforma se hiciese con carácter retroactivo después del nacimiento de un hipotético varón, éste saldría perjudicado en beneficio de su hermana la infanta Leonor, heredera constitucional de su padre don Felipe.


  Pero queda por dilucidar otra cuestión aún más decisiva: ¿reinará algún día Felipe VI?


  PADRE E HIJA, DE LA MANO


  El futuro de Leonor pasa así, ineluctablemente, por el de su padre don Felipe.


  Cuando don Juan Carlos cumplió setenta años, el diario El País tomó el pulso a la opinión pública. Advertía el rotativo:


  La pregunta que se escucha a menudo es si don Felipe sucederá a su padre como prevé la Constitución.


  Con razón, se preguntaba el avezado periodista Alfonso Basallo:


  ¿Publicará «El País», allá por el número 17.000, la proclamación de Felipe VI? ¿O por el contrario, Felipe de Borbón y Grecia será entonces un ciudadano normal, ejerciendo labores de consultoría internacional viviendo entre Madrid, Londres y la costa asturiana, mientras Letizia Ortiz ultima sus memorias como princesa de Asturias?


  Basallo puso, certero, el dedo en la llaga sucesoria, añadiendo otra inquietante cuestión:


  ¿Qué piensan los españoles del rey y de la monarquía, al filo de 2010, con un monarca septuagenario y un príncipe cuarentón y cuando los menores de 30 años no tienen memoria histórica ni de la Transición ni del 23-F?


  A esta pregunta puede añadirse ahora otra, en plena crisis económica, que señala un futuro institucional todavía más incierto: ¿sigue siendo útil en el siglo XXI la monarquía nacida del franquismo y legitimada luego por el consenso político, que tanta estabilidad y concordia proporcionó a los españoles en el siglo XX?


  Los sondeos nos permiten arrojar algo de luz sobre ello.


  DEL REY DE LOS SONDEOS…


  Basallo es, a mi juicio, quien mejor ha estudiado la evolución de la monarquía y del rey en los distintos sondeos y barómetros de opinión pública.


  De su relevante trabajo inédito, que abarca desde 1984, cuando se plantearon las primeras preguntas sobre el monarca y la institución en las encuestas del Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS), todavía bajo los efectos de su regia actuación en el 23-F, hasta finales de 2009, se desprende que don Juan Carlos es el rey de los sondeos, aunque suene a tópico.


  Una gran mayoría de los españoles juzgaba positivamente hasta entonces el papel del monarca como moderador, considerando que la Corona era la institución mejor valorada.


  Sin ir más lejos, en una de las oleadas del CIS publicada en 2008 con motivo del setenta cumpleaños de don Juan Carlos, el 77% creía que el rey había contribuido «mucho o bastante» a la estabilidad de la democracia; el 81% manifestaba que el monarca se había ganado la simpatía de los españoles, y el 59,5% creía que sin él no hubiese sido posible la Transición.


  Por si fuera poco, otro 66% consideraba que don Juan Carlos había demostrado que la monarquía podía adaptarse sin problemas, mientras que el 66,3% lo veía a todas luces como garante de la estabilidad institucional.


  Pero don Juan Carlos, tal y como advertía Basallo, no podía vivir siempre de las rentas.


  De hecho, coincidiendo con la boda del príncipe Felipe con la periodista Letizia Ortiz, el 22 de mayo de 2004, la monarquía perdió la hegemonía en el podio de valoración del CIS, equiparada ya desde entonces con las Fuerzas Armadas o el Defensor del Pueblo.


  Lejos quedaba así el año 1997, cuando la monarquía era la institución que más confianza despertaba a los españoles, con una nota del 6,67 (en una escala de 0 a 10), seguida del Defensor del Pueblo (5,62) y de los Ayuntamientos (5,39).


  En 2006 fue la tercera institución mejor valorada con el 5,1, tras las Fuerzas de Seguridad (5,7) y las Fuerzas Armadas (5,4). Estas dos últimas instituciones mejoraron su valoración en 2008, pero no así la monarquía, que repitió el aprobado justito.


  Por desgracia para las aspiraciones monárquicas, el CIS no constituye un caso aislado: en la evaluación anual elaborada desde 1991 por la firma de investigación demoscópica ASEP (Análisis Sociológico, Económico y Político), la Corona ha ido perdiendo nota desde el techo del 7,5 alcanzado en 1996 hasta caer al 6 en 2008. Y por si fuera poco, la tendencia bajista aún continúa.


  … A SIMPLEMENTE REGENTE


  ¿Qué factores han desencadenado la paulatina pérdida de popularidad de la Corona y su titular?


  Convencidos de que no hay causas únicas, podemos enumerar algunas que sin duda han perjudicado a la imagen de la institución y del rey en los últimos años: desde las «amistades peligrosas» del monarca con empresarios, políticos y banqueros, hasta las polémicas cacerías de osos en los Cárpatos y elefantes en Botsuana, o los desorbitados gastos vacacionales en Mallorca, incluido el costoso mantenimiento del yate Fortuna (presupuestado por Patrimonio Nacional en más de dos millones de euros sólo para 2004), pasando por la falta de transparencia en las cuentas de la Casa del Rey.


  Centrémonos en la última de estas cuestiones: la opacidad de la economía regia. Una encuesta de la revista Época desveló ya en 2005 que el 70% de los españoles exigía más transparencia en el Presupuesto de la Familia Real.


  En otro sondeo, de Sigma-Dos, el 68% aseguraba que la monarquía resultaba «cara» a los españoles, y tan sólo un 7% sostenía que era «económica».


  De hecho, la asignación a la Casa del Rey en los Presupuestos Generales del Estado subió anualmente, incluso por encima del IPC, entre 2003 y 2009.


  Sólo en 2010 decidió congelarse en 8,9 millones de euros, para reducirse en un 5,2% al año siguiente como consecuencia de la crisis económica.


  Del Presupuesto anual de la Casa del Rey salen los sueldos del monarca, la reina, el príncipe y las infantas. En total, incluidos guardias, chóferes y hasta el cuidador de la veintena de perros que moran en los alrededores de La Zarzuela, trabajan en la Casa del Rey unas 500 personas; aunque sólo 18 perciben sus retribuciones de la propia institución, mientras que 139 cobran sus sueldos con cargo al Ministerio de la Presidencia y unos 350 dependen de otros departamentos o entidades.


  Por lo demás, el rey hace cada año su Declaración de la Renta y Patrimonio, como el resto de los miembros de su familia.


  Con el dinero que recibe del Estado, don Juan Carlos establece su propio sueldo, del que informa a Hacienda, con la que su Casa mantiene un convenio especial. En la nómina real figuran, como es lógico, los ingresos, las retenciones del Impuesto sobre la Renta de las Personas Físicas (IRPF), así como los rendimientos del patrimonio personal; bien entendido que los numerosos regalos que recibe el rey cada año quedan al margen de su declaración y, por tanto, no tributan.


  La dotación anual a la Casa del Rey en los Presupuestos del Estado no puede servir de exclusivo baremo para saber si la monarquía española sale cara o no a los ciudadanos. Es preciso advertir así las fuertes inversiones de Patrimonio Nacional: casi 29 millones de euros en 2004; inversiones para conservar los palacios que sirven de residencia al rey y cuyo pago éste se evita.


  Tampoco sufraga don Juan Carlos los gastos de gasolina de su Casa, sino que lo hace el Parque Móvil y, en última instancia, el Ministerio de Hacienda de quien depende aquél; sabemos que en 1994 la Casa Real fue la institución que más combustible consumió: casi 175.000 euros, que supone una media diaria de unos 460 euros.


  En 1994 la Casa del Rey tenía a su servicio sesenta y cinco conductores y fue el organismo del Estado que más gasolina gastó. Tras ella se situaba en el ranking Presidencia del Gobierno, con un gasto de 102.000 euros.


  Preocupada por el progresivo deterioro de su popularidad entre los españoles, la Casa del Rey decidió publicar sus cuentas el 28 de diciembre de 2011, por primera vez en treinta y dos años.


  Los españoles supieron así al fin que los 292.752 euros brutos del sueldo de don Juan Carlos —de los que percibe 140.519 como dotación personal, al margen de los gastos de representación— están sujetos a una retención mínima del 40% en el IRPF y suponen un 3,47% del total de 8.434.280 euros que percibe la Casa del Rey con cargo a los Presupuestos del Estado. En cuanto a los 146.376 euros brutos anuales del príncipe Felipe —que percibe la mitad que el rey por decisión personal de éste—, están sometidos a una retención mínima del 37% en el IRPF y, de ellos, 76.117 euros son gastos de representación.


  En la decisión de publicar las cuentas resultó decisivo el primer suspenso de la monarquía en el barómetro del CIS, registrado tan sólo dos meses antes: la institución regida por don Juan Carlos logró una nota de 4,89, inferior a la de los medios de comunicación (4,97) y las Fuerzas Armadas, que con un 5,65 fue la única organización que mereció la confianza de los españoles. La última vez que el CIS había preguntado por la monarquía, en noviembre de 2010, la nota había sido del 5,35, por detrás del ejército.


  JÓVENES INDIFERENTES


  Pero, a diferencia de lo que algunos piensen, el problema para la Corona y sobre todo para don Felipe y su heredera la infanta Leonor, tal y como advertía Basallo, «no es tanto el republicanismo como la indiferencia, singularmente de los sectores más jóvenes». Y añadía el periodista: «Los mayores de cuarenta años, que vivieron la Transición, el 23-F o los años 80, conectan con la Monarquía o discrepan… pero los de veinticinco años para abajo se desentienden».


  En 2008, por ejemplo, El Mundo encargó un sondeo a Sigma-Dos, según el cual, los ciudadanos que se sentían republicanos o indiferentes ante la forma de Estado (51%) superaban a los que se consideraban monárquicos o juancarlistas (42%). Pero de los dos primeros grupos, el más numeroso era precisamente el de los indiferentes (casi el 40%); es decir, que éstos sumaban tantos como los monárquicos y juancarlistas juntos.


  «No parece casual —señalaba Basallo— que de esos indiferentes, el 46,5% tengan menos de veintinueve años, el segmento más joven de los encuestados; mientras que entre los monárquicos sólo hay un 18,1% de menos de veintinueve años y de los juancarlistas sólo hay un 6,3%.»


  ¿Monarquía obsoleta?


  El CIS reflejaba, ya en 2007, la percepción anacrónica de la institución de una parte de los españoles: en concreto, el 34,3% consideraba entonces que la función de la Corona era ya poco o nada importante, frente al 61,2% que aún creía que su papel seguía siendo muy o bastante relevante.


  Paradójicamente, mientras crecía el número de personas que consideraban obsoleta a la monarquía, se mantenía año tras año la simpatía de una mayoría hacia la figura del rey como árbitro y moderador del sistema democrático.


  «Todo ello —manifestaba Basallo, con razón— abona la impresión de que sociológicamente España es juancarlista pero no monárquica».


  No resultaría exagerado afirmar así que don Felipe tiene con el juancarlismo un reto igual o superior incluso al de su padre con el franquismo.


  El periodista Francisco G. Basterra iba aún más lejos en El País. «El difuso sentimiento del juancarlismo no se transmutará en felipismo», osó vaticinar.


  Cabría preguntarse por qué…


  El propio Basterra se justificaba así: «La falta de memoria histórica hace que los españoles con menos de cincuenta años tengan un vínculo más tenue con la monarquía».


  Sea como fuere, en las series de sondeos realizados por la firma Asep desde 1991, un 80% de los encuestados seguía creyendo que el traspaso de poderes al príncipe Felipe se haría sin problemas, y un 10% pensaba ya en 2008 que la monarquía sólo duraría lo que durase don Juan Carlos, frente al 3% que consideraba eso mismo siete años atrás.


  A juzgar también por un sondeo de Sigma-Dos en 2005, el príncipe Felipe no tendría en principio excesivos motivos para inquietarse por su futuro y el de su sucesora Leonor, dado que el 73,5% de los españoles respondía entonces afirmativamente a la pregunta de si creían que la monarquía debía continuar en su persona cuando don Juan Carlos dejase la Corona.


  Pero es evidente que la popularidad de la monarquía y de su sucesor no es la misma hoy que hace siete años.


  De hecho, tres años después, en un sondeo de 2008 con motivo del setenta cumpleaños del rey, el 30% de los menores de veintinueve años no creía ya que la mejor forma de Estado en el futuro fuese la monarquía.


  En esa misma encuesta, el 43% consideraba que la imagen de la monarquía se había estabilizado con los años, y un 25% que había mejorado incluso; pero el 34,3% de los menores de veintinueve años creía que iba empeorando.


  El apoyo mayoritario a don Juan Carlos en los sondeos provenía de los españoles de más edad, mientras que quienes más dudas expresaban sobre la figura de don Felipe o el futuro de la monarquía eran, como siempre, los menores de veintinueve años.


  En el caso de don Juan Carlos, los mayores de sesenta y cinco años calificaban positivamente con un 8,8% su papel en las últimas tres décadas, frente al 7,1% en los menores de veintinueve años.


  La revista Época, dirigida entonces por Basallo, publicó un sondeo especial de Sigma-Dos para un número monográfico del 30 aniversario de la monarquía (1975-2005), del que se desprendía esta reveladora conclusión: casi la mitad de los españoles menores de veintinueve años no veía utilidad a esta institución en el futuro; al contrario que el 70,2% de los mayores de sesenta y cinco años.


  A menor edad, aumentaba así el grado de escepticismo respecto a la Corona. Y por ley de vida, es lógico suponer que esa tendencia se consolide conforme pase el tiempo.


  De todas formas, otra encuesta de Sigma-Dos revelaba en 2005, poco después de nacer nuestra infanta, que el 81% de los españoles estaba de acuerdo en que doña Leonor ascendiese al trono en su día aunque tuviese un hermano menor.


  ¿REINA DEL SIGLO XXI?


  Entretanto, nuestra infanta de siete años se prepara hoy para ceñir algún día la corona de España.


  A diferencia de otras futuras herederas europeas del trono, doña Leonor asiste a un colegio privado, Santa María de los Rosales, tras cursar la enseñanza infantil hasta los tres años en la escuela de El Pardo.


  Próximo al palacio de La Zarzuela, el colegio Santa María de los Rosales, donde también estudió el príncipe Felipe, ofrece una educación mixta, laica y defensora de los valores monárquicos.


  La presencia de Leonor y de su hermana Sofía en este centro ha obligado a levantar un muro de seguridad y a instalar numerosas cámaras de televisión, mientras varios escoltas velan permanentemente por su integridad.


  Como su bisabuelo don Juan de Borbón, la infanta Leonor asiste en sus ratos de ocio a proyecciones de largometrajes en el salón de cine del palacio de La Zarzuela.


  El conde de Barcelona disfrutaba ya en su día viendo películas para todos los públicos en la intimidad de palacio; con tal fin, su padre el rey Alfonso XIII suscribió un contrato de alquiler con la Paramount Films de Barcelona, que le surtía de cintas. Era algo así como un cineclub a la carta; sólo en febrero de 1931 hubo 26 proyecciones en el alcázar con un coste total de 52 de las antiguas pesetas.


  Doña Letizia persigue hoy para sus hijas la formación más completa posible, por rocambolesca que parezca.


  En septiembre de 2011, la revista Vanity Fair descubrió en qué ocupaban nuestras infantas su tiempo libre y docente: clases de chino, películas en versión original, nociones de inglés, gallego, euskera y catalán, lecciones de Historia de España y de los Borbones… Para entretenerse, las pequeñas entonaban incluso canciones en catalán con su tía Telma Ortiz.


  Empeñada en hacer de Leonor una moderna reina del siglo XXI, su madre huye de las protocolarias normas de la monarquía tradicional, procurando incluso que a la infanta nadie la llame «Alteza».


  Tampoco permite a su hija llorar en público, tratando de que controle así sus sentimientos y emociones, algo por otra parte tan natural en una niña de su edad.


  ¿A qué otras cosas dedica Leonor su tiempo libre?


  Navega por internet, cocina con su madre o hace senderismo, por pintoresco que resulte en una «reinecita» de siete años.


  A su misma generación de niños llamados a reinar algún día pertenece la princesa Aiko de Japón, segunda en la línea de sucesión tras su padre. Con once años, la única hija de Naruhito, el heredero al trono de Japón, asiste al colegio público Gakushuin de Tokio.


  En el mismo regio club milita la princesa noruega Ingrid Alexandra, nacida un año antes que la infanta Leonor y que, a diferencia de ésta, estudia en el centro estatal Janslokka de la localidad de Asker, muy cerca de Oslo.


  Ingrid Alexandra es hija del príncipe Haakon de Noruega y de Mette Marit.


  En este exclusivo elenco figura también por derecho propio Catharina Amalia, la primogénita de Guillermo y Máxima de Holanda; lo mismo que Elisabeth de Bélgica, de diez años, estudiante en la escuela pública Sint-Jan Berchmanscollege de Bruselas.


  Sin olvidar al único varón: Christian de Dinamarca, hijo de los herederos Federico y Mary Donaldson.


  La más pequeña de este egregio club es la princesa Estelle Silvia Ewa Mary de Suecia, nacida en 2012, a quien su abuelo el rey Carlos Gustavo concedió el título de duquesa de Östergötland tras una reunión extraordinaria del Consejo de Estado.


  Hija de Victoria de Suecia y de Daniel Westling, la princesita Estelle Silvia ocupa la segunda línea sucesoria al trono de su país… exactamente igual que nuestra infanta Leonor.


  Hoy, más que nunca, deberían resonar en España las palabras de su padre don Felipe sobre el futuro de su primogénita como reina de todos los españoles. Recordemos qué dijo el príncipe en 2005:


  La lógica de los tiempos indica que si se produce la reforma [constitucional] que está prevista, o que propone el gobierno, y que deberán valorar y decidir las Cortes Generales, creo que plasmando el sentir mayoritario de los españoles, así será.


  ¿A qué esperan todavía los políticos para despejar el futuro legal de la sucesora de Felipe VI?
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