
  


  
    
  


  
    Ésta es la historia de una emisora de radio de la que muchos han oído hablar, pero que pocos conocen. Envuelta en el combate contra la dictadura franquista desde la clandestinidad y rodeada durante mucho tiempo de mitos y silencios, «Radio España Independiente, Estación Pirenaica» fue la emisora dirigida por el Partido Comunista de España que transmitió hacia nuestro país entre 1941 y 1977, primero desde la Unión Soviética y después desde Rumanía. Este libro analiza las etapas que atravesó la emisora y quiénes la hicieron posible, cómo fueron modificándose su programación y su estilo, cuál fue su audiencia y cómo se enfrentó a ella la dictadura. Así pues, sale a la luz una página importante de la resistencia antifranquista, inédita hasta la fecha y por fin recuperada para la memoria colectiva treinta años después.

  


  [image: Logo]


  Luis Zaragoza Fernández


  Radio Pirenaica


  La voz de la esperanza antifranquista


  ePub r1.0


  Titivillus 20.10.2018


  
    Título original: Radio Pirenaica


    Luis Zaragoza Fernández, 2008


    Prólogo: Ángel Bahamonde Magro & Alejandro Pizarroso Quintero


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.0

  


  [image: Ex libris]


  Prólogo


  Prólogo


  Cuando Luis Zaragoza nos propuso escribir el prólogo de este libro, aceptamos de inmediato por varias razones. En primer lugar, por la vinculación personal que tenemos con él desde hace ya varios años. Durante sus estudios de Periodismo, en la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense de Madrid, Luis mostró desde un principio su predilección por ese terreno en el que se unen la historia y la comunicación. Además de cursar asignaturas comunes, como Historia Contemporánea de España, Historia del Periodismo Español o Historia del Periodismo Universal, fue alumno de los cursos de doctorado en el Departamento de Historia de la Comunicación Social, donde también realizó su tesis doctoral. En ese terreno, que nos es común, y en ese Departamento, tan ligado a nuestra trayectoria, coincidimos con él. Ya por entonces era una persona que mostraba gran interés en la materia y que sorprendía haciendo preguntas como, por ejemplo, si el golpe de Casado se ajustaba más a la interpretación que daba Tuñón de Lara en su Historia de España o a la que reflejaba Ángel María de Lera en Las últimas banderas.


  Esos vínculos se estrecharon aún más cuando años después codirigimos su tesis doctoral (Ángel Bahamonde le dio el impulso inicial y, al pasar a la Universidad CarlosIII, Alejandro Pizarroso culminó la faena). Es una tesis que ahora aparece como libro convenientemente adaptada, revisada y depurada de todos los elementos accesorios que son imprescindibles en el ámbito académico, pero cuya supresión no altera el contenido que se ofrece en esta obra. Por lo tanto, somos testigos de primera mano de cómo se ha ido forjando durante meses y meses el resultado final que aquí se presenta, de lo minucioso de las investigaciones realizadas en diferentes archivos (sobre todo en el del PCE, por razones obvias), del tratamiento de las fuentes orales, etc. Por eso, participar en el libro a través de este prólogo supone para nosotros compartir, de algún modo, los frutos de todo ese trabajo en el que tan directamente hemos estado implicados.


  Pero hay una segunda razón que nos llevó a aceptar la escritura de este prólogo: la importancia que desde un punto de vista objetivo tiene el tema que se trata en estas páginas. En primer lugar, la innegable importancia historiográfica de contar con una obra sobre Radio España Independiente, que hasta ahora sólo había sido tratada desde posiciones militantes (y, por lo tanto, propagandísticas), por parte de aficionados a la historia (que, por muy buenas intenciones que tuvieran, no poseían los instrumentos adecuados para realizar un trabajo riguroso) o por parte de antiguos protagonistas (que, en consecuencia, han dejado testimonios muy valiosos como fuentes primarias, pero subjetivos y, por lo tanto, insuficientes para ser considerados por sí mismos).


  Los textos que habían intentado acercarse al tema desde una perspectiva científica, académica, habían abordado sólo aspectos parciales. Faltaba, pues, un estudio historiográfico, que es lo que nos ofrece ahora Luis Zaragoza.


  Eso no significa, por supuesto, que nos encontremos ante un libro pesado de leer, sino todo lo contrario. En esta obra se combinan el rigor que se les supone a los historiadores (pues Luis complementó sus estudios de Periodismo con una licenciatura en Geografía e Historia) con la agilidad de estilo que se les supone a los periodistas. Su formación, pues, es la más adecuada para estudiar un tema que tiene tanto que ver con lo histórico, como con lo periodístico.


  Y es que Radio España Independiente (La Pirenaica, como se la conocía popularmente) fue el órgano no sólo de expresión, sino sobre todo de recepción de noticias, para un sector de la población imposible de cuantificar, pero que indudablemente existió, y que no comulgaba con el franquismo. La Pirenaica fue una voz distinta a la de la propaganda oficial de la dictadura, y que además provenía de un sector de la propia sociedad española a la que el régimen no dejaba expresarse en libertad. En cambio, las otras opciones que se buscaban en el dial de la onda corta (la BBC, Radio Moscú o lo que aquí se conocía como Radio París, por citar sólo algunos ejemplos) eran servicios exteriores de otros países. De ahí la importancia que llegó a tener Radio España Independiente en lo que podríamos llamar «el mercado de noticias» durante la época franquista.


  Por todo ello, acercarse a Radio España Independiente es fundamental no sólo para comprender el funcionamiento de una emisora clandestina (pues La Pirenaica fue una emisora única en su género, por su duración y por algunos de los logros que llegó a alcanzar). Es también indispensable para completar nuestro conocimiento de la oposición a la dictadura franquista y, muy en particular, de su partido de referencia, el PCE.


  La obra es, pues, una aportación verdaderamente original y de gran importancia para nuestra historia contemporánea y también lo es para la Historia de la Comunicación, el periodismo y la propaganda, aspecto demasiadas veces tenido poco en cuenta por algunos historiadores que ven en los medios sólo una fuente historiográfica, cuando en realidad son también actores importantes —y muchas veces determinantes— de la Historia.


  Confiamos en que la obra responderá a los objetivos y expectativas que marcan su publicación y creemos que su lectura, además de entretener, aportará nuevos datos y una nueva perspectiva para comprender mejor una época tan crucial de nuestro pasado más reciente.


  
    Madrid, septiembre de 2008.


    Ángel BAHAMONDE MAGRO


    Alejandro PIZARROSO QUINTERO
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  Introducción


  Introducción


  «Radio España Independiente, Estación Pirenaica», popularmente conocida como «La Pirenaica», o incluso como «La Pire», fue una emisora clandestina dirigida por el Partido Comunista de España, que transmitió hacia nuestro país entre el 22 de julio de 1941 y el 14 de julio de 1977, primero desde la Unión Soviética y después, a partir de enero de 195S, desde Bucarest.


  Pero fue más, mucho más de lo que deja traslucir esta definición tan académica. Fue —y sigue siendo hoy— un caso único tanto en el terreno político, como en el de la comunicación. En el terreno político, fue con diferencia la voz más destacada de la resistencia al franquismo, el medio de información y de propaganda más importante no sólo del PCE, sino de la oposición a la dictadura. Es cierto que había otras estaciones a través de las cuales los españoles podían obtener una información alternativa a la propaganda oficial que servían los medios de comunicación controlados por el régimen —que eran todos los legales—: las emisiones en castellano de la BBC, la ORTF (que aquí se conocía como «Radio París»), La Voz de Alemania, Radio Moscú, Radio Pekín…, a las que los oyentes se acercaban según sus ideologías. Es cierto también que, en determinados momentos, algunas emisoras estatales estuvieron relacionadas con diversos grupos de oposición (Radio Tirana reclutó sus locutores en español entre los miembros del FRAP, la radio oficial argelina cedió un programa al MPAIAC). Pero ningún grupo antifranquista dispuso de una emisora propia de radio desde la cual pudiera mostrar cada día su visión de la realidad y lanzar sus consignas[1].


  Si a ello unimos el hecho de que, durante la dictadura, el PCE fue el partido más activo —el único en muchos momentos— del antifranquismo, y que los postulados por él defendidos fueron los que definieron a los demás grupos de oposición por aproximación o por negación, podremos comprender la importancia que tenía Radio España Independiente, aunque sólo fuera como punto de referencia para adherirse o para oponerse a cuanto transmitía.


  Por lo demás, mientras las publicaciones clandestinas de las organizaciones antifranquistas —incluido el PCE— tenían una influencia siempre limitada, pues normalmente sólo llegaban a los militantes previamente comprometidos, y en la mayoría de los casos eran muy irregulares en su tirada y en su periodicidad, la voz de Radio España Independiente podía llegar cada noche de forma directa e inmediata —salvando las interferencias provocadas por el Gobierno franquista— no sólo a los militantes comunistas, sino a todo el que tuviera un aparato de radio con onda corta, lo que sin duda daba al PCE un enorme poder de penetración —al menos de forma potencial— en la sociedad española.


  Todos estos factores contribuyen a explicar por qué, en su época dorada, la influencia de REI se extendió más allá del campo comunista, hasta el punto de que llegó a convertirse en un elemento significativo de la vida cotidiana del país en años difíciles, y aún hoy perdura en la memoria de muchos españoles como símbolo de información alternativa a la oficial.


  En el ámbito de la comunicación, La Pirenaica es aún, más de treinta años después de su cierre, la decana de las emisoras clandestinas, la que más tiempo ha permanecido en el aire de forma regular. En este récord de treinta y seis años emitiendo diariamente influyó en gran medida, como es lógico, la duración de la dictadura franquista. Pero la duración de las dictaduras no garantiza una duración similar de las emisoras clandestinas que luchan contra ellas. En Portugal, por ejemplo, la república se hundió en 1926, y Oliveira Salazar comenzó a edificar su Estado Novo cuando accedió a la Presidencia del Gobierno en 1932; sin embargo, Rádio Portugal Livre —emisora clandestina del Partido Comunista Portugués— comenzó a emitir en 1962, y A Voz da Liberdade —dirigida por una coalición denominada Frente Patriótica de Libertado Nacional— salió al aire en 1964. Así pues, en la longevidad de Radio España Independiente intervinieron otros factores, tales como la voluntad del PCE de mantener la emisora —que se puso de manifiesto en algunos momentos críticos, como en la coyuntura de 1955— y un apoyo internacional —especialmente de la Unión Soviética y de Rumania, pero también de los partidos comunistas de Francia, Italia o Checoslovaquia— derivado del carácter simbólico que había adquirido la causa de la libertad en España desde la Guerra Civil.


  Pero la singularidad de REI dentro del mundo siempre resbaladizo de la radiodifusión clandestina no sólo reside en su tiempo de permanencia en antena, sino también en los medios que existen para su estudio. El análisis de otras emisoras similares debe hacerse a partir de indicios más o menos consistentes, ya que no existen fuentes fiables sobre su trayectoria, y quienes las dirigieron están interesados en conservar un velo de misterio sobre ellas. Con La Pirenaica ocurre todo lo contrario. Quienes de una u otra forma estuvieron vinculados a la emisora no han tenido problemas en dejar constancia de sus experiencias por escrito y de forma oral. Las memorias de quienes trabajaron en REI (Dolores Ibárruri, Enrique Castro Delgado, Irene Falcón, José Sandoval, Ramón Mendezona, Luis Galán, Jordi Solé Tura, etc.) aportan datos imprescindibles para reconstruir su historia, aunque presentan visiones forzosamente parciales, por tratarse de apuntes autobiográficos, y por ello siempre hay que distinguir el grano de la paja, la información de la propaganda, la realidad de las visiones excesivamente optimistas (excesivamente militantes, podríamos decir). Y, por si esto fuera poco, se conservan las transcripciones de todos los programas desde el 1 de enero de 1951 hasta su cierre —agrupadas en una colección de 830 tomos[2]— más correspondencia de los oyentes que llegaba a la emisora, más cartas y documentos personales de varios de sus miembros, más algunos —muy pocos, por desgracia— documentos sonoros.


  En suma, son muchas las razones que podrían haber atraído hacia la emisora el interés de los investigadores de la historia contemporánea o de la historia de la comunicación. Hasta ahora no ha sido así. No existe una monografía que se haya planteado explicar en detalle la historia de La Pirenaica. Muchas obras sobre la historia de la radio, sobre la historia del PCE o sobre la historia del franquismo y de la oposición al régimen que se ocupan de esta época ni siquiera la citan, mientras que a otras instituciones y personas menos importantes en la lucha por la democracia se les reserva un lugar destacado. Algunos libros que sí aluden a ella siguen repitiendo lugares comunes y errores del imaginario colectivo ya superados (parece increíble, por ejemplo, que algunas obras escritas por historiadores y publicadas recientemente continúen situando a la emisora en Praga, cuando se sabe desde hace treinta años que nunca estuvo allí). Los pocos textos que se han acercado a ella con una finalidad científica tienen un valor indudable y han resultado de gran utilidad para llevar a cabo este trabajo, pero son muy limitados en el número y tipo de fuentes utilizadas, en el marco geográfico o temporal estudiado o en el número de páginas.


  Este libro pretende, pues, reconstruir esa historia global aún pendiente, estudiar quiénes trabajaron en la emisora, de qué fuentes informativas dispuso, cuál fue la evolución de su audiencia, qué acontecimientos de la historia del franquismo o del PCE repercutieron más en ella y en cuáles desempeñó un papel más destacado, cómo fueron su programación y su estilo…, y ello en cada una de las etapas en que hemos dividido su trayectoria (siempre teniendo en cuenta que en este tema no se puede hablar de compartimentos estancos, pues no hay puntos de ruptura radicales entre unas y otras). También trata de analizar cuáles fueron las funciones que Radio España Independiente se atribuyó a lo largo del tiempo, los objetivos que están presentes de forma continuada en sus emisiones, y determinar en qué medida la emisora —y a través de ella el Partido— fracasó o tuvo éxito en cada uno de ellos. En definitiva, el libro busca despojar la historia de Radio España Independiente de los mitos y tópicos que la han acompañado desde su nacimiento, creados unos por el PCE y otros por el franquismo, para mejor poner de manifiesto sus defectos —que sin duda los tuvo— y sus muchos méritos —que también fueron evidentes—. El autor responde de la veracidad del conjunto, y ahí están como apoyo las numerosas notas que se incluyen. Aun así, han podido deslizarse de forma involuntaria errores, omisiones e imprecisiones. Por ello, el autor agradecería a aquellos lectores que tuviesen cualquier aportación que hacer se lo hicieran saber[3].


  Se trata, por lo tanto, de un libro de historia. Escrito de la forma más narrativa que me ha sido posible (pues a todos nos gusta que nos cuenten los hechos del pasado como si fueran una novela), pero un libro de historia al fin y al cabo. Esta aclaración, que pudiera parecer superflua, sirve para advertir de antemano que en las páginas siguientes los lectores no encontrarán un mundo de buenos y malos sin sombras. Aparecerán actitudes de abnegación y solidaridad, pero también de cobardía y oportunismo; aparecerán héroes, pero también delatores, y todos ellos entre los hombres del PCE, los protagonistas indiscutibles de este episodio de la historia de España. Como escribió Pierre Brué en su monumental ensayo El Partido Bolchevique:


  
    «Salvo en forma de alusión o de ilustración, nadie debe esperar encontrar aquí ese cliché que presenta a los bolcheviques como unos hombres-con-el-cuchillo-entre-los-dientes o con la no menos proverbial máscara de asesinos de niños, pero tampoco hallará el lector de estas páginas la versión que les presenta como un ejército de arcángeles infalibles e hiperlúcidos que todo lo habían previsto, que todo lo habían preparado, que eran capaces de realizarlo todo. No pensamos que ni el movimiento comunista, ni su organización ni sus partidos constituyen, dentro de la Historia, una privilegiada categoría que pueda escapar a sus leyes. (…) Los “partidos” —incluidos los partidos comunistas— no son omnipotentes instrumentos de la Historia sino meros fenómenos históricos y, como tales, contingentes».

  


  En las referencias que se han publicado hasta ahora acerca de La Pirenaica se ha elogiado sobre todo su papel en la lucha antifranquista, su contribución a la concienciación política de generaciones de españoles, su apuesta por las libertades, sus constantes denuncias de la represión… Y todo eso existió, naturalmente. Pero también existieron a lo largo de los treinta y seis años —muchos y turbulentos años en la vida de España y del PCE— episodios oscuros marcados por pugnas internas o por actitudes ante determinados acontecimientos que hoy no tendrían justificación. Es lógico. Como emisora de Partido, La Pirenaica fue portavoz de la línea política del PCE, testigo y a veces protagonista de su evolución interna, exponente de su concepción de las tareas propagandísticas. Y, sin embargo, asumir esa parte menos presentable de la historia de cada uno es también necesario, y no sólo por la tan repetida frase de Santayana, sino para tener más autoridad moral a la hora de juzgar las actuaciones de los demás.


  Se dice que la historia la escriben siempre los vencedores, pero es igualmente cierto que siempre aspiran a reescribirla los vencidos. Y ello en cualquier época y bajo cualquier régimen. Desde luego, a nadie le gusta salir feo en las fotos para la posteridad. La historia de Radio España Independiente tiene, por supuesto, una dimensión política y comunicacional; pero también —y sobre todo— se nos aparece hoy como una extraordinaria aventura humana: la de unos hombres y mujeres que desarrollaron su trabajo en unas condiciones siempre duras y aceptaron multitud de sacrificios porque creían en unos ideales y consideraban que su labor podría servir para hacerlos triunfar. Una historia de hombres y mujeres con sus sentimientos, con sus deseos, con sus intereses, con sus expectativas, con sus filias y fobias…, con sus retratos, en definitiva, y sería injusto aplicarles una especie de photoshop histórico para dejarlos inmaculados. Pierre Brué afirmó también que «el historiador no es ni un censor ni un juez, simplemente trata de devolverle un hálito de vida al pasado humano y no de reconstruir unos mecanismos inhumanos. Mutilará la vida todo aquel que, en sus páginas, no deje arder la pasión que consumió a otros hombres, florecer la esperanza o llorar la decepción».


  Un proverbio anónimo sostiene que «los débiles se apasionan por las personas y los fuertes por las ideas». Yo prefiero quedarme con una de las últimas frases del injustamente olvidado Chicho Sánchez Ferlosio, que resume mi sentimiento de homenaje y reconocimiento a todos los que de una u otra forma contribuyeron a que Radio España Independiente fuera posible: «Las ideas son para las personas, y no al revés. Hay que respetar más a las personas que a las ideas, porque las personas sufren y las ideas no».


  Capítulo I. Los primeros años
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  Los primeros años (1941-1945)


  1. Nacimiento de Radio España Independiente


  1. Nacimiento de Radio España Independiente


  El 23 de junio de 1941, la Internacional Comunista se reunió en sesión urgente. Estaban convocados no sólo los miembros de su Comité Ejecutivo, sino también los colaboradores políticos. La situación era de extraordinaria gravedad. El día anterior, de madrugada, las tropas nazis habían atravesado las fronteras de la Unión Soviética en un frente de mil seiscientos kilómetros, desde el Báltico hasta los Cárpatos. Había comenzado la llamada «Operación Barbarroja», con un éxito clamoroso. Mientras la Wehrmacht arrollaba a las defensas soviéticas, los bombardeos de la Luftwaffe destruían en tierra a buena parte de la aviación. El Ejército Rojo parecía desplomarse ante la versión más descomunal de la táctica de guerra relámpago que tan buenos resultados había dado hasta el momento a la Alemania de Hitler.


  La Unión Soviética estaba en guerra, luego los comunistas del mundo (cuyo deber prioritario era la defensa de la Patria del Socialismo) estaban en guerra. Desde aquel 22 de junio, la Guerra Mundial adquirió para los comunistas el sentido con el que pasaría a la historia: una lucha entre fascismo y democracia. Hasta el día 21, es decir, mientras estuvo vigente el pacto de no agresión germano-soviético firmado en agosto de 1939, su visión había sido bien distinta: se trataba de una guerra imperialista entre Francia e Inglaterra, por un lado, y Alemania e Italia, por otro, con la que la Unión Soviética nada tenía que ver y en la que los proletarios de ambos bandos capitalistas tenían el deber moral de no participar.


  Aquel insólito pacto había supuesto para los comunistas, y en particular para los españoles, un choque violentísimo. ¿Cómo era posible que, casi cinco meses después de terminada la Guerra Civil Española, el principal aliado de la República se entendiera con quien había sido tan decisivo en la victoria de Franco? Las planas mayores de los partidos comunistas aceptaron sin vacilar la nueva situación, con el argumento supremo de «cuando Stalin lo ha hecho, sus razones tendrá»[1]. Pero muchos militantes de base sufrieron una extraña crisis de identidad y una lucha interna entre la obediencia a las consignas oficiales y el instinto, que les llevaba a no admitir de ninguna manera que el fascismo fuera «cuestión de gustos», por mucho que lo dijera el diario Pravda en un editorial redactado al parecer por el propio ministro de Exteriores soviético, Mólotov[2].


  Fueron años oscuros, en los que todo parecía haberse vuelto del revés. Pero el 22 de junio de 1941, con el pacto de no agresión triturado bajo las ruedas de los panzer, con las tropas alemanas apoderándose del territorio soviético en tres direcciones de conquista simultáneas, la perspectiva cambió por completo. Desde la sutil interpretación estalinista de la política y de la historia, bastaba la entrada de la Unión Soviética en la contienda para que ésta adquiriese un sentido radicalmente distinto: la hasta ese momento guerra rapazmente imperialista por un nuevo reparto del mundo se transformaba, de la noche a la mañana, en la guerra de todos los proletarios, de todos los pueblos, al haber sido atacada la «patria espiritual de los trabajadores del mundo, baluarte de la paz y del progreso»[3]. Los dos años anteriores se convertían en una broma de mal gusto o en una pesadilla de la que los comunistas por fin despertaban. A partir de aquel 22 de junio, el PCE, como sus partidos hermanos, podía enlazar con sus mejores tradiciones, con la política que tan buenos réditos le había dado apenas cinco años atrás: la política de frentes populares, que en el futuro se reforzarían con proyectos de alianzas más amplias.


  Mientras el Estado Mayor del Ejército Rojo se recuperaba del golpe sufrido, el Estado Mayor de la Revolución Mundial —como se conocía a la Internacional Comunista—, superado el desconcierto inicial, se disponía a contribuir en la medida de sus posibilidades a la victoria sobre el fascismo. En la reunión extraordinaria y urgente que tuvo lugar el 23 de junio, su secretario general, el búlgaro Georgi Dimitrov, señaló cuál debería ser en su opinión el papel de la Komintem en la nueva coyuntura. La función de coordinación de los partidos comunistas —que era la actividad primordial que en teoría debía realizar la organización— resultaba muy difícil porque «las comunicaciones directas estaban rotas, las rutas aparecían bloqueadas y las organizaciones eran clandestinas en los países ocupados»[4]. Por lo tanto, a la Internacional Comunista no le quedaba más opción que reforzar su labor de propaganda. Dimitrov planteó que el medio más eficaz para hacer llegar los postulados de la organización a cada país en aquellas circunstancias sería la radio, capaz de atravesar las fronteras y de transportar los mensajes de forma rápida y masiva. Por lo tanto, propuso crear diferentes emisoras, dirigidas a los países ocupados por las tropas nazis o sometidos a Gobiernos colaboracionistas, entre ellos España. La medida fue aprobada por unanimidad.


  El 28 de junio se elaboraron las primeras propuestas sobre la organización y la dirección de la radio para el exterior y se enviaron a la Oficina de Información del Gobierno soviético para conseguir una coordinación lo más eficaz posible. Una de ellas hacía hincapié en la necesidad de crear transmisiones radiofónicas no oficiales (clandestinas) en distintos idiomas. La Unión Soviética dio luz verde a esta propuesta el 6 de julio[5]. Serían emisiones impulsadas y coordinadas por la Komintern, pero cuya paternidad no aparecería explícita, sino que se presentarían como propias de cada país.


  Para realizar esta labor, la Komintern coordinó sus esfuerzos con la agencia de noticias TASS y con la llamada INO-Radio, que era la red de emisoras que poseía el Departamento del Extranjero (INO, según sus iniciales rusas) del Comisariado Popular para la Seguridad del Estado (NKGB) de la Unión Soviética[6], La coordinación de las recién nacidas emisoras se encomendó al secretario general de los comunistas italianos, Palmiro Togliatti, que utilizaba el nombre de guerra de «Ercoli». Era miembro del Secretariado de la Komintern desde 1935 y el mismo 23 de junio de 1941 pasó a integrar la dirección permanente de la organización, junto al propio Dimitrov y al ruso Dmitri Manuilski[7].


  Pero, a pesar de esta elevación en la jerarquía del comunismo internacional, el diario de Dimitrov revela que el nuevo trabajo que se asignó a Togliatti no era un reconocimiento a su valía, sino, al contrario, una prueba de desconfianza hacia él. En realidad, la cúpula del comunismo internacional vivía entonces en un clima de suspicacia. Tras las purgas de bolcheviques de dentro y fuera de la Unión Soviética que habían tenido lugar en los años anteriores, nadie podía sentirse seguro. El 19 de julio de 1941, el secretario general del PCE, José Díaz, fue a ver a Dimitrov y le expresó su falta de confianza política en Togliatti. Basaba sus sospechas en su trabajo y su comportamiento en España. Togliatti había sido delegado de la Komintern en nuestro país durante la Guerra Civil, actuando con el pseudónimo de Alfredo, y había habido fricciones entre él y los dirigentes comunistas españoles en diversos momentos de la contienda. Dolores Ibárruri («Pasionaria») también afirmó que no se fiaba para nada de Togliatti. «Hay algo ajeno en él, algo que es diferente a nosotros, aunque no puedo determinar con precisión qué es», llegó a decir. La conclusión que anota Dimitrov en su diario es contundente: «Estuvimos de acuerdo en emplear a Ercoli por el momento sólo en la radio y otras labores de propaganda, no admitiéndole en asuntos especialmente secretos»[8].


  Así pues, Togliatti no cayó en desgracia, pero, pese al relevante lugar que ocupaba en la jerarquía de la Internacional Comunista, se le mantuvo durante un tiempo en un discreto segundo plano, ocupado en un puesto importante desde el punto de vista práctico, pero apartado de las decisiones estratégicas. De hecho, el diario de Dimitrov muestra que, en momentos cruciales, era él, y no Togliatti, quien, tras reunirse con los máximos responsables de información soviéticos, explicaba a los jefes de las diferentes redacciones los cambios que se iban produciendo en el desarrollo de la guerra y cómo deberían reflejarse en la línea editorial de las emisiones[9]. A la postre, Togliatti tuvo suerte. De entre los consejeros y agentes de la Unión Soviética y de la Komintem que trabajaron en España durante la Guerra Civil, fue uno de los pocos que consiguieron mantener la cabeza sobre los hombros al regresar a Moscú.


  La Komintem trabajó contra reloj para preparar la infraestructura necesaria (salas de redacción, estudios, transmisores…). Dentro de la adaptación a las condiciones de guerra, distintos empleados que trabajaban en otros departamentos de la organización pasaron a ocuparse de la propaganda radiofónica y del departamento de prensa. El 15 de julio, Dimitrov envió una carta a Mólotov solicitándole la creación de un estudio de radio propio para las transmisiones clandestinas, y al día siguiente recibió la autorización[10].


  El 22 de julio de 1941, exactamente un mes después del comienzo de la invasión nazi de la Unión Soviética, salió al aire por primera vez el programa dirigido a España. Había nacido Radio España Independiente. Por las mismas fechas comenzaron a emitir Milano Aperta (dirigida a Italia), România libera (que transmitía para Rumania), Radio Finlandia Libre, Radio Hristo Botev (para Bulgaria), Radio Tadeusz Kosciuszko (para Polonia), Radio Lajos Kossuth (para Hungría) o Radio Yugoslavia Libre, entre otras. Estos nombres reflejaban la intención de enmascarar la procedencia comunista de los programas, dándoles un carácter más patriótico acorde con los nuevos tiempos: Botev, Kosciuszko y Kossuth tenían en común el ser considerados héroes nacionales de sus países, al haber luchado por su independencia en el sigloXIX.


  Por tanto, la que con el tiempo llegaría a ser decana de las emisoras clandestinas no fue en su origen un caso excepcional, sino uno de los diferentes programas impulsados por la Komintem que compartían estudios, instalaciones técnicas y frecuencias, repartiéndose los horarios de emisión en turnos de treinta minutos. La distribución de tiempos fue variando con el desarrollo de la guerra, ya que a medida que fueron liberándose los diferentes países se fueron suprimiendo los programas que se dirigían a ellos, de modo que los territorios aún ocupados o sometidos a regímenes colaboracionistas podían contar con más horas de emisión.


  ¿A qué país, a qué partido iba a dirigirse Radio España Independiente? El PCE era, en 1941, un ejemplo perfecto de la situación descrita en la reunión de la Internacional Comunista del 23 de junio. Se encontraba dividido en diversos núcleos, geográficamente aislados e incomunicados entre sí. El grueso del Buró Político se encontraba en la Unión Soviética. Una gran parte de los dirigentes había emigrado a Hispanoamérica, principalmente a México. En Francia estaba el núcleo más importante de militantes en el exilio, pero al comienzo de la Segunda Guerra Mundial se trataba de unas bases descoordinadas y acéfalas, pues los responsables del Partido que pudieron hacerlo abandonaron Francia entre 1939 y 1940, de modo que los encargados de reconstruir la organización fueron militantes desconocidos o cuadros intermedios que apenas habían ejercido cargos importantes con anterioridad. Y lo mismo ocurrió en España, donde al término de la Guerra Civil sólo quedaron dirigentes provinciales y locales que se vieron encarcelados por el golpe casadista[11] o que no pudieron escapar de la ruptura final de los frentes. Estos hombres y mujeres, tan voluntariosos como inexpertos, intentaron una y otra vez reconstruir el Partido en el interior, dando palos de ciego, mientras el franquismo les daba a ellos otros palos nada simbólicos.


  En 1939, el PCE se había sumergido en la clandestinidad no con la pericia del nadador, sino con la desesperación del ahogado. «Ni imprentas clandestinas, ni papel, ni radio, ni dinero, ni casas, ni organización ilegal. Nada habíamos preparado», recordó Dolores Ibárruri años después[12]. Según Gregorio Morán, el reconocimiento de este error ocultaba otro mucho más grave: la concepción audazmente optimista del momento político. La creencia en la inminente caída del régimen de Franco impedía, «por principio, la estructuración de organizaciones que tuvieran como misión resistir un período más o menos largo, que es el principio básico de un aparato organizativo en la clandestinidad. Si alguien entonces hubiera tenido la osadía de proponerlo le habrían fusilado por traidor y agente del enemigo, o cuando menos expulsado por falta de confianza en las masas». Por lo tanto, se dejó una mínima estructura organizativa, un puñado de personas que realizaran misiones de carácter práctico (coordinar a los desperdigados, atender a las cárceles…) y «que fueran capaces de resistir algunos meses. Lo suficiente para enlazar con el grueso del partido cuya vuelta era inminente»[13].


  Teniendo en cuenta estas circunstancias, es fácil comprender que el papel de REI en estos años fuera bien distinto del que desempeñaría después. En su época dorada, la emisora informaría de la realidad que el franquismo quería ocultar, nutriéndose sobre todo de las noticias que llegaban a la redacción a través de los diversos conductos abiertos por el Partido. Pero en 1941-1945, esos conductos no existían. Las noticias sobre lo que ocurría en Francia o en España eran imaginadas más que sabidas en la Unión Soviética. Era poco menos que imposible para un núcleo del PCE conocer lo que ocurría en los demás, lo que en la práctica significó que todos actuaran con una importante autonomía, sobre todo los de Francia y España por ser los más aislados. El único canal que existía para intentar que los distintos núcleos desarrollaran una política uniforme, al menos en sus líneas generales, era precisamente REI.


  En consecuencia, REI no fue en estos primeros años un medio de información alternativa para el pueblo español sobre lo que ocurría en el país, sino que sirvió ante todo para informar a los diferentes núcleos del Partido sobre las decisiones adoptadas por los miembros del Buró Político y del Comité Central que estaban en la Unión Soviética. Por ello, la audición de REI y la transcripción de sus emisiones se convirtieron en una de las tareas más importantes para los dirigentes del PCE en la época.


  Jesús Monzón, el líder comunista que estaba reconstruyendo el Partido en Francia prácticamente desde la nada, encargó a Carmen de Pedro, que tenía conocimientos de taquigrafía por haber trabajado como secretaria del PCE en Madrid, transcribir las declaraciones, los comentarios, los textos o las consignas difundidas por Radio España Independiente. La emisora del Partido se escuchaba casi todas las noches y Monzón, según recuerda Carmen, exigía la máxima exactitud en las transcripciones. Cuando no había entendido algo, se ganaba «una bronca enorme». «Para mí —explicaba Carmen— era una tarea que Monzón me imponía como si fuera lo más sagrado. Cada vez que no tomaba bien una frase o no estaba clara, Monzón le daba una importancia enorme»[14]. En Reconquista de España, el periódico que se editó en Francia desde 1941 como portavoz de la Unión Nacional —una estructura ampliada del PCE—, se escribían informaciones extraídas de Radio España Independiente y se anunciaba el horario y la longitud de onda de sus emisiones. Paradojas de la historia: Monzón, que tanto interés ponía en recoger con la máxima exactitud las consignas del Buró Político, sería acusado de desviacionismo en 1945.


  En Barcelona, Miguel Núñez se dedicó en exclusiva durante varios meses a copiar lo más importante de cuanto transmitía la emisora, lo que supuso una gran ayuda para la información y el trabajo político de la Delegación del Partido que se encontraba clandestina en la ciudad. Núñez no sabía taquigrafía, pero aprovechaba el hecho de que REI repetía los mismos textos una y otra vez. El procedimiento que utilizaba era cansado, sin duda, pero al parecer eficaz:


  
    «Esperaba sentado en su mesa de trabajo el comienzo de las emisiones y escuchaba atentamente la primera para decidir lo que copiaría. En la segunda escribía sobre un folio blanco el texto elegido hasta donde lograba seguir al locutor. En un nuevo folio continuaba escribiendo lo que el locutor decía en ese instante hasta donde conseguía seguirlo, operación que repetía hasta el final de la información o comentario. A la tercera emisión esperaba con el folio delante que el locutor llegase donde él había interrumpido la copia en la anterior y agregaba un nuevo párrafo, procedimiento que hasta la sexta y última emisión le permitía completar la copia de los textos seleccionados, que a la mañana siguiente ponía en limpio»[15].

  


  Consciente de su insustituible papel de fuente informativa, la redacción de REI decidió facilitar la labor de transcripción a los interesados y dedicó sus últimas emisiones a transmitir en lectura lenta los textos más importantes del día, sobre todo artículos del Mundo Obrero editado en Francia, resoluciones de los plenos del Buró Político o del Comité Central del Partido y discursos de sus líderes. Estas emisiones se mantuvieron con regularidad hasta 1955 y fueron de gran valor, sobre todo para los encargados de elaborar la prensa clandestina que se editaba en España.


  La primera redacción de Radio España Independiente estuvo integrada por algunos de los que consiguieron llegar a la Unión Soviética, bien desde Orán, bien desde Francia, en la primavera y el verano de 1939. Ninguno de sus componentes tenía una experiencia radiofónica previa (más allá de las arengas) y muy pocos la tenían periodística. Eran cuadros políticos dispuestos a realizar una labor política. La profesionalización de la emisora llegaría sólo años después. Los avatares de la guerra y los tiempos convulsos que vivió el PCE hicieron que la composición de la redacción fuera muy inestable hasta finales de los años cuarenta. De algunos de sus miembros apenas se recuerda su nombre.


  Dolores Ibárruri fue la primera directora. A ella se debe el añadido del subtítulo «Estación Pirenaica», «pensando en España y en la salida por los Pirineos de tantos españoles»[16]. Era una forma de mitigar la lejanía y la nostalgia que sufrían los exiliados, y de dar una sensación de mayor proximidad a quienes pudieran escucharla en el interior. Para ello se cultivaba la leyenda romántica y misteriosa —como todas las leyendas— de los Pirineos como lugar de pasos clandestinos, de redes de evasión, de contrabandos que burlaban las prohibiciones y los aranceles, de huidas para salvar la piel o para reconquistar la libertad…


  Durante algunos años, la propia emisora y otras publicaciones del Partido se esforzaron por hacer creer que, en efecto, «la voz de la resistencia antifranquista» transmitía «desde la cordillera pirenaica, entre sus montañas inaccesibles»[17]. El mito fraguó, y hubo quienes llegaron a creer que La Pirenaica (como por abreviar se la acabó conociendo) se transportaba por montañas y valles en una mochila, que se escondía en los troncos huecos… Luego, estas referencias explícitas, ciertamente absurdas, desaparecieron, dejando que cada cual diera al nombre de la emisora las connotaciones que creyera oportunas. Luis Galán, que se incorporó a la redacción en 1956, afirma que «era bastante alérgico» a lo de Pirenaica. «Cuando hube de actuar de locutor (mal locutor) para aliviar el trabajo de mis camaradas, jamás lo pronuncié al anunciar la emisora. Admitía que ocasionalmente cometiésemos inexactitudes, pero no me avenía a dar un emplazamiento imaginario»[18].


  En sus primeros meses de existencia, La Pirenaica tuvo que enfrentarse a una serie de problemas importantes. El primero era la falta de información directa sobre lo que ocurría en España, a la que ya nos hemos referido. De todos modos, en aquellos momentos, la información era algo secundario. Hemos dicho que la Komintern decidió instalar las emisoras de radio precisamente porque la guerra imposibilitaba el contacto directo con cada partido, de modo que el objetivo fundamental era transmitir desde Moscú a cada país sometido a regímenes fascistas o filofascistas dosis de moral y de propaganda, mensajes de cada Comité Central, consejos básicos sobre cómo organizar la resistencia activa o pasiva a las órdenes de los gobernantes, explicaciones genéricas sobre el sentido de la guerra, etc., y, sólo cuando se podían obtener, noticias concretas sobre lo que pasaba en los distintos territorios.


  Una duda que asaltaba a la redacción, como a las demás, era la de saber si de verdad las emisiones se recibían, si eran escuchadas. La mayoría de los líderes comunistas encargados del trabajo radiofónico eran pesimistas en este aspecto. Un día que Dimitrov visitó a Anna Pauker, la encargada de las emisiones para Rumania, ésta le expresó sus dudas: «Estamos perdiendo el tiempo —dijo—, nadie nos escucha». Otros dirigentes pensaban lo mismo, pero no lo decían. Dimitrov intentó elevarles la moral con una buena dosis de voluntarismo: «Si no nos escuchan ahora, ya nos escucharán. Hay que seguir —insistía— cada día a la misma hora»[19]. Al parecer (el mérito se lo atribuyen los protagonistas de estos años), la redacción española fue la primera en tener constancia de que, en efecto, su voz se recibía en el país. «Llegaron a nosotros periódicos manuscritos por los guerrilleros de diversas regiones de España, en los que se reproducían textualmente trabajos de nuestras emisiones. Se nos oía y se repartían nuestros artículos entre camaradas y amigos», escribió «Pasionaria»[20].


  Pero el problema más grave derivaba de las condiciones de trabajo que imponía la guerra. El repliegue de las tropas soviéticas se producía día tras día, catástrofe tras catástrofe. El alto mando soviético (o sea, Stalin) daba la orden de utilizar la táctica de tierra quemada para que el invasor sólo encontrara ruinas en su avance. Moscú era bombardeado a diario por los aviones nazis. Los globos cautivos suspendidos sobre la ciudad y los sacos terreros en las paredes de los edificios apenas lograban proteger a la capital soviética. Se hizo habitual en aquellos meses la imagen de los moscovitas subidos en los tejados, dispuestos a cazar con tenazas las bombas incendiarias y a apagarlas en cubos de agua o de arena.


  Los cortes eléctricos eran frecuentes, y las restricciones por la noche extremadamente severas para impedir que la ciudad fuera un blanco fácil, por lo que muchas emisiones debían redactarse «a la luz de candiles y aun de lamparillas de aceite»[21]. Los estudios estaban instalados en sótanos y existía el temor de que, cuando se salía al aire, se colara por los micrófonos el sonido de los bombardeos, que los locutores escuchaban perfectamente mientras hablaban. Llegó un momento en que la vida en Moscú se hizo imposible. La capital soviética estaba a la vista de los blindados alemanes. La Komintern decretó evacuación general. La Pirenaica se trasladaba a los Urales.


  2. Dolores Ibárruri, primera directora


  2. Dolores Ibárruri, primera directora


  Dolores Ibárruri Gómez (1895-1989) es una de las figuras españolas más controvertidas del sigloXX, objeto de valoraciones tan dispares que se diría que se refieren a personas distintas. Para la mayor parte de los comunistas, y para muchos antifranquistas, fue una especie de santa laica, madre de los oprimidos, encarnación de los sufrimientos del pueblo español, de resonancias incluso telúricas, con cuyo nombre en los labios morían los combatientes republicanos en la Guerra Civil y los fusilados en la inmediata posguerra. Para los franquistas fue una bestia sin sentimientos, representación de todos los males de la República, «La musa tenebrosa de un ideal sin luz»[22] en la versión más lírica de la Historia de la Cruzada, o una «puta de burdel» en la versión más soez de los sublevados como Queipo de Llano. Para los disidentes del PCE, una persona déspota, soberbia, intrigante y maniobrera, aislada del exterior bajo un caparazón al que sólo tenía acceso su cohorte de incondicionales, y dispuesta a inclinarse, como el junco, hacia donde soplaran los vientos con tal de resistir en el poder.


  Los distintos aspectos de su vida pública y privada han sido desmenuzados en multitud de libros, escritos con la veneración del creyente o con la frialdad del forense. Nació en la localidad vizcaína de Gallaría el 9 de diciembre de 1895, en el seno de una familia minera, católica y carlista. Su infancia (que describiría con tintes naturalistas en El único camino) se desarrolló en un ambiente en el que se aunaban la pobreza de los mineros, el radicalismo social y el fanatismo religioso. Se casó con el minero socialista Julián Ruiz en 1916, con el que tuvo seis hijos (tres de un parto) de los que sólo llegarían a la adolescencia Amaya y Rubén (muerto en la Batalla de Stalingrado en 1942). El impacto que le causó la revolución bolchevique de octubre de 1917 en Rusia, es de suponer que no tan inmediato como apunta en sus memorias, no cabe duda de que fue decisivo para la evolución de su vida. Su primer artículo, «Hipocresía religiosa», publicado en 1919 en El minero vizcaíno, lo firmó con el pseudónimo de «Pasionaria», que ya no la abandonaría.


  Participó junto a su marido en la escisión «tercerista» que se produjo en el PSOE, llamada así porque sus promotores pretendían que el Partido Socialista ingresara en la Internacional Comunista o Tercera Internacional, que se había constituido en Moscú en 1919. Al ser derrotadas sus tesis, abandonaron el PSOE y fundaron el Partido Comunista de España. El ascenso de Dolores Ibárruri en la jerarquía de la nueva organización fue imparable: miembro del primer Comité Provincial del partido en Vizcaya en 1921; delegada al IIICongreso celebrado en París en 1929, al que no asistió por no poder cruzar la frontera clandestinamente; miembro del Comité Central en la conocida como «Conferencia de Pamplona» —que en realidad se celebró en la clandestinidad en Bilbao—[23] en 1930; miembro del Comité Ejecutivo en el IVCongreso celebrado en Sevilla en marzo de 1932, y miembro suplente del Secretariado de la Komintern en el VIICongreso de la organización celebrado en 1935.


  En el otoño de 1931 se trasladó a Madrid para trabajar en Mundo Obrero (el periódico del Partido), lo que conllevó su separación factual de Julián Ruiz. Fue encarcelada tres veces entre 1931 y 1936. Realizó su primer viaje a Moscú en noviembre de 1933 para asistir a los congresos de la Internacional Comunista y del PCUS. Dirigió el Comité Español de Mujeres contra la Guerra y el Fascismo. Tras los sucesos de octubre de 1934, participó en la recogida de más de un centenar de niños asturianos, hijos de represaliados, para trasladarlos a Madrid, donde fueron alojados en casas de mujeres republicanas. Fue elegida diputada por Asturias en las elecciones del 16 de febrero de 1936. Desde ese momento causaron sensación sus resonantes discursos en las Cortes, acompañados de no menos llamativas acciones en la calle (como la liberación de los presos de la cárcel de Oviedo inmediatamente después de las elecciones).


  Su discurso del «¡No pasarán!» transmitido por Unión Radio el 19 de julio de 1936 fue sin duda el más importante de cuantos se pronunciaron en los primeros días de la Guerra Civil y marcó el inicio de su ascensión a la categoría de mito de la España republicana y antimito de la España sublevada. Otras dos frases, «¡El pueblo español prefiere morir de pie a vivir de rodillas!» y «¡Más vale ser viudas de héroes que mujeres de cobardes!», contribuyeron a apuntalar su leyenda, junto con sus mítines, sus discursos radiofónicos, sus visitas a los frentes y a los cuarteles o sus viajes al extranjero. Salió de España el 6 de marzo de 1939, desde un aeródromo militar instalado en Monóvar (Alicante), para no volver hasta 1977.


  Dolores Ibárruri nunca destacó por su solidez teórica. A pesar de que en 1961 fue investida doctora honoris causa en Ciencias Históricas por la Universidad Lomonósov de Moscú, debido a su destacado papel «en el desarrollo de la teoría marxista revolucionaria»[24], su pensamiento siguió siempre unos vectores muy simples. Nada que ver, desde luego, con las aportaciones reales a la evolución del marxismo que realizaron mujeres como Rosa Luxemburgo. Sus alocuciones orales que aún se conservan poseen sin duda muchas cualidades, que analizaremos en las páginas siguientes, pero no ésta. De hecho, la propia «Pasionaria» rechazó con cierta energía que se le pudiera aplicar el calificativo de «intelectual»:


  
    «Yo trabajaba como trabajaban todos los demás camaradas. Yo no soy una intelectual [le dijo a Jaime Camino en 1977]. Yo soy una mujer del pueblo que ha llegado a ser dirigente del partido sin ser una intelectual. Yo he procurado en la medida de lo posible superar mis deficiencias cognoscitivas y, en fin, desde el punto de vista político creo que he cumplido un papel, pero yo no me considero una intelectual; me considero una mujer de pueblo, combativa y comprendiendo todos los problemas que afectan a la clase obrera y a las masas populares. Pero no una intelectual; en el sentido estricto de la palabra, yo no soy una intelectual»[25].

  


  Este rechazo del calificativo «intelectual» no es sorprendente en el PCE, en el que, a diferencia de otros partidos comunistas europeos, «no abundaron auténticos conocedores del marxismo-leninismo, ni politólogos de rigurosa formación», y que padeció desde sus orígenes un obrerismo (la cultura de los hombres hechos a sí mismos) y un prejuicio antiintelectualista «fomentado a todos los niveles organizativos»[26].


  Ahora bien, si «Pasionaria» no era la persona más apta para elaborar una teoría, era sin duda la más indicada para popularizarla. Podía alcanzar una conexión especial con las masas, tanto por su voz peculiar e inconfundible, como por la estructura y composición de sus discursos. Tenía «una inspiración capaz de acuñar las frases y los conceptos más adecuados para conmover a los auditorios»[27]. Y, desde luego, tenía un estilo, una forma de hablar a las masas distinta al tono monótono y profesoral de otros dirigentes del Partido. Así lo expresó «Juaristi» en una carta dirigida a la emisora en 1963:


  
    «El auditorio español está acostumbrado a las peroratas de curas y frailes y gusta mucho del estilo de oradores religiosos. Éstos no tratan tanto de llegar a su inteligencia, como de enamorar a los corazones. Para ello utilizan una forma en sus pláticas y discursos, que yo llamaría como de diálogo. No recitan ni dictan, sino que hablan sintiendo, para a la vez hacer sentir al espectador, como si con él estableciesen un contacto, una conversación a través de frases, citas, ejemplos, en las que se basa a mi entender la forma dialogada de que hablo. La Dolores, por ejemplo, cautiva por su acento y porque su forma de plantear las cuestiones reviste todos estos matices»[28].

  


  Los discursos de «Pasionaria» estaban concebidos para movilizar los sentimientos. La adhesión a ellos no provenía de una aceptación racional de sus argumentos, sino de lo que podríamos llamar empatía, de la identificación emocional de los oyentes con lo que la oradora transmitía. «Pasionaria» sentía lo que decía, y era capaz de hacerlo sentir a los demás. Por eso sus discursos llegaban más a las masas que los de otros líderes comunistas o socialistas más elaborados desde el punto de vista doctrinal. Del mismo modo, los ataques de sus enemigos no se dirigían tanto a contrarrestar sus afirmaciones con otras distintas, como a criticar su carácter demagógico.


  La voz de Dolores Ibárruri, esa «voz morada» (como la definió el periodista Eusebio Cimorra)[29], esa «espléndida voz metálica, rugosa y armoniosa» (como la calificó Jorge Semprún)[30], esa «voz en forma de luz ansiosa, en forma de agua para la sed y de pan para el pobre» (como señaló el poeta Vicente Huidobro)[31], fue uno de los rasgos más sobresalientes de la personalidad de «Pasionaria», una de las características que más contribuyeron a su configuración como mito. Según el cineasta Jaime Camino, el timbre de su voz, «normalmente grave, suave», podía «alcanzar registros expresivos que para sí quisieran algunas actrices»[32].


  
    «No es posible soñar “instrumento” mejor para la propaganda entre las masas [afirmó la socialista María Lejárraga en 1936] (…) su voz grave, profunda, bien modulada, inevitablemente emociona y arrastra; dichos por ella los más sencillos lugares comunes parecen algo nuevo y nunca oído; (…) El pueblo que la oía —y muy especialmente las mujeres, cuyos corazones con entrañable solidaridad femenina latían al compás del suyo en isocronismo perfecto— arrastrado por ella hubiera marchado sin vacilación, si ella hubiera iniciado la marcha, a morir o a matar»[33].

  


  Si su figura llenaba los escenarios en los mítines o las pantallas de cine y de televisión, su voz también llenaba simbólicamente los auditorios o los receptores de radio, pudiendo emocionar incluso a quienes no entendían lo que decía, como les ocurrió a los franceses que la escucharon en el Velódromo de Invierno de París el 8 de septiembre de 1936[34]. O a Indira Gandhi, quien, viajando con su padre por Europa, participó en una reunión con «Pasionaria» en 1938[35]. O a los que asistieron al discurso sobre las relaciones entre Franco y Hitler que pronunció en la Sala de Columnas del Kremlin en 1944[36], o al mitin sobre España que dio en Estocolmo poco tiempo después, en el que el público rechazó la traducción porque «lo había entendido todo»[37].


  Para muchos que la conocieron y la estudiaron, la explicación de esta capacidad de atracción residía en la sinceridad que transmitía. El periodista conservador inglés Cedric Salter reconoció que «su oratoria era algo increíble por su poder y apasionada sinceridad. Prodigaba tonterías; pero estas tonterías mandaron más hombres a luchar contra Franco que todos los razonamientos ajenos»[38]. «Pasionaria» podía estar equivocada o no, pero se notaba que había interiorizado previamente lo que decía, que sus discursos no eran sólo fruto de la elaboración intelectual ni una lección aprendida para ser repetida, sino que había algo más vital en ellos. Tal vez por eso recurrió tantas veces a ejemplificar sus teorías con episodios de su propia experiencia, de los que destacaron sobre todo dos: su infancia en la zona minera de Vizcaya y la represión posterior a la revolución de Asturias. Y tal vez por eso, en el fondo de sus discursos —y muchas veces en la superficie— permanecieron inalterados los dos rasgos que marcaron su entrada en el PCE a comienzos de los años veinte, con independencia de los cambios tácticos y estratégicos que el Partido experimentó en más de sesenta años: la admiración hacia la Unión Soviética (que en la campaña electoral de 1977 contrastaría con el énfasis eurocomunista de los demás dirigentes)[39] y la desconfianza hacia las otras fuerzas políticas (a pesar de los llamamientos unitarios) en la creencia de que el comunismo era, en efecto, el único camino.


  La misma riqueza de matices de su voz podía apreciarse en su forma de expresarse. Su prosa no estaba exenta de belleza literaria. Sus discursos estaban salpicados de parábolas extraídas de la Biblia, metáforas y citas literarias (en especial de los clásicos del Siglo de Oro español, que leía con gran frecuencia y avidez para llenar sus noches de insomnio, cada vez más frecuentes), frases relevantes del repertorio marxista-leninista y dichos y refranes castellanos. También abundaban en sus textos las referencias históricas, ya que utilizaba la historia con finalidad pragmática, es decir, recordaba hechos del pasado para buscar paralelismos con acontecimientos contemporáneos y sacar lecciones sobre lo que había o no había que imitar. Además, con frecuencia su prosa propendía «a la sensiblería y al naturalismo descarnado para resaltar la profundidad de la injusticia y provocar en el público lector u oyente una emoción»[40].


  Pero ¿cuál fue el papel de Dolores Ibárruri en Radio España Independiente? Además de ser su primera directora, trabajó casi a diario en la emisora hasta que abandonó la Unión Soviética rumbo a Francia en febrero de 1945. Su presencia en este país hasta 1948 y su regreso a la Unión Soviética para someterse a una extirpación de vesícula que se complicó en el postoperatorio y que la tuvo postrada en cama durante varios meses alejaron a «Pasionaria» de la emisora hasta comienzos de los años cincuenta. Desde entonces volvió a ejercer una cierta supervisión de la actividad de REI, e incluso se trasladó con la emisora a Bucarest, residiendo por un tiempo en la capital rumana. Pero, tras una nueva estancia en París, también breve, regresó definitivamente a la Unión Soviética.


  Desde entonces, sus alocuciones se hicieron mucho más esporádicas, pero se puede afirmar que «Pasionaria» siempre estuvo ahí para poner su rúbrica de lujo a los momentos claves de la liturgia comunista y a los acontecimientos cruciales de la historia de España y del mundo en los años de vida de la emisora: la HNP convocada por el Partido en 1959, la frustrada invasión de Bahía de Cochinos en 1961, la construcción del Muro de Berlín, las huelgas de Asturias en 1962 y 1963, el fusilamiento de Julián Grimau, el juicio a Justo López de la Fuente en 1965, el estado de excepción de 1969, el proceso de Burgos en 1970, el golpe de Estado en Chile en 1973, los últimos fusilamientos del franquismo y la muerte del dictador en 1975, entre otros. Cuando había tiempo, las alocuciones se grababan en un magnetófono (desde Moscú o desde los propios estudios de La Pirenaica en Bucarest). En los casos más urgentes se pronunciaban por teléfono desde Moscú y, una vez editadas, salían al aire.


  «Pasionaria» fue la voz más esperada, la propagandista más eficaz de REI. «Cuando se tiene la suerte de escuchar la voz tan querida de nuestra camarada Dolores Ibárruri es algo que emociona a la gente [escribieron desde Madrid en 1961]. Hay mujeres que lloran al oírla. Gustaría poderla escuchar más a menudo. ¿Es posible? No lo sé, pero comentarios breves de Dolores, hablados por ella, tendrían un gran interés para el pueblo»[41]. Santiago Carrillo le escribió en 1963 diciéndole que La Pirenaica se había convertido «en una especie de Iskra» (La Chispa, el periódico de Lenin en los comienzos de su andadura revolucionaria) y llegaba diariamente, según él, a «millones de españoles», por lo que aconsejaba a «Pasionaria» que «menudeara todo lo posible» sus alocuciones, pues eran «seguidas con gran entusiasmo»[42].


  Si hemos de creer el testimonio de Irene Falcón, su fiel colaboradora, «Pasionaria» a través de REI consiguió no sólo emocionar, sino llevar a algunos de sus oyentes al camino del comunismo. Irene refiere que en Bilbao, una vez restablecida la democracia, un médico se acercó a «Pasionaria» y le dijo: «Yo me hice comunista después de escucharte hablar por La Pirenaica. Aconsejabas a los jóvenes a seguir el camino comunista. Y yo decidí, entonces era estudiante, leer obras marxistas y me hice del PCE. Fue la fuerza de tu voz, tus argumentos, eso de que detrás de una frase que te penetraba y emocionaba, seguía otra aún más penetrante y emocionante»[43].


  ¿Y Radio España Independiente? ¿Desempeñó algún papel La Pirenaica para Dolores Ibárruri? En 1977, poco antes de su retorno a España, se le preguntó por el posible problema de la «desactualización»:


  
    «No tengo ningún miedo de eso. Yo siento a España hoy como cuando salimos de allí, y vivo hoy los problemas como si estuviéramos allí. Yo no me voy a sentir extraña en Madrid, ni en la política ni en la diversidad de actividades. Eso les pasa a los hombres que han vivido al margen de la lucha (…). Pero los que hemos tenido una radio. Radio España Independiente, en la que constantemente hemos estado hablando a España, trabajando cara a España, no seremos extraños, hemos recibido los informes y las noticias de España y toda nuestra actividad está ligada con nuestro país»[44].

  


  Puede ser que REI proporcionara a Dolores elementos de contacto con la realidad española (lo que, a tenor de los voluntaristas análisis del PCE a lo largo de todo el franquismo, parece discutible). Pero, sobre todo, le sirvió para algo mucho más importante. En 1939, «Pasionaria» se convirtió en una líder de masas sin masas. La agitadora social y política de los años treinta se veía «obligada ahora a una rutina burocrática o a ser busto parlante consolador y esperanzador de vencidos»[45]. Desde la gran concentración antifranquista que tuvo lugar en Toulouse en julio de 1947, Dolores Ibárruri no protagonizó un acto de masas ante españoles hasta el mitin que se celebró en Montreuil en junio de 1971. Entre ambas fechas habían pasado muchas cosas, pero, sobre todo, habían pasado nada menos que veinticuatro años. Una generación.


  En todo ese tiempo, Radio España Independiente fue para ella un sustituto de su contacto con las masas. Claro está que no era lo mismo, no podía recibir la respuesta inmediata de sus oyentes, no podía sentir la reacción del público y variar al momento sus discursos en función de ella. Pero, de todos modos, disponía de una tribuna desde la que podía hacer llegar su voz al interior de forma frecuente, saltar por encima de las barreras de la clandestinidad (cuando los servicios de interferencia franquistas lo permitían) y dirigirse a un público mucho más amplio que el comunista (un público que tal vez considerara que lo que decía era propaganda y demagogia, pero que podía escucharla). La radio le permitía seguir estando presente en el imaginario de la España resistente[46], continuar encarnando «el sueño de la libertad como en su día simbolizó el de la resistencia»[47], mantener la moral de combate de los militantes comunistas, en particular, y antifranquistas, en general, según la cual cada fracaso se convertía en un éxito moral, un paso adelante que curtía y enriquecía. Acaso, Radio España Independiente sirvió a «Pasionaria», en último término, para seguir sintiéndose útil, para mantener su propia moral de combate.


  3. La Pirenaica en los Urales


  3. La Pirenaica en los Urales


  La República Socialista Soviética Autónoma de Bashkiria se fundó en 1919 como parte integrante de la República Socialista Federativa Soviética de Rusia (fue la primera república autónoma que se constituyó en territorio ruso tras la revolución de octubre). Hoy es Bashkortostán, una de las repúblicas autónomas de la Federación Rusa. Su territorio (unos 143000km2) incluye una parte de los Urales meridionales y las llanuras adyacentes. Cuentan que la naturaleza del lugar, con montañas cubiertas de bosques, seiscientos ríos y arroyos y mil lagos era exuberante y hermosa. Abundaban cuadrúpedos de todos los pelajes y pájaros de todas clases, así como enjambres de laboriosas abejas. Hasta que apareció la química. Bashkiria llegó a ser uno de los centros de extracción y refinado de petróleo más importantes de la Unión Soviética. El cielo se cubrió de humo, el aire se llenó de polvo suspendido y el fenol fluyó por los ríos.


  El pueblo aborigen, bashkir o bashkirio, que da nombre a la república (hoy algo más del 20 por 100 del total de la población) profesa la religión islámica sunita y habla una lengua de origen túrquico muy cercana a la tártara. El ruso y el tártaro son también lenguas oficiales del territorio. En el sigloXVI, los bashkires se hicieron súbditos de Rusia, que reconoció su derecho a cultivar sus tierras, vivir según sus tradiciones y conservar su religión. Los intentos de colonización económica y asimilación cultural por parte de Moscú provocaron distintas revueltas, las más cruentas en el sigloXVIII. «Los trabajadores de Bashkiria se enorgullecen de sus tradiciones revolucionarias: participaron en el octubre de 1917 y en los combates contra los intervencionistas blancos. (…) Legendarios combatientes revolucionarios participaron en las luchas emancipadoras de aquellos lejanos pueblos: Chapáiev y Frunze entre ellos. (…) La revolución transformó la vida de los bashkirios, su cultura. Fue creado su idioma escrito, y con él su literatura autóctona»[48].


  La capital de Baskhiria, Ufá, se sitúa en la confluencia de los ríos Belaya y Ufá, al pie de los Urales. Comenzó siendo una fortaleza construida bajo las órdenes del zar IvánIV, en 1574, para resguardar las rutas comerciales que atravesaban la cordillera. En 1802 se convirtió en la principal ciudad de la región. En Ufá se instaló la Komintern y, por tanto, las distintas emisoras de radio, entre el otoño de 1941 y la primavera de 1943. El Gobierno soviético y Radio Moscú se trasladaron a Kuibishev, nombre que entre 1935 y 1991 recibió la ciudad de Samara, a orillas del Volga, 800 kilómetros al sureste de Moscú.


  La orden de evacuación de la capital soviética se dio el 16 de octubre de 1941, cuando los tanques nazis se acercaban peligrosamente. Dos días antes, Dimitrov se había reunido con los responsables de la agencia de noticias TASS, de INO-Radio y del NKVD, y habían discutido la organización de las transmisiones radiofónicas desde fuera de Moscú, especialmente las emisiones clandestinas. En esa reunión se había determinado qué personas debían enviarse de inmediato a los nuevos lugares donde se instalarían las emisoras[49]. Fue una evacuación precipitada y caótica, un sálvese quien pueda en el que quien anduvo más listo o tuvo menos escrúpulos resultó más beneficiado:


  
    «La estación de Kazan, a la que nos condujeron, estaba sumida en tinieblas, elemental medida de seguridad debido a los continuos ataques aéreos enemigos [recordó Dolores Ibárruri en sus memorias]. Y en aquellas tinieblas se movía una ingente masa humana que, abriéndose camino como podía, buscaba cualquier tren que llevara a cualquier parte lejos del invasor nazi.


    Envueltos en la oscuridad, soportando los empujones de la multitud, perdí a mis hijos. Yo me encontré transportada a un vagón. El tren, sin aviso de ninguna clase, se puso en marcha. Rubén y Amaya se quedaban en el andén, extraviados, mezclados con miles de personas.


    Horas más tarde, en una estación cuyo nombre no recuerdo, me dieron una gran alegría: Rubén y Amaya, con otros muchos camaradas, viajaban en otro tren, que nos seguía, y todos nos encontraríamos en Ufá.


    En mi vagón, por pura casualidad, descubrí en un rincón a Irene, que así me acompañó en el largo rodar rumbo a Oriente»[50].

  


  Otros testimonios refrendan el relato de Dolores ibárruri en sus líneas fundamentales[51]. De ellos se desprende que lo que ocurrió en realidad no fue que «Pasionaria» perdiera a sus hijos por accidente en el tumulto, sino que los dirigentes soviéticos seleccionaron jerárquicamente el orden de los primeros trenes que debían partir y a quienes debían viajar en ellos, intentando así salvar lo más rápidamente posible a las personas más valiosas para el partido soviético y para el movimiento comunista internacional de cuantas se amontonaban en aquella estación. Estos planes, que reservaban a las familias un lugar secundario en la evacuación, fueron ejecutados sin informar previamente de ellos a los afectados.


  Según «Pasionaria», fueron «nueve días interminables de viaje, dejando pasar a los trenes militares que avanzaban en dirección opuesta, hacia los frentes, y a las plataformas portadoras de maquinaria de fábricas de guerra camino de lugares más seguros»[52]. En medio de aquellas vicisitudes, Irene Falcón afirma que aún hubo tiempo de «ir pensando, ir trabajando, ir haciendo emisiones con objeto de nada más llegar a Ufá poder continuarlas»[53]. El trayecto, sin embargo, debió de ser más corto, ya que el diario de Dimitrov registra una reunión el 20 de octubre en la que entre otros participaron Dolores e Irene. «Las transmisiones radiofónicas comienzan de inmediato (emisiones especiales para diferentes países)», anota el secretario general de la Internacional Comunista. «Ercoli está en contacto telefónico conmigo diariamente». En esa reunión se discutieron las directrices políticas acerca de la propaganda radiada y de las operaciones que se debían llevar a cabo en aquel momento. «Propuse un borrador en el que había estado trabajando. Aceptado por unanimidad, sin ningún comentario», escribe Dimitrov[54].


  La sede de la Komintern, con las redacciones de las diferentes emisoras, se instaló en el Palacio de los Pioneros. Los programas se grababan y emitían desde el edificio de Correos. Y los dirigentes más importantes se alojaron en el hotel Bashkiria, mientras los que fueron llegando en los días siguientes (entre los españoles, el resto de la redacción de REI, los arquitectos Manuel Sánchez Arcas y Luis Lacasa, el general Antonio Cordón o el escultor Alberto) tuvieron que ingeniárselas como mejor pudieron, tal como relató Enrique Castro Delgado: «El espíritu de conquista se ha impuesto a los principios de la solidaridad humana, de la igualdad, del internacionalismo proletario. Los que han llegado primero han elegido el mayor y mejor espacio… Maletas y bultos indican los lugares que ya tienen propietario en el país donde la propiedad privada ha sido abolida»[55].


  La ciudad, al sur de Siberia, presentaba unas condiciones de vida totalmente distintas no sólo de España, sino incluso de Moscú, en la que los españoles llegados en 1939 se habían acostumbrado ya a soportar grandes y frecuentes nevadas. En la capital de Bashkiria, el cielo era de un azul increíble y las puestas de sol impresionantes, pero en el invierno se llegaron a alcanzar temperaturas de 40 a 50 grados bajo cero. «Regresábamos a casa a veces a las cuatro de la mañana, entre murallas de nieve cortadas a pico para que la gente pudiera pasar, que llegaban al primer piso de las casas», explicó Irene Falcón[56]. «En una ocasión iba yo de madrugada camino de mi alojamiento [recordaba Esperanza González, una de las redactoras más veteranas de la emisora], y de repente un hombre se acercó a un montón de nieve y me empezó a frotar la cara. La primera reacción fue de enfadarme, pero luego fue de darle las gracias, porque se me estaban helando los carrillos y allí no te preguntan, cogen la nieve y te frotan para evitar que te hieles»[57].


  Con la llegada a Ufá se produjeron cambios en el organigrama de REI. El secretario general del PCE, José Díaz, se hallaba gravemente enfermo y retirado en el clima templado de Tbilisi, capital de Georgia. Como miembro del Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista, en 1939 se le había encargado que atendiese los asuntos relacionados con España, América Latina y la India. Dolores Ibárruri, que hasta entonces se había ocupado de las cuestiones femeninas, asumió las labores del moribundo secretario general en la Komintern. Sus nuevas responsabilidades aconsejaron que dejara de ejercer un control directo sobre las emisiones. No obstante siguió colaborando en ellas a diario.


  En una distribución del trabajo que debe datar de comienzos de 1942[58], se asignaba a «Pasionaria» la tarea de redactar los editoriales de los lunes y miércoles; un artículo para las emisiones dedicadas a los obreros, a las mujeres y a la juventud; y la charla semanal del «Diablo Cojuelo», de carácter satírico. Desde finales de 1942 (el más antiguo que se conserva es del 26 de noviembre), Dolores redactó un espacio semanal titulado «De ventana a ventana». Era un diálogo breve entre dos vecinas (presumiblemente de Madrid), Juana y Manuela, que comentaban la marcha del país, haciendo hincapié en las dificultades de la vida cotidiana: la subida de los precios, los cortes de electricidad, la falta de carbón, la posibilidad de que España entrase en la guerra, etc. Cada uno de estos espacios tenía al final, como conclusión lógica de los diálogos, llamamientos a la movilización del pueblo en contra del falangismo.


  Muchos de sus artículos se leían también en las emisiones para España y para Latinoamérica de Radio Moscú y de INO-Radio. «Unas veces se utilizaban los nombres reales y otras pseudónimos. No se trataba de ocultar la identidad, sino de ofrecer una sensación de variedad de articulistas. Los pseudónimos no eran rebuscados, sino muy reconocibles como nombres personales españoles, a los que se les solía añadir como apellido topónimos que localizasen territorialmente al supuesto articulista. Así nacieron “Antonio de Guevara” y “Juan de Guernica”, detrás de los cuales estaba la opinión de Dolores»[59]. Juan de Guernica polemizaría en las ondas con un tal Juan de la Cosa, cuyos comentarios se transmitían desde Radio Nacional de España, y detrás del que se hallaba nada menos que el almirante Luis Carrero Blanco. Al parecer, también realizó «Pasionaria» en esta época una emisión independiente de REI, dirigida a los católicos, bajo el nombre de «La Virgen del Pilar», que tuvo un gran impacto, hasta el punto de que Radio Vaticano anunció que no se hacía responsable de dicha emisora[60].


  Para reemplazar a «Pasionaria» al frente de REI fue designado Enrique Castro Delgado. Según la distribución del trabajo citada, le correspondía revisar, ajustar y preparar la entrega de las emisiones diarias; preparar «resúmenes de prensa falangista sobre las distintas materias», que permitieran «elevar la calidad del trabajo de la redacción»; escribir los editoriales del domingo y del jueves; la sección diaria «Instrucciones para el sabotaje»; la sección semanal «Palabras y hechos de Falange»; y la sección diaria «Comentario internacional». Por su importancia, así como por las sombras que su evolución posterior ha echado sobre su trayectoria hasta 1944, dedicamos a Castro Delgado el siguiente apartado de este capítulo.


  La elección de Castro resulta sorprendente, no porque careciera de cualidades profesionales para desempeñar su trabajo, sino porque desde la Guerra Civil sentía un odio visceral hacia Dolores Ibárruri que, al parecer, era mutuo. Las simpatías de Castro y su forma de ver las cosas coincidían más con Jesús Hernández, y Hernández e Ibárruri iban a enfrentarse en breve por la sucesión de José Díaz al frente del Partido. En estas circunstancias, el nombramiento de Castro puede verse como una medida conciliatoria por parte de Dolores Ibárruri ante una situación —la de la sucesión— no resuelta aún, o como una muestra de la inicial inclinación de la Komintern hacia Jesús Hernández como secretario general del PCE. De todos modos, Castro estuvo siempre controlado por dos personas de la absoluta confianza de «Pasionaria»: Francisco Antón e Irene Falcón.


  El ascenso y caída de Francisco Antón están unidos de forma indeleble a Dolores Ibárruri. Por eso, su figura ha recibido en la historiografía del PCE y entre los protagonistas de la época juicios tan dispares como la propia «Pasionaria». Si para Enrique Castro era «un miserable sin escrúpulos y sin otra cualidad que saber aprovecharse de los últimos momentos de mujer de una mujer, para hacer carrera»[61], para Carrillo (que trabajó con él en Francia a finales de los años cuarenta y comienzos de los cincuenta) era un hombre trabajador y disciplinado que «cometió un error: enamorarse de Dolores Ibárruri. Pocos se lo perdonaron a él y a ella, aunque llevaran sus relaciones con ejemplar discreción»[62].


  Ferroviario de profesión, Francisco Antón Ruiz ingresó en el PCE en 1930. En 1936 fue nombrado secretario del Comité Provincial del PCE en Madrid. Durante la Guerra Civil fue comisario de la defensa de Madrid y más tarde comisario general del Ejército del Centro. Fue entonces, en 1937, cuando inició una relación sentimental con Dolores Ibárruri, diecisiete años mayor que él y que, además, seguía oficialmente casada con Julián Ruiz, aunque su separación factual se había producido cuando ella se trasladó a vivir a Madrid en el otoño de 1931. Para muchos dirigentes de la época —que por muy comunistas que fueran conservaban una mentalidad machista—, tal relación era un escándalo, y Antón un advenedizo que se aprovechaba de ella para medrar (muchos dirigentes se referían a él como «Godoy», en alusión al favorito de la esposa de CarlosIV). «Su audacia en la aventura nos parecía una profanación [escribió Manuel Tagüeña], dado el respeto que los jóvenes militantes habíamos sentido siempre por la dirigente comunista»[63]. A la luz de los hechos, y sin menospreciar los posibles méritos de Antón, casi todos los historiadores y los protagonistas de la época están de acuerdo en que, con independencia de si había o no amor mutuo, su relación con «Pasionaria» fue la clave de su meteórico ascenso en el Partido[64].


  Indalecio Prieto, como ministro de Defensa, quiso enviarlo al frente dentro de una reordenación general de los comisarios políticos, pero la resistencia comunista fue tal, que no pudo hacerlo. Ante la Internacional Comunista, «Pasionaria» lo definió como «la revelación de nuestra guerra»[65]. En un conflicto en el que tantos militares procedentes de milicias de todas las ideologías estaban cubriéndose de gloria, en el que hombres como Líster o Modesto andaban en canciones y en romances y eran elevados a la categoría de héroes por la propaganda del PCE, afirmar que «la revelación de nuestra guerra» era un hombre que ni siquiera había llegado a entrar en combate era mucho afirmar.


  En marzo de 1937 pasó a formar parte del Comité Central y del Buró Político. Salió al exilio en Francia en 1939, y allí quedó como responsable del Partido mientras el grueso de su plana mayor viajaba a Moscú. La policía francesa lo detuvo por indocumentado y lo internó en el campo de concentración de Vernet D’Ariége. En él se encontraba cuando Francia fue invadida por Alemania en junio de 1940. «Pasionaria» insistió ante las autoridades soviéticas para que hicieran lo posible por liberar a Antón, dado el peligro que corría de ser devuelto a España. Recordemos que entonces estaba vigente el pacto de no agresión nazi-soviético, de modo que la petición la cursó a los alemanes el Ministerio de Exteriores soviético y fue admitida. Dicen que Stalin, sorprendido de que una dirigente de la Internacional Comunista rogara que su compañero fuera puesto en libertad por razones personales y no políticas, llegó a decir: «Si Julieta no puede vivir sin Romeo, hemos de traerle a Romeo»[66]. Así que Antón llegó a Moscú en 1940, viajando en un vagón de la Alemania nazi y con pasaporte soviético.


  En el otoño de 1941 se incorporó a La Pirenaica en calidad de algo así como un supervisor de Castro. Según la distribución de trabajo a la que nos hemos referido, se encargaba de confeccionar los planes semanales para el trabajo de la redacción; distribuir y revisar el trabajo de los redactores; escribir los editoriales de los martes, viernes y sábados; las secciones diarias «Noticias de la guerra» y «Unidad nacional y organización»; «un artículo a la semana de explicación de la demagogia falangista»; escuchar todos los días la emisión de las 20’30 horas y presentar sus observaciones en la reunión semanal de la redacción sobre el trabajo del speaker.


  
    «Cada mañana, a las nueve, llego a la Komintern [describió Castro Delgado]; entro en una habitación, me siento delante de una mesa y espero. A los pocos minutos llega Antón, se sienta enfrente de mí, saca un paquete de cigarros que coloca sobre la mesa, luego enciende uno y, mientras fuma, piensa. Cuando ha pensado un rato me dice lo que ha pensado y entonces, en silencio, comenzamos a escribir. Escribimos hasta la una de la tarde. Después entregamos a Echenique las cuartillas y Echenique se las lleva. Luego Echenique las transmite»[67].

  


  En el verano de 1943, Antón salió hacia México, junto con Jesús Hernández, con el objetivo explícito de reforzar el Secretariado iberoamericano del PCE (y con el objetivo implícito de vigilar a Hernández, para que no pudiera dar un golpe de mano y presentar batalla desde América por la sucesión en la Secretaría General del Partido). Castro quedó entonces como director absoluto. Desde este momento, Antón desaparece de la historia de La Pirenaica. Su estrella seguirá resplandeciendo durante algunos años más. Será nombrado responsable del PCE en Francia a mediados de los años cuarenta, participará junto a Ibárruri y Carrillo en una histórica reunión con Stalin a mediados de 1948 (tras la que, según la historia oficial, el Partido abandonó la táctica guerrillera) y, de repente, se verá envuelto en un proceso depuratorio en el que las acusaciones políticas (soberbia, orgullo, fraccionalismo, liquidacionismo…) se mezclarán una vez más con los conflictos personales. Y es que, mientras Dolores convalecía de su operación de vesícula en Moscú, Antón había iniciado una nueva relación sentimental en Francia. «La revelación de nuestra guerra» se convertirá, en opinión de «Pasionaria», en «el zar del ordeno y mando», como le llamará en el invierno de 1951. En 1953 será aislado del Partido y enviado a una de las fábricas más duras de Varsovia, donde algunos días llegará a realizar a destajo jornadas de veinte horas para tratar de proporcionar los cuidados que necesitaba una hija retrasada mental. Santiago Carrillo, su antiguo compañero en el trabajo del Partido en Francia, que en los años más duros no había vacilado en empujarle de su pedestal para salvar su propia cabeza, lo rehabilitará de forma implícita invitándole al pleno del Comité Central de enero de 1957. En 1964 dejará Varsovia y se trasladará a Praga como responsable de la edición española de la Revista Internacional. Vivirá después en Roma y en París, donde morirá el 14 de enero de 1976[68].


  El caso de Irene Falcón es distinto que el de Antón. A ella, su relación con «Pasionaria» no le sirvió para montarse en la montaña rusa de los dirigentes políticos. Irene prefirió situarse siempre «en ese terreno intermedio entre la dirección y la militancia. Ni muy abajo ni muy arriba. Ni para caer ni para ser aplastada en caso de crisis»[69]. Pero no por ello le fue menos incondicional. Sobre todo desde 1939, y salvo breves períodos de tiempo (el más largo tras su exclusión de Radio España Independiente, como veremos en el capítulo siguiente), fue la pequeña sombra de la gran líder, por lo que su figura ha merecido juicios tan distintos como «Pasionaria» o Antón. «Para unos, Irene Falcón dotó de vertebración intelectual a Dolores, así en sus discursos como en sus libros, a la manera de un alterego fiel e ilustrado. Para otros, se trata simplemente de un comisario político omnipresente al lado de “Pasionaria”, una especie de ángel negro que representó siempre los intereses bien de la Komintem, bien del PCUS»[70]. Tal vez se trató simplemente de una admiración sin fisuras —con sus ingredientes de servilismo y de autoanulación— de Irene hacia la persona en quien se encamaban sus ideales de revolución social y femenina. Dolores tuvo oportunidades para haberse desembarazado de ella si la hubiera considerado un lastre, e Irene también las tuvo para haberla abandonado si se hubiera movido tan sólo por intereses personales, sobre todo en la última época, cuando «Pasionaria» era el símbolo honorífico de un partido que apenas contaba ya nada en el panorama político español. Sin embargo, permaneció junto a ella hasta sus últimos momentos, cuando la senilidad le impedía reconocerla, y tras su muerte creó junto a su hija Amaya la Fundación Dolores Ibárruri.


  Irene Falcón (27 de noviembre de 1907-19 de agosto de 1999) nació en Madrid, llamándose Irene Carlota Berta Lewy Rodríguez. Su apellido hebreo causaría a Irene más de un momento amargo en la época finistaliniana. A los tres años comenzó sus estudios en el Colegio Alemán de Madrid, lo que le dio una cultura cosmopolita y un dominio de idiomas (hablaba alemán, inglés y francés además del castellano) que no serían habituales en el mundo comunista español de los años treinta a los cincuenta.


  En septiembre de 1922, sin haber cumplido aún los quince años y tras haber obtenido el título de bachiller alemán, entró a trabajar en el Instituto de Investigaciones Biológicas, como traductora y mecanógrafa a las órdenes directas de su director, el premio Nobel Santiago Ramón y Cajal. A mediados de 1925 abandonó el trabajo (la reemplazaría su hermana Enriqueta, Kety), porque se fugó con César Falcón, un escritor peruano quince años mayor que ella y huésped de las habitaciones de la casa que la madre de Irene alquilaba «para sobrellevar la economía doméstica»[71]. Falcón era «corresponsal europeo con sede en Londres» para el diario El Sol, y allá se marchó Irene sin haber cumplido los dieciocho años. En 1926 dio a luz a su único hijo, Mayo, y comenzó a publicar crónicas de un marcado contenido social en La Voz (el periódico vespertino de la misma empresa que El Sol) y en la revista gráfica Estampa, con su recién estrenado nombre de Irene de Falcón (del que la preposición acabaría cayendo).


  La familia Falcón regresó a España en 1930 y se consagró de lleno al activismo político y social. Publicaron la revista Nosotros: órgano de la revolución mundial, fundaron la editorial Historia Nueva y el grupo de teatro proletario Nosotros, y crearon la organización de Izquierda Revolucionaria y Antiimperialista (IRYA) que ingresó en el PCE en 1933. En ese año, Irene dimitió de La Voz y comenzó a trabajar en Mundo Obrero. Allí fue donde conoció a Dolores Ibárruri, quien le propuso que «colaborara con ella en la organización del movimiento de mujeres y pasara a formar parte de la Comisión Femenina del PCE (…). Vimos que coincidíamos en muchas cosas y trabajábamos muy, pero que muy bien juntas».


  En noviembre de 1934 fue enviada a Moscú como correctora de estilo de las publicaciones de los clásicos del marxismo-leninismo y como redactara de la Editorial de Lenguas Extranjeras. Después le dieron un trabajo en el Departamento de Prensa de la Komintern (que dirigía un tal «Friedrich», de quien hablaremos en su momento) y actuó como corresponsal de Mundo Obrero en Moscú. De esta época proviene el pseudónimo de «Elena Toboso», que le hicieron adoptar para preservar su seguridad y con el que fue conocida entre los dirigentes comunistas internacionales durante esos años[72]. Permaneció en la capital rusa hasta comienzos de 1937, cuando le permitieron volver a España para «ayudar a Dolores, principalmente en el Frente de Mujeres, a través de la Comisión de Auxilio Femenino como delegada del Comité Nacional de Mujeres Antifascistas».


  Salió de España rumbo a Orán al clarear el 7 de marzo de 1939, unas horas después que «Pasionaria». De Orán viajó a Francia y, mientras Dolores se trasladaba a Moscú por indicación de la Komintern, ella participó en la comisión del PCE encargada de «aliviar la situación de los compatriotas que estaban en los campos franceses de refugiados». Finalmente salió para la Unión Soviética, en un azaroso viaje vía Estados Unidos, y llegó a Moscú el 31 de diciembre de 1939. Desde entonces puede decirse que, salvo contados períodos, su vida y la de «Pasionaria» fueron una[73].


  Se incorporó a Radio España Independiente desde su creación. «De las actividades políticas que he realizado, ejercer el periodismo y, en concreto, el periodismo radiofónico ha sido una de las labores más interesantes, aunque en este caso las condiciones fueran muy distintas a las del trabajo como corresponsal de La Voz en los años veinte»[74]. Según la distribución del trabajo que estamos manejando en este apartado, «además de su trabajo general» (rótulo tan amplio como inquietante) debía escribir la sección trisemanal «Contra el hambre y la vida cara», un artículo semanal sobre «El verdadero nuevo orden en Europa», y tres artículos para la emisión semanal dedicada a la mujer (de ellos uno titulado «Consejos a las mujeres de España»). En Ufá trabajó también su hermana Kety, que desempeñó funciones de secretaria técnica de Dolores, traductora de noticias y encargada de la sección diaria «Internacional».


  El odio que Enrique Castro profesaba a Irene Falcón era tan visceral como el que sentía hacia Ibárruri. Y, como en el caso de ésta, ese odio era mutuo. Para Irene, Castro «era un salvaje, un bárbaro, al margen de cualquier discrepancia ideológica (…) se metía conmigo sistemáticamente con muy mala leche: “Las mujeres, donde mejor están es debajo en la cama. Y si no, barriendo y fregando”. (…) Cuando Dolores estaba delante no se atrevían a ese tipo de bromitas, pero por detrás también decían cosas de ella»[75].


  Por su parte, Castro la llega a comparar con una víbora, la presenta como el perro guardián que filtra las visitas de «Pasionaria» y como la correveidile que le cuenta todo, tergiversándolo si hace falta, para hacerse imprescindible:


  
    «Cada mañana la gente que trabaja conmigo llega a la Komíntem con la incertidumbre a cuestas. Saben que ayer, como todos los días, después de salir de la Komintem, “Irene Toboso” marchó a la casa negra, que está enfrente del edificio del Soviet de Moscú, en la que tiene Dolores Ibárruri sus oficinas, y que durante algún tiempo, nadie sabe cuánto, estuvo informando al “jefe” minuciosamente. El tono de voz, una sonrisa, una mirada, un comentario sin importancia, incluso el silencio, ha tenido una interpretación política. (…) La primera hora de cada una de nuestras jornadas de trabajo, la gente sólo vive para “Irene Toboso”. (…) Durante sesenta minutos sólo importa ella. Ella lo sabe. Y cuando entra, mira a todos. Y todos la miran. Todos quisieran preguntarle algo. Porque todos petenden saber, a través del tono con que ella les conteste, si han caído en desgracia. Si a uno cualquiera no le contesta con un tono cordial, se puede ver al instante cómo el miedo hace aparición en su mirada y verle también cómo deja de preguntar, cómo baja la cabeza hasta que la barbilla casi se le clava en el pecho, cómo se deja caer sobre la silla de su mesa de trabajo, cómo saca unos cuantos papeles de un cajón cualquiera y cómo hace que lee o que piensa para comenzar a escribir»[76].

  


  Pero Castro no es el único en presentar esa imagen de Irene, a la que los exiliados en Moscú conocían como la intrigante y que «se ganó a pulso la inquina de casi toda la emigración por su carácter despegado y su sordidez de novela por entregas»[77]. El que también sería director de la emisora, Jacinto Barrio, recogió en sus apuntes inéditos una anécdota muy ilustrativa de su forma de actuar. En otro apartado de este capítulo dijimos que, durante unos años, en las publicaciones del Partido y en la propia emisora, se quiso hacer creer a los oyentes que La Pirenaica transmitía, en efecto, desde algún lugar de los Pirineos. Jacinto Barrio pensaba que el sobrenombre le iba muy bien a la emisora, pues la vinculaba «a un medio geográfico familiar para cualquier español». Pero le parecía «una tontería el empeño cerril que ponía Irene en afirmar que la estación se trasladaba a diario, de un valle a otro, para evitar su localización, a lomos de una acémila de campaña, cargada con toda su impedimenta».


  
    «Eso sí que es una “majadería”, Irene —le dije en alguna discusión—. Era la palabra con que ella descalificaba a menudo el trabajo de los demás, en su labor fiscalizadora. Mi opinión llegó deformada a Dolores. En conversación telefónica me dijo que ya estaba enterada de la discusión. Se notaba su enfado. Y trató de convencerme de que el bautismo de la emisora “Pirenaica” no podía quitarse, algo de lo que yo estaba archiconvencido. Le aclaré a Dolores que con lo que yo no estaba de acuerdo era en seguir contando a los españoles lo de la acémila de campaña, hablábamos para españoles adultos. Para la vanguardia de la resistencia antifranquista. Y lo de la acémila de campaña era propio más bien de una fábula de niños»[78].

  


  Los demás miembros de la redacción tomaron discreto partido por uno u otro de los grupos en lucha cada vez más abierta, o procuraron mantenerse al margen (cosa que a la larga resultaría imposible). Uno de los más importantes redactores de aquellos primeros años era Julio Mateu, que llegaría a ser director de la emisora y de quien hablaremos con más detalle en el capítulo siguiente. En Ufá se encargaba de la dirección del archivo y de escribir las secciones trisemanales «Nada para Alemania» y «La vida en provincias».


  El principal locutor (speaker, como se les conocía entonces) era José María Echenique Mendeguía. Castro lo definió como «alto y delgado y de afilada nariz. Habla muy rápido, salpicando al que tiene enfrente, si éste no ha tenido antes la preocupación de apartarse un poco, y agita los brazos como si fueran las aspas de un viejo molino»[79]. Además de su labor de locutor, traducía, era escucha de radio y escribía la crónica semanal «La vida de América Latina» y un artículo de la semana sobre Euskadi o Cataluña, en idioma catalán o vasco (en su totalidad o en parte). Las observaciones sobre su trabajo que se encuentran en los archivos de la emisora coinciden en señalar poca naturalidad, insuficiente preparación, nerviosismo, monotonía[80]…


  Ramón Barros (Moncho), gallego, exdirigente de la JSU, era otro de los speakers. Realizaba además una labor de escucha de las emisoras extranjeras y escribía un artículo diario para la sección «Rincón de la juventud».


  También se encargaba de los temas juveniles Segis Álvarez, miembro del Comité Central del Partido, exsecretario de Organización de la Juventud Socialista Unificada y miembro del Comité Ejecutivo de la Internacional Juvenil Comunista hasta su disolución en 1943. Segis es una de las pocas personas por las que Castro muestra algún aprecio en sus memorias[81]. Según Castro, Segis cayó en desgracia porque Dolores Ibárruri quiso promocionar en la juventud a Ignacio Gallego, antiguo flauta en la banda municipal de Jaén, por entonces novio de Amaya y que junto a Antón e Irene Falcón integraría la cohorte de incondicionales de «Pasionaria» en el Partido:


  
    «Dolores se negó a que Segis se incorporara a la redacción española. Y como algo había que hacer con él, se le envió como mozo a la biblioteca de la “disuelta” Komintem, de la que nada había sido alterado. (…) Segis Álvarez no ha protestado. Aquí está prohibido protestar. He presionado para que le incorporen a nuestra redacción, pero sólo he podido conseguir que Dolores consienta en que no trabaje en la biblioteca los sábados, para que pueda ayudamos a hacer la emisión juvenil para España. Los demás días carga sacos. Los demás días coloca libros en las estanterías. Los demás días pasea su vergüenza y su dolor por las oscuras habitaciones y pasillos de la biblioteca»[82].

  


  Vicente Pertegaz, procedente del Comité Provincial del PCE en Madrid, actuaba como traductor y escucha de radio y escribía la sección «Por la victoria» y el artículo semanal «Reivindicaciones populares». En los primeros tiempos, Marina Sendín fue la mecanógrafa encargada de pasar a limpio el trabajo de los redactores. Irene Falcón y Dolores Ibárruri citan también como colaboradores de la emisora (sin que hayamos podido precisar con exactitud la época en que lo hicieron, si bien suponemos que debió de ser en estos primeros años) a Rafael Vidiella (1890-1982), del que hablaremos algo más en el apartado dedicado a las emisiones en catalán, y a Antonio Pretel, miembro del Comité Central del Partido y diputado por Granada en las elecciones de 1936.


  En 1942 se incorporaron Baudelio Sánchez (que escribiría con el pseudónimo de «Jorge del Prado») y Esperanza González. Esperanza pertenecía a la JSU y viajó a Moscú como monitora en el último grupo de niños evacuados a la Unión Soviética durante la guerra civil. Llegó a Leningrado el 5 de diciembre de 1938. Estuvo tres años de maestra en una casa de niños enseñando español y después comenzó a trabajar en la radio. Allí fue sobre todo escucha y mecanógrafa, y llevó mucho tiempo los programas culturales, sacando el máximo partido de los elementos que se hallaban a su alcance[83].


  Sus compañeros la recuerdan como una persona muy despistada para los temas de la vida cotidiana: «A menudo se nos presentaba con calcetines de distinto color o incluso con los zapatos cambiados de pie»[84]. A comienzos de los años sesenta, Jordi Solé Tura, recién llegado a la redacción, le gastó una broma que a punto estuvo de ocasionar un serio conflicto:


  
    «Una mañana se nos presentó con un peinado nuevo y espectacular y desde uno de los teléfonos internos de la emisora, haciéndome pasar por el peluquero rumano que la había atendido, la llamé para decirle, en un rumano elemental, que se había olvidado de pagar, que aquello era intolerable, etcétera, etcétera. Ella contestó diciendo que no era verdad, que yo me equivocaba, pero enseguida empezó a pensar que quizá era cierto y que, una vez más, se había despistado. Pero entonces le entró un auténtico terror: ¿cómo sabía el peluquero el número de teléfono de la emisora? La broma se convertía, poco a poco, en drama y tuve que volverla a llamar para pedirle excusas en nombre del peluquero, desde un teléfono que estaba al lado mismo del suyo. Estaba tan asustada que continuó polemizando con el presunto peluquero sin darse cuenta de que hablaba conmigo a medio metro de distancia. Finalmente todo se arregló, nos reímos todos mucho, pero me quedó un poso de mala conciencia, como si hubiese abusado de su propia ingenuidad»[85].

  


  En agosto de 1943 se incorporó otra de las clásicas de la emisora: Josefina López Sanmartín (1919-1989). Nació en Barcelona el 21 de febrero de 1919, aunque su infancia la pasó en Aragón, la tierra de su madre. Siendo delegada por Zaragoza a un congreso anual de las Juventudes Comunistas, conoció a un prometedor muchacho llamado Fernando Claudín y se fueron a vivir juntos. Al terminar la Guerra Civil, Claudín viajó a América a trabajar para el Partido, mientras Josefina, con una niñita de meses, fue enviada a recibir formación teórica a la llamada Escuela Leninista (el centro de formación política de la Komintern) situada en la localidad de Plániernaya, a 15 kilómetros de Moscú. «Los dos, cada uno por su lado, insistían en que los reunieran, pero el Partido se mostró inflexible: la disciplina es la disciplina, y si el Partido te pide que te tires por un despeñadero, pues te tiras», recordó en sus memorias Carmen Parga, compañera de Josefina en Plániernaya[86]. Su hija moriría poco después, víctima de una de las epidemias que al parecer eran corrientes en las casas de niños en las que se educaban los hijos de los cuadros del Partido. En el exilio, Claudín y Josefina reharían sus vidas con diferentes parejas.


  Era «una chica alegre, con mucho encanto y gracia»[87], «combativa y ágil»[88], aunque algo débil de salud. Realizó las más variadas tareas durante los veinticinco años que estuvo en la emisora: desde responsable del archivo hasta redactora y locutora:


  
    «Como redactora de la emisora llevaba distintos aspectos, aquellos que surgían, puesto que éramos muy pocos, así que tocaba hacer de todo: desde el suelto más sencillo hasta un comentario político sobre cualquier tema o un editorial. Luego era la responsable de la emisión “Página de la mujer”, que se emitía todos los miércoles, que llegó a tener una gran audiencia femenina, y en la cual yo era la comentarista Pilar Aragón. Pilar, porque siempre en la clandestinidad me llamaron Pilar. Y Aragón porque es la tierra de mi madre y en la que transcurrió mi infancia»[89].

  


  Desde 1961, Josefina se encargó también del espacio «El Correo de La Pirenaica», lo que la convirtió en una de las locutoras más populares de REI. De ella hablaremos más extensamente en el capítulo dedicado a la audiencia.


  Los escasos documentos de la época que aún se conservan muestran que, desde un comienzo, se quiso imprimir a la redacción un funcionamiento democrático, al menos sobre el papel. Un análisis de la labor de la emisora, fechado el 18 de diciembre de 1942, establecía que el trabajo tendría que ser «más colectivo, ordenado, más efectivo», y que se debería «romper la rutina, la improvisación, la falta de responsabilidad». Se señalaba que las reuniones de la redacción aún no daban todo lo que debían dar: «No hay suficiente iniciativa por parte de todos. Frecuentemente aprobación y nada más. Más iniciativa. Más discusión». Para asegurar este funcionamiento colectivo se crearon tres comisiones: de archivo, de traducciones y de crítica de las emisiones. Todos los redactores, por turno, estaban obligados a escuchar las emisiones y a dejar por escrito sus observaciones. Es curioso que se destacara como un defecto el hecho de que casi todos los trabajos que había que emitir se preparaban en el día, que no había suficiente anticipación (es una muestra de la mentalidad que se tenía sobre lo que debía ser una emisora de radio y la misión que tenía que cumplir)[90].


  Las condiciones de trabajo en Ufá eran extremadamente difíciles, no sólo por el clima y por el carácter provisional que daba la evacuación. Las fuentes de información seguían siendo casi nulas. Los materiales primarios con los que había que trabajar eran la escucha de las emisoras extranjeras que se realizaba por la noche (sobre todo la BBC de Londres y Radio Nacional de España, si bien en un informe interno se reconoció que hasta bien entrado 1944 ésta se captaba muy débilmente)[91], los documentos oficiales del PCE (resoluciones, informes, programas, manifiestos, comunicados, declaraciones, llamamientos, etc.) y las informaciones que suministraban los medios soviéticos (los diarios Pravda o Izvestia, Radio Moscú y la agencia de noticias TASS), además de los textos y las directrices editoriales generales que proporcionaba la Kominter. A ellos se unía, según Irene Falcón, la experiencia de cada uno (eran dirigentes y cada uno tenía la experiencia de cómo se producían los acontecimientos)[92], pero la experiencia por sí misma no sirve de nada si no va acompañada por el conocimiento de la realidad.


  Las campañas que se realizaban insistían en la ruina que significaba para España el falangismo en el poder, reiteraban que había que evitar por todos los medios que España entrara en la guerra al lado de Alemania, explicaban la barbarie hitleriana y los medios de sabotaje que se podrían utilizar para combatir a los nazis, o exaltaban la vida en la Unión Soviética y la lucha heroica de sus gentes. Un tema recurrente fue el de la División Española de Voluntarios (como se la denominó de forma oficial) o División Azul (como la llamaron los falangistas y como ha pasado a la historia) que combatía en las estepas de Rusia ayudando a la Alemania nazi en su lucha contra el comunismo. Dolores Ibárruri escribió distintos comentarios que fueron transmitidos por Radio España Independiente y por Radio Moscú. Algunos, grabados en disco, se difundieron por altavoces situados en la línea del frente y dirigidos hacia las trincheras en las que se encontraban los divisionarios españoles[93].


  
    «¿Las vidas rotas de hambre, soldados que ven helarse sus pies y manos que tienen que ser amputadas para salvar la vida de la gangrena? Eso no importaba a los dirigentes falangistas. No les interesaba más que el poder, y los cobardes, para disputárselo a quienes les impiden llegar a él, buscan la macabra plataforma del sacrificio de los más ingenuos para auparse sobre montones de cadáveres y destacar sus viles figuras de aves de presa sobre los contornos de la Patria. (…) ¿Está claro, madres y familiares de los soldados en las filas de la “División Azul”? Éstos pueden ser sacrificados en cualquier momento por Muñoz Grandes, pero las jerarquías falangistas deben conservarse sanas y salvas a costa de lo que sea. (…) Mientras los soldados de la “División Azul” quedaban helados, pasaban hambre, iban descalzos y desnudos y caían bajo los certeros golpes del Ejército Rojo, las jerarquías falangistas germanizadas, el grupo más destacado de agentes hitlerianos en España, se encontraban alejados del peligro, en lugares confortables, haciendo proyectos y cálculos sobre lo que podía valerles la sangre vertida por los falangistas de tercera categoría»[94].

  


  No sabemos cuál pudo ser el impacto de estos comentarios entre los azuldivisionistas, pero podemos suponer que debió de ser bastante escaso. En primer lugar, es dudoso que «Pasionaria» pudiera enternecer a unos hombres que, no conformes con haber «salvado» a España del comunismo, se encontraban embarcados en una nueva «Cruzada» para salvar al mundo. Al parecer, uno de los trenes que partieron al frente del Este en el verano de 1941 iba adornado, en una de sus ventanillas, con una horca de la que pendía «Pasionaria». Claro está que todos los que se alistaron en aquella división no fueron falangistas convencidos de que, como había declarado Serrano Suñer, el exterminio de Rusia era una exigencia de la historia y del porvenir de Europa. Hubo también aventureros, personas que querían «redimirse» de su pasado izquierdista ante las nuevas autoridades, gentes que no vieron otra alternativa para huir del hambre y del paro, presos de los campos de concentración forzados para completar los cupos asignados a cada provincia e incluso comunistas que quisieron aprovechar la ocasión para cruzar las líneas y pasarse a los soviéticos a la menor oportunidad.


  Especialmente desde septiembre de 1942, La Pirenaica realizó una constante campaña de popularización de una nueva estrategia política adoptada por el Partido: la creación de una Unión Nacional de todos los españoles para luchar contra el falangismo. La estrategia no obedecía, una vez más, a la iniciativa de los comunistas españoles, sino que se enmarcaba en una política global promovida por la Komintern en un momento concreto del desarrollo de la Segunda Guerra Mundial. A mediados de 1942, los nazis iniciaron una ofensiva político-diplomática para tratar de romper la coalición antifascista, intentando hacer ver a Inglaterra y Estados Unidos el peligro de una expansión comunista tras el fin de la guerra. Ante el riesgo de que las democracias occidentales firmaran una paz por separado con Alemania y la Unión Soviética se quedara sola luchando contra Hitler, la Komintern promocionó entre los partidos comunistas la idea de constituir uniones nacionales antifascistas, una versión ampliada de los frentes populares de los años treinta, ya que en ellas no sólo se integrarían organizaciones obreras y burguesas de izquierdas, sino también grupos católicos, liberales y conservadores democráticos. El objetivo de la Tercera Internacional era ofrecer a sus aliados capitalistas una imagen moderada, asegurarles que los partidos comunistas no pretendían instaurar la dictadura del proletariado, sino conseguir objetivos mínimos como la expulsión de los invasores nazis, la reconstrucción de los países y el restablecimiento y consolidación de las democracias burguesas tras la guerra.


  En el caso español, el objetivo inmediato de la nueva estrategia era evitar que España entrara en la guerra al lado del Eje. Para ello, el PCE lanzó la consigna «Ni un hombre, ni un arma, ni un grano de trigo para Hitler», e incitó a sabotear la producción destinada a Alemania y evitar las exportaciones a aquel país. A partir de estos objetivos iniciales, los manifiestos del PCE recogían un programa político moderado, entre cuyos puntos básicos se encontraban la desfalangistización del país; el retorno de los exiliados y la liberación de los presos; el restablecimiento de libertades como la de prensa, reunión y asociación; y unas elecciones democráticas a una asamblea constituyente sin signo institucional definido. Era un programa común que podrían suscribir —así estaba pensado que ocurriera— no sólo los aliados de ayer, sino gran parte de los que lucharon al lado de Franco en 1936. El enemigo no era el franquismo, sino el falangismo.


  
    «Nuestra emisora ha cambiado de lenguaje [escribió Enrique Castro Delgado]. Hemos substituido la palabra “comunista” por la de “patriota”; no hablamos de revolución, sino de democracia, sin precisar la clase de democracia que deseamos; no hablamos de las contradicciones de clase ni de la lucha de clases, sino de la convivencia racional; no hablamos de las contradicciones entre el Estado soviético y los Estados capitalistas, sino de la cooperación fraternal de todos los amantes de la paz y la libertad. Desde nuestra emisora no se ataca a Gil Robles; desde nuestra emisora no atacamos a todos los generales del ejército de Franco, a pesar de que todos ellos se sublevaron contra la República; atacamos solamente a Muñoz Grandes, a Yagüe y algún otro que consideramos un germanizado ciento por ciento; desde nuestra emisora no atacamos a todos los falangistas; atacamos solamente a los falangistas “germanizados” y hacemos llamamientos melosos a los que hemos dado en llamar “falangistas arrepentidos”. (…) Ahora ya no leemos la Historia del Partido Comunista (bolchevique) de la URSS; ahora no leemos las Cuestiones del Leninismo; ahora no leemos Qué hacer… Ahora leemos… los Episodios Nacionales, de Galdós; la Historia de España, de Lafuente, de la que Dolores es una gran admiradora… Y hablamos de “El Empecinado”, del cura Santa Cruz, del alcalde de Móstoles, de Daoiz y Velarde, del general Palafox… De todos menos del comunismo. Hay que evitar que en Londres y Washington crean que esperamos la oportunidad para realizar nuestros objetivos particulares; hay que evitar que Churchill, nuestro buen amigo Churchill, o Roosevelt puedan irritarse con nosotros. Y lo hacemos con la misma escrupulosidad con que evitamos en otros tiempos que Hitler o Ribbentrop pudieran sentirse descontentos de su gran aliado del Este»[95].

  


  El balance de la estrategia de Unión Nacional fue el que cabía esperar, a poco que se juzgaran las cosas con una mínima perspectiva: escaso éxito en la derecha y nulo en la izquierda. A pesar de todas las concesiones realizadas por el PCE (entre ellas la omisión de cualquier referencia explícita a la república), sus enemigos de ayer no tenían ningún motivo para acercarse a un partido en el que habían simbolizado todos los males del país (la sangre de la guerra estaba aún demasiado fresca). Los antiguos aliados, las fuerzas del arco republicano, tampoco confiaban ya en la sinceridad de los comunistas (habían sido tantos y tan drásticos los bandazos políticos en los últimos años, que su crédito estaba agotado para mucho tiempo). No sólo recelaban de las pretensiones hegemónicas del PCE en cualquier organismo unitario que se crease, sino que consideraban la Unión Nacional como una estrategia oportunista que, para colmo, estaba llena de contradicciones.


  Y es que, mientras los comunistas se mostraban comprensivos con los jóvenes que habían sido falangistas o tradicionalistas, atacaban a socialistas como Araquistáin o anarquistas como Abad de Santillán, a los que acusaban de haber procedido siempre como «agentes descarados fascistas»[96]. El 27 de marzo de 1943 se leyó por La Pirenaica un artículo de «Pasionaria» en el que se afirmaba que España no perdonaría «jamás la traición de la Junta de Casado, la traición de aquel grupo de miserables que, lo mismo que los fascistas hoy, hablaban del peligro del comunismo»[97]. Desde luego, el PCE tenía motivos para sentirse dolido con el innoble final de la guerra en el que habían participado los demás partidos del Frente Popular. Franco había fusilado a muchos comunistas a los que se encontró en la cárcel, detenidos por los casadistas, cuando entró en Madrid. Pero manifestaciones como éstas no ayudaban en absoluto a que las demás organizaciones republicanas creyeran en la sinceridad de sus intenciones. De hecho, como respuesta a la Unión Nacional, los republicanos y los socialistas crearon en México la Junta Española de Liberación en noviembre de 1943.


  Radio España Independiente volvió a Moscú en abril de 1943. Días después, Pravda publicó la noticia de que la Komintern se había autodisuelto. La explicación oficial de tan sorprendente hecho fue que los partidos comunistas habían acumulado valiosas experiencias parlamentarias y de lucha, y que habían adquirido la madurez necesaria para poder volar solos. Para los más críticos, la razón real fue la inversa: la sumisión de los partidos comunistas a Moscú era tal, que el PCUS podía controlarlos directamente, sin la mediación de la Tercera Internacional.


  En una reunión restringida del Comité Ejecutivo de la Komintern que tuvo lugar el 19 de mayo se acordó que algunas de las funciones que desarrollaba la organización (entre ellas las radios clandestinas nacionales) debían mantenerse «de una forma u otra» tras la disolución. El 31 de mayo se decidió conservar las distintas emisoras, transfiriendo la propiedad de los recursos necesarios para su funcionamiento a las delegaciones exteriores de los respectivos partidos comunistas.


  Pero esta decisión no implicó la autonomía total de las diferentes redacciones, al contrario de lo que cabría suponer. El 12 de junio, en una reunión de los máximos dirigentes de la Unión Soviética encabezada por el propio Stalin, se aprobó la creación de un Departamento de Información Internacional (OMI, en sus siglas rusas), dentro del Comité Central del PCUS. El nuevo departamento se encargaría de dirigir los comités antifascistas, las emisiones radiofónicas nacionales clandestinas, el trabajo en otros países, la agencia telegráfica y la editorial de lenguas extranjeras.


  Así, mientras oficialmente existía una comisión encargada de liquidar la Komintern, en la práctica algunas de las funciones más importantes de la organización eran asumidas directamente por el Partido Comunista soviético. «Para evitar el riesgo de que el enemigo» pudiera «explotar» este hecho, afirmando que la Komintern continuaba existiendo aunque de forma camuflada, se puso al frente del nuevo departamento a Alexandr Serguéievich Scherbákov, por entonces comisario político jefe del Ejército Rojo y luego jefe de la Oficina de Información del Gobierno soviético. Manuilski y el propio Dimitrov fueron designados sus lugartenientes. Las radios clandestinas trabajarían a partir de entonces bajo la cobertura del denominado Instituto Científico 205, dedicado oficialmente a la investigación radiofónica[98].


  De esta forma, en la práctica nada cambiaba, salvo que la antigua Komintern se convertía en un departamento del Partido Comunista soviético y Dimitrov pasaba a ser el subordinado de un subordinado de Stalin. Castro Delgado describió así la nueva situación: «Nosotros, me refiero a las redacciones de las emisoras clandestinas, no tenemos ahora a Togliatti como control. Tenemos a Friedrich, que envía a Togliatti las copias de las emisiones diarias, quien a su vez se las transmite a Dimitrov. Igual que antes»[99]. Pero tal vez Castro ya tenía el juicio sobre lo que ocurría en Moscú demasiado distorsionado. Un año después, en mayo de 1944, sería apartado de su trabajo y separado del Comité Central del Partido.


  4. Enrique Castro Delgado, segundo director


  4. Enrique Castro Delgado, segundo director


  La historia oficial de Radio España Independiente, la que aparece en algunos trabajos, la que cuentan los militantes y los dirigentes más cualificados del PCE, distingue dos grandes etapas en la trayectoria de la emisora: la primera, hasta comienzos de los años cincuenta, en la que La Pirenaica habría estado bajo la supervisión directa de Dolores Ibárruri; la segunda, desde comienzos de los años cincuenta hasta su cierre, en la que habría sido dirigida por Ramón Mendezona.


  Sin embargo, esta línea directa que une a «Pasionaria» con Mendezona oculta que, en la década de los cuarenta, REI tuvo tres directores más —cuatro, si se considera la dirección interina de José Sandoval—. El breve tiempo que ocuparon el cargo, unido a su brusco final al frente de la emisora, en unos años turbios caracterizados por las luchas de poder y las purgas internas, explican que sus nombres hayan sido olvidados.


  El segundo director de REI, después de Dolores Ibárruri, fue Enrique Castro Delgado (1907-1965). Miembro del PCE desde 1925, su trayectoria en el Partido no puede calificarse de oscura, precisamente: organizador de manifestaciones, manipulador de huelgas, miembro del Comité Provincial de Madrid desde 1932, responsable de parte del trabajo clandestino que el PCE desarrolló durante la oleada represiva que se produjo tras octubre de 1934, redactor del Mundo Obrero ya legal a las órdenes de Jesús Hernández ocupándose de la información laboral, fundador del «Quinto Regimiento de Milicias Populares» en el convento de Francos Rodríguez de Madrid en la noche del 18 de julio de 1936, director general de Reforma Agraria con el también comunista Vicente Uribe como ministro de Agricultura, responsable militar del PCE en Madrid cuando el Buró Político se trasladó a Valencia en noviembre de 1936, miembro del Comité Central del Partido en marzo de 1937, asesor del PCE en el Frente del Norte en la primavera de ese año, subcomisario general de Guerra en los Gobiernos presididos por Negrín y jefe de los guerrilleros encargados de custodiar el aeródromo desde el que los dirigentes comunistas —el propio Castro entre ellos— salieron hacia el exilio en marzo de 1939.


  Fue elegido para viajar a la Unión Soviética como representante del PCE ante la Internacional Comunista, con derecho a un despacho en la sede de la organización comunista y a una habitación en el mítico hotel Lux. En Moscú lo nombraron secretario político de José Díaz. Participó junto a Jesús Hernández en una comisión designada por la Komintern para averiguar la situación real de los colectivos de españoles en las ciudades ucranianas de Járkov, Kramatorsk y Voroshilovgrado (la actual Lugansk). Fue designado responsable del sector español de la sección de escucha de emisoras extranjeras que se creó en la Komintern tras el estallido de la guerra entre Alemania y la Unión Soviética en junio de 1941. Después, en otoño, cuando la Internacional se trasladó a Ufá, pasó a ser el director de Radio España Independiente.


  Pero, a pesar de este currículum, su nombre no aparece en la Historia del Partido Comunista de España que el PCE publicó en 1960. El único camino, de Dolores Ibárruri, tampoco le cita. Y es que, para el momento en el que aparecieron estas obras, hacía más de quince años que Castro Delgado se había convertido en un disidente y había abandonado el Partido. Todavía en 1960, las discrepancias del momento implicaban olvidar los méritos pasados. Era la historia como propaganda y como justificación. Eran los «viejos residuos de la época estalinista» a los que se refirió quien fuera otro director de la emisora, Jacinto Barrio:


  
    «Cuando ciertas personas no resultan gratas por los motivos que sean, a veces se las elimina drásticamente, de un plumazo. (…) En muchas ocasiones me han planteado que por qué se silencia la labor de Enrique Castro al frente de La Pirenaica. Yo no tuve relación alguna con Enrique Castro, es más, jamás llegué a intercambiar ni una palabra con él. Le conocía de la época del VRegimiento, cuando fue su director, cosa que también se silencia. También se niega la existencia de Enrique Castro como director de La Pirenaica, y eso no es justo. Los camaradas que han trabajado después conmigo y que trabajaron con él atestiguan que Enrique Castro fue director de La Pirenaica. Y, por si eso fuera poco, yo he tenido en mis manos los expedientes mensuales de La Pirenaica de todo el período en que estuvo Enrique Castro, y están plagados de artículos suyos, Y al pie de página su firma autorizando la emisión»[100].

  


  Este silencio oficial hace que la fuente casi única que tengamos para acercarnos al personaje sean sus memorias. En su enumeración de fuentes para el estudio de La Pirenaica, Marcel Plans afirma que «su enfoque rabiosamente contrario hace su testimonio muy discutible y en cualquier caso unilateral»[101]. Manuel Vázquez Montalbán les concede al menos «un indudable valor, sesgadísimo pero testimonial»[102]. En cualquier caso, un valor tan sesgado, tan testimonial, tan discutible, tan unilateral, tan válido y tan subjetivo como el de cualquier autobiografía. Cuanto más alto es el cargo que ocupan o han ocupado los «memorialistas», tantas más cosas es probable que tengan que ocultar y que justificar y, en consecuencia, menos sinceras pueden resultar sus palabras. Pero esto es así tanto para los disidentes (a los que se presume movidos por un afán de venganza y de despecho) como para los ortodoxos (a los que se puede presumir movidos por los cánones de la literatura apologética y autoexculpatoria). Por ello, el que testimonio contra testimonio (es decir, sin ningún documento «exterior» a las memorias que permita inclinar la balanza), alguien dé más credibilidad a El único camino que a Mi fe se perdió en Moscú, o viceversa, no es al final más que una cuestión ideológica, de identificación. Plans y Vázquez Montalván, miembros del PSUC, rechazaron unas memorias escritas por una persona que llegó a abominar no sólo del PCE, sino del comunismo como ideología. La prueba más concluyente la encuentra el lector de la primera parte de sus memorias, en unos párrafos introductorios harto elocuentes:


  
    «No conocéis a los comunistas.


    Para conocerlos bien hay primero que no escucharlos para no dejarse envenenar; segundo, mirarlos día y noche hasta llegar a lo hondo de cada uno de ellos, a donde otros hombres tienen el alma; tercero, ver su socialismo a través del hombre y no de la propaganda ni las estadísticas.


    Yo los conocí mirándome a mí mismo.


    Creo por ello que este libro os servirá de algo»[103].

  


  La primera parte de estas memorias describe un viaje iniciático, un camino de toma de conciencia a partir de una vida miserable. Algo así como el Pável Vlássov de La madre, de Gorki; algo así como la Dolores Ibárruri de El único camino. Pero, frente a otras novelas y autobiografías en las que, una vez arraigada la conciencia de clase en sus protagonistas, el comunismo se muestracomo la forma más coherente, más racional, más científica y más exitosa —con la experiencia de la Revolución Rusa como referente— para alcanzar las ansias de justicia y los deseos de emancipación social, Castro Delgado advierte desde las primeras páginas de que el comunismo ocultaba tras esa cara luminosa otra cara «extraña y siniestra», que rompía todo tipo de lazos familiares; que arrancaba las dudas de los militantes a fuerza de anular su personalidad y su capacidad crítica, convirtiéndolos en autómatas obedientes llevados por la frase «El Partido piensa por nosotros»; que los deshumanizaba para que no se detuvieran «ante el dolor humano, que era una de las condiciones que la revolución exigía para nacer y triunfar»; y que sólo dejaba en ellos un resquicio para el miedo: el miedo al Partido, el miedo a las consecuencias del fracaso en las misiones encomendadas por el Partido, un Partido «que no puede equivocarse, que no debe equivocarse, que no se equivoca nunca», y que «en nombre de los intereses de la revolución puede calificar de traición un error»[104].


  
    «Los hombres se convirtieron en seres condenados por la ideología, por la disciplina, por el esfuerzo interrumpido, por la rigidez e inviolabilidad de la línea política, por un odio exacerbado cada día a todo lo que no fuera Partido o no estuviera con el Partido. Exteriormente hombres. Interiormente monstruos. Pero, esta terrible verdad, los comunistas sólo suelen saberla en los últimos años de su existencia, cuando la desilusión o la desesperanza los empuja a mirar, a mirarse, a colocar su vida ante sus ojos y ver… y ver… hasta que las lágrimas no dejan ver»[105].

  


  Castro se presenta en sus memorias como alguien «tranquilo y cínico»[106], frío, calculador, cruel, sin el más mínimo escrúpulo ni la menor vacilación a la hora de actuar. Pero, sobre todo, lo que se trasluce en ellas es el que a la larga sería su gran defecto, el causante de todos sus problemas posteriores: su soberbia. Castro era un hombre lleno de ambiciones insatisfechas. Se consideraba postergado, minusvalorado, relegado frente a un grupo muy amplio de personas que se hallaban por encima de él con menores méritos. Este complejo de superioridad respecto de sus camaradas se aprecia en la descripción que hace de Los miembros del Buró Político elegidos en 1932 (José Díaz, «Pasionaria», Vicente Uribe, Antonio Mije…), o de los jefes de milicias surgidos al comienzo de la Guerra Civil (Galán, Modesto, Líster, Valentín González «El Campesino»…), o de los funcionarios de la Komintern que se encontró a su llegada a la Unión Soviética (Marty, Pieck, Kussinen, Gottwald…), a todos los cuales desprecia sin ambages desde el primer momento en que aparecen en escena.


  ¿La imagen que Castro presenta de sí mismo es tan sólo una estrategia de la literatura anticomunista? ¿Se trata tan sólo de hacer aborrecible la ideología mediante el recurso de hacer aborrecible al personaje? Cabe suponer que no. El despechado Castro despliega una sinceridad mayor de la que se podría suponer, pues su autorretrato coincide con las opiniones que dieron en 1944 quienes habían tenido alguna relación con él[107], «Se considera Castro el único hombre político-militar de España. (…) no hay camarada que él considere superior, que no haga una crítica fina de destrozarle» (Juan Modesto). «Castro se considera por encima de todos. Es el que tiene las [concepciones más geniales], Y desde luego, en Castro, se ha observado siempre un descontento porque considera que no ocupa el lugar que corresponde por su capacidad, a pesar de que Dolores, en Moscú, le ha colocado en un lugar de máxima responsabilidad» (Irene Falcón). «Se figura que sabe más de lo que sabe. Sus ideas se figura que son las únicas que valen. (…) Las ideas suyas le llevan a una situación de creer que todos los demás somos unos ceros a la izquierda» (Rafael Vidiella).


  ¿Cuándo el despecho personal se convirtió en desengaño político? ¿Cuándo comprendió Castro Delgado que el comunismo no era para él un camino de perfección, sino de perdición? Atendiendo a la primera parte de sus memorias, sus dudas iniciales comenzaron cuando fue enviado por el Partido al Frente del Norte en la primavera de 1937. Pero estas dudas no tenían todavía un contenido ideológico. En aquella época, Castro dudaba tan sólo de lo acertado de la política militar que estaba desarrollando el Partido, y sobre todo de la actitud de la Unión Soviética hacia la España republicana (aunque ya de por sí dudar de la infalibilidad del Partido y de la Unión Soviética y Stalin como guías en la construcción del socialismo suponía el comienzo del resquebrajamiento de las creencias). «Tú siempre tienes razón, camarada Stalin… Siempre… Pero qué terrible es para España tu razón, camarada Stalin»[108].


  De acuerdo con su segundo libro de memorias —escrito doce años antes, y en el que se respira un carácter menos anticomunista que en Hombres made in Moscú—, sus dudas ideológicas comenzaron a surgir tras su llegada a la Unión Soviética en 1939. Fue entonces cuando pudo comprobar sobre el terreno el contraste entre la visión idílica que había recibido a través de la propaganda y la práctica del «socialismo real» que se había implantado en el país. Una realidad caracterizada por el mantenimiento de las desigualdades sociales, por el contraste entre la miseria de la inmensa mayoría de la población y el lujo de la nueva clase dirigente, por la ausencia de las más elementales libertades como la de expresión o la de desplazamiento, por la existencia de un Estado policial, por «el desprecio absoluto hacia el hombre» y por el terror a las consecuencias de discrepar de la verdad oficial (pues, según la extraña cadena de silogismos aplicados en la Unión Soviética, discrepar del Partido equivalía a discrepar de la clase obrera y, por lo tanto, significaba colocarse en una actitud contrarrevolucionaria)[109].


  
    «Para el hombre existen algunas cosas que son la razón de su existencia: el bienestar y la libertad…, si no, ¿para qué vivir?… Y para mí ambas cosas son el socialismo. Otra cosa no, no creeré que sea socialismo, aunque me lo griten al oído día y noche y aunque el no creerlo signifique algo más que la muerte física. Mas estoy en el país del socialismo desde hace bastante tiempo y no sé lo que es el bienestar, no sé lo que es la libertad. (…) Oigo hablar de esto muchas veces al día; no hay un día sin que la Prensa soviética no publique algo hablando de “nuestro bienestar soviético”…, de… “nuestra democracia soviética”… Pero el bienestar y yo no nos hemos visto las caras aún. La democracia y yo seguimos sin conocemos. (…) Y si tales cosas no existen es que no existe el socialismo, al menos ese socialismo del cual he sido y soy partidario desde hace muchos años y con el cual sueñan millones de gentes»[110].

  


  El testimonio del disidente Castro Delgado no es el único en esta dirección. Otros militantes comunistas menos sospechosos que él han dejado también sus opiniones decepcionadas sobre la vida en aquel país, sobre el funcionamiento de la Komintem o sobre la situación de los colectivos de exiliados españoles. Por ejemplo, Manuel Tagüeña, cuyo Testimonio de dos guerras levantó menos polvareda que las memorias de Castro, tal vez porque se publicó veinte años después, cuando en el comunismo habían ocurrido ya demasiadas cosas[111]. Otros exiliados de menor renombre han señalado en diferentes obras lo dura que fue para ellos la comparación entre la propaganda y la realidad. Y eso que el PCUS había propiciado una emigración selectiva, no masiva, de los españoles, eligiéndolos entre los militantes más concienciados, precisamente para evitar las situaciones análogas que ya habían sufrido comunistas de otros países. Esta emigración selectiva propició que, aunque muchos se sintieron decepcionados (y es de suponer lo dura que sería esa decepción para unos militantes que se contaban entre los más comprometidos con la causa), otros muchos dirigentes del PCE (con «Pasionaria» a la cabeza) mantuvieran hasta el final sus alabanzas hacia la obra realizada en la Unión Soviética. Para el redactor de REI Julio Mateu, por ejemplo, las dificultades por las que atravesaba el pueblo ruso eran incidentes menores en comparación con la gigantesca obra de construcción del socialismo que se estaba llevando a cabo.


  
    «Sepa, turista español, / que en Rusia el alma se ensancha; / que tiene manchas el sol, / pero el sol no es una mancha. // (…) Compruebe que nadie emigra, / que todos tienen trabajo; / que a nadie se le denigra, / porque nadie está debajo. // Se entere que la fortuna / no es pesca de tiburón, / que todos los niños son / millonarios en la cuna. // Tenga en cuenta que, por ley, / aquí todos son hermanos; / que nadie quiere ser rey, / por ser todos soberanos. // Sepa, turista viajero, / si ve a Rusia de otro modo, / que el sol, con manchas y todo, / viste de oro al mundo entero»[112].

  


  Castro, como hemos visto, no compartía, para nada este entusiasmo. Fue adquiriendo unos puntos de vista cada vez más críticos con la dirección del PCE y con la realidad de la Unión Soviética. Y como por su carácter él estaba convencido de que sus opiniones eran las correctas, las expresaba a quien quisiera oírlas. Los testimonios de sus compañeros conservados en el archivo del PCE así lo demuestran. Coinciden en que hacía chistes antisoviéticos del tipo: «Sólo quisiera saber ruso, hombre, para llamarle cabrón a ese tío y que me entendiera», o «Si me entendieran me llevarían a la Comisión de Cuadros o me fusilarían». A Dolores la llamaba «La vieja», Irene era una aventurera; Antón, un arribista; él, un incomprendido.


  
    «Castro se distinguía por su maledicencia, de la que hada principal objeto a los camaradas más altos de la dirección [escribió Eusebio Cimorra en 1950]. Esto lo han oído varios otros camaradas, y es de observar que casi siempre lo hacía en un tono de broma con lo que pretendía enmascarar el veneno. (…) En sus opiniones sobre la URSS, se complada en decir cosas como ésta: “Sin duda Marx, Lenin y Stalin tenían razón. Pero la Unión Soviética no ha hecho la felicidad de los trabajadores”. No atacaba al Partido Bolchevique ni a sus dirigentes de una manera abierta, pero en la implacable crítica a lo que él llamaba burocracia se ocultaba todo su odio al régimen socialista»[113].

  


  De estos testimonios se deduce que sus discrepancias, su hartazgo ante una forma de vida que se le hacía cada vez más insoportable, no fueron argumentos buscados a posteriori para revestir de enfrentamientos ideológicos una lucha por el poder. Lo que sí ocurrió fue que la muerte del secretario general del Partido, José Díaz, el 19 de marzo de 1942 (el 21, según otras fuentes) en Tbilisi (capital de Georgia) y la subsiguiente lucha por la sucesión fueron la oportunidad de saldar de una vez para siempre las diferencias de criterios que había llegado a haber en la cúpula del PCE, diferencias personificadas en dos de los posibles candidatos a ocupar el puesto: Dolores Ibárruri y Jesús Hernández.


  La Historia del Partido Comunista de España es escueta respecto a estos acontecimientos: «el Partido sufrió una dolorosa pérdida: la muerte de su Secretario General, camarada José Díaz. Por voluntad unánime del Partido fue designada para substituirle la camarada Dolores Ibárruri»[114]. La realidad, sin embargo, fue más compleja. Aquejado de cáncer de estómago desde hacía años, José Díaz murió arrojándose por el balcón del apartamento donde vivía. Según Castro Delgado, murió de desesperación, pero no causada por la enfermedad, sino por su «desplazamiento político ininterrumpido». Díaz había dejado de ser útil a la Komintern y a la Unión Soviética, «Ya no interesaba… Ya no podía dar nada… Ya era un huésped que costaba demasiado caro…», y era dolorosamente consciente de ello[115]. Otras teorías afirman que su suicidio se debió a su frustración al conocer in situ la realidad del socialismo soviético (tal vez rebrotó en él entonces su anarquismo de los años veinte) o a su desmoralización ante una posible derrota de la Unión Soviética en un momento en que la guerra parecía inclinarse hacia la Alemania nazi. Pero todas estas teorías no dejan de ser eso, teorías, que se han manejado para reafirmar los argumentos de los disidentes o de los ortodoxos, y que no podrán confirmarse ni desmentirse salvo que aparezca algún revelador documento hasta ahora inédito.


  Castro afirma —y otros testimonios lo corroboran— que José Díaz escribió cinco cartas antes de suicidarse, pero que personal del NKVD las recogió y nunca más se supo de ellas. ¿Qué contenían esas cartas? ¿Acaso una apostasía? ¿Acaso un testamento político, similar al dictado por Lenin, en el que se mostraba poco favorable a Dolores y más inclinado a Hernández como su sucesor? Dolores Ibárruri sólo reconoció la existencia de una carta manuscrita, cuyo contenido hizo público en la segunda parte de sus memorias editadas en 1984. «Una sola carta, muy constructiva, en la que la trata como a su heredera in péctore y le pide encarecidamente que luche siempre por la unidad del partido»[116]: «La unidad de nuestro partido es para nosotros como el agua para vivir»[117].


  Dolores parecía la sustituta natural de José Díaz, al menos en opinión de la Komintern y de la jerarquía del PCUS. Su fuerza simbólica no había hecho sino crecer desde 1935, cuando en el VIICongreso de la Internacional Comunista fue elegida miembro de su Comité Ejecutivo junto a José Díaz. Desde el estallido de la Guerra Civil, había llegado a convertirse en el icono del PCE. «Mientras vivió José Díaz, estábamos acostumbrados a que en toda ocasión y lugar nos presentaran la dualidad Pepe-Dolores como inseparable», escribió Carmen Parga[118]. Cuando Díaz se suicidó, Dolores, en compañía de Irene Falcón, acudió a sus funerales en representación del Partido.


  Pero la opinión en el PCE sobre su idoneidad no era tan unánime. Jesús Hernández era mucho más popular que ella entre los comunistas españoles refugiados en la Unión Soviética. Se preocupaba por resolver los problemas de la colonia española y se mostraba favorable a que se pudieran marchar del país quienes lo desearan, mientras que Ibárruri «se mantenía distante e incluso tendía a considerar injustificadas sus quejas. Así es que a la tertulia que por las noches se celebraba en la residencia de Hernández en el hotel Lux de Moscú acudían muchos miembros destacados del PCE, incluidos los generales Líster y Modesto, que por entonces eran sus más fervientes propagandistas, al tiempo que grandes críticos de Dolores. En cambio ella, que había regresado de Ufá a Moscú en febrero de 1943, se relacionaba con muy pocas personas al margen de sus incondicionales, como Francisco Antón, Irene Falcón y el joven Ignacio Gallego»[119]. Además, Hernández tenía muy buenas relaciones con Manuilski, el número dos de la Internacional Comunista, y al parecer estaba vinculado a actividades relacionadas con los aparatos secretos de la organización[120]. Si Dolores estaba en Ufá con el grueso de la Komintern, Hernández residía en Kuibishev junto a Dimitrov y al Gobierno soviético, y colaboraba en la emisión en español de INO-RADIO[121]. Algunos autores llegan a afirmar incluso que en un principio los responsables de la Komintern pensaron en Hernández como el sucesor de Díaz, pero que después cambiaron de opinión debido al estilo populista con que actuaba el exministro republicano y a que no acababan de ver clara su completa fidelidad a Moscú[122].


  En cualquier caso, Hernández se mostró tibio en sus planteamientos. Mientras Dolores maniobraba con habilidad y decisión situando a personas de su confianza al frente de los puestos clave del PCE, él fue enviado a México, desde donde postuló su candidatura a la Secretaría General. Pero, ya para entonces, Hernández tenía todas las posibilidades de ser derrotado —tanto por su falta de decisión real para haber planteado abiertamente en su momento la batalla por la sucesión en la Unión Soviética, como por su carencia de apoyos en la Komintern y en el PCE en América—.


  En esta lucha, Castro Delgado se situó al lado de Hernández y perdió con él. En la elección de Castro influyó de forma decisiva el odio mutuo que él e Ibárruri se profesaban desde la Guerra Civil, en contraste con el cierto aprecio que sentía hacia Jesús Hernández, el único miembro del Buró Político al que de algún modo salva en sus memorias. Pero, por encima de las incompatibilidades personales, su apuesta por Hernández —o, por ser más exactos, su rechazo de Ibárruri— obedecía a algunas cuestiones de fondo sobre la marcha del PCE en las que las opiniones de Castro y Hernández eran totalmente contrarias a las de Ibárruri y su núcleo de confianza: su disconformidad con la situación de los colectivos de españoles residentes en la Unión Soviética, su valoración de la verosimilitud de lo que se decía en los informes que llegaban de España, su decepción al constatar la realidad de una Komintern —el Estado Mayor de la Revolución Mundial— al servicio del Estado soviético y de un Estado soviético al servicio de «la nueva clase social dominante en la sociedad sin clases», su discrepancia radical sobre la estrategia de la Unión Nacional —porque con las concesiones que implicaba la nueva posición se corría el peligro de distanciarse de los aliados naturales en la izquierda sin por ello conquistar nuevos aliados en el campo de la derecha—, y su oposición al sistema «familiar» de dirección del Partido llevado a cabo por Dolores y Antón. Por todo ello, Castro llega a escribir: «España es algo más que la cola de Europa; Dolores la ha convertido en la escoria del viejo continente»[123].


  Perdida la batalla por Hernández (su aliado circunstancial), reafirmada la victoria de Ibárruri (su enemiga política y personal), iniciado el repliegue entre los posibles descontentos, descubierta oficialmente la «labor desviacionista» y el «trabajo fraccional» contra la línea del Partido y contra sus nuevos dirigentes que se habían llevado a cabo, los días de Castro Delgado al frente de REI y dentro del PCE estaban contados.


  En una reunión de los miembros del Comité Central residentes en la Unión Soviética y de los redactores de la emisora, celebrada el 5 de mayo de 1944 en el despacho de «Pasionaria», se informó de que Jesús Hernández había sido separado de la dirección del PCE por sus intentos de apoderarse del Partido, de alzarse contra la nueva dirección encabezada por Dolores Ibárruri y de sacar de la Unión Soviética a la emigración española[124]. Después se señaló a Castro como el «corifeo» de Hernández, el representante de su línea política en Moscú. Carmen Parga —muy amiga de Castro Delgado y de su mujer— afirma en sus memorias que Castro siempre se mantuvo independiente, y que fue elegido como «chivo expiatorio para amedrentar a toda la emigración» en la Unión Soviética tras la derrota de Hernández[125]. Sea como fuere, las notas de aquella reunión, tomadas por Esperanza González, llenas de elipsis, permiten comprobar la soledad de Castro.


  
    «¿Castro es comunista? Yo tengo que decir que lo dudo [llegó a afirmar Ibárruri en su exposición inicial]. Castro tenía siempre su propia línea política. Castro comienza a trabajar en la IC como representante en la IC y como ayudante del secretario general del PC y (esto) que hubiera sido la ambición suprema de todos los camaradas del Partido… lo considera como una terrible desgracia. Considera que le habíamos truncado su carrera. (…) A Castro le parece que dedicarse a organizar el trabajo de escuchas y radios, era un trabajo que no tenía importancia, que podía hacerlo gente sin ningún principio (una barrendera). Se siente rebajado de categoría. (…) Después de todas las cosas que hemos visto en el camarada Castro y ateniéndonos a los hechos de que hablaron otros compañeros y a la declaración de Hernández y Castro, estoy de acuerdo con los que plantean la necesidad de eliminar a Castro de nuestro trabajo. Cuando no se está de acuerdo con la línea del Partido, no se puede trabajar…»[126].

  


  Dolores había ganado la batalla y Dolores proponía la separación de Castro, así que… El tono de los demás intervinientes combinó los ataques a Castro con la adulación a «Pasionaria». La cima la marcó su fiel Ignacio Gallego, cuando afirmó: «a mí no me hace falta que uno hable mal de Dolores, basta que no hable bien». Sólo rivalizó con él en elogios Stoyan Minev («Stepanov»), el dirigente encargado de mantener los contactos entre la ex Komintern y los españoles, que pronunció otra de esas frases que han pasado a la historia: «Yo puedo conocer chino, filosofía … pero yo soy un enano y Dolores un gigante. Yo puedo ayudarla (criticarla)… pero yo siempre seré pequeño y ella grande».


  Irene no les fue a la zaga: «Testimonios [de la lucha de Hernández y Castro contra la unidad del Partido] no hacen falta, la palabra de Dolores es más que suficiente». Y aprovechó para desquitarse de todos los roces que había mantenido con Castro durante más de dos años: «Me he preguntado muchas veces, sentada al lado de Castro: ¿pero es posible que éste sea un obrero metalúrgico comunista? Porque más me parecía un pequeño-burgués despistado. (…) Hoy vemos que todas estas cosas no son casuales. Respondían a una línea, a una conducta, a una cosa determinada; por ello, estoy segura de que nuestro partido, educado en la intransigencia bolchevique que nos han enseñado Pepe y Dolores y el Partido Bolchevique, sabrá cortar todos los manejos y el Partido saldrá tan fortalecido como antes». Mateu, otro de los incondicionales, que sería nombrado director de REI en sustitución de Castro, defendió a Irene Falcón y a Francisco Antón para defenderse a él mismo:


  
    «Castro ha llevado una guerra sorda, sin cuartel, contra Irene, que se mete en todo, que se mete en lo que no le importa, que va con chismes a Dolores. Se ha llegado en este sentido a tal situación con Irene que un trabajo concreto que realizaba esta camarada por su capacidad en el dominio de los idiomas, quitárselo. (…) Esto que ataca Castro es la línea del Partido y el ataque no es contra Antón sino contra el Partido y yo estoy contra Castro sólo por esto. (…) En cuanto a los métodos de dirección de Castro, a mí me parece que son ajenos a los métodos de trabajo del Partido, que son (métodos) de camarilla, aprovechando el descontento o despecho de algunos camaradas, los métodos personales para enfrentarse con la reunión, para oponer a la dirección del Partido su dirección personal. Esto es completamente ajeno al Partido, y un camarada de esta naturaleza no puede realizar trabajos de dirección, mientras no comprenda que cada militante es una pieza…».

  


  Los militares, otrora tan críticos, saltaron a la orilla opuesta antes de que se los llevara la corriente. Para Modesto, Castro era un «ambicioso sin principios, descontento de un calibre tal que si fuera secretario de la IC le haría la guerra a Stalin, y al sol, la luna y las estrellas». Líster fue incluso más allá, haciendo una advertencia para el futuro (que se concretaría en 1947):


  
    «… después de sacar a Castro de la dirección del Partido, y del trabajo que realiza ahora, será necesario a la media docena de casuistas recalcitrantes, si esto no les sirve, si la pérdida del jefe no les sirve para tentarse los pantalones, llegar a medidas más duras. Los conocemos, sabemos quiénes son, los métodos de que se valen, sabemos que no les sigue nadie, que no representan nada, que lo único que hacen es aprovechar cada pequeña cosa, cada dificultad que uno tenga en la emigración, para realizar un trabajo de descomposición de nuestro Partido, de nuestra emigración que debe ser el orgullo de nuestro Partido por lo bien que se ha conservado a pesar del trabajo criminal que se ha hecho con determinados elementos».

  


  Tan sólo Segis Álvarez intentó achacar todo el fraccionalismo a Hernández y salvar a Castro (así le iría en los años siguientes).


  Por su parte, Castro, consciente de lo arriesgada que podía llegar a ser su situación en la Unión Soviética si se mostraba demasiado desafiante, intentó salir del paso lo mejor que pudo. Reconoció su soberbia política y su autosuficiencia, se desligó de Hernández y llegó a afirmar: «yo declaro que me reconozco culpable de haber trabajado contra la unidad del Partido, llevado por mi soberbia, por mi rencor, y por un estado de desesperación en que yo he caído hace tiempo y que me hacía ver las cosas no al nivel de la línea del Partido, de una concepción comunista».


  No era la actuación más digna, más heroica que cabía esperar conociendo al personaje, pero podía ser la más pragmática. Seguramente no creía lo que decía, pero al obrar así se situaba en la mejor tradición de la autocrítica bolchevique. Y, siguiendo la tradición, su humillación no le sirvió de nada. Como era de esperar, la proposición de Dolores quedó aprobada. Castro fue separado del Comité Central y de la redacción de REI en espera de que «con un trabajo honrado y leal hacia el Partido» rectificara «su execrable conducta», y con el apercibimiento de que cualquier nuevo acto contra la disciplina y unidad del Partido sería sancionado con la inmediata separación de sus filas.


  Castro el soberbio, Castro el ambicioso, Castro el crítico, Castro el desencantado pasaba a ser Castro el enemigo. Había discrepado de la línea política de la dirección del Partido, o sea, que había luchado contra la dirección del Partido, o sea, contra la unidad del Partido, o sea, contra el Partido.


  Por iniciativa personal, Castro redactó una «rectificación» en la que en realidad, según los nuevos hombres fuertes del Partido, no rectificó nada. «No hay ni una sola palabra, ni un solo deseo en el escrito, que demuestre que, efectivamente, reconoce sus errores y que él quiere corregir en el futuro sus errores. Yo en su documento no veo más que un deseo de salir del paso y esperar tiempos mejores y no entregar a la dirección del Partido ningún dato que en el futuro pueda ser esgrimido en contra de él. Y esto se desprende claramente, porque, conociendo un poco sus actividades, era justo esperar que aunque su amor propio es orgullo y todo lo que se quiera, no le permitiera profundizar mucho, por menos que rozara algunas de las docenas y cientos de crímenes que él ha cometido contra el partido», declaró Enrique Líster en una nueva reunión de los miembros del Comité Central residentes en Moscú, celebrada el 29 de junio[127].


  Las consecuencias del asunto Hernández-Castro comenzaron a dejarse sentir de inmediato en todos los colectivos de españoles en la Unión Soviética. En reuniones o en declaraciones escritas, cada militante debía dar su opinión sobre la medida tomada por el Partido y exponer sus posibles relaciones con Hernández y Castro.


  
    «Corrió la noticia y el terror por toda la emigración [escribió Manuel Tagüeña]. Los antiguos partidarios de Jesús Hernández, por haberlo sido; los que tenían relaciones amistosas con Enrique Castro, por mantenerlas; los que se habían acercado tardíamente a Dolores, por si se lo tendría en cuenta; incluso los que en nada habían participado, por si algún enemigo personal aprovechaba la confusión para hacerles daño. Sólo pisaban terreno firme los pocos que se habían sostenido fieles a “La Pasionaria” cuando ésta se encontraba aislada. Los que la habían combatido directa o indirectamente, que eran la mayoría, o los que simplemente se habían mantenido al margen, todos estábamos a su merced si ella decidía sacar a relucir su actuación pasada»[128].

  


  Al speaker de REI, José Echenique, se le expulsó y se le dio la orden de no tener contacto con el Partido[129]. La posición de Segis Álvarez se hizo especialmente comprometida. Los demás colaboradores de la emisora que no hubieran mostrado suficiente vehemencia en su oposición a Hernández-Castro y en su inclinación hacia Dolores no podían estar tranquilos.


  Al mismo tiempo se pretendió aislar a Castro del resto de la emigración y se le quiso enviar fuera de Moscú a trabajar a una fábrica. Sin embargo, en el otoño de 1945, y tras numerosas dificultades, consiguió salir de la Unión Soviética y llegar a México. Allí abandonó el PCE, de cuyos órganos de dirección había sido separado pero del que oficialmente no había sido expulsado. Y, a diferencia de Jesús Hernández, abominó del comunismo como ideología e incluso se declaró antimarxista, aunque durante un tiempo apoyó el intento de Hernández de constituir un partido comunista heterodoxo[130], aunque decía apostar por un «tercer camino» —«no el de una democracia sin democracia ni el de un socialismo sin socialismo, sino el de una auténtica democracia socialista»—[131].


  Y escribió dos libros de memorias que fueron considerados por el franquismo lo suficientemente anticomunistas como para ser publicados en España en plena dictadura[132], Y con los derechos de autor de su primer libro instaló una imprenta, que funcionó a pleno rendimiento, permitiéndole llevar «un nivel de vida que contrastaba con la precariedad en que se desenvolvían sus antiguos camaradas»[133]. Y se le buscaron vínculos con el Departamento de Estado norteamericano y con la CIA, que aprovechaban cualquier material de cualquier persona —desde los trotskistas hasta los fascistas— procedente de cualquier lugar del mundo para presentar una visión infernal del «paraíso socialista». Y regresó a España en septiembre de 1963, gracias a las gestiones de Juan Fernández Figueroa, director de la revista Índice, ante el entonces ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga Iribame[134]. Y colaboró regularmente en el diario católico Ya, con el pseudónimo de Jorge Manrique[135]. Y falleció el 2 de enero de 1965, en un chalet de las afueras de Madrid, rodeado de catorce perros, sus únicos amigos, a uno de los cuales, ya muerto, dedicó la primera parte de sus memorias: «Al “Lobo”, perro de cariño y pena, el único gran amigo de mis años viejos, sobre cuya tumba, entre pequeños rosales, mi recuerdo y mi mirar de cada día»[136]. Y su nombre cayó en el más absoluto olvido, recuperado tan sólo para regocijo de los detractores del comunismo en general y del PCE en particular. Una vez más —y no sería la última, ciertamente— se demostraba que, como escribió Manuel Vázquez Montalbán, «en los partidos políticos el medio es el mensaje y que los perdedores expulsados debilitan al partido, pero no tanto como a sí mismos»[137].
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  El 5 de mayo de 1944, los miembros del colectivo de Radio España Independiente fueron convocados a una reunión en el despacho de Dolores Ibárruri. Al abandonar la redacción para dirigirse hacia allí, Julio Mateu salió el primero, pasando por delante de su director. En el rígido y jerárquico mundo staliniano, aquello quería decir mucho. Unas horas después, Enrique Castro Delgado era destituido de su cargo y Julio Mateu era nombrado nuevo director de La Pirenaica[1].


  Julio Mateu era el antípoda de Castro Delgado. Para éste, Mateu era el perrito faldero colocado donde estaba para decir que sí a todo lo que dijeran sus jefes, o sea, Dolores Ibárruri y Francisco Antón. «La presencia de Antón me irrita. La de Mateu babeando en torno suyo me da asco. (…) Mateu, por naturaleza servil, comienza a estar insolente: no es una insolencia desafiante, porque también es cobarde por naturaleza, pero no deja de ser insolente»[2].


  Castro Delgado era soberbio y ambicioso, pero tenía cierta experiencia periodística (no radiofónica, desde luego) y, sobre todo, prestigio político y militar adquirido durante la Guerra Civil. Mateu no tenía ninguna de las dos cosas. Había nacido en 1908 en Bugarra, no lejos de Valencia, en una familia de campesinos. Sus padres eran analfabetos y sus tres hermanos, como él mismo recordó, «firmaban con crucecitas»[3]. A los ocho años comenzó a trabajar en el campo y después en un taller. Años después recordaría: «En España, privado de la infancia, aprendí a llorar lágrimas ardientes. Sólo más tarde aprendí a reír, ya en la URSS, cuando tenía treinta años».


  Fue uno de los escasos líderes del sindicalismo agrario durante la República. Miembro del PCE desde comienzos de los años treinta, en 1934 fue condenado a treinta años de cárcel por su participación en la revolución de octubre. Cumplió casi dos años de prisión en el Fuerte de San Cristóbal, situado en el monte Ezcaba, próximo a Pamplona. La libertad le llegó en 1936, con la victoria del Frente Popular.


  Desde el punto de vista político era un hombre gris, aunque en 1937 fue elegido miembro del Comité Central del PCE. Los campesinos valencianos lo designaron secretario general de la Federación Provincial Campesina. En 1939 tuvo que partir al exilio. Fue a parar, como otros muchos españoles, al campo de concentración de Boghari, construido por el Gobierno francés en Orán, en el límite con el desierto del Sahara. Gracias a las gestiones del Gobierno soviético, varios comunistas, entre ellos Mateu, pudieron salir del campo y viajar a Moscú. «En la Unión Soviética yo nunca me sentí emigrante. Siempre tuve los derechos que no tuve nunca en mi propio país», afirmó años después. En Moscú recibió formación teórica en la escuela de cuadros de la Komintern en Plániemaya. Después estudiaría dos años en el Instituto de Literatura Máximo Gorki y en la universidad nocturna de marxismo-leninismo.


  Era un «poeta frustrado por el exilio», según Eusebio Cimorra[4], si bien llegó a ser miembro de la Unión de Escritores de la Unión Soviética. «Yo no concibo en la poesía partes oscuras que sean incomprensibles para las grandes masas», manifestó. Para él, la poesía debía acercarse «no a los lectores de alcurnia, sino a todo el pueblo». Antes de su exilio había escrito y publicado algún cuento infantil[5]. En Moscú tradujo al español algunas obras rusas[6] y publicó una antología de su obra poética en la editorial Progreso, en la que la nostalgia por la patria lejana se mezclaba con las alabanzas a la Unión Soviética[7].


  
    «Dos patrias llevo conmigo, / las dos en el corazón; / las dos con la sangre en grito, / las dos en llamas de amor. // España me dio la vida, / sus tempestades la voz; / el cielo estrellado, lágrimas, / el pueblo mártir, dolor. // Rusia me dio amor de patria, / un mundo nuevo, mejor, / lo que soñaba en la infancia, / lo que hasta Dios me negó. //Lo que mi madre en la cuna / me prometía en canción, / me lo dio la patria grande, / la que en Octubre nació… // Desgarrado por la guerra, / de uno que era, me hice dos: / (…) ¡En Moscú y Madrid —a un tiempo— / las patrias mías son dos! // Dos patrias llevo conmigo, / las dos en el corazón; / una habla cuando me río, / otra cuando lloro yo»[8].

  


  Su fidelidad incondicional a la Unión Soviética y al PCE (con todo lo que ello implicaba en la época) era, precisamente, el único bagaje que Mateu podía aportar al puesto de director de Radio España Independiente y lo que compensaba su escasa capacidad profesional. Jacinto Barrio, que lo reemplazaría al frente de la emisora en 1947, contó que, cuando trabajaba en Radio Moscú, su único conocimiento sobre la existencia de La Pirenaica eran las «frecuentes chanzas matinales en la redacción, sobre las tonterías que soltaba Mateu por una emisora»[9].


  Eusebio Cimorra, que lo conoció bien, lo definió como «una gran persona. Una gran persona no significa siempre un gran periodista. Pero tenía vocación, dedicación, abnegación y eso le facilitaba que desempeñase una función para la que yo creo que no estaba capacitado en demasía. Pero la cumplió, la cumplió con eficacia, con sacrificio incluso de horas, porque era un hombre muy entregado a eso que se llamaba entonces solemnemente el Partido»[10].


  Y eso era lo fundamental: la lealtad absoluta, sin fisuras. Después de la experiencia de Castro Delgado, hacía falta que las aguas en la radio se remansaran. Lo de su capacidad, al fin y al cabo, era lo de menos, porque…, total…, para lo que iba a durar la emisora… La Guerra Mundial estaba a punto de terminar, los acontecimientos se precipitaban en el verano y el otoño de 1944. El Ejército Rojo avanzaba imparable liberando a los pueblos del este de Europa. Los aliados abrían el tan esperado segundo frente y se dirigían hacia Alemania por el oeste. De poco valía ya que el Tercer Reich intentase una ofensiva desesperada en las Ardenas aquel invierno. Sí, daba igual. 1945 sería el año decisivo. El fascismo en todas sus variantes se desmoronaba como un castillo de naipes. Los programas patrocinados por la Kominter iban desapareciendo de las ondas al tiempo que los países se iban liberando. Ana Pauker volvía a Rumania, Torez volvía a Francia, Pieck volvía a Alemania, Togliatti volvía a Italia… La propia Dolores Ibárruri, que quería estar lo más cerca posible de España, inició, el 23 de febrero de 1945, un rocambolesco viaje de la Unión Soviética a Francia, pasando por Irán y Egipto, y llegó a París el 24 de abril. Los aliados no permitirían que la dictadura de Franco se mantuviera en pie cuando sus cómplices eran derrotados unos tras otros. Además, la actividad de las guerrillas en España era mayor cada día. En esta coyuntura, ¿qué importaba que el director de Radio España Independiente no fuera la persona más apropiada? Se trataba de un cargo a extinguir; era sólo cuestión de tiempo; más pronto que tarde, La Pirenaica también sería clausurada.


  Los planes no salieron como estaban previstos. El fin de la guerra no conllevó la caída de la dictadura española. Y a Mateu, su fidelidad al Partido (o sea, a su dirección) no le salvó de verse complicado en 1947 en el proceso por el llamado «complot del Lux». Éste era un viejo hotel heredado de la época zarista donde se alojaban algunos funcionarios de la Komintern y otros comunistas extranjeros de cierta categoría. Estaba situado en el número 10 de la calle Gorki, no muy lejos de la plaza Roja, y, tal como lo describió Manuel Tagüeña, «en sus minúsculas habitaciones se amontonaban familias enteras con sanitarios, baños y cocinas colectivas, para cada piso. Se ejercía una estricta vigilancia sobre inquilinos y visitantes y por sus pasillos corrían tétricas historias sobre los desaparecidos durante la represión»[11]. «Las jerarquías se veían por el piso que ocupabas; los altos estaban reformados y pintados recientemente; los bajos seguían como siempre, más sucios y abandonados», recordaba Santiago Carrillo[12]. El nombre de «complot del Lux» se debió a que se suponía que en la habitación que ocupó Jesús Hernández, en el sexto piso del hotel, habían tenido lugar los conciliábulos de los descontentos con Ibárruri y Antón.


  El proceso por el complot del Lux supuso un salto cualitativo respecto a las depuraciones anteriores: si hasta ese momento se habían caracterizado por partir de discrepancias fundamentales en la estrategia o en la táctica, en 1947 «no existirán diferencias sustanciales hasta que el proceso las fabrique y las magnifique, y por supuesto las extorsione, convirtiendo las biografías, a partir de un tendencioso análisis, en elementos de sospecha política y en causa primera de los comportamientos y las actitudes»[13].


  La vigilancia revolucionaria fue —lo sería a partir de entonces— el hilo conductor de este proceso, resultado de la coyuntura internacional del movimiento comunista aplicada a la situación peculiar del PCE en la Unión Soviética. En el mundo comenzaba la guerra fría. Se delimitaba de forma clara la constitución de dos bloques antagónicos. Los comunistas —solos o a través de plataformas unitarias más o menos ficticias— se hacían con el poder en los países del Este mientras eran expulsados de los Gobiernos occidentales. «Los medios de comunicación autodenominados “liberales” incitaban a la inquisición anticomunista y algunos llegaban al linchamiento. Formas de evidente fanatización con ribetes fascistas que correspondían, con sus propias características, a la criminalidad del terror estaliniano, al que beneficiaban y alimentaban»[14]. En este ambiente de enfrentamiento, la llamada a la vigilancia revolucionaria adquirió caracteres épicos y dramáticos: el partido de vanguardia del proletariado no podía permitir que en sus filas se infiltrasen enemigos de clase, espías, provocadores, agentes del imperialismo…


  El PCE, aislado de las demás fuerzas políticas antifranquistas, agudizaba sus señas de identidad y recuperaba un lenguaje intransigente propio de quince años atrás. Y, por si fuera poco, entre los emigrados españoles en la Unión Soviética el descontento no acababa de aplacarse. Al terminar la Segunda Guerra Mundial, muchos solicitaron abandonar el país para reunirse con sus familiares en Francia o en Latinoamérica e incluso —suprema herejía— para regresar a España. Por lo tanto, había que poner las cosas en su sitio, restablecer la disciplina que se había relajado en los últimos tiempos. ¿Y no era precisamente el descontento de los españoles en la Unión Soviética una de las banderas que habían agitado Jesús Hernández y Enrique Castro para tratar de hacerse con el poder en el Partido? ¿No quedarían aún en Moscú partidarios de los expulsados? ¡Por supuesto que sí! Había habido una imperdonable falta de vigilancia revolucionaria. Todos los españoles residentes en Moscú eran cómplices de la monstruosa conspiración de Hernández-Castro por acción o por omisión: los primeros, porque todavía continuaban emboscados en el Partido sin haber sido descubiertos; los segundos, porque no habían actuado con la diligencia necesaria para desenmascarar a los traidores. El hecho de que el asunto Hernández-Castro se desenterrara tres años después demostraba que la unidad del Partido en tomo a «Pasionaria» —o al menos la seguridad de la dirección respecto de esa unidad— no era tan férrea como diría después la historia oficial.


  Los encargados de poner orden entre la emigración fueron Vicente Uribe y Fernando Claudín. El proceso, en forma de asamblea general de los españoles residentes en Moscú, se inició el 25 de noviembre de 1947, duró tres días, y Luis Galán lo definió en sus memorias como «lo más parecido a unos ejercicios espirituales en una comunidad religiosa. El informe de Vicente Uribe habría podido envidiarlo Torquemada, suponiendo que los inquisidores presentaran informes»[15].


  Por el objetivo de las purgas, el principal blanco de los dardos de Uribe y Claudín fue una persona que años después ocuparía un lugar destacado en Radio España Independiente, y que por entonces era el responsable del PCE en la Unión Soviética: José Antonio Uribes Moreno. Nacido en 1911 en San Clemente (Cuenca), inició su lucha política entre los escasísimos núcleos de estudiantes comunistas de la Universidad de Valencia, donde estudió Magisterio y después varios cursos de Medicina. Fue secretario del Comité Provincial del PCE en Valencia, y en las elecciones del 16 de febrero de 1936 fue elegido diputado del PCE por esa provincia, convirtiéndose en el parlamentario más joven de las Cortes. Al iniciarse la Guerra Civil, formó parte del Comité Ejecutivo Popular y fue nombrado jefe de Milicias de Levante. Fue elegido miembro del Comité Central en 1937. En 1939 se exilió a Francia y a continuación a la Unión Soviética.


  Hombre de amplia cultura, en el archivo del PCE se conservan diversas conferencias, artículos y capítulos de libros relacionados tanto con la realidad del franquismo, como con la historia de España del sigloXVIII al XX. Manuel Tagüeña afirma que «su norma de conducta era no crearse problemas y no enfrentarse con nadie y menos con Dolores Ibárruri»[16]. Pero, como a Mateu, eso no se le tuvo en cuenta. Se le acusó de haber facilitado que salieran de la Unión Soviética muchos españoles reclamados por sus familiares en otros países, provocando «una desbandada general de todos aquellos que tenían alguna posibilidad de escape»[17]. En particular, se le reprochó no haber impedido por todos los medios la marcha de Castro Delgado a México, colaborando así con los conspiradores. Esto demostraba una falta de disciplina en el trabajo y, lo que era aún más grave, una actitud antisoviética.


  En su intervención ante la asamblea general, así como en otras reuniones posteriores que diversos miembros del Partido celebraron con él, Uribes mantuvo una posición digna que no era nada frecuente cuando llegaba el momento de las autocríticas. Aceptó los reproches que se le hacían, pero añadió una defensa de su honestidad política y de su comportamiento desde que salió de España en 1939, citando «las aberraciones con las que se halló a su llegada a la URSS, y de las que eran responsables los dirigentes máximos del PCE»[18]. Fue destituido de su cargo al frente del Partido en la Unión Soviética (sustituido por el propio Claudín, que permanecería en el cargo hasta comienzos de 1955), expulsado del Comité Central y enviado de profesor de español a un centro universitario moscovita.


  Se incorporó a Radio España Independiente cuando la emisora se trasladó a Bucarest, en enero de 1955, y allí permaneció hasta que falleció en 1974. Según Luis Galán (que compartió redacción con él durante casi veinte años), «no se consideraba periodista, pero procuraba cumplir»[19]. Para Jordi Solé Tura, también compañero de trabajo en REI aunque durante mucho menos tiempo, Uribes «escribía con una prosa pesada, llena de lugares comunes y consignas oficiales»[20]. En La Pirenaica utilizó el pseudónimo de «Manuel Ochoa». Regresó al Comité Central en 1956, lo que le valió ciertos privilegios que no debían sentar muy bien entre los demás miembros de la redacción, a tenor de la anécdota que cuenta Solé Tura:


  
    «Como miembro del Comité Central del PCE disfrutaba de un trato especial por parte de los rumanos. Cuando llegaban las vacaciones, él y toda su familia se iban a un hotel de la costa especialmente reservado a los dirigentes del partido, en el que disfrutaban de una playa propia, con servicio de camareros, coches a su disposición y todo tipo de ventajas. En cambio, los otros miembros de la redacción y las familias respectivas que iban a la misma playa tenían que madrugar para encontrar sitio, quedaban sumergidos por la gran masa de bañistas y tenían que espabilarse por cuenta propia. Una reja separaba las dos playas, y los del lado “proletario” se indignaban cada verano y explotaban en la primera reunión de redacción»[21].

  


  El colectivo de Radio España Independiente fue el principal afectado por el proceso de 1947. Además de Julio Mateu (a quien Uribe llegó a llamar payaso)[22], se vieron involucrados Segis Álvarez, Luis Abollado (sevillano, exdirigente de las JSU, que se había incorporado a la emisora en 1944) y Ramón Barros (Moncho). Uribe les acusó de «degenerados políticos, fieles a todo lo corrompido, a todo lo podrido (…) a quienes el partido les ha elevado de gentes inconscientes a ser algo decente en la vida, porque fuera del comunismo no hay nada decente en la vida»[23].


  Mateu fue destituido de su puesto de director de la emisora. Él y Segis Álvarez fueron expulsados del Comité Central. Todos fueron enviados a redimirse por el trabajo a las cadenas de montaje de diversas fábricas. «La aparente exigüidad de las condenas no es tan inocua como parece, pues incorporarse a un taller o a una fábrica, tras haber sido funcionario del partido, no era precisamente algo envidiable; las condiciones laborales, ya de por sí muy duras, se convertían en brutales y la indefensión y el sentimiento de que la vida de uno dependía de un hilo era algo por lo que pasaban en todo momento los sancionados»[24].


  Otros que pudieron haberse «contaminado» por sus relaciones con Jesús Hernández y Castro Delgado no fueron castigados, pero estuvieron en cuarentena, obligados también a hacer su particular análisis introspectivo, su autobiografía de confesionario tan propia de la época. Eusebio Cimorra, por ejemplo, el gran maestro de periodistas, el mejor de la redacción española de Radio Moscú, escribió el 23 de diciembre de 1947 una carta de trece folios a Fernando Claudín (ya sustituto de Uribes), en la que la denigración de Castro se compaginaba con la más sincera autocrítica y con las alabanzas al nuevo responsable del Partido en la Unión Soviética (que no quedaran dudas sobre la sumisión a la jerarquía).


  
    «No me dirijo a la dirección del Partido para ocultarle mis culpas, sino para exponerlas desnuda y sinceramente. (…) Creo no haber delinquido por acción contra el Partido, no he sido nunca un agente de Hernández ni de Castro cerca de nadie. (…) Pero es claro que no se pasa un largo tiempo en un pantano sin que aún no le afecte el cieno. Y es claro que yo me he sentido y me siento sucio de ese fango, que llevaré siempre sobre mí esa pesadilla. Porque a nadie puedo exigirle que me crea. Aspiro únicamente a que el examen de los hechos demuestre a la dirección del Partido que no he sido conscientemente un instrumento de los manejos de Hernández y que no he participado en la elaboración ni en la ejecución de sus planes. (…) Muchas veces me pregunté si no era también una grave responsabilidad mi silencio de espectador. Creí que con mi trabajo podría ir borrando de la dirección y de los camaradas del Partido esa impresión si es que la había»[25].

  


  Declaraciones similares, también sin consecuencias posteriores, hicieron otros miembros de la redacción de REI, como por ejemplo Josefina López, la ya excompañera de Fernando Claudín.


  
    «Yo que he tenido la suerte de llegar a la Unión Soviética y trabajar junto a la dirección del Partido tengo que decir que soy una de las comunistas que en la Unión Soviética se ha deformado desde el punto de vista que he perdido la combatividad y la agilidad política. Durante un período determinado a mí me ha parecido mucho más cómodo dedicarme a estudiar Historia. (…) Resulta que yo me he enfrascado con los Babilonios como don Quijote con su libro de Caballerías. (…) Muchas horas he quitado al trabajo del Partido. (…) Cuando vino Carrillo se nos dio una denominación clavada: los siete sabios de Rostoquino (…), obreros intelectualizados y campesinos leídos. (…) A mí me salvó la fe en Dolores, que en cuanto tocaban a la camarada Dolores decía: Vosotros sois de la acera de enfrente, pero no nuestros. (…) Esa fidelidad me privó de que Castro con sus intrigas me hiciera caer, me privó de que no hubiera reaccionado a tiempo, cuando me enteré de la monstruosidad de aquel complot. (…) He cometido el delito de creer en Uribes hasta el final (…), ha sido un delito del que me acuso ante el Partido. (…) Yo no quiero echar la culpa a los demás, también tengo mi culpa»[26].

  


  Julio Mateu permaneció hasta 1956 trabajando en la fábrica de automóviles Lijachova, en la que se producían los vehículos de la serie ZIL. Desde 1947 desapareció del primer plano de la historia del PCE. Pero, a pesar del castigo, no convirtió en críticas sus antiguos elogios hacia la Unión Soviética, pasando a integrar lo que se conoció como la literatura del desengaño, de la que su antecesor, Enrique Castro Delgado, fue un indudable exponente. Todo lo contrario. Cuando, en 1964, Castro Delgado publicó en España Hombres made in Moscú, Mateu escribió en verso una «Respuesta al autor del libelo (…), renegado español que me incluye en esa supuesta categoría de personas».


  
    «¿Hecho en Moscú?… ¡Gran honor! / Cada día moriría, / para nacer —cada día—/ como estrella, como flor. // (…) ¿Hecho en Moscú?… ¿En el taller? / ¿Hecho en Moscú?… ¿Como obrero? / ¿Hecho en Moscú?… ¿De su acero? / ¿Hecho en Moscú?… ¡Qué placer! // Fue mi sueño, el más humano, / volar libre, como ahora; / que la sombra de un tirano / no ensombreciera mi aurora. // (…) Me hicieron las creaciones / de los genios sin censura; / saqué la España futura / de sus propios corazones. // Di al verdugo, tu ministro, / que nunca me rendiré; / que me incluya en el registro / de los que mueren de pie. / Di al patriota, mi relevo, / di a los muertos en montaña / que en Moscú me hice —de nuevo—, / más español que en España. // De rodillas, sobre el suelo, / besando la tierra rusa, / el alma —de pie— rehusa / todas las patrias del cielo»[27].
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  Como sustituto de Julio Mateu al frente de Radio España Independiente se eligió a Jacinto Barrio (1913-2004). El director de La Pirenaica comenzaba a tener por fin un perfil adecuado al cargo, ya que al menos Barrio tenía alguna experiencia radiofónica previa. Nacido en Madrid, en 1933 comenzó a trabajar como funcionario en el Instituto Nacional de Estadística. Durante la Guerra Civil formó parte del Comité Provincial del PCE en Madrid, fue uno de los responsables de la comisión político-militar y uno de los encargados del proselitismo y la propaganda en el Ejército del Centro.


  En marzo de 1939 participó en la resistencia militar que el PCE en Madrid opuso al golpe del coronel Casado y su Consejo Nacional de Defensa. Terminada la lucha, y mientras en Madrid reinaba una falsa calma en espera de la entrada de las tropas franquistas, Barrio consiguió embarcar en el Lezardrieux, un «buque francés que había arribado a Valencia con productos de la solidaridad internacional»[28]. El buque zarpó del puerto de Valencia el 29 de marzo de 1939, y en él —es curioso— viajaban otras tres personas que, como Barrio, hasta ese momento no habían tenido ningún contacto con la radio como medio de comunicación de masas, y que tan importante papel iban a desempeñar en ella durante el exilio: Eusebio Cimorra (redactor y locutor en Radio Moscú durante treinta y ocho años), Ramón Mendezona (director de Radio España Independiente de 1951 a 1977) y Luis Galán (que trabajó en La Pirenaica durante casi veinte años).


  Tras un viaje lleno de vicisitudes, el barco consiguió llegar a Orán, pero «durante un mes las “democráticas” autoridades francesas no nos permitieron siquiera bajar a tierra. El barco se convirtió en una verdadera cárcel flotante[29]». Cuando por fin se permitió desembarcar a los viajeros, fueron internados en el campo de concentración de Boghari. De allí salieron algunos comunistas, entre ellos Barrio, con destino a la Unión Soviética.


  Fue uno de los cuadros seleccionados para recibir clases en la escuela de formación política de Plániernaya. «Si el conjunto de la emigración española adulta era muestra bastante exacta de una generación, los camaradas que estuvieron en Plániernaya eran una parcela de esa generación [recordó Luis Galán]: reflejaban el nivel y los impulsos ideales de los cuadros comunistas de la guerra civil. (…) El intemado de Plániernaya permitía una plena dedicación al estudio, creaba un estilo y una mentalidad, y entrañaba el compromiso de devolver en labor militante la distinción que había recaído en ti»[30].


  Al comenzar la invasión nazi de la Unión Soviética se incorporó de nuevo a una unidad militar. Participó en la defensa de Moscú y del Cáucaso, estuvo en dos ocasiones en el frente de Stalingrado y, cuando la guerra se había vuelto netamente favorable al Ejército Rojo, dirigió durante un año los colectivos de jóvenes españoles en Tashkent (la capital de Uzbekistán, en el Asia Central). De nuevo en Moscú fue responsable de los grupos españoles de varias fábricas. En abril de 1945 se incorporó a la redacción española de Radio Moscú como locutor.


  Luis Galán lo describe en esta época como un hombre que «vivía con su mujer y dos hijos pequeños en un pueblecito de la región de Moscú. Los robos y los asesinatos en esa zona eran frecuentes: Jacinto se jugaba la vida casi todas las noches. Con su ingreso en la radio, la situación económica de la familia mejoró, pero casi todo el sueldo se lo gastaban en leña. Jacinto andaba falto de sueño, se alimentaba mal. Algunas veces durmió en mi cama de la residencia»[31].


  En febrero de 1947 dejó la radio y pasó a trabajar en la Delegación del PCE en Moscú. Unos meses después, Fernando Claudín le llamó a su recién estrenado despacho de responsable de los comunistas españoles en la Unión Soviética. La primera impresión que le produjo a Barrio fue que «tenía pinta de señorito de casta. Con aire de superioridad elogió mi trabajo al frente de la Comisión de Propaganda, del que tenía buenas referencias. Consideró positiva mi labor como locutor de Radio Moscú, y me sorprendió con un encargo urgente. Redactar para el día siguiente unas cuatro páginas sobre la visita de Eva Perón a España». Era una prueba. Días después lo volvieron a llamar. Esta vez se hallaba también presente Vicente Uribe, y por fin se desveló el misterio de tan extraña petición: «El reportaje sobre la Perona había resultado el mejor de cuantos se habían encargado. De la noche a la mañana descubrieron que tenía madera para dirigir Radio España Independiente, Estación Pirenaica»[32].


  Uribe estableció que Claudín y Barrio realizarían un trabajo complementario y de apoyo mutuo. La experiencia periodística de Fernando ayudaría a Barrio, y la de éste en el trabajo con los jóvenes y su conocimiento de la Unión Soviética serían útiles a Fernando. «Tanto el uno como el otro nos mostrábamos de acuerdo. Vicente Uribe hizo especial hincapié en la intensificación de la lucha contra el terror a través de la emisora y en la necesidad de combatir al antisovietismo en la emigración»[33].


  La redacción que encontró Barrio a su llegada poco tenía que ver con la de 1941. Dolores, Antón e Irene se encontraban en Francia. Ellas retornaron a Moscú para la operación de vesícula de «Pasionaria», y se reincorporaron a la emisora en 1950. Dolores incluso se trasladó a Bucarest con La Pirenaica, y allí viajó también Irene cuando fue rehabilitada en septiembre de 1956 (a este episodio dedicamos el siguiente apartado de este capítulo). Pero, en la práctica, desde 1945, los vínculos de ambas con REI fueron cada vez más débiles. En Bucarest, «Pasionaria» recibía las informaciones recogidas por el servicio de escucha y mandaba sus colaboraciones, pero se reunía pocas veces con la redacción[34]. Como secretaria general, primero, y como presidenta del Partido, después, debía ejercer unas responsabilidades que la alejaban de la radio y que acabaron reduciendo su colaboración a momentos puntuales. Y, por supuesto, allá donde fuera ella, iba Irene.


  Castro, Mateu, Segis, Abollado, Moncho y Echenique habían sido purgados en 1944 o 1947. Otros (Pertegaz, Pretel, Marina Sendín…) se pierden en la nebulosa de aquellos años confusos. Sólo resistieron todas las tempestades Baudelio Sánchez, Esperanza González y Josefina López.


  Para sustituir a Echenique como locutor entró a trabajar en la emisora Pedro Felipe, en octubre de 1944. Era un vasco que tenía una extraordinaria voz de barítono. Además de actuar como locutor, escribía sobre temas generales y problemas de Euskadi con el pseudónimo de «Txomin». Tal como lo recuerdan sus compañeros Jordi Solé Tura y Luis Galán, «se pasaba el día gastando unas bromas que no tenían ninguna gracia, pero que nos hacían reír precisamente porque eran tan elementales. Y, de vez en cuando, protagonizaba tremendas explosiones de ira»[35]. «Una jovialidad natural compensaba sus fugaces cabreos. Contaba cosas y chistes de su tierra imitando con gracia el acento y los modismos de los aldeanos vascos. Muy distraído, coleccionaba involuntariamente cajas de cerillas ajenas, que nunca devolvía. (…) Se mantenía firme en sus opiniones cuando estimaba que tenía razón, y lo demostró en instantes decisivos»[36].


  Se incorporaron también José Sandoval (de quien hablaremos en breve), Emili Vilaseca (nos ocupamos de él en el apartado dedicado a las emisiones en catalán) y Juan Vicens. Era éste un brillante economista al que Luis Galán definió como «inteligente, crítico, renovador». Escribía sobre todo de temas económicos con el pseudónimo de «Miguel de Armendáriz». Trabajó en REI hasta 1959, cuando regresó a Moscú, y allí se suicidó, «por contrariedades personales», en 1977[37].


  Para ayudar a Esperanza González en la escucha de emisoras extranjeras, tan vital como fuente de información en esos años, llegó a la redacción María Luisa Moreno (también conocida como María Luisa Kuper, apellido de su marido). Nacida en 1918, Moreno llegó a la Unión Soviética en 1939. Comenzó a trabajar en REI en 1945, y permaneció en la emisora hasta 1959, cuando pasó a trabajar a la Revista Internacional en Praga.


  
    «En la primera época yo estaba de mecanógrafa, tenía a un compañero que traducía artículos y noticias de agencias y yo copiaba lo que él me dictaba, pero la clandestinidad entonces era muy férrea y yo al principio ni siquiera sabía para quién ni para dónde estaba trabajando. Después de casi un año me enteré de que lo que estábamos haciendo era para la redacción de La Pirenaica. Luego dejé ese trabajo y empecé a trabajar en la sección de escucha. Trabajaba por la noche, escuchaba Radio Nacional y tomaba lo que decía a taquigrafía porque en aquella época no había grabadoras. Escuchaba también Radio París, la BBC de Londres, La Voz de América, y después todas esas notas que yo tomaba las escribía a máquina para que por la mañana los compañeros de la redacción tuvieran esos materiales para hacer las emisiones. Cuando nos empezaron a llegar agencias de noticias, como yo sabía francés, separaba y traducía las informaciones de la France Presse que hablaban sobre España para que también las tuvieran los compañeros por la mañana. En la última época que estuve allí había veces que tenía que hacer de locutora, sobre todo en las emisiones para la mujer, y aunque no era periodista también tuve que redactar alguna noticia»[38].

  


  A las labores auxiliares se unieron también Julita Pericacho y Maruja Martínez, que se desplazaron a Bucarest con la emisora, aunque ambas por un breve período de tiempo.


  Los últimos en incorporarse durante la estancia de La Pirenaica en Moscú fueron Ramón Mendezona (a quien por su importancia dedicamos un apartado en el siguiente capítulo) y Gregorio Aparicio. Siendo aún muy joven, Gregorio participó en la Guerra Civil. Pasó por un campo de concentración francés y llegó a la Unión Soviética en vísperas de la Segunda Guerra Mundial. Fue uno de los cuadros seleccionados para asistir a la escuela de Plániernaya. Tras la invasión nazi de la Unión Soviética se incorporó como voluntario al Ejército Rojo y fue condecorado por su participación en la defensa de Moscú y del Cáucaso. Al terminar la guerra trabajó como aprendiz de chapista en una fábrica moscovita y de peón en un sovjós. Fue destinado después como educador a una fábrica de cojinetes de Moscú en la que trabajaba un núcleo de jóvenes españoles. Logró especializarse como profesor de español. En 1953 pasó a trabajar a Radio España Independiente, donde permanecería dieciocho años. «Para mí, La Pirenaica ha sido una auténtica escuela. Allí incluso aprendí a teclear, aprendí los primeros pasos de la máquina de escribir»[39].


  Aparicio desarrolló principalmente una labor de locutor. Llevaba la fonoteca y era, con Mendezona, el regidor de la radio[40]. Escribía también para el espacio «Las provincias» y redactaba los comentarios deportivos con el pseudónimo de «Tomás Valderrama». «Uno de mis hermanos se llama Tomás. Valderrama fue un famoso jugador del Racing de Madrid en sus tiempos. Entonces coaligué estos dos nombres y me puse Tomás Valderrama»[41]. Jordi Solé Tura lo definió como «un hombre lleno de entusiasmo» y —desde su mentalidad catalana, claro— como «un estereotipo del madrileño bromista y hablador, gracioso en algunos momentos y pesado en otros»[42].


  La experiencia de Barrio como director de La Pirenaica duró tres años (de 1947 a 1950), que se cuentan entre los más duros de la emisora, por la situación que atravesaban tanto España como el Partido. «El primer artículo que escribí y leí ante los micrófonos llevaba el duro sello de la época: “Crespones de luto por la muerte de Agustín Zoroa”, fusilado por un piquete de ejecución, y al que dedicó Herrera Petere un hermoso poema». Se realizó también una intensa campaña por la libertad del gallego Santiago Álvarez y el vasco Sebastián Zapiráin, detenidos en 1945, una campaña «que llegó a convertirse en banderín de enganche contra la represión por la libertad de tantos presos que sufrían en las mazmorras franquistas. Si dura era nuestra propaganda, mucho más dura y sanguinaria era la represión. Los fusilamientos eran una forma de gobierno»[43].


  Las fuentes informativas de las que podía disponer la emisora en esta época seguían siendo muy escasas, si bien no tanto como al comienzo de la década. «Hacía falta tener mucha inventiva, mucha imaginación [explica Jacinto Barrio], porque los elementos de que disponíamos en relación con el país eran muy pocos y había que rellenar cuatro bloques de veinte minutos de cinta magnética»[44]. La necesidad de obtener noticias sobre España era tanta, que cualquier información referente al país era utilizada tal como llegaba, proviniese de donde proviniese y sin confirmarla ni comprobar su veracidad. Este hecho, unido al tono panfletario, de agitación y maniqueo que predominaba, formó en muchos la percepción de REI como una emisora exagerada, tendenciosa, y de este lastre nunca pudo desprenderse del todo a pesar de que el componente informativo superó con el tiempo al propagandístico.


  La escucha de emisoras extranjeras seguía siendo el medio primario para la obtención de noticias, junto a los documentos oficiales del PCE y a las informaciones procedentes de los medios soviéticos. Es cierto que en teoría se había ampliado la posibilidad de acceso a las agencias informativas occidentales, pero la guerra fría desaconsejaba su utilización (eran instrumentos del enemigo). Así que, para no pillarse las manos, lo más seguro era recurrir a la TASS, «que tenía distintos grados (blanca, verde, azul, roja…) según la urgencia y la discreción con que había que utilizar esos materiales»[45]. Los documentos del PCE, si bien en estos años seguían siendo deficitarios «en lo que se refiere a noticias concretas acerca de la situación española, eran más útiles como referencia para el análisis de otras fuentes o incluso más prácticos para ser ofrecidos al público en su versión íntegra en las emisiones llamadas de capacitación política»[46] y en las de lectura lenta.


  Buena parte de las emisiones se basaba en la reproducción de artículos procedentes de la prensa del PCE y del PSUC, como los periódicos Mundo Obrero y Treball, las revistas Nuestra Bandera y Cultura y Democracia, o el órgano de prensa de la JSU, Juventud. Durante unos años, esta prensa pudo editarse de forma legal en Francia, pero en septiembre de 1950 los comunistas españoles fueron ilegalizados, sus publicaciones prohibidas, sus centros clausurados…, con lo que la llegada de material procedente de ese país se hizo mucho más complicada. Se recibían también, aunque con más retraso y de forma más irregular, las publicaciones clandestinas del PCE y del PSUC editadas en España (con especial preponderancia de la prensa guerrillera hasta comienzos de los años cincuenta). «Había además un número indeterminado de publicaciones, más o menos periódicas, editadas por los comunistas españoles exiliados en diversos países del continente americano», como España Popular (México), España Republicana (Cuba), España Democrática (Uruguay) o España Independiente (Chile)[47]. Y también se utilizaban, cuando se disponía de ellas, las publicaciones de los partidos hermanos, tanto de Europa occidental como de la Europa del Este, así como los órganos de los diferentes movimientos internacionales auspiciados por la Unión Soviética.


  La prensa fue una de las fuentes de información más utilizadas en REI y que más creció con el paso del tiempo, pero el problema principal, especialmente si nos referimos a la prensa española, fue el retraso con que llegaba a la emisora, lo cual significaba un sobreesfuerzo en el momento en que la radio se hacía con ella[48]. De España en esta época se recibía con regularidad un solo periódico: el ABC. Jacinto Barrio procedía con él con tantas precauciones como si se tratase de un fulminante para realizar voladuras:


  
    «El ABC llegaba por correo aéreo una vez al mes e iba destinado exclusivamente a la camarada Dolores. Yo lo recibía, a mi derecha tenía una caja fuerte y se encerraba en ella, porque eso era un material corrosivo, que no podía leerlo nadie, podía leerlo Dolores Ibárruri, podía leerlo la dirección máxima del Partido, pero no era un material del cual pudiera alimentarse la emigración española ni gente soviética que no tenía nada que ver con esos asuntos. Después yo se lo enviaba a ella, cuando lo leía me lo devolvía, naturalmente yo me aprovechaba para leerlo también y después volvía cuidadosamente a la caja fuerte que es donde tenía que estar y donde tenía que dormir su sueño»[49].

  


  Las emisiones en estos años recogen también referencias a otros periódicos legales españoles de tirada nacional y regional, así como a diversas revistas, pero cabe suponer que los redactores no disponían de estas publicaciones, sino tan sólo de referencias que podían hacer a ellas los informes y publicaciones del PCE redactados en el interior. Ramón Mendezona cuenta que, cuando se hizo cargo de la dirección de la emisora, ya recibían algunos periódicos más, pero todos «con un mes casi de retraso. Llegaban en un saco allí todos y era una información ya muy pasada»[50].


  En cuanto a la financiación de la emisora, una vez disuelta la Komintern, la Unión Soviética asumió el grueso de su mantenimiento técnico y económico. Eran técnicos soviéticos quienes se encargaban de realizar la grabación de los programas que más tarde serían emitidos. «Las cartas que solicitaban material, las relaciones de movimientos de personal, los ruegos de mejora en la calidad técnica de los medios y, en definitiva, la justificación del propio quehacer diario de la emisora, remitidas por el PCE y firmadas por Dolores Ibárruri o Fernando Claudín en su etapa de responsable de la emigración comunista española en Moscú, tenían como destino el Comité Central del PCUS o, en su defecto, el secretario de este organismo en esos momentos, M.A. Suslov»[51].


  No obstante, el aspecto económico es uno de los más difíciles de desentrañar en la vida de REI, pues se mantuvo siempre en el mayor secreto. De hecho, Ramón Mendezona reconoció: «no teníamos administración, no había cuentas de nada, porque Pedro Felipe, que era el que llevaba las finanzas, simplemente llegaba y una vez al mes daba el dinero para que la gente pudiera vivir y se acabó. Estas cosas se hacían de palabra. Por ejemplo, en mi nombramiento como director yo no firmé en ningún sitio, también fue todo de palabra»[52]. Quedan, pues, sin contestar preguntas sobre la relación con las autoridades soviéticas a propósito de la administración de la emisora, o sobre la cuantía de esas ayudas o subvenciones y a qué partidas iban destinadas.


  Jacinto Barrio y Fernando Claudín nunca congeniaron, pero en 1950 la tensión se hizo insostenible. Las contradicciones ideológicas entre ambos, cada vez más acentuadas, derivaron en enfrentamientos personales.


  
    «Durante este tiempo tuve un serio altercado con Claudín, al comprobar un “auto de fe” que montó a un joven estudiante, al que calificó de trotskista por permitirse un poco solamente de libertad de pensamiento.


    Llegamos a las manos, y le sujeté fuertemente.


    —¿Crees que te tengo miedo?


    —No se puede ser verdugo con los jóvenes —le contesté—. Porque además, ¡tiene razón!»[53].

  


  Barrio dejó de ser director, pero, a diferencia de lo que les había ocurrido a sus predecesores, y de forma sorprendente para la época que se vivía, continuó trabajando en La Pirenaica como redactor y encargado del archivo (este último cometido podría juzgarse como una postergación). A finales de 1954, cuando La Pirenaica iba a trasladarse a Bucarest, el Partido lo escogió como jefe de la delegación que se envió a Pekín para poner en marcha las emisiones en español de la radio exterior china. Repatriado a España en 1969, logró ser repuesto en su empleo en el Instituto Nacional de Estadística.


  Hubo que nombrar un nuevo director para REI. Los frecuentes cambios, marcados por los tiempos convulsos, no facilitaban la estabilidad en el trabajo. Esta vez el designado fue José Sandoval Morís. Nació en Gijón en 1913. A los siete años se trasladó a Madrid con su padre. Su primera vocación fue la de dibujante, que interrumpiría la Guerra Civil. Trabajó en algunos estudios de diseño dedicados al mobiliario y decoración de interiores. «Seguía acariciando la esperanza de poder recluirme con mis pinceles y mis libros en un retiro de paz y sosiego, adonde no llegase el fragor de la agitación social y la lucha política de la calle»[54].


  Pero la polarización política lo fue atrapando, y su toma de partido a favor de la causa republicana se fue haciendo más decidida. Ingresó en el PCE en la primavera de 1936. «Me apasionó la campaña del partido, alertando a todos de la amenaza de la sublevación fascista que se estaba gestando aquí, en España. Esto último fue, en realidad, la razón de fuerza de mi ingreso en el partido»[55].


  Participó en el asalto al Cuartel de la Montaña, el 20 de julio de 1936, cuya toma significó el aplastamiento de la sublevación militar en Madrid. Se alistó en el 5.ºRegimiento, combatió en la sierra de Madrid, contribuyó a la defensa de la ciudad en los decisivos días de noviembre de 1936, y tras la Batalla del Jarama fue nombrado instructor político del Partido en la XIDivisión de Enrique Líster. Fue herido en Brunete, se batió en Teruel en el invierno de 1937-1938 y asistió impotente a la catástrofe del frente de Aragón aquella primavera. Se hizo cargo de la escuela política de cuadros del Ejército del Ebro, entre mayo y diciembre de 1938.


  Cruzó la frontera francesa el 9 de febrero de 1939, «monte a través, por algún lugar de los Pirineos orientales, (…) una tarde de sol tan suave que hacía más triste la derrota, más desolador el forzoso exilio, más desconsolada la despedida. (…) Y así me vi, no de la noche a la mañana, sino luego de tres años de lucha, convertido en un exiliado a la fuerza. Y con sólo una idea fija: seguiría luchando dónde y como fuera contra el fascismo. No habría adiós a las armas»[56].


  Fue a parar, como tantos españoles, al improvisado campo de concentración de Saint-Cyprien, en el Mediterráneo francés, de donde fue reclamado por el PCE para viajar a la Unión Soviética en el mes de mayo. Trabajó en una fábrica de tractores en la ciudad siberiana de Cheliabinsk. En mayo de 1941 fue convocado a la escuela de Plániernaya, pero el estallido de la guerra interrumpió sus estudios. Junto con otros voluntarios españoles, se incorporó a la IV Compañía de la Brigada de Designación Especial del NKVD en Moscú, pues la policía política soviética «tenía sus propias divisiones, unidades acorazadas, guerrilleros…, como un ejército paralelo al Ejército Rojo»[57].


  Durante algunos meses, la unidad estuvo a disposición del alto mando, pero sin actuación real, pues las autoridades soviéticas se resistían a hacer entrar en combate a aquellos voluntarios, con el argumento de que debían reservarse para su lucha en España. Cuando la situación de Moscú se tornó crítica, la unidad fue movilizada, pero no llegó a entrar en combate. Después, al pasar el peligro, volvió a ser acuartelada en espera de un destino que tardaba en llegar, para disgusto de los españoles. «No se olvide que sólo pedíamos luchar en primera línea a toda costa, que éramos jóvenes, impacientes y estábamos incurablemente enfermos de romanticismo revolucionario»[58]. Por fin, en 1942 luchó contra los alemanes en el Cáucaso. En el verano de 1943 pidió su incorporación a las unidades guerrilleras del NKVD. Realizado el curso preceptivo en la escuela de radiotelegrafistas, desde el otoño de 1943 actuó como guerrillero en Ucrania, Polonia, Checoslovaquia y Hungría, sorprendiéndole en Bratislava el final de la guerra.


  Desde el otoño de 1945 trabajó como educador en la colonia de niños españoles (de los que habían sido evacuados a la Unión Soviética durante la Guerra Civil) situada en Cherkisovo, un pueblo de las cercanías de Moscú. «Había que motivar a estos chicos y chicas para que terminaran con éxito el último año de bachillerato y animarles a continuar después sus estudios en la Universidad o en otras instituciones»[59]. En octubre de 1946 pasó a ocuparse de otro colectivo de jóvenes que cursaban el último año de la Escuela Técnica de la Industria Textil. Allí se enamoró de una de sus alumnas, María Josefa, con la que se casó en el otoño de 1947. Por las mismas fechas, el Partido lo destinó a Radio España Independiente, donde adoptó el pseudónimo de «Pedro Crespo».


  «Radio España Independiente era una atalaya privilegiada desde la cual te enterabas de lo que pasaba en España día a día y tenías además la posibilidad en cierta manera de influir en la marcha de los acontecimientos, o por lo menos en las opiniones del pueblo español»[60]. Al principio se dedicó a la escucha nocturna de emisoras como «Radio París», la BBC, las radios españolas, etc. Muy pronto, sin embargo, pasó a trabajar como redactor y locutor. Fue durante muchos años uno de los editorialistas de la emisora. También hablaba en la emisión dirigida al campo, que se transmitía los sábados. Cuando Barrio dejó de ser director, Claudín lo nombró a él, previo acuerdo con «Pasionaria». Sandoval recibió el encargo como «una de esas papeletas que uno tiene que aceptar por disciplina aunque sea con temblores, dada mi inexperiencia en semejantes lides»[61]. Luis Galán, que lo conoció ya en Bucarest, lo recuerda como un hombre tan perfeccionista que ponía a prueba los nervios de los locutores cuando parecía que su comentario no iba a estar a tiempo[62]. Desempeñó la dirección hasta que en 1951 la asumió Ramón Mendezona.


  Sandoval también pagó su particular tributo a la paranoia de la vigilancia revolucionaria. Pero, en este caso, la intervención de Fernando Claudín fue muy positiva, a diferencia del incidente con Jacinto Barrio, y de su actuación en la exclusión de Irene Falcón que veremos en el apartado siguiente.


  
    «Llevaba dos años trabajando en la radio como redactor y locutor, la tarea me apasionaba, pero ganaba una miseria. (…) Aquello no era normal y lo comenté con Claudín, que para algo era el responsable del partido. Me prometió interesarse y a los pocos días me comunicó de manera confidencial que en mi expediente constaba una mención desfavorable: según la NKVD (…) yo visitaba con frecuencia sospechosa la embajada de Francia y maliciaban que estuviese al servicio de los franceses. “Debes ver la forma de aclarar esto, estoy dispuesto a ayudarte en lo que haga falta” —me dijo Claudín.


    No fue necesaria su intervención. (…) Resultaba que alguien había informado de que un español moreno como yo, de mi estatura, de pelo negro rizoso, etc., visitaba mucho la embajada gala. Algún funcionario aventuró que el visitante era yo y así me colgaron el sambenito. (…) Hubo, de todos modos, una visita de inspección de gente de la NKVD a Radio España Independiente: creo que leyeron todo lo que yo había escrito en busca de pruebas acusatorias. No las había. Se dio carpetazo al asunto, fui rehabilitado y empecé a cobrar según mi trabajo, como reza uno de los principios del socialismo»[63].

  


  Solucionado el malentendido, Sandoval continuó trabajando en la emisora y la acompañó en su traslado a Bucarest en 1955. Fue elegido miembro del Comité Central del PCE en el VCongreso celebrado en 1954. A finales de 1958 abandonó Bucarest y regresó a Moscú para trabajar en el Instituto Marx-Engels (donde estaban los archivos de la Komintern) y colaborar en la redacción de una historia del PCE como miembro de una comisión de trabajo del Comité Central presidida por Dolores Ibárruri. Volveremos a encontrar a Sandoval, en circunstancias bien diferentes, en otro lugar de esta historia.


  3. La exclusión de Irene Falcón


  3. La exclusión de Irene Falcón


  El 27 de noviembre de 1952, Radio España Independiente transmitió un largo comentario titulado «Lo que enseña el proceso de Praga», en el que entre otras cosas se pudo escuchar:


  
    «El proceso de Praga es una nueva lección. Contra los manejos criminales de los espías imperialistas es necesario reforzar la vigilancia de todas las fuerzas sanas de la democracia española. Los imperialistas, enemigos jurados de la libertad de los pueblos y aspirantes al dominio mundial, trabajan en la sombra y debemos estar alerta contra sus asechanzas. Esta lucha es parte integrante de la lucha de los pueblos por salvar la paz»[64].

  


  En principio, nada nuevo —ni en la forma ni en el contenido—, nada distinto de lo que se había dicho en los procesos similares que, con consecuencias más o menos violentas, habían tenido lugar en Hungría, Bulgaria, Albania, Polonia, Rumania… La diferencia fue que el proceso de Praga salpicó de lleno a la redacción de La Pirenaica, provocando la exclusión, ni más ni menos, que de Irene Falcón.


  Desde finales de los años cuarenta, una fiebre depuradora sacudía los partidos comunistas. Era una versión ampliada de los llamados «Procesos de Moscú» que habían tenido lugar en la Unión Soviética a finales de los años treinta. Como en ellos, las «purgas» que se desarrollaron en los últimos años del estalinismo en los países de democracia popular —que implicaron a centenares de miles de personas, desde secretarios de partido a humildes militantes— destacan «por un aspecto del todo singular. De manera no muy distinta de los procesos a las brujas durante la Contrarreforma, las acusaciones carecían casi siempre de fundamento y los encausados fueron obligados o, aún peor, convencidos en nombre de los ideales revolucionarios y del partido a confesar culpas inexistentes»[65].


  El objetivo último de los procesos que se desarrollaron en los países del Este era hacer de los países socialistas un bloque monolítico, borrar cualquier posibilidad de discrepancia sobre el papel director de la Unión Soviética en la política del conjunto y en la transformación al socialismo de cada uno de los países. La señal de alarma en el Kremlin la había dado la actitud yugoslava.


  Tras la Segunda Guerra Mundial, la figura de los comunistas yugoslavos y de su líder indiscutido, Tito, se había hecho casi mítica para los comunistas de todo el mundo. Con el orgullo que les daba el haber liberado su territorio sin ayuda extranjera, los comunistas yugoslavos se resistían a admitir la ingerencia soviética en sus decisiones, insistían en llevar a cabo una transición al socialismo acorde con las características de su país y, por si fuera poco, aspiraban a convertirse en un polo de atracción en los Balcanes (llegaron a pensar en la posibilidad de crear una federación con otros países comunistas de la zona). Datos todos más que inquietantes para Moscú, que, temerosa de perder su recién ganada área de influencia económica y política, no podía tolerar indisciplinas ni excesivos engreimientos.


  La tensión se convirtió en ruptura abierta. Para obligar a los yugoslavos a recular, la Unión Soviética decidió poner en juego a la recién creada Oficina de Información de los Partidos Comunistas y Obreros (la Kominform), que en una reunión celebrada en Bucarest en junio de 1948 expulsó a Yugoslavia de su seno y la acusó de haberse desviado al campo del capitalismo y del imperialismo. «La Oficina de Información consideraba que el único criterio para juzgar la fidelidad al socialismo, dependería de la actitud con respecto a la Unión Soviética. Además, condenaba la política de las vías específicas hacia el socialismo como una desviación nacionalista burguesa y le declaraba una guerra a muerte»[66]. Pero los yugoslavos, aun después de ser anatematizados, se mantuvieron en sus posiciones.


  Los comunistas españoles, como los del resto del mundo, admitieron sin vacilar las acusaciones de la Kominform. Los héroes de ayer se transformaban en los traidores de hoy. Se aceptaba, una vez más, el giro copernicano impuesto por Moscú. Y «titista» sustituyó a «trotskista» como el mayor insulto, la mayor ofensa que un comunista podía inferir a otro.


  Pero no era suficiente. Lo ocurrido en Yugoslavia no podía volver a pasar. Había que situar al frente de los demás partidos comunistas del bloque a dirigentes de fidelidad indiscutible hacia la Unión Soviética, y purgarlos de los que no estuvieran dispuestos a aceptar sin matices la autoridad de la «hermana mayor del socialismo». ¿Y quiénes podían ser esos dirigentes? En la práctica, salvo excepciones notables, los que habían pasado largos años en el exilio moscovita. Los demás, los que habían permanecido clandestinos en sus países, los que habían regresado a sus patrias después de haber luchado en otros territorios (en la resistencia francesa, por ejemplo), en definitiva, los que no pudieran presentar biografías inmaculadas, los que en algún momento de su vida hubieran tenido contacto con personas que pudieran parecer sospechosas, estaban perdidos. La resolución de la Kominform sobre Yugoslavia había proporcionado el argumento adecuado: si los anglonorteamericanos habían logrado introducir a sus agentes en los más altos puestos del Partido Comunista de Yugoslavia, ¿cómo no pensar que habían podido hacer lo mismo en los demás partidos comunistas? Había, pues, que descubrir y eliminar a los espías, saboteadores, provocadores, traidores, enemigos de clase…


  Entre los que en la nueva situación podían ofrecer una biografía menos «limpia» estaban los voluntarios veteranos de las Brigadas Internacionales. Habían combatido en España, donde habían entrado en contacto con personas de muy distintos países (desde yugoslavos hasta ingleses). Muchos de ellos habían quedado en Francia cuando comenzó la Segunda Guerra Mundial y se habían incorporado a la resistencia, o habían ido a parar a los campos de concentración nazis. De aquí a suponer que, en cualquiera de estos momentos, habían sido captados por el enemigo e incorporados a sus filas, había sólo un paso. Así, el haber participado en la mayor muestra de solidaridad internacionalista del sigloXX, lejos de ser un orgullo, se convirtió en un peligro. En lugar de premiarles, se castigaba a quienes no vacilaron «en dejar tras de sí, a la llamada del Partido, el calor del hogar, la seguridad de un empleo, sus amores, para trasladarse a los frentes de Madrid, de Aragón, por todas partes donde las batallas hacían estragos, conscientes de defender su patria batiéndose por España»[67]. La actuación contra los interbrigadistas fue uno de los aspectos más siniestros de aquellos años nada ejemplares[68].


  Y así, poco a poco, numerosos dirigentes de los partidos comunistas de la Europa del Este (entre ellos dos secretarios generales, Gomulka en Polonia y Slansky en Checoslovaquia) fueron cayendo en la tela de araña que el estalinismo tejió alrededor del telón de acero. Todos acusados y convictos de los mismos crímenes. Las confesiones que no se lograron mediante las torturas físicas se obtuvieron por presiones psicológicas, apelando —curiosa ironía— al Partido, al mismo Partido que les juzgaba. El Partido, al que habían sacrificado su vida, les pedía un último servicio: su inmolación. Y ante esa petición, nada contaba ya la inocencia: el Partido había decidido que eran culpables y ellos debían admitir su culpabilidad precisamente por amor al Partido, porque era lo mejor para el Partido. Como escribió Artur London en su estremecedora autobiografía La confesión:


  
    «Cada uno de mis gestos, de mis negativas a realizar las “confesiones”, es interpretada como la continuación de mi lucha contra el Partido, como la actitud de un enemigo encarnizado que, incluso después de su detención, rechaza hacer una enmienda honorable confesando sus faltas. En tales condiciones, para un comunista, querer probar su inocencia no es solamente imposible, sino que plantea un caso de conciencia, pasmoso, absurdo, pero apremiante: ¿Aceptas firmar las “confesiones”?, ¡entras a los ojos del Partido en el camino de tu redención! ¿Te niegas a firmarlas porque eres inocente?, ¡entonces eres un culpable empedernido a quien debe liquidarse sin piedad!»[69].

  


  Pero, aun antes de que la instrucción de los procesos hubiese concluido, aun antes de que los acusados fueran condenados por los crímenes más aberrantes confesados por ellos mismos, las represalias repercutían de lleno en sus familiares y amigos. «Según las normas de conducta estalinista, la traición de un familiar caía irreversiblemente sobre sus parientes más cercanos si éstos no se aprestaban a denunciarle públicamente y sin paliativos»[70]. Lise, la mujer de Artur London, fue obligada a dejar su trabajo en Radio Praga y enviada a trabajar a una fábrica. Algo similar ocurrió con Irene Falcón.


  Irene mantuvo durante varios años una relación sentimental con un hombre al que los exiliados en la Unión Soviética conocían como «Friedrich», y que dirigía la sección de Información y Propaganda de la Komintern. Su verdadero nombre era Bedrich Geminder. Había nacido en 1901 en una familia judía de Ostrava, un importante centro minero y siderúrgico de Checoslovaquia. En 1935 comenzó a trabajar en la oficina de prensa de la Komintern. Allí le conoció Irene. «Era de una complexión bastante normal. No especialmente atractivo, pero tampoco feo [recordó en sus memorias]. Era muy simpático, muy buena persona. Hablaba con él en alemán»[71]. La relación se interrumpió cuando Irene regresó a España en 1937, y se reanudó cuando volvió a la Unión Soviética, ya como exiliada al acabar la Guerra Civil. Tras la Segunda Guerra Mundial llegó a ser el responsable de la Sección Internacional del Comité Central del Partido Comunista Checoslovaco. Irene estuvo a punto de irse con él. Pero finalmente prefirió seguir a Dolores Ibárruri, primero a Francia y después de vuelta a Moscú, dando por rota la relación con Geminder de forma definitiva.


  En Moscú, desde su privilegiada posición de redactora de Radio España Independiente y de colaboradora —nunca le gustó que la llamaran secretaria— de «Pasionaria», pudo seguir las incidencias de la detención y proceso de su antiguo compañero, quien, junto a otros trece acusados, compareció ante el Tribunal del Pueblo el 20 de noviembre de 1952. A través de las informaciones reservadas suministradas por la agencia TASS, pudo acceder al acta de acusación preparada por el fiscal, en el estilo grandilocuente propio de la época:


  
    «… como traidores, como “trotskistas-titistas-sionistas”, como nacionalistas burgueses y como enemigos del pueblo checoslovaco, del régimen de democracia popular y del socialismo, han creado al servicio de los imperialistas americanos y bajo la dirección de agencias de información occidentales enemigas, un núcleo de conspiración contra el Estado; han tratado de destruir las bases del régimen de democracia popular, de obstaculizar la construcción del socialismo, de dañar la economía nacional; han realizado una actividad de espionaje; han intentado debilitar la unidad del pueblo checoslovaco y la capacidad de defensa de la República, a fin de desligarla de su alianza sólida con la Unión Soviética y de romper su amistad con la URSS, a fin de liquidar el régimen de democracia popular de Checoslovaquia, de restaurar el capitalismo, de llevar de nuevo a nuestra República al campo del imperialismo y destruir su soberanía y su independencia nacional. (…) Fieles al pueblo, al Gobierno, al Partido y al camarada Klement Gottwald, los órganos de la Seguridad del Estado han detenido a tiempo la mano criminal de los conspiradores»[72].

  


  E Irene leía, y traducía las informaciones a Dolores Ibárruri y a Fernando Claudín (por entonces responsable del PCE en la Unión Soviética), y les preguntaba su opinión, y ellos le decían que sí, que era verdad, que eran agentes del enemigo, y que ellos mismos lo habían confesado[73]. Manuel Tagüeña, amigo de Geminder, que por entonces se hallaba en Checoslovaquia, plasmó en sus memorias sus impresiones de aquel proceso.


  
    «Geminder, que hablaba a la perfección varios idiomas, por lo menos, que yo supiera, el ruso, el alemán, el checo y el español, nacido en Checoslovaquia en tiempo del Imperio Austrohúngaro, educado en colegio alemán, reconoció no tener idioma materno, ser un cosmopolita corrompido, ligado a servicios de información extranjeros y “tener relaciones con un hermano dentista establecido en Santiago de Chile”. ¿Acaso este viejo agente del NKVD, de la confianza personal de Stalin, se había prestado a “morir sirviendo al Partido”, pero dejando para la historia los detalles que podían ridiculizar a sus verdugos? Nunca lo sabremos»[74].

  


  El 27 de noviembre, once de los catorce acusados fueron condenados a muerte. La brutalidad de la sentencia superaba a todos los procesos anteriores contra altos dirigentes de los partidos comunistas. El 4 de diciembre fueron ahorcados, sus cadáveres fueron incinerados y sus cenizas esparcidas en una carretera cubierta de nieve, en los alrededores de Praga, «para que no quedara ni huella de su paso por la tierra»[75]. Decían que el conductor del automóvil que llevaba a los encargados de diseminar las cenizas «no podía contener la risa, al pensar que de un golpe había transportado en su viejo Tatra, a catorce personas. Tres vivas y las once restantes metidas en un saco [de patatas]»[76].


  Apenas conocida la condena, Fernando Claudín llamó a Irene a su despacho para comunicarle que no debía volver más por la redacción de Radio España Independiente. Había sido separada del trabajo. Cuando Irene preguntó por qué, Claudín, que ejercía una especie de virreinato como máximo responsable del PCE en Moscú le dijo: «Irene, entérate bien, a Geminder no le gustabas. Se acercó a ti para infiltrarse en nuestro partido. Tú eras su instrumento. No te quería». «Fernando, tú sabes que Dimitrov nos quería como un padre, decía que hacíamos muy buena pareja», fue lo único que pudo contestar[77].


  La decisión, por supuesto, era inapelable. Irene no sería expulsada del PCE, pero desde ese momento sufriría el aislamiento de la emigración y, como estaba ocurriendo en los demás partidos comunistas, la represión se iría extendiendo, ramificándose. «Era una versión de la táctica de tierra quemada: si alguien era condenado por el delito político que fuera, todas las personas que tuvieran relación con el condenado sufrían también las consecuencias»[78]. Su hermana Enriqueta (Kety) fue despedida de la revista La mujer soviética, en la que trabajaba. A su hijo Mayo no le permitieron ingresar en el PCUS al acabar sus estudios universitarios. Cuando llamó a Fernando Claudín para pedirle que dejaran a su hijo al margen de su represión, su respuesta fue también antológica: «Otras familias están en Siberia». «Y, era cierto [añade Irene en sus memorias]. Pero no era la respuesta que esperaba de aquel comunista al que conocía desde sus años jóvenes»[79]. ¿Y por qué no? Al fin y al cabo, Irene sabía de sobra que ante el Partido no había lazos familiares o de amistad que pudieran resistir. «Si tú fueras un traidor, no habría ningún tema a discutir [le escribió su mujer a Artur London cuando estaba detenido]: no se habla con un traidor. Se le escupe en la cara»[80].


  Por eso no habló «Pasionaria». Dolores Ibárruri asistió a la entrevista entre Irene Falcón y Fernando Claudín «con la cabeza entre las manos, sin decir una palabra»[81]. Pocas personas como ella conocían la trayectoria de Irene, que apenas tres años antes había pasado más de seis meses a la cabecera de su cama, mientras se recuperaba de la aguda bronquitis que complicó la convalecencia de su operación de vesícula. Pocas personas como Dolores podían pensar que, aun en el caso de que Geminder hubiera sido efectivamente infiltrado por el capitalismo, Irene estaba libre de toda sospecha. Y, sin embargo, no dijo nada. Una vez más funcionó la psicología de la época, la actitud acrítica, mitad confianza y mitad miedo, hacia las decisiones del Partido.


  Dolores sabía que, si Irene había sido «contaminada» por Geminder, el «virus» podría alcanzarle también a ella. Además, tenía motivos personales para estar preocupada. Cuando el PCE fue ilegalizado en Francia en septiembre de 1950, algunos miembros del Buró Político (Uribe, Mije y Líster) emigraron a Praga. Dolores decidió aprovechar la relación entre Irene Falcón y Bedrich Geminder para intentar hacer de Checoslovaquia un gran centro político del PCE que sustituyera al de París. A tal fin concertó una entrevista entre el propio Geminder y Antonio Mije (como responsable de propaganda) e Irene en enero de 1951.La entrevista estaba demasiado cercana a la detención de Geminder y de sus compañeros como para temer que en cualquier momento su nombre pudiera aparecer en el proceso[82]. ¿Fue por su prestigio por lo que «Pasionaria» no sufrió ninguna represalia? ¿O fue por su actitud prudente, y aun colaboracionista por pasiva, en el asunto de Irene? Al fin y al cabo, ¿y si el Partido conocía aspectos de la vida de Irene que ella ignoraba? ¿Y si en el tiempo en que habían estado separadas…?


  Irene salió del despacho de Claudín dando un portazo. Y mientras caminaba por las calles de Moscú, con el frío de diciembre cortándole la cara, tal vez resonaban en su cabeza las viejas consignas que durante veinte años de militancia le habían servido para explicar todo, para justificar todo: «El Partido nunca se equivoca», «Quien empieza a dudar del Partido, deja de ser comunista», «Más vale equivocarse con el Partido que tener razón contra el Partido», «Con el Partido, todo; contra el Partido, nada» (trasposición del dogma de fe de la religión católica según el cual fuera de la Iglesia no hay salvación posible), «El Partido se fortalece depurándose», «Tú tienes dos ojos, pero el Partido tiene mil» (esto último lo había escrito nada menos que Bertolt Brecht). Ella las había aplicado sin vacilar. Ella había sido inflexible —ahí están los textos— contra los discrepantes. Ella había hecho el vacío a otros camaradas. Y ahora, aquella mujer de temple estaliniano caía abatida por el estalinismo. «Mi partido, su dirección, decidía, de acuerdo con los servicios secretos, proceder a mi separación política. Me habían puesto en karantina. ¿Qué había hecho yo, que había sacrificado tantas cosas en mi vida por el partido? Llevaba veinte años en el PCE. ¡Era una injusticia tremenda!»[83].


  Había otro factor que contribuía a agravar aún más la situación de Irene. Un factor en el que no se ha hecho mucho hincapié, pero que fue especialmente importante en los últimos años de la era staliniana. Un factor que Irene jamás hallaría en Materialismo y empiriocriticismo, la obra de Lenin en la que intentó encontrar algo que explicara su situación, en su habitación del hotel Lux. Irene y Geminder compartían algo más que la militancia política. Irene Falcón (Irene Lewy Rodríguez) tenía, como Geminder, ascendencia judía. Y tanto el antisionismo como el antisemitismo fueron elementos definidores de la política soviética en esos años (baste señalar que, de los catorce encartados en el Proceso de Praga, once aparecían como «de origen judío»). La ola antisemita llevó a multiplicar en toda Europa del Este las medidas discriminatorias contra los judíos, bajo el pretexto de que eran extraños a sus naciones, como sionistas (todos los judíos eran calificados de sionistas), cosmopolitas y, en consecuencia, más o menos comprometidos en asuntos turbios de contrabando y de espionaje. La culminación de todas estas medidas estuvo a punto de ser un nuevo proceso en la Unión Soviética, conocido como el «complot de las batas blancas», una nueva campaña de terror que sólo la muerte de Stalin evitó.


  Mientras Irene Falcón recurría a Lenin para buscar respuestas, la redacción de Radio España Independiente se reunía para discutir su caso. Como era habitual en tales situaciones en aquella época, los miembros de La Pirenaica aprovecharon para sacar a relucir los defectos de una persona que ya no podía defenderse y, en este caso, para desquitarse de los años en los que habían sufrido ese aire de superioridad que le daba a Irene su íntima relación con «Pasionaria». Tan sólo José Sandoval puso una nota de cordura al afirmar: «Todavía nadie me ha explicado de qué se acusa a Irene»[84].


  Tras dos años en cuarentena, buscando sin éxito un trabajo manual para evadirse del aislamiento que la rodeaba, estudiando Historia de Oriente y aprendiendo chino porque «algo había que hacer», y padeciendo —por si fuera poco— tres ingresos hospitalarios, las cosas comenzaron a mejorar. A finales de 1954, las hermanas Lewy Rodríguez fueron elegidas para formar parte de un grupo de españoles (en el que también estaría el exdirector de La Pirenaica, Jacinto Barrio) que viajaría a China para poner en marcha las emisiones en castellano de Radio Pekín y dar clases de español en la Universidad. Más que una deportación, en esta decisión cabe ver un paso hacia la rehabilitación, pues el Partido volvía a contar con ella. Debemos tener en cuenta que, cuando Irene y su hermana viajaron a Pekín, a comienzos de 1955, Lavrenti Beria (el último director de la Seguridad del Estado con Stalin) había sido fusilado y comenzaban a revisarse discretamente algunas de las condenas anteriores.


  El castigo terminó en septiembre de 1956. Una delegación del PCE (integrada entre otros por Dolores Ibárruri y Santiago Carrilllo) asistió al VIIIConreso del Partido Comunista Chino. Carrillo indicó a Irene que regresaría con ellos a Moscú. «¡Te vienes!»[85]. Y con aquel «Te vienes», sin más petición de disculpas, sin más rectificaciones públicas, quedó zanjado aquel episodio. De Moscú viajó, con Dolores Ibárruri, a Bucarest, a trabajar a Radio España Independiente, hasta que unos meses más tarde regresaron a Moscú para residir allí hasta su retomo a España. La rehabilitación definitiva llegó en 1960, cuando fue elegida miembro del Comité Central, con cincuenta y tres años y tras veintiocho de militancia comunista[86].


  Años después, el recuerdo de Geminer hizo brotar de nuevo las lágrimas de Irene Falcón. Fue en la primavera de 1964, durante un pleno del Comité Ejecutivo del PCE que se celebró en un antiguo castillo de los reyes de Bohemia, cerca de Praga. Fernando Claudín era ahora, junto a Jorge Semprún, el objeto de un nuevo proceso en el Partido. Había evolucionado tanto en los últimos años, que sus posiciones eran calificadas ahora como propias de un oportunista, reformista pequeñoburgués, socialdemócrata… Irene Falcón era la encargada de controlar la grabación magnetofónica de la reunión, que por fortuna todavía se conserva. En una de las últimas sesiones del pleno, Jorge Semprún evocó la memoria de Josef Frank, un antiguo compañero del campo de concentración de Buchenwald, que había sido uno de los once ahorcados en el Proceso de Praga.


  
    «En 1952, leí en L’Humanité, diario del PC francés, el resumen del acta de acusación contra los encartados en el proceso Slansky. Vi que a Josef Frank se le acusaba, entre otras cosas, de haber estado al servicio de los nazis en Buchenwald. Leí varias veces esa acusación. Me entró un sudor frío. Pensé que no era posible, que tenía que ser un error de transmisión. Yo sabía que Frank no había estado al servicio de los nazis en Buchenwald, lo sabía muy bien. (…) Yo sabía que era inocente, en 1952, y no había dicho nada. No había proclamado en ninguna parte su inocencia. Me había callado, sacrificando la verdad en aras del Espíritu Absoluto, que entre nosotros se llamaba Espíritu-de-Partido. Y esa herida del estalinismo en mi propia piel seguía quemándome. Nunca más, cualquiera que fuese la circunstancia, cualquiera el precio a pagar, volvería a sacrificar la verdad en aras de la pragmática Razón de Estado o de Partido»[87].

  


  Sobre la mesa estaba, pues, de nuevo, el tema del estalinismo y de las responsabilidades colectivas. Según la versión de Semprún, en el receso que se produjo tras su intervención, al pasar por el salón continuo donde Irene controlaba los magnetófonos, se la encontró «de pie, inmóvil, con la cara bañada en lágrimas. Con los ojos arrasados de lágrimas. Nunca me ha parecido tan exacta esa expresión trivial. Irene Falcón, de pie, inmóvil, detrás de la mesa en que estaban dispuestos los aparatos de grabación, con los ojos arrasados de lágrimas»[88].


  Es curioso leer las memorias de los dirigentes comunistas (de los de cualquier colectivo, en realidad) con perspectiva comparadora. Quienes tienen la suerte de escribirlas más tarde no suelen resistir la tentación de hacer alusiones, veladas unas veces, explícitas otras, a los textos de sus compañeros o excompañeros, y descubrirlas es un trabajo interesante. En sus memorias, Irene Falcón dio su propia versión de los hechos. Reconocía la emoción, pero no las lágrimas:


  
    «No niego que estaba emocionada. Me había hecho recordar el crimen de Geminder y el “castigo a Irene y familia”, pero mi rostro no estaba bañado en lágrimas. He sido siempre una persona austera, hasta para llorar. La vida ha sido lo suficientemente dura conmigo como para hacerme llorar alguna vez, pero la idea de mí misma que me forjé desde la infancia se aleja de la imagen de la mujer “que llora como una Magdalena”. Puedo llorar de rabia, de impotencia, como en la habitación de mi apartamento de Moscú cuando me quedé sola, castigada políticamente, pero lo mío no es el llanto plañidero. Han sido tantos los motivos para llorar durante mi vida que las lágrimas se quedan dentro de mí, mientras el rostro se me queda hierático, “inmóvil”. He aprendido, muy a mi pesar, a no exteriorizar los sentimientos. Es el precio que las mujeres comprometidas políticamente hemos tenido que pagar en el pasado. No creo que en el futuro deba ser así. No es malo llorar. Sobre todo para los hombres, que apenas conocen esa dulce sensación del amargo desahogo de una lágrima al caer por el rostro»[89].

  


  O sea, que si no lloró, le hubiera gustado poder hacerlo. La militante forjada en lecturas como Así se templó el acero tenía que seguir fiel a sí misma, hasta el final.


  4. Una emisora de delación: el caso Comorera


  4. Una emisora de delación: el caso Comorera


  El síndrome de la vigilancia revolucionaria, la paranoia de la infiltración del enemigo de clase, no sólo afectó a los partidos comunistas en el poder en la Europa del Este. Como escribió Santiago Carrillo en sus memorias: «Si Tito era un traidor, si lo eran Rajk y Rostov y London, y Slansky, y Geminder y Gomulka y Ana Pauker y tantos otros que siempre habían sido considerados comunistas ejemplares, ¿en quién se podía confiar?»[90]. En nadie, desde luego. El mundo comunista de la época se convirtió en algo parecido a una carrera de galgos, en la que cada partido rivalizaba por ver quién cazaba más titistas. La perversión de los razonamientos a que se había llegado en la última etapa del estabilismo implicaba que si un partido no encontraba traidores en sus filas, no era porque sus militantes fueran ejemplares y limpios de toda sospecha, sino porque sus dirigentes no eran capaces de descubrirlos (lo que a su vez los convertía a ellos, a los dirigentes, objetivamente, en traidores por falta de celo en su trabajo).


  El PCE, embarcado en una lucha sin cuartel contra la dictadura franquista y, desde septiembre de 1950, ilegal en Francia (lo que dificultaba al máximo su capacidad de maniobra) vivió también sus depuraciones. En 1952, durante su particular proceso, Francisco Antón (responsable por entonces de la organización del Partido en Francia) reconoció haber purgado a unos dos mil militantes, entre separados y expulsados, desde 1946, por delitos como relaciones con servicios extranjeros, tratos con consulados franquistas, trotskismo, inactividad, derrotismo, marcha a España, inmoralidad o desviaciones políticas[91].


  La búsqueda de los traidores implicaba, en primer lugar, la revisión del pasado a la luz de los nuevos acontecimientos. La pauta la marcó un artículo publicado sin firma (aunque al parecer redactado por Carrillo) en el número de Nuestra Bandera de febrero-marzo de 1950 con el significativo título de «Hay que aprender a luchar mejor contra las provocaciones». «El texto constituye el corpus más completo en el proceso de amalgama y revisión histórica de los años pasados; la summa de los divergentes convertidos en traidores y espías del enemigo»[92]. En los meses siguientes, en las distintas publicaciones y documentos oficiales del Partido se repitieron y ampliaron los mismos argumentos, para enseñanza de los militantes. Por ejemplo, el 30 de agosto de 1951 REI transmitió un «Editorial», escrito por la pluma autorizada de Fernando Claudín, que es un compendio perfecto de todos los tópicos de la época:


  
    «¿Quiénes son estos instrumentos del enemigo?


    Son la escoria, los detritus, de los que se ha ido limpiando y depurando el movimiento revolucionario en su avance hacia la liberación de España.


    El Partido Comunista se diferencia de todos los demás partidos, entre otras particularidades, porque en su seno no hay lugar para elementos ajenos a los intereses de la clase obrera y del pueblo; no caben inmorales, ni carreristas, ni aventureros, ni provocadores policíacos, ni agentes a sueldo de los servicios de información extranjeros. Cuando algún miserable de este género es descubierto, fulminantemente es expulsado del partido y denunciado públicamente ante el pueblo. Con este fin, a diferencia de lo que ocurre en los otros partidos, en el seno del Partido Comunista existe una severa vigilancia revolucionaria. La experiencia enseña que el enemigo pone especial empeño en penetrar en el interior del Partido Comunista, porque ve en él la vanguardia aguerrida e incorruptible de las masas oprimidas, y quiere destruirlo. (…) No se dan cuenta que la sana sensibilidad popular llega a perdonar en ocasiones los errores o las debilidades, pero no perdona jamás a los renegados ni a los traidores»[93].

  


  Por este escrito y por otros semejantes desfilan los nombres de los disidentes que el PCE había ido acumulando desde el fin de la Guerra Civil. Todos unidos, calificados como agentes de los servicios de inteligencia imperialistas o como confidentes de la policía franquista, sin importar cuál fue la naturaleza de sus divergencias con la dirección del Partido, en qué época se produjo y cuál era su situación en ese momento (unos expulsados desde hacía años y otros recientemente, unos en el exilio y otros cumpliendo condena en las cárceles de Franco). Nombres como Heriberto Quiñones, Jesús Monzón, Gabriel León Trilla, José del Barrio, Pedro Martínez Cartón, Adriano Romero, Félix Montiel (que para Claudín es un «cobarde y homosexual», sin que aclare cuál de los dos adjetivos le resulta más repulsivo) o Valentín González («El Campesino»), al que Claudín llama «bestia analfabeta y paranoica» sin explicar nunca cómo el Partido (no los servicios extranjeros, sino el partido de Pepe Díaz y Dolores Ibárruri) pudo convertir a un sujeto semejante en un héroe durante la Guerra Civil. Y, al frente de todos ellos, una vez más, Jesús Hernández y Enrique Castro Delgado, quien, para colmo, acababa de publicar un libro titulado La vida secreta de la Komintern: cómo perdí la fe en Moscú, traducido al inglés y al francés y rápidamente editado en España.


  El libro del antiguo director de La Pirenaica no cayó muy bien ni siquiera entre los demás disidentes del PCE. El ex secretario general del Partido, José Bullejos, dijo que era una canallada: «los que creen en la obra de la URSS ni lo van a leer y los que no, no le van a leer por las exageraciones que pone en todo porque cualquiera puede comprender las mentiras que dice». Más explícito fue Pedro Martínez Cartón: «He leído la mitad del libro del hijo de puta de Castro y eso ni un falangista lo escribiría, es repugnante, por eso lo recibieron bien los Cruz de Fuego y Falange; pudo hacer algo más político pero es tan asqueroso que hasta lo que dice de H. [Hernández] es mentira». Para Jesús Hernández, Castro se había vuelto «un anticomunista rabioso»: «cuando se le nombra la palabra comunista o socialista se pone frenético»[94].


  Si ésta fue la reacción entre quienes podían comprender sus acusaciones y sus motivaciones, es fácil suponer el impacto que provocó en el comunismo ortodoxo. Eusebio Cimorra, el mejor redactor en español de Radio Moscú, que había sido amonestado por su conducta durante los procesos del otoño de 1947, vio en la aparición del libro de Castro una forma de lavar sus culpas. En una carta dirigida a Fernando Claudín el 15 de marzo de 1950 se ofrecía para realizar una labor de contrapropaganda:


  
    «La circunstancia de que he conocido a Castro bastante en Moscú, que me ha contado cosas de su vida que ahora, ante la traición abierta adquieren todo su valor de antecedente, me coloca en situación privilegiada para contribuir al desenmascaramiento de ese renegado. Yo, camarada Claudín, estoy a entera disposición del Partido, en la forma que a vosotros os parezca más conveniente, para cooperar en la tarea de descubrir hasta el fondo al tal Castro como lo que es: un desclasado, un elemento antiproletario y antipartido, un degenerado político y moral que después de dar tumbos por todas las esquinas de la provocación, el escesionismo y la labor de zapa ha ido a parar a las cloacas de la traición. En forma de carta abierta a Mundo Obrero, de artículos, como a vosotros os pareciese mejor, con mi nombre y apellidos si así convenía, sería para mí una honda satisfacción hacer algo para poner al desnudo la total infamia castrista. (…) Hace ya más de dos años que remití, a la dirección del Partido, el informe escrito de lo que yo sabía del caso Hernández, y desde entonces he procurado ir corrigiendo los inmensos defectos de mi conducta en la URSS. Creo que algo he adelantado en este sentido, camarada Claudín. (…) Ya sé que en el Partido la confianza no se obtiene con declaraciones verbales, sino con hechos tangibles. En ese sentido precisamente es como quiero yo probar al Partido que soy digno de figurar en sus gloriosas filas»[95].

  


  La colaboración de Cimorra se concretó en un artículo titulado «El camino de un traidor: de chófer de embajada a espía de Wall Street», en el que hacía una siniestra biografía de Castro Delgado: chófer particular del embajador norteamericano, «espía y libelista» del servicio de información de los Estados Unidos, «avispada celestina» de cupletistas en un cabaret, exhibidor de películas pornográficas…


  
    «Es inútil que el tal Castro quiera engañar a nadie diciendo que ha perdido la fe en Moscú. Castro no podía perder lo que nunca tuvo. Lo que Castro ha perdido es la máscara con que ocultaba su faz de enemigo de la clase obrera y del pueblo de España, su faz de agente de la reacción. Le fallaron a Castro sus planes de lograr, desde el Partido Comunista, enganchar a este el automóvil yanqui del que él comenzara siendo chófer. Pero ¿a cuántos comunistas verdaderos no habrá entregado a la policía este miserable en aquellos tiempos? ¿Qué datos secretos no habrá facilitado al espionaje anglonorteamericano en los años de la guerra liberadora del pueblo español, cuando Castro permanecía enmascarado? De todo esto y de todas sus infamias tendrá que dar cuenta un día al pueblo español. Ahora, las hediondas calumnias antisoviéticas y anticomunistas de sus libelos, no pueden inspirar más que asco y sólo sirven para que se conozca bien a este empedernido canalla»[96].

  


  De esta forma, seis años después de su separación, el asunto Castro Delgado quedaba dilucidado hasta en sus más profundas raíces. A las acusaciones originales de 1944 se habían añadido otras en 1947, y ahora se encajaban las últimas piezas que faltaban para completar el rompecabezas. No había más que aplicar la lógica —la lógica estalinista, por supuesto— para que las cosas quedaran claras. Castro conspiró contra la dirección del Partido Comunista, o sea, contra la unidad del Partido, o sea, contra el Partido, o sea, contra el comunismo, o sea, contra la clase obrera. Como un comunista no puede conspirar contra su propio partido, había que deducir que Castro Delgado no era comunista. Dado que un comunista no puede dejar de serlo (no tendría sentido que un comunista adjurara del único partido verdadero, intérprete de ese «sujeto histórico de cambio» que es la clase obrera, poseedor del sentido absoluto de la historia), ello significaba que Castro no había sido nunca comunista. Y entonces, ¿por qué había ingresado en el Partido? Porque era una persona que «desde el año 26 que trabajó como empleado de la Embajada americana en Madrid, estaba a las órdenes del Servicio de Información americano, y que se descubre como un enemigo cuando piensa que puede hacer más daño al Partido, cuando los americanos preparan ya su plan de penetración en España»[97]. Ya se podía dar carpetazo al asunto y arrojar definitivamente a Castro al basurero de la historia.


  Pero el «desenmascaramiento» de todos estos personajes tenía una falla: en todos los casos se trataba de cadáveres políticos (algunos reales) que se exhumaban. Eran titistas antes del titismo. Hacía falta un a modo de proceso Rajk, un verdadero titista vivo, libre, en ejercicio y, si era posible, con un alto cargo. Y ése iba a ser Joan Comorera, el entonces secretario general del Partit Socialista Unificat de Catalunya.


  La animadversión hacia él provenía de lejos. Los dirigentes del PCE, con Dolores Ibárruri a la cabeza, no podían perdonarle el haber conseguido que en junio de 1939 el PSUC fuera admitido como «Sección Catalana» de la Internacional Comunista, lo que lo situaba, al menos sobre el papel, en un plano de igualdad con el PCE. Los estatutos de la Komintern dejaban bien claro que la organización sólo admitiría a un partido comunista por Estado. Podía interpretarse, por tanto, que se reconocía la realidad catalana como algo distinto de la española. Sin embargo, el argumento que se dio entonces era que el PSUC entraba en la Tercera Internacional no por ser un partido nacional, sino por ser un partido unificado.


  En efecto, el PSUC fue una rara avis en el movimiento comunista mundial antes de 1945. A diferencia del PCE, no fue el fruto de una escisión, sino de la unificación, el 23 de julio de 1936, de cuatro partidos: la Unió Socialista de Catalunya (de donde procedía el propio Comorera), la reducida Federación Catalana del PSOE (de la que provenía Rafael Vidiella), el Partit Comunista de Catalunya y los radicales del Partit Catalá Proletari. Por el diferente origen de sus militantes y sus dirigentes, el PSUC tuvo una dinámica propia, un carácter más pluralista, una mayor tendencia a los debates internos… Sin embargo, a finales de los años cuarenta, el PSUC iba a entrar «en un proceso de dependencia absoluta del PCE en cuanto a línea política, organización y funcionamiento orgánico»[98].


  El PCE vio en Comorera la desviación nacionalista que la Unión Soviética había visto en Tito. Y como Tito, y como Rostov en Bulgaria, Comorera decidió no aceptar ser la cabeza de turco de una época y presentó batalla ante las acusaciones que se hacían contra él. En realidad, sus posiciones políticas no diferían en lo sustancial de las del PCE. Como secretario general del PSUC, «depura cuando hay que depurar, plantea ofertas amplias y unitarias cuando debe hacerlo y se dogmatiza y denuncia a sus aliados de ayer a tenor de las orientaciones de la IC. Eso sí catalanizando las líneas generales, pues el marco de sus operaciones fue siempre Cataluña»[99].


  Por eso, no habiendo divergencias políticas, el asunto Comorera se convirtió desde el principio, y durante cinco años, en una batalla personal. Y en este terreno, el líder del PSUC «contaba con un valor físico y un talento para la maniobra muy superior al de sus adversarios». De hecho, el de Comorera «es el primer caso de alguien enfrentado al PCE, al que la dirección no logra arrinconar del todo, ni hacerle caminar por el viacrucis del ostracismo político. Comorera nunca se dará por vencido en su desigual pelea y el combate que habrá de costarle la vida le salvará políticamente»[100].


  El error básico de Comorera fue la desmesurada confianza en sí mismo, la creencia de que su carisma y su papel protagónico en el PSUC lo hacían invulnerable a cualquier maniobra que tratase de arrinconarle y de someter al PSUC a la disciplina del PCE. Habituado a las grandes luchas dialécticas, no comprendió que en los partidos políticos las batallas se ganan o se pierden no en el proscenio, sino entre bambalinas. Por eso permitió que se incorporaran al Secretariado del PSUC una serie de personas a las que en el fondo despreciaba y que serían los máximos activos del PCE a la hora de provocar su caída: Josep Serradell, su esposa Margarita Abril, Pere Ardiaca y su yerno (el de Comorera) Wenceslao Colomer.


  En octubre de 1948, Comorera fue incorporado al Buró Político del PCE. Tal vez no se dio cuenta de que aquella decisión era una trampa: a partir de entonces, el PSUC dependería del PCE, pues su secretario general estaba obligado a cumplir las decisiones del máximo órgano ejecutivo del partido español.


  El 28 de agosto de 1949, en Toulouse, se celebró un mitin conmemorativo del décimo tercer aniversario de la creación del PSUC, en el que el público asistente reclamó abiertamente la unidad entre ambos partidos. El acto había sido organizado por el aparato de propaganda del PCE y en él no estuvo presente Comorera, porque días antes había tomado una decisión que tendría fatales consecuencias para él: se había retirado a una casita en el campo, convencido de que más pronto que tarde el PSUC y el PCE irían a buscarle, sacarle de su retiro y deshacer todos los malentendidos, porque, dado su prestigio, no podrían seguir sin él. La retirada táctica dejó el campo libre a sus adversarios. En Cataluña, en Francia, en México y en la Unión Soviética, el PSUC estaba dominado ya por personas más fieles al PCE que a Comorera.


  En vista de que las cosas no salían como él había pensado, de que nadie iba a rogarle que volviera, anunció por carta su decisión de retirarse del Buró Político del PCE y reintegrarse plenamente a sus funciones de secretario general del PSUC, al tiempo que suspendía de militancia al matrimonio Serradell-Abril y a Pere Ardiaca. Demasiado tarde. Vicente Uribe en persona rechazó su carta con el argumento de que «en el Partido Comunista no existen dimisiones». Y el 8 de noviembre fue denunciado públicamente como «traidor, perverso, degenerado, ambicioso, megalómano, con espíritu de caudillaje e imitador punto por punto del camino seguido por la banda fascista de Tito»[101].


  Era el golpe definitivo para conseguir su liquidación política. Ya todo estaba roto. Los pocos incondicionales que pudieran quedarle a Comorera en los órganos directivos del partido catalán plegaron velas ante tal filípica. La campaña anticomorerista se desató con virulencia creciente en los órganos del PCE y el PSUC. El 21 de marzo de 1950, su hija Nuria (esposa de Wenceslao Colomer) le escribió una carta pública en la que se encontraba una frase que era un epitafio: «El mismo día que nació el traidor Comorera, murió mi padre»[102].


  Pero Comorera no se resignó a agachar la cabeza y a darlo todo por perdido. Siguió manteniendo las siglas PSUC en sus declaraciones, en las que advertía de que el linchamiento moral al que se veía sometido no era sino el preludio de su liquidación física. Consiguió reconstruir un Comité Ejecutivo de trece miembros, y en enero de 1951 decidió intentar el más difícil todavía: pasar al interior y tratar de acaudillar el PSUC en la clandestinidad. Consiguió mantenerse en ella durante tres años y medio, todo un récord teniendo en cuenta que sus incondicionales se podían contar con los dedos de una mano y que se veía obligado a luchar a la vez contra la represión franquista (que no iba a dejar de perseguirle porque fuera un heterodoxo) y contra el aparato del PCE. Su hazaña personal es, pues, apasionante, aunque desde un punto de vista político su gesto fuera totalmente ineficaz.


  Desde el momento en que Comorera decidió cruzar la frontera pirenaica, la campaña de descrédito impulsada por el PCE-PSUC dio un salto cualitativo. El Partido temía que en la clandestinidad Comorera se sintiese, paradójicamente, más libre que en el exilio. Para muchos militantes y simpatizantes dispersos en el interior, aislados de cualquier estructura orgánica, podía conservar su aureola de líder carismático de los años treinta. Era éste el terreno donde Comorera esperaba obtener sus principales resultados. Por otra parte, algunos militantes del PSUC podían tener la tentación de abandonar la postura oficial de su partido y reconsiderar su opinión sobre un hombre que, afrontando todos los riesgos, se atrevía a pasar al interior, si bien cabía prever que su incidencia en la organización del PSUC oficial fuese mínima, ya que «la obediencia ciega, la falta de confrontación de opiniones y la rigidez de las estructuras la hacían impermeable a cualquier intento de incidir en ella por parte de Comorera»[103].


  Era necesario adelantarse y destruir cualquier efecto que el gesto del antiguo secretario general pudiera tener. Era necesario arreciar en la campaña de difamaciones. Y en esta nueva fase, el papel de Radio España Independiente fue fundamental. No olvidemos que, ante el páramo organizativo del Partido en muchas regiones, la emisora era en esta época el único cauce por el que los comunistas podían recibir orientaciones y consignas que aplicaban los grupos y células que surgían con un marcado carácter espontáneo. Por lo tanto, había que utilizarla a fondo para advertir a la militancia. En cuanto el PCE conoció la noticia, La Pirenaica informó de que Comorera se hallaba en Barcelona e inició una campaña de calumnias que presentaban a Comorera como un «perro titista», «miserable delator a sueldo de la policía», «espía del imperialismo», «enemigo de la clase obrera», etc. Según esta versión, Comorera estaría en Barcelona bajo la protección de la policía franquista, manteniendo una farsa de clandestinidad para engañar a los antifranquistas que se acercaran a él y entregarlos a la policía. De esta forma, al tiempo que se atemorizaba a sus potenciales seguidores, se ponía a los sabuesos de la Brigada Político-Social sobre la pista del antiguo consejero de la Generalitat. La labor de La Pirenaica como emisora de delación es uno de los episodios más oscuros e indignos de una trayectoria marcada por tantas contribuciones a la resistencia antifranquista y tantas actitudes de abnegación y sacrificio.


  En marzo de 1951, Comorera, el franquismo, el PCE y todos cuantos tuvieron una información aproximada de lo que ocurrió asistieron estupefactos a la explosión cívica sin precedentes contra la dictadura que tuvo lugar en Barcelona. El descontento latente hacia el régimen que desde 1939 existía en muchos sectores de la ciudad se transformó en indignación cuando a comienzos de febrero se anunció que el precio de los billetes de tranvía subiría 20 céntimos, cosa que no ocurriría en Madrid, donde además el billete era más barato. En una Barcelona que vivía las difíciles condiciones de la autarquía y que se sentía oprimida y derrotada, la protesta fue ganando adeptos. Aparecieron octavillas anónimas llamando al boicot de los tranvías hasta que las nuevas tarifas fueran anuladas. Desde el 23 de febrero, el boicot se convirtió en masivo y desde el 1 de marzo fue prácticamente total. El día 5 cesó el alcalde de la ciudad. El 6, el ministro de Obras Públicas anunció que las tarifas se mantendrían en la situación anterior. Era demasiado tarde. El sistema había reaccionado de forma torpe y lenta y el pueblo de Barcelona había adquirido de nuevo conciencia de su fuerza, por lo que el restablecimiento de los precios tranviarios se consideró una victoria popular.


  El desprestigiado Sindicato Vertical quiso aprovechar los incidentes y su resolución positiva para asumir un protagonismo que no había tenido y hacer un balance triunfalista sobre su capacidad como instrumento negociador. Con este fin, los dirigentes convocaron una asamblea general de representantes sindicales de la ciudad, pero la presión de las bases desbordó la pretensión de los jerarcas. De la asamblea salió un llamamiento a la huelga general para el lunes 12 de marzo, con reivindicaciones que hablaban de la subida de salarios, la disminución de la jornada laboral, la dimisión del gobernador civil y la restitución de las libertades públicas. La oposición de izquierdas se subió en marcha al movimiento y aparecieron octavillas de la CNT, la UGT y el PSUC llamando a la huelga. El paro fue seguido de forma masiva durante tres días. Fueron destituidos el gobernador civil y el delegado del Sindicato Vertical.


  Por su carácter, por los sectores a los que afectó y por su duración en conjunto fue la mayor huelga producida en España desde el fin de la Guerra Civil. A partir de entonces ya nada sería igual. Rebrotaba una clase obrera cuya evolución política y cuyos puntos de referencia ideológicos casi habían llegado a desaparecer en 1939 por la brutal represión de la posguerra, la muerte y el exilio. Lo que Ramón Mendezona definió como «El trueno de Barcelona» hizo al PCE replantearse su estrategia, comprobar que sí había algo que se podía hacer en el seno de las organizaciones de masas franquistas y abandonar definitivamente la apuesta por las guerrillas, como veremos en el apartado siguiente.


  El curso de los acontecimientos mostraba que la huelga había tenido un carácter espontáneo y colectivo. En su desarrollo habían intervenido lo que podríamos llamar falangistas de izquierdas (descontentos del régimen), grupos católicos de base, los restos del otrora gigantesco movimiento libertario y algunos enlaces comunistas designados en las elecciones sindicales de octubre de 1950. Pero el PSUC, como partido, había sido observador, no promotor, y la magnitud de la protesta había sorprendido a sus dirigentes tanto como a los jerarcas franquistas. Sin embargo, a toro pasado, el PCE y el PSUC pretendieron capitalizar los acontecimientos, presentando la movilización como una respuesta a sus consignas. Lo que, por otra parte, le vino muy bien a la dictadura para ver tras el descontento popular la mano del comunismo internacional.


  De hecho, el PCE quiso trasladar la protesta a Madrid, y a través de REI convocó un boicot a los transportes públicos para el día 22 de mayo. En su organización, siguiendo las consignas de La Pirenaica, participó un grupo de incipientes intelectuales que aún no estaban conectados con el PCE, que se reunían en el café La Estación, en la glorieta de Quevedo, y entre los que se encontraba un escritor que años después formaría parte de la llamada «redacción interior»: Antonio Ferres. El grupo envió por correo cientos de octavillas escritas a máquina, «utilizando no el original mecanografiado, sino las copias borrosas hechas en papel carbón sobre cuartillas cuidadosamente manipuladas con guantes, sin dejar huellas dactilares». «No sé si fue un éxito aquel primer boicot a los transportes públicos [escribió Ferres en sus memorias]. Pero lo celebramos durante mucho tiempo»[104].


  Las razias de dirigentes comunistas no tardaron en producirse. El 9 de julio fue detenido Gregorio López Raimundo, un dirigente hasta entonces desconocido que era el responsable de la delegación del Comité Central del PSUC en el interior. La propaganda del PCE y del PSUC le presentó como uno de los promotores de las huelgas de marzo, en las que ni siquiera había tomado parte, pues estaba desde hacía meses en Francia y sólo regresó a España en abril. La detención de López Raimundo sirvió al PCE para dar un paso más en su campaña contra Comorera, que desde ese momento fue denunciado como el traidor que lo había entregado a la policía. Comorera, confidente policial. Comorera, delator de comunistas con los que hacía meses que no tenía el más mínimo contacto por su propia seguridad.


  
    «La comedia es finita, señores Molinero y Massip [afirmó Santiago Carrillo en un texto difundido por La Pirenaica], Todas las detenciones de comunistas realizadas en los últimos tiempos en Cataluña son vuestra obra y la obra de Juan Comorera, al que denunciamos ante la clase obrera catalana como un agente policíaco. Y que no piensen Juan Comorera y sus acólitos y comparsas en la innoble farsa tan burdamente urdida que van a hacer comulgar con ruedas de molino a los trabajadores catalanes. Juan Comorera y sus cómplices tendrán que responder ante el pueblo catalán de sus actividades provocadoras.


    Obreros de Cataluña: Juan Comorera es un provocador (…) cuyas actuales actividades son entregar a los comunistas a la policía, tanto en Francia como en Cataluña, y nosotros sostendremos esta acusación delante de la clase obrera y el pueblo catalán. Juan Comorera es un enemigo de la clase obrera y como tal hay que tratarle allá donde se le encuentre»[105].

  


  Al tiempo, el PCE promovió una febril campaña contra la pena de muerte que amenazaba, según el Partido, a López Raimundo. A la postre, el Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo lo condenó sólo a cuatro años de cárcel (y es que no había antecedentes que justificaran una pena mayor, ni siquiera para la nada remilgada justicia de la dictadura). Al penal de Ocaña, donde esperaba el juicio, le llegaron a López Raimundo los ecos de la solidaridad internacional que había despertado caso gracias a REI y a las demás emisoras comunistas.


  
    «Un preso de 25 a 30 años, de excelente presencia a pesar de que cojeaba ligeramente, indagó quién de nosotros se llamaba Gregorio López Raimundo [recordaba en sus memorias]. Me explicó que formaba parte de un grupo de militantes del PCE y de las JSU de Alcalá de Henares (…). Me buscaba porque su madre, que había venido a verlo el día anterior, había traído un pastel para mí y le había encargado saludarme de parte del grupo de antifranquistas de Alcalá que me enviaban el pastel. Le había contado que desde hacía varios días, Radio Moscú y La Pirenaica pedían insistentemente movilizarse para impedir que se condenase a muerte a Gregorio López Raimundo y a compañeros y para reclamar que la causa de los 27 de las huelgas de Barcelona pasase a la jurisdicción civil»[106].

  


  En 1954, cuando había cumplido tres años de condena, fue excarcelado y se exilió en México. El bagaje no parecía muy brillante, pero López Raimundo emergió como el nuevo líder del PSUC en sustitución de Comorera. Éste cayó también, curiosamente, en 1954, el 9 de junio. Había pasado más de tres años clandestino en Barcelona, denunciado públicamente por su expartido, con la policía pisándole los talones, con una penuria económica cada vez más asfixiante, editando una reducida versión de Treball tirada a multicopista. La incidencia de Comorera en el mundo comunista derivaba más de su recurrente aparición en los órganos oficiales —para descalificarlo, claro— que del impacto de sus actividades en el interior. La noticia de su detención la hizo pública la prensa franquista el 15 de junio, denominándolo «El Lenin catalán» (curioso favor de la dictadura al perseguido, que debió producir una extraña sensación entre los dirigentes del PCE y del PSUC). Radio España Independiente, nada más conocerse la noticia, afirmó que tal detención era en realidad una farsa:


  
    «Comorera no ha sido detenido, SE HA ENTREGADO A LA POLICÍA.


    Así lo demuestran las declaraciones que ha hecho al entregarse, después de haber estado viviendo en Barcelona sin ser molestado lo más mínimo.


    Todos los antifranquistas han podido comprobar la justeza de la medida tomada por el Partido Socialista Unificado de Cataluña al arrojar de sus filas a Comorera como un hombre ajeno y contrario a los intereses del movimiento obrero, como un agente de fuerzas extrañas a los trabajadores en las filas de la clase obrera»[107].

  


  Comorera fue condenado a treinta años de cárcel. Murió de una bronconeumonía en el penal de Burgos el 7 de mayo de 1958, a los sesenta y tres años. En 1956, cuando veinte años después de su fundación el PSUC celebró su ICongreso, era apenas la sombra catalana del PCE. Sólo recuperó su autonomía y su rebeldía en la época de la transición, cuando el comunismo hispánico en sus múltiples variantes estalló en pedazos. Pero ésa es una etapa que queda aún muy lejos en nuestra historia.


  5. Las guerrillas y La Pirenaica


  5. Las guerrillas y La Pirenaica


  Lejos del Lux, lejos de Praga, lejos de Yugoslavia… Lejos, muy lejos de la cúpula del Partido no sólo geográfica, sino ideológicamente se encontraban muchos de los que decidieron no dar por terminada la Guerra Civil en 1939. Hombres y mujeres forjados en la cultura política del movimiento obrero cuyas raíces trataba de asfixiar el franquismo. Hombres y mujeres curtidos en las huelgas y las manifestaciones de comienzos de siglo, en la movilización política de la República, en las batallas durante la Guerra Civil. Hombres y mujeres que veían las caídas y los ascensos de los dirigentes y los cambios de estrategia sin hacerse demasiadas preguntas, pues tenían absoluta confianza en su partido, identificado como el camino más recto, más rápido y más seguro para traer la libertad a España y conseguir un régimen de igualdad.


  Durante unos años, la táctica del PCE estuvo ligada al desarrollo y fortalecimiento del movimiento guerrillero. Los huidos, los maquis, los bandoleros (como les llamaba la Guardia Civil) han recibido y reciben una atención constante desde diversos campos, de los historiadores a los novelistas, de los periodistas a los directores de cine. Su actividad en la época más dura de la represión franquista les da un aura de leyenda, de héroes románticos, que entronca con las estampas de la Guerra de Independencia de 1808-1814 o con los protagonistas de las triunfantes revoluciones cubana y vietnamita. Por ello, mientras surgen investigaciones que intentan situar el movimiento guerrillero en sus verdaderas causas, contexto espacio-temporal, evolución y final, otros trabajos se limitan a reproducir —adornados con más o menos belleza— los tópicos que se han ido acumulando durante sesenta años, y en los que La Pirenaica también ocupa su lugar.


  Las guerrillas en España (hablamos de esta época, por supuesto) tienen su origen en las personas que tuvieron que huir para escapar de la represión franquista. A diferencia de lo que había ocurrido en los pronunciamientos anteriores desde comienzos del sigloXIX, los sublevados en julio de 1936 no se plantearon únicamente la toma del poder, sino aniquilar cualquier vestigio de oposición. No fue el desarrollo de la guerra lo que convirtió la represión en cruel y exhaustiva. No fue la reacción a los desmanes revolucionarios de las «hordas rojas». El planteamiento de una política de terror estaba esbozado ya desde la misma gestación del golpe. Son sobradamente conocidas las llamadas a la violencia contenidas en las Instrucciones Reservadas del general Mola —el director de la conspiración— promulgadas en la primavera de 1936. Son igualmente conocidas las charlas del general Queipo de Llano desde Unión Radio Sevilla en los primeros días del alzamiento (afirmando que por cada hombre que mataran los republicanos, él mataría a diez y quizá rebasara esta proporción) o las declaraciones del teniente coronel Yagüe tras la toma de Badajoz (en las que reconoció que había fusilado a cuatro mil personas en la plaza de toros porque era mejor que dejarlos a su retaguardia para que Badajoz fuera rojo otra vez). En las zonas en las que propiamente no hubo guerra civil, pues desde el primer momento estuvieron en poder de los sublevados, la represión se ejerció con igual violencia que en los territorios que se fueron conquistando. Se trataba, en suma, de una política de exterminio calculado para que los responsables de todos «los males de la patria» no pudieran levantar cabeza en décadas.


  Así las cosas, no es extraño que muchos se ocultasen (los topos) o huyesen de sus pueblos para evitar unas más que previsibles represalias. A los que no se entregaron en un primer momento se sumaron los que consiguieron evadirse de las cárceles, de los campos de concentración y de los batallones de trabajo, más los que por su ideología se negaron a realizar el servicio militar bajo el régimen de Franco y los que se vieron acosados por palizas y malos tratos. Más tarde empezaron a huir los que, siendo enlaces de las guerrillas, se veían descubiertos. Se formaron así partidas en Galicia, León, Asturias, Extremadura, los Montes de Toledo, La Mancha, Sierra Morena y la Penibética granadina. Sólo en Levante no existió el fenómeno de los huidos en esta primera época, tal vez porque sus habitantes tenían más fácil el camino del exilio[108].


  Por lo tanto, fue el afán de supervivencia la primera motivación del fenómeno del maquis, a diferencia de otros fenómenos de resistencia que se dieron durante la Segunda Guerra Mundial en Francia o Italia. Esta peculiaridad llevó aparejada otra: incluso en su época de mayor actividad y apoyo popular, las guerrillas en España se mantuvieron siempre «a la defensiva. Pocas veces tuvieron actividad verdaderamente ofensiva, lo cual era imposible ante un régimen totalitario y policial fuertemente atrincherado en su victoria. Casi nunca provocaban los “encuentros”, sino que los esquivaban»[109].


  El conocimiento que La Pirenaica tenía sobre los huidos en los primeros años era casi nulo. Recordemos las circunstancias en las que se creó la emisora en 1941. Los responsables del PCE en el interior trataban de reconstruir el Partido como mejor podían y, sobre todo, en el terreno que nos ocupa, cada partida actuaba en esta época de forma autónoma y aislada, sin ningún tipo de organización común. Por eso, la contribución de REI a la lucha era bastante exigua. En las emisiones que los miércoles dedicaba al movimiento guerrillero debía limitarse a transmitir reflexiones genéricas («Cómo unificar y ampliar el movimiento de guerrilleros y desarrollar sus luchas», «Los objetivos actuales de los guerrilleros en el campo y la ciudad», etc.)[110] o a dar «consejos de lucha» (cómo descarrilar trenes, cómo organizar un golpe de mano para obtener medios económicos, cómo realizar un sabotaje en una fábrica de guerra, cómo volar un poste de alta tensión, cómo fabricar botellas de líquido inflamable, cómo destruir por el fuego, cómo organizar la resistencia pasiva, cómo realizar propaganda, cómo imprimir hojas por medio de la arcilla o de la gelatina, cómo organizar de manera segura la escucha de emisoras ilegales o extranjeras[111]. Muchos de los textos que se leían eran adaptaciones de los que suministraba la coordinación de las emisoras de la Komintern, dirigida por Togliatti. Eran, pues, textos comunes a las distintas redacciones, que muchas veces estaban pensados más para países bajo ocupación alemana que para la peculiar situación del régimen franquista.


  En 1943, el PCE comenzó a interesarse por dotar a las guerrillas de una organización suprapartidista en su doble acepción: por encima de cada partida guerrillera y por encima de los diferentes partidos políticos. Pero todo se aceleró a mediados de 1944. El 6 de junio se produjo el desembarco de Normandía. Inglaterra y Estados Unidos abrieron el segundo frente europeo tanto tiempo reclamado por Stalin. Ese mismo día, «Pasionaria» realizó un llamamiento urgente a los guerrilleros españoles:


  
    «Las batallas en las cuales se va a decidir la suerte de los pueblos han comenzado. Ante ellas nosotros no podemos permanecer inactivos ni en espera cobarde y suicida.


    Todo el pueblo español debe ayudar a las fuerzas aliadas, debe ayudar al pueblo francés. Ayudar a Francia a reconquistar la libertad es ayudamos a nosotros mismos. Ayudar a destruir al hitlerismo es golpear a muerte al falangismo.


    … Hay que paralizar las fábricas que producen material de guerra. Hay que impedir que ni barcos ni trenes salgan de España para la frontera francesa, para los puertos franceses. Volar los túneles; saltar los raíles; destruir las centrales eléctricas que dan energía a las fábricas de las regiones fronterizas con Francia es una obra patriótica.


    … Cuando los alemanes se encuentren en peligro de ser cercados en Francia retrocederán hacia el sur buscando refugio en España. ¡Cortemos su camino! ¡Impidamos que entren en nuestro país! ¡Preparémonos a volar las carreteras y los puentes cerrando el paso al ejército hitleriano!


    … ¡Españoles en pie! ¡Por Francia y por España, por la libertad y por la justicia!»[112].

  


  A medida que avanzaba el verano y se conocía la liberación del territorio francés y el destacado papel de los españoles en ella, el optimismo se transformaba en euforia. Toulouse fue el centro de todo el movimiento de guerrilleros españoles, hasta el punto de que los reaccionarios franceses hablaban de la «república roja española de Toulouse»[113]. Los llamamientos de REI a los guerrilleros seguían siendo genéricos, no se fijaban actuaciones concretas, pero lo cierto es que desde aquel verano adquirieron un tono más apremiante. Se les exhortaba a pasar a la ofensiva cuanto antes, a extender la organización guerrillera a toda España y darle un auténtico carácter de masas.


  
    «Es necesario insistir. La actividad de nuestros guerrilleros debe ser ampliada [afirmaba “Pasionaria” el 20 de septiembre]; la creación de nuevos grupos armados en la ciudad y en el campo es una de las tareas de imprescindible realización por la Junta Suprema y por los comités de Unión Nacional a todo lo largo del país. (…).


    Los grupos de guerrilleros que existen en la actualidad deben ser reforzados y cubiertos con la ayuda de todos los patriotas. Pero hay que hacer más. Hay que crear grupos que de día trabajen y que de noche se dediquen al sabotaje, realizándolo de tal manera que desconcierten a las fuerzas represivas. (…) Hay que acabar con Franco y con Falange; hay que liberar España; hay que conquistar con la lucha el derecho a la libertad, el derecho a ser y vivir libres»[114].

  


  Sólo teniendo en cuenta esta coyuntura en la que todo parecía posible, este «clima de arrogancia y de victoria»[115] en que vivían los españoles, puede comprenderse la operación «Reconquista de España». En la madrugada del 19 de octubre de 1944, varios miles de guerrilleros cruzaron la frontera entre Francia y España, con el Valle de Arán como punto central de invasión. La táctica de infiltración gradual de los guerrilleros en el país en pequeños grupos que se estaba realizando se sustituía por una penetración masiva. El objetivo de quienes planearon la operación era hacer del Valle de Arán un territorio liberado en el que se instalaría un Gobierno provisional de amplia coalición, que desde esta cabeza de puente solicitaría la ayuda de los aliados para derrocar a la dictadura franquista[116]. Además, muchos guerrilleros y cuadros políticos del Partido pensaban que, en cuanto se tuvieran en España las primeras noticias de la invasión, el pueblo se levantaría en masa contra el régimen.


  Como afirmó Manuel Azcárate, uno de los dirigentes del PCE en Toulouse, la operación partió de «una visión completamente falsa de la realidad española. Desconocíamos la base social con la que Franco contaba. Creíamos que el pueblo estaba pendiente de la ocasión para levantarse contra él. En ello fuimos culpables, al propagar esa visión falsa, y a la vez víctimas, porque nos la creímos»[117]. En la noche del 27 al 28 de octubre se ordenó la retirada. Desde entonces, hasta el final de las guerrillas, los hombres que cruzaran la frontera lo harían de nuevo en pequeños grupos y sin hacer mucho ruido hasta que llegaran a sus destinos.


  A la postre, «Reconquista de España» fue una operación frustrada tanto en su aspecto militar —pues los guerrilleros no consiguieron nunca un control efectivo de todo el Valle, comenzando por su capital, Biela, que nunca fue conquistada—, como sobre todo en su vertiente política —pues no se produjo un respaldo internacional a la invasión, ni el apoyo popular inmediato en el Valle y en toda Cataluña que muchos dirigentes habían pronosticado, ni la descomposición del ejército franquista, ni se logró la necesaria unidad política para presentar al mundo un Gobierno provisional homogéneo, factores todos ellos que habrían abocado al fracaso la operación aunque hubiera culminado con éxito en el plano estrictamente militar[118].


  Jesús Monzón (que había reconstruido el PCE en Francia desde la nada durante la Segunda Guerra Mundial y que por entonces se encontraba clandestino en Madrid recabando apoyos para su Junta Suprema de Unión Nacional) fue considerado la cabeza de turco de aquel mayúsculo error, acusado de ser un provocador y agente de los servicios secretos franquistas, y expulsado del Partido. Por el contrario, Santiago Carrillo, que llegó a Francia en el último momento y sólo para confirmar la orden de retirada que ya había dado el jefe de la división guerrillera que llevaba a cabo la operación, Vicente López Tovar[119], inició desde ese momento un constante ascenso en el Partido que culminaría con su elevación a la Secretaría General en 1959.


  ¿Qué papel desempeñó Radio España Independiente en esta importante operación? Como siempre en esta década, nos encontramos con el problema de la falta de transcripciones de las emisiones, por lo que tenemos que recurrir a fuentes menos directas, pero podemos deducir que no fue nada relevante. Dada la incomunicación práctica de los núcleos en que se hallaba dividido el Partido, las noticias que REI transmitía sobre lo que ocurría en Francia eran siempre tardías y genéricas. Así lo confirmó Dolores Ibárruri, desmintiendo a quienes afirmaron que la dirección del PCE en la Unión Soviética aconsejó la invasión del Valle de Aran por medio de Radio España Independiente:


  
    «A través de la radio difundíamos manifiestos, llamábamos a la lucha contra el franquismo…, pero no fijábamos actuaciones concretas. ¿Cómo podíamos decirles a los camaradas de Francia que hicieran esto o aquello si no teníamos prácticamente ningún contacto y no conocíamos los problemas concretos? A nosotros, en Moscú, no nos llegaba prácticamente ninguna información, y no sólo de los guerrilleros, sino de otros ámbitos. No teníamos relaciones con el resto de Europa, y las comunicaciones eran tremendamente difíciles. En aquel momento, los órganos directivos del partido en España y Francia tenían total autonomía para actuar. Nosotros admirábamos a los luchadores pero no les dábamos directrices para que la gente se sacrificara»[120].

  


  La etapa de mayor esplendor de las guerrillas se extiende desde el otoño de 1944 (pese al fracaso en la invasión del Valle de Arán) hasta 1947. Fue la época en que desarrollaron una actividad más intensa y más ofensiva y contaron con un mayor apoyo popular. La coyuntura era favorable. El papel desempeñado por los partisanos en muchos países como avanzadilla de las tropas de liberación aliadas hacía pensar que algo similar podía ocurrir en España. «Los nutridos grupos de huidos que merodeaban por las principales montañas españolas, armados y en abierta rebeldía contra la dictadura, fueron reconvertidos en guerrilleros por iniciativa del PCE, entre 1944 y 1945»[121]. El Partido comenzó a enviar desde Francia a cuadros experimentados en la resistencia contra los nazis para crear y reforzar las distintas agrupaciones.


  El PCE nunca concibió las guerrillas como un instrumento revolucionario, en el sentido de instrumento para la toma del poder y la implantación de la dictadura del proletariado, sino como «un proyecto de restauración republicana y democrática, con una estrategia frentepopulista lanzada entre los diferentes partidos del exilio»[122]. Por ello, las guerrillas se presentaron siempre como el brazo armado de diferentes plataformas pretendidamente unitarias: primero la Unión Nacional Española, luego la Alianza Nacional de Fuerzas Democráticas y en la etapa final el Consejo Nacional de Resistencia. «La red guerrillera en el interior en la que militaban socialistas, anarquistas, republicanos y por supuesto comunistas, quedó en manos de éstos porque se volcaron en esa tarea con un celo y una entrega que ninguna organización quiso emular»[123]. Otra cosa es que hubiera a lo largo de este período vacilaciones e incoherencias —a veces verdaderos golpes de timón— en la concreción de esta política unitaria, que los demás partidos recelaran de las pretensiones hegemónicas del PCE y que las divisiones del campo republicano imposibilitaran cualquier alternativa seria de futuro.


  En estos años, REI pudo por fin desarrollar algún tipo de interacción con las guerrillas, si bien los mitos que sobre el tema se han acumulado desde entonces han llegado a otorgar a la emisora un protagonismo mucho mayor del que realmente tuvo. Como escribió Marcel Plans, «la distancia y las dificultades de comunicación hacían dudosa la eficacia de unos programas que no podían ser algo más que panfletos estridentes, declaraciones solemnes de solidaridad, documentos oficiales del Partido (o de los partidos hermanos) y noticias internacionales vistas con óptica soviética. Se trataba, y no era moco de pavo, de elevar la moral»[124].


  A Moscú comenzaron a llegar publicaciones guerrilleras, en las que se transcribían algunas emisiones de La Pirenaica y se recogían acciones llevadas a cabo por las agrupaciones que las editaban.


  
    «Federación Guerrillera del Centro. En el pueblo de Pollales del Hoyo (Ávila), reside un falangista muy destacado por sus crímenes en Arenas de San Pedro. Temeroso de la justicia guerrillera había solicitado y obtenido custodia permanente de la Guardia Civil. No obstante, nuestros bravos guerrilleros se presentaron en el pueblo disfrazados con uniformes de guardia civil, uno de ellos de capitán. Relevaron a la pareja de servicio y se llevaron al monte al bandido falangista, que fue pasado por las armas»[125].

  


  Así, aunque fuera con retraso, REI pudo redifundir esas informaciones y mostrar a cada agrupación que no estaba sola en la lucha. «Por Radio Pirenaica nosotros cuando estábamos en León sabíamos que había agrupaciones en Levante, en Extremadura, en otros lugares», afirma el guerrillero Francisco Martínez («Quico»). «Éramos una guerrilla urbana y parábamos en las casas, y allí escuchábamos La Pirenaica. Pero aparte teníamos los puntos de apoyo, donde teníamos a gente encargada de escucharla cuando nosotros no podíamos y darnos la información. Y algunas acciones de las nuestras buscábamos los medios para que llegasen a Radio Pirenaica. Lo que pasa es que muchas veces era poco fiable, dio algunas informaciones de nuestras acciones que se ajustaban poco a la realidad. Supongo que les sería muy difícil saber bien qué pasaba aquí. Claro, hoy con el tiempo comprendo que había demasiada agitación y muchas veces era una manera de alentar el movimiento en el interior aunque al final ya no tuviera ninguna perspectiva, pero ese papel lo jugó La Pirenaica hasta el último momento»[126].


  Las informaciones suministradas por REI, tanto internacionales —bastante realistas—, como nacionales —en las que la carencia casi absoluta de fuentes informativas y el triunfalismo resultaban una mezcla explosiva—, daban a los guerrilleros la impresión de que el franquismo era un régimen agonizante, acosado por unas democracias que no iban a perdonarle su origen fascista y por una población española que se levantaba en masa. Se decía que «Franco había sufrido un atentado en Cuatro Caminos y Serrano Súñer otro en San Fernando. Habían volado la embajada de Argentina en Madrid y un polvorín entre Mejorada del Campo y Alcalá de Henares. Ardió el local de la Falange en Valencia. En Asturias, Valencia, Madrid y Barcelona los estudiantes se movilizaban. Las tropas franquistas estaban acuarteladas…»[127].


  Al terreno de lo mítico pertenece la información de Ferrán Sánchez Agustí según la cual en Huerta de Vero (Huesca) había una emisora conectada con REI, que no fue descubierta hasta 1948, desde la que los guerrilleros transmitían comunicados dirigidos a otras unidades de informaciones sobre movimientos de tropas[128]. Es cierto que algunas agrupaciones disponían de emisoras radiotelegráficas para mantener una comunicación entre las diferentes partidas o para enlazar con el Partido en Francia. En París, el PCE montó un servicio de radio-escucha que permitía recibir los mensajes de estas emisoras y al mismo tiempo tratar de interceptar las comunicaciones de la Policía y la Guardia Civil. Pero de ahí a pensar que podía funcionar un enlace directo de radio entre Moscú y Huesca hay un salto abismal.


  En 1947, la dirección del PCE se mostraba optimista sobre el futuro del movimiento guerrillero. Consideraba que la vía militar se consolidaba como la única alternativa para acabar con la dictadura, por lo que se apostaba por su refuerzo y por imprimir a las guerrillas un carácter comunista más explícito, aunque fuera tras la pantalla del recién creado Consejo Nacional de Resistencia. En un documento referido a la AGLA, entre las medidas que había que adoptar para conseguir los nuevos objetivos se indicaba la necesidad de ampliar las informaciones que sobre la lucha guerrillera difundían «Radio España Independiente, París, Praga, etc., dando cada ocho o diez días un parte de operaciones como alto mando guerrillero». De la misma manera se planteaban publicar de nuevo en Francia el boletín Ataque, como órgano del alto mando guerrillero, ya que «este periódico enviado al país y comentado por la radio, lo mismo que el parte, puede ayudar a popularizar y fomentar todo el movimiento guerrillero»[129].


  En realidad, tras la aparente euforia que se desprendía de este documento se escondían los síntomas que conducirían, en el curso de unos pocos años, al final del movimiento guerrillero en condiciones muy distintas a las esperadas. El apoyo popular, aun siendo mayor del que generalmente se cree[130], podía ser suficiente para asegurar el mantenimiento de los guerrilleros y para inquietar al régimen, pero no para provocar una insurrección masiva contra la dictadura. En consecuencia, el factor internacional se volvía decisivo. Y en el panorama geopolítico, marcado ya por la guerra fría, los vientos comenzaban a soplar a favor del franquismo. Nadie estaba dispuesto a intervenir en España. Además, si alguna vez hubo la esperanza de conseguir la unión en el campo republicano, ésta se desvaneció a mediados de 1947. El maniqueísmo de la guerra fría sirvió para agudizar las contradicciones y recelos del final de la Guerra Civil. Algunos partidos, como el PSOE, ordenaron la desmovilización de sus guerrilleros. Muchos libertarios consideraban que el atentado contra el dictador era ya la única solución posible. En estas condiciones, «la guerrilla española entró en un callejón sin salida y en una espantosa tragedia, sin más horizonte que la debacle y la muerte»[131].


  Y así, en una coyuntura cada vez más favorable, la dictadura se dispuso a terminar por todos los medios a su alcance con las guerrillas (que siempre quiso considerar como un problema de orden público y no político). La Pirenaica pretendía animar a los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado a que colaborasen con el movimiento guerrillero: «¡Guardias civiles! ¡Negaos a participar en las brigadillas, en las batidas y en la represión, si no queréis comparecer ante los tribunales del pueblo! Mañana será tarde, hoy aún hay tiempo». Pero los llamamientos y las amenazas surtían poco efecto, por no decir ninguno. La opinión que la Guardia Civil tenía sobre REI en esos años la resume Manuel Prieto, que a mediados de los años cuarenta participaba como teniente en la represión de las guerrillas:


  
    «Nosotros perseguíamos a los bandoleros y todas las noches la Radio Libre Pirenaica solía decir bastantes noticias que como norma general no he oído ninguna que fuera verdad. No es pasión, hablo con una objetividad grande, comprendo que quizá cumpliría la función que tenía que cumplir, pero la realidad es que no merecía la menor credibilidad, porque comparábamos lo que nosotros veíamos con lo que decía que estábamos haciendo y no había el más mínimo parecido. En esa época yo tenía un hijo de once años, y qué mentiras no diría, que no únicamente yo, sino que otros de los que convivían conmigo en el mismo cuartel tuvieron que prohibir a sus hijos por prescripción facultativa que oyeran la Radio Libre Pirenaica. Porque al oír las barbaridades que nos atribuían a los guardias civiles, mi hijo, que sabía que eran mentira, se subía por las paredes y le dieron varios ataques por la noche. A otros hijos del cuerpo les pasó lo mismo, y entonces tuvo que decirnos el médico que por ningún concepto siguieran oyendo esa radio»[132].

  


  Un elemento básico para acabar con las guerrillas era privarlas de sus apoyos entre la población. Para conseguirlo, el franquismo no dudó en recurrir a la guerra sucia: la creación de las llamadas contrapartidas. Guardias civiles y elementos derechistas, que simulaban ser guerrilleros, se presentaban como tales en los lugares que servían de puntos de apoyo a los maquis y, cuando sus habitantes se confiaban, los detenían. Esto creó una psicosis que acabó aislando a las guerrillas. Por un lado, los maquis no sabían si las casas a las que iban a buscar cobijo o información eran seguras o habían sido ya tocadas por la Guardia Civil, que les estaba tendiendo una trampa; por otro, los puntos de apoyo no podían saber si quienes se presentaban en sus casas eran realmente guerrilleros o guardias civiles disfrazados. Además, las contrapartidas se dedicaron a realizar toda clase de fechorías con el fin de desacreditar el movimiento guerrillero entre los obreros y campesinos. Aunque las contrapartidas aparecieron con anterioridad en algunas zonas del país, su actuación se llevó a cabo sobre todo en el período 1947-1950. A medida que aumentaba la represión, el lenguaje de REI se volvía más duro.


  En este contexto surgió una de las más impresionantes campañas de la historia de la emisora: «¡Recordad estos nombres!». Por entonces era director Jacinto Barrio, aunque según él la idea se le ocurrió a Dolores Ibárruri. Se trataba de un breve espacio, que se repetía en cada bloque de emisión, con una estructura muy similar. Para darle mayor solemnidad se adquirió un gong chino en una tienda de antigüedades de Moscú. Un golpe de gong servía para llamar la atención de los oyentes. Después, tras unas frases introductorias que eran comunes a todas las emisiones, «se denunciaba, con nombres y apellidos, a los elementos que se habían destacado por sus crímenes, a los verdugos, torturadores y confidentes, cuya filiación nos enviaba regularmente el movimiento de resistencia desde el interior del país»[133]. Según Barrio, las listas «llegaban por medios muy ingeniosos. En ocasiones a través de la valija diplomática del ministerio de Relaciones Exteriores de la URSS. Muchas denuncias eran verdaderas sentencias, que se cumplían»[134].


  
    «Continuamos la transmisión de nombres de elementos falangistas más destacados por sus crímenes contra el pueblo. Son todos ellos asesinos, torturadores o confidentes que figuran en las


    listas que obran en poder del movimiento de resistencia.


    (Gong).


    ¡Recordar estos nombres!


    (Gong).


    Marco de las Eras. Agente de policía, de patrulla en Madrid. Entre los numerosos crímenes cometidos por él, está el vil asesinato del patriota Eustasio Pérez. Marco de las Eras condujo a este honrado luchador republicano a los calabozos de Gobernación, donde fue sometido a brutales palizas y tormentos que le causaron la muerte.


    Campos. Falangista y sádico torturador de patriotas, que ha hecho de la comisaría de Málaga un campo de exterminio y de muerte. Los antifranquistas de Málaga y de toda España deben conocer y vigilar de cerca a este asesino falangista.


    (…)


    (Gong).


    ¡Recordar estos nombres!


    ¡Ni olvido de los crímenes ni perdón a los criminales!


    ¡El pueblo hará justicia!


    (Gong)»[135].

  


  Precisamente como complemento de este espacio se puso en antena durante algún tiempo otro titulado «Así hace el pueblo justicia con los verdugos», en el que «en breves palabras, y siempre ocultando —o desconociendo— a los autores, se pasaba revista de manera poco explícita y un tanto entusiasta a hechos en los que se había tomado la justicia por la mano»[136].


  A pesar del acoso cada vez mayor de la dictadura, todavía realizaron los guerrilleros algunas acciones espectaculares, en las que REI desempeñó una importante función. En agosto de 1948, la dictadura montó una gigantesca operación en la que se pretendía desarticular el grueso de la Agrupación Guerrillera de Levante y Aragón. En ella participaron fuerzas de todas las comandancias de la Guardia Civil implicadas en la lucha (Castellón, Teruel, Tarragona, Cuenca y Valencia) junto a «falangistas, somatenistas y elementos afines» dirigidos por el coronel Enrique Pastor. El operativo se organizó con el máximo secreto, y Pastor ordenó «que la noticia no se diera a la tropa hasta unas horas antes de su comienzo». Pero la víspera, Radio España Independiente informó de las intenciones de la fuerza represiva, desbaratando sus planes.


  En la investigación posterior que se realizó para depurar responsabilidades se concluyó que las órdenes de Pastor se habían cumplido a rajatabla, con lo que se dedujo que los «bandoleros» seguramente tenían en su poder la clave que se utilizaba para cifrar los mensajes, que según las conjeturas de la Guardia Civil alguien del cuerpo había proporcionado a los comunistas, ya que se podía «copiar a traición en unos minutos». Lo que había ocurrido en realidad era que el servicio de escucha del PCE, instalado en París, había logrado interceptar el plan de operaciones. «Al frente estaba una persona que con gran pericia era capaz de descifrar, en breve espacio de tiempo, los partes que constantemente cambiaban de clave»[137].


  El éxito de esta operación —desde el punto de vista del PCE, claro— sólo puede explicarse por el tiempo de preparación (suficiente para decodificar los mensajes y transmitir la información a Moscú) y por la zona de influencia de la AGLA (que facilitaba que las comunicaciones de las tropas antiguerrilleras pudieran ser captadas en la cercana Francia). Según el guerrillero «Quico», cosas como ésta no ocurrían habitualmente, ni mucho menos. «Yo tuve el último combate en 1951, y después mirando archivos vi que el partido captó el llamamiento para concentrar las fuerzas de orden público contra nosotros. Pero aunque el Partido lo captara e incluso aunque lo transmitiera La Pirenaica eso es cuestión de horas y cuando estás en combate no tienes al alcance de la mano las formas de recoger la información»[138].


  Sin embargo, estas proezas eran el canto del cisne de una época. El derrumbe final parecía inevitable. Las alabanzas al heroísmo de los guerrilleros que aparecían en las publicaciones del Partido comenzaban a tener aires fúnebres, y frente al triunfalismo de antaño se imponían ahora, cada vez con más frecuencia, las apelaciones a un numantismo desesperado sintetizado por Santiago Carrillo con esta frase lapidaria: «Millones de españoles resumen su fe y su confianza en estas expresivas palabras: aguantad, ya vendrá Pasionaria»[139].


  La historia oficial diría que el giro táctico que llevó al desmantelamiento de las guerrillas se produjo en octubre de 1948 durante «una reunión amplia de dirigentes y cuadros del PCE y del PSUC» en la que se decidió cambiar de táctica y «trabajar en el seno de los sindicatos verticales para ligarse allí a las masas»[140]. Años después, los principales dirigentes del Partido introdujeron un interesante matiz en esta versión: el cambio de rumbo se lo sugirió Stalin, en una reunión que se celebró a mediados de 1948 y a la que asistieron Ibárruri, Carrillo y Antón. Stalin recomendó a la «troika» tener paciencia (una de las grandes virtudes de los bolcheviques) y practicar la táctica leninista de aprovechar las posibilidades de infiltración en las organizaciones de masas reaccionarias, para minarlas desde dentro[141].


  En realidad, las cosas no fueron así. «El objetivo de la entrevista por parte de Stalin no fue otro que asegurarse la ortodoxia del PCE frente a la ruptura del Kremlin con Tito. El tema de la guerrilla en España fue allí absolutamente marginal. Stalin ensalzó la lucha del pueblo español, no habló de dar marcha atrás en la guerrilla, sino que se limitó a recordar un mandamiento leninista, que era no descuidar la infiltración en las organizaciones enemigas»[142].


  El Partido tardó tres años en asumir el final de la táctica guerrillera (la evacuación a Francia de los últimos de la AGLA se decretó en el verano de 1951 y se concluyó en la primavera de 1952) y aún mucho más tiempo en apostar a fondo por la penetración en los sindicatos verticales a través de las Comisiones Obreras. «Había reuniones en París, se discutía, se ponderaba, se veía el callejón sin salida… pero nadie se atrevió a venir al monte a poner el cascabel al gato»[143]. Una falta de resolución tanto más grave, cuanto que la mayoría de los guerrilleros murieron precisamente entre 1948 y 1951. Quienes consiguieron escapar a Francia por su cuenta desde 1948 —convencidos de que la alternativa guerrillera ya no era viable— fueron acusados de deserción y condenados al ostracismo[144]. Quienes quedaron aislados o no quisieron renunciar a su forma de vida continuaron sobreviviendo como pudieron, cerrando así el círculo que iba de la supervivencia a la supervivencia, hasta que fueron cayendo en enfrentamientos con la Guardia Civil.


  A comienzos de 1949 se lanzó la consigna de convertir a los guerrilleros en instructores políticos y organizadores de los campesinos. Carrillo incluso planeó la creación de una Agrupación Guerrillera de Cataluña. El 12 de octubre de ese año, La Pirenaica transmitía un artículo que es un ejemplo perfecto de las vacilaciones en la táctica que se debía seguir.


  
    «El movimiento guerrillero, no sólo no desfallece, sino que se desarrolla y consolida a pesar de los repetidos y concentrados esfuerzos del Gobierno franquista para destruirlo.


    … Llegará el día de pasar a la ofensiva en toda la línea. Y entonces no serán sólo un puñado de Héroes, sino masas de miles y cientos de miles los que participarán en la lucha abierta para asestar los golpes decisivos a la odiosa tiranía franquista.


    Pero ahora, la labor de las guerrillas es preparar esta ofensiva. Y esto exige, además de fortalecer constantemente la organización militar guerrillera, su armamento, sus bases, su disciplina, su moral y preparación política, como tarea fundamental y decisiva, un paciente y oscuro trabajo diario de organización y agitación política en cada pueblo, en cada cortijo o masía.


    El objetivo debe ser crear “Consejos de la Resistencia” en cada pueblo, organizar, por todos los medios posibles, a los obreros agrícolas, a los campesinos pobres y medios, y ayudarles a utilizar todos los medios de lucha, aconsejándoles aprovechar, con habilidad y audacia, las mismas “Hermandades”, “Sindicatos”, “Cooperativas” y toda clase de sociedades legales que existen en el campo, aunque estén dirigidas por falangistas, por terratenientes o caciques»[145].

  


  O sea, todo y nada. Es cierto que se aconseja aprovechar las posibibdades del régimen, combinándolas con el trabajo ilegal. Pero al tiempo se anuncia un inminente salto cualitativo en la actuación de las guerrillas. Sólo tras los desconcertantes acontecimientos de marzo de 1951 en Barcelona, el PCE se decidió a enfrentarse, aunque fuera con sordina, a la dura realidad: «el movimiento guerrillero que había empezado con furor, en 1944, se saldaba, en 1952, dejando una estela de heroísmo y una sangría humana y política difícil de evaluar pero de consecuencias irreversibles. Si utilizáramos el símil, tan querido por “Pasionaria”, de que en el maquis estaban los más aguerridos hijos de la clase obrera, cabe deducir que la clase obrera se había quedado diezmada»[146]. Terminaba una época y estaba a punto de comenzar otra, que, combinando los retrocesos con los saltos al vacío, se prolongaría hasta las elecciones del 15 de junio de 1977.
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  1. Años de trancisión


  1. Años de transición


  En la historia raras veces se producen puntos de ruptura radicales. Desde luego, en la trayectoria de Radio España independiente no los hay. Por lo tanto, ni en 1952 ni en 1956 se produjeron cambios decisivos en la evolución de la emisora. El clima de purgas y de sospechas descrito en el capítulo anterior, resultado de la imposición de la «vigilancia revolucionaria» como el primer deber de los comunistas, dejó sentir sus consecuencias todavía algunos años. La fidelidad a la Unión Soviética y la adoración a Stalin alcanzaron en esta época el paroxismo.


  Cuando el 5 de marzo de 1953, Radio Moscú comunicó la muerte del dictador soviético, los miembros de REI, los militantes y dirigentes del PCE, los comunistas de todo el mundo se sintieron huérfanos. «La deificación de la persona de Stalin nos había llevado a creerle poco menos que inmortal [afirmó Ramón Mendezona en sus memorias], Y he aquí que lo inconcebible aparecía bruscamente ante nosotros, produciéndonos el efecto de un mazazo, irrumpiendo en nuestro quehacer diario, obligándonos a un cambio total y rápido de los programas»[1].


  Del 6 al 15 de marzo, REI alteró por completo sus esquemas de programación. Las cuatro horas y media que por entonces duraba la emisión regular (de siete y media de la tarde a doce de la noche, hora española) estuvieron dedicadas, con ligeras variaciones desde el día 13, a un único tema: la muerte de Stalin, el dolor del pueblo soviético por la muerte de Stalin, las colas interminables para desfilar ante el féretro de Stalin, las semblanzas y biografías de Stalin, el entierro de Stalin, los discursos de Beria, Mólotov y Malenkov en el mitin necrológico celebrado el 9 de marzo en la Plaza Roja de Moscú en memoria de Stalin (repetidos en lectura lenta, a las doce y media de la noche, para quien quisiera tomar notas), las reacciones en todo el mundo a la muerte de Stalin… En un movimiento como el comunista, que se jactaba de su rigor científico, «la alabanza a Stalin le colocaba no sólo en la categoría de dios del olimpo, de mito por encima del bien y del mal, sino que el lenguaje político mismo se convirtió en religioso, en trascendente, en escatológico»[2], como se aprecia en el discurso pronunciado el 8 de marzo por «Pasionaria» a través de Radio España Independiente:


  
    «¡Stalin ha muerto!… Se ha apagado la llama ardiente que rompió las cadenas de la esclavitud en Rusia, que abrió con su voluntad de acero el camino del comunismo a los trabajadores de los países capitalistas, a los millones de esclavos de los países coloniales, a la humanidad oprimida y explotada.


    … ¡Stalin ha muerto!… Y en la España encadenada, un pueblo pisoteado, martirizado, encuentra en el nombre de Stalin pronunciado como una plegaria, como una invocación, la fuerza y la energía necesarias para no hundirse, para no entregarse, para continuar la resistencia.


    … ¡Stalin ha muerto!… Y en los países de democracia popular, millones de hombres y de mujeres que gracias a Stalin recibieron pan, libertad y felicidad cierran filas y juran conservar, desarrollar y defender contra toda clase de enemigos el gran bien recibido de Stalin.


    … ¡Stalin ha muerto!… Y en el gran país soviético, los campesinos koljosianos, los trabajadores intelectuales y manuales, poniendo sordina al inmenso dolor, redoblan su esfuerzo y su energía llevando a la realidad y a la vida en ascenso continuado e ininterrumpido las enseñanzas de Stalin, el mandato de Stalin.


    ¡Stalin ha muerto!… Pero su obra y sus enseñanzas viven y vivirán eternamente y por los siglos de los siglos serán estímulo y ejemplo para las más grandes y nobles hazañas de los hombres»[3].

  


  Pero, aunque en apariencia las cosas continuaban siendo iguales, en estos años tuvieron lugar algunos cambios que si no produjeron efectos inmediatos, sí pusieron los cimientos que harían posible «la dodécada prodigiosa de La Pirenaica», entre 1956 y 1968 (sin que estas fechas deban tampoco considerarse indiscutibles, sino orientativas).


  A finales de 1951 fue nombrado un nuevo director, Ramón Mendezona, que ocupó el cargo hasta el cierre de la emisora y que se consagró a la tarea con tal dedicación que su biografía llegó a confundirse con la historia de REI. En enero de 1955, La Pirenaica se trasladó a Bucarest, donde se mantuvo hasta su clausura, y los nuevos aires también acabaron notándose con los años. En el invierno de 1955 a 1956, REI fue protagonista de la «minicrisis» (en palabras de Irene Falcón)[4] que se produjo en la cúpula del PCE con motivo del ingreso de España en la ONU, y que acabó saldándose en la primavera y el verano de 1956 con un relevo generacional (primero de facto y después de iure) en la dirección del Partido, lo que indica que la crisis de «mini» tuvo más bien poco. Por último, como resultado de esa crisis se creó la Comisión de Propaganda, dirigida desde París por Antonio Mije, un puente entre Madrid y Bucarest gracias al cual REI pudo tener a partir de ese momento (aunque siempre con imperfecciones y retrasos, por lo menos a juicio de Mendezona), una información más directa e inmediata de lo que ocurría en el país y en el Partido.


  En definitiva, gracias a los cambios ocurridos en estos años, REI gozaría en la etapa siguiente de una mayor estabilidad en su composición (con un director que intentaría que La Pirenaica fuera en lo posible una emisora de radio, política, clandestina, pero emisora de radio, y con un equipo que variaría muy poco durante una década), en su situación geográfica (sin más cambios de ciudad, y con el Gobierno rumano volcado en su mantenimiento) y en su vinculación con el Partido (integrada por fin de alguna forma en su estructura de propaganda).


  2. Ramón Mendezona, director


  2. Ramón Mendezona, director


  De todos los cuadros a los que el PCE encomendó alguna tarea o encomendado alguna responsabilidad a lo largo de su historia, Ramón Mendezona (1913-2001) fue seguramente uno de los mejor elegidos. La opinión de las personas que trabajaron con él es unánime al respecto, con independencia de la época en que lo hicieron. Mendezona resultó ser el hombre ideal, porque daba el perfil adecuado en las tres vertientes en las que debía desarrollar su labor el responsable de una emisora como Radio España Independiente: la profesional, la directiva y la política.


  Como profesional, cuando se incorporó a La Pirenaica acumulaba una experiencia de doce años de locutor y redactor en Radio Moscú (entre 1939 y 1951), a los que habría que sumar su trabajo desarrollado durante algunos meses al frente de la Secretaría de Agitación y Propaganda del PCE en Madrid durante la Guerra Civil. Poseía además una voz extraordinaria, radiogénica, una voz «algo campanuda y poderosa» que «no perdió jamás el brío, ese brío que la España alicaída y agobiada necesitaba tanto»[5], como puede apreciarse en los documentos sonoros que aún se conservan, aunque algunos compañeros le reprocharon en ciertos momentos un tono de excesiva teatralidad, producto tal vez del optimismo y del entusiasmo que ponía en su trabajo. Y desplegaba una energía prácticamente inagotable, que le llevaba a ser un auténtico hombre orquesta: «escribía editoriales y revistas de prensa, intervenía en las teatralizaciones, leía comentarios de otros, elegía músicas y ruidos, obtenía grabaciones, pedía piezas de recambio para los aparatos, señalaba a la dirección del PCE los problemas y las necesidades de la emisora»[6].


  Como director, era un organizador eficiente, y al mismo tiempo un hombre «accesible en el trato y receptivo a las observaciones»[7]. Lejos de cualquier comportamiento autoritario, supo dar a la redacción un funcionamiento democrático que todos reconocen, y que se mantuvo incluso en los momentos más problemáticos para la emisora, como la intervención del Pacto de Varsovia en Checoslovaquia en agosto de 1968, cuando se pusieron de manifiesto diferentes actitudes acerca de cómo enfocar aquel acontecimiento tan importante para el movimiento comunista internacional[8]. Un ejemplo de ese funcionamiento democrático fue que se creó en la emisora una célula del PCE, en la que el director era un miembro más. La existencia de esta organización de base, paralela a la estructura de la emisora, posibilitaba que los integrantes de REI pudieran pronunciarse como colectivo ante cualquier acontecimiento, al tiempo que, según Mendezona, facilitaba los debates y las críticas constructivas:


  
    «Durante mucho tiempo estuvimos discutiendo si era necesario tener allí una organización del Partido, pues del Partido éramos todos. Por fin convinimos en que sí, porque era necesario que hubiera algún elemento de crítica posible a los jefes de la emisora si no lo hacían bien, y el único elemento de crítica posible era siendo miembros todos iguales de una organización de base del Partido. En ese sentido fue algo nuevo constituir una célula que tenía sus reuniones como tal célula, su propia jurisdicción, sus trabajos, que tenía su propia dirección que no era la dirección de la emisora, y donde el director de la emisora tenía que escuchar las críticas de la dirección del Partido en aquella célula, como organización de base. Nunca había habido una cosa de éstas, pero así se decidió y así se hizo»[9].

  


  Sin duda había que tener mucha manga ancha y mucha mano izquierda para saber manejar, procurando que no surgieran tensiones y aliviando las que se creaban, una redacción que acabó estando compuesta por personas de distintas generaciones, con experiencias vitales muy diferentes y con visiones a veces discordantes sobre la realidad española y sobre el partido. «Mendezona era de los que habían participado en la guerra, pero tenía una perspectiva personal y política con un horizonte mucho más amplio, y eso facilitaba nuestra inclusión en ese medio, nos atraía hacia ese mundo», recuerda Manuel Vallejo, uno de los últimos en incorporarse a REI[10].


  Tenía además la preocupación constante por hacer que la emisora no resultara anacrónica para sus potenciales oyentes, y ello le llevaba a adoptar criterios flexibles y a inclinarse por lo general hacia las opiniones defendidas por los jóvenes (que tenían un mejor conocimiento de la situación del país) cuando se planteaba alguna discusión referida al estilo o al lenguaje. Y, sobre todo, se consagró a La Pirenaica con una voluntad y una constancia tales que emisora y director llegaron a formar un todo indisociable. Como escribió Solé Tura, «apenas tenía algún día de descanso y entendía aquella tarea no sólo como una manera de vivir y de hacer política, sino también como una manera de ser y de estar en el mundo»[11].


  En la última de las vertientes, la política, compartía ese voluntarismo que siempre caracterizó la actuación del PCE, y hacía gala de un optimismo que el general Ignacio Hidalgo de Cisneros recomendaba «diluir al cincuenta por ciento»[12]. En opinión de Eusebio Cimorra (compañero en Radio Moscú durante doce años), «tenía una rapidez de concepción de la realidad y cierta habilidad para distorsionarla si hacía falta»[13], lo que era una cualidad imprescindible en una emisora militante.


  Poseía además una amplitud de perspectivas derivada de que en el Comité Central (al que accedió en el VCongreso del Partido, celebrado en 1954), y sobre todo en el Ejecutivo (al que se incorporó en el VI Congreso, en 1959), su actividad estuvo ligada siempre no a la propaganda —como cabía esperar—, sino a las relaciones internacionales. Ello le permitió formar parte, junto a Ignacio Gallego y a la propia Dolores Ibárruri, de la delegación del PCE que se entrevistó con Nikita Kruschev el 30 de junio de 1962, y asistir a conferencias como la de partidos comunistas europeos celebrada en Carlovy-Vary en 1967, o la de partidos comunistas y obreros del mundo que tuvo lugar en Moscú en junio de 1969 (con unas relaciones PCE-PCUS cada vez más tirantes tras el traumático fin de la Primavera de Praga), o la de partidos comunistas y obreros de Europa celebrada en Berlín Este en 1976.


  Pero, sobre todo, Mendezona tenía meridianamente claro (y así lo expresó en numerosas reuniones) que la línea política de Radio España Independiente no debía ser otra que la línea política del Partido, fuese la que fuese. Es decir, era una persona que, con independencia de sus opiniones, no estaba dispuesta a plantear excesivos problemas ideológicos. Así lo expuso, de forma nítida, como colofón a su primera intervención durante el pleno del Comité Ejecutivo en el que se discutieron las divergencias con Fernando Claudín y «Federico Sánchez» (Jorge Semprún) en 1964:


  
    «Aquí yo voy a discutir, voy a dar mis opiniones, equivocadas o no, con toda libertad. Ahora, de antemano yo quiero decir que cualesquiera que sean los acuerdos que aquí se tomen, aunque esos acuerdos estén en centra de mi manera de pensar y de las opiniones que aquí haya expuesto, en ese momento termina mi exposición particular de opiniones y en la radio, que es el instrumento de propaganda que hasta ahora está encomendado a mi responsabilidad, defenderé como mías, como propias, con todo el entusiasmo, con toda el alma, esas orientaciones que el Partido, que la dirección del Partido fije aquí o en otras reuniones de la dirección del Partido. Me parece que esto es fundamental, camaradas. Porque si ahora aquí no nos ponemos de acuerdo o yo tengo mis puntos de vista particulares y sigo con ellos, me parece que por ese camino anulamos toda posibilidad de acción coherente del Partido»[14].

  


  Gregorio Morán lo definió como «el hombre del Ejecutivo fiel entre los fieles a Santiago»[15]. Es probable que así fuera. No en vano, procedía, como él, de la JSU, y puede decirse que su incorporación al Comité Central y al Ejecutivo fueron triunfos personales de Carrillo[16]. Pero en la actitud de Mendezona había algo más que una gratitud o una fidelidad personal. Había un trasfondo de carácter político o ideológico, y por eso parece más acertada la crítica de Luis Galán, cuando escribió que, en su opinión, el mayor defecto de Mendezona «era el triunfalismo y, sobre todo, la versatilidad de criterio, la acomodabilidad, incluso cuando llegó a ser miembro del Comité Central y del Ejecutivo. A esos niveles se presupone la identificación con las grandes metas, pero se requiere una contribución personal y específica que ayude a establecer la decisión común»[17].


  Ramón Mendezona Roldan nació en Rosario de Santa Fe (Argentina) el 3 de noviembre de 1913. Su padre, capitán de la marina mercante, desapareció «en el presumible naufragio del “Argos” durante un viaje de pruebas para acceder al puesto de práctico del puerto de Buenos Aires»[18]. Ya viuda, su madre se trasladó con él al pueblo vizcaíno de Mundaka, donde residía la familia Mendezona, y allí permanecieron hasta que en 1923 se establecieron en Logroño. En la capital de La Rioja, su madre se casó con Hans Pitz Schmidt, un escultor-decorador alemán salido de la prestigiosa Escuela de Dusseldorf, que según Mendezona se convirtió en su «padre político, en el pleno y cabal sentido de la palabra».


  
    «A través de sus conversaciones, un nuevo mundo apareció ante mis ojos: Lenin, los bolcheviques, la Revolución Rusa (tan denostada en los libros que me servían de texto), la Guerra Civil, el cerco imperialista, la solidaridad con Rusia… Me atraía fuertemente el romanticismo revolucionario que impregnaba aquellos episodios que cambiaron la faz del mundo. Y así, antes de conocer la teoría marxista, iba penetrando en mi corazón el ideal comunista, desplazando a la educación burguesa que había recibido en mi familia y en el colegio»[19].

  


  Al comienzo de la década de los treinta, la familia estableció su negocio (el taller de arte decorativo de su padrastro) en Madrid. En agosto de 1931, Ramón se afilió a la Juventud Comunista. Seducido por lo que Teresa Pàmies denominó «romanticismo militante» (esa «compleja combinación de altruismo y credulidad que en nombre de la racionalidad dialéctica de la historia puede llevar a actitudes políticas religiosas»[20] que cautivó a tantos en el mundo por los mismos años), sacrificó desde entonces al servicio de un ideal revolucionario el brillante porvenir al que podría haber aspirado por su pertenencia a una acaudalada familia de la burguesía vasca. Su aspiración a la igualdad y a la justicia universales, su deseo de emancipación social de todos los oprimidos, su desprecio a las convenciones parlamentarias burguesas y su admiración por la Unión Soviética (donde el verbo profético del futuro marxista parecía haberse hecho carne) le llevó, como a otros muchos jóvenes universitarios españoles en la época (Irene Falcón, Manuel Azcárate, Jorge Semprún…) a elegir «el duro camino del desclasamiento y la persecución cuando habrían podido aspirar a un destino brillante y prepotente de profesionales reputados»[21].


  
    «Hacíamos pintadas reclamando la libertad de los presos de Scarborough (aunque no sabíamos quiénes eran y cómo se escribía ese nombre), de Luis Carlos Prestes y, meses más tarde, de Thaelmann. La solidaridad intemacionalista con todas las causas justas era uno de los grandes valores éticos que la Juventud Comunista inculcaba en nosotros. (…) No creo descubrir ningún secreto si digo, autocríticamente, que los jóvenes comunistas de entonces éramos algo atípicos. Tener novia lo considerábamos una desviación pequeño-burguesa. (…) Los domingos, en lugar de salir al campo a divertirnos, como hacían la inmensa mayoría de los chicos y chicas de nuestra edad, o a algún baile en la “Bombi” o en el “Fortíng”, celebrábamos Plenos de los Radios o debatíamos sobre materialismo dialéctico»[22].

  


  Entre los hechos más destacables de esta decisiva etapa de formación ideológica está su contribución a la creación de los Coros Proletarios y la Orquesta Proletaria, integrados exclusivamente por obreros, para acompañar los mítines, las manifestaciones y cualquier otro acto de masas del Partido con los clásicos del cancionero revolucionario y con nuevos temas de circunstancias. Este activismo (que incluía desde el reparto de propaganda al boicot de los mítines de sus adversarios políticos) culminó en octubre de 1934, cuando fue detenido a consecuencia de la huelga general lanzada tras la entrada de la CEDA en el Gobierno. En la Cárcel Modelo permaneció casi medio año. A su salida fue nombrado secretario político del Radio de Tetuán de las Victorias. El 20 de julio de 1936 participó en el asalto al Cuartel de la Montaña, uno de los pocos reductos que en Madrid se habían unido a la sublevación iniciada en la tarde del día 17. Pero, en la guerra civil en que se transformó aquella sublevación, Mendezona apenas intervino en el terreno militar. Sus actividades fueron siempre políticas y propagandísticas.


  
    «Un domingo de octubre movilizamos a miles de madrileños para abrir trincheras poco más allá del pueblecito de Fuencarral, al norte de la capital. En fotos y películas documentales han quedado testimonios gráficos de aquel episodio. En ellos se ve a Pasionaria cavando con un pico. A su lado hay un joven, también picando, vestido con un mono (fue su único atuendo militar durante toda la guerra). Ése era yo»[23].

  


  En noviembre de 1936 puso su voz a dos cortos llamando a defender Madrid, realizados por Rafael Gil. Durante la Batalla del Jarama fue nombrado delegado del Comité Provincial del PCE para ese frente. Después fue elegido secretario agrario en dicho Comité, y desempeñó su labor «con más entusiasmo que conocimiento de los problemas del campo y escasez de medios»[24], según confesión propia. Posteriormente se encargó de la Secretaría de Agitación y Propaganda del PCE en Madrid y fue nombrado presidente del Comité del Frente Popular de la provincia, donde pudo comprobar las divisiones y el clima de anticomunismo creciente que culminó con la constitución de la conocida como Junta de Casado, en marzo de 1939.


  Como miembro del Comité Provincial del PCE, participó en la oposición al golpe casadista, lo que originó una pequeña guerra civil dentro de la Guerra Civil, del 5 al 12 de marzo, y en la que la población madrileña y los comunistas del resto de la zona republicana no intervinieron. Días antes de acabar la guerra consiguió salir de Madrid y embarcar en el buque francés Lezardrieux, que zarpó el 29 de marzo del puerto de Valencia rumbo a Orán. Mientras las autoridades coloniales francesas mantenían el barco en cuarentena, impidiendo que sus tripulantes bajasen a tierra, Mendezona decidió no permanecer inactivo: «Nombramos un Comité de tres camaradas y, con una máquina de escribir que nos dejó un simpático oficial de a bordo, y periodistas de la talla de Eusebio Cimorra y José Luis Salado, sacamos un periódico»[25]. ¿Un periódico para quién? ¿Contando qué? Para quienes estaban a bordo del buque y contando lo que todos ya sabían. Pero algo había que hacer.


  Por fin, los ocupantes del barco fueron trasladados al campo de concentración de Boghari, al borde del desierto sahariano. De allí salieron varios comunistas, entre ellos Mendezona, gracias a una gestión diplomática de la Unión Soviética. Al llegar a Moscú fue sometido a una operación para extirparle una uña de un pie que se le había infectado. En el hospital conoció a la enfermera Valentina Lapsova, con la que se casó. Ese mismo año, 1939, se incorporó a Radio Moscú, donde llegó a ser redactor jefe de las emisiones para España y América Latina. En el otoño de 1941, con los nazis a las puertas de la capital rusa, Radio Moscú fue evacuada a Kuibishev. La evocación de aquel viaje de diez días, con un hijo de catorce meses y su mujer embarazada, recuerda a las escenas de pánico y caos que vivieron los miembros de Radio España Independiente cuando fueron trasladados a Ufá.


  
    «La estación de Kazan ofrecía un aspecto impresionante. En la oscuridad se hacinaban miles de seres humanos con sacos, mochilas y maletas, que esperaban algún tren para evacuar de la ciudad, mientras resonaba incesante el bramido de la batalla cercana. Pasaban las horas y no lográbamos averiguar nada, sumiéndonos en la mayor incertidumbre. Finalmente, supimos que había un vagón destinado para el personal de la Komintem y de la Radio, dimos con él, lo tomamos por asalto, pero ni siquiera pudimos encontrar donde sentamos: estaba ya atestado. Nos acomodamos como pudimos en el pasillo y en los huecos de los asientos»[26].

  


  Eran los tiempos en que el elemento básico de las emisiones lo constituían los partes de guerra facilitados por el Gobierno soviético. La svódka o parte de guerra era leída primero en ruso por Yuri Levitán (el locutor de los grandes acontecimientos, que sería el encargado de comunicar la muerte de Stalin el 5 de marzo de 1953), y después se repartían copias a todas las redacciones. La primera que lo tradujera era la primera que lo transmitía. «Nosotros nos lo repartíamos por hojas, o por trozos de hoja, lo traducíamos a toda velocidad y lo hacíamos llegar al estudio, en la planta baja, donde solía leerlo Mendezona [recordó Luis Galán]. A veces Ramón se ponía a leer el principio sin tener el resto, mientras un compañero volaba escaleras abajo para entregarle la continuación. La cosa era arriesgada, pero siempre llegábamos a tiempo». Eusebio Cimorra reflejó esa situación en unas coplas humorísticas: «Son las diez, falta la svódka, / mas Ramón no se sofodka / y dice por la escalera: / —El parte va en la primera»[27].


  Y en Radio Moscú trabajó Mendezona hasta que, a comienzos de 1951, Fernando Claudín, responsable del PCE en Moscú, le llamó a su habitación del hotel Lux y le propuso pasar a trabajar a Radio España Independiente. «Mi respuesta, naturalmente, fue que iría adonde indicara el Partido. A la mañana siguiente ocupaba una mesa en los imaginarios “Pirineos”, y, a los pocos días, la camarada Dolores Ibárruri, a la sazón secretaria general del PCE y directora de REI desde su fundación[28], me confirmaba como nuevo director de La Pirenaica»[29]. Para sus oyentes sería siempre «Pedro Aldámiz» (el apellido de su abuela paterna). En los años siguientes llevaría a La Pirenaica a sus más altas cotas de popularidad y de calidad.


  3. A Bucarest
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  Stalin había muerto. La teoría de la coexistencia pacífica entre los bloques aún no había sido expresamente formulada, pero la diplomacia soviética comenzaba a reorientar su política, mientras dentro del país se desarrollaban intrigas para ver quién ocuparía el puesto de sucesor del que Semprún había definido como «capitán de los pueblos, arquitecto del comunismo en obras gigantescas»[30]. Ese cambio en la política exterior soviética debía incluir también una revisión de su posición respecto al caso español. Es cierto que las relaciones diplomáticas entre ambos países no se restablecieron formalmente hasta 1977, pero el 14 de diciembre de 1955 se formalizó el ingreso de España en la ONU sin que la Unión Soviética, como miembro permanente del Consejo de Seguridad, lo impidiera ejerciendo su derecho de veto.


  En esas nuevas condiciones de cierta distensión con la España de Franco no parecía aconsejable que permaneciese en suelo soviético una emisora que, en 1955, todavía seguía proclamando la formación de un Frente Nacional Republicano y Democrático. De hecho, los dirigentes soviéticos plantearon al PCE que La Pirenaica debía desaparecer, porque su existencia en Moscú había llegado a ser tal vez más conocida de lo debido. Cuando se enteró de la propuesta, Dolores Ibárruri contestó: «Eso no es posible. Necesitamos La Pirenaica más que el aire que respiramos»[31]. Finalmente, los soviéticos buscaron una fórmula intermedia: La Pirenaica seguiría transmitiendo, recibiría la asistencia técnica de la Unión Soviética, pero debía trasladarse a la capital de otro país socialista, en concreto a Bucarest.


  El anuncio llegó «de manera repentina»[32] a los redactores de la emisora, y sin explicaciones oficiales. En el PCUS lo habían decidido así y eso era suficiente. El 3 de enero de 1955 salió de la moscovita estación de Kiev un vagón especial en el que viajaban dos redactores de REI, uno de ellos Ramón Mendezona, además de Dolores Ibárruri y su secretaria María Teresa Francés[33] (su inseparable Irene Falcón aún estaba en cuarentena, por si se había contaminado de no se sabía bien qué virus que había infectado a su excompañero Bedrich Geminder, como vimos en su momento).


  Los viajeros de REI fueron recibidos en la frontera por los más altos dirigentes de Rumania. Desde algunos días antes se habían ido trasladando a Bucarest los materiales y los trabajadores de la emisora, mientras desde Moscú se transmitían programas previamente grabados. Al tiempo, los soviéticos se habían encargado de instalar todo lo necesario (estudios, equipos transmisores, antenas…) para asegurar el correcto funcionamiento de la radio. De esta forma, «los oyentes no advirtieron el cambio de emplazamiento, pues las emisiones no sufrieron ninguna interrupción»[34].


  Un dato curioso: apenas dos meses después de que La Pirenaica se hubiera mudado a Bucarest, el 15 de marzo de 1955, comenzó a emitir el servicio en español de Radio Rumania Internacional. La idea la tuvo Hortensia Román, una exiliada española que se encontraba al frente de la Redacción de Programas Políticos para el Extranjero de la emisora pública rumana, y que estaba casada con Walter Román, un influyente político que durante la Guerra Civil Española luchó en las Brigadas Internacionales. Uno de sus hijos, Petre Román, sería primer ministro tras la caída de Ceaucescu en diciembre de 1989. El primer equipo lo integraron los españoles Vicente Arroyo (uno de los fundadores del PCE) y Daniel López, que habían trabajado ya en el servicio en español de Radio Budapest, y los rumanos Sanda Minea, Paul Teodorescu, Eugen Marian y Alina Panaitescu. Muy pronto se incorporaron a ellos algunos otros españoles como Antonio Gálvez (el marido de Josefina López), Alfonso Olid Egea (el marido de Esperanza González) o Remedios Sánchez (la mujer de Luis Galán, del que después hablaremos)[35].


  Durante algunos meses, Radio España Independiente se relacionó a efectos administrativos con la Kominform, que también tenía su sede en Bucarest. Desde que este organismo fue disuelto, en abril de 1956, el Partido Obrero Rumano asumió el sostenimiento de REI, siendo nombrada Lidia Lazarescu como enlace entre la emisora y la sección internacional del POR. «Era un placer trabajar con ella, tan ajena a la burocracia, tan operativa para solucionar los problemas por la vía rápida, la “vía guerrillera”», afirmó José Sandoval[36].


  A lo largo de más de veinte años, la solidaridad intemacionalista llevó a Rumania a realizar un esfuerzo titánico para las posibilidades de aquel pequeño país, que no se encontraba entre los más desarrollados del bloque, y esta ayuda se mantuvo incluso en los momentos en los que las relaciones entre los comunistas españoles y rumanos atravesaron por sus mayores dificultades, hacia 1967-1968, como veremos en este mismo apartado. De hecho, la labor de Rumania fue mucho más allá de dar cobijo a la emisora. La Pirenaica siguió contando con la ayuda técnica de la Unión Soviética, sobre todo en lo que se refería a proporcionar e instalar los aparatos transmisores que se iban necesitando, pero Rumania debió asumir los gastos derivados de su funcionamiento, que eran bastante importantes, pues los equipos llegaron a consumir la energía equivalente a la de una ciudad de 250000 habitantes[37].


  Los trabajadores de REI estaban asimilados a la categoría de funcionarios del Comité Central del Partido Comunista Rumano, pero su salario era el doble que el de éstos, ya que «la mitad se lo quedaba el PCE para ayudar a otros compañeros del exilio»[38]. Y a esos salarios había que añadir los de los técnicos, los conductores de los automóviles que llevaban a los trabajadores a la radio y el resto del personal asignado a la emisora. Mendezona explica que «la relación entre el sueldo máximo, el del director, y el de las camaradas mecanógrafas o escuchas era de tres a uno, evitando así el desnivel tan grande que existía en Moscú. Además se asignaba una prima por hijo (creo que 200 lei por cada uno), con lo cual los camaradas que tenían familias numerosas resultaban favorecidos»[39].


  Rumania también facilitó la instalación en su territorio, en 1972, de una escuela política para la formación de los cuadros del Partido. El objetivo era enviar allí a «militantes de los sectores obrero y campesino para que asistieran, durante seis meses, a seminarios intensivos de carácter político y conspirativo». La escuela se instaló en dos residencias de campo a orillas del lago Snagov y vecinas a una clínica de la doctora Asland (famosa por sus tratamientos antienvejecimiento y madre de las cremas Gerovital). Profesores de la escuela fueron Damián Pretel o Roberto Carrillo (hermano del secretario general del Partido, que aparecerán en estas páginas. «Cuadros y dirigentes del interior y del exilio pasaban por Snagov para dar sus charlas o relatar sus experiencias»[40]. Desde comienzos de 1974, y ante la eventualidad de que en algún momento hubiera que recurrir a la lucha armada para defender las conquistas democráticas ante una posible reacción militar (estaba demasiado reciente el golpe de Estado que acabó con la experiencia de la Unidad Popular en Chile), los cursillistas simultanearon las conferencias políticas con el conocimiento y manejo de armamento impartido por oficiales del Ejército rumano. La escuela se cerró en 1975, y algunos de sus alumnos y profesores pasaron a trabajar a La Pirenaica en sus últimos meses de vida, como veremos en su momento.


  Los servicios médicos rumanos se hicieron cargo del tratamiento y recuperación de muchos miembros del PCE en distintos niveles (dirigentes exiliados que debían ser operados, presos que necesitaban restablecerse tras salir de la cárcel, etc.). Por último, desde que las relaciones entre el PCE y el PCUS se hicieron tirantes, en la década de los setenta, Rumania fue el lugar elegido por gran parte de los dirigentes comunistas españoles para pasar sus vacaciones[41]. A todo ello hay que añadir que, siguiendo la estela de REI, otras emisoras clandestinas comunistas se instalaron en Rumania, como Rádio Portugal Livre (que transmitió entre 1962 y 1974) o La Voz de la Verdad (portavoz del Partido Comunista de Grecia, que transmitió entre 1958 y 1968, cuando tras los sucesos de Praga el Partido se dividió).


  El 30 de diciembre de 1964, al cumplirse el décimo aniversario del traslado de REI a Bucarest, Dolores Ibárruri, en nombre del Comité Ejecutivo del PCE, envió una carta al Comité Central del Partido Obrero Rumano agradeciendo la ayuda prestada. ¡Y aún faltaban trece años de apoyo desinteresado!:


  
    «El carácter de Radio España Independiente hace que actualmente no sean conocidos quienes nos ayudan tan eficazmente, pero no está lejano el día en que nuestro pueblo os demuestre su reconocimiento por haber permitido a los comunistas, a los trabajadores españoles y demás fuerzas democráticas disponer de tan poderoso medio de información, orientación y de expresión. (…) Vuestra ayuda solidaria es de profunda utilidad para nuestra lucha, para la que sostienen la clase obrera y el pueblo de España; ayuda que estimamos como un alto ejemplo de internacionalismo proletario. Queremos haceros llegar, queridos camaradas, al mismo tiempo que nuestro agradecimiento, el de nuestro Partido y, seguros de interpretarlas, el de las masas trabajadoras de España»[42].

  


  Como en parte hemos explicado más arriba, la decisión de que REI abandonase la Unión Soviética, y precisamente en 1954, parece justificarse de forma prioritaria por esa distensión en las relaciones con la España de Franco dentro de una reorientación general de su política exterior, que aconsejaba «una redistribución entre los diversos países socialistas de las responsabilidades de solidaridad internacional, de ayuda y, en cierta manera, de control del movimiento comunista internacional. (…) Moscú no quería aparecer como el motor del movimiento comunista internacional, como el hacedor de consignas, como el exportador de revoluciones. La propaganda de la guerra fría atacaba a la Unión Soviética precisamente por eso, por ser el incordiante mayor»[43].


  Mucho menos probable resulta la opinión de Eusebio Cimorra, según la cual «había el peligro de que el oyente español, por asociación de fines, si no de ideas, confundiera a Radio Moscú con Radio España Independiente, las identificara en una sola. Eso, naturalmente, no convenía a la estrategia propagandística del Estado soviético, que en su enfoque hacia España había sus más y sus menos (uno ha hecho lo posible para que hubiera sus más)»[44]. El argumento no parece sólido, porque la identificación de una emisora con otra por parte de los oyentes no se produce por cercanía geográfica, sino por cercanía ideológica. Albania y China se encuentran a considerable distancia y, sin embargo, se puede afirmar que durante algunos años sus emisoras exteriores tuvieron una sola voz. ¿Qué razones podrían tener los oyentes de REI para pensar que transmitía desde Moscú una emisora que llevaba el indicativo de «Estación Pirenaica»? ¿Y por qué pensar que un traslado se traduciría de inmediato en un cambio de estilo?


  Ahora bien, queda aún por contestar una pregunta. Puestos a trasladar la emisora fuera de la Unión Soviética, ¿por qué Bucarest? ¿Por qué no Praga, por ejemplo, donde había una importante colonia de exiliados españoles (mayor que en Rumania, desde luego) y donde la propaganda franquista creyó —o quiso hacer creer— que estaba? Nunca se dieron explicaciones al respecto, pero podemos suponer que la elección de la capital rumana se apoyó en dos clases de motivos: motivos a largo plazo o estructurales, derivados de las características del país (que hoy nos parecerían los más importantes, y que entonces debieron influir más bien poco), y motivos a corto plazo o coyunturales, derivados de la particular situación de Rumania dentro del bloque socialista (que, conociendo las formas de actuación de los dirigentes soviéticos, debieron ser los fundamentales a la hora de tomar la decisión).


  Rumania era un país singular en Europa del Este. Una isla latina en un mar de eslavos, como le gusta repetir a sus habitantes, que había conservado su idioma y su alfabeto derivados del latín a pesar de las invasiones y de la dispersión de los territorios que en el sigloII integraron la Dacia como provincia del Imperio Romano. Por lo tanto, más allá de algunas importantes diferencias gramaticales y fonéticas (que no es éste el lugar para describir), no cabe duda de que, para la adaptación de los españoles, siempre sería más fácil aprender el rumano que el checo, por ejemplo. El clima de Bucarest, aun siendo continental, era más benigno que el moscovita, y no digamos que el de Ufá. Varios redactores de REI, al evocar su estancia en Rumania, han dicho que las primaveras y los otoños bucarestinos les recordaban a los de España.


  Por otra parte, había sido antes de la Segunda Guerra Mundial un país muy occidentalizado, hasta el punto de que a Bucarest se la conocía como «el pequeño París». En los años treinta era «una ciudad de más de un millón de habitantes, más populosa y desde luego más cosmopolita que Madrid o Barcelona, con bulevares espléndidos y edificios modernos, con automóviles, tranvías eléctricos, grandes salas de conciertos, teatros y cines, con una activa vida cultural que era prácticamente bilingüe, porque el francés era el segundo idioma de las personas cultivadas, capaces de escribir en él tan fluidamente como en rumano»[45]. Sin embargo, en los años siguientes Bucarest sufriría los trastornos de un país convulso en una Europa convulsa. Un país en el que la apertura a la cultura universal convivía con el surgimiento de un «nacionalismo populista de base étnica» y antiparlamentario, similar al que se desarrollaba en otros territorios de la Europa civilizada, y que fundía nación, lengua y religión. «Ser rumano, no “buen rumano”, sino rumano a secas, significa ser también ortodoxo. Igual que, por ejemplo, el animal “caballo” es también “cuadrúpedo”»[46], llegó a escribir Nae Ionescu, uno de los pensadores más prestigiosos del momento, perteneciente a «una clase intelectual que se entregó sin resistencia, con una fervorosa voluntad de oscurantismo, a las ideas más venenosas y más necias, al nacionalismo más inepto, a un antisemitismo no menos virulento que el alemán, aunque por fortuna menos eficaz en sus procedimientos de exterminio»[47].


  Tras agosto de 1944, cuando Rumania fue liberada por el Ejército Rojo, de aquel pasado esplendoroso de Bucarest sólo quedaron vestigios. «Su tradición afrancesada y liberal, que no había servido de antídoto contra la demencia totalitaria de la Guardia de Hierro, quedó arrasada por más de cuarenta años de fanatismo estalinista, igual que los hermosos bulevares y los barrios burgueses de quintas con jardines de Bucarest fueron destrozados para abrir paso al urbanismo inhumano y demente de Nicolae Ceaucescu»[48].


  Sin embargo, todos estos factores (la lengua, las costumbres, el clima, las huellas de su cosmopolitismo…) tuvieron seguramente un peso más que secundario en la resolución de los dirigentes soviéticos. Mucho más decisiva resultó la situación de Rumania dentro del bloque socialista. Para empezar, estaba rodeada por «países hermanos» y, por lo tanto, no tenía que enfrentarse directamente con el mundo capitalista, como le ocurría a la República Democrática Alemana o a Checoslovaquia. Esto garantizaba sin duda el aislamiento de la emisora y del equipo que trabajaba en ella. Que Rumania no tuviera una colonia de exiliados españoles significativa, a diferencia de otros países del bloque, también ayudaba a que la existencia de REI no pudiera llegar a ser muy conocida. Por otra parte, a pesar de la pobreza del país, mayoritariamente agrario en esa época, su situación social parecía mucho más estable que la de Polonia o Hungría, como se demostraría en los acontecimientos de 1956.


  No debemos olvidar tampoco que en Bucarest se instaló la sede de la Kominform desde 1948 hasta su disolución en abril de 1956, y que allí se editaba la revista de la organización, cuyo título está entre los más largos de la historia de la prensa: Por una paz duradera. Por una democracia popular. Al parecer, el título fue impuesto por Stalin. Cuando un periodista occidental le hizo notar que resultaba demasiado largo y nada periodístico, Stalin replicó: «Pero es claro»[49]. Esta revista, en la que trabajaban decenas de personas, entre ellas también españolas, podía servir de cobertura para la actividad de REI (cuyos trabajadores se podrían integrar en el entramado de la Kominform sin levantar excesivas sospechas), además de ser una valiosa fuente de información para la emisora. En esa revista trabajó alguien que después fue uno de los más importantes miembros de Radio España Independiente durante veinte años: Luis Galán (1916-1995).


  El funcionamiento de la revista, ampliamente descrito por Galán, tenía algunos extremos realmente absurdos. Por ejemplo, todas las ediciones debían elaborarse íntegramente a partir de la edición rusa. Ello implicaba que si, por ejemplo, se recibía en la revista un artículo de Dolores Ibárruri, la edición española no podía publicarlo tal cual llegaba, sino que primero debía ser traducido al ruso. Después, «la traducción rusa pasaba a manos de un miembro de la redacción central, presuntamente conocedor de la problemática del país de que se tratara. Este redactor pulía a su manera la versión rusa y, en su deseo de que el artículo sonara bien en ese idioma, suprimía unos matices o modificaba otros, a veces sencillamente por incompetencia profesional. (…) a partir del momento en que el Consejo de Redacción aprobaba la versión rusa, ésta se convertía en original al que debían ajustarse todas las demás, incluso —en nuestro caso— la española»[50]. Con esta mecánica de traducción y retraducción, no es extraño que el secretario general del PC alemán, Wilhem Pieck, al releer un artículo suyo manifestase que lo único que se conservaba del original era la firma[51].


  Pero, sobre todo, Rumania era políticamente un país de confianza para la Unión Soviética. El Partido Obrero Rumano era un partido disciplinado, con una jerarquía fiel a Moscú, como todos los del bloque a mediados de los años cincuenta, pero en el caso rumano esa fidelidad se había conseguido sin excesivos traumas, sin excesivos costes políticos ni personales, sin excesivos estragos provocados por las purgas, porque, a diferencia de otros partidos, el POR se lo debía casi todo a los «camaradas soviéticos». Había sido absolutamente minoritario en Rumania antes de agosto de 1944, y durante algunos años siguió siendo el partido comunista más pequeño y débil de todos los de Europa del Este, hasta el punto de que en 1945 contaba apenas con un millar de militantes[52]. Su situación no podía compararse a la de Checoslovaquia, por ejemplo, donde los comunistas contaron de inmediato con un amplio consenso. Buena prueba de este papel residual es que, desde sus orígenes hasta la Segunda Guerra Mundial, el Partido estuvo dirigido —no tutelado, como estuvieron otros muchos, por ejemplo el español, sino dirigido— por no rumanos[53].


  No fue el prestigio adquirido por la Unión Soviética tras la liberación del territorio, sino la presencia intimidatoria del Ejército Rojo, lo que facilitó la transformación de Rumania en una democracia popular, mediante los mecanismos que con ligeras variantes se emplearon en el resto del bloque: el control de los resortes efectivos del poder estatal (lo importante en un Gobierno de coalición no era la cantidad, sino la calidad de los puestos obtenidos), la unificación de las organizaciones obreras bajo predominio comunista (que incluía el debilitamiento de los demás partidos mediante escisiones de cariz izquierdista) y una política de terror para doblegar a los más irreductibles[54].


  Por supuesto, en el Partido Obrero Rumano (llamado así entre 1948 y 1965, cuando recuperó su denominación de Partido Comunista) también se produjeron algunos procesos, relacionados tanto con luchas de poder internas en medio de una transformación radical de la economía y de la sociedad, como con el ambiente de paranoia que vivió el movimiento comunista en los últimos años de Stalin. La más importante víctima del período fue Lucretiu Patrascanu, un intelectual y estudioso de la historia, con sólidas raíces en la cultura nacional, que permaneció clandestino en Rumania durante la Segunda Guerra Mundial. Por tanto, según los parámetros de la época, carne de depuración. Patrascanu llegó a dirigir el Ministerio de Justicia, del que fue destituido y detenido en 1948 acusado «de desviación nacionalista, es decir, de no compartir la aplicación acrítica del modelo importado de la Unión Soviética y la sumisión total a ésta. Su personalidad debía de ser considerada embarazosa, ya que se acordaron de él nada menos que seis años después, en la primavera de 1954, para acusarlo de titismo y condenarlo a muerte el 17 de abril, sobre la base de acusaciones infundadas, según el clásico guión de los procesos estalinianos, que concluyeron precisamente con este último episodio cruento»[55].


  Hubo otras víctimas ilustres, aunque no mortales, en aquellos años de purgas. En 1952, dirigentes históricos como Ana Pauker, Vasile Lúea o Teohari Georgescu fueron excluidos del Partido y expulsados del Gobierno (ocupaban los vitales Ministerios de Exteriores, Hacienda e Interior, respectivamente), acusados de desviacionismo, ya fuera de derechas (haber obstaculizado el abandono del modelo capitalista), ya fuera de izquierdas (haber obligado a los campesinos a integrarse en las cooperativas). Lúea fue condenado a muerte, pero la pena le fue conmutada por la de cadena perpetua. Ana Pauker, que vio perecer a su marido en la Unión Soviética durante las purgas estalinianas, y que pasó ocho años en las cárceles rumanas, vivió sus últimos años alejada de toda actividad política, hasta su muerte en 1960[56].


  A la larga, estas depuraciones tuvieron sus repercusiones en el rumbo del POR. Buena parte de los procesados (con Pauker y Lúea a la cabeza) pertenecían a los llamados moscovitas, es decir, a los que habían pasado la Segunda Guerra Mundial en la Unión Soviética y, por lo tanto, eran más dados a seguir sin vacilar la política dictada desde el Kremlin. Su eliminación posibilitó con el tiempo el surgimiento de una corriente más proclive a actuar con una progresiva independencia del PCUS. Años después, la historia oficial del Partido —complaciente, como todas las de su género— quiso ver en las purgas de 1952 el primer acto de esa autonomía. Pero no fue así. La marginación de personas tan fieles a la Unión Soviética, aparentemente inexplicable, obedeció también a las consignas emanadas desde Moscú. Ana Pauker y Teohari Georgescu eran judíos, y Vasile Lúea húngaro (o sea, no rumano). El antisionismo y el antisemitismo, las últimas obsesiones de Stalin, fueron acogidos con entusiasmo en «el país más violentamente antisemita de la Europa central»[57].


  El gran vencedor de estos procesos fue Gheorghi Gheorghiu-Dej, que por algún tiempo concentró en sus manos la Presidencia del Gobierno y la Secretaría General del Partido. Hasta comienzos de los años sesenta, los dirigentes soviéticos no tuvieron la menor queja de él. Buena prueba de ello es que, tras el aplastamiento de la revolución húngara por parte del Ejército Rojo en noviembre de 1956, el comunista Imre Nagy, que como presidente del Gobierno había sido el impulsor del nuevo rumbo iniciado por Hungría y que se había refugiado provisionalmente en la embajada de Yugoslavia tras la entrada de las tropas soviéticas, fue detenido por las nuevas autoridades húngaras, desterrado bajo control a Rumania por orden de Moscú, y allí juzgado en un proceso secreto, condenado y ahorcado el 16 de junio de 1958.


  Pero, desde comienzos de los años sesenta, Rumania adoptó dentro del bloque socialista una posición cada vez menos ortodoxa. Las diferencias se iniciaron en el terreno económico. La Unión Soviética pretendió realizar una división internacional de las actividades productivas (y, por lo tanto, provocar la especialización económica de los países del bloque), en la que a Rumania le correspondía el papel de abastecedora de productos agrícolas a la propia Unión Soviética, la República Democrática Alemana y Checoslovaquia. «Los comunistas rumanos, imbuidos del mito de la industrialización, percibieron tal cometido como un desclasamiento y una condena al subdesarrollo económico»[58]. El veto rumano permitió que la colaboración económica entre los Estados comunistas se siguiera basando en relaciones bilaterales. Además, como reacción a esta pretensión soviética, se inició en Rumania un proceso de industrialización a ultranza que a la larga resultó deficitaria por la falta de adecuadas materias primas y energías y, sobre todo, porque el sistema se caracterizó siempre por la baja productividad del trabajo, la escasa calidad de los productos y el mediocre nivel tecnológico de instrumentación e infraestructura[59].


  En la etapa final de Gheorghiu-Dej y, sobre todo, cuando tras su muerte en marzo de 1965 accedió a la Secretaría General del Partido Nicolae Ceaucescu, los gestos de independencia de Bucarest con respecto a Moscú se acentuaron. Rumania mantuvo una posición de neutralidad y mediación en el conflicto que estalló entre la República Popular China y la Unión Soviética, en el que las divergencias ideológicas sobre la interpretación de los principios del marxismo-leninismo se mezclaron con las disputas fronterizas. Para los líderes rumanos, «todos los partidos comunistas tenían igual dignidad y derecho a definir la propia política frente a cualquier injerencia exterior, incluso de los partidos hermanos y de los Estados aliados»[60].


  Los historiadores rumanos recibieron el encargo de reescribir la historia reciente en clave nacional, reivindicando que el pueblo rumano se había liberado por sí solo de la presencia del Ejército alemán. Se disolvió el instituto de cultura ruso Máximo Gorki, el alfabeto rumano fue completamente latinizado y el ruso dejó de ser asignatura obligatoria en la escuela secundaria. Como Albania y China, aunque con unos objetivos netamente distintos, Rumania también cuestionaba de forma cada vez más abierta el papel de la Unión Soviética como hermana mayor del socialismo.


  Ceaucescu inició el camino hacia la construcción de lo que él llamó «sociedad socialista multilateralmente desarrollada», que incluía como uno de sus múltiples frentes la intensificación de las relaciones con los Estados occidentales. Esta política exterior independiente (que se comparó con la de DeGaulle en el seno de la OTAN) incluyó la apertura de relaciones comerciales y consulares con la España de Franco en enero de 1967. Era el primer país tras el telón de acero que establecía relaciones (si bien aún no al más alto nivel) con la dictadura. Los dirigentes rumanos debieron pensar que la ayuda al PCE, incluido el mantenimiento de REI, no eran razón suficiente para interferir en su recién estrenada política diplomática.


  La nueva actitud hacia la dictadura franquista y el progresivo distanciamiento de la Unión Soviética no cayeron muy bien entre los comunistas españoles, que a la altura de 1967 todavía eran incondicionales seguidores de Moscú, veían con pavor el fantasma del «comunismo nacional» y consideraban como una auténtica traición todo intento de acercamiento de cualquier país socialista al régimen de Franco. A finales de 1967, Manuel Azcárate llegó a escribir que los rumanos menoscababan «la adhesión hacia el primer país socialista, la URSS, piedra angular de todo el nuevo sistema social, sin cuya existencia la Rumania popular no podría existir»[61]. De hecho, al parecer durante unos meses, entre finales de 1967 y principios de 1968, algunos cuadros dirigentes del PCE llegaron a plantear la posibilidad de trasladar La Pirenaica a otro país[62].


  Pero todo cambió en agosto de 1968. En la madrugada del 21, tropas del Pacto de Varsovia pertenecientes a la Unión Soviética, la República Democrática Alemana, Polonia, Hungría y Bulgaria entraron en Checoslovaquia, poniendo fin a la llamada «primavera de Praga», a aquella experiencia de «socialismo de rostro humano» que durante unos meses habían intentado conseguir los líderes del Partido Comunista Checoslovaco, con su secretario general, Alexander Dubcek, a la cabeza. Ante aquel acontecimiento tan traumático para el movimiento comunista internacional, rumanos y españoles se encontraron en el mismo bando.


  El PCE había apoyado oficialmente las reformas en Checoslovaquia (lo que, más allá de las convicciones personales de muchos dirigentes, servía al Partido para presentar ante sus hipotéticos aliados en la lucha contra el franquismo la imagen de una organización que defendía los procedimientos de la democracia de masas tanto en Occidente como en el Este). En un comunicado transmitido por La Pirenaica en la tarde del 22 de agosto, los comunistas españoles informaron de que no aprobaban la intervención militar, siendo ésta «la primera vez que el PCE se enfrentaba radicalmente con la dirección soviética»[63].


  Por su parte, las tropas rumanas, que pertenecían también al Pacto de Varsovia, no participaron en la invasión de Checoslovaquia y Ceaucescu la condenó abiertamente. De hecho, el líder rumano temió durante varios días que su país fuera el siguiente en ser invadido. Finalmente no ocurrió nada, pero las relaciones entre «la hermana mayor del socialismo» y su hermana díscola nunca volvieron a ser normales, hasta el punto de que en el verano de 1971 se temió una vez más una intervención militar de la Unión Soviética en Rumania o un golpe de Estado a cargo de elementos prosoviéticos[64].


  Los acontecimientos de Checoslovaquia tuvieron la virtud de recomponer las relaciones entre el PCE y el Partido Comunista Rumano. A partir de 1968, el trato entre Ceaucescu y Carrillo se hizo extraordinariamente cordial. El entonces secretario general del PCE llegó a escribir en sus memorias que, en su opinión, se le había colgado injustamente a Ceaucescu la fama de ser un hombre sanguinario[65], aunque a renglón seguido añadió que a partir de cierto momento «llegó a perder el juicio, no estaba en sus cabales»[66]. Por intermediación de Ceaucescu (gracias a la independencia de la política exterior rumana), Carrillo pudo entrevistarse con el socialista francés François Mitterrand, el laborista británico Harold Wilson e incluso algún representante oficioso de la España de Franco. Y esas buenas relaciones se mantuvieron no sólo hasta que Radio España Independiente suspendió sus emisiones, sino durante mucho tiempo después.


  4. El mito de Praga


  4. El mito de Praga


  La Pirenaica nunca estuvo en Praga. Y, sin embargo, éste es no sólo uno de los mitos más consistentes, sino también más persistentes sobre la emisora. El mito partió del franquismo. El PCE, tras una primera época en la que se esforzó por hacer creer que transmitía desde algún lugar de los Pirineos, se limitó a guardar silencio sobre su verdadero emplazamiento. Fueron, pues, el franquismo y los servicios de información occidentales los que hablaron desde un principio de «la emisora de Praga» para referirse a Radio España Independiente. En la capital checa la situaron algunos libros e informes publicados en los años sesenta en Estados Unidos[67]. Las publicaciones inspiradas directamente por el Ministerio de Información y Turismo, sobre todo en la etapa de Manuel Fraga Iribarne, al polemizar en público con la emisora, no dejaban de «desvelar» su procedencia. Así, por ejemplo, un curioso artículo publicado en El español el 19 de febrero de 1966, firmado por Victorino Carballo y titulado «La radio de las tres mentiras», decía: «Radio España Independiente es, ya en su mismo nombre, una mentira triplicada. “Ni es española”, “ni es independiente”, “ni está en los Pirineos” (es la “cotorrita” de Praga)»[68]. En algún momento llegó incluso a difundirse la fotografía de un edificio de la capital checoslovaca en donde se aseguraba que estaba enclavada la emisora[69].


  Y el mito de que La Pirenaica estaba situada en la actual capital de Chequia se difundió, incluso entre muchos militantes comunistas, y ha sobrevivido hasta la actualidad. Lo recogió Guy Hermet en su libro Los comunistas en España, publicado en castellano por Ruedo Ibérico (París) en 1972, aunque el autor francés precisaba: «Los dirigentes del PCE aseguran que hoy esta emisora ya no se encuentra en Praga ni en Europa del Este»[70]. Una precisión tan inexacta como su localización. El error apareció en otro libro publicado por Ruedo Ibérico en 1976, Políticas de los exiliados españoles, de José Borrás, quien sostenía que Radio España Independiente emitía desde Praga y fue la heredera de una serie de emisoras del PCE que transmitieron desde distintos lugares de Francia en los años cuarenta[71].


  Ese mismo año, 1976, Ángel Ruiz Ayúcar, ex divisionario azul y ex guardia civil metido a periodista a sueldo del Ministerio de Información y Turismo, que en los años sesenta fue director de El español, y que fue uno de los hombres procedentes de las Fuerzas de Orden Público especializados en hacer contrapropaganda del comunismo, escribió un libro titulado El Partido Comunista, treinta y siete años de clandestinidad, en el que decía: «La emisora que se llamó “Radio Pirenaica”, y luego “Radio España Independiente”, [fue] primero a la URSS, luego a Checoeslovaquia [sic] y después a Rumania»[72]. Este itinerario es un buen ejemplo de cómo funciona lo que podríamos denominar una «transferencia continua de error»[73], pues lo reprodujo Sergio Vilar en Por qué se ha destruido el PCE, publicado en 1986[74], y Nicolás Sartorius y Javier Alfaya en La memoria insumisa, nada menos que en 1999[75]. Un «gazapo» incomprensible este último, teniendo en cuenta no sólo lo reciente de la publicación, sino la personalidad de los autores: uno, máximo dirigente de CCOO y del PCE durante muchos años; el otro, periodista vinculado al Partido también durante mucho tiempo. Algunas de las últimas muestras de la pervivencia del mito las encontramos en los libros La voz de los vencidos, de Alicia Alted, y Entre aquella España Nuestra… Y la peregrina, las memorias de Arturo García Igual, ambos publicados en 2005[76].


  Es evidente que la falsa localización de La Pirenaica beneficiaba al PCE. Es más, una vez creado el mito, a los dirigentes comunistas les convenía fomentarlo, pues se podía considerar que así se protegía más a los redactores de la emisora. Su verdadero emplazamientos sólo fue conocido por un número limitado de personas, de modo que incluso los cuadros medios, como Teresa Pàmies, no pudieron durante mucho tiempo asegurar dónde se encontraba realmente. «Nos habíamos acostumbrado a no hacer preguntas, a no revelar detalles de un combate clandestino como el nuestro. Yo misma no podía poner la mano en el fuego y afirmar que la correspondencia que nos llegaba [a Radio Praga, donde trabajaba] con indicación de darle curso no se quedase en algún lugar de la ciudad de Praga o en otros puntos de Bohemia, Moravia o Eslovaquia, donde tal vez, en el mayor secreto, se hubiese montado una redacción de La Pirenaica»[77].


  Al Gobierno rumano también le venía bien el equívoco, ya que de ese modo evitaba las posibles presiones por parte de las autoridades franquistas en favor de su clausura, aunque España y Rumania no restablecieron relaciones consulares y comerciales hasta el 5 de enero de 1967 y no formalizaron relaciones diplomáticas hasta el 21 de enero de 1977. Lo que no está tan claro es por qué podría interesar al franquismo mantener y divulgar el mito de Praga. Pero, para contestar a esta pregunta, es necesario plantearse antes otra: ¿supieron realmente los dirigentes franquistas dónde se hallaba REI? Y, de ser así, ¿cuándo?


  De aquí surgen dos hipótesis. La primera —la que da más juego desde un punto de vista literario, desde luego— es que en Madrid se supo desde muy pronto que La Pirenaica se había trasladado de Moscú a Bucarest (al fin y al cabo, localizar el emplazamiento de una emisora de radio parece relativamente sencillo, utilizando el clásico sistema de triangulación), y aun así se prefirió seguir situándola en Praga[78]. ¿Por qué? El franquismo proyectó sobre la sociedad española la imagen del comunismo como algo siniestro, oculto, que se movía siempre en las catacumbas y que conspiraba permanentemente contra España. De este modo, el PCE se convirtió en un elemento involuntario de legitimación de la dictadura, como veremos de forma más amplia en su momento. Desde este punto de vista, es lógico pensar que el airear el lugar desde el que REI transmitía suponía romper esa imagen tenebrosa del Partido que tantos réditos le proporcionaba.


  Ahora bien, ¿por qué entonces Praga? ¿Por qué no elegir otra capital del bloque socialista o, simplemente, dejar su ubicación en una nebulosa? Situar a REI en una capital del bloque socialista contribuía, por un lado, a hacer explícita una vez más la dependencia del PCE respecto de la Unión Soviética y sus satélites, y, por otro, desactivaba la creencia de quienes todavía pudieran pensar que, en efecto, La Pirenaica transmitía desde algún lugar de España (el comunismo había sido derrotado para no volver a levantar cabeza, luego era absurdo pensar que una radio clandestina comunista pudiera emitir desde dentro del país).


  Y, entre las capitales socialistas, sin duda Praga ofrecía las mejores condiciones para apuntalar el mito. Era la base adelantada de la Unión Soviética en territorio de Europa occidental (se halla al oeste de Viena, lo que, examinando el mapa del continente dividido, tenía una importancia esencial), era tal vez la capital más cosmopolita del bloque (obviemos el tenebroso significado que el estabilismo dio a esta palabra en sus últimos años), tenía mayor atractivo que Bucarest en el imaginario colectivo y —tampoco podemos olvidarlo— vivió los procesos estalinistas más terroríficos. Por lo tanto, su entidad era mucho mayor y, por su importancia y su situación geográfica, su amenaza era también más importante que la que pudiera venir de las demás capitales socialistas. Praga, pues, reunía los requisitos necesarios para situar en ella a una emisora que se encontraba fuera del país, pero dispuesta en cualquier momento a saltar sobre él con el apoyo del bloque comunista.


  La segunda hipótesis —mucho más prosaica, sin duda, a priori también mucho más increíble, pero que se apoya en algunos datos ciertos— es que el franquismo no supo hasta muy tarde cuál era la verdadera ubicación de la emisora. Un informe redactado el 20 de mayo de 1969 para el Ministerio de Asuntos Exteriores por el diplomático Fernando Olivié, a propósito de las negociaciones para el establecimiento de relaciones oficiales entre España y Polonia, afirmaba: «Si los polacos quieren hablar de estas emisiones [las emisiones de Radio Nacional de España dirigidas a Polonia], la Delegación española puede perfectamente afrontar el tema, ya que, a través de esta conversación, puede averiguarse dónde está situada la antena emisora de Radio España Independiente, cuyas oficinas se sabe que están en Praga»[79].


  El 20 de febrero de 1970, el ministro de Información y Turismo (a la sazón Alfredo Sánchez Bella) recibió una comunicación tan reservada que ni siquiera llevaba membrete oficial. Al parecer la redactó Luis Ezcurra, durante casi dos décadas subdirector general de Radiodifusión y Televisión, que era el encargado de las relaciones con Radio Liberty, es decir, en última instancia, con la CIA[80]:


  
    «El Sr. Denis, representante en España de Radio Liberty, (…) a propósito de la localización de Radio España Independiente, me dice lo siguiente:


    Radio España Independiente, que estuvo funcionando en la localidad rusa de Kuiwishev [sic] durante la Segunda Guerra Mundial, pasó después a Moscú y, por último, en 1955, a un centro de transmisiones instalado a distancia de 19 y 20 km de Bucarest (…) El transmisor que se utiliza para Radio España Independiente en la actualidad funciona a otras horas con el nombre de “Radio Grecia Libre”.


    En cuanto a la confección de los programas, éstos se realizaban hasta la primavera de 1968 en Francia y en Praga. Al parecer, existe en el sur de Francia un servicio de escuchas de Radio Nacional de España y de lectura de la prensa española, preparándose allí mismo parte de los textos empleados por Radio España Independiente. Lo demás se elaboró en Praga hasta la primavera de 1968 y desde entonces se realiza en Varsovia.


    … Al Sr. Denis y sus servicios de Munich les parece que esta información es rigurosamente cierta».

  


  Como se ve, el texto seguía conteniendo grandes inexactitudes, pero al menos acertaba en localizar su transmisión en Bucarest. La nota confirmaba los rumores que se venían difundiendo desde hacía algunos años sobre que REI emitía en realidad desde la capital rumana. Pero hasta una fecha tan tardía como 1970, el franquismo no obtuvo, gracias a los americanos, los primeros datos ciertos —a medias— sobre el emplazamiento de la emisora. Hasta entonces, hasta que comenzaron a llegar las primeras confirmaciones, la dictadura no pudo hacer otra cosa que aceptar las informaciones que la situaban en Praga o moverse por conjeturas e indicios en los que la capital checa parecía la candidata más idónea.


  Además de las cualidades intrínsecas de la ciudad, debemos tener en cuenta que, cuando el PCE fue ilegalizado en Francia en septiembre de 1950, una buena parte de los cuadros del Partido emigró a Praga, incluyendo a varios miembros del Buró Político: Vicente Uribe, Antonio Mije y Enrique Líster. Incluso se creyó durante tiempo que también Carrillo lo había hecho[81], aunque lo cierto es que permaneció en París de forma clandestina. También llegaron a la capital de Checoslovaquia varios españoles procedentes de la Unión Soviética y de otros países socialistas (por ejemplo, los que se encontraban en Yugoslavia cuando se produjo su expulsión de la Kominform en 1948)[82] y muchos de los deportados por el Gobierno francés en septiembre de 1950[83]. Todo ello convirtió a Praga en uno de los centros dirigentes del PCE desde comienzos de los años cincuenta, junto a París y Moscú.


  Si Radio España Independiente era la emisora del PCE, era lógico —así lo pudo pensar al menos el franquismo— que estuviera allí donde residiese su Buró Político. En Praga se celebraron el V y VICongresos del Partido, en 1954 y 1959, respectivamente. Y en Praga se editaban algunas publicaciones, entre ellas un Boletín de Información. Por otra parte, Radio Praga fue, después de Radio Moscú, la emisora más importante del Este. A ella se dirigieron los ataques de Radio Nacional de España ya desde mediados de los años cuarenta, antes de que se empezara a decir que REI se encontraba en esa ciudad. Era una de las más escuchadas y, al parecer, una de las que mejor programación en español realizaba. Además, mientras permanecieron en Praga, diversos dirigentes del PCE (Vicente Uribe, Antonio Mije, Antonio Cordón, Juan Modesto…) colaboraron para la emisora[84].


  Si en Rumania estuvo la sede de la Kominform tras la expulsión de Yugoslavia, Praga albergó algunos de los organismos unitarios más importantes que servían para proyectar hacia el exterior la imagen del bloque socialista, como el Consejo Mundial de la Paz (trasladado a la capital checa cuando el Gobierno francés lo declaró ilegal en 1950)[85]. Si en Bucarest se editaba Por una paz duradera, por una democracia popular, en Praga se publicaba la Revista Internacional, y su sede (Sadova, 3) fue una de las direcciones que La Pirenaica facilitó a sus oyentes cuando abrió los canales de comunicación con ellos. A falta de datos más consistentes, las autoridades franquistas pudieron reunir todos estos indicios, más alguna información que apuntara en el mismo sentido, para sostener de forma pertinaz durante tantos años que Praga era el emplazamiento de Radio España Independiente.


  A confirmar esta segunda hipótesis vendría también el hecho de que, cuando comenzaron a llegar los rumores primero, y las noticias después, acerca de que REI estaba emitiendo desde Bucarest, los responsables de la propaganda franquista aceptaron y propagaron la información, pero siguieron manteniendo que durante un tiempo la emisora había transmitido desde Praga, ya fuera porque realmente creían que había sido así, ya fuera para no reconocer que sus servicios de información habían estado en la más absoluta inopia. Como ejemplo podemos citar un comentario publicado en El español en mayo de 1965 y titulado «Una radio que dialoga», en el que se podía leer: «Las nuevas corrientes de diálogo han llegado a la más cerrada de las emisoras comunistas. La que transmitía desde Praga (creemos que ahora lo hace desde Bucarest) con el nombre de Radio España Independiente»[86]. Recordemos que el director de la revista (una de las publicaciones controladas por el Ministerio de Información y Turismo) era Ángel Ruiz Ayúcar, quien en el libro escrito en 1976 al que nos referimos más arriba estableció tres fases en la trayectoria de REI (la Unión Soviética, Checoslovaquia y Rumania).


  Si el franquismo hubiera sabido desde un principio dónde se encontraba REI y hubiera tenido el propósito deliberado de hacer creer a los españoles que transmitía desde Praga, ¿por qué esa intención no se mantuvo hasta el final, dejando que fuera el PCE quien desvelara su emplazamiento real? Por otra parte, ¿qué sentido tendría comenzar a difundir que emitía desde Bucarest precisamente cuando Nicolae Ceaucescu empezaba a dar muestras de una autonomía cada vez mayor respecto de la Unión Soviética?


  Por todas estas razones, nos inclinamos por esta hipótesis: la localización errónea de La Pirenaica en Praga, que aún no ha sido totalmente desterrada, fue una consecuencia no buscada, fruto tanto del desconocimiento de su ubicación real por parte de la dictadura franquista, como de la necesidad de hacer creer que sabía dónde se encontraba.


  5. La «minicrisis» del ingreso de España en la ONU
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  El 9 de diciembre de 1955, Dolores Ibárruri cumplió sesenta años. Tal vez fue ésta la ocasión en que los militantes del Partido, sin distinción de procedencia ni de rango, se esforzaron más por mostrar su admiración entusiasta y su fidelidad incondicional hacia el secretario general —que entonces se decía así, en masculino—, por resaltar sus indiscutibles cualidades como jefe y guía del pueblo español, por ofrecerle los más suntuosos y los más emotivos regalos, por prodigarle todo tipo de alabanzas, halagos, lisonjas y cualquier otro sinónimo que pudiera colocarse hasta el etcétera. Todo ello al modo y manera de la época finiestaliniana, y tan sólo unos meses antes de que la denuncia del culto a la personalidad realizada por Kruschev atemperara —que no eliminara— tales desmesuras que de hecho hacían al líder objeto de una veneración supersticiosa y lo colocaban en un estadio supraterrenal. Por supuesto, Radio España Independiente también participó en aquel festival de epítetos laudatorios. A José Sandoval le cupo el honor de escribir el editorial del 6 de diciembre, con el que se inició la serie de programas especiales dedicados a tan redondo aniversario:


  
    «Dolores Ibárruri es pueblo. Del pueblo ha salido —de los bravos mineros vascos— y con el pueblo está día por día, año por año, comunicándole su pasión revolucionaria y su hondo humanismo, orientándole con su palabra escrita y encendiéndole con el fuego de su voz. Es decir: dirigiéndole. Y esta fusión de Pasionaria con el pueblo trabajador es la que le da su grandeza.


    … Dolores Ibárruri, la gran dirigente comunista y popular, con la veteranía de cuarenta años de actividad y de experiencia política revolucionaria, dirige la lucha. El timón está en buenas manos»[87].

  


  Se ofrecieron saludos llegados de todas partes del mundo. Se leyeron artículos especiales redactados por Antonio Mije, Enrique Líster o Vicente Uribe. Y Rafael Alberti escribió un poema, cima de cuantos se produjeron con motivo del evento, cuyo título era ya todo un símbolo: «Una pasionaria para Dolores». Lo transmitió La Pirenaica el día 13 de diciembre y en él se «condensaba toda la imaginería que la política y la poesía le habían dedicado durante veinte años»[88].


  
    «¿Quién no la mira? Es de la entraña / del pueblo cántabro y minera. / Tan hermosa como si uniera / tierra y cielo de toda España.


    ¿Quién no la escucha? De los llanos / sube su voz hasta las cumbres, / y son los hombres más hermanos / y más altas las muchedumbres.


    ¿Quién no la sigue? Nunca al viento / dio una bandera más pasión, / ni ardió más grande un corazón / al par de un mismo pensamiento.


    ¿Quién no la quiere? No es la hermana, / la novia ni la compañera. / Es algo más: la clase obrera, / madre del sol de la mañana.


    Norte de nuestra reconquista, / segura estrella salvadora, / Pasionaria, la nueva aurora. / ¡Es el Partido Comunista!».

  


  «Pasionaria» se encontraba en Bucarest, adonde se había trasladado con Radio España Independiente. El Comité Central del POR le ofreció un homenaje al que asistió una delegación del PCE integrada por Vicente Uribe, Antonio Mije, Ignacio Gallego y Enrique Líster. O sea, los pesos pesados del Partido. Los festejos duraron varios días. Pero, en ese ambiente de celebraciones, el 14 de diciembre se produjo un hecho que vino a amargar la fiesta a los exiliados. España, la España de Franco, había sido admitida en la Organización de las Naciones Unidas, en un bloque de dieciséis nuevos miembros entre los que se encontraban cuatro democracias populares (Albania, Bulgaria, Hungría y Rumania), el Portugal de Oliveira Salazar y otros países tan importantes como Austria, Irlanda, Italia o Jordania.


  Era el final de una época y el comienzo de otra. Los años del aislamiento quedaban definitivamente clausurados y Franco, ufano, podía proclamar al mundo que la condena de 1946 había sido una injusticia histórica que, por fortuna, la ONU había sabido remediar. Se esfumaban también los sueños de quienes, sobre todo en el PSOE y en los partidos republicanos, confiaban aún en que la presión internacional acabaría con la dictadura, y «se abría un período más complejo en el que las fuerzas democráticas se verían obligadas a luchar en un doble frente: el de la situación internacional donde privaba el statu quo, es decir, el franquismo, y el frente interior, donde Franco no renunciaba a ninguna de las prerrogativas de su régimen, como si en el fondo y en el estilo nada o casi nada hubiera transcurrido de 1945 a entonces»[89].


  La noticia era una bomba, sin duda. ¿Cómo reaccionaría el PCE? En los años anteriores, España había ingresado ya en algunas agencias especializadas de la ONU por iniciativa norteamericana. En esos casos, la postura del Partido era fácil de imaginar. Quien sacaba a la España franquista de su postración, quien daba aliento a la dictadura, quien la introducía en la órbita de las naciones civilizadas olvidando su carácter fascista eran los Estados Unidos. Por lo tanto, el PCE condenaba sin paliativos el ingreso de España en esos organismos, al tiempo que aprovechaba para repudiar la rapacería del imperialismo yanqui.


  Desde que en 1951 se produjeron los primeros contactos serios entre Estados Unidos y nuestro país, la campaña de «Fuera de España los yanquis» fue una constante en las emisiones de REI y en toda la propaganda del Partido. La interpretación —real, por otra parte— del «pacto yanqui-franquista» firmado en 1953 era que los norteamericanos ayudaban a un régimen tiránico como el de Franco a cambio de conseguir notables privilegios en una zona de tanta importancia geoestratégica como España, y a la dictadura no le importaba hipotecar buena parte de la soberanía y la independencia nacionales con tal de obtener un reconocimiento internacional. Para luchar contra ese «pacto de guerra», contra ese «pacto infamante dirigido contra la vida y el honor de España»[90], el PCE llamaba a una guerra a muerte contra los imperialistas yanquis, igual a la que sufrieron los invasores franceses en el sigloXIX (y no es una hipérbole):


  
    «El pueblo del 2 de mayo no toleró nunca, y no tolerará ahora que la planta del invasor hollé el suelo sagrado de España [escribía Fernando Claudín el 19 de julio de 1951]. ¡Cuidado, yanquis! Lucharemos a muerte contra vosotros por dos razones: por ser invasores de nuestra tierra, y por ser protectores de nuestro verdugo. Queréis llevarnos a la guerra contra los países donde el pueblo es libre y sabe defender su independencia contra vuestro apetito bandidesco. Pero ésa no es nuestra guerra. La nuestra es la guerra contra la invasión yanqui, y contra los traidores franquistas»[91].

  


  Pero en aquel diciembre de 1955 hubo una diferencia fundamental con lo que había sucedido hasta entonces. El ingreso de un país en la Asamblea General de la ONU no podía producirse si se oponía uno de los cinco miembros del Consejo de Seguridad con derecho a veto. La Unión Soviética, por lo tanto, podría haber evitado la entrada de España y no lo hizo. La situación del PCE resultaba, pues, bastante incómoda. Había que buscar una explicación que dejara intacto el prestigio de la Unión Soviética y del Partido. Sin embargo, a la hora de valorar el acontecimiento entraron en conflicto público las dos sensibilidades que ya convivían en el Buró Político. Esto dio lugar a la «minicrisis», como la llamó Irene Falcón, cuyas consecuencias fueron en realidad bastante importantes.


  Los miembros del Buró que se encontraban en Bucarest redactaron una declaración, que hicieron pública a través de Radio España Independiente el 30 de diciembre. En realidad, la emisora mantenía la misma posición desde su comentario internacional del día 15. Los testimonios de los protagonistas, como Santiago Carrillo, Enrique Líster[92], Fernando Claudín[93], Jorge Semprún o Irene Falcón[94], coinciden en afirmar que en esa declaración el PCE condenó «severamente la admisión de España»[95]. Según Semprún: «Se lamentaba esa decisión de la ONU, criticándola como un ataque a la legalidad republicana encamada en las fantasmales instituciones del exilio. O sea, seguía predominando un punto de vista de emigración, una incapacidad subjetivista de analizar la nueva situación española»[96].


  En realidad, las cosas no fueron tan categóricas, al menos vistas más de medio siglo después. En la declaración se expresaba el desagrado por el hecho de que el puesto de España en la ONU estuviera ocupado por los representantes de la dictadura franquista, y se recordaba que, para que eso no ocurriera, los comunistas habían luchado «no sólo con palabras, sino con las armas en la mano, desarrollando el movimiento guerrillero». Pero no se condenaba el ingreso. Hacerlo habría supuesto distanciarse de una decisión tomada por la Unión Soviética, y eso era impensable a la altura de 1955. Al contrario, lo que se hacía era tratar de justificar esa decisión, que podría no ser entendida por una buena parte de los militantes y simpatizantes del Partido.


  En apenas año y medio, la Unión Soviética realizó una serie de gestos hacia la dictadura franquista (el no veto a su ingreso en la ONU, el traslado de Radio España Independiente fuera de su territorio, la repatriación de los prisioneros de la División Azul y de los niños de la guerra y otros exiliados que quisieran volver…), medidas todas que favorecían sin duda la política de coexistencia pacífica que la Unión Soviética impulsaba, pero que podían significar algo más: en un período de distensión como el que se iniciaba, los dirigentes soviéticos no querían que sus fidelidades ideológicas les impidieran tratar de obtener algún tipo de intercambio comercial y cultural con España y acercarse a un país que, no lo olvidemos, era a aquellas alturas un gigantesco portaviones norteamericano anclado en el extremo occidental del Mediterráneo.


  La declaración de Bucarest comenzaba, pues, explicando lo beneficiosa que resultaba la actitud de la Unión Soviética desde el punto de vista internacional. Había permitido el triunfo de la política de coexistencia pacífica frente a las pretensiones de guerra angloamericanas. «El ingreso de los dieciséis países en la Organización de las Naciones Unidas, independientemente de nuestras objeciones sobre la admisión de la España franquista, constituye un importante paso en el reforzamiento de la colaboración internacional y hace más apta a la Organización de las Naciones Unidas como instrumento para garantizar la paz y la seguridad internacionales».


  Se recordaba —pensando sobre todo en las demás fuerzas del antifranquismo— que la traición de los imperialistas había permitido la inicial rehabilitación internacional del franquismo: «mientras la Unión Soviética votaba en la ONU contra el régimen franquista y proponía y defendía la aplicación de sanciones eficaces contra este régimen, los norteamericanos y sus colegas occidentales levantaban las sanciones que la ONU había acordado en otro momento contra la España franquista».


  Se criticaba a los «dirigentes del campo republicano» que habían «estado haciendo el juego a la política de agresión de los imperialistas», contribuyendo «a prolongar la integridad del franquismo» y haciendo «más difícil el restablecimiento de la libertad y de la democracia en nuestro país». Pero, a continuación, se señalaba que el ingreso de España en la ONU no consolidaría a la dictadura, como no lo habían hecho los apoyos de los imperialistas, lo cual era incurrir en una flagrante contradicción: «Los comunistas, que hemos sido y somos el destacamento de choque, la vanguardia dirigente de la resistencia y de la lucha de nuestro pueblo contra el régimen franquista, declaramos que con la entrada de Franco en la ONU no queda cancelada la resistencia y la lucha de las fuerzas democráticas españolas contra el régimen franquista. Y afirmamos que la entrada de España en la ONU no impedirá el derrocamiento de Franco».


  Por último, se afirmaba que la liberación de España debía ser obra de los propios españoles, y se llamaba a la unidad de las fuerzas del campo histórico republicano (socialistas, anarquistas, republicanos y nacionalistas): «la tarea más urgente e inaplazable de cada demócrata, de cada partido, de todo ciudadano español que ame a la patria, que la desee libre e independiente, es trabajar por la unidad de las fuerzas antifranquistas, es no regatear esfuerzos por lograr que esta unidad indispensable se realice para la lucha por el derrocamiento del franquismo»[97].


  En resumen, en toda la declaración se aprecia que los miembros del Buró presentes en Bucarest recibieron la entrada de España en la ONU con el pie cambiado y con una gran contrariedad. Era un regalo envenenado del jefe ante el que ellos, soldados disciplinados en el gran ejército mundial de la revolución, no tuvieron más remedio que poner buena cara y hacer de tripas corazón. El documento emplea un tono y un lenguaje resistente, propio del pasado. En cada línea aparece el espíritu de guerra fría que el texto dice rechazar. La decisión de la Unión Soviética se justifica en pro de la paz internacional, pero no se hace ningún análisis sobre las consecuencias prácticas que el ingreso de España en la ONU podrá tener para el país y para la lucha antifranquista (la afirmación de que no consolidará a la dictadura parece una concesión a la galería). Se ataca duramente a sus posibles aliados y después se les llama a la unidad para formar el Frente Nacional Republicano y Democrático. Es, en fin, un texto típico de la época de bunkerización de los partidos comunistas, de una época que está muriendo.


  Mientras en Bucarest se gestaba y se hacía pública esta declaración, el núcleo dirigente del PCE que se encontraba en París, analizando el mismo hecho, llegó a conclusiones sensiblemente distintas. En la capital francesa se hallaban cuatro miembros del Buró Político: dos pertenecientes a la llamada «vieja guardia», Manuel Delicado y Cristóbal Errandonea, y dos de los llamados «jóvenes» (que rondaban ya los cuarenta años, pero a los que se conocía así por provenir de la mítica JSU de los años treinta), Fernando Claudín y Santiago Carrillo. En las discusiones participó también «Federico Sánchez» (Jorge Semprún), que no era miembro del Buró, pero sí del Comité Central, y que llegaba de Madrid, donde estaba tratando de reorganizar el Partido en el mundo universitario.


  Las conclusiones sobre el tema fueron sintetizadas en un artículo del propio Carrillo, «Sobre el ingreso de España en la ONU», para ser incluido en el número 15 de Nuestra Bandera. La revista estaba ya en imprenta cuando La Pirenaica difundió la declaración de Bucarest, pero aún no había sido publicada. Por lo tanto, al escuchar la emisora, que seguía siendo el vehículo de comunicación más rápido entre los núcleos del Partido, Carrillo podía haber retirado su texto y haberlo reescrito en el sentido que marcaba el grupo mayoritario del Buró Político. Sin embargo, no lo hizo. Decidió mantenerlo, pero retrasar la salida de la revista hasta que se hubieran dado a Dolores las explicaciones oportunas. El gesto, de por sí, era valiente, sin duda. Podía conducirle a un ascenso fulgurante a la categoría de secretario general de facto del Partido, como ocurrió, pero también —y era lo más probable en enero de 1956— a la más grave de las acusaciones que existían en el movimiento comunista, la de trabajo fraccional.


  El artículo coincidía con la declaración de Bucarest en valorar el ingreso de los dieciséis países en la ONU como «una victoria de la política de paz, de coexistencia pacífica, que encabeza la Unión Soviética» y «una derrota para los círculos imperialistas». Se justificaba, desde un punto de vista pragmático, la decisión tomada por Moscú: «Muchos antifranquistas, incluso algunos miembros de nuestro Partido —quizá por insuficiente explicación de nuestra parte— habían llegado a creer que la oposición de la Unión Soviética a la entrada de España en la ONU era una cuestión de principios, una cuestión ideológica. No tenían en cuenta que las relaciones entre Estados no se establecen a causa de afinidades ideológicas; se establecen teniendo en cuenta las necesidades de la paz, de la coexistencia pacífica entre regímenes diversos».


  Se afirmaba también que, desde el momento en que España dejó de estar aislada y pasó a formar parte «del campo imperialista, del llamado —¡oh, paradoja!— “mundo libre”», la Unión Soviética debía tratarla como un elemento más de ese bloque. En consecuencia, se hacía a los imperialistas responsables, en última instancia, del cambio de actitud de la Unión Soviética con respecto a España. Pero en las referencias a ellos hay un tono mucho menos agresivo que en la declaración de Bucarest.


  Se acusaba a los dirigentes socialistas, anarquistas, republicanos y nacionalistas de haber incurrido en una contradicción. Por un lado, apoyaban la política del campo imperialista, estaban por la cruzada contra la Unión Soviética; por otro, deseaban un cambio en el régimen de España.


  Pero, frente a los reproches por los comportamientos pasados, el artículo destilaba una gran confianza en el futuro. Se exponían las razones por las cuales, más allá de la nueva actitud soviética, la entrada de España en la ONU beneficiaba al desarrollo de las fuerzas antifranquistas. La apertura de España al exterior, y en concreto al campo socialista, sería un importante elemento para la descomposición de la dictadura:


  
    «El acuerdo de la ONU, no puede influir objetivamente sobre la situación de España más que en un sentido: en el de impulsar la evolución de amplios sectores de la burguesía en favor de relaciones con los países del campo socialista, en favor de la coexistencia; en contra, por consiguiente, de la política de Franco y de los dominadores yanquis. Ese acuerdo puede, igualmente, influir en la evolución de amplias zonas de las clases medias hacia una posición democrática, convencidas de que el dilema “franquismo o comunismo” es falso, y que hay otra salida: la democracia».

  


  Ante todo, en este artículo había un número mucho mayor de referencias al interior. Si para el núcleo de Bucarest el franquismo se hallaba en una situación de debilidad, para los de París estaba dando sus últimas boqueadas:


  
    «… reacciona la clase obrera, reaccionan los campesinos, las clases medias, los intelectuales y círculos más amplios cada vez de la burguesía. (…) Sintomática también la actitud de los católicos, que han creado el basamento de un Partido demócrata-cristiano. (…) Sintomática es también la quiebra de lo que tradicionalmente se llamaba la “interior satisfacción” del ejército, minado por corrientes antifranquistas (…). Al lado de esto la descomposición de Falange ha llegado ya al extremo. (…) Nunca floreció la conspiración como hoy en España; nunca la camarilla se sintió tan sola, tan aislada».

  


  Por último, el artículo, como la declaración, sostenía que la libertad del pueblo español debía «ser arrancada, principalmente, por la lucha del pueblo español mismo». Pero la llamada a la unidad tenía en el artículo un sentido mucho más integrador. Ésta era la principal diferencia entre ambos textos, la que a la larga provocaría la variación táctica en el Partido. Carrillo parecía sustituir la idea del Frente Nacional Republicano y Democrático por la de «un amplio Frente Nacional Antifranquista» que tuviera en cuenta a las fuerzas del interior que se distanciaban de sus apoyos anteriores al régimen. Planteaba, en consecuencia, una convergencia de fuerzas mucho más amplia. Así se atisbaba, aunque todavía de forma muy difusa, lo que sería la política de Reconciliación Nacional unos meses después[98].


  En consecuencia, el debate entre las posiciones tomadas en París y Bucarest no se planteaba en términos tan tajantes como los de condena frente a aprobación. Era, más bien, un debate de matices, por mucha importancia que se les diera. Así lo vino a reconocer Carrillo cuando escribió en sus memorias: «Salvo una minoría más avisada que percibió las diferencias entre la declaración y mi artículo, la mayor parte de los afiliados en Francia y en el interior consideró el artículo como el documento explicativo de la posición del partido y lo asumió»[99]. Se trataba de dos formas de enfrentarse a la realidad: «La dolorida, la de perro rastrojero al que han golpeado el lomo, que es la de los veteranos. Y la del hombre decidido a triunfar cueste lo que cueste y que sabrá poner una sonrisa ancha convirtiendo en una broma lo que ha sido un desprecio»[100].


  Antes de que el número de Nuestra Bandera estuviera en la calle, el núcleo de París envió a Jorge Semprún a explicar a «Pasionaria» sus puntos de vista, con el artículo de Carrillo y las notas de las reuniones que habían mantenido. A la vista de las divergencias, Dolores decidió retirar por el momento la declaración de Bucarest, a la espera de que una reunión del Buró Político aclarase la situación. Era una decisión insólita. La declaración había sido redactada por la mayoría del Buró Político y llevaba la firma de la secretario general. Lo más fácil habría sido rechazar sin más las posiciones de los «jóvenes» y obligarles a rectificar. Retirar la declaración implicaba aceptar una discusión, pero no necesariamente estar de acuerdo con los nuevos argumentos.


  Cuando Semprún volvió a París, Carrillo y quienes le secundaban decidieron dar el último paso: distribuir el número de Nuestra Bandera con el artículo. Además, Carrillo escribió otro trabajo en el mismo sentido para Mundo Obrero, titulado «Sobre la entrada de España en la ONU. La política de coexistencia es una ayuda a las fuerzas antifranquistas y de la paz». Radio España Independiente transmitió este artículo del 3 al 5 de febrero. Y no sólo lo incluyó en sus emisiones regulares, sino que, retomando una tradición que se había interrumpido meses atrás, lo divulgó en lectura lenta para que las organizaciones del interior pudieran tomarlo al dictado. Cabe preguntarse por qué Mendezona insertó el artículo en las emisiones, y además con tanta relevancia, en un momento tan crítico como aquél. ¿Fue de los que no apreció las diferencias entre ese texto y el emitido el 30 de diciembre anterior? ¿Creyó que ambos seguían una misma línea? ¿«Pasionaria», que residía entonces en Bucarest, no le informó de las discrepancias que se habían producido con el equipo de París? ¿O es que en aquel debate de interpretaciones se situó al lado de Carrillo y se mostró crítico con la postura oficial? Esto último, conociendo la personalidad de Mendezona en lo que al acatamiento de la línea política del Partido se refiere, parece improbable. Seguramente lo que ocurrió fue que Mendezona (que, a pesar de tener un cargo de tanta responsabilidad, no era aún miembro del Buró Político, sino sólo del Comité Central) no supo nada del conflicto hasta que se hubo resuelto. Además, en esos días «Pasionaria» no estaba en Bucarest, sino en Moscú, preparándose para asistir al inolvidable XXCongreso del PCUS. Por último, del mismo modo que Mendezona siempre defendió que las emisiones de REI debían reflejar con absoluta fidelidad la línea marcada por la dirección del Partido, no concebía que en Mundo Obrero —nada menos— pudiese ocurrir algo diferente.


  La publicación de ambos artículos, después de que el sector mayoritario del Buró hubiera retirado su declaración, situaba a Carrillo en franca insubordinación. ¿Así que la mayoría, incluida su secretario general, aceptaba postergar una resolución definitiva hasta una reunión del Buró en pleno y Carrillo se atrevía a hacer públicas sus posiciones? Tal acto sólo podía considerarse como una provocación. La primera reacción de la «vieja guardia» fue llamar a Fernando Claudín a Moscú, para que formase parte de la Delegación del PCE al XXCongreso del PCUS, junto a Dolores, Uribe, Líster y Mije. El objetivo era evidente: convencerle de que abandonara las posiciones defendidas hasta ese momento y dejase solo a Carrillo. Al fin y al cabo, Claudín era uno de los suyos, un comunista de la primera hora, que había ingresado en las Juventudes Comunistas a comienzos de los años treinta, mientras que Carrillo había llegado a la JSU desde las Juventudes Socialistas, o sea, desde las filas de la tan denostada socialdemocracia. Pero Claudín se alineó con las tesis de Carrillo (sería su número dos durante ocho años), y en las reuniones con los veteranos mantuvo sus posiciones hasta el final. Se había llegado a una situación de ruptura práctica en la dirección, y para comprenderla, como hemos visto, es tan importante atender al fondo del problema planteado como a las formas utilizadas.


  La crisis se resolvió en un pleno del Buró Político celebrado en Bucarest y que tuvo una duración insólita, del 5 de abril al 14 de mayo. Y allí sucedió lo que no estaba previsto: la reunión, que se planteaba como un proceso sumario a Carrillo, acabó convirtiéndose en un juicio a Vicente Uribe. El cambio de actitud de «Pasionaria» fue decisivo para este brusco giro en la historia del Partido. Y en el cambio de «Pasionaria» fue determinante el nuevo rumbo impreso al movimiento comunista internacional en el XXCongreso del PCUS.


  El 25 de febrero de 1956, Ramón Mendezona decidió dedicar su editorial diario al XXCongreso, que estaba por terminar. La teoría de la coexistencia pacífica entre bloques y el reconocimiento de los múltiples caminos posibles para llegar al socialismo hacían que, en su opinión, aquel congreso pudiera calificarse de «histórico». Y eso que el director de La Pirenaica aún no conocía la bomba que acababa de estallar. En la tarde anterior, en una sesión secreta, en ausencia de los delegados extranjeros, el secretario general del PCUS, Nikita Kruschev, había leído un demoledor informe en el que condenaba el culto a la personalidad (que a fuerza de agigantar el papel de Stalin había reducido el del Partido y el de las masas populares) y ponía negro sobre blanco el hecho de que el padre de los pueblos, el genial estratega, el continuador de la obra de Lenin, la estrella polar que marcaba el rumbo de los comunistas del mundo, había sido un genocida.


  La redacción de REI conoció el contenido del informe de Kmschev a través de lo publicado en Le Monde. Al parecer, los periodistas del diario francés lo habían conseguido en un mercado de Varsovia. «La primera reacción fue la tradicional: atribuirlo a invenciones de la propaganda burguesa. Pero ya entonces, aleccionados por algunos hechos, nuestra “fe del carbonero” empezaba a vacilar. Pronto tuvimos la confirmación de que aquel texto de Le Monde correspondía casi fielmente al informe. Que Stalin hubiese liquidado físicamente a comunistas era algo incalificable, injustificable a los ojos de cualquier revolucionario. Más allá de las cuestiones ideológicas, ésta, de ética comunista, era fundamental»[101].


  La lectura del informe supuso una conmoción sin precedentes para los comunistas españoles, al igual que para los del resto del mundo. «Me sentía chasqueado. Humillado. Como si me hubieran escupido en la cara [escribió en sus memorias Luis Galán, que por entonces trabajaba en la revista de la Kominform y que en breve se incorporaría a REI], Pensé en los hombres y mujeres que en la Unión Soviética y en otros países —España, sin ir más lejos— habían arrostrado la muerte con el nombre de Stalin en los labios; pensé en las escombreras de perfidia y de mentira levantadas para disimular y encubrir las pirámides de víctimas de su policía»[102].


  Desde ese momento, desestalinización fue la palabra de moda. Pero la desestalinización no era una tarea que concerniera tan sólo al PCUS, ni siquiera una labor que se tuviera que realizar en el Buró Político de cada partido comunista. Era un proceso —una auténtica terapia de choque— por el que tenía que pasar cada militante, y que no resultó ni mucho menos tan fácil como se desprendía de las declaraciones oficiales. En 1956, hacía veintisiete años que Stalin había alcanzado el poder absoluto en la Unión Soviética. El culto a su persona había continuado después de su muerte. El estalinismo era ya una forma de ser y de pensar, incluía una serie de comportamientos y de actitudes profundamente arraigados que no se podían destruir de un día para otro. Era un lastre que costaba soltar, aunque había que hacerlo, porque inconscientemente suponía reconocer que en tantos años de sacrificios había habido zonas oscuras. Luis Galán cuenta que en un viaje a París compró y leyó El cero y el infinito, la impresionante novela de Arthur Koestler en la que se desentrañaban los mecanismos psicológicos que se habían utilizado para conseguir que históricos bolcheviques confesasen imaginarios delitos contrarrevolucionarios en beneficio último de la revolución encamada en el Partido:


  
    «Quería que leyeran El cero y el infinito mis camaradas de REI, pero luego pensé que sería como escaldar heridas abiertas, y opté (…) por lanzar el libro a las aguas del Sena. Permanecí en la orilla hasta que, con las páginas entreabiertas en abanico, desapareció, empapado ya, tras de un recodo del río. Fue una decisión presuntuosa, como si yo estuviera inmune al efecto que deseaba evitar a los demás. Significaba, por otra parte, ceder a la tentación de ocultar una parcela de la verdad. Por eso la califico como un remilgo comunista belle époque. Y denomino belle époque los tiempos en que los comunistas, con nuestra fe incólume, arrostrábamos cara a cara al enemigo, pero rehuíamos las verdades ingratas en lugar de afrontarlas con esa misma determinación»[103].

  


  A la luz de los acontecimientos, «Pasionaria» debía elegir: o se mostraba dispuesta a acaudillar los aires de renovación que soplaban desde Moscú, buscando un chivo expiatorio que encarnara los vicios de la época que el PCUS daba por clausurada, o se mantenía en sus posiciones y corría el riesgo de que la denuncia del pasado y la condena del culto a la personalidad la salpicaran a ella directamente. Y eligió. En el pleno reconoció sin ambages que la visión de Carrillo sobre la entrada de España en la ONU era la correcta. Y abandonó al que hasta entonces había sido su número dos indiscutible, Vicente Uribe, que pasó a convertirse en el Stalin de saldo del PCE, en el representante único de las viejas y erróneas posiciones políticas, en la cabeza sobre la que el Partido podía descargar sus culpas colectivas, en el beneficiario real del culto a la personalidad de los comunistas españoles, en el exponente de unas prácticas autoritarias y soberbias que en el Partido jamás deberían volver a repetirse. Pero, más allá de la liquidación política de Uribe y del encumbramiento de facto de Carrillo, el pleno de la primavera de 1956 en Bucarest fue decisivo en la historia del PCE, porque la revisión táctica que allí se produjo lo dejó listo para afrontar una nueva etapa: la de la política de Reconciliación Nacional.
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  El fiel escudero de Vicente Uribe hasta 1956 fue Antonio Mije (1905-1976), responsable de la Secretaría de Propaganda del PCE. Era el más devoto de sus partidarios y lo consideraba un modelo de flexibilidad y dechado de paciencia. «Uribe es muy delicado en las relaciones de trabajo con los demás camaradas y deja que cada uno desarrolle su iniciativa. Tiene mucho tacto», declaró en el invierno de 1955[104].


  Pero en el catártico pleno de Bucarest, y en el del Comité Central celebrado en la República Democrática Alemana del 25 de julio al 4 de agosto, donde se confirmó el relevo generacional y la liquidación política de Uribe, Mije emigró al campo de los vencedores con tanta velocidad como falta de escrúpulos. Consiguió salvar su cabeza —políticamente hablando— en el último minuto y permanecer en su puesto al frente de la Propaganda, pero al precio de participar en el juego del tiro al blanco contra su antiguo superior, cantar las excelencias de la juventud triunfante y someterse él mismo a una autocrítica, siguiendo los cánones de la época.


  
    «[Existe] una contradicción dialéctica que a mí se me ha manifestado entre lo viejo y lo nuevo y que me ha llevado incuestionablemente a cometer errores, que sí digo abiertamente y de corazón, hoy me avergüenzo de ellos. (…) Son vicios, camaradas del CC, que yo he empezado a corregir, que me propongo corregir definitivamente y esto no es un acto de contrición, es una autocrítica sincera. (…) yo me considero capaz de dar más, mucho más, al P., a nuestra clase, a nuestro pueblo, de corregir estas deficiencias, estos vicios, de no incurrir en errores de ese tipo con mi propio esfuerzo y con la ayuda del CC y de todo el P. (…) Podéis estar seguros, camaradas del CC, que en mí existe una voluntad firme de superarme y de hacer que mi aportación al P. Sea mucho más intensa, reflexiva y profunda. Ése es mi estado de ánimo, esa es mi convicción inquebrantable»[105].

  


  Examen de conciencia, dolor de corazón, propósito de enmienda, confesión de boca… La autocrítica de Mije, como todas las de su género, podía acomodarse punto por punto, en forma y contenido, a los moldes de la confesión católica. Para que los nuevos dirigentes le perdonaran sus pecados y para volver a ser ungido por la gracia de la historia, ya sólo le faltaba cumplir la satisfacción de obra, y a ella se aprestó desde el verano de 1956. Muchos de los públicos golpes de pecho que Mije se dio ante la plana mayor del Partido se refirieron, de forma directa, a su relación con Radio España Independiente. Y es que, hasta ese momento, el responsable de Propaganda había actuado como si el principal medio de comunicación del PCE no existiese.


  En 1947, por ejemplo, en el III Pleno Nacional del PCE celebrado en París del 19 al 22 de marzo, Mije leyó un informe titulado Por una propaganda política que complemente la lucha de nuestro pueblo. A lo largo de diez páginas describía las más variopintas formas de propaganda y agitación con las que, en su opinión, el Partido estaba relacionado: publicaciones clandestinas, manifiestos y octavillas en las fábricas, pintadas en las paredes o en los árboles, incluso conversaciones «contra el régimen, en las fábricas, en los talleres, en las obras, en los tajos, en las cárceles, en el campo, en los cafés, en las calles, en el cine, por todos los sitios». Pero en el texto no aparecía ni una sola referencia a La Pirenaica, frente al absoluto protagonismo que otorgaba al Mundo Obrero publicado en la emigración y distribuido —todavía de forma legal— en Francia, y al Mundo Obrero clandestino editado en España, del que según Mije se repartían quincenalmente miles de ejemplares (recordemos que hablamos de 1947). «Y es a través de Mundo Obrero que nuestro Partido, en esta situación, ha tenido y tiene el contacto más importante, frecuente y regular con las masas. Es el vehículo, a través del cual y de forma periódica, lleva el Partido su política y su orientación a los españoles antifranquistas. Mundo Obrero no es sólo un agitador, sino que en la práctica está jugando un papel de organizador de masas. (…) Mundo Obrero es raíz de España»[106].


  Siete años más tarde, en su informe al VCongreso del PCE, la ausencia de cualquier mención de REI volvió a ser notable, en contraste con el entusiasta relato de la labor de Mundo Obrero. ¿Por qué? En primer lugar, debemos decir que por su trayectoria, Mije no era tal vez el candidato más adecuado para ocupar la Secretaría de Propaganda del Partido. La opinión que sobre él da Jorge Semprún en su Autobiografía de Federico Sánchez es sencillamente demoledora:


  
    «Antonio Mije era superficial, retórico, dicharachero, improvisador, oportunista, de acero bolchevique con los subalternos y de suave terciopelo con los que se encontraban por encima de él en la jerarquía de la organización, pequeño-burgués en sus gustos y en su concepción de la vida, acomodaticio y de una vulgaridad mental casi increíble. Y así puedo estar acumulando adjetivos desagradables, mientras no se me diga que ya basta, que ya está bien. Pues bueno, basta. Ya está bien. Yo mismo me lo digo. Que en paz descanse[107], o mejor dicho, siga descansando, porque nunca destacó Mije, durante su vida, por una real afición al trabajo. Hablaba mucho, se movía mucho, hacía muchos aspavientos, pero de la siembra, nada»[108].

  


  Mucho más benévolo, Santiago Carrillo lo define en sus Memorias como un hombre «explosivo, con gran dinamismo, muy capaz para las relaciones públicas y extraordinariamente trabajador»[109]. Panadero, sevillano, anarquista en sus comienzos (tres características que compartía con el que fuera secretario general del Partido, José Díaz), el terreno de Mije siempre fue el de la acción sindical directa. A finales de los años veinte participó en la corriente conocida como Comité de Reconstrucción, partidaria del ingreso de la CNT en la Internacional Sindical Roja (el equivalente sindical de la Komintern). En 1932 fue elegido miembro del Comité Central y del Buró Político del PCE, encargado de la Secretaría Sindical. Dirigió la confederación General del Trabajo Unitaria (CGTU), el sindicato que el PCE fundó en los años treinta y que siempre tuvo una escasa implantación entre los trabajadores, hasta el punto de que muy pocos años después, como resultado de la política de unificación entre socialistas y comunistas, se disolvió en la UGT. Pero, en el terreno propagandístico, antes de 1936, su experiencia periodística se limitaba a haber dirigido en su juventud el periódico del Sindicato de Panaderos de Sevilla, La aurora, y el periódico sindical sevillano Voz proletaria, además de a algunas colaboraciones en otras publicaciones comunistas como Frente único, portavoz de la CGTU. Tras el fin de la Guerra Civil, fue encargado de la dirección de Mundo Obrero, pero durante muchos años, en los avatares de la reconstrucción del Partido, con el telón de fondo de la Segunda Guerra Mundial, el periódico fue un órgano más virtual que real[110].


  Educado en las viejas tradiciones revolucionarias, quizá influido por las consideraciones teóricas de Lenin, Mije otorgaba a la prensa un valor capital en la formación y en la movilización de los obreros y campesinos. Pero Mije no podía ignorar el extraordinario papel movilizador que la radio había desempeñado durante la Guerra Civil Española y la Segunda Guerra Mundial. Sobre todo, no podía ignorar las nuevas condiciones en las que se tenía que desarrollar la lucha bajo el franquismo. No podía ignorar la importancia que Radio España Independiente tenía para la penetración en la sociedad española de las ideas que la dictadura consideraba subversivas; ni que la existencia de REI situaba al PCE por encima de los demás partidos clandestinos; ni que La Pirenaica era la fuente principal de muchas de esas publicaciones y octavillas a las que alababa tanto en sus informes.


  Por lo tanto, además de esa perspectiva anclada en las viejas tradiciones —que sin duda existía—, debía haber una razón más de fondo para este silencio de Mije sobre la actividad de la emisora durante tantos años. Quizá se tratara de que el encargado de dirigir la propaganda del Partido sentía que La Pirenaica no pertenecía a su Secretaría. Instalado en París tras acabar la Guerra Mundial (que había pasado en México), Mije podía controlar la actividad del Mundo Obrero que se editaba en Francia, y podía sentirse de algún modo responsable de las distintas publicaciones que aparecían en el interior, e incluso en América; pero Radio España Independiente se encontraba muy lejos, en Moscú, bajo una cierta tutela nada menos que de Dolores Ibárruri, y supervisada por los dirigentes soviéticos. Por si fuera poco, no se habían establecido unos enlaces precisos, ni una atribución clara de funciones, ni una integración efectiva de la emisora en la Secretaría. Así pues, REI había nacido y funcionaba de forma autónoma, no estaba sometida a su competencia directa y, en consecuencia, Mije sentía que no debía rendir cuentas de ella. Se limitaba a aceptar una situación heredada, sin intentar modificarla.


  Pero todo eso cambió en 1956. El Comité Central dejó claro que la renovación en sus métodos de trabajo que Mije prometió tendría que reflejarse, en primer lugar, en la atención que prestaba a Radio España Independiente. No debemos olvidar que dos años antes, en el VCongreso del Partido, Ramón Mendezona había sido elegido miembro del Comité Central, lo que suponía un reconocimiento inicial a su labor al frente de la emisora. Y en el pleno de julio-agosto, Mendezona pudo exponer, aprovechando las nuevas circunstancias, su propio memorial de agravios, expresar sus quejas justificadas por la soledad y el abandono en que se encontraba REI:


  
    «La inexistencia de una Comisión de Propaganda del Buró Político se ha reflejado muy desfavorablemente en nuestro trabajo. No hablo ya de que en cinco años no hemos recibido ninguna indicación concreta del camarada Mije ni de otros camaradas del Buró sobre las campañas a realizar, con la única excepción de unas directrices sobre la campaña pro-amnistía. Aprovechando el VCongreso intentamos cambiar esta situación. Pero las cosas siguieron igual. (…) hace falta que REI sea una preocupación de todo el Partido y de su dirección, que los camaradas la consideren como algo propio y no del reducido grupo que en ella trabaja, que aseguren por los canales del Partido la información rápida y concreta que nos da el pulso del país, que nos sitúe en el interior y sin la cual perdemos los ojos y los oídos de la radio. Es un verdadero sufrimiento cuando pasan semanas y semanas sin recibirse ninguna información. (…) En una palabra, REI debe ser un valioso auxiliar del Partido en la realización de sus tareas prácticas. (…) Comprended, camaradas, que en la medida en que nos ayudéis, os ayudáis vosotros mismos»[111].

  


  Y Mije recogió el guante. Definió a REI como «un diario en nuestras manos, seguramente con una circulación como pocos de los que hemos tenido. Ni la canalla franquista puede asfixiarle ni la falta de papel puede impedirlo. Además, ya es un diario acreditado, no con un público fijo, sino con proceso de ampliar su difusión»[112]. Esta descripción ponía de manifiesto que Mije seguía fiel a sus viejas tradiciones y que no acababa de comprender lo que significaba La Pirenaica. Mientras para él era «un periódico hablado», Mendezona se esforzaba día a día por conseguir que fuera lo que en realidad debía ser: una emisora de radio. Pero, al menos, Mije se comprometió a que hubiera una colaboración constante entre la redacción de REI y el aparato de propaganda del PCE en París:


  
    «Hasta ahora hemos creído cumplir con nuestro deber enviándole la prensa que editamos, otros periódicos, copia de los materiales que del país recibimos. Esto es para ellos una ayuda, pero es insuficiente. Falta la elaboración política de cuestiones concretas a las que debemos prestar más atención. (…) Hace falta que le hagamos llevar las impresiones que frecuentemente conocemos sobre las emisiones. Debemos hacerles llegar el calor de los radioescuchas a través de las opiniones que se recogen por todas partes. Interesamos más por despertar juicios críticos de parte de los que siguen asiduamente sus emisiones. Por nuestra parte debemos seguir más de cerca las emisiones y examinarlas, hacer llegar a la redacción nuestras opiniones críticas, las necesidades políticas del P. En su trabajo, la redacción de la radio debe sentirse más asistida de nuestra opinión. (…) Yo declaro que hemos confiado demasiado en quienes tienen la responsabilidad de dirigir y hacer las emisiones. Y esta concepción de la que no culpo a nadie, sino que ofrezco mis reflexiones autocríticas, se debe rectificar»[113].

  


  En una reunión del Buró Político posterior al pleno del Comité Central se aprobó la creación de una Comisión de Propaganda, integrada por el propio Mije como responsable, Jesús Izcaray, Manuel Azcárate, Federico Melchor, Juan Rejano y Ramón Mendezona. Estaría encargada «de la prensa y ediciones, de colaborar estrechamente en las emisiones de REI» y de cualquier otra tarea encomendada por el Comité Central[114].


  En su primera reunión, celebrada el 13 de octubre de 1956, la Comisión se comprometió a suministrar a REI «artículos, comentarios, reportajes, noticias elaboradas»; a escuchar sus emisiones y facilitar «observaciones críticas para su mejoramiento continuo»; a procurar la colaboración de personalidades políticas e intelectuales «del campo democrático» ajenas al PCE; a establecer corresponsales «en algunas capitales importantes de España»; y a recoger de forma periódica opiniones sobre su escucha y su aceptación en España y en la emigración. «Contando con un instrumento de propaganda tan valioso como la radio debemos utilizarla lo mejor posible en el terreno político y cultural. En gran parte esto depende de nuestra preocupación constante, del trabajo que aportemos al logro de este objetivo», afirmó Antonio Mije, lo que suponía un giro copernicano respecto a sus posiciones anteriores[115]. De este modo se puso en marcha el engranaje que aseguraría la llegada a la redacción de REI de una cantidad cada vez mayor de información, lo que, como veremos en su momento, fue imprescindible para que tuviera lugar la «dodécada prodigiosa de La Pirenaica».
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  Entre 1956 y 1968, Radio España Independiente vivió su época más brillante. Una serie de elementos se conjugaron y coincidieron en el tiempo para conseguir que estos años puedan ser calificados en conjunto como su dodécada prodigiosa.


  En primer lugar, en 1956 se consiguió establecer una ligazón orgánica entre la emisora y la estructura de propaganda del Partido, que hasta entonces habían funcionado como entes independientes. La creación de la Comisión de Propaganda en octubre, como resultado de los acuerdos tomados en el pleno del Comité Central celebrado en julio-agosto, permitió llevar a cabo una comunicación regular entre la redacción y el aparato de propaganda de París, y puso en marcha el engranaje que aseguraría la llegada a Bucarest de una cantidad cada vez mayor de información. Desde ese momento, la correspondencia entre Antonio Mije (como máximo responsable de Propaganda) y Ramón Mendezona (como director de la emisora) fue constante (Mije solía escribir cada quince días), y en ocasiones era el propio Carrillo quien hacía observaciones al director sobre cómo tratar determinados temas o a determinadas personas.


  Al principio, Mije utilizaba unas claves —bastante simples y fáciles de identificar— para intentar enmascarar las referencias a La Pirenaica por si las cartas eran interceptadas. Así, la emisora era «la niña». Si se portaba muy bien, quería decir que se oía muy bien. Pero, claro, todo el sistema se venía al suelo en cuanto se era más explícito: «Sobre la niña insistimos en algo que ya se os ha enviado: de que se venía portando muy bien, por las referencias directas que tenemos, en Madrid, Barcelona, Asturias y Córdoba. De Madrid, nos decían que pese a que la molestaban, aparecía muy hermosa y daba gusto oírla hablar»[1]. Esa niña debía tener el don de la ubicuidad para estar en tantos lugares a la vez. De modo que pronto se vio que aquello no tenía sentido y Mije dejó de emplear ese lenguaje tan poco críptico.


  En la primavera de 1957, Mije solicitó a los camaradas del interior que enviaran informes sobre las emisiones de REI, abordando los más diversos aspectos (calidad de la recepción, aceptación popular, opinión sobre la forma y el contenido de las emisiones, sugerencias para mejorarlas…). De este modo se daba cumplimiento a uno de los puntos contenidos en la propuesta de creación de la Comisión de Propaganda. Puede decirse que, descontados los indicios fragmentarios que habían llegado a la emisora en los años anteriores, ésta fue la primera gran evaluación sobre su trabajo. Las opiniones recibidas coincidían en que REI era muy escuchada (cada vez más) y comentada de forma colectiva; la consideraban muy interesante, muy bien hecha y muy útil como medio de información y de orientación política, y se quejaban de las interferencias que en muchas zonas la hacían prácticamente inaudible. Algunas, no obstante, señalaban que aún no había conseguido «borrar la distancia» que la separaba del país, debido a la acumulación de «una serie de fallos, pequeños en sí muchos de ellos», pero que sumados daban la sensación de que la emisora era «una cosa un poco extraña, no encajada completamente en la realidad nacional», e incluían recomendaciones para que las emisiones estuvieran «más acordes con la mentalidad de las masas» (un estilo de los locutores menos grandilocuente, unas ilustraciones musicales más actuales, la presencia de voces femeninas…)[2]. La aplicación de muchas de ellas sería clave para el éxito de La Pirenaica en esta etapa.


  Desde 1957, los informes internos elaborados por las distintas células del Partido recogieron de forma cada vez más asidua referencias a REI. Y, en cuanto se encontró la solución para que los oyentes pudieran escribir a la emisora, se transmitieron cuestionarios para que fueran respondidos, que incluían preguntas como «¿Oyes Radio España Independiente? ¿Se oye mucho donde tú estás? ¿Por qué onda escuchas mejor por las tardes y las noches? ¿A qué horas es mejor la audición? ¿Crees que son útiles las emisiones de la mañana? ¿Hay interferencias en el sitio donde tú escuchas? ¿Qué clase de interferencias son: continuas o discontinuas, ruido de motor, telegráficas, etc.? ¿Qué opinión tienes de las emisiones? ¿Qué opiniones has escuchado sobre REI? ¿Qué desearías escuchar por las emisiones? ¿Podría interesar un curso, sencillo y abreviado, de los fundamentos del marxismo a través de la emisora? ¿Qué te parecen las ilustraciones musicales, la presentación de los programas? ¿Es claro el lenguaje que se utiliza?, o ¿qué te parecen los locutores?».


  De esta forma, la redacción contó a partir de 1956 con muchos más elementos de análisis y sugerencias para poder elaborar su programación y hacer su estilo más adecuado a la sociedad española de época. La programación se amplió en el tiempo y se reestructuró en los contenidos. Tras algunas vacilaciones, en 1963 se fijó un horario que sobreviviría hasta finales de 1975: una emisión matinal, de siete a ocho menos diez; una emisión de sobremesa, de dos a tres; y una emisión de tarde, de cinco a doce y veinte de la noche. Los programas más emblemáticos, más recordados por los oyentes, surgieron en esta etapa y no sobrevivieron en la siguiente: «Radio-Revista», «El Correo de La Pirenaica», «Novelas por radio», «Antena de Burgos»… De los espacios aparecidos en estos años sólo resistió hasta el final, aunque con un formato diferente, «España fuera de España».


  También fue fundamental, como hemos señalado, el cambio de estilo y de tono, algo básico para que la emisora pudiera llegar a una audiencia más plural y no atrajera sólo a los ya convencidos. En Bucarest comenzaron a aparecer las voces femeninas, hasta entonces marginadas de forma inexplicable de los micrófonos. La música, que se reducía a los himnos revolucionarios, comenzó a tener una mayor presencia en las emisiones y una mayor variedad. Con el tiempo aparecieron los boletines informativos, que en la última etapa llegarían a ser horarios, como los de Radio Nacional. Y, en general, La Pirenaica comenzó a desterrar el tono panfletario, duro, en beneficio de uno más neutro. El componente informativo fue ganando terreno al propagandístico, si bien éste nunca desapareció, por la naturaleza de la emisora, y en los tiempos de mayor conflictividad los llamamientos a la acción siguieron siendo tan vibrantes como en los años anteriores.


  El cambio de tono obedeció, por un lado, a la mayor cantidad de fuentes de información disponibles, con lo que el lenguaje propagandístico abstracto podía ser complementado y enriquecido con referencias concretas a la realidad. Pero también fue el resultado de la nueva estrategia política que el Partido adoptó en el verano de 1956: la de la «reconciliación nacional de los españoles, para terminar con la división abierta por la guerra civil y mantenida por la dictadura del general Franco», y para proporcionar soluciones pacíficas a los problemas de España «sobre la base del entendimiento entre las fuerzas de izquierda y de derecha que quieren la renovación y el engrandecimiento de la Patria»[3]. En las nuevas circunstancias, la radio «necesitaba convertirse en el portavoz no sólo de los comunistas, sino también de toda esa gente que de forma más o menos espontánea, más o menos ligada a grupos o partidos políticos, empezaba a protestar contra los abusos, la corrupción, la dureza o las dificultades económicas de las que el régimen era el culpable visible y notorio. Y la “Radio” se propuso conseguir ese cambio de estilo. Que lo alcanzara o no, es otra historia. Pero lo intentó sinceramente»[4].


  Para lograr ese nuevo objetivo, la Comisión de Propaganda intentó que colaboraran en REI personalidades de distintas posiciones políticas antifranquistas. Cuando en noviembre de 1957 «Radio París» suprimió las charlas religiosas del «padre Olaso» (el canónigo Alberto de Onaindía), cediendo a las presiones de la diplomacia franquista, La Pirenaica le ofreció sus micrófonos garantizándole su libertad de expresión. El sacerdote no aceptó, y las gestiones con otras personalidades tampoco dieron resultado.


  Al tiempo fueron suavizándose los términos en que la emisora se dirigía a los líderes de otras fuerzas políticas de izquierdas que no compartían la visión de España y del mundo que tenía el PCE. Claro está que siguieron haciéndose reproches a los socialistas y republicanos que se negaban a llegar a acuerdos unitarios con los comunistas. Pero, sobre todo desde comienzos de los años sesenta, coincidiendo con la muerte de los históricos líderes de los años treinta (Martínez Barrio, Prieto y Giral fallecieron en 1962, todo un símbolo), la emisora optó por el desdén. El PSOE y los republicanos históricos pasaron a un discretísimo lugar en la atención de REI, porque lo que importaba eran los nuevos movimientos que surgían dentro de España, a los que se trataba con mucha mayor simpatía, aunque tomando las oportunas distancias, no fueran a confundirse los oyentes.


  En este sentido hemos encontrado una curiosa reconvención de Santiago Carrillo a Mendezona, en una carta fechada el 17 de junio de 1962. Acababan de ocurrir las huelgas de Asturias, que al final se habían extendido a muchos otros lugares, y en las que junto al PCE se había destacado aquel curioso partido creado en 1958 y llamado Frente de Liberación Popular. «Me ha parecido [escribió Carrillo a Mendezona] que se daba demasiada importancia al FLP, y a su caracterización, de “socialistas de izquierda”. Sin que ello signifique que no se les defienda, me parece que hay que procurar no propagar demasiado sus siglas, y si se les caracteriza, como una organización católica de tendencia socializante; hay gente que tiene mucho interés en que aparezcan como algo muy semejante a nosotros y, de todos modos, aún “hay clases”»[5].


  Otro factor que sin duda contribuyó a la calidad y al alto nivel de aceptación de la emisora en aquellos años fue el equilibrio que se llegó a alcanzar en su redacción. A Rumania viajaron todos los que trabajaban en Moscú, salvo Jacinto Barrio (que fue enviado a Pekín para poner en marcha las emisiones en español de la radio china) y Baudelio Sánchez (que ingresó como alumno de la Escuela Superior del PCUS). En su lugar se incorporaron José Antonio Uribes en 1955 y Luis Galán en 1956.


  Luis Galán Jiménez nació en Ávila el 15 de enero de 1916, pero la mayor parte de su infancia y su adolescencia transcurrieron en Valencia. Su padre, militar, falleció cuando él tenía apenas doce años, a consecuencia de una intervención quirúrgica mal preparada. En contacto con los ambientes liberales intelectuales de la capital levantina, fue decantándose progresivamente hacia el comunismo, aún minoritario a comienzos de los años treinta, pero que en Valencia comenzaba a tener alguna implantación. En el curso 1932-1933 se incorporó a la Facultad de Derecho e ingresó en la FUE (Federación Universitaria Escolar), y dentro de ella se afilió al BEOR (Bloque Escolar de oposición Revolucionaria), una corriente orientada por los comunistas. Su ingreso en la Unión de Juventudes Comunistas se formalizó en la primavera de 1933. «Eran tiempos de exaltación, de entusiasmo. Rusia soviética representaba el soporte material de nuestras ilusiones de liberación humana. (…) Oponíamos un internacionalismo sin fisuras al imperialismo y a su criatura más tenebrosa: el fascismo. En las manifestaciones, a la lista de las reivindicaciones proletarias uníamos la de las víctimas de la represión capitalista»[6].


  Al comenzar la Guerra Civil fue nombrado secretario general de la FUE valenciana. En el verano de 1937 fue elegido miembro del comité ejecutivo nacional de la Unión Federal de Estudiantes Hispanos. Con la 47 División del Ejército Popular participó en la batalla de Teruel, en el invierno de 1937-1938, y asistió al desmoronamiento del frente de Aragón, que culminó con la división de la zona republicana en dos. «Sentía una confusa impresión de rabia y de impotencia, ganas de llorar al pensar —por primera vez— que podían ganar los que guiados por sus jefes traían la supresión de la libertad de todos. No le deseo a nadie este aprendizaje, pero allí, en los riscos del Maestrazgo, aprendí para siempre a querer a España cuando estábamos perdiéndola»[7].


  El 29 de marzo de 1939 consiguió embarcar en el Lezardrieux, fue intemado —como el resto de sus ocupantes— en el campo de concentración de Boghari, y allí fue uno de los seleccionados para viajar a la Unión Soviética. Tras trabajar por algún tiempo como electricista en una fábrica de Rostov, lo enviaron a la llamada Escuela Leninista de Plániemaya.


  A finales de 1943 se le nombró educador de un centenar de niños españoles en Ufá. Fue un año de trabajo duro y de escasez de alimentos, en las condiciones climáticas de la capital de Bashkiria. «Jamás pasé tanta hambre como en Ufá en el que fue para la retaguardia rusa el período más duro de la guerra. De aquella etapa conservé para largos años una verdadera pasión por el pan. Y lo mismo les pasaba a los chicos»[8].


  En diciembre de 1944 se incorporó a Radio Moscú. En 1946 se casó con Remedios Sánchez, antigua compañera de Plániernaya, que también había trabajado en Rostov. A finales de 1954, cuando su vida parecía definitivamente estabilizada (llevaba diez años trabajando en Radio Moscú y tenía dos hijos, nacidos en 1947 y 1950) se vio envuelto en una carambola que lo llevó a Bucarest. Isidro Rodríguez Mendieta, antiguo miembro de Radio Moscú y a la sazón corrector de estilo de la edición española de Por una paz duradera, por una democracia popular, «ambicioso y a la vez desconocedor de las reglas del juego»[9], había intrigado para tratar de reemplazar a su jefe inmediato y, al no conseguirlo, había sido destituido de su puesto. En un principio se previo que Mendieta se incorporara a La Pirenaica, que estaba a punto de trasladarse a Bucarest (se conservan aún proyectos de redistribución del trabajo en los que aparece su nombre), pero finalmente regresó a Moscú y el puesto destinado para él fue ocupado por José Antonio Uribes. Para sustituir a Mendieta en la revista de la Kominform se eligió a Luis Galán, quien, muy a su pesar, tuvo que mudarse a la capital rumana. «Fernando [Claudín] me hizo llamar y me planteó que si quería verdaderamente ser un hombre de partido, debía aceptar la misión que se me encomendaba. Confieso que aún hoy sigo sin saber a ciencia cierta lo que significa ser un hombre de partido. En suma, viene a ser algo así como renunciar al criterio propio en favor del establecido por los dirigentes, que comprenden mejor que uno los intereses superiores de la revolución»[10].


  Los aires nuevos que soplaban desde el Kremlin (coexistencia pacífica entre los bloques, reconocimiento de las múltiples vías posibles para llegar al socialismo) hacían que la Kominform resultase anacrónica. Así que se decretó su disolución el 17 de abril de 1956. Los trabajadores del organismo regresaron a sus países de origen. En el caso de los españoles, volvieron a la Unión Soviética. Pero a Luis Galán se le comunicó que debía permanecer en Bucarest y pasar a trabajar en Radio España Independiente. Se encargaría de los temas culturales con el pseudónimo de «Bernardo Ávila» (combinación de los nombres de su padre y de su ciudad natal), cuyas charlas se emitían los jueves. Redactaría la «Nota internacional» bajo las firmas de «Félix Madroño» y «Gonzalo Calvo», se ocuparía del magazine «Radio-Revista» y durante un tiempo escribiría el espacio «Fuerzas Armadas», en el que se razonaba la necesidad de «la profesionalidad del ejército y su subordinación al poder civil en la futura sociedad democrática»[11].


  También comenzó a trabajar en La Pirenaica cuando se trasladó a Rumania Santiago Álvarez (Santi), que no hay que confundir con el líder del PCE en Galicia ni con el antiguo redactor Segis Álvarez. Santi se encargaba de la contabilidad y del archivo, había sido uno de los fundadores del PCE en el País Vasco y, según todos los testimonios, era uno de los miembros más dogmáticos de la redacción. Luis Galán lo definió como un «berroqueño militante vasco (…) de un complejo primitivismo: obcecado, violento y sentimental, se distinguía por una probidad intachable. Habría sido capaz de dejarse morir de hambre antes que tocar un céntimo de los fondos del partido»[12]. Y Solé Tura lo calificó de «vasco de piedra picada y palabra seca (…) que combinaba la dureza de las formas y el dogmatismo político con un aire socarrón»[13]. Su mujer, Matilde, llevó la casa de Dolores Ibárruri mientras ésta estuvo en Bucarest.


  Quedó así conformado un grupo de personas que, con ligeras variaciones, se mantendría durante los doce años siguientes. Por supuesto, hubo quienes abandonaron la redacción por diferentes motivos (José Sandoval en 1958, María Luisa Moreno y Juan Vicens en 1959 y Emili Vilaseca en 1961). La llegada de nuevas personas, muchas de ellas procedentes del país, posibilitó un rejuvenecimiento del equipo y cierta innovación en las formas de actuar y en la visión de la realidad española. Pero, por encima de los cambios, se mantuvo un núcleo de veteranos (Ramón Mendezona, Esperanza González, Josefina López, Pedro Felipe, Gregorio Aparicio, además de los ya citados Uribes y Galán) con la experiencia necesaria para asegurar la continuidad en el trabajo, dar solidez a los programas, mantener las líneas básicas de lo que podríamos llamar «el sonido de REI» e incluso ejercer un cierto magisterio sobre los nuevos integrantes. Este equilibrio entre veteranos y jóvenes se romperá en la etapa final de la emisora, cuando muchos de los primeros se desvinculen definitivamente de REI.


  Para sustituir a Sandoval y Vicens llegaron en 1959 dos importantes redactores, uno de Francia y otro del interior: Federico Melchor y Antonio Pérez. Federico Melchor Fernández (1915-1985) fue un histórico líder de la JSU durante la Guerra Civil, procedente, como Santiago Carrillo, de la Juventud Socialista de Madrid. Carrillo lo recuerda en esta época como «un activista incansable, dotado de ingenio y de gran valor personal, muy popular entre los jóvenes»[14]. Ocupó la Secretaría de Estado para la Propaganda en el primer Gobierno Negrín (mayo de 1937)[15]. Pasó en México la Segunda Guerra Mundial y a finales de los años cuarenta trabajó junto a Carrillo y Francisco Antón en el aparato del Partido en Francia. Sufrió los avatares de las purgas relacionadas con la paranoia de la vigilancia revolucionaria a comienzos de los años cincuenta, que pagó con varios años de ostracismo.


  Melchor era una de las personas de la máxima confianza de Carrillo, quien, según Gregorio Morán, sentía por él «un cierto desprecio superador de su amistad de otros tiempos»[16]. Fue elegido miembro del Comité Central en el VICongreso del Partido, celebrado en Praga en 1959. Años después fue elegido miembro del Comité Ejecutivo. Antes de llegar a La Pirenaica había trabajado mucho como periodista, desde la época de la Segunda República, y continuaría realizando labores de esta especie tras dejar Bucarest en 1967. En REI se encargó de los temas campesinos con los pseudónimos de «Carlos Alba» y «Pedro Olmedilla». En ausencia de Mendezona se turnaba con Luis Galán en la escritura de los editoriales. Solé Tura lo recordó en sus memorias como «un hombre cáustico e ilustrado, tranquilo como todo buen fumador de pipa, pero que se exaltaba fácilmente y podía reaccionar con mucha dureza en el curso de una discusión o de un debate»[17].


  Antonio Pérez García es uno de esos personajes de novela a los que sólo puede forjar una vida llena de torturas y de persecuciones. Fue el primer miembro de La Pirenaica que procedía del interior[18]. Para ser más exactos, podríamos decir que procedía del interior del interior, es decir, de las cárceles de Franco, de los penales de Burgos y Ocaña, en los que pasó catorce años. Sus experiencias quedaron reflejadas en diversos escritos que su esposa, Pilar Claudín (hermana de Fernando Claudín) recopiló tras su muerte en el libro Burgos 1940-1953. Cárcel de la dictadura franquista (Publicaciones Mexicanas, 1983). Había sido oficial de artillería en el Ejército Popular. Perteneció a una de las primeras células del PCE activas tras la derrota de 1939. A consecuencia de una caída de dirigentes, fue detenido. La policía le torturó durante meses. Se libró de la pena de muerte por ser menor de edad, pero fue recluido en el penal de Burgos, del que pasó al de Ocaña hasta ser puesto en libertad. Aterrizó en Bucarest a comienzos de 1959.


  Luis Galán lo describió como «un hombre delgado de estatura mediana, cabello gris, nariz aguileña y ojos sagaces»[19]. En la emisora utilizó el pseudónimo de «Mario Zapata». «Los relatos de Antonio eran interesantísimos. Sin embargo, algún compañero pretendía contarle a él lo que pasaba en el interior (típica vanidad de cierto tipo de exiliado)». Emili Vilaseca, uno de los más dogmáticos de la redacción, «tuvo la osadía de decirle que sus concepciones denotaban el influjo del ambiente capitalista en que había vivido»[20]. Según su esposa, Antonio salió de España con el deseo «de compensar sus catorce años de vida segregada, de vida no vivida normalmente». Pero no iba a ser fácil. Sus años de cárcel le crearon unos traumas de los que nunca logró reponerse. Padecía manía persecutoria depresiva, veía policías por todas partes. El ambiente de Rumania y, en general, de los vigilados países socialistas, no era tal vez el más adecuado para que Antonio se curara, de forma que no duró mucho en la emisora.


  Se trasladó a México y se instaló por un tiempo en Cuba, adonde llegó poco antes del frustrado desembarco en Bahía Cochinos. Sus crónicas para La Pirenaica sobre este hecho se emitieron bajo el título de «Tres días que electrizaron al mundo». Y, si bien llegaron un poco tarde (los acontecimientos se produjeron a mediados de abril de 1961 y la primera crónica se emitió el 2 de mayo), fueron auténticas piezas literarias escritas con un estilo fresco en el que se notaba la vivencia directa de los acontecimientos (fue el único periodista español que presenció los combates). Continuó mandando crónicas sobre Cuba, primero desde la isla y después desde México, hasta la famosa «crisis de los misiles» que se produjo en octubre de 1962. Añoraba REI y volvió a Bucarest a comienzos de 1963. Tal vez creía que había ahuyentado a sus viejos fantasmas, pero no fue así. «Fuimos a esperarle al aeropuerto [cuenta Solé Tura], pero cuando salió del avión y vio a los policías rumanos que, casualmente, llevaban el mismo uniforme gris que la policía franquista, tuvo un verdadero ataque de manía persecutoria, dijo que lo habían engañado y que la policía franquista le había montado una trampa, se negó a salir del avión y nos costó mucho calmarle. Ya más tranquilizado se incorporó a la redacción (…), pero no pudo aguantar mucho tiempo la intolerable tensión. De hecho, ni siquiera podía salir a la calle porque cuando veía un policía uniformado de gris volvía a entrar en crisis»[21]. Retornó definitivamente a México, consiguió realizar una brillante carrera en la televisión de ese país y allí murió en 1980 a consecuencia de un ataque cardíaco.


  Para sustituir a María Luisa Moreno y a Julita Pericacho llegó Teresa Lizarralde. «Muy trabajadora, adusta y reservada, Teresa tenía una visión ascética de la vida»[22]. «Sólo vivía para su hijo y siempre parecía desconfiada y triste, como a la defensiva, hasta que un detalle, una sonrisa, una palabra amable le hacían bajar la guardia y mostrar su capacidad de cariño profundo y su necesidad de ternura»[23]. Durante algunas temporadas también ejerció de locutora.


  En 1961, en sustitución de Emili Vilaseca, llegó Jordi Solé Tura. Fue una bocanada de aire fresco en la redacción. No era el primer militante que llegaba del interior, pero sí el primero que procedía de una generación que no había hecho la Guerra Civil. Surgía del movimiento universitario que despertó a la lucha a mediados de los años cincuenta. Por lo tanto, a diferencia de Antonio Pérez, traía una visión más «de calle» de la realidad española (en las cárceles, con la información prohibida más que censurada y con unos compañeros y familiares que suelen pensar como uno mismo, es difícil hacerse una idea de los cambios y pulsiones de una sociedad). Cuando se marchó lo sustituyó Marcel Plans, junto a su compañera Ester Berenguer (de ellos hablamos con más extensión en el apartado dedicado a las emisiones en catalán).


  Además, en esta época se pusieron en marcha las primeras emisiones en euskera. Hasta entonces, «Antena de Euzkadi», que había llevado sobre todo Pedro Felipe, se había realizado en castellano. El encargado de dar este «salto de calidad» fue un militante vasco llamado José María Juaristi, que utilizó el pseudónimo de «Mikel Antía». Exseminarista y extrabajador de la empresa Orbegozo, Juaristi era, según Luis Galán, «un periodista ágil», además de «un conocedor profundo» del euskera, hasta el punto de que en Bucarest tradujo a este idioma El manifiesto comunista[24]. Solé Tura lo recordó como «un joven robusto, tirando a gordo, amante de la buena vida, lleno de vitalidad (…), que se había escapado por los pelos de una importante redada en el País Vasco». Para resarcirse de su pasado religioso, «venía con un hambre descomunal de sexo»:


  
    «Desde el primer día, sin hablar ni una palabra de rumano, se lanzó a la caza y captura de rumanas, al margen de las advertencias sobre las normas de seguridad. Cabe decir que le favorecía el hecho de ser extranjero, porque muchas mujeres intentaban casarse con un extranjero para poder salir del país o mejorar su situación. Pero la combinación de ambos factores fue explosiva: cazaba mujeres por todas partes y a toda hora, en el autobús, en la calle o en un restaurante, de la manera más primaria e inverosímil. (…) Pero era un buen trabajador que puso en marcha las emisiones en euskera con mucha seriedad y tuvo un gran papel en la REI mientras duró»[25].

  


  En sus últimos años de vida residió en Bucarest y colaboró activamente con La Pirenaica el general de aviación Ignacio Hidalgo de Cisneros (de quien nos ocupamos en el apartado 2 del siguiente capítulo). Durante una temporada también fue redactor Roberto Carrillo, hermano pequeño del secretario general del Partido. Era, según Solé Tura, «un hombre marcado por la personalidad del hermano y siempre se movía con una crispación contenida, con altibajos, con momentos amables y momentos agrios, siempre a la defensiva, como si el hecho de trabajar en la REI fuese una concesión al secretario general y no un mérito propio»[26]. Trabajó en la emisora hasta finales de 1964, como resultado del incidente con Josefina López que comentamos en el apartado dedicado a la vida cotidiana de la redacción.


  Por último, en 1967 se incorporó a la emisora Melquesidez Rodríguez Chaos. Nacido en San Juan de Río (Orense) en 1919, con catorce años ingresó en la Juventud Comunista. Su experiencia política se combinaba con su aprendizaje de metalúrgico. Comenzó la Guerra Civil como simple miliciano y la acabó como comisario de brigada. Tras la derrota de la República fue detenido en Madrid. Al poco tiempo fue desterrado a Santander y allí, ese mismo año de 1939, fue detenido de nuevo y procesado por formar parte del Comité Provincial del PCE. Condenado a muerte, la pena le fue conmutada a los cuatro meses y medio de habérsela impuesto. Totalizó Veinticuatro años en la cárcel (título de su autobiografía).


  Todo lo que llevamos dicho hasta aquí —integración orgánica en el aparato de propaganda, reestructuración de la programación, cambio de estilo, equilibrio en la redacción— contribuyó a que se pudieran elaborar unas emisiones más adaptadas a los nuevos tiempos, e incluso más eficaces desde el punto de vista de los objetivos que se perseguían. Pero donde realmente se produjo un punto de inflexión fue en el mayor y más exacto volumen de información que comenzó a llegar a la emisora en esta época. Quedaron atrás los tiempos en los que cualquier referencia de España, por confusa y pequeña que fuera, se consideraba como un tesoro que había que exprimir hasta donde diera de sí. La Pirenaica dejaba atrás los años del racionamiento informativo, como el país dejaba los del racionamiento alimenticio.


  Las fuentes se diversificaron y el acceso a la información se hizo más rápido. La escucha de las emisoras extranjeras, que había sido el vehículo casi exclusivo de información en la etapa anterior, siguió realizándose, pero pasó a ocupar un lugar secundario, lo que agradecieron sin duda los oídos de las escuchas —siempre eran mujeres— que tenían que pasar noches enteras con unos viejos auriculares intentando descifrar lo que decían Londres, París o Madrid, en medio de un festival de ruidos. Además, ahora las emisiones se grababan en cinta magnetofónica, con lo que ya no había que tomar notas taquigráficas.


  Tras la disolución del Kominform los soviéticos cedieron a la emisora un teleimpresor para recibir las noticias que transmitía en ruso la agencia TASS. Además, desde antes de recoger a los miembros de la redacción y hasta que en la noche acababa el último turno de guardia, los chóferes asignados a la emisora traían del centro editorial Casa Scinteii a intervalos establecidos (que se alteraban cuando se esperaban acontecimientos en España) «los boletines de la agencia rumana de prensa Agerpres y grandes sobres con tiznantes copias de los servicios de France Presse, Reuter, Associated Press y United Press International. (…) El problema era que, como nos llegaban extraoficialmente, cuando había saltos de línea u otros defectos de transmisión, no podíamos telefonear a la agencia correspondiente para rellenar el bache. Teníamos que arreglárnoslas como podíamos»[27]. Luego se llegaron a recibir los boletines de la cubana Prensa Latina, y durante una época se consiguió incluso captar el servicio que la agencia EFE enviaba a sus filiales en el extranjero. «Así nos llegaban las instrucciones internas del Director General de Prensa sobre cómo debían presentarse los discursos de Franco, qué párrafo había que resaltar y otras “delicias” de lo que durante casi cuarenta años se estuvo ofreciendo a los españoles como información y que constituyó uno de los elementos de la intoxicación ideológica de nuestro pueblo»[28].


  A esas ocho agencias que se llegaron a recibir se unieron varios periódicos y revistas de España, incluso de provincias (El Norte de Castilla, por ejemplo, daba muchos datos sobre la situación del campo), a los que la emisora estaba suscrita gracias a la cobertura —algo simple, si se quiere, pero eficaz— de un inexistente Instituto de Periodismo de Bucarest. Los libros que a juicio de los redactores pudieran resultar interesantes para el desempeño de su trabajo los recibían vía París.


  La relación continua que se estableció con la capital francesa permitió que a Bucarest llegaran extractos de los informes que las diversas organizaciones del PCE enviaban al Ejecutivo, y que se recogían en un boletín mecanografiado para conocimiento de los miembros del Comité Central. «Primero recibíamos un ejemplar de este boletín cuando salía toda la tirada; luego se adoptó el sistema de enviarnos sueltas, por correo urgente, las informaciones de mayor interés»[29].


  Y, como un complemento indispensable de todos estos materiales, desde 1956 se extendió por el país una red de corresponsales de los más diversos ámbitos geográficos, edades y niveles sociales y culturales. En realidad cabría hablar de dos redes. Unos corresponsales, contactados por el PCE, enviaban con regularidad sus crónicas para La Pirenaica por vía orgánica, es decir, las mandaban a unas direcciones (habitualmente francesas) que el Partido les facilitaba y que sólo ellos conocían. Según Mendezona, «más de un centenar de periodistas, escritores, poetas, economistas, historiadores, sociólogos, etc., figuraban entre nuestros colaboradores»[30]. Estos esfuerzos cristalizaron en la creación de la llamada «redacción interior», dirigida por Francisco Barrio (no confundir con Jacinto Barrio), en la que colaboraron algunos de los escritores del realismo social más importantes de estos años (Armando López Salinas, Antonio Ferres, «Andrés Sorel», Alfonso Grosso, Juan García Hortelano…). Eusebio Cimorra enviaba sus corresponsalías desde Moscú con el pseudónimo de «Ezequiel Cámara». Teresa Pàmies las suyas desde París (a partir de 1959) con el pseudónimo de «Nuria Pía». Jesús Izcaray también actuaba como corresponsal desde la capital francesa, e incluso se quiso establecer otra redacción permanente en La Habana aprovechando la estancia allí de Antonio Pérez. Por supuesto, la corresponsalía orgánica (llamémosla así) que más prestigió a la emisora, y la que más nervioso puso a la dictadura, fue la que se logró establecer en el penal de Burgos, del que durante tres temporadas salió cada semana el espacio «Antena de Burgos», récord sin parangón con ninguna otra emisora clandestina.


  Todos estos corresponsales aportaban no sólo sus vivencias de primera mano, sino su calidad literaria. Pero a esta red se añadía otra, formada por decenas y decenas de corresponsales voluntarios, esporádicos unos, habituales otros, procedentes del interior y de la emigración, que comenzaron a escribir a La Pirenaica cuando la emisora les ofreció los canales para que pudieran hacer llegar sus cartas: las direcciones públicas de algunos órganos de prensa comunistas como L’Humanité o la Revista Internacional. «Los trabajadores de nuestro país ardían en deseos de contar su calvario en los años más duros del franquismo, de exponer la situación actual y sus problemas individuales y colectivos»[31]. Como dedicamos un capítulo a la audiencia de La Pirenaica, no daremos aquí más datos sobre los procedimientos que se empleaban para mandar las cartas y el tipo de personas que escribían. Sólo añadiremos que la existencia de estos corresponsales fue lo que dotó de una verdadera personalidad a la emisora, lo que la hizo única en el panorama de la radiodifusión clandestina y de las emisoras que transmitían hacia España desde el exterior.


  El único problema —aunque bastante importante— que seguía habiendo era la falta de una comunicación rápida entre París y Bucarest. A la capital francesa llegaban los informes del Partido, las crónicas de los corresponsales orgánicos (enviadas a distintas direcciones del país) y una buena parte de las cartas de los voluntarios (las que llegaban a L’Humanité). Llegaba también la prensa clandestina y otros materiales que los militantes enviaban en maletas de doble fondo, aprovechando la apertura cada vez mayor de España al exterior y la importancia del turismo. Pero los envíos de París a Bucarest se realizaban con demasiado retraso, para salvaguardar la clandestinidad de la emisora. Las crónicas que aportaban la información directa sobre el terreno se transmitían con una media de diez a quince días respecto a la fecha de su elaboración. De modo que, en los grandes acontecimientos, la emisora se mostraba inoperante, pues tenía que recurrir a las agencias informativas y no podía aprovechar todas sus posibilidades en el interior del país. Hasta el final de la etapa que analizamos en este capítulo no se corrigió esta disfunción (tan grave en una emisora que había apostado por dar prioridad a la información), con la creación de una redacción permanente en París y el establecimiento de un télex que permitía una comunicación amplia y a diario entre Francia y Rumania.


  ¿Fue por todas estas mejoras por lo que la audiencia de La Pirenaica aumentó de forma extraordinaria en estos años? El incremento de la audiencia es el último —y acaso el más importante— factor que marca la dodécada prodigiosa de REI. En él, sin duda, fueron decisivas las transformaciones de forma y de fondo de la emisora. Pero también influyó el cambio de panorama económico y social. En los años cincuenta, la radio había dejado de ser el artículo de lujo en que se había convertido en la inmediata posguerra. Los manuales de historia de la radio española califican esta época como la edad de oro del medio, por la repercusión que tuvieron determinados espacios. Es lógico pensar que en este ambiente, en el que se multiplicaban los aparatos de radio en los hogares, alguno de ellos se empleara también para sintonizar La Pirenaica.


  Pero, además, es de suponer que el interés de saber qué decía la emisora comunista creció porque también lo hizo la conflictividad social, que fue desbordando los cauces tradicionales de oposición al franquismo y con el tiempo implicó a cada vez más sectores. En la época anterior era difícil encontrar en la calle a ese pueblo poco menos que en insurrección permanente contra el régimen del que hablaba La Pirenaica. Sin embargo, cuando la protesta salió a la calle, mucha gente sintió la necesidad de buscar canales alternativos a la información oficial, que seguía pintando a España como una balsa de aceite o como una postal para turistas. El crecimiento de la audiencia y el prestigio que fue ganando en determinadas capas de la población española hizo que el Gobierno franquista contraatacara, desarrollando al máximo en estos años (especialmente en la etapa en que Fraga Iribarne ocupó el Ministerio de Información y Turismo) la interferencia y la contrapropaganda de REI.


  Claro está que no todos los defectos desaparecieron de repente. De hecho, de algunos de ellos no logró desprenderse nunca, por la propia naturaleza de la emisora, del partido que la dirigía y de la época que le había tocado vivir. REI (como el Partido) siguió cayendo en un voluntarismo o triunfalismo exagerado a la hora de interpretar los hechos. La creciente conflictividad social, motivada por reivindicaciones de carácter económico, se confundía en los análisis con una movilización antifranquista generalizada, de forma que —ahora sí, por fin sí, esta vez sí— el régimen tenía los días contados, pues a la oposición activa del pueblo se unía el abandono de sus antiguos aliados. Se olvidaba —se quería olvidar, acaso— que en el conjunto de la población española, los sábados por la noche, todavía seguía teniendo más éxito Bobby Deglané y su «Cabalgata fin de semana» que «Carlos Alba» y su «Almanaque campesino», y que, por supuesto, se leía más el Marca que el Mundo Obrero impreso en papel biblia.


  La política internacional de la emisora, como la del Partido, siguió atravesada por las paranoias de la guerra fría y por la fidelidad incondicional hacia Moscú. Así, podemos ver a la emisora aplaudir las luchas de los guerrilleros vietnamitas contra Estados Unidos y de los patriotas argelinos contra los colonizadores franceses, mostrar su estupor por el magnicidio de John F.Kennedy o por la muerte de JuanXXIII, y al tiempo defender la construcción del muro de Berlín por la Alemania del Este.


  En cuanto a las noticias en sentido estricto, a pesar de los constantes esfuerzos por aumentar el componente informativo, REI continuó lastrada por la percepción que muchos tenían de ella como una emisora exagerada, desde su época anterior. Pero, en conjunto, con sus luces y sus sombras, éste es el período de la historia de La Pirenaica en el que el balance resulta más positivo.


  2. La «noche triste» de la HNP


  2. La «noche triste» de la HNP


  Las acciones que el PCE planeó y desarrolló entre 1956 y 1959 ofrecen, con la perspectiva que da el paso del tiempo, un guión armónico, coherente, perfecto. Unas sucedieron a otras de forma lógica, casi natural. Parecía que se estaba poniendo en práctica el esquema de una lección impartida en cualquier escuela de cuadros con el título de «El derrocamiento de una dictadura por vía pacífica, paso a paso». Tan sólo había un detalle que no encajaba en tan brillante estrategia de manual: ese esquema no resultaba aplicable a España en estos años. Por lo demás, todo era correcto. La realidad y las situaciones ideales descritas en los análisis y difundidas por la propaganda, que pudieron partir de un mismo punto, acabaron por ser tan distintas, tan irreconocibles, que se diría que se referían a dos países diferentes.


  Desde luego, es muy fácil sacar conclusiones a posteriori (es la ventaja de la historia sobre la prospectiva). Hay que tener en cuenta que hacía falta una dosis —a veces una gran dosis— de subjetivismo, de «optimismo revolucionario», para aguantar años y años en las condiciones de la dictadura franquista. El problema, pues, no era ése. El problema era que los dirigentes del Partido en el interior (que no tenían un grado de pesimismo mayor que los del exilio) desconfiaban cada vez más de los planteamientos de la dirección por no creerlos viables, aunque los llevasen a cabo de forma disciplinada.


  En 1956 había razones más que fundadas para la esperanza. En febrero, la universidad de Madrid despertó de un letargo de casi veinte años. Unos cuantos estudiantes comunistas (Javier Pradera, Enrique Múgica, Ramón Tamames…) lograron capitalizar el inconformismo existente en buena parte de los universitarios hacia el SEU (el sindicato estudiantil falangista). El inconformismo se tradujo en choques, cada vez más violentos, entre seuistas y estudiantes demócratas, que se saldaron con la detención de los principales cabecillas de estos últimos (algo previsible) y con una crisis gubernamental (algo mucho más insólito), en la que fueron destituidos el ministro de Educación, Joaquín Ruiz Jiménez, y el secretario general del Movimiento, Raimundo Fernández Cuesta.


  El hecho no tenía precedentes. Por primera vez, la oposición democrática lograba desestabilizar al régimen hasta el punto de forzar a Franco a realizar un cambio ministerial. Además, la «subversión» llegaba a uno de los recintos sagrados de la dictadura, la universidad, depurada de todos los profesores «desafectos» tras la Guerra Civil, integrada en su inmensa mayoría por estudiantes hijos de los vencedores y concebida por el régimen como un espacio de formación intelectual y espiritual para las élites, como un semillero de técnicos que nutrirían el aparato estatal y asegurarían la continuidad del sistema. Por otra parte, los estudiantes comunistas habían ido de la mano con alumnos y profesores de otras ideologías, desde exfalangistas como Dionisio Ridruejo o Pedro Laín Entralgo, hasta socialistas como Miguel Sánchez Mazas o monárquicos como José María Ruiz Gallardón. Y, por último, los intelectuales antifranquistas comenzaban a afluir al PCE, del que en general habían estado distanciados desde 1939. El equipo de París dirigido por Carrillo, que pugnaba entonces por conquistar el poder real dentro del PCE, sacó de todos estos hechos una clara conclusión: «Si una minúscula organización, comparativamente hablando, había conseguido lo máximo que se puede obtener en la dictadura antes de derribarla, que es provocar sus luchas internas, también el Partido debía pensar en la mejor manera de reproducir lo de febrero y en mayor escala»[32].


  Los acontecimientos de febrero y el clima creado por el XXCongreso del PCUS fueron el contexto en el que se aprobó la declaración denominada Por la reconciliación nacional de todos los españoles. Con ella, «el PCE, por primera vez desde el fin de la Guerra Civil, iba a convertirse en la vanguardia política de aquellos sectores, no sólo populares, que deseaban una sociedad democrática»[33]. La reconciliación nacional sería desde entonces, hasta 1977, la línea política defendida por el Partido. La nueva táctica partía de unas premisas básicas: el desmoronamiento de la dictadura era tan evidente como inminente, la revolución democrática estaba a la vuelta de la esquina y el PCE iba a ser —debía ser— quien la capitaneara. El Partido se propuso salir de su aislamiento, de los años más duros, y congregar en tomo a sí un amplio frente de fuerzas antifranquistas sobre la base de un programa moderado. Además, en previsión de los grandes acontecimientos que estaban por suceder, la organización clandestina en el interior se extendió a zonas de las que hasta ese momento había estado ausente y se reforzó en los núcleos más importantes. En Madrid, por ejemplo, residían de forma permanente tres miembros del Comité Central: «Federico Sánchez» (Jorge Semprún), Simón Sánchez Montero y Francisco Romero Marín.


  Fue el núcleo de Madrid quien tuvo la idea de celebrar los días 7 y 8 de febrero de 1957 un boicot a los transportes públicos, similar al que se había producido en Barcelona unos días antes. El de Madrid tendría un carácter más político, pues, a diferencia del de Barcelona, no había una razón inmediata, una subida de precios que lo justificara. Sin embargo, los dirigentes de Madrid, que estaban reconstruyendo el Partido desde abajo, desde las fábricas, y tenían contacto diario con los obreros, creían que la cosa funcionaría. El 27 de enero redactaron un llamamiento en el que se recomendaba llegar al trabajo a la hora normal, pero andando, sin utilizar ningún transporte público, y lo enviaron a París con una consigna: si en los días siguientes, Radio España Independiente transmitía determinados compases de la zarzuela «La verbena de la Paloma», sería la señal de que el Buró Político aprobaba la iniciativa. A los pocos días volvió de París Jorge Semprún y le dijo a Sánchez Montero que Carrillo tenía muy poca confianza en el éxito del boicot.


  Pero un día, al entrar en su casa, Simón escuchó la canción en la radio que su mujer tenía en la cocina: «A lucirme y a ver la verbena, / y a los toros de Carabanchel». Y a continuación, REI leyó el llamamiento. El Buró Político había decidido dar luz verde al proyecto. Conviene retener bien cómo se desarrollaron las cosas en esta primera acción, porque el orden de los factores sí alterará el producto en los meses siguientes. Apenas quedaba tiempo para prepararlo todo. La actividad del núcleo de Madrid en aquellos días fue frenética. Mientras se imprimían y repartían octavillas con la petición de «copia y difunde esta hoja», Radio España Independiente hacía todos los esfuerzos posibles para popularizar la consigna. Desde el 5 de febrero dedicó emisiones especiales a Madrid. Se leían las octavillas que circulaban por la capital. Se animaba a los oyentes a difundir la convocatoria por todos los medios a su alcance (estableciendo cadenas de cartas, marcando números de teléfono al azar…). Luis Galán creó un personaje, Luis del Socavón, en cuya boca puso las «Coplillas del boicot»:


  
    «Aunque esto le traiga frito / al Municipio enterito, / sólo habla la villa y corte / del gran boicot al transporte. // Y se comenta en Tetuán, / en Chamberí y la Arganzuela: / Si todos vamos a pie, / Franco, de rabia, se pela. // ¡Que se sulfure el Alcalde, / señor Conde de Mayaldel: / como dice doña Lola: / “Yo mañana no hago cola”! // ¡Ni autobús, ni trolebús, / ni en Metro ni en el tranvía! / ¡Aunque le dé un patatús / en mitad de la Alcaldía! // (…) Barcelona ha hecho otro tanto / y su lección es concisa: / para terminar con Franco, / “a pie” se va más de prisa»[34].

  


  Meses después, en un pleno del Comité Central, Mendezona reconoció que ésta fue la primera acción a cuya preparación contribuyó REI de una manera directa. «Estos días trabajamos con la sensación de que nos encontrábamos en alguna organización del Partido en el mismo Madrid»[35].


  La población respondió. La protesta fue masiva. Los días 7 y 8 de febrero de 1957, el pueblo de Madrid no subió a los tranvías, ni a los autobuses, ni al metro, a pesar de la abundante lluvia que cayó. Los miembros del Comité Central, mezclados con aquella multitud que parecía desperezarse después de tantos años, constataron que no se habían equivocado. REI se mostró exultante:


  
    «Esta mañana, ABC y Ya afirmaban que la consigna del boicot “ha sido un fracaso total”. La falsedad se manifiesta para todos los madrileños, que ven circular casi vacíos tranvías y autobuses. Pero está dirigida pérfidamente a provincias, confiando en que el aislamiento informativo en que se las tiene permitirá tomar por verdad una mentira.


    Si lo de ayer y hoy en Madrid es un “fracaso total”, como pretenden los monopolizadores de la información, unos cuantos “fracasos” más de esta naturaleza y veremos cuál es la suerte del franquismo»[36].

  


  Pero, como señaló años después Gregorio Moran, «había un dato cuidadosamente ocultado por la organización del Partido y que luego no se resaltará en los análisis grandilocuentes de la dirección en París: la campaña de propaganda lanzada por el PCE de Madrid había tenido el cuidado de no firmar las convocatorias, dando así a los llamamientos un carácter cívico y levemente apolítico. Todo lo más, el partido hacía suya la convocatoria, pero en ningún momento quiso gozar de la tentación del protagonismo, del hegemonismo, como ocurriría a partir de estas jornadas de febrero»[37].


  Para redondear el éxito, el 25 de febrero Franco remodeló su gobierno, completando la crisis que se había visto obligado a iniciar el año anterior. Para La Pirenaica, para el PCE, aquélla no era una crisis de hombres, sino de régimen (es lo que venían diciendo desde 1941 y lo que dirían hasta 1975).


  La victoria engendró la siguiente acción. La reflexión que se hizo el Partido fue muy simple: el boicot a los transportes había sido una gran acción de masas, pero la prensa franquista lo había presentado como un fracaso o, en el mejor de los casos, lo había silenciado; era, pues, necesario que el pueblo madrileño protestase contra «la prensa oficial (…) Una prensa destinada a mentir, a retorcer hábilmente cuando no puede mentir, a callar cuando no puede retorcer y a insultar cuando ya no puede ni mentir, ni desvirtuar, ni callar»[38]. Así pues, se convocó un nuevo boicot, esta vez a la prensa y a los espectáculos públicos («INCLUSO EL FÚTBOL», se especificaba en la octavilla) para los días 30 y 31 de marzo. El entusiasmo de los dirigentes del interior les llevó a pensar que el éxito podría repetirse. Esta vez, en París no sólo no hubo ninguna reticencia, sino que la iniciativa recibió un apoyo incondicional.


  REI difundió las nuevas octavillas desde el 25 de marzo, es decir, con más antelación que en el boicot anterior. La campaña fue similar. Luis Galán resucitó a su Luis del Socavón:


  
    «EL sábado y el domingo / dará Franco otro respingo. / Rechaza la capital / su yugo dictatorial. // La prensa del fantasmón / bien merece una lección: / falta, insulta sin rubor / y miente a más y mejor. // El ministro Arias Salgado / se va a quedar asombrado / al ver la repulsa inmensa / que da Madrid a la prensa»[39].

  


  Y Josefina López ideó un acertijo para que hasta los niños participaran de la lucha: «Es una palabra / muy breve y concisa, / lleva en su sentido / la mejor sonrisa. / Tiene tres vocales / y tres consonantes, / la “t” va al final / y la “b” delante: ¡Boicot!»[40].


  Sin embargo, a última hora hubo una variante. Se comunicó que el boicot se había extendido también a Barcelona, y que por Madrid circulaban octavillas que invitaban al pueblo a no asistir al «Desfile de la Victoria» y a no utilizar los transportes públicos el 1 de abril.


  REI informó del notable éxito de todas estas acciones. Pero en esta ocasión se produjo la primera disonancia entre la realidad y la propaganda. El boicot a la prensa no obtuvo el respaldo que esperaba el PCE, ni mucho menos. Además, el Partido no había extendido la consigna de boicot a Barcelona, y la iniciativa de no acudir al «Desfile de la Victoria» y no subir a los transportes públicos el 1 de abril no era comunista, sino que la había lanzado el Partido Social de Acción Democrática (el grupo de oposición creado por el exfalangista Dionisio Ridruejo) y el PCE la había rechazado. La redacción se había dejado llevar por el triunfalismo, sin esperar confirmaciones oficiales. Todavía faltaba mucha coordinación. Estos errores le valieron a REI una requisitoria desde Madrid, firmada por Jorge Semprún: «De hecho, la consigna del 1 sólo fue conocida por su difusión por REI, desacierto serio que creó no desdeñable confusionismo y que debería enseñar a los amigos de REI a no recoger iniciativas a granel, vengan de donde vengan, sobre todo cuando se refieren a lugares donde la implantación del P[artido] es suficientemente sólida para suponer que no puede producirse al margen nuestro una acción de tal envergadura»[41].


  El relativo fracaso del boicot a la prensa pudo haber sido un jarro de agua fría para los «jóvenes» encabezados por Carrillo. Pero, en lugar de pararse a reflexionar sobre lo que había ocurrido, decidieron no sólo continuar por el camino que se habían trazado, sino pisar a fondo el acelerador, convencidos como estaban de que su entusiasmo desbordante acabaría por contagiar a todo el Partido, a todo el país. En los meses siguientes se perfilaron las líneas maestras que llevarían a las dos grandes jornadas —los dos grandes fracasos— de 1958 y 1959. El Partido había demostrado su capacidad para organizar acciones de masas en distintos sectores y zonas del país (a Madrid se unió Asturias, que volvió a agitarse en aquella primavera con las huelgas de la mina La Camocha); si todas esas movilizaciones locales y sectoriales —que por su naturaleza tenían siempre unos efectos limitados— se hicieran coincidir en un solo día, en una misma jornada, a escala nacional, su efecto se multiplicaría hasta provocar un terremoto político de consecuencias imprevisibles. Ésta fue la base de la llamada Jornada de Reconciliación Nacional, en 1958.


  Por si fuera poco, los acontecimientos internacionales parecían actuar como un espejo que devolvía en realidades las ideas del equipo de París. El 10 de mayo de 1957, la dictadura del general Gustavo Rojas Pinilla caía en Colombia. El 23 de enero de 1958 le llegaba el tumo al general Marcos Pérez Jiménez en Venezuela. Dos dictadores en menos de un año eran derrocados de la misma forma: a partir de un acuerdo de los más vastos sectores sociales, desde la patronal hasta el movimiento obrero, pasando por la Iglesia, los estudiantes y los partidos políticos. Si había ocurrido en Latinoamérica, ¿por qué no podía suceder en España?


  Los análisis, pues, eran justos. Sólo había que ponerlos en práctica. Y, para llegar a esa unidad político-social, el PCE era imprescindible, pues era el único capaz de movilizar a las masas. Pero los demás grupos, o no se daban cuenta de ello, o no querían admitirlo. El amplio frente de fuerzas antifranquistas no acababa de consolidarse (y la expresión resulta benévola en exceso). Para muchos, el anticomunismo visceral era un elemento constitutivo de su línea política, tanto o más que el antifranquismo. De modo que las ofertas de colaboración que lanzaba el PCE topaban siempre con un desprecio olímpico, cuando no con una oposición cerril. Particularmente hostil era la actitud del PSOE, dirigido por Rodolfo Llopis, que se negaba no ya a llegar a acuerdos con los comunistas, sino a tener contactos con ellos.


  En su propaganda, con La Pirenaica como instrumento principal, el Partido se esforzó por dar la impresión de que la unidad se iba forjando. Lo necesitaba para demostrar que sus análisis se confirmaban y, sobre todo, para convencer a los posibles oyentes (que no conocían la situación real) de que el éxito de la jornada era factible porque la apoyaban las más diversas fuerzas. Era el drama del Partido: sabía que para una acción de tal envergadura no se bastaba a sí mismo, debía obtener el concurso —simbólico, si se quiere, pero necesario— de las demás fuerzas políticas para aspirar a unas mínimas posibilidades de triunfo. De ahí sus constantes llamamientos a la unidad y, cuando topaban con un muro, su afán por crearla de forma artificial.


  
    «En el interior del país diversas fuerzas políticas haciéndose eco como el PC de la voluntad popular han tomado la decisión de contribuir a la preparación y realización de la Jornada. De común acuerdo la fecha para la Jornada quedará pronto establecida y será dada a conocer a todos los españoles. El PC saluda fraternalmente a las fuerzas que han adoptado esta posición e invita a aquellas que por diversos motivos aún no lo han hecho a manifestar públicamente su apoyo a esta gran acción pacífica que será de todos los españoles y no de un solo grupo político o clase social»[42].

  


  Lo cierto, más allá de la propaganda, es que el PCE fue solo a la Jornada de Reconciliación Nacional, y que naturalmente fue él quien fijó la fecha para el 5 de mayo de 1958. La diferencia de planteamiento con lo que había ocurrido un año antes era significativa: ahora, el PCE no aparecía como secundando una acción surgida de forma espontánea entre el pueblo, sino que era quien encabezaba la iniciativa que, por lo tanto, tenía un claro sentido político.


  El esquema de la campaña propagandística que desarrolló REI fue una versión ampliada de los boicots del año anterior. Se multiplicaron los llamamientos a los más diversos sectores sociales y geográficos (estudiantes, católicos, campesinos, mujeres, comerciantes, Fuerzas Armadas…), se detallaron las formas (siempre pacíficas y unitarias) que podrían emplear las distintas capas sociales y grupos políticos para hacer sentir su oposición a la dictadura, se leyeron las octavillas que circulaban por distintas ciudades del país y se quiso dar la impresión de que el pueblo español, sin distinción de credos ni salarios, vibraba de entusiasmo ante tan feliz acontecimiento. «El ambiente semeja en muchos aspectos al de vísperas de las grandes fiestas [se decía el 21 de abril]. Se está haciendo muy popular este original saludo entre compañeros de trabajo y amigos: “Salud y Jornada”»[43]. El poeta Juan Rejano, desde su exilio mexicano, fue convocado para crear unos versos de ocasión:


  
    «¡Un día, será un día, / un día de España, / será un clamor callado, / una ansia en vilo, / como un ala del alba que no asoma, / como si el mar se ahogara / de alegría! / Lo sueñan todos, lo repiten todos. / Serán treinta millones de silencios, / treinta millones de encendidas pausas. / Acudiendo, fundiéndose, encrespándose / contra la vida miserable y rota, / contra el hambre metida entre los tuétanos. / El gusano entorchado estará solo. / Serán treinta millones. / Solo, solo, / el gusano entorchado. / Serán treinta / millones de esperanzas abrazándose / para que el preso deje su cadena, / y abra la libertad sus velas áureas. / Serán treinta millones a un impulso, / en una misma hora, un mismo día, / en una sola sed. / Será la sed / de España despertando como un cráter / mudo: la sed del mar iluminando / a España»[44].

  


  En suma, leyendo —y la impresión sería mucho mayor escuchando— las emisiones de La Pirenaica en aquellos días, uno podría tener la sensación de que, en efecto, todo empujaba para derribar la dictadura. Y, a tenor de la crónica transmitida La misma noche del 5 de mayo, España dio una lección de civismo que puso contra las cuerdas a la camarilla franquista:


  
    «A primeras horas de la mañana, la clase obrera madrileña, encabezando la acción protestataria, ha dado la tónica a la Jornada con su impresionante boicot a los transportes urbanos. (…) No es aventurado afirmar que hoy en muchas ciudades y pueblos, en las zonas mineras, en los centros universitarios, la Jornada de Reconciliación nacional ha estado presente en la diversidad de formas previstas por las fuerzas de la oposición antifranquista. (…) ¡Un saludo de la emisora para todos vosotros, compatriotas, que hoy, de una manera anónima, con la emocionante sencillez de las grandes acciones del pueblo, habéis contribuido a hacer realidad la Jornada de Reconciliación Nacional!»[45].

  


  No queremos ser mordaces, pero si el saludo de la emisora se dirigía sólo a los que habían contribuido a hacer realidad la Jornada, muy pocos debieron darse por aludidos. La dictadura movilizó a fondo todo su aparato represivo. Los servicios de información pusieron en circulación cientos de miles de hojas con fotografías de crímenes atribuidos a los republicanos y el siguiente pie: «A esto nos llevaría otra vez la llamada Jornada de Reconciliación Nacional». Incluso se llegó a utilizar una emisora que se hacía pasar por REI y que transmitió los días 3 y 4, anunciando que la Jornada quedaba aplazada para el 11 de agosto[46]. En los días anteriores se produjeron numerosas detenciones. Es de suponer que el PCE sabía que todo esto ocurriría y, aun así, había pronosticado un éxito sin precedentes para ese día, y REI anunció que el seguimiento había sido masivo a pesar de todas las coacciones. La realidad fue que tal éxito no se produjo. Hubo pequeños contingentes que siguieron la consigna de no comprar en los mercados o de boicotear los transportes, y se produjeron algunos paros (generalmente breves y parciales) en contadas obras o empresas y en algunos pueblos andaluces o extremeños[47]. Pero el balance final no fue nada halagüeño.


  Sin embargo, el Partido actuó como si hubiera ocurrido todo lo contrario. De nuevo se elegía la táctica de la huida hacia delante. En la propaganda y en las declaraciones oficiales se calificó la Jornada como «el primer movimiento político organizado de carácter nacional contra el franquismo». En consecuencia, lo que había que hacer era avanzar por esa vía, dar el siguiente paso: una Huelga Nacional Pacífica, que asestaría un golpe mortal —o casi— a la dictadura.


  La idea se gestó en París y Santiago Carrillo se la comunicó por carta a Dolores Ibárruri (quien, no lo olvidemos, desde un punto de vista formal todavía era la secretaria general del Partido). No se pedía su aprobación; se la situaba ante un hecho consumado: el Partido iba a proponer a las demás fuerzas de la oposición la convocatoria de una huelga de venticuatro horas, para el día 18 de junio de 1959, «contra la corrupción, la carestía, la política económica de la dictadura, y por el aumento de los salarios, la amnistía y las libertades políticas, es decir, por todo». «Pasionaria» no ocultó su sorpresa y sus dudas iniciales sobre un paso tan audaz, pero finalmente se dejó convencer por el optimismo que transmitían las cartas de Carrillo y contribuyó a propagar la convocatoria de la única manera que podía hacerlo, a través de sus alocuciones para La Pirenaica[48].


  No menor sorpresa causó la decisión entre los militantes del interior, que decían a quien quisiera oírles que era una idea descabellada, que las condiciones no estaban maduras para tal acción, que la gente no se iba a atrever, que una huelga por motivos políticos iba a ser un desafío demasiado fuerte. Esta vez fue Carrillo quien convenció a los del interior de que las condiciones objetivas eran más favorables que nunca, que la dictadura agonizaba, que el pueblo estaba ávido de lanzarse a una acción semejante y que, además, estaba fraguando por fin la unidad de las fuerzas antifranquistas. Esto último era cierto sólo en parte. A comienzos de 1959, Carrillo había tenido noticia de que se había intentado un acuerdo que abarcaría desde los monárquicos de derechas hasta los socialistas, con exclusión explícita del PCE. Los esfuerzos que el Partido realizaba desde 1956 por salir de su aislamiento seguían siendo estériles. La única forma de neutralizar la maniobra y de evitar su marginación de una posible salida democrática era contraatacar: convocar a una gran acción nacional que, al implicar a las masas, pusiera de manifiesto la capacidad movilizadora del Partido, y buscar la unidad con otras fuerzas que apoyaran la huelga para romper el frente de «todos contra el PCE»[49]. La HNP fue, por lo tanto, el fruto de la táctica política, y nada tenía que ver con la probabilidad real de una respuesta a semejante llamamiento.


  Aunque REI hizo mucho hincapié en demostrar por todos los medios que la unidad se iba consiguiendo poco a poco y que era más amplia que la del año anterior, no se avanzó prácticamente nada en este terreno. Por ejemplo, los intentos de acercamiento hacia el PSOE que exploró el PCE chocaron siempre con un rechazo categórico. Pero el Partido necesitaba afirmar que a la HNP se sumaban los socialistas. La adhesión del Moviment Socialista de Catalunya y de la Agrupación Socialista Universitaria se lo permitió. El Partido ya podía identificar la parte con el todo y afirmar que los socialistas del interior estaban a favor de la huelga. El Socialista publicó un documento de las Comisiones Ejecutivas del PSOE y de la UGT, denunciando como un invento comunista este supuesto apoyo de los socialistas del interior, así, en abstracto. Ante esta nota, Carrillo escribió a Mendezona:


  
    «¿Cómo debemos tratar nosotros esta cuestión, sobre todo en REI, en los días que faltan para la huelga? Silenciando el documento de las ejecutivas y haciendo gran ruido con el del PSOE del interior unido a los de la ASU y del MSC. No tenemos ningún interés en hacer la propaganda contra la huelga; en todo caso, que la haga Franco. Si los camaradas de la radio tuvieran conocimiento de que la prensa franquista había publicado el llamamiento de las ejecutivas, en nuestras emisiones hasta la huelga; hay que decir que ese documento no puede ser otra cosa que una falsificación hecha en las oficinas de Arias Salgado para desorientar a la clase obrera y a las masas populares y a la vez hay que insistir en que la posición de los socialistas es la señalada por el PSOE del interior, la ASU y el MSC. Después del jueves, día 18, les ajustaremos las cuentas»[50].

  


  En agosto, cuando la huelga había fracasado, la Comisión Ejecutiva del PSOE manifestó, con cierta satisfacción: «No hay manera de justificar que un movimiento de la clandestinidad contra el régimen, que para tener éxito debe prepararse con el mayor sigilo hasta última hora, se esté anunciando desde la radio comunista con gran antelación y sin ningún disimulo, a sabiendas de que con ello se previene a la policía. Esa manera de proceder es la que más conviene para que fracase el movimiento y para que se produzcan unas cuantas víctimas innecesarias»[51]. Los socialistas, que no habían asumido ningún riesgo y que llevaban lustros sentados cómodamente tras sus mesas de despacho, pasando las hojas del calendario, viendo vestirse y desnudarse los árboles en los parques de Toulouse, no pensaron que ese «movimiento de la clandestinidad» que el PCE preconizaba, equivocado o acertado, no era una reunión en un apartamento de Madrid o un reparto de octavillas en Barcelona, sino una acción nacional de masas, y que para que tuviese éxito había que difundirla con tiempo.


  A esa labor se dedicó el PCE en su conjunto. Desde su cúpula hasta el último militante, el Partido se lanzó aquella primavera a una actividad febril. Nunca antes se había realizado un despliegue igual. La Pirenaica batió todas sus marcas. «No hubo forma de agitación radiofónica que no ensayásemos para popularizar las consignas de la huelga nacional», recordó Luis Galán[52], Desde el 1 de junio emitió doce horas diarias, un récord que sólo se superaría durante la agonía y muerte de Franco. Al aumento de tiempo le correspondió un aumento de frecuencias. En esos días aparecieron las primeras ondas volantes desde Bulgaria (hablamos de ellas en el capítuloVIII). Los rumanos cedieron su más potente estación de onda corta y ofrecieron otra si desde REI se podía conseguir una válvula para hacerla transmitir en fonía (pues estaba utilizándose como emisor radiotelegráfico).


  
    «Se trataba de una “Tesla” checoslovaca [recordó Mendezona]. Llamamos a la Delegación de nuestro Partido en Praga, pidiendo esa válvula. Ni corto ni perezoso, nuestro gran amigo Sebastián Zapiráin mandó a un camarada a una tienda de aparatos y piezas de radio, creyendo que sería una lámpara corriente. Cuando el dependiente leyó el organigrama se quedó de una pieza. “¿Sabe usted cuánto mide esta lámpara?”. Ante la respuesta negativa del interpelado, dejó caer no sin retintín: “Dos-s-s me-tros de al-tu-ra”.


    Entonces, Zapiráin decidió dirigirse directamente a la fábrica “Tesla”. Resultó que en almacén no tenían ninguna lámpara de esas características. Al explicar al Comité de Empresa que era para ayudar a la lucha del pueblo español contra el franquismo, consultaron a los trabajadores de la Sección correspondiente, y éstos acordaron hacer la lámpara en horas extraordinarias y Gratis. A los pocos días, llegaba al Aeropuerto “Baneasa” de Bucarest, Zapiráin con la ansiada válvula. “¡Ahí tienes la ‘lamparita’” —dijo al verme—. Y desternillándose de risa, me contó la singular aventura, así como su sorpresa cuando se enteró de la “estatura” del encargo»[53].

  


  Los llamamientos sectorializados alcanzaron un refinamiento sin precedentes. La emisora ya no se dirigía a los católicos, a los estudiantes, a las mujeres…, sino a los jornaleros de Sevilla, a los mineros de Linares, a los ferroviarios, a los dependientes de comercio, a los funcionarios públicos, a los agricultores murcianos, a las «esposas, madres y hermanas de los componentes de las Fuerzas Armadas y de Orden Público», a la juventud catalana, a los taxistas, a los profesores, a las muchachas del servicio doméstico y las cocineras, a los trabajadores de artes gráficas…


  El aparato del Partido en el interior fue reforzado hasta el límite de lo posible. A Madrid, objetivo primordial de aquella jornada, llegó nada menos que el segundo de Carrillo, Fernando Claudín. El 17 de junio, víspera de la huelga, se podía tener el convencimiento de que todo se había intentado. Ya sólo quedaba sentarse y contemplar a las multitudes convergiendo en riadas en la Puerta del Sol. Y, sin embargo, aquella noche del 17 de junio, el límpido horizonte de los comunistas comenzó a anubarrarse de malos presagios. Simón Sánchez Montero, delatado por un camarada, fue detenido.


  El 18 de junio, desde su celda, Simón pudo escuchar los sonidos que le llegaban de la calle…, exactamente iguales a los de cualquier otro día. Conforme avanzaba la mañana, cada militante podía comprobar con estupor que, al menos en el lugar donde vivía, donde había trabajado, donde había depositado sus esperanzas, no había ocurrido nada. Los observadores franceses que el Partido había enviado a diferentes capitales españolas regresaron diciendo que, por mucho que se habían afanado, no habían visto el menor signo de movilización ni de huelga[54]. Los pocos plantes que se registraron en las fábricas y en los campos resultaron ridículos en comparación con el esfuerzo realizado y no pudieron enmascarar la triste realidad: la HNP había sido un rotundo fracaso.


  Entretanto, en Bucarest, los miembros de REI esperaban impacientes las primeras noticias de las agencias. A la capital rumana había llegado la tarde anterior desde Praga Josep Moix, presidente del PSUC y miembro del Comité Central del PCE. La mañana transcurrió sin novedad. Había que dar tiempo a las agencias para que evaluasen la situación antes de emitir los primeros télex. Pero «Las horas de la tarde comenzaron a pasar sin que se rompiera un silencio informativo que iba tornándose de mal agüero», rememoró Luis Galán. «Moix, alto y corpulento, deambulaba de despacho en despacho, de mesa en mesa, inquiriendo noticias que no podíamos darle porque no las teníamos. Luego dejó de preguntar y se instaló en un sillón de la sala de reuniones». Por fin, «al anochecer los chóferes nos trajeron en los sobres de los télex la noticia de la no-noticia. No había habido huelga nacional pacífica»[55].


  No se había producido la masiva movilización de los trabajadores de la ciudad y el campo, ni la participación de la pequeña y mediana burguesía, ni el apoyo de los funcionarios o los intelectuales, ni mucho menos la fraternización con las Fuerzas Armadas y de Orden Público. Nadie lo diría, escuchando algunas de las cosas que transmitió REI aquella tarde y al día siguiente. La emisora afirmó que en Madrid habían parado la construcción e importantes fábricas metalúrgicas, que en Cataluña había habido importantes repercusiones en el textil, que en Alcoy habían ido a la huelga las papeleras y fábricas de calzado, que en Guipúzcoa se habían abstenido de ir al trabajo en Eibar y en Rentería, que en Jaén o en Córdoba grandes contingentes de jornaleros no habían salido al campo… Y en el comentario del día siguiente, 19 de junio, Federico Melchor escribió: «Convocados por un amplio frente de fuerzas antifranquistas, grandes sectores del pueblo han reñido ayer una importante batalla política. Multitud de trabajadores han expresado pacíficamente, como se les proponía, su voluntad de unir, organizar y vigorizar el movimiento de las grandes masas contra la dictadura. En fábricas y campos, haciendo frente a las amenazas y provocaciones del régimen, los paros obreros han mostrado que la voz de la oposición antifranquista ha sido escuchada»[56].


  Según Luis Galán, ninguna de estas afirmaciones se sustentaba en una información fidedigna. Se trataba tan sólo de «conjeturas inspiradas por el deseo de que la huelga fuera un éxito»[57]. Al día siguiente, ABC publicó una fantástica descripción, citando palabras atribuidas a La Pirenaica, según la cual Madrid estaba paralizado por la huelga y ofrecía «un aspecto desolador». El propio Galán escribió como réplica un editorial indignado, intentando poner de manifiesto la desvergüenza de los servicios de información franquistas: «Para el pueblo, una huelga pacífica como la del 18 no puede ser desoladora nunca. Es un día de fiesta, en su literal y mejor acepción. De fiesta, porque nos acerca a la desaparición del franquismo, pestilente residuo de la herencia de Hitler y de Mussolini. En cuanto a la publicidad gratuita que nos ha hecho ABC, no nos da ni frío ni calor. En millares de hogares españoles se nos busca, en ciudades y campos, para contrastar con nuestras palabras las mentiras de ABC y otros siameses ariassalgadinos»[58].


  Las críticas a ABC probablemente fueran justas, pero, visto con distancia, lo cierto es que el diario exageró sobre una exageración previa de la emisora, como lo reconoció Galán[59]. Desde Madrid se soplaron un poco más las velas ya hinchadas desde Bucarest. En el plazo de muy pocos días, REI dejó de propagar lo importante que había sido la HNP e inició una campaña de solidaridad hacia los detenidos, que sumaban varios centenares en todo el país.


  El primer análisis de Santiago Carrillo, apenas cuarenta y ocho horas después del 18 de junio, fue una carta enviada a Praga para conocimiento del colectivo de REI y de los miembros del Comité Central residentes en los países socialistas: «En general, aunque haya alguna excepción, cabe presumir que la huelga no había tenido efectividad. Es muy pronto para hacer un juicio serio sobre las causas; nosotros nos reuniremos el lunes próximo para hacer el primer examen».


  Pero en la carta se adjuntaba la declaración de un «portavoz del Comité Central en Madrid», en realidad redactada en francés por los miembros del Buró que habían quedado en París. Ese documento contenía «una primera apreciación sobre lo sucedido» y debía servir de «orientación para los próximos días». Debía tranquilizar a los militantes que ahora, a posteriori, podían empezar a plantearse muchas cosas; debía decirles que, a pesar de las apariencias, tenían que estar satisfechos de su labor porque, al fin y al cabo, lo importante de un viaje no es llegar, sino lo que se aprende por el camino, y en este caso no sólo se había aprendido mucho, sino que se había avanzado mucho. Se había realizado una «gran agitación política de masas»; las consignas del Partido habían llegado «a millones de españoles, cosa que con el ritmo normal hubiera tomado meses, o más bien, años»; las masas habían «acogido con simpatía» la iniciativa de la huelga (aunque no la hubieran «seguido en esta ocasión»); y «los progresos en la unidad» representaban «un paso adelante, que la efectividad de la huelga hubiera consolidado definitivamente». En resumen, aunque nada hubiera salido según lo previsto, en el fondo todo había salido según lo previsto. No había nada que rectificar. La HNP había sido «un paso de siete leguas hacia la liquidación de la dictadura» y «quedaba inscrita en la perspectiva como la única manera de derrocarla»[60].


  «Nosotros [escribió Luis Galán] habríamos encajado mucho mejor que se nos explicara por qué había fallado la huelga, en lugar de pintarla casi como una victoria. Por eso el 18 de junio de 1959 dejó un sabor amargo en la emisora»[61]. En su segundo libro de memorias, Mendezona, siempre defensor de la línea política del Partido, afirmó que «solamente a través de aquellas luchas parciales fueron creándose las condiciones para la descomposición de la dictadura»[62]. Considerar más de cuarenta años después que la HNP se planteó como una lucha parcial, a la luz de lo que acabamos de ver, resulta cuando menos irónico.


  El 25 de junio, Dolores Ibárruri escribió un artículo para la emisora titulado «El orden reina en España». En él hacía suyos los argumentos del equipo de París, personalizaba en Rodolfo Llopis la ineptitud de quienes no se habían sumado a la HNP y venía a decir que la dictadura creía haber obtenido una victoria cuando en realidad estaba más cerca que nunca de su derrota última y definitiva de una vez y para siempre.


  
    «No. No reina el orden en Madrid ni en España como afirman los sicofantes franquistas. Reina en España esa calma pesada que precede a las grandes tormentas, rota frecuentemente por las protestas populares que anuncian la tempestad. Y en vísperas de ese diluvio universal que anegará la dictadura y que aportará a España la paz interior y la posibilidad de poner en valor sus riquezas naturales y la gran capacidad creadora de sus hombres, los comunistas reiteramos nuestra disposición a marchar con todas las fuerzas de oposición de derecha y de izquierda para hacer posible que el paso de la dictadura a la libertad se haga de una manera pacífica, como lo quiere el pueblo, como lo deseamos todos»[63].

  


  Pero «Pasionaria» ya no estaba para fiestas. En otra época, la secretaria general habría exigido la cabeza de Carrillo, que había embarcado al Partido en una aventura tan descabellada como no se recordaba otra desde la invasión del Valle de Arán (salvando las enormes distancias en costes humanos, por supuesto). Pero eso habría significado tener que asumir de nuevo el poder efectivo, con la eventualidad de trasladarse a una clandestinidad francesa que no había podido soportar años atrás. Nombrar otro secretario general era tarea casi imposible, pues no había candidatos: unos, como Uribe, habían sido defenestrados en 1956; otros, como Claudín, habían sido copartícipes de la política de Carrillo. Así que, cuando un día de julio de 1959, una delegación del Buró visitó a Dolores en su dacha veraniega de Uspenskoie, no para pedir excusas por su irresponsabilidad, sino para explicarle lo bien que había ido todo, ella, sin dejarles hablar, les presentó su dimisión. Si los jóvenes «querían seguir por esa vía ella no iba a ser un estorbo. Allá ellos. Pero tampoco estaba dispuesta a ratificar, amparándolos bajo su manto, los arrebatos y genialidades que día tras día planificaban Carrillo y sus muchachos»[64]. En el VICongreso, celebrado en Praga en la Navidad de 1959, se formalizó el relevo: Carrillo fue nombrado secretario general y a Dolores le crearon el puesto honorífico de presidenta. Se cambiaba de conductor, pero la camioneta seguía siendo la misma. La larga marcha podía continuar.


  3. Asturias, 1962


  3. Asturias, 1962


  «Durante la huelga de los mineros asturianos, REI asombró a los corresponsales extranjeros por la rapidez y exactitud con que estaba informada de lo que ocurría allí. Millones de españoles, apolíticos, indiferentes al comunismo, empezaron a escuchar a REI y tragaron, sin saberlo, junto a las noticias la propaganda». Así se expresaba Benjamín Welles, en su obra Spanien: Ende einer Diktatur?, publicada en 1967[65].


  Manuel Fraga Iribarne dedicó a REI en sus memorias una atención muy inferior a la que le prestó cuando dirigía el Ministerio de Información y Turismo. En una de las escasas referencias a la emisora que podemos encontrar, fechada el 20 de agosto de 1962 (es decir, apenas un mes después de haber sido nombrado ministro) se lee: «Ha vuelto la huelga minera de Asturias. (…) Preparamos una conferencia de prensa al ministro de Trabajo, y empieza a darse información normal sobre la huelga asturiana. Se desdramatiza el asunto, y comienza a perder interés la célebre Radio Pirenaica»[66] (o sea que, de forma indirecta, reconoce que en los meses anteriores lo había tenido).


  Estos testimonios, que no proceden de ningún análisis triunfalista del PCE, sino de personas más bien poco proclives, muestran el papel vital que Radio España Independiente desempeñó en las huelgas de la primavera y verano de 1962. Si su actuación en las grandes —así se pretendía que fuesen— jornadas de movilización política de los años anteriores está ligada a su faceta propagandística y se saldó con un fracaso (el fracaso del Partido) porque las condiciones sociopolíticas aún no estaban maduras para tales acciones, su labor en la primavera de 1962 está relacionada con su función informativa y su resultado fue un éxito notable.


  Es cierto que no se pueden lanzar las campanas al vuelo más de lo necesario. No sería lógico pensar que la emisora se desprendió de un día para otro de sus servidumbres. Las huelgas no fueron la consecuencia de una agitación política previa, sino la respuesta espontánea a una coyuntura socioeconómica determinada (eran los años más duros de la aplicación del llamado Plan de Estabilización), por lo que pillaron por sorpresa a la emisora, que fue reaccionando como mejor pudo.


  En 1962 aún no estaba bien engrasada la maquinaria que conectaba a REI con el interior del país. Aunque por la estructuración del Partido y por su situación geográfica, las noticias de Asturias podían salir con relativa facilidad de España, seguía habiendo un tapón entre París y Bucarest. Las crónicas redactadas en las cuencas mineras se emitían con un retraso de diez a quince días. Por eso, la emisora, a la que el franquismo acusaba de exagerada, en muchas ocasiones se quedaba corta tanto en el número de trabajadores en huelga, como en su extensión a otras empresas y provincias, aunque se intentara compensar el desfase temporal con la recogida de datos procedentes de diversas agencias informativas y periódicos extranjeros. Es habitual, sobre todo en determinados momentos críticos, el empleo de expresiones como «Nuestra emisora no dispone todavía de información directa para decir cuál es hoy la verdadera situación en Asturias», «No poseemos datos aún probados del alcance de las huelgas en Guipúzcoa», etc. Además, REI era una emisora de lucha antifranquista, y es fácil suponer que sus corresponsales no se movían tan sólo por el deseo de informar sobre unas movilizaciones de las que, en muchos casos, habían sido protagonistas. Aun así, después de las experiencias anteriores, en los redactores de Bucarest se había generalizado la convicción de que era mejor ser Dédalo y no Icaro si se quería evitar que REI perdiese el prestigio que pudiera tener, de forma que predominaba la prudencia al valorar las informaciones que se recibían:


  
    «Escaldado, como los demás, en la experiencia de la huelga nacional pacífica de 1959, me esforzaba por no exagerar en mis comentarios a la hora de enfocar la situación y las perspectivas [escribió Luis Galán en sus memorias]. Cuando tenía que dar mi opinión sobre artículos y comentarios ajenos (este intercambio de pareceres era norma en REI), procuraba mitigar los entusiasmos que juzgaba desorbitados. Nuestro director (…) aceptó casi siempre mis observaciones y las de otros camaradas, tachando los párrafos que pecaban por exceso. Ello era tanto más de agradecer por cuanto en la máxima dirección del partido seguían viéndose las cosas con cristal de aumento»[67].

  


  Pero el retraso o la inexactitud en algunas informaciones y el factor propagandístico que estuvo presente (el PCE quiso explotar la extensión de los conflictos en beneficio de sus teorías) no invalidan el balance global positivo, ni mucho menos. Son detalles que resultan insignificantes comparados con la torpe política informativa que el Gobierno franquista desplegó en aquellas semanas, basada primero en el silencio y después en la tergiversación de las noticias. Por lo tanto, puede afirmarse que, «a pesar de la desigualdad mediática y de las dificultades técnicas e informativas que tenía para enfrentarse a los instrumentos de comunicación y control de la dictadura y todos los medios de interferencia radiada que puso en juego, salió bien parada, o quizá es más justo decir victoriosa en el inicio de aquella nueva etapa de confrontación político social con la dictadura en la que alcanzaría excelentes niveles de audiencia»[68].


  Gracias a la emisora, en diversas zonas de España se tuvo conocimiento de la magnitud de los paros y las acciones de protesta. Las informaciones de REI sirvieron de fuente para diversas publicaciones extranjeras, y según el historiador Rubén Vega «se revelan mucho más fiables que las de la prensa legal cuando son sometidas al contraste con el contenido de los informes policiales, tan rigurosos y precisos como exentos de sospecha respecto a posible tendenciosidad a favor de los huelguistas»[69]. «Muy excepcionalmente resulta desmentida la participación en las huelgas de empresas o localidades registradas en los relatos de los grupos de la oposición, de modo que las discordancias tienden a ser de detalle o producto de la omisión más que de la contradicción»[70]. A la postre, el éxito de La Pirenaica en relación con el fracaso del franquismo se constata con un dato objetivo: en julio de 1962, Franco remodeló su Gobierno y de él salió el ministro de Información y Turismo, Gabriel Arias Salgado.


  Radio España Independiente se había ocupado bastante de Asturias antes de 1962. Desde que en 1957 se produjo la primera gran huelga en La Camocha, el Partido estuvo atento al rebrote de la protesta entre los mineros asturianos, un símbolo de la lucha obrera desde 1934. Cuando se encontraba clandestino en Asturias, el histórico líder Horacio Fernández Inguanzo («El Paisano») escribía crónicas para La Pirenaica que los enlaces del Partido hacían llegar a Bucarest[71]. Pero lo de 1962 fue otra cosa.


  La huelga se inició el 7 de abril en el pozo Nicolasa de Mieres, por el expediente de despido para siete picadores. En principio, un hecho localizado que no debería haber tenido mayores consecuencias. Pero, en los días siguientes, la huelga se extendió con rapidez al resto de los pozos y las cuencas mineras y a otros sectores de la industria asturiana, hasta alcanzar a 65000 obreros a mediados de mayo[72]. Algo que sorprendió tanto a las fuerzas antifranquistas (que se encontraban en un momento de reagrupamiento de efectivos y de reformulación y diseño de estrategias), como al propio régimen (que dada su capacidad represiva no podía prever una huelga de tal intensidad, rápida expansión y duración, aunque conocía el fuerte descontento que existía en el interior de las empresas debido a los bajos salarios y la carestía de la vida)[73].


  El Ministerio de Información y Turismo dio la consigna de la censura total. En España no pasaba nada. La edición de octavillas y panfletos y de prensa clandestina que se realizó en Asturias en aquellos días resultaba manifiestamente insuficiente para romper esa espiral del silencio. La Agencia de Prensa España Libre (APEL), creada por el Frente de Liberación Popular (FLP) tuvo mayor importancia, pues redactaba boletines fotocopiados que se enviaban a periódicos, organismos y personalidades extranjeras[74]. Pero el problema esencial, el de difundir información sobre el conflicto con regularidad y con un alcance masivo, sólo podría resolverlo Radio España Independiente. Sin embargo, La Pirenaica también tardó en reaccionar. No había nada previsto y las crónicas que mandaban sus corresponsales voluntarios llegaban con cierto retraso. De modo que hasta finales de abril no se dieron las primeras informaciones amplias sobre lo que ocurría en Asturias. Ello significa que en los primeros quince días, los claves para la extensión del conflicto, La Pirenaica no desempeñó ningún papel relevante, salvo que se admita que había dejado un sustrato de conciencia reivindicativa entre los mineros suficiente para lanzarlos a la huelga.


  Desde que recibió las primeras noticias, la emisora se orientó hacia un único fin: lograr que la huelga fuese conocida en toda la geografía española y contribuir a consolidarla y extenderla desde Asturias hacia otras provincias y sectores de la producción. Según José Gómez Alén: «es evidente la relación de las empresas citadas en los llamamientos con la concreción de los paros en ellas»[75].


  El 1 de mayo, REI saludaba a los heroicos mineros asturianos y les animaba a proseguir su lucha. Las huelgas se extendían por entonces a Guipúzcoa, Vizcaya, León, Ciudad Real (Puertollano) y alcanzaban a algunas empresas textiles de Barcelona. Las noticias sobre lo que ocurría en España comenzaban a despertar el interés de los medios de comunicación internacionales. Pero, en España, los servicios informativos gubernamentales seguían callando. La Pirenaica asumía ante sus oyentes la tarea de dar información, conceptuada en aquellas circunstancias como un arma de lucha:


  
    «Basta poner la radio para comprobar que, en los boletines de noticias de todas las emisoras del mundo se habla de esta huelga. Bueno, de todas no. Menos de las franquistas [se decía el 3 de mayo], Franco no sólo ha prohibido las huelgas, sino que su censura prohíbe toda referencia a ellas. Y así se da el hecho monstruoso, y además humillante para los españoles, de que no puedan enterarse de lo que sucede en su propio país por los periódicos y la radio del régimen. Claro es que si hablasen de la huelga, lo harían en los consabidos términos: “Agentes extranjeros”, “Conjura masónica y comunista!”, etc., etc. REI está segura de cumplir con un alto deber al hacer un esfuerzo por tener informada, rápida y verazmente, a la opinión española. Informar es, en las condiciones de la dictadura franquista, un arma de lucha. Si los españoles están bien informados, podrán luchar mejor. Para esta labor reiteramos nuestra invitación a todos los antifranquistas: ¡ayudadnos en esta labor! Son ya miles los corresponsales que han conseguido hacer de nuestra emisora el órgano más democrático, más difundido, de información española sin censura de Franco»[76].

  


  Ante esta abismal diferencia en el tratamiento de las noticias, muchos oyentes pudieron tener sus dudas sobre lo que transmitía La Pirenaica. Al fin y al cabo, ¿no había informado hacía menos de tres años de éxitos fabulosos que no se produjeron? ¿No había pronosticado la caída inminente de unas estructuras que todavía continuaban intactas? ¿Por qué no decían nada, lo que fuera, cualquier cosa, los medios oficiales españoles? Pero el 4 de mayo, las dudas desaparecieron. El Gobierno cambió radicalmente de estrategia. Dejó de intentar acabar con las huelgas por el silencio y pasó a emplear la represión. Se declaró el estado de excepción en Asturias, Guipúzcoa y Vizcaya.


  La política del Ministerio de Información y Turismo inició una nueva fase: por un lado, se reconocía que había habido huelgas, pero se afirmaba que estaban en vías de solución, que se iba produciendo el retomo a la normalidad, que los obreros se incorporaban al trabajo (una incorporación que finalmente se prolongó varias semanas); por otro, se intentaba deslegitimar las huelgas para desactivarlas, considerándolas ajenas a los intereses de los trabajadores y del país y atribuyéndolas —en la vieja línea— a una conspiración comunista internacional (como REI había pronosticado). En septiembre de ese año, el ministro de la Gobernación, Camilo Alonso Vega, para abonar su teoría de la subversión comunista como causa de las huelgas, afirmaría en un discurso ante las Cortes: «Otra circunstancia que revela el juego del comunismo en fomentar y mantener estos hechos y su finalidad política ha sido la actividad constante de las radios comunistas de Praga, incitando a los obreros a la paralización del trabajo y difundiendo noticias falsas a los cuatro vientos sobre una quimérica situación de nuestra Patria»[77].


  Se dieron instrucciones para combatir a La Pirenaica con referencias concretas a su antiespañolismo en la mayor parte de los artículos. Se criticó despectivamente el trabajo de algunos corresponsales de periódicos europeos, a los que se acusó de colaborar en la agitación. Al tiempo, para avalar la nueva línea informativa se utilizaron fuentes periodísticas que desde Hispanoamérica, Estados Unidos y Europa apoyaban las tesis del Gobierno franquista.


  La respuesta de REI también se desarrolló en varias líneas. Por una parte, trató de mostrar que era falsa la impresión de retorno a la calma presentada por el Gobierno[78]. Al mismo tiempo hizo lo posible por mantener las huelgas, por consolidar las que había y por extenderlas a las más diversas zonas del país. Para ello se insistía en la justeza de sus reivindicaciones salariales, se criticaban los efectos perniciosos del Plan de Estabilización (que asfixiaba a los obreros y enriquecía más aún a las oligarquías), se recordaba el papel histórico de los mineros asturianos como vanguardia del proletariado español y se destacaba la admiración que el ejemplo asturiano estaba despertando en España y en el mundo. Se rechazaba la teoría conspiratoria lanzada por el Gobierno y se aseguraba que las verdaderas causas de la extensión y amplitud de los conflictos eran las condiciones de vida de los trabajadores, su explotación laboral y los bajos salarios. Se reproducían artículos de medios extranjeros y comunicados de apoyo de distintas organizaciones y partidos nacionales e internacionales para echar por tierra la hipótesis de la subversión comunista esgrimida por el Gobierno y para animar a la prosecución de la lucha.


  Se llamaba a la solidaridad con Asturias, a proporcionar a los mineros la ayuda material que les permitiera resistir (se pedía a los comerciantes de las cuencas que aportasen alimentos básicos y facilitasen crédito en las tiendas a las familias mineras) y, sobre todo, se exhortaba al resto del país a no dejar solos a los huelguistas en el combate para que todos los trabajadores pudieran salir beneficiados. Se hacían llamadas movilizadoras a otros sectores profesionales, principalmente estudiantes, intelectuales y trabajadores agrícolas e incluso se apelaba a la Guardia Civil para que comprendiera la actitud de los mineros y no colaborase en la represión de una huelga pacífica[79].


  Había continuas referencias a la unidad, que según la emisora se forjaba día a día mientras que la crisis del franquismo era ya inevitable (en línea con uno de los tópicos más viejos de REI), puesto que hasta algunas jerarquías eclesiásticas y muchos curas de base comenzaban a desmarcarse de él. Se presentaban ejemplos positivos de las movilizaciones indicando las empresas en las que se habían obtenido aumentos de salarios (el 30 de mayo, por ejemplo, se informó de una paga extraordinaria que se había dado en Córdoba y que, según los trabajadores, se debía a «San Asturias», o sea, al miedo al contagio). Y se animaba a los obreros a crear comisiones unitarias como la mejor forma de organizarse, saltando por encima del inoperante Sindicato Vertical franquista.


  En suma, ya no se trataba sólo de informar, sino, más que nunca, de intervenir en los acontecimientos. La emisora combinaba su función informativa con su carácter propagandístico. Para estimular aún más la solidaridad, Dolores Ibárruri se desplazó esos días a Bucarest. La antigua diputada por Asturias volvía a ser un símbolo, uniendo su voz de nuevo a la lucha de los mineros. Desde La Pirenaica, «Pasionaria» dirigió varias alocuciones, con una dedicación especial a las mujeres:


  
    «Yo quiero dirigirme con especial cariño a las mujeres de Asturias, a las mujeres del País Vasco, para decirles con el alma, amigas, hermanas, camaradas. Vosotras sois las que más sufrís por los salarios insuficientes. Vosotras sois las que más os sacrificáis en las huelgas y en las luchas. Pero es necesario un esfuerzo más para lograr la victoria. Casi un mes lleváis malviviendo, disminuyendo día a día el alimento de vuestros hijos, privándoos vosotras hasta del cacho de pan para que coman vuestros maridos, vuestros hermanos o vuestros hijos. Ésta es la manera de ser de las mujeres españolas. Yo os conozco. Juntas hemos sufrido y hemos luchado, y nada de lo que a vosotros os afecta me es extraño. En nombre de esa lucha común de nuestros comunes sacrificios, en nombre de esa victoria que es necesaria, ayudad a vuestros maridos, a vuestros hijos, a vuestros hermanos, a ganar la huelga»[80].

  


  Santiago Carrillo también estuvo en Bucarest esos días, y fueron frecuentes sus intervenciones. Además se grabaron mensajes de distintos líderes regionales de prestigio, para fomentar la extensión de las huelgas a las regiones más importantes del país: así, Santiago Álvarez se dirigió a Galicia, Josep Moix y Rafael Vidiella a Cataluña e Ignacio Gallego al campesinado español.


  En mayo y junio aumentaron de forma considerable las cartas que llegaron a la emisora. Ello coincidió, desde luego, con la consolidación del canal por el que más correspondencia se recibiría: las direcciones de órganos de prensa de los partidos hermanos, como L’Humanité de París o la Revista Internacional de Praga. Muchas cartas eran de ánimo a los huelguistas, otras contaban las repercusiones que los conflictos tenían en sus provincias.


  Los informes oficiales constataban el alto nivel de audiencia alcanzado por REI en las zonas en huelga y su influencia en el desarrollo de los acontecimientos. El 7 de mayo, un informe policial afirmaba: «la causa principal de que estos productores mineros continúen en su intransigente actitud de prolongar el conflicto es debido a la perniciosa campaña de incitación y continuación a la huelga que viene efectuando diariamente la Radio Pirenaica, cuyas emisiones son escuchadas indudablemente por la mayoría de los vecinos de la Cuenca Minera»[81]. Dos días después, la comandancia de la Guardia Civil en Sama informaba: «hay un hecho significativo y es que los huelguistas siguen la línea de conducta marcada por las consignas que dictan las emisiones de REI, pues se observa que el personal que se incorpora al trabajo en pequeños grupos, suele ser distinto al de las jornadas precedentes, lo que evidencia una táctica preconcebida para no llegar a reunir número suficiente para constituir equipos de trabajo»[82].


  Las declaraciones gubernamentales y la prensa legal atribuían a REI una audiencia numerosa y un impacto extraordinario (aunque sólo fuera para reafirmar sus teorías conspirativas). El 12 de mayo, Franco concedió una entrevista al periodista Frank H. Bartholomew, de la United Press Internacional, en la que silenció las reivindicaciones salariales como causa del conflicto y atribuyó la responsabilidad de la dirección de la huelga minera a «las continuas emisiones comunistas difundidas en español por Radio Praga»[83]. El ministro secretario general del Movimiento y delegado nacional de Sindicatos, José Solís, en un discurso a los huelguistas transmitido por las emisoras asturianas el 17 de mayo, recomendó que no se siguieran las consignas de la «radio checoslovaca» (o sea, de La Pirenaica, que creían que estaba en Praga), ya que tras ellas estaban las fuerzas que querían convertir a España en «un país de pastoreo»[84].


  Si algunos grupos de oposición afirmaron que REI actuó en estos días de forma exagerada y tendenciosa —en línea con el anticomunismo que caracterizó a buena parte del antifranquismo—, para otros la emisora desempeñó una labor muy positiva. Fue el caso del FLP, una de las organizaciones que más participaron en aquellas luchas y cuya táctica era similar a la del PCE: aprovechar las movilizaciones parciales por motivos económicos para encauzarlas y extenderlas dándoles así un cariz político. Cuando la oleada huelguística se extendió a Vizcaya y Guipúzcoa, Euskadiko Socialisten Batasuna (la federación vasca del FLP) intentó formar un comité unitario con las demás fuerzas políticas clandestinas y realizar un llamamiento conjunto a la huelga general. «Sería absolutamente necesario que el PCE apoyara este llamamiento. Expresarles nuestra admiración por el trabajo que está realizando “la Pirenaica”», se afirmaba en un documento interno el 2 de mayo[85].


  Los testimonios orales recogidos cuarenta años después siguen incidiendo en el impacto de las emisiones, con independencia de la valoración sobre lo que se transmitía. Así, algunos destacan su carácter exagerado: «La única clandestina que había era La Pirenaica que era un tema espantoso porque decía “¡barricadas en Sama!” y había mercado en Sama, bueno y cosas así»[86]. Otros, en cambio, afirman que era fiable e incluso se quedaba corta: «Eren datos reales, y ¡cuidau!; Que allí había un cuidau exquisitu porque, home, si hubieses caío en otra forma… ¡pues mira tú lo que suponía eso!: “Están mintiendo”. Pero claro, si a ti te están diciendo que en el pozu Nicolasa están paraos y que llevaron presos a cinco y que deportaron a no sé cuántos y no sé qué, y luego te dicen que eso ye mentira: ¡No home, eso no ye mentira, que lo está viviendo!»[87].


  De hecho, puede afirmarse que «el de La Pirenaica es un recuerdo desproporcionado. (…) Ha pasado a ser un protagonista del conflicto que, con la distancia de los años, ha ido creciendo. Es un recuerdo novelesco como esa historia contada por un testigo que demuestra una capacidad de información inmensa cuando afirma que, su hermano, se enteró desde Brasil de lo que le estaba sucediendo por las noticias que lanzaba al aire La Pirenaica»[88].


  Para contrarrestar esa influencia se activó al máximo el sistema de interferencias. A las emisoras fijas instaladas en las diferentes provincias se sumaron emisoras móviles, llevadas al efecto a las zonas más conflictivas y que a veces se desplazaban a bordo de coches militares. El 9 de mayo, por ejemplo, la Guardia Civil instaló una en Sama para afectar la audición en toda la cuenca. Pero «Resultó que, por esos misterios de la radio, en aquella cúspide siguió escuchándose igual que antes. Los camaradas tomaron la iniciativa de aprovechar esa circunstancia y montaron un servicio de escucha. Luego reproducían las noticias más importantes y las difundían por la cuenca minera»[89].


  A comienzos de junio las huelgas comenzaban a remitir. Los paros de abril y mayo, aunque desarrollados con distintas periodizaciones, llegaron a afectar a unos 300000 trabajadores en 28 provincias[90]. Era la más vasta movilización obrera desde la Guerra Civil. Para acabar con ella se combinaron el diálogo (sobre todo en Asturias, adonde se desplazó José Solís, quien negoció directamente con comisiones de mineros al margen de las estructuras sindicales oficiales y accedió a sus demandas publicando en el BOE un incremento salarial, ordenando la puesta en libertad de los detenidos y la readmisión de los despedidos) y la represión (despidos, detenciones, deportaciones…)[91]. A La Pirenaica llegó por aquellos días un testimonio procedente de la prisión provincial de Oviedo, que describía las torturas a las que eran sometidos quienes fueron detenidos en el transcurso de las huelgas:


  
    «la mayoría de ellos llegan brutalmente martirizados. Todos nosotros sabemos bien lo que son las interminables sesiones de tortura: de rodillas sobre garbanzos, arroz o grava durante largas horas; con astillas entre las uñas; golpeados con porras, látigos o toallas mojadas cuando no quieren que queden marcas de los golpes; pisoteados en el suelo; colgados del cabello o de las manos; retorciéndoles los testículos o sometiéndolos a cualquiera de los otros muchos procedimientos de que los agentes de la policía franquista hacen uso normalmente, los hombres llegan a las prisiones convertidos en una ruina física y moralmente marcados. Muchos de ellos llegan sostenidos por los brazos de sus propios verdugos. Para otros, este infierno no acaba con su llegada a la prisión: después de estar en ella durante varios días, vuelven a ser sacados, generalmente a altas horas de la madrugada, a las llamadas “diligencias de policía”, el detenido pasa así, bruscamente, del triste sueño del prisionero al infierno de nuevas sesiones de tortura, que se reanudan más feroces si cabe»[92].

  


  Del 5 al 8 de junio, en el marco del IV Congreso del Movimiento Europeo, se reunió en Munich una nutrida representación de la oposición antifranquista del interior y del exilio de signo democratacristiano, liberal, socialdemócrata y socialista. El PCE no estuvo invitado —el PSOE de Llopis no lo hubiera aceptado jamás—, con la excusa de que se invitaba a todos los partidos que no fueran totalitarios. En realidad, la reunión no pasó de ser un tímido acercamiento que no tuvo continuidad. El único resultado positivo —además de su misma celebración— fue una resolución en la que la adhesión de España a la Comunidad Económica Europea se condicionaba al restablecimiento de instituciones democráticas en nuestro país. Sirvió también —y esto fue lo que más le dolió al franquismo— para demostrar que en el interior del país había una derecha divergente.


  El 8 de junio se suspendió el artículo 14 del Fuero de los Españoles, relativo a la libertad de residencia. Los participantes que regresaron a España fueron detenidos y desterrados a las Canarias. Otros optaron por el exilio. Una represión insignificante comparada con la que sufrían los militantes comunistas, pero espectacular dada la procedencia de muchos de los asistentes a Munich. Además, frente al silencio oficial que había adoptado durante gran parte de las huelgas de la primavera, el Ministerio de Información y Turismo desató una virulenta campaña denigratoria contra los participantes, propia de 1946, que dio a la reunión una repercusión que nunca hubiera tenido de otro modo (al franquismo se debe el nombre de «contubernio de Munich» con el que ha pasado a la historia) y mostró al mundo que hasta las fuerzas más moderadas tenían cerradas las puertas del régimen (lo que a su vez cerraba a España las puertas de Europa mientras perviviera la dictadura). No todo era subversión comunista, por tanto, aunque el ministro de la Gobernación, Camilo Alonso Vega, atribuyera el encuentro de Munich a una maniobra de Moscú.


  La reacción del franquismo sería incomprensible sin tener en cuenta la guerra de nervios que el régimen vivía desde abril. En cualquier caso, Munich fue la puntilla para una forma de entender la información (o, mejor dicho, de no entenderla). En julio hubo crisis de Gobierno y Gabriel Arias Salgado salió del Ministerio de Información y Turismo. Algunos ven en este relevo no tanto un castigo a la torpeza del ministro, como una concesión a la galería[93]. De hecho, al parecer a Franco le costó renunciar a uno de sus ministros más fieles y cuyo estilo de actuación aprobaba. El 1 de julio, nueve días antes de la crisis, el dictador decía a su primo: «Al de Información y Turismo le atacan mucho sus compañeros de gobierno, dicen que no da bastante información y que el público la busca en las radios rojas. Yo opino como él y considero que ni la radio ni la prensa deben apresurarse a contar lo que ocurre, pues esas noticias son agrandadas por las radios enemigas»[94]. En cualquier caso, fueran cuales fueran las razones que llevaron a Franco a cambiar de opinión en tan corto espacio de tiempo, lo cierto es que el nuevo titular de la cartera, Manuel Fraga, impuso una forma diferente de concebir las relaciones con la prensa y con la opinión pública, un nuevo estilo que se manifestaría ya al mes siguiente, cuando resurgieron las huelgas en Asturias[95], y sobre todo con el proceso y fusilamiento de Julián Grimau.


  También cambió el ministro de Trabajo. Desde aquella primavera, el sindicalismo oficial (que nunca había despertado excesivos entusiasmos, por decirlo de un modo elegante) quedó herido de muerte, «incapaz de cumplir sus funciones esenciales:la contención de los conflictos laborales y la representación de los “productores”»[96]. Los obreros descubrieron una nueva forma de organizarse al margen del Sindicato Vertical (las Comisiones Obreras no harían sino crecer a partir de entonces), adquirieron conciencia de su protagonismo y de la fuerza que, aun bajo la dictadura y pese a la represión gubernamental, poseían para arrancar concesiones al Estado y a los empresarios. En los años siguientes, la conflictividad laboral viviría un ascenso permanente (si bien plagado de flujos y reflujos según las zonas, de acuerdo con la dinámica de movilización-represión-reorganización-movilización) que culminaría en 1976. Este «nuevo movimiento obrero», que desbordó al Sindicato Vertical, también arrinconó a los sindicatos de clase tradicionales (UGT, CNT y STV, integrados en la Alianza Sindical Obrera) y puso de manifiesto la ineficacia de la fantasmal Oposición Sindical Obrera, el sindicato de viejo estilo que el PCE impulsaba por aquel entonces.


  ¿Y el PCE? ¿Qué lecciones aprendió de aquella primavera? A primera vista, salió fortalecido. Fue el Partido que más éxito tuvo en su estrategia informativa y movilizadora gracias a la existencia de REI, y el que más nuevos militantes consiguió incorporar a sus filas. Pero, al final, no sacó las consecuencias adecuadas. La magnitud de las huelgas sorprendió al PCE tanto como al franquismo. La primera interpretación, acertada, las atribuyó a la coyuntura socioeconómica (el Plan de Estabilización), a la que se sumaron las reivindicaciones propias de cada empresa y la solidaridad con los mineros asturianos. Pero, una vez terminados los conflictos, los comunistas creyeron (o quisieron creer) que el pueblo español ya estaba maduro y consciente para dar el siguiente paso: un levantamiento generalizado de neta significación política.


  La Huelga Nacional Pacífica de 1959 se complementó en la línea teórica del Partido con otra estrategia: la Huelga General Política. En su concepción había una sensible variación respecto a la anterior, que en realidad era una forma de curarse en salud: ya no se trataba de manifestarse todos a una, el mismo día, contra la dictadura; la HGP podía comenzar como una huelga reivindicativa en una región española y, al extenderse a otras regiones y a otras capas de la sociedad susceptibles de despegarse del régimen, adquirir su carácter general y político. En suma, lo que había ocurrido en la primavera de 1962, pero mejor. Y Asturias, por su carácter simbólico y su papel reciente de vanguardia, podía encabezar de nuevo la lucha. A diferencia de lo que ocurrió en 1962, ahora sí era necesaria una campaña de agitación, de concienciación previa, en la que REI desempeñaría una función fundamental, para explicar a España en qué consistía la HGP y para tratar de hacer salir a Asturias de nuevo a la calle. Y a esa campaña se lanzó REI con todos sus bríos desde comienzos de 1963. La ligazón entre las luchas en Asturias y la Huelga General Política apareció clara en una alocución de Dolores Ibárruri dirigida a Asturias el 4 de marzo:


  
    «Todavía está el monstruo pateando en las entrañas vivas de nuestro pueblo. Pero reflexionad un momento. ¿Quién es el fuerte: ese viejo gagá, decrépito y senil, que no puede moverse sin llevar detrás y delante una escolta de jenízaros, o vosotros que si queréis podéis paralizar la vida del país, que si queréis podéis hacer polvo los planes económicos de la dictadura y de los monopolios que la sostienen sólo con disminuir o paralizar la extracción de carbón? Los fuertes sois vosotros, camaradas y amigos asturianos, obreros, campesinos e intelectuales de toda España. Los fuerte sois vosotros, somos nosotros, y tener conciencia de esta fuerza es ya una parte de la victoria sobre la dictadura. (…) Hacia vosotros mira la clase obrera española, y de vuestra resolución seria, meditada, consciente y que responda a la voluntad de los trabajadores pueden depender muchas cosas. Y no es casual que en vosotros confíen los trabajadores de toda España. Vosotros, camaradas y amigos asturianos, habéis sido ayer y hoy los primeros en marchar por el camino de la lucha, que es el camino del sacrificio, pero que es también el camino del honor, el camino de la dignidad, el camino de la victoria»[97].

  


  Y en julio, los mineros asturianos volvieron a salir a la calle, esta vez espoleados de forma insistente por el Partido. Y los mineros de León les secundaron. Y no pasó nada más. Y la expectativa de la HGP se desvaneció en el aire. Podría pensarse que el pueblo estaba maduro para acciones de carácter sociolaboral que podrían asfixiar al régimen, pero no para un enfrentamiento directo y político con la dictadura. Podría pensarse que del ludismo al leninismo había un gran trecho de concienciación política que en cierto modo la clase obrera española estaba recorriendo desde el principio, pues sus raíces en el pasado se le habían cortado en 1939. Podría pensarse que la represión del año anterior había dejado de momento fuera de combate a los líderes sindicales más cualificados y más movilizadores y había desarticulado multitud de estructuras que estaban reconstruyéndose. Podría pensarse —algo básico— que una huelga general en pleno verano tiene escasas posibilidades de triunfar. Podrían pensarse muchas cosas…, el Partido debería haber pensado muchas cosas, y haber comprendido que tratar de repetir y amplificar la experiencia de 1962 al año siguiente, en las condiciones de la dictadura, era como querer explotar dos veces los mismos fuegos artificiales.


  En el pleno del Comité Central celebrado ese otoño, se afirmó, claro, que se iba por el buen camino, que la línea política seguía siendo la justa. La huelga de Asturias no había provocado la HGP, pero era un paso decisivo hacia ella, aunque, eso sí, no había que ser impacientes, no había que fijarse plazos.


  El resultado real del nuevo enfoque erróneo fue que la represión franquista golpeó a lo poco que en Asturias quedaba en pie o comenzaba a levantarse. «Reprimidos, aislados y descabezados, los mineros hubieron de ceder sin obtener en esta ocasión una sola concesión». Fue «un callejón sin salida del que tardarían muchos años en recuperarse. La minería asturiana dejaría de ser la vanguardia de la clase obrera española que la honró durante décadas»[98].


  4. El asesinato de Julián Grimau


  4. El asesinato de Julián Grimau


  El fusilamiento de Julián Grimau fue un acontecimiento importante en la trayectoria del franquismo, aunque la inmensa mayoría de los contemporáneos que vivieron en España no lo percibieran así. Primero, por las feroces torturas practicadas por la Brigada Político-Social (BPS) que salieron a la luz pública. Segundo, por el anacronismo que representaba que en 1963 un hombre fuera juzgado, condenado y fusilado por hechos presuntamente cometidos durante la Guerra Civil, es decir, veinticinco años antes. Tercero, porque el hecho fue interpretado como un aviso para navegantes, como un escarmiento para la oposición (que se había desmandado ya demasiado), en la crucial coyuntura de 1962. Cuarto, por el retroceso evidente que en el mundo experimentó la imagen del régimen, que venía haciendo gala de una llamada «liberalización» desde hacía algunos meses. Quinto, por la impresionante escalada de protesta que su caso provocó a nivel internacional, la más amplia desde el juicio contra Dimitrov en la Alemania nazi en 1933[99]. Y sexto, por el prestigio añadido que adquirió el PCE, hasta el punto de que, entre los antifranquistas más comprometidos que militaban en otros grupos o que aún no tenían una inclinación política precisa, muchos pidieron su ingreso en el Partido en los meses posteriores[100].


  No obstante, es verdad que aún quedaba mucho camino por andar. A la altura de 1963, el franquismo todavía tenía músculo suficiente como para no dejarse doblegar ante las múltiples presiones que recibió y mantenerse en su intención inicial de ejecutar la condena a muerte. Además, frente a las acciones demovilización realizadas por el PCE, pudo levantar una campaña (bastante efectiva, por cierto) de contrapropaganda, fundada en la condición real de expolicía de Grimau. Ese músculo le faltaría en la última etapa, en acontecimientos como el proceso de Burgos o los fusilamientos del 27 de septiembre de 1975.


  El proceso a Grimau fue, por otra parte, uno de los acontecimientos en los que La Pirenaica tuvo mayor audiencia y sus emisiones causaron un mayor impacto (audiencia e impacto que, obviamente, no son cuantificables dada la clandestinidad de la emisora, y que sólo pueden medirse hoy por el recuerdo de los oyentes).


  Julián Grimau García nació en Madrid el 11 de febrero de 1911. En 1934 se afilió al Partido Republicano Federal, que al estallar la Guerra Civil lo propuso como miembro de la Brigada de Investigación Criminal. En octubre de 1936 ingresó en el PCE. Durante toda la guerra desarrolló su actividad en la Brigada de Investigación Criminal, primero en Madrid, después en Valencia y, finalmente, en Barcelona, en la comisaría sita en la plaza de Berenguer el Grande. «Cuando acabó la guerra, no había ninguna denuncia contra Grimau ni su nombre figuraba en la Causa general, una memoria informativa que recopilaba pruebas de posibles hechos y conductas delictivas cometidas durante el período de la “dominación roja” en la Guerra Civil»[101].


  A comienzos de 1939 partió al exilio y, como tantos otros, fue a parar a los campos de concentración instalados —improvisados— por los franceses en las playas del sureste del país, de donde consiguió salir en noviembre, rumbo primero a la República Dominicana y después a Cuba. Allí siguió colaborando con el Partido, en contacto «con los marinos de los barcos españoles que, hasta ese momento, estaban yendo a Cuba, trabajando para montar enlaces con España»[102]. En este trabajo permaneció hasta que fue llamado por Carrillo a Francia, en 1947. Desde entonces, y durante diez años, fue el responsable del Servicio de Pasos, es decir, el encargado de «introducir en España a personas, prensa, materiales, etcétera»[103]. En el VCongreso del Partido fue elegido miembro del Comité Central.


  En 1957 viajó de forma clandestina a España. Tras una breve estancia en Barcelona y Sevilla se asentó en Madrid. En 1959, cuando Simón Sánchez Montero fue detenido, Grimau se responsabilizó del aparato clandestino en la capital, junto con Francisco Romero Marín y Jorge Semprún. Fue detenido en la tarde del 7 de noviembre de 1962.


  Las primeras noticias sobre el hecho aparecieron en una nota oficial insertada en la prensa el 9 de noviembre. En ella se retrasaba veinticuatro horas la fecha de su detención y se afirmaba que, antes de poder ser interrogado, Grimau «se arrojó por el balcón del despacho en que se hallaba —de la planta entresuelo— y cayó al callejón de San Ricardo, produciéndose lesiones de carácter grave»[104]. Quienes han reconstruido desde entonces los hechos han demostrado sobradamente la falsedad de la nota. Lo cierto fue que Grimau fue torturado brutalmente por los miembros de la BPS. Las secuelas fueron tales que los policías decidieron defenestrar su cuerpo, para que un golpe cubriera todos los demás.


  El 10 de noviembre, en un trabajo titulado «Julián Grimau, víctima de la policía franquista», REI intentó mostrar ya con los primeros despachos de agencia las contradicciones de la versión oficial sobre aquel supuesto intento de suicidio. Ese día se inició la primera fase de la campaña de movilización respecto a Grimau. Se trataba, de forma prioritaria, de conseguir rescatar al detenido de «los esbirros de la policía»[105], que podían intentar consumar el crimen que habían dejado inconcluso en «el sombrío caserón de la Puerta del Sol»[106].


  Pero, desde la perspectiva actual, hay una nota disonante en los textos emitidos por REI en aquellos primeros días. «Nadie podía creer el absurdo de que un hombre esposado y rodeado de policías hubiese podido saltar a una ventana, romper los cristales y arrojarse a la calle», escribió Ramón Mendezona años después[107]. Lo cierto, sin embargo —tan cierto como asombroso—, es que sí hubo gente que lo creyó, y no entre los intoxicados por la propaganda franquista, ni entre los falsamente neutrales, sino en el propio Partido, en la propia redacción de Radio España Independiente. La Pirenaica no rechazaba la hipótesis del suicidio. Lo que sí se rechazaba, y en ello se ponía mucho énfasis, era que Grimau hubiese intentado suicidarse antes de ser interrogado. Si lo había hecho, no habría sido por miedo a la tortura, sino a consecuencia de ella. «No sabemos lo que ocurrió en esa tétrica “oficina” de la Dirección General de Seguridad [manifestaba la emisora el 12 de noviembre]: si Julián se arrojó por el balcón como recurso extremo para poner término al suplicio al que estaba sometido, o si lo arrojaron sus torturadores pensando así achacar a suicidio lo que era su obra criminal»[108].


  Hoy sorprende que REI, como medio de movilización, no hubiera defendido a ultranza desde un principio la hipótesis de la defenestración, y que hubiera introducido esa sombra de duda sobre la fortaleza de los dirigentes del Partido. ¿Fue un deseo de objetividad, pese a todo? ¿En la mentalidad comunista de la época se consideraba natural, y hasta lícito, que un militante revolucionario que podía comprometer a otros si hablaba bajo tortura intentase poner fin a su vida?[109] ¿Fue una falta de confianza en la resistencia física de Grimau (lo que, de ser así, podría haberse mantenido de puertas adentro de la redacción)? En último término, la tesis del suicidio a consecuencia de la tortura (para no comprometer al resto de la organización o enloquecido por los métodos de la policía), no menoscababa la imagen del militante comunista: tanto si había sido asesinado, como si se había suicidado tras ser torturado, Grimau sería un mártir de la causa de la libertad y el dedo acusador señalaría a la BPS.


  Pero, aun así, hay algo extraño en aquella primera reacción de REI. Tanto más cuanto que aquella reacción no era la improvisación de quienes se encontraban en Bucarest, tal vez demasiado lejos del epicentro decisorio del PCE y carentes de noticias frescas. Era el Partido mismo, la cúspide de su pirámide dirigente, quien pensaba así. El 14 de noviembre, la emisora transmitió una alocución de Santiago Carrillo en la que —más sorprendente aún—, el secretario general se inclinaba decididamente por la tesis del suicidio:


  
    «Quienes conocen a Julián Grimau, frágil de cuerpo, pero dueño de una fuerza de ánimo y de una energía moral de titán, saben bien que nunca hubiera tomado la resolución de suicidarse, de no verse forzado por la salvajería y la ferocidad de las torturas sufridas. Julián Grimau es un comunista ejemplar, heroico, de esos que entregan su vida al Partido en días y noches de trabajo incansable y cuando la ocasión llega, saben también entregarla en un solo minuto decisivo, sin vacilar, sin mirar hacia atrás. Y todo ello, modesta y calladamente, sin esperar otro premio que la conciencia tranquila de quien cumple el deber ante su clase, su pueblo, su Partido»[110].

  


  Al parecer, de los miembros del Comité Ejecutivo reunidos en París tras conocerse la noticia de la detención, Carrillo fue el único que se mostró convencido de que Grimau, que no era un hombre de constitución fuerte, había intentado suicidarse para poner fin a la tortura[111]. Surge inevitablemente la cuestión de la responsabilidad de Carrillo en la venida a España de Grimau. Esa responsabilidad que planteó con crudeza Jorge Semprún en su Autobiografía de Federico Sánchez, ese particular Archipiélago gulag que escribió sobre el PCE. ¿Qué relación tenían Carrillo y Grimau? ¿Cuál es la verdadera cara del secretario general en este asunto? ¿La del hombre que admiraba el trabajo de Grimau[112] o la de quien lo despreciaba en público («Julián, eres un rollista que te crees teórico pero no tienes ni idea de nada»)?[113] ¿La de quien se oponía a que Grimau entrara en España, no por sus antecedentes como policía republicano, sino por su profundo conocimiento de la organización del partido en el interior[114], o la de quien con sus ataques e ironías («Pero bueno, Julián, ¿cuándo vas a dejar de ser el funcionario que eres?»)[115] precipitó su decisión?


  Mientras Grimau convalecía, incomunicado, en el hospital de Yeserías (Amandino Rodríguez Armada, su abogado civil, no pudo verlo hasta el 29 de noviembre) comenzaban las movilizaciones. Ya en la semana siguiente a su detención, frente a las embajadas de España en París, Roma o Londres se produjeron manifestaciones contra Franco, por la libertad de Grimau, por la disolución de la Brigada Político-Social, por el cese de las jurisdicciones especiales y por la amnistía. La campaña internacional de apoyo la desarrolló, sobre todo, el Centro de Información y Solidaridad con España (CISE), creado por el poeta «Marcos Ana» a su llegada a París a comienzos de 1962.


  Tal llegó a ser el impacto de esta campaña en Europa, que el Ministerio de Información y Turismo se vio obligado a contraatacar. El caso Grimau fue el primero en el que se pusieron en práctica los nuevos métodos de propaganda —mucho más eficientes, sin duda— impresos al Ministerio por Fraga Iribarne. En los «heroicos tiempos de Arias Salgado», como escribió años más tarde la revista Cambio16, «uno se enteraba de las huelgas al leer sus desmentidos en la prensa: “No hay huelga en Asturias”. Tate, se paró la cuenca»[116]. El estilo Fraga era distinto: frente al silencio o a los desmentidos cuando eran inevitables, ahora se adoptaba la táctica de la ofensiva, la polémica, la confrontación directa, las contracampañas, el oponer argumentos a los argumentos. Primero en la prensa, y después en un folleto titulado Crimen o castigo difundido profusamente (se daba en todos los vuelos de Iberia, por ejemplo), el Ministerio dirigido por Fraga Iribarne se dedicó a presentar a Grimau como un hombre sanguinario, «unido para siempre a una cadena de crímenes espantosos que tuvieron como escenario Barcelona durante los años trágicos del dominio marxista»[117]:


  
    «En España, las gentes trabajaban en paz para elevar su nivel de vida y para aprender día a día la difícil lección de la convivencia. De repente, un hombre que cometió e hizo cometer asesinatos bien probados hace sólo unos años, vuelve a España con el propósito de crear un Estado comunista y de interrumpir otra vez la evolución espontánea y pacífica de España, en donde viven los hijos y los deudos de sus víctimas. Entonces, sus crímenes, que nunca prescribieron, recobran plena actualidad; y este hombre recibe el trágico castigo a que se había hecho acreedor»[118].

  


  Con esta campaña, en primer lugar, se desviaba el objetivo de los ataques desde los torturadores hacia el torturado (algunos pudieron llegar a pensar «no le han torturado, pero… si lo hubieran hecho… al fin y al cabo… su conducta en la guerra…»). En segundo lugar, se intentaba desprestigiar al PCE, el partido más organizado y activo de la oposición, que enviaba a España a sujetos como ese exchekista, con lo que venía a demostrar que en el fondo la política de Reconciliación Nacional era una gran mentira y que el Partido seguía siendo en esencia el mismo que fue vencido en 1939. Pero, sobre todo, se resucitaba el fantasma de la Guerra Civil y se hacía brotar el miedo en quienes ya habían sufrido en carne propia la represión, y en quienes habían empezado a tener un nivel de vida aceptable y no querían verse envueltos de nuevo en aventuras.


  La primera fase de la campaña sobre Grimau, destinada a conseguir que recibiera un trato humanitario, continuó en REI durante todo el mes de noviembre de 1962 y siguió los patrones habituales. Las «Charlas femeninas» de «Pilar Aragón», «Cita con la juventud», «Radio-Revista», el recién estrenado «España fuera de España», por supuesto la «Tribuna del PCE»…, todos los espacios fijos de la programación y las secciones de actualidad informaban de los últimos acontecimientos conocidos: las comisiones de periodistas y abogados extranjeros que llegaban a España para intentar averiguar lo que realmente había pasado y veían imposibilitada su labor, las octavillas que comenzaban a circular por el país, o la puesta de Grimau a disposición de Enrique Eymar («Coronel de Infantería, Caballero mutilado de guerra por la Patria y Juez Especial nacional de Actividades Extremistas de la Primera Región Militar»)[119]. Describían también el cerco de la BPS en torno a su lecho, y pedían la unión de todos para salvarle la vida.


  Desde entonces, y durante varios meses, el caso Grimau desapareció de la antena pirenaica, resurgiendo sólo en ocasiones especiales, como cuando el 19 de enero de 1963 fue trasladado a la cárcel de Carabanchel. En la primera decena de abril, la atención de la emisora estaba centrada en tres temas: la solidaridad con Pere Ardiaca y sus compañeros (condenados en un consejo de guerra a finales de marzo), la gran encuesta sobre las bases yanquis en España al calor de la renovación de los convenios entre España y Estados Unidos, y la concienciación para la Huelga General Política.


  Pero desde el día 10 comenzaron a llegar noticias alarmantes. Julián Grimau, aún no restablecido por completo de sus heridas, sería juzgado en breve en un consejo de guerra y, según comunicó REI el 12 de abril, el fiscal pretendía conectar la «actividad subversiva» actual de Grimau con sus presuntos crímenes cometidos durante la Guerra Civil. Pretendía, pues, aplicarle la figura de «delito continuado de rebelión militar», un delito que, para el fiscal, habría empezado el 18 de julio de 1936 y terminado el 7 de noviembre de 1962, a pesar de que Grimau había estado dieciocho años fuera de España. Pretendía, en suma, pedir la pena de muerte:


  
    «El hecho es gravísimo y toda la opinión pública española debe considerarse desde este momento desafiada, afrentada. ¡Salvar la vida de Julián Grimau, impedir los planes de Eymar, asegurar que su proceso sea ventilado por la Jurisdicción ordinaria y con garantías de defensa es cuestión que interesa a todos! (…) Quedan muy pocos días, pues Eymar proyecta realizar sus propósitos inmediatamente después de la Semana Santa. Y esos días deben ser utilizados sin perder ni un minuto para que el Himmler español no pueda ensañarse en el hombre íntegro, en el comunista ejemplar, a quien ya intentó asesinar»[120].

  


  La segunda fase de la campaña de movilización sobre el caso Grimau había comenzado. Una fase vinculada a la celebración del consejo de guerra y a su sentencia. Y a lograr esa movilización, cada vez más apremiante, se lanzó el partido con todas sus fuerzas. El 13 de abril habló Santiago Carrillo:


  
    «En un proceso donde no hay abogado defensor que interrogue y pueda poner en contradicción a esos falsos testigos, donde el acusado tampoco puede interrogarles ni responderlos, porque le está vedado hablar, en el que el presidente y el fiscal, criaturas de Eymar, son también personajes de la farsa, movidos por éste, no ya Grimau, sino el mismo Jesucristo que bajase del Cielo, sería condenado como “criminal” y llevado al suplicio. (…) Parece como si los maniacos del odio y de la represión, a cuya cabeza figura Eymar, no quisieran abandonar sus funciones sin volver a provocar en España la tragedia de una nueva guerra civil, como si a su sadismo no le bastase un millón de muertos. El caso de Julián Grimau es un caso crítico. Todos los españoles, y particularmente los que tienen algo que ver de lejos o de cerca con la situación actual, deben sentirse emplazados, colocados ante un problema de conciencia. Nadie puede inhibirse»[121].

  


  El 14, el general de aviación Ignacio Hidalgo de Cisneros se dirigía a los militares. Se multiplicaban los llamamientos a la movilización. Una vez más, todos los espacios de la emisora se ponían al servicio de una sola causa. A medida que avanzaban los días, la tensión aumentaba en la redacción de REI y en las redacciones de los principales medios de comunicación del mundo. El 16 de abril, Fraga Iribame negó los dos extremos de la noticia que REI había divulgado en los días anteriores: ni el consejo de guerra se celebraría en breve, porque la instrucción judicial no había terminado, ni el fiscal pediría la pena de muerte para Grimau[122]. En la tarde del miércoles 17 se supo que el consejo de guerra tendría lugar a la mañana siguiente. La Pirenaica, la emisora tendenciosa, la que exageraba, había acertado en sus noticias; el ministro de Información y Turismo franquista había mentido para jugar con el factor sorpresa, para evitar que se preparase con tiempo una amplia movilización nacional e internacional:


  
    «¿Qué hacer? [Se preguntaba REI en la noche del 17 de abril]. Ésta debe ser la pregunta obsesionante ante la cual no caben inhibiciones, dada la urgencia y la gravedad del caso. Impulsando aún todo lo que se pueda las gestiones, el envío de delegaciones, la recogida de firmas, toda clase de presiones, hay una manera eficaz de ayudar a Julián Grimau: concentrarse mañana en masa en la calle del Reloj antes del comienzo del juicio sumarísimo. ¡Que sienta Grimau el cariño del pueblo madrileño al que dedicó lo mejor de sus energías para la defensa de sus intereses! Y que los verdugos que se disponen a perpetrar un horrendo asesinato, tras una parodia judicial, sientan también la voluntad del pueblo que ya está harto de tanta sangre, de tanta represión, de tanta iniquidad»[123].

  


  Desde que las primeras informaciones de agencia con la fecha del consejo de guerra llegaron a Bucarest, la redacción de La Pirenaica se puso en alerta permanente. Toda la estructura de la programación se vino abajo. Los horarios de emisiones desaparecieron. Fueron días y noches de guardia constante que pusieron a prueba los nervios y la capacidad de trabajo de los locutores y redactores. Fueron horas de calambres, de impulsos, en los que los estados de ánimo más diversos se sucedían sin tregua. Los llamamientos, las condenas, las peticiones, las crónicas, los despachos, los telegramas… se acumulaban en el estudio, y así, sin un orden claro, puestos unos sobre otros tal y como iban llegando, traspapelados a veces de día, permanecieron al encuadernarse las emisiones.


  Esa noche, Dolores Ibárruri pronunció una alocución que se encuentra en el cénit de su capacidad oratoria. Es difícil encontrar en un solo discurso tanta riqueza de matices. La voz de «Pasionaria» variaba desde la indignación con la que interpelaba a Eymar hasta la ternura con la que se dirigía a Grimau, pasando por el dramatismo con el que describía las actuaciones de los sublevados en la retaguardia durante la Guerra Civil. El texto, magnífico por otra parte, apenas puede dar una idea de lo que «Pasionaria» consiguió expresar aquella noche. Es necesario acudir a la grabación, realizada a través de una línea telefónica plagada de interferencias, lo que, lejos de ser un inconveniente, parece que contribuye también a crear el clima adecuado. Una grabación que, más de cuarenta años después, sigue teniendo capacidad de emocionar:


  
    «¡A todos! ¡A todos! ¡Oídme! ¡Escuchadme! Un tribunal, bajo la inspiración del Coronel Eymar, se dispone a escribir hoy una nueva y sangrienta página en los anales terroristas del franquismo. Julián Grimau, miembro del Comité Central del Partido Comunista de España, torturado, defenestrado por la policía para borrar las huellas de su criminal sevicia y salvado de milagro, está amenazado de muerte. Apuñalando el derecho y asesinando la ley, se presiona sobre jueces, fiscales y asesores para que dicten contra Julián Grimau la última pena. Pero Vds. Señores magistrados no pueden hacerlo. Su conciencia de hombres y de defensores de la Justicia tiene que sublevarse ante lo horrible como se subleva la conciencia de España clamando: ¡basta de Sangre!, ¡basta de horror y de violencia!


    El Juez Eymar, de triste memoria, que ha instruido la causa, ha ido a la celda de Julián Grimau a escupir sobre su sufrimiento. ¡Yo no sé, Juez Eymar, quién te ha parido! Quizás una santa mujer, que a veces en la vida sucede que de una madre buena nazca un monstruo. Pero si no sé quién te echó al mundo, si sé, que si tienes hijos, cuando conozcan tus crímenes y tus sangrientas actividades, desearán mil veces haberse muerto antes que haber nacido de ti, ¡engendro de hiena y de chacal!


    … Y tú, Julián Grimau, camarada, ¡hermano!, yo quisiera que mi voz cordial, fraterna, cariñosa, llegase hasta tu celda donde sufres, donde esperas, donde estamos todos acompañándote con el pensamiento. ¿Sabes, Julián? Todavía tengo una pluma Parker que tú me regalaste en Francia cuando llegaste de América, porque yo no tenía una pluma como aquélla. ¿Te acuerdas? La guardo para cuando recobres la libertad devolvértela, para que escribas con ella tu vida, que es la vida de un hijo heroico de la clase obrera, de un comunista orgullo de su Partido, ejemplo de abnegación y de fidelidad a la causa de la democracia y de la libertad del pueblo»[124].

  


  Uno de los aspectos más sorprendentes de aquella alocución fue el mensaje personal que «Pasionaria» lanzó a Pilar Primo de Rivera, hermana del fundador de Falange y jefa de su Sección Femenina: «¿Que es extraño que una comunista se dirija a una falangista? Sí, ¡no es corriente! Pero en el tablero está la vida de un hombre que es necesario salvar». En la tarde siguiente, mientras el tribunal militar deliberaba, Pilar Primo de Rivera aseguró a Dionisio Ridruejo, a Joaquín Ruiz-Jiménez y a Pedro Laín Entralgo —dos falangistas de la primera hora y un católico colaboracionista que hacía tiempo habían roto amarras con el régimen— que Grimau no sería fusilado, que ya estaba bien de tanta sangre vertida en España en nombre de la Guerra Civil[125].


  El juicio se desarrolló en la mañana del 18 de abril, en cinco horas. El hecho de que los corresponsales extranjeros acreditados en Madrid pudieran asistir a él permitió que, a través de los primeros despachos de agencia, a mediodía La Pirenaica pudiera dar cuenta de cómo había transcurrido, mientras la información oficial guardaba un «prudente» silencio y los oyentes de otras emisoras, como la BBC o «Radio París», tenían que esperar a que en la noche se radiaran sus servicios informativos en español. Por la tarde, accediendo a la petición fiscal, el tribunal militar dictó sentencia de muerte. El procedimiento establecía que el teniente general Rafael García Valiño, capitán general de la Primera Región Militar, debía confirmar la sentencia. Y a él se dirigió, en una alocución de urgencia, el general Hidalgo de Cisneros[126].


  Pero de nada valía ya este llamamiento. Al parecer, García Valiño se mostraba a disgusto por el desgaste que suponía para el Ejército el verse implicado en asuntos de sangre de raíz netamente política… Pero aquella noche, a disgusto o no, ya había confirmado la sentencia cuando el mensaje de La Pirenaica salió al éter.


  A medida que se agotaban las posibilidades, los llamamientos se hacían más desesperados. Al estupor inicial, antes de la celebración del consejo de guerra, le había seguido la decisión de que había que actuar con urgencia, y a ésta la esperanza de que la movilización tan amplia que se había logrado pudiera conseguir resultados positivos. Pero ahora la esperanza se acababa. Tan sólo faltaba el «enterado» del Consejo de Ministros, que se reuniría al día siguiente, viernes 19 de abril:


  
    «Españoles, amigos del pueblo español en el mundo entero: Volcad sin pérdida de tiempo vuestras protestas sobre el Gobierno español, sobre Franco. Antes de que el monstruoso veredicto sea ejecutado. ¡Exigid la conmutación de la pena de muerte!»[127].

  


  Y, para hacer aún más patente el dramatismo de la situación —y también, qué duda cabe, como elemento movilizador añadido—, la emisora se hacía eco del drama humano que, necesariamente, debía sobreponerse al político en el caso Grimau[128].


  En aquella ocasión, Franco (quien tenía en exclusiva la potestad de conmutar la sentencia) quiso que sus ministros compartieran con él la responsabilidad del «enterado». Y los ministros votaron a favor. El Consejo duró más de diez horas. Cuando terminó, Franco se fue a dormir. A lo largo de ese día habían ido llegando telegramas, peticiones de clemencia, del Vaticano, de la reina Isabel de Inglaterra, de Pietro Nenni, de Aldo Moro, de Willy Brandt, de escritores como Louis Aragón o Jean-Paul Sartre, del cardenal Montini (futuro PabloVI), e incluso del presidente soviético Nikita Kruschev, en lo que era una insólita ruptura de la incomunicación de Moscú con Franco. En París, en la sede del CISE, se hacían gestiones desesperadas. En Madrid, los abogados comunistas, los militantes comunistas, los «desertores» del régimen hacían gestiones desesperadas. Pero todo era inútil. Franco dormía en El Pardo. No iba a haber clemencia. Julián Grimau fue fusilado a las cinco y media de la madrugada del 20 de abril de 1963.


  «Al abrir nuestra emisión de sobremesa, pude leer a duras penas al micrófono la terrible nueva», recordaba Mendezona. «Era duro ponerse a la máquina para escribir el comentario de Aldámiz. Duro leer al micrófono todo lo relacionado con el crimen»[129]. Los primeros despachos de agencia traían los pormenores de la ejecución. Y a la desesperanza siguió el abatimiento. Y al abatimiento la rabia, la indignación por el crimen cometido. En la redacción se preparó una emisión especial, de gran efectividad, que se repitió decenas y decenas de veces durante varios días: con el fondo de una música dramática, un locutor iba recitando los nombres de todos los que de una u otra forma se habían hecho cómplices de la muerte de Grimau y, tras cada uno de ellos, otro locutor repetía la palabra «asesino». «General Francisco Franco… asesino… general Muñoz Grandes… asesino… coronel Eymar… asesino…»[130]. Dolores Ibárruri leyó otra alocución, a la altura de la que había pronunciado tres días antes:


  
    «Camaradas y amigos: la iniquidad se ha consumado. Nuestro amigo, nuestro hermano, nuestro camarada, el comunista abnegado y heroico Julián Grimau, ha sido asesinado por orden de Franco y de sus ministros, sobre los que personalmente recae la total responsabilidad de éste crimen, que el pueblo español no perdonará.


    El Caudillo, cuyo régimen se tambalea, ha querido desafiar al mundo desoyendo las voces llenas de humanismo que, haciéndole un gran honor, se han dirigido a él de todos los países para impedir lo inevitable.


    … Señores del gobierno franquista: queremos haceros justicia. Sois como suponíamos: ruines, cobardes, abominables. Pensamos ingenuamente que en vosotros quedaría, después de vuestro trágico pasado, un resto de dignidad, de humanismo. Pero no. Sois consecuentes con vosotros mismos. Sois los sepulcros blanqueados de que habla el Evangelio. Pero no sois más que eso: sepulcros que hieden.


    Julián Grimau muerto es una bandera de lucha. Está entre nosotros, vive y vivirá con las nuevas generaciones que avanzan ya por el camino del comunismo, por el camino de la victoria. La vida continúa y continúa la lucha. Julián Grimau ha sido asesinado en nombre de la ley fascista. En nombre de la causa del pueblo, lo mejor de la juventud española viene y vendrá a nosotros, viene y vendrá al Partido Comunista a luchar como luchó Julián Grimau, como lucharon tantos millares de héroes, ejemplo de combatientes revolucionarios, que al caer en la lucha cayeron invencibles»[131].

  


  Las manifestaciones de protesta, sobre todo en una Europa concienciada con el tema desde hacía semanas, no se hicieron esperar. Llovieron los telegramas de indignación, los actos multitudinarios (en especial en Francia e Italia), los homenajes… La figura de Angelita (Ángeles Martínez Campillo), la esposa de Grimau, se agigantó en las semanas siguientes, al comparecer, serena y con palabras carentes de rencor, en diversas ruedas de prensa y entrevistas televisivas. A ella le llegaron centenares de mensajes de pésame, muchos de ellos a través de La Pirenaica[132].


  Eso fuera… ¿Y en España? REI presentó un pueblo español soliviantado por el fusilamiento, decidido a que fuera el último del franquismo, dispuesto a no tolerar más desmanes de la dictadura, a salir a la calle para derribar de una vez un régimen tan odioso… El comentario de Ramón Mendezona titulado «Nuestra respuesta» y emitido el 26 de abril es harto elocuente. Julián Grimau había sido un mártir, un héroe, una víctima de la dictadura… y ahora sería una bandera de lucha:


  
    «Nos han matado a Julián Grimau. (…) Es un asesinato contra España, contra su pueblo, contra la justicia. Y todos los que en España anhelan una sociedad más justa, más humana, por diversa que sea su manera de entenderla, consideran también a Julián Grimau como su héroe. (…) Sobreponiéndonos al dolor, atentos a los supremos intereses del pueblo español, los comunistas contestamos: vengaremos a Julián Grimau con la huelga general política, con el derrocamiento del régimen fascista del general Franco, estableciendo en nuestro país una sociedad democrática, humana, sin los estampidos de los piquetes de ejecución. (…) Unidad y lucha de masas: ésta será la respuesta del pueblo español»[133].

  


  La realidad, sin embargo, era bien distinta, y se imponía terca, tozuda, al voluntarismo del Partido. El asesinato legal de Grimau confirmaba que la tesis de la fuerza del PCE frente a la debilidad del franquismo era falsa. No sólo no se lograba derribar el régimen, sino que ni siquiera se había podido salvar la vida de uno de los dirigentes del partido. «Había algo que nadie quiso enunciar pero que supuso una quiebra ideológica para muchos: en toda España, fuera de valerosos gestos individuales, la respuesta fue débil. Es verdad que en la cárcel de Burgos algunos encarcelados que estaban en los aledaños del partido hicieron el gesto contra la corriente de ingresar. Pero esta actitud (…) no podía más que contrastar con la apatía general»[134].


  José Sandoval, antiguo colaborador de REI, coautor de la oficial Historia del Partido Comunista de España publicada en 1960, se encontraba por aquellos días clandestino en Madrid, sustituyendo a Jorge Semprún en el trabajo con los intelectuales: «La habitación donde dormía estaba cerca de la plaza de toros de Vista Alegre, y ese domingo, al día siguiente del fusilamiento de Grimau, había corrida de toros. Yo estaba en casa, oyendo el griterío de la gente y la música, y decía: ¿será posible? Acaban de fusilar a un hombre después de veinticinco años de terminada la guerra civil y la gente no se quiere enterar»[135].


  Ésa era la situación. Julián Grimau había sido fusilado. Las masas disfrutaban de los toros. El PCE seguía soñando con la Huelga General Política. Una semana después, el artífice de esa estrategia, Santiago Carrillo, visitó Bucarest. Felicitó a la redacción por su actuación y tan sólo les hizo un reproche: «esto de llamar asesino a cada ministro no es lo que tendríamos que hacer, porque tengo la convicción de que no todos los que están en el Gobierno de Franco eran partidarios de fusilar a Grimau y esto, a la larga, creará divisiones, y tal vez tengamos que ponemos en el futuro de acuerdo con algunos de ellos para que el país pueda salir adelante»:


  
    «Cuando dijo eso, todos nos sentimos indignadísimos [recordó Jordi Solé Tura]. Hubo compañeros que, incluso, se echaron a llorar y otros se pusieron a gritar. Pero Carrillo, erre que erre: “El día en que se produzca el cambio político, todo será muy complicado y nosotros no tendremos la dirección de ese cambio. Por consiguiente, tendremos que buscar el mayor número posible de contactos en el franquismo”. En ese momento, yo también estaba indignadísimo con Carrillo. Al cabo de unos años, cuando se decidió hacer una Constitución y me encontré con Fraga Iribame, haciendo los dos la Constitución, me dije: “Sí que tenía razón Carrillo”»[136].

  


  5. «Antena de Burgos»: la voz de los presos


  5. «Antena de Burgos»: la voz de los presos


  A comienzos de 1961, sólo el penal de Burgos contaba con 468 presos políticos, en su mayoría comunistas[137]. De los 48 presos políticos que había en Carabanchel en 1963, 29 eran comunistas[138]. De las 165 sentencias dictadas por el Tribunal Supremo entre 1967 y 1976 por delito de asociación ilícita, 61 (el 37 por 100) correspondían al PCE, a las que se podrían sumar las 47 (28 por 100) de Comisiones Obreras[139]. Son sólo algunas cifras que indican hasta qué punto la represión franquista afectó al Partido Comunista de España. A la vista de estos datos, es probable que Jorge Semprún tuviera razón cuando afirmaba:


  
    «En sí, el haber estado decenios en la cárcel no significa nada. Se puede ir a la cárcel, en efecto, por el azar de una delación, o por haber organizado con ligereza el propio trabajo clandestino, lo cual tiene escaso mérito. El haber estado en la cárcel muchos años debe mover a compasión, provocar la solidaridad activa y militante, pero no es en ningún caso prueba suficiente de inteligencia política. Conozco a más de uno que ha entrado tonto en la cárcel y que ha salido imbécil. Desde un punto de vista objetivamente revolucionario, la mitificación de la cárcel es absurda. (…) no me impresionan los años de cárcel de los dirigentes del PCE. Y es que no soy cristiano, sino marxista. A la hora de enjuiciar la política de un partido, lo que importa es la estrategia que promueve y despliega, y no los sufrimientos que hayan podido acumular sus militantes»[140].

  


  Sí, es probable que, desde una perspectiva objetiva, racional, marxista, Jorge Semprún, con su sarcasmo rayano en la crueldad, tuviera razón. Pero también es probable que la identificación emocional, la solidaridad con los presos, proporcionara tanto prestigio y concitara tantas adhesiones hacia el Partido como la divulgación de su estrategia política.


  La existencia de los presos antifranquistas, condenados por delitos de opinión y recluidos en establecimientos que no eran precisamente hoteles de cinco estrellas, era la prueba más palmaria del carácter dictatorial del régimen. Por ello, los «hermanos mayores de la causa de España» (como los definió Rafael Alberti en una carta abierta leída por REI el 11 de abril de 1959)[141] fueron objeto de constantes campañas de solidaridad y se convirtieron en el símbolo de cualquier campaña proamnistía —como era lógico, por otra parte—, como un paso indispensable hacia la reconciliación nacional que el PCE defendió desde 1956. Estas campañas genéricas, así como las específicas de solidaridad con cada detenido, fueron una plataforma que permitió al PCE abrirse a otras fuerzas de oposición, con las que pocos puntos más había en común. Pero la reivindicación de una amnistía total podía unir —unía, de hecho, según la propaganda del Partido— a la inmensa mayoría de los españoles, por dispares y alejadas que fueran sus tendencias ideológicas, pues era una reivindicación justa, casi más moral que política.


  Para el PCE, los presos políticos fueron una preocupación constante, y no sólo en el terreno material. Se trataba también de mantenerlos vinculados de algún modo a la lucha. «En la dirección del Partido [escribió Ramón Mendezona] nos preocupaba que valiosos cuadros, al ser encarcelados, equivaliera a sepultarlos en vida, privándonos de su ayuda. Había que solucionar esta anomalía, utilizar el enorme potencial acumulado en lugares como el penal de Burgos, donde centenares de comunistas purgaban largos años de prisión»[142].


  En el terreno informativo, la relación con los presos debía desarrollarse en dos vertientes: por un lado, asegurar que en las cárceles se recibieran noticias de lo que pasaba fuera; por otro, posibilitar que los presos pudieran hacer llegar al exterior sus crónicas y sus demandas, burlando la censura penitenciaria.


  En las cárceles estaba prohibida incluso la prensa que se editaba legalmente en el país. No digamos ya la posesión de receptores de radio. Tan sólo estaba autorizado el semanario Redención, editado por la Dirección General de Prisiones, que era el órgano del llamado Patronato de Redención de Penas por el Trabajo. El control de los libros no era menos riguroso. En esas condiciones resultaba un objetivo prioritario intentar romper el aislamiento político y cultural de los presos.


  A lo largo del tiempo se pusieron en práctica múltiples métodos para introducir y conservar información en las prisiones. El ingenio de los condenados debía estar siempre despierto para evitar ser sorprendidos o para idear nuevos procedimientos cuando los que utilizaban eran descubiertos por los funcionarios, lo que daba lugar a una dinámica que el poeta «Marcos Ana» definió como «el proceso del proyectil y la coraza»[143]. Los materiales más inverosímiles sirvieron para camuflar todo tipo de textos. Los artículos en apariencia más inofensivos (bolsos, tarteras, tubos de pasta de dientes, cajas de bombones, zapatos…), que los presos recibían en los paquetes enviados por sus familiares, o que incluso ellos mismos compraban en los economatos de las cárceles, fueron adaptados para contener noticias, informes, resoluciones del Comité Central o del Comité Ejecutivo del Partido, instrucciones, etc:


  
    «Por ejemplo, botes de leche condensada. Se tomaba uno completamente nuevo. Con muchísimo cuidado y mediante un auténtico trabajo de artesanía, se le desmontaba la tapa, de manera que los bordes laterales quedasen perfectamente iguales y lisos. A la tapa de otro bote nuevo se le hacía la misma operación de abrirle la pestaña ligerísimamente. Así, una vez limpio del contenido, se le soldaba con estaño al bote un espárrago con la punta roscada, y a la tapa una tuerca. Bastaba llenar el bote de documentos, completar el peso para que fuera igual que un auténtico bote de leche condensada, y se roscaba la tapa sobre el espárrago hasta que encajasen perfectamente. Haciendo las operaciones con cuidado no había posibilidad de distinguir nada. Estos botes se guardaban junto a la comida que cada preso estaba autorizado a tener.


    Otra variante eran las latas de aceite de unos dos litros de capacidad que para nuestras comidas podíamos tener. Se les hacía un doble fondo lleno de documentos y la tapa preparada con un depósito adicional de aceite, que se cerraba como en el caso anterior. A todos los efectos de un posible cacheo era una lata a través de cuyo tapón abierto se podía tocar, oler o comprobar que era auténtico aceite»[144].

  


  Pero, sobre todo desde finales de los años cincuenta (cuando las luchas obreras y estudiantiles saltaron de la cabeza de los propagandistas a la calle), se planteó como una necesidad cada vez más urgente el disponer de un transistor para obtener informaciones amplias y diarias sobre lo que ocurría en España, en el mundo y en el Partido.


  Al parecer, los transistores comenzaron a llegar a las cárceles a principios de los años sesenta. A finales de 1962, Dulcinea Bellido, esposa de Luis Lucio Lobato, consiguió introducirlo en el penal de El Dueso (en Santoña, Cantabria), donde su marido cumplía condena junto a Simón Sánchez Montero. Desde entonces se turnaron semanalmente en su escucha, «siempre con todo sigilo, por la noche y debajo de las mantas»[145]. La radio llegó a Burgos a mediados de 1963, lo que iba a resultar fundamental ante el nuevo papel que, como veremos más adelante, el penal iba a asumir en la estrategia de REI y del PCE.


  La redacción y difusión de documentos era si cabe más complicada. A partir de los encargados de recibir la información y de tomar las decisiones en las cárceles se generaban lo que podríamos llamar dos corrientes de distribución: hacia el resto de los presos políticos y hacia el exterior. Para los presos políticos, con las informaciones procedentes de la calle y con los materiales propios se elaboraban boletines que en un principio eran manuscritos. Pero pronto se vio que el trabajo de reproducción de documentos, así concebido, resultaba demasiado lento y agotador.


  Por ello se acabó recurriendo a un procedimiento tan antiguo como eficaz: la hectografía. Se trataba de una técnica artesanal, pero fácil y cómoda, que desde luego suponía un salto de gigante respecto a las copias individualizadas. El hectógrafo era uno de los más primitivos multicopistas que jugó siempre un gran papel en la técnica del trabajo ilegal del movimiento revolucionario. «El sistema consiste en preparar una pasta gelatinosa con cola de pescado y glicerina al baño maría y extenderla en una superficie lisa, por ejemplo un cristal. Si se aplica sobre una pasta un clisé de papel escrito con tinta hectográfica, al cabo de cinco minutos la tinta queda depositada en negativo sobre la pasta. Colocando un papel humedecido, con una ligera presión, sale impreso. Puede sacarse hasta cien copias»[146].


  Aunque el sistema dependía del suministro desde el exterior de los materiales necesarios (glicerina, cola de pescado y tinta hectográfica) y requería una mayor vigilancia y seguridad por parte de los reclusos (para hacer desaparecer cualquier indicio del procedimiento una vez impresos los ejemplares), sus resultados no se hicieron esperar. Los presos de Burgos llegaron a editar su propio Mundo Obrero, además de otras publicaciones como Juventud, Spartakus (cultural), La Cigüeña (humorística) y otros boletines internos de las organizaciones[147].


  El método para sacar al exterior los materiales producidos en la cárcel era más difícil aún. Aquí los procedimientos de «evasión» eran mucho más variados, según las posibilidades que ofreciera cada prisión. En Burgos, durante muchos años se aprovechó la existencia de un Taller de Artesanía donde trabajaban alrededor de un centenar de presos y donde se fabricaban diversos objetos de regalo (estuches, tabaqueras, mapas rompecabezas, portarretratos en forma de aviones fundidos en duraluminio y pulidos, relojes con muebles de madera tallada para sobremesa, barcos de guerra fundidos y pulidos como objetos de adorno, cestas de palmito con dibujos artísticos pintados…). En ellos se conseguía introducir por distintos medios, y sin que se dieran cuenta los funcionarios encargados de vigilar todo el proceso de fabricación de los objetos —lógicamente—, unos rollitos de papel biblia finísimo, de 4,5 milímetros de ancho por 5,5 centímetros de largo, escritos por ambas caras con una tinta y una plumilla especiales y con caracteres casi microscópicos, que sólo se podían leer con la ayuda de una lupa. Por ejemplo, en el caso de los aviones portarretratos, se hacía un agujero en una de las columnas de 6 centímetros de largo por 5 milímetros de diámetro, dentro se metía el rollito de papel y encima, para disimularlo, se colocaba a golpe de martillo un tapón del mismo material, previamente confeccionado, y se limaba la superficie. Un pulido posterior hacía que nadie pudiera sospechar que la pieza estaba hueca[148].


  
    «También se utilizaban las tarjetas postales que se enviaban al exterior [explica Gervasio Puertas, que trabajó dos años en estas tareas]. Como las tarjetas tienen varias capas, se levantaba una, se hacía un cuadrito en el centro de la tarjeta, se introducía el papel, se planchaba de nuevo la tarjeta y se enviaba fuera. Otro método que utilizábamos era el tabaco rubio: en un cigarrillo se quitaba el tabaco, se hacía un rollito con el papel que se quería sacar fuera y un palillo mondadientes, el rollito se metía en el cigarro, se rellenaba con un poco de tabaco en la parte de arriba, ese cigarro se metía en su paquete y el paquete salía fuera igual que las tarjetas. Pero eso no podía salir si no era a través de un funcionario de toda confianza, y para eso había tres funcionarios que estaban al servicio de la dirección del Partido. Por supuesto, tanto el material que recibíamos de la calle, como el que enviábamos hacia fuera, estaba cifrado»[149].

  


  Lo duro del trabajo no era sacar los escritos, sino prepararlos, como cuenta Marcelo Usabiaga:


  
    «Todo el secreto consistía en poder escribir en el papel más fino y con la letra más diminuta posible. Llegado el caso, teníamos que ponemos enfermos, tanto el camarada que dictaba, como yo, que escribía. Convenía pasar por enfermos porque así se aprovechaba la luz del día que daba más visibilidad y, además, en el dormitorio no quedaba casi gente. (…) Y a partir de aquí todo era “habilidad libre”. Es decir, poder aguantar ocho horas seguidas sentado en una banqueta con un tablero en las rodillas, con la lupa de bastante dimensión y pesada, en la mano izquierda, y la plumilla en la derecha. Escribíamos al dictado porque se ganaba muchísimo tiempo. (…) Lo peor de todo eran las alarmas. Rápidamente había que cerrar todo. Recoger el tintero, separar el plumín del portaplumas, guardar con cuidado la escritura, dejar el tablero bajo una litera y meterse en cama, con la lupa en una mano y lo escrito en la otra. Mientras tanto el camarada que dictaba hada lo mismo con los papeles que él tenía. Y todo esto en fracción de minuto, pues el guardián podía querer sorprender “algo” acercándose rápidamente. (…) Vuelta la normalidad, el comienzo era malo por el pulso, que había sido alterado. Cualquier insignificancia tenía trascendencia, pues no se olvide que tenía que escribir con la pluma al aire, casi sin tocar el papel y con una plumilla que yo mismo preparaba, a base de afilar sus dos lengüetas como finísimas agujas. Terminada cada tira se hacía el rollito y “a por otra tira”. En ocasiones tuvimos que escribir hasta ocho. Téngase en cuenta que en el día, con ocho horas, se llenaba tres cuartos de tira, y a lo sumo, con muy buena suerte, una. Eran duras las horas porque en invierno la temperatura era bajísima en Burgos y uno no sabía si tenía pies o no. Igual pasaba con las manos. Y la vista, de trabajar con tanta concentración, se cansaba muchísimo»[150].

  


  Para las noticias verdaderamente urgentes, que debía conocer el Partido en cuestión de horas, las familias de los presos eran el conducto más rápido y eficaz. En las entrevistas que tenían lugar en los locutorios, los presos informaban a sus familiares de lo que querían que el Partido supiese. Éstos telefoneaban a Francia o enviaban telegramas en clave, y desde Francia se informaba a Bucarest. «Eran consignas convenidas, simples y sencillas, que eran traducidas en el exterior [cuenta Luis Alberto Quesada, preso trece años en Burgos]. Por ejemplo, si en un telegrama se decía “Os enviamos cuatro abrazos”, en la transmisión para Radio España Independiente se sabía que los cuatro abrazos que enviábamos suponían cuatro hombres en celdas, que estaban siendo castigados física y severamente»[151]. De esta forma, acontecimientos que habían ocurrido por la mañana podían ser difundidos esa misma noche por La Pirenaica, ante la desesperación de los funcionarios:


  
    «Recuerdo [explicó el poeta “Marcos Ana” en una carta dirigida a REI en mayo de 1962] que un día nos vimos sorprendidos por un “cacheo” extraordinario, iniciado a las cuatro de la madrugada. Miraron las ventanas, arrancaban los cables muertos, subieron a los tejados de la cárcel, bajaron a las alcantarillas, deshicieron nuestros petates, no quedó hendidura o rincón que no fuesen registrados. ¿Sabéis lo que buscaban? Buscaban, por orden del Capitán General, una emisora. Y buscaban una emisora porque no les entraba en la cabeza que REI pudiese denunciar, con pelos y señales, los hechos ocurridos en la cárcel a las pocas horas de producirse»[152].

  


  Así, por distintos caminos y siempre a costa de innumerables sacrificios, llegaron al Partido informes, crónicas, peticiones, etc. De Burgos, además de otras informaciones, comenzaron a llegar a mediados de los años cincuenta unas poesías que acabarían teniendo un gran impacto internacional. Al principio, REI las presentaba como escritas por «un preso antifranquista», sin más. Después, ese preso tuvo un nombre: «Marcos Ana».


  En realidad, se llamaba Fernando Macarro Castillo. Su pseudónimo era la unión de los nombres de su padre y su madre. Nació en Salamanca en 1922. Fue detenido en el puerto de Alicante el 1 de abril de 1939 y condenado a muerte por haber pertenecido al comité del Frente Popular de Alcalá de Henares, donde residía cuando comenzó la Guerra Civil. La pena le fue conmutada por la de treinta años de reclusión. Pero en 1943, en la cárcel de Porlier, donde se encontraba preso, se editó de forma clandestina un ejemplar de Juventud, el órgano de la Juventud Socialista Unificada, conmemorativo del 1 de mayo. El ejemplar fue descubierto por los carceleros y, para evitar represalias colectivas, Fernando se hizo responsable de la edición, y fue condenado de nuevo a muerte, aunque la sentencia de fue también conmutada por la de treinta años. Al ser reincidente, no podía disfrutar de los beneficios de la redención de penas por el trabajo, de modo que, si se hubieran aplicado íntegras las dos condenas, habría salido en libertad en 1999. En la cárcel, comenzó a expresar sus sentimientos y a describir su situación en forma de poesías, convencido de que podrían ser un arma para difundir el mensaje de los presos políticos y promover la solidaridad hacia ellos.


  Para poder sacar sus poemas del penal inventó el pseudónimo de «Marcos Ana», que ha acabado desplazando a su verdadero nombre. El caso de «Marcos Ana» comenzó a despertar la solidaridad en círculos intelectuales de Europa y América: un hombre que fue detenido con sólo diecisiete años y que llevaba más de veinte seguidos en prisión. El 30 de noviembre de 1961, REI transmitió una de sus poesías más conmovedoras y más logradas: «¡La vida!».


  
    «Decidme cómo es un árbol. / Decidme el canto de un río / cuando se cubre de pájaros. // Habladme del mar. Habladme / del olor ancho del campo. / De las estrellas. Del aire. // Recitadme un horizonte / sin cerradura y sin llaves / como la choza de un pobre. // Decidme cómo es el beso / de una mujer. Dadme el nombre / del amor: no lo recuerdo. // ¿Aún las noches se perfuman / de enamorados con tiemblos / de pasión bajo la luna? // ¿O sólo queda esta fosa, / la luz de una sepultura / y la canción de mis losas? // Veintidós años… Ya olvido / la dimensión de las cosas, / su color, su aroma… Escribo // a tientas: “el mar”, “el campo”… / Digo “bosque” y he perdido / la geometría de un árbol. // Hablo por hablar de asuntos / que los años me borraron. // (No puedo seguir: escucho / los pasos del funcionario)»[153].

  


  El poema se anunció, como otras veces, como procedente de «Marcos Ana, poeta preso-político desde hace veintidós años». La particularidad es que, cuando el poema se transmitió, «Marcos Ana» ya no estaba preso. Había salido en libertad condicional el 18 de noviembre. Pero La Pirenaica actuó de cobertura, para jugar al despiste, para separar las personalidades de Fernando Macarro y de «Marcos Ana», que el Gobierno no sabía por entonces que eran una sola: «Cuando salí en libertad, y sabía que el aparato clandestino del Partido iba a venir a por mí para sacarme del país, llegamos al acuerdo de que, durante el período en que yo tenía que estar en Madrid esperando al pasaporte falsificado por el Partido, Radio España Independiente debía publicar muchas cosas mías para dar la sensación de que Marcos Ana seguía en la cárcel y blindarme en esos días»[154].


  Con todas estas experiencias estaban puestas las bases para la creación de «Antena de Burgos». Los presos podían sacar sus informaciones a la calle. Podían recibir las emisiones de REI y comprobar el eco de las campañas emprendidas por ellos. Y, además, el clima a favor de la amnistía parecía extenderse de día en día. Faltaba, no obstante, el factor desencadenante, la decisión de pasar del envío de crónicas más o menos esporádicas a la realización de una emisión semanal.


  La trayectoria de «Antena de Burgos» está unida a un nombre, Ramón Ormazábal, dirigente del Partido Comunista de Euzkadi (del que llegó a ser secretario general) y miembro del Comité Central del PCE, que fue detenido en Bilbao en junio de 1962. Condenado a veinte años de reclusión, Ormazábal llegó al penal de Burgos en 1963 con la euforia de quien había participado en las huelgas de Vizcaya en la primavera anterior en solidaridad con los mineros asturianos, y afectado, según Gregorio Morán, por el «síndrome de Dimitrov», es decir, la idea de que todo comunista debe convertir su banco de procesado en una tribuna y transformar el juicio, la condena, en un éxito político que avergüence al enemigo y ensalce al partido y al acusado, hasta convertirle en un dirigente heroico[155].


  Para entonces, el penal de Burgos se había convertido ya, como hemos dicho, en un símbolo de la lucha por la amnistía. A la alta concentración de presos políticos, en su mayoría comunistas, se unían unos funcionarios especialmente seleccionados por la dictadura y «en su mayoría convencidos de que trataban con alimañas, más que con enemigos»[156], además de unas durísimas condiciones de vida, hasta el punto de que se decía que en Burgos sólo había dos estaciones: la del invierno y la del ferrocarril[157]. Pero dentro de la cárcel, la organización del PCE, que se había extendido como la hiedra[158], mantenía una relativa calma. Por supuesto, los presos habían realizado plantes, huelgas y manifestaciones, pero sobre todo para conseguir reivindicaciones relativas a la mejora de su situación (fregar con crucetas en vez de arrodillados, por ejemplo). Una de las tareas a las que estaba más entregado el Partido dentro del penal era el desarrollo de cursos de formación de los más diversos temas (políticos, sociológicos, históricos, lingüísticos, económicos, filosóficos…), gracias a los cuales muchos presos, que entraron sabiendo apenas leer y escribir, adquirieron un alto grado de instrucción, hasta el punto de que a la prisión se la llegó a conocer como «La Universidad de Burgos».


  Ormazábal se propuso dar un viraje drástico a esta situación. Los cursos de formación debían pasar a un segundo plano. Las reivindicaciones internas de los presos debían intensificarse, para que ninguna arbitrariedad quedara sin su protesta. Y además se debían añadir acciones de carácter estrictamente político. Obviamente, «el cambio de línea que proponía supuso una ruptura y un enfrentamiento directo con la Dirección de la prisión». A partir de ese momento, el penal de Burgos asistiría «a un proceso de radicalización de las protestas de los presos políticos»[159]. En suma, «Burgos se transformaría en un foco más de la lucha contra el franquismo. La plácida y sórdida vida carcelaria se iba a transformar en un soviet contra el sistema penitenciario, contra los tribunales. En un centro de irradiación política revolucionaria»[160].


  La primera batalla victoriosa de Ormazábal fue la huelga para suprimir los recuentos en el patio de la prisión:


  
    «Nos formaban en el patio para contamos por la mañana, a mediodía y por la noche [explica Gervasio Puertas]. A veces uno se tiraba formado en el patio casi una hora en pleno invierno y en pleno verano, que eni Burgos no son una broma. Había un funcionario al que llamábamos Pitágoras, porque siempre se equivocaba y tenía que contar seis o siete veces. Se suponía que en el momento en que se hiciera la huelga, los que se negaran a acudir a la formación iban a ir a celdas de castigo. (…) A través de tarteras de doble fondo, con la colaboración del cocinero de la prisión, conseguimos que nos informasen de lo que ocurría en las celdas de castigo, y nosotros lo difundíamos al exterior, como máximo con un día de diferencia. Los funcionarios no podían explicarse cómo conocía Radio España Independiente lo que pasaba en las celdas de castigo»[161].

  


  La campaña de solidaridad surtió su efecto. Los presos salieron de las celdas de castigo y el recuento en el patio fue suprimido. La espita había quedado abierta. De inmediato, Ormazábal planteó nuevos combates. En septiembre de 1963, cinco hombres (Vidal de Nicolás, Luis Expósito, Elíseo Bayo, Jorge Conill y Vicente Llopis) se negaron a asistir a misa. Comenzaba la lucha por la libertad de conciencia, la reivindicación de que la misa dominical y los ejercicios espirituales no fueran obligatorios para quienes no tenían convicciones religiosas. En esta nueva acción de protesta, Ormazábal concedió a REI un papel protagonista desde el primer momento. Era el apoyo exterior que debía servir como elemento de presión para impedir las represalias de los funcionarios. De ahí la impaciencia que mostró en una carta cifrada al comprobar que la emisora no se había lanzado a fondo en la nueva campaña según el plan previsto:


  
    «Consideramos que nuestra lucha y su popularización, además de constituir un apoyo a la línea política trazada por el PCE, (…) tenía plena cabida en los programas de trabajo de REI en este período y no nos explicamos por qué no se ha incluido, sobre todo cuando además, habíamos enviado la (3) de (4) para que antes de empezar nuestra acción nos trajera vuestra opinión sobre ella, y a su regreso no nos hizo observación alguna que indicase que existía dificultad en apoyarla. Supuesta naturalmente vuestra aprobación, pasamos a realizar la primera fase, contando con que la campaña de popularización se pondría en marcha enseguida. Al no haber sido así, se nos ha creado una situación difícil, que incluso podría habernos originado un serio quebranto. (…) los dos aspectos más negativos originados por la no realización de la campaña han sido el no haber podido conseguir los objetivos políticos que nos proponemos en circunstancias tan favorables para ello, viéndonos obligados a retardar el ritmo previsto en el desarrollo de la acción, y el riesgo corrido de habernos adentrado más en la lucha entablada sin el debido apoyo exterior, lo que podía haber facilitado un castigo colectivo que nos hubiese dañado seriamente. Hemos podido salvar esta amenaza gracias a que desde hace unas semanas tenemos un (8) y seguimos las emisiones de radio. Claro que, y esto es otra cuestión pendiente, también esto es un peligro. Pero nos hemos visto obligados a tomar esa decisión porque la práctica lo acaba de demostrar en este caso, en las actuales condiciones, luchar sin tener la necesaria información es exponerse a serios contratiempos. (…) Además, el volumen que tiene nuestro (8) supone un problema permanente, pero la verdad es que nos resulta más peligroso no saber a qué atenemos en situaciones como las que estamos viviendo, y en la que el enemigo hace los mayores esfuerzos por aislarnos»[162].

  


  Pero el silencio sólo era temporal. El PCE, en general, y REI, en particular, se volcaron en desarrollar una intensa campaña de apoyo a la protesta de los presos de Burgos. Un Ormazábal satisfecho escribía días después: «Ahora, creadas las condiciones de popularización imprescindibles, pasaremos a incrementar nuestra acción. Seguramente el próximo día 13 pasaremos a incorporar a la negativa a asistir a misa a los tres camaradas previstos. Os avisaremos inmediatamente que el paso se haya realizado por una tarjeta a fin de que deis a conocer enseguida el hecho y los documentos y datos sobre estos camaradas que obran en vuestro poder»[163]. Esta nueva acción de protesta también se saldó con la victoria: la asistencia obligatoria a misa fue sustituida por la lectura de libros de moral.


  En este contexto de aceleración de las luchas dentro del penal surgió la idea de «Antena de Burgos». Si desde la cárcel se podían sacar con regularidad crónicas y si REI era capaz de recibirlas a tiempo, ¿por qué no afrontar el reto de una emisión regular, que además tendría un enorme impacto dentro y fuera del régimen, dentro y fuera de España? ¡Los presos de Burgos realizando un espacio semanal cuya salida de la cárcel la dictadura franquista no podía impedir!


  El primer programa se transmitió el 5 de octubre de 1963. Frente a las crónicas que se habían enviado con anterioridad, «Antena de Burgos» era un espacio concebido para ser emitido tal como llegaba a REI, con estructura de guión radiofónico construido habitualmente a dos voces (locutor y locutora) y en el que se especificaban las pausas musicales y en muchas ocasiones hasta los fondos que había que emplear. A veces se planteaban propuestas más ambiciosas, como la presentación de radioteatros a varias voces y en los que se señalaba la introducción de efectos especiales (pasos, cerrojos, puertas abriéndose y cerrándose, cornetas…) que muchas veces desbordaban la capacidad operativa de La Pirenaica, como cuando se pidió que «Barras y estrellas» (la música a cuyo ritmo los presos estaban obligados a desfilar por el patio los domingos y festivos) se transformase en música de charanga[164].


  El propósito prioritario del espacio era, como es obvio, denunciar la situación de los presos, los distintos aspectos de la represión a que se les sometía. Esto se hacía muchas veces de forma genérica, pero en otras muchas ocasiones se recurría a ejemplos individuales. La exposición de casos concretos, de las biografías o situaciones de los condenados, favorecía sin duda el logro del efecto que se deseaba conseguir: la identificación emocional con los presos, que no aparecían ante los oyentes como una masa anónima, reducida incluso a categoría estadística, sino como un grupo de hombres de carne y hueso, con sus trayectorias truncadas por el franquismo, con sus inquietudes y con su vida cotidiana dentro de la cárcel.


  La identificación emocional favorecía —o se esperaba que favoreciese— el incremento de la movilización por la amnistía, que estaba presente en cada emisión:


  
    «pedimos una Amnistía no para nosotros solos, los presos políticos, sino para todos, para vencedores y vencidos. Si el franquismo lleva veinticinco años intentando mantener abierta la llaga de la división que originó la guerra civil ¿no es prueba de que le favorece? Cerrémosla, curémosla. Unamos y reconciliemos a los españoles y esa será la muerte del franquismo. Es España entera la que necesita una Amnistía, no son sólo los presos y los exiliados políticos quienes de ella se beneficiarán»[165].

  


  Además de para poner de manifiesto los distintos aspectos de la represión, se empleaban ejemplos concretos para señalar la justeza de las demandas de los presos:


  
    «Entre otras, en el programa de reivindicaciones formulado por los presos políticos de Burgos, está la de que se les autorice a montar las clases profesionales adecuadas a las necesidades de la población del penal.


    … Jacinto Ochoa Marticorena trabajó de tornero mecánico hasta la edad de veinte años, que fue detenido por primera vez por sus ideas democráticas. Después de cinco años, salió en libertad y trabajó en su profesión durante un año, al cabo del cual le volvieron a detener. Desde entonces, 1942, lleva encerrado y sin ver un tomo. ¿Estará Ochoa en condiciones de trabajar de tornero cuando salga con cincuenta años a cuestas y después de veintitantos años de inactividad en este aspecto?»[166].

  


  O para iniciar campañas de solidaridad en los casos más dramáticos.


  
    «La Dictadura se propone cometer un nuevo crimen en la persona de un preso político próximo a cumplir los veinte años de prisión ininterrumpida. Como tantos otros jóvenes de su edad, José López Serrano fue condenado a muerte en 1946. Tenía entonces veintiún años. Era agricultor, natural de Puertollano, provincia de Ciudad Real. (…) Desde entonces, 1946, sufre encierro. Entró siendo muchacho y apenas conserva un mechón de pelo lacio en mitad del cráneo. Su juventud ha quedado aplastada entre los muros. Después de tantos años de condena, podría haber alcanzado la libertad en febrero de 1964. Pero hace unas semanas se le comunicó que el día de su excarcelación se quedaría a disposición del Gobernador Militar de Burgos, quien dispondría su conducción a la Compañía de Disciplina n.º1, de guarnición en El Aaiún (África Occidental). Llamamos a la opinión nacional e internacional que se solidarice con José López Serrano, a fin de que se impida la comisión de esta bárbara crueldad»[167].

  


  Desde comienzos de 1964, y como contracampaña del «XXVAniversario de la Paz Española» (o sea, de los veinticinco años de la victoria franquista), «Antena de Burgos» emitió una serie de biografías (se conservan 32), planteadas en forma de entrevistas, de algunos conmutados de la pena de muerte, que desde 1939 habían cumplido varios lustros en la cárcel. Los presos, con nombres, apellidos e historias, aparecían una vez más como el símbolo de que la paz que el franquismo proclamaba era engañosa:


  
    «Franco les condenó a muerte. ¿Su delito? Defender la libertad. Les fue conmutada la pena. Pero continuaron cumpliendo condena. Al conmutado, en la concepción franquista, no se le mata: se le deja que vaya muriéndose en la cárcel.


    Este problema lacerante afecta a más de 70 presos políticos de Burgos. (…) Para que la acción pueda concretarse en tomo a unos nombres, nuestra emisora irá dándolos a conocer. Irán desfilando por una especie de galería radiada y la simple exposición de las circunstancias por las que fueron detenidos y condenados les dará una idea cabal de cómo se ensañó en ellos la venganza franquista, esa venganza que aún parece no haberse saciado.


    En Burgos hay cinco que llevan más de diecinueve años en prisión. Diez que han rebasado los dieciocho años. Veinte que tienen ya cumplidos los diecisiete años de condena. Dieciocho con dieciseis años de encierro. Y el resto —hasta 70— con quince, catorce y ocho años de estancia carcelaria. (…) Cada caso, un drama. Y una acusación contra la dictadura. De cada uno vamos a hablarles. Son hombres que están en nuestro corazón y no cejaremos hasta conseguir su libertad. Es una deuda que España tiene contraída con ellos»[168].

  


  Como complemento necesario a la descripción de la represión a la que eran sometidos los presos, estaba la denuncia, también con nombres y apellidos, de sus opresores: los directores, como Esteban Chavala, «que, además de ser un fascista de aristas afiladas, es un cretino, incapaz de percibir los cambios que se operan ante sus propias narices, por muy abultados que sean»[169]; los capellanes, como Mateo González, «el cual se identifica a sí mismo con su frase de “Que Dios me perdone, pero los odio a muerte”, refiriéndose a los presos políticos»[170]; los jefes de Servicios, como Martiniano Iglesias o Genaro Arteaga, «homúnculo resentido y acomplejado»[171]; u oficiales como Luchas («enajenado mental que (…) se dedica a perseguir estúpidamente a los presos políticos»)[172], Aguado («eterno estudiante de Derecho, que mientras sus compañeros universitarios demuestran una madurez política aleccionadora, él se dedica a sus funciones de policía»)[173], Motín («El sacristán, homosexual, condenado por robo y estafa decenas de veces»)[174], o Aladino Puente Torres (que «de la noche a la mañana, ha quedado al descubierto como un vulgarísimo ratero»)[175]. Según Mendezona, «más de un funcionario de prisiones, denunciado por La Pirenaica, pidió el traslado o moderó sus exacciones»[176]. Funcionarios todos, por cierto, descritos a la vez como fanáticos y ridículos, con tanta brutalidad como poca inteligencia:


  
    «El nerviosismo de Genaro Arteaga y del oficial Aguado les llevó a hacer el más increíble ridículo. Cuando estaban registrando la mesilla de un veterano que lleva dieciocho años de prisión y a quien Iturmendi privó de la redención de penas, prorrumpieron en un grito de alegría: habían encontrado algo entre las ropas. Genaro y Aguado se creyeron que habían descubierto las minas del rey Salomón. Fueron ante el Director a mostrarle una emisora clandestina. Leoncio Hernando comprendió qué clase de subordinados tiene. ¡La emisora era un sonaton para aliviar la sordera del veterano Benigno Lorenzo!»[177].

  


  Pero, junto a todos los expuestos, sobresale un rasgo en «Antena de Burgos»: su triunfalismo. Cierto es que esta característica podría ser aplicable a la programación de REI en su conjunto y, yendo más allá, a los análisis y a la propaganda del PCE, en especial por estos años. Pero a ese triunfalismo general en el Partido se sumaban en este caso el carácter de Ramón Ormazábal y la especial situación de unos hombres que no podían contrastar con la realidad los elementos positivos que les llegaban a través de la propaganda y de los nuevos presos políticos que ingresaban al penal.


  Ormazábal creyó que, en efecto, el país se hallaba poco menos que al borde de la insurrección general y que el régimen se hallaba «en las postrimerías de su propia destrucción, acosado por continuas huelgas laborales y estudiantiles y cercado desde dentro por aquellos que durante décadas lo habían sostenido»[178]. Ello le llevó, por un lado, a agudizar la tensión entre los presos y los funcionarios del penal. Tras las primeras victorias obtenidas se plantearon nuevas reivindicaciones, igualmente justas: que de las celdas de castigo dejaran salir dos horas, que permitieran la entrada de periódicos, exigir la aplicación de la ley sobre la libertad condicional, que se anularan los Consejos de guerra en los que había actuado el iletrado Manuel Fernández Martín y, por supuesto, conseguir el estatuto del preso político[179]. El problema fue que, para lograrlas, Ormazábal puso a paso de carga a toda la organización del PCE en el penal y empleó medios de protesta que contenían un alto grado de provocación. Se trataba tanto de obtener mejoras en la vida de los presos, como de buscar un choque frontal con el sistema. De este modo se produjo una estrategia de acción-represión-acción que a la larga no podía sino perjudicar a los presos, especialmente a quienes estaban a punto de salir en libertad condicional y veían retrasada su excarcelación a consecuencia de las sanciones disciplinarias.


  Por supuesto, de todas estas acciones se dio cuenta en «Antena de Burgos». A medida que aumentaba la tensión, el tono del espacio se volvía más dramático. Los presos políticos pasaron a ser «los secuestrados políticos». Para popularizar la nueva consigna se llegaron a redactar unas cuñas, que La Pirenaica debería transmitir a lo largo de su programación, en las que se repetía el lema «Los presos políticos secuestrados en Burgos son los dirigentes de la clase obrera de ayer. Conseguir su libertad es contribuir decisivamente a la lucha general contra el franquismo». En una carta en la que se presentaban las cuñas, Ormazábal escribía: «Destacamos la importancia de que esta consigna sea transmitida insistentemente, llenando segundos de intervalo entre vuestras emisiones y también interrumpiendo algún programa para lograr más efecto. Pretendemos y lo creemos posible que la consigna y los nombres de los presos políticos calen en las regiones y en las nacionalidades y sea movilizador. Creemos que insistencia no sería saturación y que estas cuñas (…) causarían un impacto extraordinario»[180].


  Pero la visión triunfalista de Ormazábal le llevó aún más allá en su análisis, hasta deslizarse por terrenos peligrosos. En su opinión, el franquismo estaba a punto de caer, los presos estaban contribuyendo de forma decisiva a su liquidación y, mientras tanto, ¿qué estaba haciendo el Partido? El Partido estaba aquejado de debilidad y de falta de entusiasmo, parecía haber abandonado la táctica de la Huelga General Política y, cuando su participación era más necesaria, parecía renunciar a su papel de vanguardia y adoptar posiciones conformistas. La situación era paradójica: Fernando Claudín y «Federico Sánchez» (Jorge Semprún) acababan de ser expulsados del PCE, calificados de oportunistas de derechas y de socialdemócratas, por haber denunciado el subjetivismo y el triunfalismo de la dirección del Partido; y ahora, el secretario general, Santiago Carrillo, descubría que aún había personas más subjetivistas y triunfalistas que él, que lo consideraban poco menos que contagiado por las tesis de Claudín-Semprún. En este sentido, la opinión de Ormazábal era bien simple: las posiciones de «los F.F.» (Fernando y Federico) habían llegado a influir y a contaminar a la dirección del Partido que, como reacción a la denuncia de su subjetivismo, había caído en un supuesto objetivismo que no era otra cosa que pasividad. Por lo tanto, para ellos se había producido un error de planteamiento, pero no por exceso (como sostenían «los F.F.»), sino por defecto.


  Estas críticas cristalizaron en una carta enviada a mediados de 1965 al Comité Central y al Comité Ejecutivo del Partido y firmada por Ormazábal y por otros dos miembros del Comité Central presos en Burgos, los dirigentes del PSUC Pere Ardiaca y Miguel Núñez. En dicha carta también había referencias a REI. Desde hacía algunos meses, Ormazábal venía acusando a la emisora de mostrar un perfil bajo en la lucha[181]. En la carta, las acusaciones se concretaron más.


  Radio España Independiente, como portavoz del Partido, no parecía comprender la verdadera situación del país. En lugar de incrementar los llamamientos a la movilización en una coyuntura tan crucial, se había relajado en exceso (se llega a afirmar que la emisora ha caído «en el tono más anodino y ausente del país que le hemos conocido»)[182] y se había convertido en un vehículo desorientador:


  
    «Parece como si todo su esfuerzo se dedicase a mostrar que el 1.º de mayo no ha ocurrido nada importante y que esto es así porque la clase obrera no tiene conciencia de la situación, no es combativa, no está preparada para ninguna acción. Lo que a nuestro entender no corresponde en absoluto con la realidad y significación de las importantes manifestaciones habidas en distintos lugares del país, conocidas por cierto mal y tarde por REI. (…) Y después preguntamos ¿qué efecto se piensa pueden producir en quienes buscan la orientación de REI, entre los que se encuentran nuestros cuadros dirigentes regionales, provinciales y locales? ¿Qué efecto sino de freno?»[183].

  


  O sea que, según Ardiaca, Núñez y Ormazábal, se habían producido acciones importantes, se estaba en vísperas de otras mayores, y si hasta el momento las movilizaciones no habían sido más generalizadas se debía a que el Partido había paralizado a las masas, de forma consciente, desplegando una propaganda tremendista y exagerando el terror y la fuerza del franquismo, lo que, evidentemente, hacía el juego al régimen:


  
    «… seguir hablando de terror como si estuviéramos en los años de los asesinatos en masa pensamos que hace más daño que bien en el momento actual y además no es real. (…) nos parece que con frases como “una ola de salvajismo recorre la cuenta [sic] asturiana” —hay que notar como dato interesante que cuando nuestra radio habla del terror desaparecen los ruidos— pinta demasiado fuerte el negro y no deja ver la debilidad de la dictadura también en este terreno de la represión. Sin que, claro está, haya que dejar de poner al descubierto todas las bestialidades que se cometen»[184].

  


  La carta no pudo llegar en un momento más inoportuno para sus autores: en vísperas del VIICongreso del Partido. Carrillo no quería más problemas después de la crisis con Claudín y Semprún, y menos aún en vísperas de un congreso. Así que, en la reunión preparatoria, los miembros del Comité Central se dispusieron a poner las cosas —y a las personas— en su sitio. Ramón Mendezona intervino para responder a lo que más le concernía. El director de La Pirenaica había llegado a identificarse tanto con la emisora, que cualquier crítica a su línea editorial le parecía una ofensa personal. En algún momento de su intervención le tuvieron que indicar que bajase el tono, dada su excitación.


  En su réplica, Mendezona comienza indicando que, en su opinión, las críticas a REI no son sino una forma de atacar a la línea política del Partido: «el ataque que se hace contra Radio España Independiente en las cartas que habéis leído es un ataque de mala fe. No es una crítica de los defectos reales que existan en las emisiones y que todo el Partido está interesado en superar, sino que es un ataque que sirve de fondo a todo el ataque a la línea política del Partido, a la dirección del Partido»[185]. Rechaza después de plano las acusaciones:


  
    «cuando se ha producido la jornada del primero de mayo nuestra máxima preocupación ha sido dar las informaciones sobre la jornada del primero de mayo, cosa que conseguimos ya el dos de mayo con las primeras informaciones de Bilbao, de San Sebastián y de Madrid. Incluso exagerando un poco, porque llevados de nuestro entusiasmo dijimos que había centenares de miles de personas en la Casa de Campo y no era verdad, pues el tiempo había sido desfavorable y no las hubo. (…) dar la realidad en todos sus aspectos contradictorios, positivos y negativos, es una de las grandes virtudes de nuestra propaganda y ese tono nosotros debemos de mantenerlo. (…) Por lo tanto, decir que La Pirenaica ha actuado como freno, que no confía en la clase obrera, que pretende hacer ver que en España no pasa nada (…) es una calumnia política que atenta a la moral revolucionaria, comunista, de cada uno de los que trabajamos en Radio España Independiente. Y atenta también a la vigilancia de la dirección del Partido, porque si la dirección del Partido hubiese observado la menor orientación en este sentido, lógicamente ¿dónde está esa vigilancia? Inmediatamente había que cortar esa línea. (…) Camaradas, aunque se esté en Burgos hay cosas que no se pueden decir. (…) Camaradas, después de esto y si esto fuese verdad había que quitar a toda la redacción de Radio España Independiente empezando por el responsable de la redacción de Radio España Independiente, hacer una revisión de todo el trabajo y poner a Radio España Independiente en el papel que le corresponde»[186].

  


  Por último, Mendezona acepta el órdago lanzado por los firmantes de la carta: «estamos encantados de que se repasen, de que los camaradas del Comité Central que van a entrar después del Congreso en acción revisen las emisiones, nos hagan sus observaciones críticas. De todo eso sacaremos toda una serie de experiencias que nos permitirán mejorar el trabajo»[187]. Y, de paso, aprovecha para desquitarse, también los de «Antena de Burgos» tienen cosas que rectificar, no se vayan a creer:


  
    «… en Radio España Independiente ha habido un cuidado extraordinario en utilizar al máximo todos los materiales que nos han enviado, que han sido muy valiosos; que durante dos años han hecho una experiencia muy importante, quizás única en una radio clandestina, de asegurar una emisión semanal y otros materiales desde la misma cárcel. (…) Pero ya en esos materiales (…) había una constante tendencia a la exageración. La debilidad de la dictadura franquista era presentada ya como una absoluta impotencia para todo y entonces uno se preguntaba: bueno, ¿por qué existe? ¿Por qué continúa eso? Los planteamientos en relación con la iglesia, de una manera sistemática, hemos tenido que irlos corrigiendo, revisando, porque había una exageración, una deformación unilateral de tipo reformista, oportunista, del papel de la Iglesia. Y no sólo esto. En orden a nuestra política de reconciliación nacional, en esos materiales, a lo largo de dos años, ha habido una presentación reformista, no revolucionaria, de nuestra política de reconciliación nacional, una especie de borrón y cuenta nueva. Eso nosotros hemos tenido que irlo corrigiendo en la marcha»[188].

  


  El resultado fue el que cabía esperar: los firmantes de la carta fueron expulsados de los órganos dirigentes del Partido y suspendidos de militancia hasta que realizaron su autocrítica: «Atrás quedaba el tono audaz y arrogante del líder comunista que había revolucionado a la prisión con sus órdenes y soflamas, atrás quedaba el orgulloso resistente capaz de enfrentarse a directores y funcionarios, y de fulminar con su mirada a los críticos, atrás quedaba el dirigente que desafió, probablemente sin ser consciente de ello, la autoridad del partido»[189].


  Es significativo que los últimos documentos que se conservan en la carpeta de «Antena de Burgos» daten de septiembre de 1965 (el VIICongreso tuvo lugar a comienzos de agosto). El espacio se prolongó algo más, pero había perdido su vitalidad.


  Según las transcripciones de REI, su última emisión (al menos con regularidad) se produjo el 2 de julio de 1966. Por lo tanto, no fueron ocho años, como Mendezona dijo en la clausura de la emisora[190], ni más de cinco, como afirmó en su segundo libro de memorias[191], los que «Antena de Burgos» estuvo en el aire, sino tres temporadas radiofónicas, de octubre de 1963 a julio de 1966. Esto no quiere decir, por supuesto, que su mérito sea menor. El asegurar durante casi tres años seguidos una emisión semanal desde el penal más vigilado por la dictadura fue, como dijo Mendezona, un «caso sin parangón en la historia de las emisoras clandestinas antifascistas que en el mundo han sido»[192]. Y los rollitos de papel biblia en los que las emisiones se sacaban de la cárcel siguen constituyendo hoy uno de los mayores tesoros del Archivo Histórico del PCE.


  Por supuesto, la desaparición de «Antena de Burgos» no significó que la voz de los presos dejase de estar presente. Cada nueva detención, cada nuevo proceso daban lugar a una campaña de solidaridad desde las ondas de La Pirenaica. Así, por ejemplo, el Proceso de Burgos en 1970, o el Proceso 1001 en 1973, durante el cual se consiguió sacar de Carabanchel una grabación con las voces de Camacho, Sartorius o García Salve. Además, en fechas señaladas, como la Navidad, el CISE realizaba campañas de ayuda económica que también eran recogidas por REI:


  
    «Que nuestras manos generosas lleguen hasta sus celdas, a sus hogares mutilados, y que a sus hijos no les falte el pan de nuestra solidaridad.


    Amigos, familias, asociaciones —dice la CISE—: elegid un preso y apadrinarle, aunque sea con una cantidad modesta; que no quede ni un solo preso sin apadrinar. Con unos centenares de familias, Peñas o Asociaciones, se podría apadrinar a todos los presos políticos. Solidaridad»[193].

  


  En última instancia, la voz de los presos no desapareció de La Pirenaica porque la exigencia de amnistía continuó siendo una reivindicación constante del PCE, y de la oposición democrática en general, hasta que se concedió en abril de 1977.


  6. La redacción interior


  6. La redacción interior


  En 1959, Francisco Barrio Fernández fue convocado a París. La dirección del PCE quería proponerle un nuevo trabajo. Desde la creación de la Comisión de Propaganda en el otoño de 1956, el Partido estaba interesado en extender por el país una red de corresponsales «de confianza» que mandaran con regularidad crónicas para Radio España Independiente, informando de primera mano sobre lo que pasaba en el interior. La estructura clandestina del Partido era aún muy débil en muchas zonas, pero se reconstruía con rapidez después de los años más duros. Ya había varios corresponsales que habían sido contactados, en diferentes regiones, pero se quería dotar al proyecto de una entidad mayor: crear una redacción interior de La Pirenaica, con sede en Madrid. Y se había pensado en Barrio como la persona idónea para dirigirla. Trabajaba en el sector de propaganda y conocía a varios de los intelectuales que, en un cierto ambiente de resurrección del optimismo, se estaban acercando al partido. Naturalmente (habría que decir disciplinadamente, como se hacían entonces las cosas), Barrio aceptó.


  El escritor Antonio Ferres, que lo conoció muy bien en aquellos años, lo definió como «un tipo pulcro, con aspecto de funcionario de primera clase. Llevaba gafas de montura elegante, y siempre vestía traje de sastre, camisa impecable y corbata. Traía la imagen de una revolución bien triste y burocrática. Pero también transmitía seriedad y eficacia, y cualquier tiempo era mejor que aquellos años vacíos y sin historia»[194].


  Había nacido en Madrid el 4 de octubre de 1924, en el seno de una familia obrera. Su padre, ferroviario, estaba afiliado a la CNT. Barrio pertenece, pues, a esa generación que vivió su infancia en medio de un ambiente de movilización política generalizada, que empezó a comprender la realidad cuando ésta se volvía cada vez más irracional, y que despertó a la adolescencia entre las bombas y los obuses que los aviones y la artillería de los sublevados lanzaban sobre la capital de España. En aquel ambiente de propaganda y muerte, sus simpatías políticas fueron decantándose hacia el comunismo:


  
    «Al acabar la guerra, a mi padre le expulsaron de la RENFE simplemente por ser de izquierdas. Yo me tuve que poner a trabajar. Calculo que ingresé en el Partido entre 1942 y 1943, pero es difícil decirlo con exactitud, porque era una época en que para ingresar no le pedían a uno ni el nombre ni el domicilio, no había una oficina, no se cubría ningún impreso, no había listas, simplemente bastaba con estar dispuesto a trabajar en la clandestinidad, que no era una broma. Al principio trabajábamos de una forma muy rudimentaria, muy artesanal, sin experiencia, y de manera espontánea, autónoma, sin ninguna dirección ni orientación de nadie. Con el tiempo tomamos contacto con el Partido, y todo lo que el Partido me encomendaba procuraba llevarlo a cabo, como cualquier militante»[195].

  


  Durante un tiempo trabajó en el sector de propaganda. En esa época, por intermedio del escritor Juan Eduardo Zúñiga (que trabajaba con su mujer y era muy amigo suyo), Barrio conoció al que sería otro de los puntales de aquella redacción interior: Antonio Ferres.


  Nacido en Madrid el 1 de marzo de 1924, Ferres evocó en sus memorias unos años de adolescencia, recién comenzada la dictadura franquista, «en los cuales parecían no transcurrir los días, domingos de tedio y largos veranos de pobreza… y la indignidad, la certidumbre de que el miedo y la falta de valor para enfrentarse al poder era una condición generalizada entre los hombres». A finales de los años cuarenta, mientras estudiaba la carrera de perito industrial, y al tiempo que despertaban en él inquietudes literarias, comenzó a vincularse a la oposición al franquismo. En un principio se trataba de una protesta espontánea y romántica, reflejada en gestos de autoafirmación, como las visitas al cementerio civil, «territorio final de los proscritos», donde estaban enterrados «hombres y mujeres de todas las religiones y de todas las creencias no aceptadas»[196].


  Fundó, junto a Jesús López Pacheco, la tertulia del café La Estación, en la glorieta de Quevedo. «Odiábamos todas las dictaduras. Y pensábamos que el régimen de Franco debía desaparecer. Y casi todos ansiábamos una revolución que apenas podíamos definir». Allí conoció a Juan Eduardo Zúñiga, que, aunque era hijo del secretario perpetuo de la Academia de Farmacia, le puso en contacto con muchos supervivientes de la vencida república y con algunos de los que luchaban contra el franquismo[197].


  Años después, Ferres entró a trabajar al Laboratorio Central de Materiales de Construcción, dependiente del Ministerio de Obras Públicas, como segundo jefe en la sección de Geotecnia. Allí ingresó también, como delineante proyectista, «un tipo apático, que durante las horas libres de trabajo veía pasar el tiempo dando largos paseos, (…) alguna vez embadurnaba papeles o lienzos tratando de pintar» y tenía empezada una novela sobre los mineros del carbón. Se llamaba Armando López Salinas. Ambos se hicieron buenos amigos, y López Salinas se integró en el grupo que ya formaban López Pacheco, Zúñiga o García Hortelano. «Sin pensarlo, en Madrid y en toda España iba tejiéndose una discreta red de amistades y conocimientos que unía a las personas enemigas de la dictadura. No era una verdadera organización, sino un ansia de encontrar gente que hablara de libertad, o que al menos en voz baja hiciera recuento de las injusticias y de la opresión a la que estaba sometida la inmensa mayoría del pueblo»[198].


  Armando había nacido en 1925. A diferencia de otros integrantes de la llamada Generación del 50, no procedía de una familia burguesa, sino obrera. Su padre, sindicalista de la CNT, amigo de Durruti, fue detenido al acabar la guerra. Mientras trabajaba para ayudar en casa, Armando estudiaba por la noche en la Escuela de Ingenieros Industriales, lo que le permitió ingresar al Laboratorio. Al tiempo iniciaba sus primeras protestas contra el franquismo, también en un principio de forma desorganizada. «Yo he llegado a tirar panfletos fabricados por nosotros mismos, firmados como PCE, en los cuales seguramente diríamos las mayores rojeces y los mayores extremismos del mundo. Seguro que si alguno de aquellos panfletos cayó en manos de la organización regular del Partido pudo pensar que eran provocaciones de la policía, pero simplemente era nuestro entusiasmo en aquel tiempo por hacer cosas para acabar con la dictadura»[199].


  De esta forma quedaron establecidas las conexiones entre lo que sería el núcleo fundacional de la redacción interior de Radio España Independiente. En vísperas de la HNP, Francisco Barrio comenzó a hacer llegar a Ferres y López Salinas ejemplares de Mundo Obrero y otras publicaciones comunistas, y a proporcionarles octavillas que llamaban a la huelga, para que las distribuyesen por las calles de Madrid. Cada día, a la hora de comer, les entregaba «un paquete perfectamente envuelto en papel blanco y atado con bramante», que contenía mil octavillas. «Nos lo llevábamos al trabajo y, antes de salir, distribuíamos el contenido en los bolsillos y carteras. (…) Ninguno todavía estaba dentro del Partido. Pero sabíamos que era la única organización en la que podíamos confiar»[200]. Barrio les felicitó por su trabajo en nombre del Comité Central y les pidió que ingresaran en el Partido. Ferres y López Salinas aceptaron:


  
    «Después [relata Barrio] los camaradas me llamaron a París. La gente decía que en Radio España Independiente contaban cosas que no eran verdad y que caían en exageraciones al relatar acontecimientos del interior. Algo de eso había de cierto en esa primera etapa. Entonces los camaradas de la dirección del Partido se dieron cuenta de que había que obtener información de primera mano de la que se pudieran fiar y que estuviera hecha por personas responsables. Por eso pensaron en la conveniencia de crear dentro de España, concretamente en Madrid, lo que se vino en llamar convencionalmente redacción interior de Radio España Independiente. La intención de la dirección del Partido era que esta redacción cubriera todo el país, pero, como sucede tantas veces en la vida, una cosa es la teoría y otra cosa es la práctica, es decir, las posibilidades materiales que hay a pie de obra»[201].

  


  La realidad fue que la llamada redacción interior quedó circunscrita al núcleo de Madrid. Durante un tiempo se logró establecer un contacto en Asturias, un obrero de Fábrica de Mieres llamado Juan Manuel Suárez Quiñones, que firmaba como «Antonio el Astur». Los demás corresponsales orgánicos que el Partido fue buscando por distintas regiones del país enviaban sus crónicas a las direcciones que se les facilitaban, sobre todo francesas, sin relacionarse unos con otros.


  Con el tiempo, a Barrio (que escribía con el pseudónimo de «Jacinto Mestres»), Ferres («Eugenio Pantoja») y López Salinas (que utilizó pseudónimos como «Joaquín») se sumaron Alfonso Grosso, Juan García Hortelano, Jesús López Pacheco y Fernando Ábalos. Un poco más tarde, en 1963, se les unió Andrés Martínez Sánchez (o sea, «Andrés Sorel»), a quien en la época sus compañeros llamaban «el Mirindas» (por su incondicionalidad por el refresco de ese nombre)[202], y que «gozaba de una pluma fácil, imaginación y una notable capacidad ejecutiva que le convirtieron en poco tiempo en una figura de primer orden del partido en el mundo de la cultura»[203].


  Todos eran escritores que se reunían en tertulias donde se hablaba de literatura, aunque siempre con soterradas intenciones políticas, de las cuales la más famosa fue la del café Pelayo, entre 1959 y 1962[204]. Cultivaban el realismo social que, frente a la generación anterior (la de Cela, Delibes o Laforet), tenía el propósito explícito de lograr una revisión de los valores, una transformación social, un cambio de las estructuras económicas. Era la novela planteada como un medio de concienciación política. «Yo quería cambiar el mundo, hacer la revolución, y durante una época escribir formó parte de esa militancia», manifestó López Salinas[205].


  Tras unos años de auténtico páramo, el PCE volvía a ser, como lo había sido en los años treinta, el partido de los intelectuales. No sólo escritores, sino pintores o cineastas, se acercaban a él. El editor Carlos Barral escribió: «Sólo a los comunistas les interesaban los intelectuales y aún más los resortes de difusión de la cultura insumisa»[206]. Y el periodista Ramón Chao afirmó que «editoriales, premios literarios, exposiciones, publicaciones, fueron aglutinando alrededor del PC a la mayoría de los intelectuales jóvenes, cuyo denominador común era el franquismo, y donde no cabía distinguir entre el militante, el simpatizante, el compañero de viaje y el oportunista ávido de darse a conocer»[207].


  De ellos, el que más se implicó en la estructura orgánica del PCE fue Armando, «arquetipo del escritor-político con una fe religiosa en las potencias de la literatura»[208]. En 1959 dejó su trabajo en Obras Públicas y se convirtió en lo que hoy se llama un «liberado», y entonces era un revolucionario profesional, con sueldo del Partido. La implicación fue tal, que su actividad literaria fue quedando abandonada, sustituida por la más absorbente de la política en clandestinidad. «La clandestinidad es una auténtica rueda de molino. Te enganchas a la actividad política y pasas años y años de reuniones, propaganda y relaciones internacionales. Lo único que escribí durante casi veinte años fueron informes internos»[209].


  Cuentan que cuando Juan García Hortelano y el poeta Ángel González le veían subir al bar del Ministerio de Obras Públicas, en el que ambos escritores también trabajaban (es curioso cómo llegó a concentrarse tanto intelectual «rojo» en aquel Ministerio en esos años), sabían que casi con toda seguridad llegaba con algún manifiesto para firmar. Alguna conmutación de pena. Alguna protesta por torturas. O una petición de indulto para una condena a muerte[210]. Y García Hortelano, y González, y todos los compañeros a los que presentaba los papeles firmaban, «porque nadie había nacido con tal mala entraña como para decirle que no a López Salinas mientras se atusaba el bigote, fumaba su cigarrillo “Rumbo” sin filtro y respondía a las injurias y a las críticas con un embrollado circunloquio, del que sólo quedaba como conclusión una idea prístina, irrebatible: en un mundo de soberbios poseedores de la verdad histórica, Armando era humilde y buena persona»[211].


  Hablar de redacción interior, en las condiciones de la clandestinidad, puede resultar equívoco. No existía, por supuesto, una oficina, con sus mesas y sus máquinas de escribir, en la que estos intelectuales se reunieran para redactar sus crónicas.


  
    «Nos reuníamos una vez a la semana. Los trabajos que habíamos hecho cada uno durante la semana estaban escritos a máquina, los intercambiábamos, los leíamos, a mí me entregaban dos ejemplares y yo hacía también dos ejemplares. De ellos, uno iba a unos sobres, que los hacíamos de mediano tamaño para que no resultaran sospechosos, y se depositaban siempre en la central de correos. Los camaradas me habían facilitado treinta o cuarenta direcciones en París para enviar toda esa información. Se enviaban por correo excepto aquellas informaciones que por su propia naturaleza eran absolutamente confidenciales, y ésas se enviaban a través de un camarada que venía una vez cada quince días. El otro ejemplar de cada trabajo lo entregaba a paco Romero Marín, máximo responsable del partido en Madrid, para que la dirección del partido aquí supiera todo lo que se enviaba a la emisora»[212].

  


  La versión que dan otros miembros de aquella redacción sobre su funcionamiento es ligeramente distinta. Antonio Ferres afirma que las crónicas se las daban a Barrio, o bien las enviaban ellos mismos por su cuenta a unas direcciones determinadas que les había proporcionado el Partido[213]. «Andrés Sorel» es aún más contundente:


  
    «No existíamos como redacción. Eran casos individuales, aislados. No teníamos relación con los demás, coordinaba Paco Barrio y al principio yo le veía una vez al mes, pero desde muy pronto él me daba una dirección de París y yo mandaba a través de cartas mis crónicas a esa dirección. Cuando había acontecimientos importantes sí podíamos tener una reunión más orgánica, pero salvo casos como el de Grimau, en los que sí nos veíamos para articular una serie de trabajos concretos, yo he sido siempre muy independiente, me daban libertad absoluta para que informara sobre aquello que creyera conveniente, fuera desde el punto de vista cultural, social o político. No había unas reuniones semanales, hasta el punto de que en Madrid fuera de Paco Barrio y López Salinas yo creo que nadie sabía que yo escribía para La Pirenaica. Por ejemplo, yo recuerdo que había una tertulia de escritores en el Café Pelayo, y lo que uno había escrito o contado tal vez una semana o diez días antes podía oírlo en boca de otros diciendo: “no, no, esto ha ocurrido, porque lo ha dicho La Pirenaica” Claro, uno podría decir: “pues hombre, yo lo mandé y sé cuánto hay de cierto, pero cuánto hay también de insinuación, de voluntarismo o subjetivismo, que indudablemente poníamos en nuestros trabajos”»[214].

  


  El trabajo de estos escritores fue muy beneficioso para la emisora en múltiples aspectos. Para empezar, dotó a las emisiones de una indudable calidad literaria. «Era muy de verdad, se veía cómo hablaban los taxistas, los campesinos, otras gentes, porque lo hacíamos periodistas en ciernes y escritores», afirma Antonio Ferres[215].


  En segundo lugar, la personalidad de los redactores, su carácter de intelectuales, les permitía una movilidad y les daba una cobertura que no se podía alcanzar en otras profesiones. «Podíamos tener un nivel de acceso a informaciones a las que otras gentes no podían acceder [explica López Salinas]. De otra parte, eso nos proporcionaba una movilidad muy grande para poder acudir a no importa qué lugares, y una pequeña patente de corso. Y como en aquel tiempo éramos más o menos conocidos públicamente, eso facilitaba bastante el trabajo, el poder viajar. Por ejemplo, nosotros escribimos varios libros de viajes que de otra forma no podríamos haber hecho»[216]. Francisco Barrio, que no se dedicaba profesionalmente a la escritura, podía, por su trabajo, tener la misma flexibilidad para escribir sus crónicas:


  
    «Yo tenía la cobertura de estar legalmente en España, de no estar clandestino, y además tenía mi actividad profesional, soy profesor mercantil desde hace bastantes años, y en toda esa época yo era director financiero de dos empresas españolas en las que tenía la suficiente autoridad y categoría y apreciación como para tener una gran libertad de movimientos, lo cual me permitía salir y entrar prácticamente a las horas que lo necesitaba sin más complicaciones, si bien es cierto que la otra cara de esa moneda era que muchas veces me tocaba trabajar por las noches, durante las vacaciones y los domingos y festivos para compensar de alguna manera a las empresas toda esa liberalidad de que hacían gala hacia mí. Luego en la vida habitual teníamos que tener un comportamiento normal para no levantar sospechas no ya solamente de la policía, sino de nadie, cosa que afortunadamente pudimos cumplir sin mayores complicaciones»[217].

  


  Por último, en caso de detención, si llegaban a caer en función de sus actividades antifranquistas, su trabajo intelectual les daba una mayor protección frente a la policía, pues la Brigada Político-Social siempre tuvo sus escalas en el ensañamiento durante los interrogatorios, y a un escritor era difícil que le tocaran tanto como a un obrero. Eso no significa, desde luego, que no hubiera que adoptar las precauciones básicas de cualquier trabajo clandestino, y acentuar la vigilancia en los momentos en los que el círculo de la represión se estrechaba:


  
    «A mí me detuvieron varias veces en Madrid, pero ninguna me acusaron de ser colaborador de La Pirenaica [relata “Andrés Sorel”]. Me acusaban de pertenecer al Partido, de tener contacto con la dirección del Partido, de escribir documentos contra el régimen, pero nunca de esto, o sea que debía ser un gran secreto. Lo que pasa es que había que procurar que no te pillaran con el sobre en el que enviabas la crónica, había que tener cuidado al elegir los buzones en los que echabas los sobres, que debían ser lo más normales posibles, con remites falsos pero que obedecieran a una lógica. Normalmente las cartas se echaban en Cibeles para que salieran más rápidamente. Recuerdo la anécdota de un colaborador no muy habitual, pero que mandaba algunas crónicas a La Pirenaica, que el hombre incluso se ponía guantes a la hora de echar los sobres a los buzones, como con miedo a dejar sus huellas dactilares. También en casa cuando escribía a máquina procuraba no dejar nunca ni copias, ni anotaciones, ni nada que en un registro pudiera servir como acusación. También existía el miedo de que, si los trabajos eran requisados, pudieran compulsar las letras con las de la máquina de escribir»[218].

  


  Gracias a estas relativas facilidades en su labor, la redacción interior pudo enviar crónicas de los más diversos temas a lo largo de casi diez años. Según Barrio, se trataba de asistir a todas las manifestaciones, reuniones o conferencias, cualquier acontecimiento de carácter social, cultural o político que estuviera relacionado con la marcha política del país y la lucha contra el franquismo, para contarlo de primera mano[219]. Antonio Ferres asegura que, en su afán de que La Pirenaica estuviera en todas partes, a Barrio le habría gustado que los miembros de la redacción no hubieran sido escritores conocidos, porque habría querido que fueran «poco menos que invisibles. Pero desgraciadamente sí lo éramos y teníamos que hacer una vida normal. Claro, no podías, por ejemplo, ir haciendo el facha por la calle para camuflarte en una concentración de Falange o llenarte los bolsillos de estampas de santos para si te detenían demostrar que eras muy católico, y al tiempo enviar una crónica para Radio España Independiente»[220]. Cuando en la emisora se planteó la posibilidad de radiar la novela Año tras año, de López Salinas, Barrio indicó que debería hacerse «sin destacar la personalidad de Armando en forma que pueda hacer sospechar al enemigo»[221].


  Los miembros de la redacción interior cubrieron, por supuesto, multitud de actividades culturales de oposición antifranquista, que tal vez tuvieron su máxima expresión en el intento de homenaje a Antonio Machado programado para el 20 de febrero de 1966 en Baeza, y que terminó como es fácil suponer. «Manuel Castilla» (el pseudónimo con el que firmaba «Andrés Sorel»), testigo de excepción del acontecimiento, redactó una serie de artículos que cuarenta años después sigue considerando como una de sus mayores aportaciones a la emisora:


  
    «Ronda el reloj las diez de la mañana. La plaza de Baeza es ya un hervidero de gente. Abogados, ingenieros, artistas, escritores, médicos, intelectuales de varia condición, obreros… Sí, no hay discriminación. Machado es el poeta de todos, de todo el pueblo. ¿Comprende usted, fuerza pública? De todo el pueblo. Sólo Franco y los que con Franco están, se oponen a él, ¿no lo entiende usted, fuerza pública? Es más que un homenaje a un poeta: es el homenaje a un hombre que supo estar con su pueblo, que defendió a su pueblo y murió por su pueblo. Y ésta es su mayor victoria.


    … Y los hombres del mundo entero saben que el pueblo de España fue fiel a su memoria, a la obra, al legado de Antonio Machado, el poeta de la libertad, el poeta (…) que denunció la España llamada a perecer, que se opuso a las fuerzas miserables que ahora le han negado este homenaje, convirtiendo así el homenaje en una mayor gloria para el poeta y para los hombres que se lo rindieron. Estos hombres, llegados a Baeza en representación de todo el país, estos hombres que gritaron “Dictadura, no; Libertad, sí” y cantaron, sin miedo a las pistolas, a las metralletas, a los golpes: “Machado con el pueblo, el pueblo con Machado”»[222].

  


  Se relató el ascenso imparable del movimiento estudiantil, que en marzo de 1965 logró quebrar la primera pata de la estructura de encuadramiento franquista: el SEU. También se realizaron crónicas que algunos llaman de costumbres y nosotros podríamos definir como antropológicas. Y es que los escritores del realismo social fueron muy aficionados a los viajes, para conocer de primera mano la realidad de la España que querían relatar. En poco tiempo aparecieron libros como Caminando por las Hurdes, de Ferres y López Salinas; Por el río abajo, de López Salinas y Grosso (prohibido en España); o Tierra de olivos, de Ferres. Muchos de esos viajes se convirtieron en reportajes para La Pirenaica, normalmente emitidos en varios capítulos. «Yo contaba aquello que veía con datos sociológicos, económicos [explica “Andrés Sorel”]. Eran estudios sobre lo que podríamos considerar todavía restos de una cultura agraria, el subdesarrollo español, y al tiempo la invasión del turismo y del desarrollismo capitalista»[223].


  Se prestó una especial atención al nacimiento del nuevo movimiento obrero, de las Comisiones Obreras como sindicato de nuevo tipo que el régimen, desorientado, quiso primero instrumentalizar en su propio beneficio y después pasó a reprimir con toda la fuerza de un Estado dictatorial. Y, por supuesto, se informó de las repercusiones sociales que tenían los acontecimientos nacionales e internacionales. Uno de los hechos más destacables en este aspecto fue la serie de informes que se transmitieron acerca del accidente aéreo sobre Palomares ocurrido el 17 de enero de 1966: el choque de dos aviones militares norteamericanos, un B-52 y un avión-cisterna, durante una operación de avituallamiento en vuelo. Una vez más —como había ocurrido con la catástrofe de Ribadelago en 1959, por ejemplo—, La Pirenaica cubrió el vacío informativo de los medios de comunicación oficiales. Frente a los comunicados tranquilizadores, siempre por detrás de los rumores, que daban las autoridades españolas y los representantes estadounidenses en Madrid, REI ofreció una información alternativa basada, primero, en las noticias que llegaban de las agencias y periódicos extranjeros y, después, en las crónicas de primera mano.


  El día 19, La Pirenaica decía: «El accidente de Almería es una tremenda advertencia para la población de Andalucía, para la de toda España. ¿Qué habría sucedido si uno de esos aviones hubiera llevado una carga atómica?»[224]. Se podía pensar que la emisora aprovechaba cualquier ocasión para realizar una campaña antiyanqui, aun a riesgo de mostrarse alarmista o sensacionalista. Pero al día siguiente, 20 de enero, saltaba la noticia de que, en efecto, el B-52 llevaba a bordo cuatro bombas termonucleares. Se producía el primer reconocimiento —parcial— de lo sucedido por parte de las autoridades norteamericanas, mientras las españolas guardaban silencio. El 21 de enero, REI pudo titular su comentario —con cierto orgullo—: «La Pirenaica tenía razón». Y el 25 se emitió el primer reportaje sobre lo sucedido elaborado en Madrid.


  Desde el momento en que pasó a dirigir la redacción interior, Francisco Barrio fue incluido en el nivel más alto de seguridad del PCE. Los partidos clandestinos dan una importancia vital a sus actividades de propaganda. En unos regímenes en los que no pueden desarrollar su existencia diaria a la luz pública, la propaganda, a través de sus diversos métodos (octavillas, revistas…), y por muy artesanal que sea, es la única forma que tienen de darse a conocer. Por eso se suelen crear cortafuegos en torno a los aparatos de propaganda, para impedir que sean afectados por la posible caída de otras estructuras, como la sindical, la estudiantil, etc. El caso de Barrio iba aún más allá, pues ni siquiera tenía contacto con la organización de propaganda del PCE en Madrid. Sólo respondía, por decirlo así, ante Francisco Romero Marín (el máximo responsable del Partido en la capital), y ante un enlace del Partido en Francia que viajaba a España aproximadamente cada quince días:


  
    «Yo me veía con él y nos traía una carta con instrucciones de la dirección del Partido escrita en una clave que nos habían dado y la cantidad de dinero necesaria para nuestro funcionamiento. Ese dinero estaba destinado a cubrir el coste de los artículos de papelería (sobres, sellos, papel…), y poco más, porque ninguno de nosotros percibimos nunca un duro por nuestro trabajo. Los camaradas nuestros que nos conocían a todos y que sabían que éramos comunistas, en aquellos años podrían haber llegado a pensar: “pero este Armando, por ejemplo, ¿qué coño hace, que no le veo yo en ninguna organización del Partido?”. Podría resultar extraño que nosotros lleváramos una vida muy singular, que no estuviéramos encuadrados en ninguna organización regular del Partido, pero eso era condición sine qua non para garantizar cierta tranquilidad en el trabajo, para no correr los riesgos que podían tener las demás organizaciones de base, sobre las que podía caer la policía en cualquier momento con motivo de una huelga, una manifestación, un lanzamiento de octavillas… Eso con nosotros no podía pasar porque no actuábamos en esos ámbitos»[225].

  


  Por lo tanto, sólo si hubieran detenido a Romero Marín habría existido el riesgo de que se hubiera descubierto la identidad de quienes escribían para REI, en el caso —improbable, por otra parte, dado su carácter— de que Romero Marín hubiera «cantado». Pero «El Tanque», como se conocía al dirigente comunista, no fue detenido hasta 1974, cuando la redacción interior hacía años que había pasado a la historia.


  Por este blindaje, Barrio pudo salvarse de la caída que se produjo en abril de 1964, y que a punto estuvo de descabezar a la organización comunista en Madrid. En ella cayó un viejo conocido de esta historia, José Sandoval, que en el otoño de 1962 había entrado clandestino en España para sustituir a Jorge Semprún en el trabajo con los intelectuales y los estudiantes de Madrid. «Luis Costa» —que tal era su nombre clandestino— llevaba desde 1948 pidiendo al Partido que le enviase al interior. El PCE consideró entonces que el experimentado guerrillero no pintaba nada viniendo a luchar al maquis, y que prestaría un mejor servicio trabajando como periodista en Radio España Independiente. Después, a finales de 1958, lo enviaron a Moscú para participar en la redacción de la Historia del Partido Comunista de España que se publicó en 1960. En el verano de 1962, Carrillo decidió que había llegado su hora de volver a España.


  Según un testigo de la época, Sandoval «cayó como un marciano»[226]. Había vivido desde 1939 no sólo en el exilio, sino en el exilio comunista, primero en la Unión Soviética y luego en Rumania. No sabía cómo se vivía en Occidente. Por más que afirmara que venía de Colombia, no lo creía nadie. Según su antecesor, Jorge Semprún, Sandoval «era un camarada serio, culto, ponderado, pero en Madrid le sería imposible estar como el pez en el agua. Todo en él revelaba su condición de forastero: su elocución, sus modales, su manera de encender los pitillos. Todo. Sandoval, para decirlo metafóricamente, no hablaría de Gento con naturalidad, en los bares, con los desconocidos que en Madrid siempre se enfrascan en conversaciones con uno, ni podría comentar la última faena de Ordóñez. Trabajar en Madrid, en esas condiciones, era difícil. Y lo digo muy en serio»[227].


  Fue detenido el 26 de abril de 1964. Prueba de los exiguos frutos conseguidos en su breve estancia en la capital de España fue que su caída afectó no al sector intelectual, como sería previsible, sino sobre todo al sector obrero del Partido. No obstante, también se desmanteló el aparato de propaganda en el que, por cierto, trabajaba nada menos que el hijo del ministro del Aire franquista, Daniel Lacalle (una indescriptible sorpresa tanto para Carrillo como para la dictadura, aunque por razones distintas, se entiende). La cosa pudo haber sido mucho más grave, ya que de los tres responsables del Partido en Madrid, dos (José Sandoval y Luis Antonio Gil) fueron detenidos y el tercero, Francisco Romero Marín, logró salvarse por los pelos cuando la Brigada Político-Social lo tenía en sus manos[228].


  Sandoval pasó diez años en las cárceles de Carabanchel, Cáceres, Soria y Segovia, con un comportamiento ejemplar, y tras la llegada de la democracia fue elegido presidente de la Fundación de Investigaciones Marxistas. Durante su juicio a finales de 1964, algunos de cuyos fragmentos reprodujo Mundo Obrero, se volvió a poner de manifiesto la obsesión que para el régimen de Franco representaba Radio España Independiente:


  
    «El Fiscal pregunta a Francisca Pinilla, valiente mujer del pueblo que participó durante la guerra en la lucha contra el franquismo. En su hogar encontró albergue nuestro camarada Sandoval.


    … —Escucha alguna vez Radio España Independiente?


    —Efectivamente, la escucho muchos días, lo mismo que otras emisoras extranjeras. Es indispensable para poder informarse de lo que pasa en nuestro país y en el resto del mundo.


    —¿Ponía Radio España Independiente para que la escuchara Sandoval?


    —No, pero si cuando yo la estaba escuchando él venía no la iba a quitar, y como no es sordo supongo que también la oiría»[229].

  


  El diálogo, conociendo la trayectoria de Sandoval, resulta simplemente cómico: el fiscal pretendiendo que todas las acciones de Sandoval estaban orientadas por REI, sin saber que había sido Sandoval quien había estado orientando a los españoles a través de REI durante doce años.


  La redacción interior desapareció en 1967. A ello contribuyeron tanto razones internas, ligadas a su núcleo fundacional, como externas, relacionadas con la marcha del país y del Partido. La situación de los intelectuales madrileños no tenía nada que ver con la de diez años atrás, cuando todo parecía posible, cuando triunfaba el optimismo de la voluntad. En 1967, salvo algunos incondicionales, como Armando López Salinas, los demás iniciaban la retirada por unos u otros motivos, por unas u otras vías. Habían llegado a la conclusión de que intentar cambiar el mundo con la literatura era como pretender derribar una muralla con una cucharilla de café.


  «Muchos de los intelectuales se cansaron de trabajar tanto y conseguir tan poco [afirmó López Salinas]. Creían que la realidad cambiaría con el realismo social, pero no»[230]. El realismo social, como apuesta estética al servicio de la revolución, se había agotado pronto, dando paso a nuevas formas de creación de las que participarían también muchos de los veteranos.


  Además, y esto era más importante para el tema que nos ocupa, los «compañeros de viaje» de antaño comenzaban a desengañarse respecto de la utilidad del Partido como instrumento de acción:


  
    «No sólo desertaron los pensadores y los escritores, sino que hasta los poetas se fueron distanciando: Celaya, Blas de Otero, Ángel González… Sólo Alberti en Roma mandaba versos ubicuos para homenajes, banquetes y desgracias. La utilización operativa del pasado había colmado en muchos casos el vaso de la paciencia y el partido había dejado de ser para algunos un instrumento de trabajo intelectual y práctico para devenir una ordeñadora monomaníaca que les estiraba el pezón y se retiraba con su leche y no volvían a saber de él hasta que repetía la operación. Mientras, la voluntad se había agriado. (…) El PCE perdió mordiente entre los intelectuales, aunque por su constancia de partido luchador, clandestino y fieramente antifascista, conservara el halo que da el riesgo y la voluntad. Especialmente si a su alrededor no había más que silencio, fuera de las actividades de Joaquín Ruiz-Jiménez y sus amigos democristianos, de Tierno y sus discípulos y algunas individualidades provincianas»[231].

  


  Pero el elemento que decidió al Partido a dar por terminada aquella experiencia fue el considerar que, en la nueva coyuntura histórica, la redacción de Madrid ya no era necesaria. A París afluía un volumen cada vez más considerable de información. Llegaba todo tipo de publicaciones clandestinas, regulares y episódicas, de la más diversa procedencia geográfica y sectorial: sindical, universitaria, de barrio, estrictamente política (no sólo del PCE), carcelaria, católica (junto a los boletines legales de las JOC y las HOAC, escudriñados al microscopio), etc.


  Llegaban asimismo informes procedentes de las distintas organizaciones del Partido, que había echado profundas raíces en diversos sectores profesionales, algunos de tanta importancia en la lucha contra la dictadura como los abogados o los periodistas. Y llegaban las crónicas para La Pirenaica que muchos corresponsales orgánicos enviaban a las direcciones francesas suministradas por el Partido, y multitud de cartas (si bien es cierto que decrecientes a partir de esta fecha) que los corresponsales voluntarios mandaban a L’Humanité. Y, desde 1966, llegaban los periódicos y revistas publicados en España, sujetos a un nuevo régimen legislativo tras la aprobación de la Ley de Prensa e Imprenta impulsada por Fraga Iribarne.


  La nueva ley, entre otras novedades, suprimía la censura previa y, en teoría, reconocía a la prensa el ejercicio de los derechos a la libertad de expresión de las ideas y a la difusión de informaciones[232], aunque en la práctica estaban limitados por tantas y tan ambiguas restricciones, que en el tardofranquismo la prensa más aperturista (cuyos periodistas y editores estaban dispuestos a llevar hasta sus últimas consecuencias la pseudolibertad recién conquistada) se vio obligada a nadar entre expedientes, multas, sanciones, secuestros de ejemplares, suspensiones y cierres temporales (en el caso del diario Madrid, definitivo, voladura de su edificio incluida).


  La prensa —con distintos grados de compromiso, y excepción hecha de los periódicos de la cadena del Movimiento y algunos otros ultramontanos— se convirtió en uno de los principales espacios de libertad que fue ganando la oposición democrática. Desde que los diarios y revistas comenzaron a reflejar, aunque fuera de forma parcial y mutilada, los acontecimientos de la vida cotidiana, muchas acciones de la oposición se realizaron con el principal propósito de que tuvieran algún eco en ellos y pudieran generar un efecto de bola de nieve[233]. Y algunos corresponsales de REI comprendieron que en las nuevas condiciones era preferible intentar que periodistas de confianza insertaran las informaciones de la oposición en la prensa legal (que al día siguiente estaría en París), en lugar de enviar sus crónicas por los siempre azarosos y lentos caminos de la clandestinidad[234]. En 1974, en una reunión con el colectivo de periodistas del PCE celebrada en las cercanías de París, Carrillo diría que en esos momentos el centro de gravedad en cuanto a la popularización de soluciones democráticas para España era la labor de los periodistas que ejercían en los diarios y revistas del país[235].


  En definitiva, las noticias de la redacción interior, que antes habían sido tan vitales, quedaban ahora sumergidas en el mar de informaciones procedentes de España que se recibían en París. El problema que quedaba por solventar seguía siendo el mismo que preocupaba a Ramón Mendezona desde hacía años: cómo hacer llegar en el menor tiempo posible toda esa información, o al menos la más urgente, a Bucarest. Había que tratar de desbloquear el tapón existente entre París y la capital rumana. Y ello se consiguió por fin en 1967, después de arduas gestiones con la agencia TASS. Los soviéticos accedieron a hacer llegar las informaciones de París al teleimpresor que la redacción de REI tenía[236] desde 1956, sin censura alguna, y orillando el requisito (que parecía obligatorio) de la previa traducción del material al ruso. Ya sólo quedaba lo más fácil: instalar un télex en París que enlazara con la TASS. Ahora sí se podía desmantelar (por llamarlo de alguna forma) la redacción en Madrid y crear una redacción permanente en París, esta sí con sus mesas y sus máquinas de escribir.


  Hasta entonces, lo que se había hecho en París había sido una labor que casi podríamos denominar administrativa, de reorganización de los materiales para su envío por conductos seguros a Bucarest. Pero ahora se trataba de trabajar en serio. La nueva redacción se instaló, gracias a la solidaridad del PCF —otra muestra más—, en la calle Quatre de Septembre, junto a la Plaza de la Opera, en un despacho cedido por L’Union Fransaise d’Information (UFI), la agencia informativa comunista. Durante un tiempo se ocuparon de ella los propios redactores de REI (Luis Galán, Marcel Plans…) que se desplazaban por turnos a París. Después, con buen criterio, Federico Melchor planteó que lo más conveniente sería dotar a la redacción de una dirección estable. Su propuesta se aceptó y él mismo se trasladó con su familia a la capital francesa para encargarse de la tarea. Fue una redacción semilegal en la que colaboraron Ester Jiménez (la mujer del dirigente Manuel Azcárate), Julio Aristizábal y su compañera Leonor Bomau, Alejandro Coca o Teresa Pàmies (hasta su retorno a España en julio de 1971). Cada mañana se producían y enviaban cinco o seis folios con las últimas informaciones, extraídas de la prensa española del día anterior o de cartas de corresponsales, comunicados del Partido u otros documentos urgentes, lo que permitía a la emisora reaccionar rápidamente a muchos acontecimientos del país[237].


  Teresa Pàmies recuerda que realizó diversas tareas en aquella redacción. Escribía crónicas —lo llevaba haciendo desde 1959— con el pseudónimo de «Nuria Plá», en catalán y en castellano, sobre acontecimientos que se producían en España o en Francia. Realizaba reportajes, grabadora en mano, sobre conferencias, recitales, huelgas y manifestaciones, mítines…, para que La Pirenaica se enriqueciera con el testimonio sonoro recogido sobre el terreno. Entrevistaba a personalidades destacadas de la política o de la cultura que aterrizaban en París. Pero, según ella, su trabajo más gratificante era «copiar a máquina, a un espacio y en papel cebolla, las informaciones procedentes de las ciudades y zonas rurales de las cuatro provincias catalanas. Eran, generalmente, textos escritos a mano, con abundantes faltas de ortografía, en papel de embalaje o de WC: en grasientos papeles que habían servido para envolver bocadillos a un albañil o a un tornero, a un conductor de autobús o a una tejedora»[238].


  Francisco Barrio pasó a trabajar a otra actividad relacionada con la financiación del Partido. Aprovechando sus conocimientos en la materia y su ficha policial inmaculada, creó en Zurich una empresa de exportación e importación y se convirtió en su apoderado con un poder que formalizó en el consulado español de la ciudad suiza. «Exportábamos naranjas, limones y alguna cosita más. Importábamos de la Alemania del Este y de la Unión Soviética chatarra y una serie de ferroaleaciones, e hicimos también una operación de naranjas con Rumania… Gané todo el dinero que pude, que no fue poco, ni tampoco fue mucho. Ya hubiera querido yo que hubiera sido más»[239].


  Desde 1967, los escritores que quisieron seguir colaborando con Radio España Independiente lo hicieron a título individual. Uno de ellos fue «Andrés Sorel», que desde su exilio parisino dirigía Información española, el semanario del PCE para la emigración, y al que Santiago Carrillo encargó escribir un libro sobre la historia de las guerrillas en España —al parecer con gran disgusto de Líster y otros veteranos, que consideraban que una obra así les correspondía a ellos por derecho propio—. Enviaba crónicas desde Francia, y también intervino para la emisora desde Praga cuando las tropas del Pacto de Varsovia entraron en Checoslovaquia en agosto de 1968. «Yo me encontraba entonces en Praga, y no sólo hablé en directo para La Pirenaica, sino que luego publiqué un artículo en Cuadernos para el diálogo en el que criticaba la intervención, pero iba más allá, hablaba de los males de la partitocracia, de los partidos comunistas rígidos, estancados, sin libertad, y con ello ya empezaba el declive de mi pertenencia al Partido, que terminó en 1973, cuando dejé de militar y volví a España para dedicarme exclusivamente a escribir»[240].


  Y «Andrés Sorel» hace un balance que podría aplicarse a todos los que participaron, de una u otra forma, como corresponsales de la emisora en aquella etapa tan plena de acontecimientos, de esperanzas y de decepciones: «Creo que desde el punto de vista profesional la experiencia fue viva y enriquecedora, con todas sus deficiencias, con todas sus exageraciones políticas, con todas sus reiteraciones poéticas»[241].
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  En una primera época, Radio España Independiente había sido el instrumento de orientación e información para unos dirigentes del PCE dispersos y desconectados entre sí. Después se convirtió en el vehículo privilegiado de organización y movilización para los militantes que quedaban descolgados y para los simpatizantes que deseaban incorporarse a la lucha y no sabían cómo tomar contacto con el Partido. En su época dorada, su influencia se extendió más allá de los comunistas, la audiencia creció rápidamente y también lo hicieron las cartas que recibió la emisora. Pero llegó un momento en que para los dirigentes, los militantes y las masas, comprometidas o no, existieron canales de información más plurales y más inmediatos.


  REI siguió conservando importantes bolsas de oyentes, sobre todo en las zonas rurales. Continuó siendo un elemento de referencia en momentos puntuales (el asesinato de Carrero Blanco, por ejemplo), en los que seguía siendo la vía más rápida de contacto entre la dirección del Partido y sus militantes en el interior (bastaba una conversación telefónica entre Carrillo y Mendezona y la postura oficial salía al aire al instante) y el canal más inmediato para quienes quisieran tener información alternativa en tiempos de crisis. Desarrolló importantes esfuerzos de información y movilización ante el Proceso de Burgos en 1970, el Proceso 1001 en 1973 o la detención de Santiago Carrillo en 1976. Pero, a pesar de todo, esta última etapa es, en cierto modo, de decadencia, lo que se manifiesta en varios síntomas.


  En primer lugar, desaparecieron algunos de los programas históricos o que habían sido importantes en la dodécada anterior: «Antena de Burgos» había dejado de emitirse con regularidad ya en 1966, las novelas por radio desaparecieron en 1967, y en 1968 lo hicieron «Radio-Revista» y «El Correo de La Pirenaica» (este último cuando Josefina López abandonó la emisora).


  De hecho, la programación en su conjunto se reestructuró por completo. Desaparecieron los bloques de veinte minutos, los programas individualizados, y todo quedó concentrado en un programa ómnibus que se repetía varias veces a lo largo del día. De esta forma, los programas clásicos como la emisión para Cataluña, «Fuerzas Armadas», «Antena de Euskadi», «España fuera de España»…, que no desaparecieron, quedaron subsumidos en ese macroprograma, alternando con crónicas, comentarios de prensa, cartas de corresponsales… sin una separación precisa. Se dio así la paradoja de que el tiempo de programación aumentó (a partir de noviembre de 1975 fueron doce horas diarias de emisiones, de siete a nueve de la mañana, de una a tres de la tarde y de cinco de la tarde a una de la noche), mientras que la variedad de los programas parecía ser cada vez menor.


  Desde noviembre de 1975, la emisión quedó dividida en dos bloques de una hora que se alternaban, y que tenían muchos espacios en común. Así se facilitaba encajar los boletines informativos, que se daban cada hora. El componente informativo primaba ya de forma clara sobre el propagandístico. La emisora seguía llamando a la movilización cuando era necesario, seguía defendiendo la línea política del PCE, pero en las transcripciones de REI los boletines informativos y las «Actualidades» (dentro de los programas) tienen cada vez más peso.


  Las fuentes eran mucho más variadas. Los editoriales de Mundo Obrero compartían ahora espacio con los comentarios de Triunfo o de Cuadernos para el diálogo. Quedaban lejos (aunque no hacía tanto que habían ocurrido) el boicot contra la prensa de 1957 o el aplauso que la emisora tributó a los universitarios que rompieron periódicos durante la jornada del estudiante libre en marzo de 1965. Que las publicaciones editadas en España de forma legal se citaran como un elemento informativo más, y no sólo para criticarlas, era toda una señal. El propio Mendezona lo reconoció así en sus memorias: «muchos temas que antes aparecían en exclusiva en nuestras libres antenas, conseguían romper la censura oficial gracias a la postura audaz e inteligente de agudos publicistas y reporteros que, arrostrando persecuciones, supieron cumplir con su deber informativo»[1].


  La redacción instalada en París y dirigida por Federico Melchor facilitaba por fin que la conexión entre Francia y Rumania pudiera hacerse con regularidad, vía télex, transmitiendo los comunicados más urgentes, los informes del Partido, los extractos diarios de la prensa legal y de la clandestina que se podían obtener, etc. En los últimos años, cuando los acontecimientos se sucedían a un ritmo cada vez más vertiginoso, el teléfono internacional servía para comunicar España con París y París con Bucarest, de modo que se podía dar una información casi inmediata sobre algunas manifestaciones, por ejemplo.


  Además estaban las «palomas», militantes —sobre todo franceses— que viajaban de París a Bucarest casi a diario, aprovechando el vuelo regular que la Tarom (la línea aérea rumana) había establecido entre las dos ciudades, con carteras o maletas de doble fondo llenas de papeles, grabaciones (algunas realizadas hasta en el interior de las cárceles), prensa… Los pilotos de esta compañía aérea llegaron a transportar en la última etapa diarios y revistas españoles recién publicados, comprados en París, de forma que La Pirenaica podía citarlos y comentarlos cuando aún estaban a la venta en los quioscos de España, aunque el director de la emisora tuviera que «no dormir por la noche» para dar «la última noticia, el último comentario, la polémica con lo más actual»[2].


  Y también estaban las informaciones que llegaban por valija diplomática a través de la embajada rumana en Francia. En los últimos meses, en la sede de Mundo Obrero en Madrid se acondicionó una habitación para realizar grabaciones y enviarlas ya editadas a la emisora. En fin, se podría decir que llegó un punto en que el gran problema de la redacción fue cómo digerir toda la información que llegaba cada día.


  Y en ese momento, justo en ese momento en que la maquinaria comenzaba a estar bien engrasada (aunque para Mendezona nunca lo estuvo del todo, a tenor de sus cartas) y en el que además aumentaba cada día la conflictividad obrera en el interior…, en ese momento, justo en ese momento la gente dejaba de escuchar La Pirenaica, porque ya no se la consideraba necesaria, y las cartas también disminuían. El descenso de la audiencia, con la consiguiente pérdida de influencia en la sociedad española, es uno de los síntomas más importantes que señalan la decadencia de la emisora. Las condiciones sociales del país habían cambiado. Quienes buscaran orientación y movilización podían recurrir al PCE o a las plataformas inspiradas por él (Comisiones Obreras, sindicatos estudiantiles, asociaciones de vecinos…), sólidamente implantadas en la mayor parte del país, aunque sujetas siempre a esa dinámica de mareas que caracteriza la oposición a las dictaduras. Quienes buscaran información podían tratar de bucear en la prensa para leer entre líneas o escuchar otras emisoras como «Radio París» (que en esta época vivió una segunda edad de oro). A pesar del constante esfuerzo por la información, por la pluralidad de fuentes, REI seguía lastrada por su etapa anterior, continuaba siendo vista por muchos como subjetiva y exagerada y, cuando surgían otras posibilidades de obtener noticias, la dejaban a un lado (de todo ello hablamos con mucho más detenimiento en el capítulo que dedicamos a la audiencia).


  Otro aspecto de esa decadencia está relacionado con el personal. En esta etapa final abandonaron la emisora, por motivos diversos, algunos de sus locutores y redactores más veteranos. Josefina López, como hemos dicho, se fue en 1968 tras haberse doctorado en la Facultad de Historia de Bucarest con un trabajo sobre las relaciones comerciales entre España y Rumania en el sigloXIX y comienzos del XX. Al parecer, Josefina y su marido, Antonio Gálvez, gestionaron su repatriación con ayuda de Sara Montiel, que en esos días visitó Bucarest para dar varios recitales[3]. En España, Josefina se desvinculó del PCE y se afilió al PSOE, fue concejal y teniente de alcalde del Ayuntamiento de Castellón, en 1986 fue elegida senadora por esta provincia y desempeñó su cargo hasta que falleció el 6 de enero de 1989.


  Gregorio Aparicio regresó a España en 1971, trabajó en una editorial madrileña y militó en Comisiones Obreras, fue secretario de la Unión de Combatientes de la Guerra de España (UNEX) y falleció en enero de 1990. Esperanza González volvió en 1973 y junto a su marido, Alfonso Olid, continuó hasta su muerte su militancia activa en el Partido. También se repatrió a España Santiago Álvarez (Santi). En 1974, Teresa Lizarralde se trasladó a Moscú, motivada por los estudios de su hijo. Ese mismo año falleció José Antonio Uribes en la capital rumana.


  Luis Galán abandonó la emisora en febrero de 1975, se desplazó a Moscú en espera de que se normalizara su documentación y las autoridades franquistas le permitieran volver a España (pudo regresar en octubre de 1977). Hasta su retorno trabajó en la revista Tiempos nuevos. A su vuelta a Madrid superó el examen de aptitud lingüística de la ONU y colaboró como traductor freelance con organizaciones internacionales alternando temporadas en nuestro país y en Ginebra. Tras su jubilación regresó definitivamente a España y aquí falleció en agosto de 1995. Pedro Felipe también dejó la emisora unos meses antes de su cierre, volvió a España, murió en 1980 y sus restos fueron enterrados en el cementerio de San Sebastián de los Reyes a los acordes de la Internacional. Al final, Mendezona era, junto a Baudelio Sánchez (que se había reincorporado en 1972) el único superviviente de su generación.


  Algunos de los más jóvenes, pero que habían conseguido adquirir una notable experiencia tras varios años de trabajo, también se despidieron, entre ellos Marcel Plans y Ester Berenguer (que a su regreso a España trabajarían en la editorial Planeta) o José María Juaristi (que volvió a París, luego a España y finalmente regresó a Rumania, donde se orientó hacia las actividades económicas). Melquesidez Rodríguez Chaos, que había llegado al final de la etapa anterior, se trasladó a París por cuestiones familiares.


  La marcha de todas estas personas rompía el equilibrio entre veteranos y jóvenes que se había mantenido en las décadas anteriores. Además, los históricos fueron sustituidos por personas que por lo general permanecían poco tiempo en la emisora. Es cierto que hubo quienes llegaron a finales de los sesenta o principios de los setenta para quedarse hasta el final (Teodoro Carrascal o Emilio Pereira). Pero la mayoría (Pedro Vega, Josefa Camus, Perú Erroteta, Arantxa Elu, María José Capellín, Manuel Vallejo, Damián Pretel, Concha Limia, Joaquín González Regalado…) trabajaron en REI entre uno y dos años.


  Casi todos los nuevos miembros eran jóvenes, habían salido de España hacía pocos meses y, en consecuencia, traían a Bucarest una visión más real del país. Pero su falta de experiencia radiofónica y su alto índice de rotación contribuían a dar a La Pirenaica una cierta sensación de temporalidad, de provisionalidad. Un hecho significativo es que, durante algún tiempo, tras la marcha de «Arnau» en mayo de 1972 (que explicamos en el apartado referido a «La clandestinidad en el exilio»), no hubo una persona que se pudiera hacer cargo de las emisiones en catalán (caso verdaderamente inexplicable dada la importancia del PSUC) y había que grabarlas en cinta desde París o Budapest, con lo que eso suponía de retraso y de pérdida de calidad.


  Por eso, explicar quiénes eran, cómo llegaron y cuánto tiempo estuvieron los últimos redactores de la emisora se vuelve una tarea mucho más complicada que en las anteriores etapas, aunque a primera vista pueda parecer ilógico. De hecho, de Juan Montero (que aparece en las listas facilitadas por algunos otros redactores, y que tal vez es el Juan Álvarez que aparece en la última emisión) no hemos encontrado información.


  Como hemos dicho, algunos llegaron al comienzo de la década y permanecieron hasta el final. Uno de ellos fue Teodoro Carrascal, «que había soportado una prolongada condena en el penal de Burgos. Era un trabajador infatigable. Un rasgo suyo era esa concepción patrimonial y secretista del partido que se da en cierto tipo de militantes viejos», escribió Luis Galán[4]. «En la cárcel decían que era una madre, y en la emisora era igual: era el que nos cuidaba, el que preparaba el té…», recuerda Manuel Vallejo[5]. Escribió con el pseudónimo de «Antonio Díaz» y sobre todo se ocupó del espacio «España fuera de España».


  En 1970 llegó de Praga Emilio Pereira, que utilizó el pseudónimo de «Virgilio Fernández». Gallego, cuñado de Santiago Álvarez, al acabar la Guerra Civil había pasado por un campo de concentración francés, de donde había salido para Santo Domingo. Tras vivir dos años bajo la dictadura de Trujillo, emigró a México pasando por Cuba. En México fue jefe de redacción de España Popular, el periódico que el Partido editaba en ese país. En 1961 se trasladó a Cuba y en 1965 a Checoslovaquia, donde trabajó en el Boletín de información hasta que en 1970 pasó a Radio España Independiente. Durante los siete años que permaneció en la emisora tuvo a su cargo diversos espacios:


  
    «Uno de ellos, el problema del campo. Figúrense ustedes lo que yo sabría del campo, pero poco a poco me fui habituando, fui conociendo los problemas del campo y llegué a ser un comentarista en cierta manera escuchado en relación con la situación del campo español. Más tarde, a la salida del camarada Luis Galán me quedé también con la página internacional, que él desempeñaba muy bien, por cierto. Y después, con motivo de los frecuentes viajes que hacía el camarada Ramón Mendezona, me quedaba a cargo de la jefatura de redacción de la emisora»[6].

  


  También en 1970 se incorporó a la redacción Rogelio Gómez Pousa. Con él, La Pirenaica iba a hablar por primera vez en gallego de forma regular (Santiago Álvarez había pronunciado algunos discursos en este idioma, pero hasta entonces las emisiones para Galicia se realizaban en castellano). Su labor fundamental fue hacerse cargo del espacio «Dende Ribadeo a Tui», que se emitía los miércoles. Aunque, como todos los redactores dicen, allí había que hacer de todo.


  Rogelio había nacido en Vigo, de padre portugués y madre española. Tuvo que salir de España por motivos políticos (ya pertenecía al Partido Comunista). Por entonces tenía nacionalidad portuguesa, pero en el país vecino las cosas tampoco iban a serle fáciles. Portugal estaba embarcada entonces en una lucha contra las guerrillas que en sus colonias africanas reclamaban la independencia. «De seguir en Portugal tendría que haber hecho la mili, que era dos años en territorio peninsular y otros dos en las colonias». Marchó a París en situación ilegal, y en septiembre de 1970, colaborando en el stand gallego durante la fiesta de L’Humanité, la policía francesa lo detuvo y lo expulsó del país.


  «Entonces tuve que elegir entre dos opciones que me ofrecían: ir a Londres o a Bucarest. La opción de Bucarest me parecía más atractiva porque era un país socialista, y aparte de eso me hablaron de Radio España Independiente, que era un mito para todos los que estábamos en contra del franquismo»[7]. Llegó a Bucarest el 7 de diciembre de 1970 y permaneció hasta febrero de 1976. Se alojó inicialmente en el hotel Tolstoi, donde le robaron toda su documentación, no se sabe si personas ajenas al establecimiento o la propia policía para evitar una supuesta marcha incontrolada. «Aprende a cuidarte», le dijo Mendezona cuando le comunicó la desaparición de sus papeles[8].


  Para sustituir a Gómez Pousa llegó Concha Limia Cid. Había nacido en Orense en 1946. Con su madre y sus dos hermanos mayores viajó a Argentina, a reunirse con su padre, en 1951. De estos años de emigración económica conservaría, cuando regresara a España, un cierto deje, una cierta forma de hablar que la haría muy reconocible. En Buenos Aires, mientras iba integrándose en la realidad política y social del país, mantenía el contacto con la Galicia del exilio, a través de la Federación de Sociedades Galegas. Realizó la carrera de Magisterio e inició estudios de Periodismo deportivo (su sueño de infancia). Se afilió al Partido Comunista Argentino, y en 1965 llegó a participar en unos campamentos guerrilleros dirigidos por el Che Guevara y organizados en la provincia de Córdoba. Entre aspiraciones revolucionarias, protestas, censura y represión transcurrió su vida universitaria, según fueran los militares o los civiles quienes estuvieran en el poder. Se casó en 1969, y con su marido vivió en Ginebra durante dos años. Allí se afilió al Partido Comunista de Galicia. En 1971 regresó a su tierra. Tomó contacto con el PCG y fue nombrada responsable de Organización en la provincia de Orense, lo que la llevaba a recorrer pueblo a pueblo para repartir propaganda y contactar con los camaradas. De modo que llegó a conocer la realidad de una parte de Galicia al menos, bastante a fondo[9].


  Radio España independiente solicitó al PCG que enviara a alguien a Bucarest para sustituir a Gómez Pousa. Concha fue designada por sus estudios de Periodismo, su experiencia en Ginebra y su conocimiento de los países del Este (que había visitado para estudiar el funcionamiento de los koljoses). Además, ya había colaborado con La Pirenaica desde el interior, grabando asambleas campesinas y mandando artículos de las huelgas de marzo de 1972 del Ferrol y de septiembre en Vigo, que fueron un hito para el movimiento obrero en Galicia: «Grabábamos en cinta, esas cintas las cortábamos, las enrollábamos en un cartoncito y las enviábamos en sobres». La temática dominante en «Dende Ribadeo a Tui» era la campesina. «Tenía la misión fundamental de llevar la información sobre todo al campesinado gallego, que estaba aislado en medios de comunicación, apenas recibían periódicos porque las comunicaciones eran muy difíciles en Galicia. Las informaciones que recibíamos nos las mandaban los propios campesinos, camaradas que teníamos diseminados por todos los pueblos de Galicia». Desde REI se apoyó la campaña del «non pagar» como protesta ante los impuestos excesivos a los que sometían al campo. También se hizo cargo de un programa dirigido a las Baleares, titulado «La veu de les liles». Utilizaba el pseudónimo de «Conchita Cid». Se mantuvo en la emisora hasta su cierre, el 14 de julio de 1977[10].


  Cuando Teresa Lizarralde marchó a Moscú, cubrió su puesto en la escucha y se formó como locutora Elena, la hija de Pedro Felipe, que utilizó el pseudónimo de «Esther Ramírez». También desempeñó la labor de escucha Eduardo Alcázar, que llegó a Bucarest en 1971, y que además trabajó como redactor con el pseudónimo de «Federico García». Alcázar había nacido en 1931. Fue detenido en una caída masiva de Comisiones Obreras en Valencia:


  
    «A raíz de esa detención me resiento, y al poco tiempo de estar en la calle tengo un infarto. Con ese infarto y con una condena de doce años que tenía pendiente, significaba que si me detenían de nuevo y me metían en la cárcel posiblemente no pasaría la prueba. El Partido me saca de España y estoy en París durante un tiempo. Como soy un hombre enfermo y no consigo tener trabajo en Francia, me encuentro en una situación verdaderamente desesperada, hasta el punto de que me planteo volver a España pase lo que pase. Pero el Partido ve que eso es una barbaridad y me ofrece marcharme a Rumania, donde estaba La Pirenaica, y donde además me podría poner en tratamiento médico»[11].

  


  En 1975 llegó un militar profesional, veterano de la guerra civil: Joaquín González Regalado. Comenzó haciendo traducciones de noticias en francés e inglés, y después se le encargó la sección «Fuerzas Armadas», aunque, como los demás redactores, tenía un carácter polivalente[12].


  Entre 1974 y 1976 se incorporaron tres parejas jóvenes, que procedían de un exilio reciente y partían de experiencias similares. La primera llegó para reforzar las emisiones en Euskera cuando se fue José María Juaristi («Mikel Antía»). La formaban Perú Erroteta y su compañera Arantxa Elu, que utilizaban los pseudónimos de «Xabier» y «Mayte» y permanecieron en la emisora hasta la primavera de 1976:


  
    «Yo tuve que salir de España de forma clandestina porque los tribunales me reclamaban por propaganda ilegal y asociación ilícita [explica Perú]. Cuando estaba exiliado en París, Ramón Ormazábal, que entonces era secretario general del Partido Comunista de Euskadi, me propuso directamente ir a trabajar en la radio. La verdad es que me despertó mucha curiosidad, porque yo no tenía ni idea ni de dónde estaba la emisora. A esa curiosidad se unía también mi interés por el periodismo, porque yo había trabajado algún tiempo en la delegación de la agencia Prensa Latina en París. Cuando llegué a Bucarest fue todo sorprendente y curioso, porque yo no me hada idea de cómo podría ser aquello. Me sorprendió por ejemplo la infraestructura con la que contaba la radio, que era muy buena»[13].

  


  A mediados de 1975 llegaron el santanderino Pedro Vega y su compañera Josefa Camus. «A mí me detuvieron en 1972. Me pedían doce años de cárcel por asociación ilícita y propaganda ilegal [recuerda Pedro]. Entonces salí clandestinamente de España y estuve en París dos años. A principios de 1975 me ofrecieron ir a la escuela de cuadros que había en Rumania, y a los seis meses me propusieron quedarme en Bucarest y pasar a la radio». Se encargó de cuestiones relacionadas con la política general del país y escribió con el pseudónimo de «Luis Ortega». La pareja regresó a España en septiembre de 1976, tras recibir su pasaporte para volver al país de forma legal[14].


  En febrero de 1976 se incorporaron María José Capellín y Manuel Vallejo. Ella, como Pedro Vega, llegó a REI desde la Escuela de cuadros de Snagov: «Al terminar el período de seis meses que estábamos en la escuela me plantearon pasar a La Pirenaica. Mi pareja estaba entonces de responsable del PCE en Ginebra y planteamos que, si él estaba de acuerdo, nos quedaríamos allí», recuerda María José Capellín. Él, redactor, utilizó el pseudónimo de «Manuel Valle», fácilmente reconocible, como se ve, porque «ya estaba cansado de pseudónimos de todo el tiempo que había estado clandestino». Ella, locutora, el de «Eva Quintana»: «Eva porque fue mi primer nombre clandestino, porque estaba en una célula en que era la única mujer y me lo pusieron los compañeros, y Quintana porque era un apellido asturiano y yo tenía una cierta nostalgia de la tierra. Y es que para mí aquélla fue una etapa muy rica, muy satisfactoria de mi vida, aprendí mucho, pero fue emocionalmente muy dura, yo también lloré mucho en mi exilio porque tenía miedo de quedarme atrapada en una tierra de nadie en que veía a todos los exiliados». La pareja estuvo en Bucarest hasta noviembre de 1976[15].


  El último en incorporarse fue Damián Pretel Martínez. Había nacido en Granada en 1930. Formó parte del grupo de niños españoles enviados a la Unión Soviética para preservarles de los horrores de la Guerra Civil. Cursó la carrera de Filosofía en la Universidad Lomonósov de Moscú y realizó los cursos de postgrado en el departamento de Historia de la Filosofía, pero se doctoró en la Universidad de La Habana. En la capital soviética fue investigador del Instituto de Economía Mundial de Relaciones Internacionales de la Academia de Ciencias. También fue profesor de Filosofía en el Instituto de Ciencias Sociales. En la Universidad de La Habana, Pretel trabajó como profesor en la Facultad de Ciencias Políticas y alcanzó el grado de catedrático. También realizó tareas como investigador en el Departamento de Filosofía de la Academia de Ciencias de Cuba. Fue uno de los profesores de la Escuela de Cuadros de Rumania. Tras su cierre, el Partido lo envió a La Pirenaica, contra su voluntad expresa:


  
    «Cuando se anunció la amnistía de julio de 1976, fui a la sede que tenía el PCE en París y anuncié que con el tren de la noche pensaba volver a España. Y entonces Santiago Álvarez me dijo que no podía irme a España y que tenía que viajar a Bucarest para trabajar en La Pirenaica. Yo insistí en que de ninguna manera, en primer lugar porque, después de haber estado cuarenta años en la emigración, estaba deseoso de volver. Y además le argumenté que yo, aunque había hecho mucho periodismo de investigación, no me consideraba periodista y no estaba en condiciones de trabajar en la radio. Y él, siguiendo las normas de su vieja condición de comisario político, me contestó en plan categórico: “¡no, tú si puedes!”. Total, que no me quedó más remedio que irme a Bucarest. Cuando llegué allí, lo primero que le dije a Ramón Mendezona fue que yo estaría el mínimo tiempo imprescindible y que a la primera oportunidad que se presentara me iba de La Pirenaica para volver a España. Estuve hasta el 6 de febrero de 1977, porque me dio una fuerte angina de pecho y me dije: “antes de morirme en Rumania, me voy a España y por lo menos muero en mi tierra”. Así que aproveché la ocasión para marcharme. El papel que tenía en la emisora era mínimo. Yo por ejemplo al aire salí muy pocas veces, porque sabíamos que nos grababan las emisiones en España y, como Ramón sabía que yo iba a volver a España en la primera ocasión que pudiera, no se quería que se tuviera algún dato que me pudiera afectar a mi regreso, aunque entrara legalmente en el país, porque yo ya tenía mi documentación legal»[16].

  


  En conclusión, podemos afirmar que en su última etapa, a partir de 1968 —sin que en éste como en ningún apartado se pueda hablar de compartimentos estancos—, La Pirenaica dejó de ser un elemento imprescindible, ni siquiera necesario, y pasó a ser un símbolo. Un símbolo de que en España todavía no había libertad de expresión, de que el PCE seguía estando en la clandestinidad, de que aún quedaba un gran trecho por recorrer.


  2. La Iglesia y el Ejército: el cambio de rumbo


  2. La Iglesia y el Ejército: el cambio de rumbo


  La Iglesia y el Ejército fueron, hasta las postrimerías del franquismo, los dos pilares fundamentales de la dictadura: la primera aportaba la propaganda (la legitimación ideológica) y el segundo la represión, elementos esenciales para el sostenimiento de cualquier régimen totalitario. Minar la fortaleza de esos dos pilares fue tarea constante del PCE desde 1939.


  El punto de partida con respecto a la Iglesia no podía ser peor. La izquierda en España había adoptado tradicionalmente, antes de la Guerra Civil, una posición anticlerical (lo que no quería decir necesariamente atea) por entender que la Iglesia como institución se beneficiaba de un orden socioeconómico y político injusto, apoyaba a los explotadores frente a los explotados (cuando no era ella misma la que explotaba, sobre todo en el sector agrario) y predicaba una política de resignación y sumisión. Situada secularmente al lado del poder, había llegado a identificarse con todo lo viejo, con todo lo que frenaba el progreso social. La Guerra Civil, definida desde el comienzo como «Cruzada» con la oposición de pocos sacerdotes y menos jerarquías, la convirtió en uno de los elementos constitutivos del nuevo Estado. Si la Iglesia fue víctima en la zona republicana, fue verdugo en la zona sublevada. En la posguerra, el informe del cura era vital para la salvación o la condena de cualquier denunciado como desafecto al régimen (así lo establecía la Ley de Responsabilidades Políticas de 9 de febrero de 1939). Si bien en toda regla hay excepciones (no todo el mundo tiene el mismo grado de fanatismo ni los mismos escrúpulos de conciencia a la hora de actuar), se puede afirmar que la Iglesia en su conjunto vivió un clima de desquite, de revancha, en los primeros años de la posguerra.


  Poco se podía hacer en estas condiciones, y de poco pudo servir la emisión que «Pasionaria» preparaba desde REI para los católicos, todos los domingos, a comienzos de los años cuarenta, con el nombre de «Virgen del Pilar», de la que hablamos en su momento. Para que algo comenzara a cambiar, hubo que esperar a mediados de los años cuarenta, cuando surgieron organizaciones sectoriales de base de acción católica, cuya misión teórica era únicamente de apostolado, pero que, por su contacto directo con la realidad de la sociedad española, fueron adquiriendo un progresivo compromiso con los más desfavorecidos, se convirtieron pronto en una fuente de conflictos con el régimen y —por su carácter legal— en un vehículo de protesta. Los boletines de las HOAC o de las JOC eran escudriñados al microscopio por los dirigentes del PCE para encontrar cualquier señal de disentimiento hacia la dictadura y de acercamiento a los represaliados por ella. A comienzos de los años sesenta, La Pirenaica difundió una extensa carta abierta de Fernando Claudín a la redacción del boletín de las HOAC en respuesta a un artículo titulado «El comunismo y nosotros: hablando claro nos entenderemos mejor»:


  
    «Coincidimos (…) en aspectos esenciales del problema político (la necesidad de democracia), del problema social (reforma agraria, mejoramiento de las condiciones de vida de la clase obrera, lucha contra los privilegios de la oligarquía financiera y terrateniente) y del problema religioso. Más aún, Vds. afirman con muy buen criterio que no basta con propugnar soluciones, sino que es necesaria la acción concreta para convertirlas en realidad. (…) Ni qué decir tiene que coincidimos totalmente y que ese situarse de Vds. en el terreno de la acción concreta facilitará el posible entendimiento —lo está facilitando ya— entre católicos y comunistas»[17].

  


  Ya para entonces, ciertos sacerdotes (sobre todo los que trabajaban en los núcleos más deprimidos, como el mítico padre Llanos) pasaban del inconformismo con la dictadura a la lucha contra ella. El Concilio VaticanoII, que se celebró entre 1962 y 1965, supuso un hito en la apertura —aunque fuera disciplinaria en su origen— de la Iglesia hacia las nuevas corrientes. Los diálogos entre marxismo y cristianismo fueron frecuentes a partir de entonces y la emisora dedicó amplios espacios a defender la idea de la compatibilidad entre ambas posiciones de cara a conseguir la unidad de las fuerzas opositoras. Rechazar dicho diálogo era, para La Pirenaica, «una postura inspirada por prejuicios estúpidos que nos alejan de los signos de los nuevos tiempos»[18].


  La encíclica Pacem in terris, promulgada por JuanXXIII, fue acogida con satisfacción por La Pirenaica e invocada con frecuencia cuando la emisora se dirigía a las jerarquías católicas españolas para que intercedieran ante alguna arbitrariedad de la dictadura.


  Llegaban a la Iglesia sacerdotes jóvenes, que no habían tenido la experiencia de la Guerra Civil y que pensaban que los principios de justicia social y defensa de los oprimidos predicados por el Evangelio eran incompatibles con el apoyo a la dictadura. En mayo de 1966 se pudo ver en Barcelona el insólito espectáculo de una marcha pacífica y silenciosa de 130 sacerdotes para protestar contra los malos tratos, las vejaciones y las torturas que la policía política infligía a los detenidos. Pero más insólito aún fue ver a esos sacerdotes, vestidos de sacerdotes, ser golpeados y perseguidos por esa misma policía política y posteriormente calumniados por la prensa, la radio y la televisión, «como lo harían con comunistas, con socialistas o simplemente con obreros en huelga. Es y era su costumbre. (…) ¿Escuchas tú, trabajador católico, a quien durante treinta años te han mentido, te han engañado hablándote de una guerra de Cruzada contra los enemigos de la Iglesia católica? ¿Ves cómo se derrumba el amasijo de mentiras en que se apoyaba la propaganda franquista para justificar el gran crimen de Franco contra la República y contra el pueblo? (…) Esos jóvenes sacerdotes han ganado para la Iglesia una batalla que las viejas jerarquías eclesiásticas de espaldas al pueblo y defendiendo al franquismo y a las oligarquías españolas habían perdido»[19].


  Síntoma de los nuevos tiempos que corrían fue que la dictadura tuvo que habilitar la llamada Cárcel Concordataria de Zamora, para poder llevar a prisión a los sacerdotes condenados por delitos de opinión. Paralelamente, algunas de las jerarquías originariamente franquistas comenzaban a distanciarse del régimen por convicción o por oportunismo (por el deseo de abandonar el barco a tiempo).


  A mediados de los años setenta, cuando el franquismo tocaba a su fin, los esfuerzos realizados por el PCE para penetrar en el mundo del catolicismo parecían haber triunfado. En 1975, Alfonso Carlos Comín, integrante del grupo Bandera Roja y fundador en España del movimiento Cristianos por el Socialismo, ingresaba en el PCE por la puerta grande, como miembro de su Comité Ejecutivo. Al rubricar su inclusión se dijo que al fin se había producido el «encuentro entre el primer movimiento igualitario conocido por la humanidad, el cristianismo, y el socialismo científico moderno»[20]. Ahí es nada. El sacerdote jesuita Francisco García Salve («el cura Paco») cumplía condena como dirigente de Comisiones Obreras, encausado en el famoso Proceso 1001.


  Y, por si fuera poco, los más ultras del régimen insultaban al presidente de la Conferencia Episcopal con el grito de «Tarancón al paredón», y en 1974 España y El Vaticano, los antiguos aliados, estuvieron al borde de la ruptura por el incidente con el arzobispo de Bilbao, monseñor Añoveros, y su pastoral en la que defendía la identidad específica del pueblo vasco y su derecho a conservar su patrimonio espiritual. El Gobierno quiso expulsar de España al arzobispo y PabloVI amenazó con excomulgar al Gobierno. Al hilo de estos acontecimientos, «Pasionaria» afirmaba en REI:


  
    «La experiencia ha mostrado que cuando la Iglesia se apoya en los poderosos frente al pueblo que sufre, éste se declara iconoclasta. Mas cuando la Iglesia hace suyos los angustiosos problemas materiales y sociales que pesan sobre la vida del pueblo y de las fuerzas del trabajo y de la cultura, el pueblo respeta a la Iglesia. Las relaciones con ésta pierden acritud y la convivencia, e incluso el entendimiento, el acuerdo sobre diversos problemas políticos y sociales son posibles»[21].

  


  El Ejército fue la otra obsesión de la propaganda del Partido. La izquierda, y el comunismo en particular, siempre tuvieron una actitud antimilitarista. Recordemos que las escisiones «terceristas» en Francia o Alemania surgieron, entre otras cosas, por la actitud que los partidos socialistas de estos países habían adoptado ante la Primera Guerra Mundial, votando en el Parlamento los presupuestos de guerra presentados por sus Gobiernos. En España, el Ejército era visto como uno de los sostenedores del sistema político-económico elitista que impedía las transformaciones reclamadas por los obreros y reprimía sus manifestaciones de protesta. Era, pues, un enemigo a batir. Además, en un sector del Ejército, el que debía sus ascensos a las guerras de África, se extendió desde comienzos de siglo una actitud antiparlamentaria (la política había sido la responsable de la decadencia de España, del desastre de 1898) y una concepción del Ejército como la columna vertebral de la patria. La actitud antimilitarista de buena parte de los obreros y campesinos se reforzó con la Guerra Civil de 1936: el Ejército, en conjunto, era acusado de haber aplastado a sangre y fuego las reformas políticas, sociales y económicas que estaban conquistándose. Se establecía así una dicotomía entre pueblo y Ejército, olvidando que había sido el sector africanista de éste quien había encabezado la sublevación y que buena parte de los militares profesionales habían permanecido fieles a la legitimidad republicana lo que, en gran parte de los casos, les costó la vida[22].


  El PCE, oficialmente, se preocupó por no alimentar este sentimiento antimilitarista después de 1939. Todo lo contrario. En Radio España Independiente fueron constantes los llamamientos a la unión entre el pueblo y el Ejército como requisito básico para acabar con el franquismo. Ya a comienzos de los años cuarenta se dedicaban programas especiales a las Fuerzas Armadas, en los que se pedía a los oficiales que retiraran su apoyo a la dictadura, para así lavar el honor de la institución que Franco había manchado. Ante cada acción cívica, ante cada huelga, se pedía la pasividad y la colaboración con el pueblo de las Fuerzas de Orden Público. Se relataban ejemplos —para ver si las palabras creaban la realidad— de crecientes sectores del Ejército, de la Guardia Civil y de la Policía que se oponían a la dictadura y que incluso manifestaban en público su descontento: «el Llamamiento del Partido Comunista a los componentes de la Policía Armada ha sido reproducido y discutido por éstos, habiéndose acogido muy favorablemente», se afirmaba nada menos que en junio de 1959[23], Y se apelaba al Ejército para que protestase contra los crímenes dictados por el franquismo y se rebelase contra el papel represor que la dictadura le asignaba. Así, por ejemplo, con motivo del Proceso de Burgos en 1970, Santiago Carrillo declaraba:


  
    «En estos momentos, el pueblo español mira atento e inquieto hacia el Ejército. Franco y Carrero Blanco quieren utilizarlo una vez más como instrumento contra el pueblo. Quieren cargar a los militares la responsabilidad del crimen. Ahora es cuando el Ejército puede mostrar su voluntad de acercamiento al pueblo, pesando con toda su fuerza para impedirlo»[24].

  


  Pero la rebelión que el PCE preconizaba era cívica, no militar. En el fondo, el PCE pretendía que el Ejército adoptara una actitud esencialmente neutralista cuando llegara el fin de la dictadura (pues tal vez era lo máximo a lo que el Partido creía que podía aspirar). En una carta dirigida a Ramón Mendezona en junio de 1962, Santiago Carrillo le indicaba:


  
    «Hay que seguir dirigiéndose inteligentemente al Ejército. No le pedimos que se subleve, le pedimos que ante la actitud de la nación, en una coyuntura oportuna, retire abiertamente su apoyo a la dictadura, y facilite a las fuerzas políticas de izquierda y derecha, la formación de un gobierno provisional, de concentración nacional, sin exclusivas, en el que puede y debe haber también una representación del Ejército.


    Conviene seguir dirigiéndose a la fuerza pública; tomar todos los hechos positivos en relación con las huelgas; insistir en que ése es el camino; en que no debe reprimir a los huelguistas, en que deben sabotear las órdenes de represión; lo mismo los policías secretas que quieran seguir en su profesión; que si alguno es expedientado o sancionado, será ascendido más tarde; y hay que seguir pidiendo la disolución de la Brigada Político-Social, el fin de los maltratos y de las palizas; a ellos les conviene no provocar sentimientos de venganza en las postrimerías del Régimen, que por estar frescos, al cambiar las cosas podrían acarrear represalias incontrolables e inevitables. Que nadie se manche las manos, en estas horas de agonía de un régimen execrado»[25].

  


  Y en otra carta de noviembre insistía en sus recomendaciones:


  
    «También nos oyen en Ifni y en el Sahara. Tenedlo en cuenta para insistir sobre las informaciones recibidas relatando la mala situación; no olvidéis a los oficiales. Hay que hacerles comprender que ningún ejército moderno se desenvuelve en las condiciones de abandono, desorganización y verdadera anarquía, en la que ellos se encuentran allí (ellos y sus tropas). ¿Qué sucedería si, por desgracia, tuviesen que ir al combate en esas condiciones? Mostrarles que Franco ha aprovechado el Ejército, como un cuerpo de policía para auparse y mantenerse en el poder, pero que no ha hecho nada por modernizarle. Subrayar que mientras tanto una serie de coroneles y generales viven como príncipes con las dietas de los consejos de administración»[26].

  


  «Fuerzas Armadas», el programa de los viernes dirigido especialmente al Ejército, la policía y los cuerpos de orden público en general[27], contó con la colaboración de los militares más prestigiosos del Partido. Entre los procedentes de milicias durante la Guerra Civil, Modesto y Líster, desde luego. Pero las dos firmas más autorizadas fueron las de dos militares profesionales: Antonio Cordón e Ignacio Hidalgo de Cisneros. Por su condición, ambos podían dirigirse de tú a tú a sus compañeros de academia que se habían unido a la sublevación. Podían escribir charlas en las que se reflejaba su conocimiento de primera mano del Ejército, de la forma de pensar de los militares y del ambiente y los valores en los que los oficiales se educaban. Y, sobre todo, eran un símbolo de que la escala profesional del Ejército no tenía por qué ser incompatible con la democracia, ni mucho menos.


  Ignacio Hidalgo de Cisneros y López Montenegro (1894-1966) pertenecía a una familia aristocrática, enraizada en la nobleza vasca y riojana, y de una rancia tradición militar (su padre fue un oficial carlista, y un antepasado suyo fue el último virrey de España en Argentina). Nació en Vitoria el 11 de julio de 1894. Quedó huérfano de padre a los nueve años. Se apasionó desde niño con los avances de la aviación, que por entonces daba sus primeros pasos. En aquella época, para ingresar en la aviación militar, era indispensable ser oficial de cualquier arma o cuerpo del ejército[28], así que, para poder cumplir su sueño, Ignacio ingresó en la Academia de Intendencia de Ávila y, tras conseguir ser oficial, solicitó su ingreso en la aviación militar, cosa que le concedieron en 1920. Titulado como piloto en 1921, fue destinado a Melilla, siendo uno de los pioneros de la aviación de bombardeo en la Guerra de Marruecos. En 1925 actuó en el desembarco de Alhucemas formando parte de una escuadrilla de hidroaviones.


  «Aquel joven educado en una familia del más acendrado conservadurismo, en un medio social de rigurosa etiqueta y en el harto conocido de los jóvenes oficiales de los años veinte»[29] fue rompiendo uno a uno todos los convencionalismos de la clase a la que pertenecía. En contacto con militares de tendencia republicana, se vio involucrado, un poco por carambola, y más por razones personales que políticas, en la sublevación en contra de la monarquía que tuvo lugar en diciembre de 1930. «Lo único que yo conocía de mi nueva situación era que había llegado a Madrid para tomar parte en una sublevación contra el rey, pero no tenía la menor idea de cómo se llevaría a cabo, ni quiénes tomarían parte en ella, ni lo que tendríamos que hacer»[30]. Pero la tentativa fracasó y los cabecillas militares de la sublevación tuvieron que partir al exilio, donde permanecieron hasta que se proclamó la República. «Creía firmemente que había perdido en unas horas patria, amistades, familia, carrera, en una palabra, todo lo que material y moralmente pensaba yo que constituía mi vida; reaccionaba con la mentalidad de ese extraño ejemplar de la raza humana, llamado “señorito español”, complicado, vanidoso y con un amor propio y una idea de la dignidad tan especiales que hace muy difícil su descripción sin cometer errores»[31].


  Los medios republicanos con los que se relacionó en su exilio y a su vuelta a España fueron cambiando, de forma imperceptible pero firme, su manera de ver la vida. En 1933 y 1934 fue nombrado agregado aéreo en Roma y Berlín, lo que le permitió vivir como testigo privilegiado la realidad del fascismo. Se casó con Constancia de la Mora y Maura (nieta de Antonio Maura), que había conseguido uno de los primeros divorcios que se otorgaron en época republicana. El matrimonio, por lo civil, provocó el escándalo en la sociedad aristocrática madrileña y una ruptura con su familia, que se negó a recibir a la que consideraba una vulgar «concubina». Hidalgo y De la Mora, rompiendo con los lazos de la costumbre, de la educación recibida, de los prejuicios y de los intereses que les ligaban a la clase burguesa, experimentaron un proceso de concienciación política que culminó con su entrada en el PCE en 1936, ya iniciada la guerra civil. El general llegaría a ser miembro del Comité Central del Partido:


  
    «Me convencí de que los comunistas querían de verdad ganar la guerra, defender la República y el pueblo, y hacían todo lo humanamente posible para conseguirlo. Tenían una organización y una disciplina que hacía de ellos luchadores mucho más útiles y eficaces que si hubiesen actuado individualmente. Eran enemigos del caos y del desorden que perjudicaban nuestra causa. En una palabra: eran los mejores patriotas que yo había conocido. Y como yo también me consideraba un buen patriota, como también yo quería ganar la guerra y estaba decidido a darlo todo para conseguirlo, a finales de 1936, después de este examen de conciencia que acabo de explicar, pedí el ingreso en el Partido Comunista de España. (…) Hacía mucho que yo no veía a Connie, pues nunca podía encontrar un momento libre. (…) ella me indicó que tenía que comunicarme algo que había hecho sin consultarme, y que no sabía si me parecería bien, y poniéndose un tanto seria me dijo que había entrado en el Partido Comunista y comenzó a darme rápidamente toda una serie de explicaciones sobre lo bien que se portaban los comunistas, que eran sus mejores colaboradores, etc., etc. (…) No le dejé continuar su “agitación y propaganda”: cuando le dije que yo también me había hecho comunista, puso una cara rarísima, pero muy simpática, mezcla de asombro y de alegría, y nos abrazamos emocionados y muy felices de aquella magnífica coincidencia»[32].

  


  En septiembre de 1936 fue nombrado jefe de la aviación republicana, cargo que mantuvo hasta 1939. Durante la guerra ascendió de comandante a general. Salió de España definitivamente en marzo de 1939, después de asegurar la marcha de los dirigentes del Gobierno republicano y del PCE en los aviones que controlaba en el aeródromo de Monóvar (Alicante). Residió en Francia hasta que se trasladó a la Unión Soviética al estallar la Segunda Guerra Mundial, en septiembre de ese año. Allí realizó trabajos de técnica aeronáutica y le ofrecieron el grado de general de la aviación soviética, que no aceptó.


  En 1945 viajó a México, donde residía su mujer, de la que se divorció poco después. Ya estaban separados cuando Constancia falleció en Guatemala a consecuencia de un accidente de automóvil. Tras unos meses en Francia —cuando parecía que la caída del franquismo era inminente— volvió a México. Sufrió momentos de depresión profunda a consecuencia del comportamiento intransigente de ciertos dirigentes del PCE, fruto de la paranoia que se vivió en los últimos años del estalinismo, que también se dejó sentir en aquel país a pesar de que —o precisamente porque— los exiliados vivían en una sociedad más abierta y pluralista que la soviética. Hidalgo de Cisneros nunca entendió, por ejemplo, que un responsable del Partido pudiera decretar que de la noche a la mañana se retirase el saludo a otros emigrados españoles. Sin embargo, estas cosas no le hicieron renunciar ni a sus convicciones ni a su carácter. Prueba de ello es que por esta época le ofrecieron un bien remunerado puesto de profesor de equitación en un college estadounidense de señoritas. Los norteamericanos le propusieron otorgarle el permiso de residencia si renunciaba a sus convicciones. «Ignacio los mandó a paseo y continuó en México»[33].


  Después viajó a Polonia, y allí comenzó a escribir la primera parte de sus memorias, Cambio de rumbo, que se cuentan entre las autobiografías de dirigentes comunistas imprescindibles (tanto por su calidad literaria como por su cúmulo de datos y de perfiles) para reconstruir la España del primer tercio del sigloXX. Solé Tura afirma que cedió todos los derechos de autor al PCE «con la condición de que se le asegurase hasta la muerte el suministro de whisky, un pacto que se cumplió a rajatabla[34]. Lo cierto es que, cuando se sentaba a conversar con alguien que no bebía whisky, solía decir que mejor, que así tocaban a más los aficionados:


  
    Yo no estoy amargado ni pienso en venganzas ni en desquites [explicó el general al presentar su libro]. Me siento cada día más feliz con la orientación que he dado a mi vida. Creo firmemente que estoy en el buen camino. Para mí es muy agradable poder decir a los 68 años bien vividos, que estoy contento y satisfecho. Y que cuando me acuesto lo hago con una tranquilidad de conciencia completa. Estoy en paz con mi pueblo. No sufro de insomnio ni tomo tabletas para combatirlo. Tal vez no les ocurra lo mismo a algunos de mis antiguos compañeros de carrera. ¿Hace falta decir por qué?»[35].

  


  Algunos redactores de REI, que habían preparado la primera parte de sus memorias para su publicación en una editorial rumana, le propusieron que se trasladase a ese país, donde el clima sería relativamente más suave que el de Polonia. Hidalgo de Cisneros aceptó y llegó a Bucarest en el otoño de 1962. En esta ciudad, en un pequeño y acogedor apartamento del bulevar Miciurin, teniendo como vecinos a José María Juaristi y a Solé Tura (luego sustituido por Marcel Plans), terminó de redactar el segundo volumen de su obra. Luis Galán recuerda, a título anecdótico, que era «tremendo» en la confusión de los apellidos: «a Vilaseca le llamaba invariablemente “Villalonga”, y a otro compañero, Baudelio, no atinaba a nombrarle sino como Badoglio, sin duda por analogía fonética con el célebre mariscal italiano. A Reme, mi mujer, la llamaba muchas veces “Merche”, por la hija de Manolo Sánchez Arcas»[36].


  Desde su llegada a Bucarest, comenzó a colaborar con su voz en «Fuerzas Armadas». Según Solé Tura, Santiago Carrillo siempre pensó que podía ser uno de los enlaces fundamentales para el diálogo con los sectores militares que tendían a distanciarse de Franco y por ello le encargó que redactase y leyese ante el micrófono unas crónicas militares con la esperanza de que su prestigio pudiese abrir brechas en algunos sectores del Ejército[37]. «Solía venir a la redacción la víspera de cada charla (naturalmente no se le había fijado un horario) para conversar con nosotros y elegir tema [relata Luis Galán]. Otros días asomaba simplemente para llevarse los últimos números de los periódicos españoles que recibíamos. Se detenía en las esquelas de militares de su promoción, tratando de localizar la proximidad de un momento que, si era fulminante, como lo fue, no temía»[38].


  El objeto de sus charlas era siempre de carácter militar, ligado a la actualidad. Así, rebatía los artículos que sus compañeros de armas publicaban en la prensa, o manifestaba la deshonra que para España suponía la instalación de las bases militares norteamericanas (que exponían a nuestro país a gravísimos peligros en caso de una conflagración mundial), o denunciaba los golpes de Estado militares que se registraron en diversas zonas del mundo, o intercedía ante los más altos militares del país ante cualquier arbitrariedad de la dictadura, o aplaudía cualquier atisbo de evolución antidictatorial en el seno del Ejército, o explicaba el papel que las Fuerzas Armadas deberían cumplir en una sociedad democrática:


  
    «El punto de partida de una nueva doctrina militar no puede ser la actual del régimen franquista, que se basa en la concepción de un “Ejército gendarme” que ocupa el país y mantiene el orden público. Ese punto de partida debe basarse en un Ejército nutrido y sostenido por la nación, cuya exclusiva finalidad sea la defensa de la integridad del territorio nacional y de su independencia, exento de toda función de orden público. (…) A los mandos del Ejército deberá exigírseles vocación profesional, capacidad, patriotismo y fidelidad al régimen nacido de la voluntad nacional. (…) Los mandos deberán recibir sueldos que, con arreglo a su jerarquía, les permitan vivir decentemente. (…) Espero que unas afirmaciones tan concretas hechas por nuestro Partido sobre los principios en que debe basarse el nuevo Ejército nacional habrán tranquilizado bastante a los militares que con tanta ansia me preguntan: ¿Qué piensan hacer los comunistas con nosotros?»[39].

  


  Cambio de rumbo fue transmitido por La Pirenaica, los domingos por la noche, en el espacio «Novelas por radio», y su impacto fue sólo superado por la divulgación de El único camino, de Dolores Ibárruri. En las cartas de los oyentes que aún se conservan hay multitud de felicitaciones al general, procedentes de obreros y campesinos de las más diversas zonas del país, que nunca hubieran accedido a esta obra si no hubiera sido por la emisora.


  A finales de 1965 su salud empeoró. Se decidió suspender sus charlas, para que no le supusieran un esfuerzo añadido, en espera de su mejora. La última data del 19 de noviembre. En diciembre viajó a Berlín Oriental, invitado por la Academia Militar de la República Democrática Alemana, para dar un resumen sobre la historia de la aviación española. Un amago de infarto retrasó su regreso a Bucarest, complicado después con una gripe. Nunca logró recuperarse.


  Quienes le conocieron afirman que siempre tuvo una visión lúcida del comunismo, en la que supo separar el grano de la paja, condenar los defectos sin renegar de la esencia. «Para él la adscripción política no debía conllevar formalismos ni clisés [afirmó Luis Galán], Cuando algún despistado intentaba soltarle un rollo, lo paraba con aquella frase que tantas veces le oímos: “No me hagas agitación y propaganda”»[40]. «Su conocimiento del mundo, su espíritu abierto, comprensivo, nos ayudaron mucho a desterrar sectarismos, a ver los hechos a través de un prisma más realista y más humano, conservando, eso sí, toda la fuerza de las ideas comunistas», recordó Ramón Mendezona[41]. Y el historiador Manuel Tuñón de Lara lo calificó como «un hombre directo, sencillo, ajeno a los formalismos y, eso sí, dominado por la idea de justicia hasta ese extremo que solemos llamar “quijotesco”. Y, por encima de todo, un hombre extraordinariamente sincero, sin el menor repliegue o doblez espiritual. (…) Tal vez el rasgo más acusado de Hidalgo era su cordialidad, su amor hacia los demás; no exigía de nadie más que “fuese buena persona”, valoración sencilla, pero llena de exigencia moral. Y entonces ya se encontraba a sus anchas»[42].


  El 8 de febrero de 1966, la víspera de su muerte, Hidalgo de Cisneros llamó con urgencia a Mendezona. Cuando lo tuvo delante de su cama le preguntó: ¿Tú crees, Ramón, que he hecho todo lo que podía por el Partido? «La pregunta [rememoró Mendezona] tenía visos de legado póstumo. Yo no hice más que transmitirle lo que era mi íntima convicción; todo lo había ofrendado al Partido y al pueblo: su alcurnia, su brillante carrera militar, su corazón y su ser. Podía estar completamente tranquilo»[43].


  Murió en la mañana del 9 de febrero a consecuencia de un ataque cardíaco. Las reglas de la clandestinidad se rompieron para contactar con sus familiares en España, a fin de que estuvieran presentes en sus funerales. Fue enterrado en el cementerio Belu de Bucarest el lunes 14 de febrero. Se le rindieron honores de capitán general con mando en plaza. Asistieron delegaciones de interbrigadistas de Francia, Alemania, Polonia, Bulgaria, la Unión Soviética y otros países, además de Rumania. Sobre su lápida, en mármol blanco, los redactores de REI colocaron una sencilla inscripción: «Ignacio Hidalgo de Cisneros. Héroe del pueblo español (11-VII-1894/9-II-1966)». Sus restos fueron exhumados e incinerados y sus cenizas trasladadas al panteón familiar en el cementerio de Santa Isabel de Vitoria, donde fueron depositadas el 29 de octubre de 1994, junto a un monolito similar al que el PCE había instalado en Bucarest[44].


  En los días siguientes, La Pirenaica se volcó en su recuerdo. Dolores Ibárruri le despidió con unas emotivas palabras el día 13:


  
    «Ha muerto nuestro Ignacio Hidalgo de Cisneros, nuestro amigo, nuestro compañero de lucha y de exilio, de aspiraciones y de esperanzas. Ha dejado de latir aquel gran corazón que, abandonando blasones y pergaminos, buscó en el pueblo y en la lucha las fuentes de la verdadera nobleza: la nobleza de los sentimientos y de las ideas, de la solidaridad y de la hermandad entre los hombres. (…) ha muerto en el exilio, con el alma entera, sin doblarse, viviendo modestamente, trabajando, él que pudo haberlo sido todo y que prefirió vivir así, a traicionar sus convicciones, a vender su conciencia. Ha muerto en un país socialista, en Rumania, tan parecida a nuestra España, donde halló asilo y consideración y estima.


    ¡Descansa en paz, camarada! Que pronto, cuando nuestra España, esa España que estaba siempre presente en tus pensamientos, sea libre, te llevaremos allá para que descanses en tu tierra, en tu Patria, entre los tuyos. Y hablaremos de ti a nuestros hijos, a los jóvenes que no te conocieron. Y tú estarás siempre presente en la vida y en la Historia de nuestra Patria, de la España que ya amanece y por cuya libertad tú luchaste como los mejores»[45].

  


  Y Rafael Alberti le dedicó este soneto en octosílabos:


  
    «Era todo gracia, era / todo valor, todo hombría. / Su juventud verdecía / dondequiera que estuviera. / Dolor que tan lejos muera / Quien a su pueblo servía / cuando en la sombra se hundía, / dándole su primavera. / Pero aunque ya se haya ido, / nadie piensa que ha partido / quien tan alto ejemplo diera. / ¡Mirad cómo sueña y crece, / árbol que siempre verdece / al alba que nos espera!»[46].

  


  El otro militar profesional que escribió con frecuencia para Radio España Independiente fue Antonio Cordón García (1895-1969). De origen gallego, pertenecía al arma de artillería. En 1932 se acogió a la disposición de Azaña según la cual, para aliviar al Ejército del exceso de oficiales, quien lo deseara podría pasar al retiro conservando íntegro su sueldo. Sin embargo, al estallar la Guerra Civil, siendo ya militante del PCE, volvió a incorporarse al Ejército. Fue una pieza clave en la conversión de las primitivas milicias en un verdadero Ejército Popular. Jefe del Estado Mayor del Ejército del Este, en la etapa final del conflicto llegó al grado de general, fue nombrado subsecretario de Guerra y se convirtió en estrecho colaborador del presidente Negrín. Salió de España en marzo de 1939.


  En la Unión Soviética, como militar profesional fue seleccionado para perfeccionar sus estudios en la Academia Voroshilov de Estado Mayor. En 1944 fue nombrado general del Ejército soviético y destinado al Estado Mayor de un Ejército polaco que se estaba formando a toda prisa, como apoyo del Comité de Liberación de Polonia (un organismo auspiciado por la Unión Soviética que se oponía al Gobierno polaco exiliado en Londres). Junto a Líster y Modesto —ascendidos también a generales—, estuvo siete meses con los polacos, pero no llegó a ir al frente. Según Manuel Tagüeña, que siempre mantuvo unas pésimas relaciones con Cordón, «nuestros generales no podían más que estorbar, si no los mantenían estrictamente apartados. No sabiendo además hablar bien el ruso y menos el polaco, era evidente que se trataba de mantenerlos fuera de Moscú y crear la apariencia de que intervenían, al fin, de algún modo en la guerra»[47].


  En 1945 fue enviado a Yugoslavia como asesor del ejército de Tito. Un año después partió a Francia, ante la perspectiva de una inminente vuelta a España. Cuando se produjo la ruptura entre Yugoslavia y la Unión Soviética, el Partido lo escogió por su prestigio, por su personalidad, por su pasado y por su experiencia, para escribir una serie de artículos, que aparecerían después en forma de libro, en los que se difamaba hasta la abyección al régimen yugoslavo. «Su título lo expresaba todo: La actuación criminal de la banda de Tito durante la guerra en Yugoslavia. Cordón hacía la más vil de las jugadas, la de insultar a quienes le habían atendido espléndidamente durante año y medio y le habían nombrado, a título honorífico, general de sus ejércitos»[48]. En 1950 se trasladó a Checoslovaquia y fue nombrado responsable de la organización del Partido en Praga. Se trasladó temporalmente a Moscú, para participar en la comisión presidida por Dolores Ibárruri que redactó la Historia del Partido Comunista de España aparecida en 1960. Vivió sus últimos años en Roma, donde murió el 22 de enero de 1969.


  Desde Checoslovaquia y desde Italia fue un colaborador asiduo de La Pirenaica, por la que sentía un gran entusiasmo. «Si se hiciera un concurso [le dijo un día a Mendezona] estoy seguro que me adjudicaríais el título de campeón del escuchismo». Cuando Mendezona fue a Roma a representar al Partido en su funeral, encontró que la radio Stern que había en su dormitorio estaba sintonizada con la emisora[49].


  Sus escritos abarcaban un temario más amplio que los de Hidalgo de Cisneros. Por supuesto, escribió charlas de carácter militar que se emitían en «Fuerzas Armadas», y en las que criticaba la utilización espuria del Ejército por parte de Franco o explicaba cuál debería ser en su opinión la función de los militares en una sociedad democrática. Pero también redactó comentarios culturales (en los que según Mendezona mostraba «erudición, buen gusto y un envidiable talento de escritor»)[50], así como crónicas políticas satíricas, que firmaba con el pseudónimo de «Lérez» y que tenían el rótulo común de «Reflejos en el espejo cóncavo»:


  
    «La curvada superficie de ese espejo de reyes satíricos [explicaba el general] supo reproducir en su luminoso vidrio a la anti-Espafia trágica, amoral y grotesca de las castas isabelinas, con profundidad y realismo superiores a los que hubiera podido lograr el espejo plano de Stendhal moviéndose sobre los caminos de la España de entonces. Mas ¿acaso el tiempo ha deslucido y hecho inoperante ya el espejo sabiamente deformador de don Ramón, como una de esas viejas cornucopias de nuestras abuelas, definitivamente desterradas al desván de los trastos inútiles? No, en modo alguno. (…) El espejo cóncavo sigue reflejando a la anti-España de hoy con sus monstruosas deformidades morales, sus aparatosas ridiculeces, sus iniquidades y tropelías»[51].

  


  Al tiempo que intentaba minar la confianza de los oficiales en la dictadura por medio de la radio, el PCE buscaba establecer contactos directos con los militares para conocer cuál era en realidad, más allá de la propaganda, la opinión del Ejército y, si se podía, tratar de influir en un sector de la oficialidad para que adoptase posiciones democráticas. Pero, durante mucho tiempo, el Ejército siguió siendo para el Partido un mundo impenetrable, una gran incógnita. De hecho, detrás de los acercamientos que se lograron estuvieron siempre los servicios de información franquistas.


  El primer contacto oficial entre el PCE y el Ejército se produjo en 1963 y en él, por cierto, REI desempeñó un peculiar papel. Un periodista madrileño, militante del Partido, llamado Alberto Yébenes, comunicó a Francisco Romero Marín que había un teniente que quería mantener conversaciones con los comunistas. Se llamaba José Luis Cortina Prieto, y años después sería uno de los procesados en el intento de golpe de Estado del 23 de febrero de 1981. Por entonces estaba ya adscrito a los servicios de información creados por el almirante Carrero Blanco y dirigidos por el coronel San Martín. Cortina exigió una serie de garantías para convencerse de que los contactos con los que iba a hablar eran de solvencia y que estaban avalados por la dirección del Partido en el exilio. Una de esas garantías era que Radio España Independiente debería transmitir durante varios días un mensaje muy concreto. Así se lo comunicó Carrillo a Mendezona en carta fechada el 10 de junio de 1963: «Hace falta que en las emisiones del 15 al 20 de junio, comprendidos esos días, radiéis en las emisiones la siguiente consigna: “Atención, Madrid. Simón ha llegado bien”». No se les pudo ocurrir otro nombre a los miembros de los servicios de información franquistas. La burla era demasiado macabra: mientras REI transmitía la consigna, «Simón ha llegado bien», Simón, el más genuino Simón del Partido, Simón Sánchez Montero, estaba en prisión desde 1959[52].


  A mediados de los años sesenta, Carrillo lanzó la consigna del acercamiento entre el pueblo y el Ejército. Un comité especial del Partido, bajo la orientación de Jaime Ballesteros y Vicente Cazcarra, empezó a trabajar en los centros de reclutamiento desde 1970. Sin embargo, las primeras muestras serias, tangibles, de que algo —aunque fuera poco— estaba cambiando en los escalones profesionales del Ejército no la tuvo el Partido hasta la constitución de la Unión Militar Democrática (UMD). La integraban oficiales jóvenes, altamente cualificados y abiertamente progresistas, que habían entrado en contacto con la realidad de la sociedad española de la época a través del estudio de carreras civiles o de la relación con sus soldados, y que estaban convencidos de la necesidad de un futuro democrático para España. Les preocupaban las declaraciones constantes de los altos mandos militares que aseguraban que el Ejército sería la garantía última de la continuidad del régimen del 18 de julio. La llamada Revolución de los Claveles en Portugal les afectó muy profundamente (tanto, aunque por motivos distintos, como afectó a los altos mandos del Ejército y al aparato de la dictadura franquista).


  No sabemos hasta qué punto pudo influir la propaganda del PCE en los «húmedos» (como se les conoció entre la oposición). Frente a sus compañeros portugueses, los militares demócratas españoles no tenían una postura ofensiva, sino defensiva: no conspiraban para dar un golpe de Estado que derrocara a la dictadura, sino para constituirse en un grupo que actuara en el caso de que los sectores más ultras del Ejército quisieran frenar la llegada de la democracia tras la muerte de Franco. Esta actitud neutralista coincidía, como hemos visto, con la que Carrillo defendía para las Fuerzas Armadas. Lo que sí parece claro es que el PCE no supo de la existencia de la UMD hasta 1975, cuando la conspiración había sido descubierta. Los primeros contactos entre el Partido y la Unión, a través del capitán Domínguez (exiliado en París), tuvieron lugar cuando la mayoría de sus miembros fundadores estaban en prisiones militares y aislados de sus compañeros.


  Pero, aunque así fuera, el PCE podía decir, ahora con pruebas en la mano, que el Ejército no era ese bloque monolítico que Franco y sus incondicionales predicaban cada día, y que había militares que compartían las ideas de reconciliación nacional, amnistía general, legalización de los partidos políticos, celebración de elecciones generales libres…, de acercamiento entre el pueblo y el Ejército, en definitiva, que el PCE venía preconizando desde hacía años. Cuando la opinión pública supo con estupor que un grupo de militares había sido detenido y acusado de conspiración para la rebelión militar, La Pirenaica saludó con entusiasmo la noticia, síntoma inequívoco —último síntoma, cabría decir— de la descomposición del régimen y confirmación de todas las teorías que la emisora difundía. Si la Iglesia y el Ejército abandonaban a Franco, si a la dictadura ya no la sostenían ni sus pilares en apariencia más sólidos, la transición a la democracia se podía afrontar con optimismo.


  3. La transición y el final de Radio España Independiente


  3. La transición y el final de Radio España Independiente


  Abordar no ya en profundidad, sino con algún detalle, lo ocurrido en España entre la proclamación de Juan Carlos de Borbón como sucesor en la jefatura del Estado a título de rey el 22 de julio de 1969 y el cierre de Radio España Independiente el 14 de julio de 1977 parece empresa demasiado importante para reducirla a un sólo apartado. Sin embargo, hemos considerado conveniente hacerlo así por varias razones. En primer lugar, como señalamos en páginas anteriores, la audiencia de REI en esta época decreció porque también disminuyó su papel como instrumento de información alternativa y de movilización.


  En segundo lugar, el predominio de los elementos informativos en esta última etapa de la emisora redujo el componente propagandístico a su mínima expresión. Por supuesto, REI siguió siendo una emisora de Partido que se movilizaba en los momentos que se consideraban cruciales por uno u otro motivo. Pero, en general, para quien ha estudiado las emisiones anteriores, esta última época resulta menos atrayente, porque la mayoría de los tomos se reducen a la transcripción y comentario de noticias de agencias o de artículos de publicaciones españolas y extranjeras. Así pues, nos centraremos en los acontecimientos de este período en los que La Pirenaica tuvo alguna participación o desempeñó algún papel, ante la dificultad de reflejar la repercusión que cada paso hacia la democracia tuvo en la emisora. Por otra parte, como los hechos que se estudian en este apartado son más recientes y mejor conocidos, no habrá que dedicar tanto espacio a su contextualización.


  Mientras en el terreno internacional, el PCE acrecentaba su distanciamiento de la Unión Soviética (que se había iniciado tras la invasión de Checoslovaquia por tropas del Pacto de Varsovia en 1968) y procuraba hacer compatible el eurocomunismo con las alabanzas públicas a regímenes como el norcoreano de Kim-Il-Sung, en el ámbito nacional su estrategia seguía en lo general la línea trazada en 1956: política de Reconciliación Nacional, búsqueda de la unidad más amplia posible en la lucha contra el franquismo, y concepción de un levantamiento cívico nacional que acabaría con la dictadura y daría paso a un Gobierno provisional, a la promulgación de una amnistía para los presos y exiliados políticos y a la celebración de elecciones libres a una asamblea constituyente. En 1969, esta política se concretó en el llamado «Pacto para la Libertad». Si ésta era su visión del futuro, era lógico que el PCE tuviera una opinión totalmente negativa sobre el nombramiento de Juan Carlos de Borbón como sucesor de Franco a título de rey:


  
    «Se agranda el abismo entre la España oficial opusdeísta sumida en la corrupción y la España real, la España de las fábricas, de los laboratorios, de las ciudades y de los campos, que afirma, con creciente combatividad, su voluntad de libertad y democracia. (…) El objetivo opusdeísta al detentar los puestos claves del Gobierno es imponer a España, ante el declive físico y la degradación del papel dirigente del General Franco, la estúpida presencia del príncipe Juan Carlos. La realidad es que la dictadura del General Franco está potencialmente muerta, pero subsiste la amenaza de una monarquía neofranquista. (…) La cuestión en la actual hora política aparece con toda claridad para todos los españoles. Hay que oponerse a toda maniobra sucesoria en la persona de Juan Carlos. Hay que exigir de cualquiera que sea quien mande en España que el futuro de nuestro país quede determinado y estructurado de acuerdo con la voluntad de los españoles de todas las clases sociales libremente expresada»[53].

  


  Se puede decir que la primera expresión práctica del Pacto para la Libertad fue la Asamblea de Cataluña, constituida el 7 de noviembre de 1971. Fue el organismo unitario de oposición más amplio creado desde 1939, sobre la base de un programa democrático mínimo (sintetizado en el famoso slogan de «Llibertat, amnistía i estatut d’autonomía») capaz de aglutinar a casi toda la sociedad catalana. En este organismo, el PSUC no sólo estaba integrado, sino que era su principal dinamizador, pues de hecho era el único núcleo que contaba con algo más que unas siglas y un aparato de propaganda. Desde 1973, el PCE se esforzó por trasladar la experiencia catalana al conjunto del país. A través del PSUC, La Pirenaica propuso a la Asamblea la concesión de un espacio semanal de media hora, «La veu de l’Assemblea de Catalunya», del que hablamos más ampliamente en el apartado dedicado a las emisiones en catalán.


  En 1972 se celebró el VIII Congreso del Partido. Desde agosto de 1968, las aguas habían estado bastante agitadas entre los comunistas españoles, como entre los del resto del mundo. Ante el distanciamiento creciente con el PCUS, los soviéticos intentaron que el PCE rectificara sus «erróneas posiciones políticas», cuya cabeza visible era Carrillo. Trataron de que los militantes residentes en la Unión Soviética rompieran en bloque con la línea oficial del Partido e instruyeron a algunos miembros del Comité Ejecutivo para que se convirtieran en portavoces de sus argumentos. Al no lograr influir en el rumbo del Partido —o precisamente para forzar el golpe de timón— promovieron escisiones de carácter prosoviético. En 1969, Eduardo García (responsable de Organización) y Agustín Gómez (responsable de Euskadi) fueron destituidos de sus cargos y expulsados «por trabajo fraccional en contra del partido y por su campaña contra la unidad, la línea política y la dirección»[54]. Al año siguiente le tocó el turno a Enrique Líster, el mítico militar republicano que era seguramente el dirigente más admirado por las bases después de «Pasionaria». Pero eso no le sirvió de nada. Una vez fuera del Partido, Líster se convertiría durante años en el crítico más recalcitrante del despegue iniciado por el PCE —calificado por él de «oportunista»— y en el más firme defensor en España de los principios del marxismo-leninismo y del internacionalismo proletario —o sea, del PCUS y del Estado soviético—. En los meses que siguieron a su expulsión, las más diversas organizaciones y colectivos del Partido redactaron comunicados adhiriéndose a la decisión tomada. El de los miembros de Radio España Independiente lleva fecha del 7 de octubre de 1970:


  
    «La organización del PCE en Radio España Independiente se ha reunido para discutir la decisión del Pleno Ampliado de septiembre de este año del Comité Central del Partido sobre la actividad fraccional de Enrique Líster y otros.


    En votación unánime, sin ningún voto en contra y ninguna abstención, los comunistas de Radio España Independiente han aprobado las medidas de expulsión tomadas por el Pleno Ampliado respecto a Enrique Líster y los otros participantes en las actividades de ese grupo fraccional.


    Consideran que tales actividades son perniciosas para la labor revolucionaria del Partido, tergiversan la línea política de éste y tienden a entorpecer las relaciones con otros partidos comunistas. (…) Reiteran su adhesión al Comité Ejecutivo y al Comité Central, y en particular a los camaradas Dolores Ibárruri, presidente, y Santiago Carrillo, secretario general, cuya labor, secundada por los demás camaradas de la Dirección, está contribuyendo a poner nuestro Partido a la altura de las tareas que tiene planteadas en la lucha por el derrocamiento de la dictadura franquista, por la democracia y por el socialismo en España»[55].

  


  Pero en 1972, cuando se celebró el VIII Congreso, las cosas habían vuelto a la calma, al menos en apariencia, porque el tiempo demostraría que el prosovietismo en el PCE no estaba muerto, sino dormido. Superadas, siquiera temporalmente, las escisiones prosoviéticas, maoístas y de cualquier otra especie que pudieran haber surgido en los años anteriores, este Congreso fue una balsa de aceite que no aportó novedades significativas en el terreno teórico ni en el táctico. El Partido era un bloque monolítico en torno a su secretario general, Santiago Carrillo (tal vez los años más indiscutidos de su liderazgo fueron de 1972 a 1977), crecía y se fortalecía en el interior y, por si fuera poco, comenzaba a reencontrarse con las masas.


  Entre 1971 y 1975 se celebraron tres mítines multitudinarios —en el exilio, claro— que tuvieron como estrella a Dolores Ibárruri y que fueron interpretados como una adhesión popular a las tesis políticas defendidas por el Partido. En ellos, los veteranos volvían a ver a quien les había animado en la lucha, a quien había pronunciado las palabras mágicas en los momentos difíciles, a quien se había convertido en un mito que aún vivía, que aún se erguía, que aún hablaba con aquella voz que había envejecido, pero que no había perdido su vitalidad. Y, «acaso por primera vez, Dolores se presentaba en directo ante una nueva generación de activistas, que de esa manera completaban su imagen sobre “Pasionaria”, creada tan sólo a partir de lecturas. A cambio, ella saludaba contenta y estrechaba manos, al sentirse rejuvenecida con el regreso a una actividad mitinera y a un contacto directo de los que había estado alejada rutinariamente desde hacía muchos años»[56].


  El primero de ellos se celebró en el parque de Montreuil el 20 de junio de 1971. Lo había convocado el PCF, como culminación de la semana de solidaridad con el pueblo español:


  
    «Mientras Federico Melchor nos aseguraba por teléfono una amplia crónica para REI, yo salía de Orly en un avión de “Air France”, rumbo a Bucarest, vía Belgrado, con las cintas magnetofónicas del mitin, sin poder evitar el sobresalto de que cualquier contratiempo aduanero se interpusiera a la salida de París [rememoró Mendezona]. Del aeropuerto, directamente a los estudios. Y a las cinco en punto de la tarde (hora española) del lunes 21 de junio, ya estaba en el éter el discurso de Dolores Ibárruri.


    Al ir a pasar a nuestros magnetófonos la grabación del discurso de Santiago, nos encontramos con la sorpresa de que estaba a otra velocidad. Como, además, había que hacer algunas reducciones para que encajara en la duración de nuestros programas, las pasamos moradas para que no se produjera ninguna pausa. El oyente no se percató de que a veces nos quedaba menos de un minuto de margen entre el final de una banda y la colocación de la siguiente que acabábamos de preparar en otro aparato. Son esos momentos de tensión nerviosa en que se suda de lo lindo. El resultado final fue un auténtico “record” pirenaico: a las 24 horas de pronunciados en París ofrecíamos ya a los oyentes de España las voces de Carrillo, Dolores, Duelos y Fajon, con el desbordante ambiente de aplausos, gritos y entusiasmo que ninguna crónica escrita es capaz de igualar»[57].

  


  El segundo tuvo lugar en el Palacio de los Deportes de Ginebra, el 23 de junio de 1974. Nada más aterrizar en la ciudad suiza, «Pasionaria» supo que ni Carrillo ni ella podrían hablar en directo. Las autoridades, por presión de la diplomacia franquista, habían dispuesto que sólo podrían intervenir ciudadanos suizos. Quedaba el recurso de grabar en cinta los discursos y ofrecerlos «enlatados», y así se prepararon. Pero dos autocares procedentes de España se habían retrasado y los organizadores del acto decidieron esperarlos para comenzar. En ese intervalo, de súbito, «Pasionaria» se dirigió al micrófono y dijo: «Camaradas, se nos ha prohibido hablar, pero nadie nos ha prohibido cantar. Y yo os voy a cantar una canción revolucionaria de mi juventud». Y entonó una vieja canción socialista, la que más le gustaba cantar, porque era todo un símbolo: «Jóvenes obreros, nuevos proletarios, / venid a nosotros, venid sin temor. / De una idea santa somos partidarios, / somos precursores de un mundo mejor». Aquella intervención «fuera de programa» despertó aún más el entusiasmo entre el público[58]. «Era muy difícil [recordó Mendezona] escribir allí, en la tribuna, con el pulso alterado por la emoción y las explosiones de aplausos, la crónica para La Pirenaica. Y más difícil todavía conseguir salir de la sala y llegar (sólo pude hacerlo gracias al camarada Gallego) a la casa desde donde tenía que transmitirla. Nada más entrar, estaba ya sonando el teléfono»[59].


  El último gran acto internacional tuvo lugar en el Palacio de los Deportes de Roma el 4 de diciembre de 1975, para festejar el 80.º cumpleaños de «Pasionaria». Allí se acuñó el grito de «Sí, sí, sí, Dolores a Madrid» que tanto se oyó en las concentraciones organizadas por el PCE durante la transición.


  Pero la alternativa de futuro planteada por el PCE no sólo era aprobada de forma unánime por el Partido y apoyada por las masas, como testimoniaba la asistencia multitudinaria a esos mítines. Al igual que en 1956-1959, los acontecimientos internacionales ofrecían enseñanzas claras para el porvenir y parecían confirmar los análisis generales realizados por Carrillo. En septiembre de 1970, Salvador Allende, respaldado por la coalición Unidad Popular, llegó a la presidencia de Chile. Era el primer presidente marxista que accedía al poder por la vía democrática, y se disponía a ensayar la transformación de Chile en una sociedad socialista respetando los cauces del sistema parlamentario. Un socialismo en libertad, como el que esbozaba el PCE. Una pretensión utópica, si se quiere, pero que podría resultar demasiado seductora —y, en consecuencia, demasiado peligrosa para ciertos intereses—, pues experiencias similares podrían acometerse en el resto de América Latina y en el sur de Europa.


  Radio España Independiente siguió día a día los avances y contradicciones de aquella transformación y fue dando cuenta de las amenazas cada vez más visibles que la cercaban. «Sentíamos en REI como cosa nuestra cada noticia que recibíamos de Santiago, del país con el que nos había compenetrado Pablo Neruda», recordó Luis Galán[60]. La experiencia se frustró —la frustraron— definitivamente, dramáticamente, traumáticamente, con el golpe de Estado perpetrado el 11 de septiembre de 1973. La emisora radió aquel mismo día un reportaje extraordinario del asedio de la Moneda escrito por un periodista cubano y distribuido por Prensa Latina[61].


  Santiago Carrillo extrajo tres conclusiones de la experiencia chilena: la primera, «que para el proletariado es esencial seguir siendo el aliado de las capas medias»; la segunda, «que hay que saber retirarse a tiempo del gobierno, antes de que la tensión conduzca a la guerra civil»; y la tercera —que invalidaba las otras dos—, que «si decides mantenerte en el poder, tienes que tomar todas las medidas necesarias para luchar cuando llegue el momento»[62]. Así que, por lo que pudiera pasar, desde 1974 algunos oficiales del Ejército rumano impartieron nociones de conocimiento y manejo de armamento militar a los cuadros del Partido que asistían a la escuela instalada a orillas del lago Snagov.


  El otro acontecimiento internacional que influyó en el optimismo del Partido fue la Revolución de los Claveles en Portugal. Venía a demostrar por analogía que cualquier intento de asegurar la continuidad del franquismo después de Franco era un callejón sin salida: del mismo modo que había fracasado la continuidad de la dictadura salazarista tras la muerte de Salazar y que su sucesor, Marcelo Caetano, había visto cómo un edificio que había durado más de cuarenta años se derrumbaba en unas pocas horas, así también fracasaría la monarquía neofranquista que representaba Juan Carlos. Los acontecimientos portugueses enseñaban, además, que era urgente forjar la unidad de la oposición democrática para presentar una alternativa sólida cuando el desmoronamiento del franquismo —inevitable— se produjera. Y, por último, ponía de manifiesto que era necesario el tantas veces predicado acercamiento entre el Ejército y el pueblo.


  Desde el mediodía del 25 de abril, REI dio abundante información sobre lo que estaba ocurriendo, casi al minuto, en Portugal. Los viajes de los chóferes de la radio a Casa Scinteii a por los sobres con las últimas informaciones de las agencias se hicieron constantes aquella tarde. En los días siguientes, la emisora dedicó a este acontecimiento amplísimos programas monográficos, en los que la información se alternaba con comentarios en los que se profetizaba que lo ocurrido en Portugal aceleraría el hundimiento de la dictadura franquista[63].


  Sin embargo, la siguiente dictadura europea en caer no fue la española, sino la griega, en el verano de 1974. El franquismo se quedaba solo, pero se quedaba. La conocida como «dictadura de los coroneles» había comenzado en 1967. Durante varios años, el Partido Comunista Griego había dispuesto en Bucarest de una emisora similar a La Pirenaica, llamada La Voz de la Verdad, que el Gobierno rumano se había visto obligado a clausurar en 1968 porque el partido se había dividido ante la invasión de Checoslovaquia por las tropas del Pacto de Varsovia. En 1970, los exiliados griegos solicitaron a Radio España Independiente que les concediera un tiempo de emisión para transmitir programas a su país. Tras consultar con el Gobierno rumano (que, al fin y al cabo, era quien debería hacer un esfuerzo suplementario), el PCE aceptó. Desde entonces, y hasta 1974, cuando terminaba la emisión regular de La Pirenaica, a las doce y veinte de la noche, se emitían por las mismas frecuencias unos programas grabados en París, en los que se leían textos de gran calidad literaria y cultural y en los que podía escucharse «la música de Mikis Teodorakis y la voz impresionante de María Faranduri acompañada por un coro magnífico, que interpretaban composiciones inspiradas en la creación folklórica del país»[64].


  Y entretanto, ¿qué pasaba en España? Debemos volver un poco atrás, al comienzo de la década. La conflictividad, las manifestaciones de disidencia, aumentaban día a día y se extendían a distintos núcleos y sectores sociales y profesionales, incluso a los tradicionalmente no politizados. La década de los setenta se abrió con el Proceso de Burgos. Dieciséis miembros de ETA fueron juzgados en consejo de guerra, acusados de haber participado en el asesinato del jefe de la Brigada Político-Social de Guipúzcoa, Melitón Manzanas, el 2 de agosto de 1968. No es ningún secreto para nadie el hecho de que la organización terrorista vasca, cuando cometió sus primeras acciones mortales, gozó de cierta simpatía, o al menos comprensión, incluso en sectores de la oposición al franquismo que, como el PCE, habían hecho públicas manifestaciones de rechazo de la violencia y de apuesta por una vía pacífica para la llegada de la democracia a España. El surgimiento de ETA se interpretaba como la reacción ante la especial represión que sufría el pueblo vasco. Así, los textos que comentaban en REI el asesinato de Manzanas tenían títulos tan expresivos como «Atentado contra el verdugo Melitón Manzanas» o «Biografía de un asesino»:


  
    «La política terrorista del franquismo provoca medidas también violentas en algunos elementos antifranquistas [se decía el 8 de agosto]. El culpable de que en Euskadi se produzcan hechos de esta naturaleza es el franquismo, empeñado en mantener el “espíritu de guerra civil”, agitado de modo especial ahora con motivo del 18 de julio; un franquismo que sigue empeñado en ahogar con la violencia las aspiraciones de Euskadi a la libertad y a la democracia»[65].

  


  El Proceso de Burgos se desarrolló entre el 3 y el 9 de diciembre de 1970. El Gobierno quiso hacer un escarmiento en aquellos jóvenes de ETA para tratar de acabar por el miedo con la agitación en Euskadi. Pero ocurrió todo lo contrario: los procesados y los abogados defensores, ante la prensa y los observadores extranjeros, consiguieron transformar la vista oral en un proceso contra el franquismo.


  No sabemos si los acusados recibieron o no los ecos de la atención que les prestaba Radio Pirenaica. Tampoco sabemos la credibilidad que les merecía aquella emisora a la que los hermanos Etxebarrieta llamaban Radio Paranoica[66]. Onaindía en sus memorias alude sólo a la escucha de «Radio París», tal vez porque el transistor que habían conseguido pasar a la cárcel no disponía más que de onda media. En cualquier caso, la emisora se volcó en el seguimiento del proceso. Los elementos informativos con los que podía contar eran mucho más numerosos y actualizados que en los años anteriores. Si todo iba bien, durante los días que duró la vista oral se podían dar en la emisión de mediodía los primeros apuntes transmitidos por las agencias informativas presentes en el juicio. Hubo emisiones monográficas y amplísimas actualidades en las que se daba cuenta del transcurso del consejo de guerra, de las torturas a las que habían sido sometidos los acusados durante los interrogatorios policiales, de las movilizaciones para salvar sus vidas, etc.


  Días después de que terminara la vista oral, REI emitió una grabación magnetofónica hecha de forma clandestina en la misma sala del juicio, con el testimonio de Mario Onaindía (el último de los interrogados) y los incidentes provocados por él que pusieron fin a la vista pública.


  Por otra parte, la conflictividad obrera, que había decaído entre 1967 y 1970 a consecuencia de la represión de los dirigentes de los principales sindicatos clandestinos (fundamentalmente de Comisiones Obreras) volvió a repuntar para no dejar de crecer hasta el final de la dictadura. Además, se trasladó desde las zonas de tradición sindical clandestina a la totalidad del territorio peninsular. Pero en esta última etapa del franquismo se produjo un enorme salto cualitativo: los enfrentamientos entre los huelguistas y las fuerzas de orden público comenzaron a saldarse con víctimas mortales (hubo 17 entre 1969 y 1974). Este salto se debió a que las movilizaciones eran cada vez más numerosas, más continuas y —en sectores sindicales minoritarios— más radicales. Pero, sobre todo, a que las fuerzas de orden público no estaban preparadas para enfrentarse con manifestaciones pacíficas.


  Uno de los acontecimientos de este género que tuvieron más repercusión en La Pirenaica fue la muerte de dos obreros de la Bazán en el Ferrol, el 10 de marzo de 1972. Al poco tiempo se recibió un poema escrito por un compañero de los asesinados, titulado «Basta ya de crímenes», que se leyó con gran emoción, según recordaba Rogelio Gómez Pousa, por entonces encargado de las emisiones para Galicia[67].


  El 24 de junio de 1972, diez de los principales dirigentes de Comisiones Obreras fueron detenidos mientras celebraban una reunión en un convento de Pozuelo de Alarcón. Se les acusaba de reunión ilegal y asociación ilícita. Ingresaron en Carabanchel (desde entonces serían conocidos como «Los diez de Carabanchel») y el sumario que se les abrió llevaba un número escueto y sonoro que se haría célebre: 1001. La campaña por la libertad de los presos iniciada por el PCE fue fraguando durante el año largo que estuvieron en prisión preventiva y se aceleró en cuanto se conoció que la vista oral comenzaría el 20 de diciembre de 1973. Desde el 17, La Pirenaica dedicó emisiones especiales al proceso. El 19 se transmitió una grabación clandestina, realizada en la propia cárcel de Carabanchel por algunos de los acusados, así como un mensaje de Dolores Ibárruri.


  Ante aquel juicio se esperaba una reacción aún mayor que la que hubo en el Proceso de Burgos. Los acusados no pertenecían a un partido político o una organización terrorista, sino a un movimiento sindical como era Comisiones Obreras, de amplio espectro y gran implantación en todo el país. Además, no iban a ser juzgados por un delito contra la seguridad del Estado, ni en virtud de ninguna ley antiterrorista, sino por ejercer una actividad sindical, uno de los derechos básicos reconocidos en cualquier país democrático. En suma, en el banquillo del Tribunal de Orden Público se sentaban los representantes más populares del nuevo movimiento obrero, que desde hacía una década movilizaban al país por cuestiones económicas y laborales, creando una conciencia de lucha más allá de las opciones políticas concretas. Y para esos representantes, simplemente por ejercer esa actividad, el fiscal pedía unas penas monstruosas: veinte años para Camacho y Saborido, diecinueve para García Salve y Sartorius, dieciocho para Muñiz Zapico… Todo ello teniendo como telón de fondo la conflictividad creciente en los años anteriores, el aumento de las huelgas de solidaridad y la conciencia del éxito logrado durante el Proceso de Burgos. Así pues, todos los factores parecían conjugarse para que el 20 de diciembre, esta vez sí, el franquismo recibiera un golpe mortal —o casi— por parte de la población española y un rechazo total —o casi— por la opinión pública de todos los países democráticos.


  Y, sin embargo, en unos minutos todo se fue al traste. A las diez menos cuarto de la mañana, quince minutos antes de que comenzara el juicio, ETA hizo volar el coche del presidente del Gobierno, el almirante Luis Carrero Blanco. ¿Una muestra de gratitud —extraña, por cierto— hacia el movimiento obrero español como recompensa a su comportamiento con sus compañeros tres años antes? ¿Una respuesta a la muerte del etarra Txikía en abril que, por tanto, nada tenía que ver con el Proceso 1001? Fueran cuales fueran los motivos que llevaron a los terroristas vascos a asesinar a Carrero, y precisamente ese día, lo cierto fue que los actos que las fuerzas antifranquistas (y en particular el PCE y las propias Comisiones Obreras) habían previsto sufrieron un vuelco espectacular. Se había perdido la que tal vez fue la mejor oportunidad para llevar a cabo una decisiva acción democrática nacional de masas contra la dictadura. El proceso, suspendido al conocerse el atentado, continuó en los días siguientes, en un clima de mayor tensión aún (si es que cabía), pero con la oposición desactivada. Y el Tribunal de Orden Público confirmó las peticiones fiscales.


  Mientras las confusas informaciones iniciales sobre el origen del accidente y sobre el estado del presidente del Gobierno saltaban a los teletipos con carácter de urgentes, cundían el estupor y el desconcierto tanto en el régimen como en la oposición. El franquismo veía que se hundía la tierra bajo sus pies. Si Juan Carlos de Borbón era el sucesor orgánico de Franco, Carrero era su sucesor ideológico, la última garantía de que tras su muerte continuaría eso que entonces se llamaba «el régimen del 18 de julio». Para la oposición resultaba inconcebible que aquel grupo de «patriotas vascos», como se les seguía llamando, hubieran sido capaces de hacer lo que nadie se había atrevido en treinta y cinco años y hubieran podido preparar la infraestructura necesaria para efectuar el atentado sin ser descubiertos. No, había que buscar otra explicación. Lo de ETA no podía ser sino una cortina de humo detrás de la cual se escondían otros intereses.


  Este desconcierto se refleja en los boletines informativos que emitió Radio España Independiente y en la inicial actitud oficial del PCE. La emisora se hizo eco en un primer momento de la hipótesis de la explosión de gas, descartada después. Durante unas horas intentó hacer compatible la información sobre Carrero con las noticias sobre las movilizaciones por el Proceso 1001. Era evidente que aquel atentado había trastocado los planes de la redacción, que esperaba dar informaciones bien distintas.


  Y cuando se confirmó que se había tratado de un atentado y ETA lo asumió, La Pirenaica no ocultó sus dudas:


  
    «El corresponsal en Madrid de la France Presse observa que la deflagración se produjo en una calle que pasa detrás de la iglesia de los jesuitas, en el barrio de Salamanca, frente a la embajada norteamericana y la residencia del embajador británico. ¿Es fácilmente concebible que frente a la embajada de los EEUU, la residencia del embajador británico y en las proximidades del domicilio de Carrero Blanco puedan hacerse esos trabajos de excavación de galería sin que nadie se enterase? ¿Qué complicidades, qué medios técnicos de rapidez en la ejecución no hay que tener para conseguir una cosa así? (…) Lo que resulta evidente es el empeño de los ultras y la policía en hacer responsable a un grupo de izquierda»[68].

  


  En una declaración de urgencia, realizada por teléfono desde París, Santiago Carrillo expresó también sus recelos sobre la autoría del atentado (que durante un tiempo siguió atribuyendo a grupos de ultraderecha, que tendrían así una coartada para justificar un endurecimiento del régimen) y previno contra una posible noche de los cuchillos largos que se podría producir.


  
    «Todas las versiones dadas hasta la fecha son contradictorias y sospechosísimas y hacen pensar que se trata de explotar el acontecimiento para endurecer todavía más la represión. Conociendo a los jefes de la policía, su ultrancismo fascista, su brutalidad (…), lo único que a estas horas está claro es que los presos políticos, los diez de Carabanchel y todos los demás, se hallan en peligro de ser asesinados por los ultras y que, en general, ningún antifranquista conocido puede sentir seguridad en España en las próximas horas. Es éste un momento en que la opinión pública mundial debe presionar enérgicamente a las autoridades españolas para que garanticen la seguridad de los detenidos en las prisiones franquistas, para exigir que cesen la represión y las torturas, que se promulgue una amplia amnistía, que se ponga fin al clima de guerra civil que el poder dictatorial mantiene con su política de represión y persecuciones»[69].

  


  Ahora bien, las informaciones de la emisora aquel día pudieron ser imprecisas, estar sujetas a los vaivenes de las noticias suministradas por las agencias, pero sin duda fueron mucho más de lo que se pudo escuchar en las emisoras españolas legales, conectadas con Radio Nacional de España desde la una de la tarde, en una emisión anodina que combinaba la música fúnebre, los panegíricos del presidente asesinado y unos vagos comunicados en los que el atentado no se confirmó hasta las siete.


  En julio de 1974, con la Revolución de los Claveles como referente y la primera enfermedad de Franco como escenario, se presentó de forma simultánea en París y en Madrid la Junta Democrática de España. Era el primer organismo unitario en el que los compañeros de viaje del PCE eran algo más que entelequias. Faltaban aún muchos de los más importantes (el PSOE, por ejemplo, aunque sólo fuera por el peso de sus siglas), pero el Partido ya no aparecía solo. En realidad, siguiendo su vieja concepción de la unidad que tantas veces hemos visto aparecer en estas páginas, al PCE lo que le interesaba era anudar vínculos con las fuerzas de derecha. Que algunas fuerzas de izquierda no se sumaran a sus iniciativas no le preocupaba en absoluto, pues, como afirmaba el Manifiesto-programa aprobado en 1975 y transmitido en capítulos por La Pirenaica, el PCE era el «partido revolucionario del proletariado, que agrupa en sus filas a los hombres y mujeres de vanguardia de la clase obrera, de los campesinos trabajadores y de las fuerzas de la cultura. (…) La historia ha confirmado que el método marxista, científico, coloca al partido comunista en mejores condiciones que a cualquier otro partido obrero para dirigir al proletariado y a sus aliados en el combate por la conquista del poder político y la realización del socialismo»[70].


  La Junta, en su presentación pública, llamaba al pueblo español, y especialmente a la juventud, para que permaneciera atento a la convocatoria de una Acción Democrática Nacional que lanzaría la Junta «en el momento político oportuno, convencida como está de que al pueblo español la libertad no le será regalada y tendrá que ser por él conquistada». La ADN no era, en esencia, más que una reedición de la HNP quince años después. En los meses siguientes, REI popularizó el programa de la Junta y la necesidad de esa Acción Democrática Nacional. En junio de 1975 se constituyó la Plataforma de Convergencia Democrática, un organismo unitario formado por autoexcluidos de la Junta y nucleado en tomo al PSOE. Pronto, Junta y Plataforma firmaron los primeros comunicados conjuntos, en los que la ADN aparecía como una referencia de futuro.


  Al comenzar el otoño de 1975, Carrillo podía pasar revista a sus tropas y encarar el futuro con optimismo: el PCE era el Partido más organizado, más estructurado, más ramificado y a la vez más cohesionado; sus propuestas unitarias comenzaban a cuajar, se estaba forjando una imagen de respetabilidad lejos de los siniestros mitos manejados por la propaganda franquista, en una reunión con sus colegas italianos acababa de sentar las bases del «eurocomunismo» (basado en la independencia crítica de Moscú y en la aceptación de la democracia pluripartidista como vía para el acceso a la sociedad socialista, lo que a su vez significaba que los comunistas estaban dispuestos a llegar al poder mediante unas elecciones y a abandonarlo si eran derrotados en las urnas); y, además, su secretario general empezaba a aparecer en la prensa extranjera como un hombre de Estado.


  Sólo había un problema que distorsionaba todos los análisis. El PCE contemplaba un único escenario posible: la ruptura. No se cansaba de anunciar la celebración de una decisiva acción democrática nacional, que nunca se produciría. Había redactado un detallado programa para una democracia política y social avanzada, antesala del socialismo, que nunca llegaría. Y no se planteaba, ni siquiera como hipótesis remota, que el franquismo pudiera desaparecer por la vía de la reforma, promovida entre otros por el rey[71].


  Pero tal vez Carrillo y el PCE apostaban por la ruptura porque no podían hacer otra cosa. Si la libertad llegaba a España tras una ruptura, el PCE sería el partido mejor situado para encabezar las transformaciones (como hemos dicho, era el grupo de oposición más sólidamente implantado en el país, y además tenía un bagaje histórico de luchas que sin duda le sería reconocido en esa coyuntura). En cambio, si llegaba tras un proceso de reformas, de negociaciones, el partido tenía todas las de perder; por un lado, todos sus sacrificios no valdrían para nada en una coyuntura en la que lo que importaría sería cancelar el pasado y mirar hacia el futuro; por otro, lo que era mucho más importante, la resistencia de los poderes fácticos del Estado (que habían considerado al comunismo como la bestia negra durante cuarenta años) y el ambiente de guerra fría podrían marginar al PCE de las primeras fases de la nueva democracia, por lo que su objetivo prioritario debería ser —como en efecto ocurrió— luchar por ser legalizado al tiempo que los demás partidos para no verse rezagado en la línea de salida. Como se ve, de uno a otro escenario posible hay un abismo, el que va de imponer a suplicar.


  Cuando, el 21 de octubre de 1975, un comunicado oficial reconoció que Franco había sufrido una crisis de insuficiencia coronaria aguda (eufemismo con el que pretendieron ocultar la palabra «infarto»), muchos presintieron que aquél era el inicio del fin. «Estábamos de guardia Emilio Pereira y yo [recuerda Rogelio Gómez Pousa]. Habíamos ido a coger los teletipos de las agencias de noticias, y yo en el mismo coche, mientras nos llevaban a la emisora, abrí el sobre donde venía un flash la France Presse diciendo: “Franco grave”. Y yo recuerdo que le dije a Emilio: “esta vez se nos va”»[72].


  Una mañana, Ramón Mendezona se encontró con la sorpresa de que lo convocaban con urgencia a la sede del Comité Central del PCR. El secretario general, Ceaucescu, quería hablar con él: «Nos abrazamos fuertemente al vernos, presintiendo que eran inminentes grandes amaneceres de la democracia en España. Se interesó por la situación y puso el mayor interés en que no se desaprovechara la ocasión para avanzar en el proceso democrático. Me preguntó qué necesitábamos. Mi respuesta fue sencilla: más horas de emisión y más potencia»[73]. Y Ceaucescu se las dio.


  Desde el 24 de octubre, La Pirenaica batió todas sus marcas. El reducido grupo de redactores y técnicos puso en marcha una emisión ininterrumpida de dieciocho horas, de siete de la mañana a una de la madrugada, que además se transmitía por más frecuencias de las habituales. Un esfuerzo titánico que se prolongó hasta el 24 de noviembre. «Era una experiencia nueva que obligaba a la redacción a una tensión extrema. Cada incidencia en el estado de Franco “incidía” en nuestros programas, y los altibajos en su salud nos tenían al borde del infarto colectivo. Tan pronto nos anunciaban una mejoría, como un “coma” que auguraba un punto final»[74].


  En esos días hubo espacio para todo: desde tratar de explicar a los oyentes lo que quería decir el léxico empleado en los partes médicos (para lo cual se utilizaban las aclaraciones y comentarios que publicaba la prensa española, lo que era una señal de cómo andaban yendo las cosas en el país), hasta reproducir algunos chistes que circulaban entre los antifranquistas y que —suponemos— al grueso de la audiencia no le parecerían demasiado irrespetuosos:


  
    «Un amigo se encuentra a otro, y le dice:


    —Ya sabes cómo llaman ahora a Franco.


    —Pues no tengo ni idea.


    —Rexona.


    —Y eso por qué.


    —Pues está muy claro macho, “porque nunca nos abandona”.


    Un amigo se encuentra a otro y le dice:


    —Ya sabes que han cambiado el nombre de la llamada Carretera de El Pardo.


    —¿Y cómo le llaman ahora?


    —Camino de la Feria, porque al final está “el tío vivo”.


    Dada la situación de Franco, se dice que su mujer ha planteado un pleito con el arquitecto constructor del Palacio, porque la habitación de Franco es tan pequeña, que no puede “estirar la pata”.


    … Y el último chiste de los que he oído esta misma mañana es el siguiente:


    El último parte médico sobre la evolución clínica de Franco dice así:


    “Todos los doctores han muerto. Firmado Francisco Franco”»[75].

  


  El 19 de noviembre, por la noche, Ramón Mendezona regresó a su casa después de haber permanecido toda la tarde de guardia en la redacción. Al llegar a su domicilio y escuchar «el parte» de Radio Nacional que daba cuenta de un empeoramiento en el estado de Franco, volvió a pie hacia los estudios, para no perderse «la última noticia»[76]. La guardia se prolongaba. Era necesario aun a costa del insomnio, y eso que viajar a pie por Bucarest a finales de noviembre ya no era tan placentero como en primavera. A las 4’58 de la madrugada, adelantándose a la información oficial, la agencia Europa Press telegrafió tres veces la frase «Franco ha muerto». La noticia la anunció oficialmente el ministro de Información y Turismo, León Herrera, a las seis horas y trece minutos, a través de Radio Nacional de España en conexión con todas las emisoras españolas. El encargado de abrir la emisión de La Pirenaica aquella mañana fue Baudelio Sánchez. No introdujo grandes cambios en el estilo sobrio que le caracterizaba. No parecía que le embargase una emoción especial. Tal vez, un cierto aire de solemnidad[77]. A lo largo del día se recogieron, a través de los teletipos, las reacciones más dispares: la organización anarquista Frente Libertario; el presidente de la República en el exilio, José Maldonado; el presidente de Fuerza Nueva, Blas Piñar; el falangista José Antonio Girón; el pretendiente carlista Carlos Hugo de Borbón; el secretario general del PSOE, Felipe González; el democristiano Joaquín Ruiz Jiménez… Y, por supuesto, las de los líderes comunistas, en testimonio directo. La primera, en una comunicación de urgencia, la de Santiago Carrillo:


  
    «La larga espera ha terminado. Un período de la historia de España toca a su fin. Ahora, las fuerzas de la oposición —izquierda, centro y derecha incluidas— tienen que salir a la luz pública, ofreciendo un Gobierno provisional y un programa realista capaz de hacer la más amplia unidad nacional. (…) Toda demora en hacer esto podría ser muy grave para España, para Europa y para la Paz y estabilidad mundiales. El pueblo español actuará decididamente en esta dirección en los próximos días»[78].

  


  Después, el discurso de «Pasionaria», desde Moscú:


  
    «Como el despertar de una angustiosa pesadilla, nuestro pueblo ha conocido la muerte de Franco.


    Francisco Franco, principal responsable de tantos crímenes, de tantas depredaciones, de tantos lutos, de tantos dolores, ha muerto. ¡Que la tierra le sea leve!


    … Franco, “el africano”, que se ejercitó en el crimen en las cábilas del Rif; Franco, el responsable de una guerra fratricida; Franco, el que rebajó a España a la categoría de un dominio de clan familiar en donde toda corrupción tenía asiento, ya no existe.


    España, liberada de cerca de cuarenta años de dictadura fascista, comienza una nueva vida. Mas que nadie piense que con la muerte del llamado Caudillo todo va a ser fácil. Ningún poder impuesto por arriba a espaldas del pueblo, ninguna monarquía franquista puede ser una solución viable en España. Las raíces del franquismo están ahí, quedan y hay que arrancarlas hasta el final. Y arrancarlas no con los criminales métodos que los franquistas emplearon contra las fuerzas democráticas, contra todo el pueblo, sino con la acción común de todas las fuerzas democráticas bajo la bandera de la reconciliación nacional, que entierre para siempre el abismo de sangre y de odios que la sublevación franquista de 1936 y la larga etapa de dictadura abrió entre los españoles.


    … En España comienza a amanecer. Y ese amanecer de hoy, rompiendo con las tinieblas del pasado, es el amanecer de una España en la que el pueblo será el principal protagonista, en que de nuevo sean reconocidos los derechos de los hombres y de los pueblos de nuestra patria multinacional y multirregional»[79].

  


  El comentario de Mendezona al discurso de proclamación pronunciado por Juan Carlos de Borbón el 22 de noviembre fue extraordinariamente crítico. Se subrayaron los párrafos que entroncaron con la continuidad del pasado y no se tuvieron en cuenta las novedades de lenguaje y de enfoque que también existieron[80]. Fue el canto del cisne de esta actitud. Un mes después, los ataques a Juan Carlos de Borbón desaparecieron de la propaganda del Partido.


  El 3 de enero de 1976, Carrillo concedió una entrevista a La Pirenaica. Aparte del análisis de la actualidad y de las habituales previsiones para el futuro, lo más interesante —a la luz de los acontecimientos posteriores— estuvo en el final: «Yo quisiera terminar simplemente esta entrevista, camarada Santiago [le dijo Mendezona], deseando que no tardando mucho podamos hacer una interview libremente en Madrid. Yo no sé si podremos hacerla libremente o no libremente, pero estoy convencido de que la interview en Madrid la haremos muy pronto», contestó Carrillo. «Y yo también», dijo Mendezona, y sonrió[81]. El Comité Ejecutivo del Partido acababa de aprobar que Carrillo se trasladase a Madrid de forma clandestina, al haberle negado su pasaporte el Gobierno de Arias Navarro. Llegó a la capital el 7 de febrero.


  Tal decisión obedecía a una recomposición táctica en la mente del secretario general. Carrillo había podido comprobar que, a pesar de los insistentes pronósticos y de los constantes llamamientos, ni había surgido un Gobierno provisional, ni el pueblo se había echado a la calle, ni los presos habían sido liberados, ni la dictadura se había hundido. Todo el mundo continuaba tan expectante como durante la enfermedad de Franco, mientras el primer Gobierno de la monarquía (encabezado por el último presidente de la dictadura) comenzaba a actuar. Y ese tiempo perdido ya no se iba a recuperar. La nueva coyuntura había cogido al Partido con el pie cambiado, y había que reaccionar rápido.


  Al término «ruptura» se le añadiría muy pronto la palabra «pactada», que era algo más que un adjetivo: implicaba que la llegada de la democracia se iba a tener que acordar con quienes detentaban el poder, algo que hasta entonces ni siquiera se había contemplado. En las nuevas condiciones, Carrillo tenía que residir en Madrid, donde estaban los demás líderes políticos que se movían en una cierta tolerancia. Si el levantamiento oficial no se había producido, era el momento de la negociación política. Las bases deberían seguir presionando, reclamando la amnistía para acelerar en lo posible los cambios y realizando huelgas de carácter económico-laboral (esto no lo hubiera podido impedir Carrillo aunque hubiera querido). Pero, en realidad, a partir de ese momento comenzaba otra historia: el PCE debía convertirse en el partido de la moderación, de la imagen de responsabilidad institucional, porque se estaba jugando su legalización.


  En marzo, Junta y Plataforma se unieron por fin en Coordinación Democrática (la conocida como «Platajunta»), En octubre, con el añadido de diversos partidos y organizaciones unitarias regionales surgió la Plataforma de Organismos Democráticos (la «Superplatajunta»), Pero de ella no saldría un Gobierno provisional, sino una comisión para negociar la transición a la democracia con el Gobierno Suárez. La iniciativa había pasado totalmente a manos de aquel joven con credenciales falangistas, cuyo nombramiento en julio de 1976 había provocado la sorpresa o el desprecio de la oposición. «El Equipo Suárez, que ya se perfila, anuncia una involución, una marcha atrás cuando apenas se había dado marcha adelante. Y estas marchas y contramarchas pueden agotar la paciencia del pueblo español», escribió Mendezona en su comentario el 8 de julio[82].


  De la ruptura pactada se pasaba a la reforma pactada. Ya no se trataba de que se formara un Gobierno de amplia coalición surgido del acuerdo entre la oposición y los reformistas del régimen; eran los reformistas del régimen liderados por Adolfo Suárez los que llevarían a cabo la reforma, consultando a la oposición cuando lo creyeran oportuno. La presión popular había servido para hacer fracasar cualquier tentación continuista, e incluso para aparcar algunos tímidos proyectos reformistas, como los de Manuel Fraga o José María de Areilza. Pero cuando hubo un Gobierno que demostró su voluntad de ir hacia una democracia sincera, fue él quien marcó el ritmo.


  Para legitimar con el respaldo popular el camino emprendido, el Gobierno Suárez convocó un referéndum sobre la Ley para la Reforma Política que habían aprobado las Cortes franquistas. La consulta, prevista para el 15 de diciembre de 1976, puso a la oposición en una situación difícil: no podía recomendar el no, porque la alternativa era la continuidad de los Principios Fundamentales del Movimiento; no podía recomendar el sí, porque sería como dar vía libre al Gobierno y perder la capacidad de influencia en los acontecimientos que aún tuviese; había, pues, que recomendar la abstención.


  REI se lanzó a fondo a la campaña de concienciación en este sentido. Las posibilidades de actuación dentro del país eran ya mucho mayores. Los «equipos móviles», como los llama Mendezona (en realidad, personas con magnetófonos) habían realizado en las calles de Madrid encuestas sobre la legalización del PCE[83]. En aquella ocasión también se realizó una encuesta grabada (cuyo sonido por desgracia no se conserva) a conocidos artistas residentes en Madrid, pidiéndoles su opinión sobre el referéndum: María Casares (actriz), José María Prada (actor), Laly Soldevilla (actriz), Tina Sainz (actriz) Victoria Vera (actriz), Juan Diego (actor), Begoña Valle (actriz, en nombre colectivo del grupo de teatro TEI), Rosa León (cantante), Miguel Ríos (cantante), José Luis Cerro (cantante), Ricardo Cantalapiedra (cantante), Julio Diamante (director de cine), Luciano Berriatúa (director de cine), Manuel Gerena (cantante) y Francesc Pi de la Serra (cantante). «Se pronuncian todos por la abstención [aclaraba la emisora]. Ellos votarán cuando haya libertades democráticas»[84]. La reforma planteada por el Gobierno se aprobó con una abrumadora mayoría, el 94,45 por 100 de los votos emitidos, aunque hubo un 22,28 por 100 de abstenciones.


  Faltaban aún algunos acontecimientos inolvidables por vivir para las personas que permanecían en Bucarest. Unos, de trascendencia nacional, como la semana negra de la transición, que tuvo su punto más sangriento en el asesinato perpetrado por la ultraderecha en el bufete de abogados laboralistas de Atocha 55, el 24 de enero de 1977. Otros, de carácter meramente local, pero que ocasionaron un gran susto a los redactores de REI. El 4 de marzo, un terremoto de 7,2 en la escala Richter afectó a Bucarest y a otras ciudades de Rumania, provocando unos 1600 muertos: «nosotros teníamos el presentimiento de que no podríamos continuar en aquel edificio por las averías que se habían producido y las grandes grietas que había en las paredes y en el techo. Luego vino una inspección y nos dijo que el edificio no amenazaba ruina, se restañaron las grietas y allí seguimos emitiendo como si nada»[85].


  El 9 de abril de 1977, sábado de Gloria, el PCE fue al fin legalizado: «Mientras miles de personas salían en jubilosas manifestaciones a celebrar el acontecimiento, nuestras antenas propagaban incansables la grata nueva que habíamos esperado día tras día. Se nos regateaba, se nos aplazaba, pero estábamos seguros de que la razón acabaría imponiéndose [escribió Mendezona]. Era uno de esos momentos en que la emoción ponía temblores en los dedos sobre el teclado de la máquina y en las gargantas de los locutores»[86]. Por fin acababan los tiempos de la clandestinidad, del riesgo de las detenciones y las torturas por pensar diferente. Pero —había un pero importante— la legalización llegaba tarde, tan tarde que más que una conquista, más que una victoria, era una concesión, aunque entonces se careciera de los datos y la perspectiva de hoy. Un premio de consolación a la bondad y la moderación reiteradamente manifestada por el PCE desde que se habían dado los pasos iniciales en el camino de la transición. Y también un trámite obligado para que las elecciones del 15 de junio fueran plenamente democráticas[87]. Además, el Partido consideraba que el retraso lo colocaba en notoria desventaja ante la inminente campaña electoral. Por eso, REI advertía:


  
    «Aún habrá que vencer, sobre la marcha, no pocas dificultades. Presionar, junto a toda la oposición democrática, por asegurar que las elecciones sean verdaderamente libres. Conseguir el acceso, en igualdad de condiciones a los demás, a la radio y a la TV. Acabar con la práctica de prohibiciones de mítines y actos del PC. Llenar plazas de toros, estadios, parques para difundir la verdadera imagen del P[artido], sus soluciones a los problemas de España»[88].

  


  En cierto modo, las últimas semanas de vida de La Pirenaica fueron paradójicas. El PCE era legal, pero la emisora seguía siendo clandestina. El grueso del Partido se hallaba en España («Pasionaria» durmió en Madrid el 13 de mayo de 1977), pero REI seguía transmitiendo desde Bucarest. Eran un exilio y una clandestinidad que ya no tenían razón de ser y a los que había que poner fecha de caducidad. Según Luis Galán o José Sandoval, La Pirenaica debió haber sido clausurada en el mismo momento de la legalización[89]. Tal vez el Partido no las tenía todas consigo. Había que estar seguros de que el avance hacia la democracia era firme y de que no había una vuelta atrás en el último momento. Ello significó que, durante las primeras elecciones, el PCE tuvo un elemento supletorio de propaganda, algo con lo que ningún otro Partido (si exceptuamos a la UCD, que dirían los malpensados) pudo contar: una emisora propia, para él solo, que difundió su programa electoral incluso en la jornada de reflexión. De poco sirvió, a tenor de los resultados obtenidos.


  Durante los días de la campaña, REI dedicó su segundo bloque (en esta etapa las emisiones se dividían en tramos de dos horas, con dos bloques de una hora) a un espacio titulado «Radio cartelera electoral». En realidad, casi todo el tiempo de emisión estuvo dedicado a la campaña, con abundantes grabaciones de los mítines, intervenciones en exclusiva para La Pirenaica, entrevistas a los distintos candidatos del Partido al Congreso o al Senado, encuestas en la calle…


  En la noche del 15 de junio, muchos militantes y dirigentes comenzaron a sentir frío. Los veteranos no podían evitar el pronunciar aquello de «tanto esfuerzo para tan pocos resultados» (sus compañeros del PSOE podían invertir los términos, con una sonrisa de satisfacción). Para muchos jóvenes, fue el inicio del desenganche. El 25 por 100 de votos pronosticado por Carrillo quedaba muy lejos. Tan sólo el PSUC había conseguido salvar la papeleta. De los 20 diputados con que contaría el grupo parlamentario comunista, 8 provenían del partido catalán.


  ¿Por qué el partido más activo del antifranquismo, en teoría el mejor organizado para cuando llegara una coyuntura semejante, se desfondó en el último minuto? Es una de las grandes preguntas de la transición. Las explicaciones son múltiples y no es éste el lugar para exponerlas. En cualquier caso, se imponía un análisis crítico, que no se realizaría hasta que fuera demasiado tarde —y aun entonces sólo en parte—, porque para Carrillo, o sea, para el Partido, la línea política seguida había sido justa —y cuándo no—, y era sólo cuestión de tiempo que los electores la entendieran. «Nuestra previsión política se ha confirmado en sus líneas generales, aunque no en el detalle», declaró el secretario general. Años después, Fernando Claudín replicó: «No había habido “levantamiento popular y nacional”, ni derrocamiento revolucionario de la dictadura, ni pacto de la libertad para organizar ese derrocamiento, ni unión del pueblo con el ejército, ni éste había visto en el PCE su interlocutor ideal, sino todo lo contrario: su enemigo mortal; Juan Carlos no había sido el continuador de Franco, sino uno de los protagonistas principales de la transición, etc., etc. Salvo estos pequeños “detalles” todo había sucedido de acuerdo con los análisis y las previsiones de Carrillo»[90].


  En cuanto a REI, a principios de julio, la dirección del PCR planteó a sus camaradas españoles si tenía sentido mantener una emisora clandestina, existiendo ya en España libertades políticas y siendo el PCE un partido legal con diputados y senadores electos. A los pocos días llegó la respuesta: Francisco Romero Marín se trasladó a la capital rumana con la noticia del inminente cierre, que se produciría al día siguiente de la apertura de las nuevas cortes democráticas[91]. Según Concha Limia, la presencia física de Romero Marín en Bucarest se produjo no porque hubiera que vencer algún tira y afloja, alguna resistencia de los miembros de la redacción en relación con la clausura, sino para solucionar ciertas cuestiones de procedimiento con los camaradas rumanos[92]. Es cierto que, en alguna entrevista, Ramón Mendezona afirmó que le habría gustado seguir utilizando la base técnica de la que ya se disponía en Rumania para mantener «una emisora democrática» en el período de transición[93], pero es difícil pensar que el disciplinado director de La Pirenaica hubiera planteado al respecto algún problema serio a la dirección del PCE.


  El 13 de julio tuvo lugar la primera sesión de las nuevas Cortes. Y, como estaba decidido, al día siguiente se preparó la última emisión, la que haría la 108359. Mendezona se sentó a escribir su último editorial, su despedida a la audiencia tras veintiséis años de dedicación incansable. En parte, tenía el texto preparado. El año anterior se había celebrado el 35.º aniversario de la creación de la emisora, y la mayoría de las palabras que pronunció entonces en privado las repitió en esta ocasión en público. El editorial de Mendezona, leído con su voz tan radiogénica, tan inconfundible, es sin duda un documento sonoro fundamental para la historia de la radio española:


  
    «Hace treinta y seis años, por estos días precisamente, surgía en el éter una voz española e independiente, una voz que llevaba una luz de esperanza a la Patria atormentada. No hace falta que os recuerde —¡tantos lo habéis padecido!— que era la interminable noche franquista de los fusilamientos, de las torturas, de la iniquidad erigida en norma de Gobierno. Y La Pirenaica denunciaba el terror, orientaba, alentaba, informaba. Día a día, noche a noche. ¡Cuántos afanes, cuántas anécdotas en estos siete largos lustros que nos han conferido un título de veteranía entre las emisoras clandestinas de la Resistencia, título al que nunca pensamos optar! Estas 108360 emisiones que hoy totalizamos componen una especie de “Episodios Nacionales” de la Resistencia española al franquismo, una antología de la lucha de nuestro pueblo por conquistar la democracia que hoy alborea. (…) Así hemos sido. Con nuestras limitaciones, con nuestros defectos, pero también con un entusiasmo que ha resistido la prueba del tiempo. (…) En la meta ya del largo camino de nuestra emisora, a la natural tristeza que causa el abandonar una labor entrañada y entrañable, se une la alegría de ver a nuestro pueblo reconquistar la libertad. Si nuestra labor ha servido en algo para acercar este objetivo, damos por bien empleado todo el esfuerzo realizado. (…) Al juicio de nuestro pueblo nos remitimos»[94].

  


  El último texto que se emitió en La Pirenaica lo leyó Concha Limia: «No sé cómo pude hacerlo. Tenía un nudo muy grande en la garganta, las palabras me salían a trompicones, lo estaba leyendo y los ojos se me llenaban de lágrimas. Eran lágrimas de alegría por el trabajo hecho, pero también de tristeza porque algo tan nuestro, tan querido como era La Pirenaica tenía que acabar. Fue un texto pequeño, corto, donde todos los que estábamos trabajando dimos nuestro saludo»[95]. Después, antes de que los últimos compases de «La Internacional» pusieran punto final a treinta y seis años de vida, se pronunciaron unas palabras que eran al tiempo despedida e invitación al reencuentro: «Buenas noches, amigos oyentes. Hasta muy pronto a través de los medios de comunicación democratizados».


  El final… ¿Y después?


  4. El final… ¿Y después?


  El 15 de julio de 1977, Ramón Mendezona se despertó de madrugada. Era la inercia, la costumbre, la rutina de tantos años dedicados a una labor que había llegado a confundirse con su propia biografía. Había que levantarse pronto para llegar a la redacción de la emisora, antes que nadie, y comenzar la jornada de trabajo a las seis y media de la mañana. Pero aquel día no habría jornada de trabajo. La experiencia había terminado. Radio España Independiente había cesado sus emisiones. Y Mendezona, que nunca dejó traslucir sus sentimientos personales, sintió un vacío muy profundo y muy íntimo.


  Desde un punto de vista racional, era lógico que La Pirenaica dejara de existir, e incluso algunos pensaban que debía haberse clausurado unos meses antes, inmediatamente después de la legalización del PCE; desde un punto de vista sentimental, resultaba difícil hacerse a la idea de que «la niña» había desaparecido para siempre, y que había que comenzar de nuevo. En 1981, Mendezona confesó: «Algunas tardes, por la fuerza de la costumbre, busco en mi transistor las ondas pirenaicas. En vano. Uno, que se ha vuelto algo sentimental, quisiera verter una lágrima. Quizá lo mismo les suceda a otros oyentes para quienes REI fue, tantos años, compañera inseparable»[96]. Y en 1995 dejó escrita otra prueba del grado de simbiosis que se había producido entre la emisora y su director: «hay noches en que sueño con La Pirenaica. Sigue funcionando en una nueva clandestinidad. Y me sobresalto ante cualquier fallo en los programas o en el minutaje, ese enemigo permanente de la radio. Pero “los sueños, sueños son”»[97].


  Mendezona permaneció todavía algún tiempo en Bucarest, junto a Baudelio Sánchez y Teodoro Carrascal. Formaban el equipo encargado de desmontar la emisora y aún debían realizar algunas tareas antes de regresar a España. Eran las tareas más ingratas, las más burocráticas, las menos heroicas, las menos apasionantes. Por un lado, estaba la ordenación y clasificación de los archivos de la emisora para su traslado a España; por otro, gestionar con los camaradas rumanos la solución de algunas cuestiones prácticas de índole material que, por prosaicas que fueran, no dejaban de tener su importancia:


  
    «La primera cuestión [explicaba Mendezona en una carta enviada al PCR] es la incertidumbre material en que podríamos encontramos los tres camaradas que hemos quedado de nuestro grupo (…). Cada uno tiene sus problemas particulares, pero les es común la necesidad de tener asegurado el salario que actualmente perciben. (…) Pero queda el problema de fondo: la pensión. Dada nuestra edad, rondando los sesenta y cinco años, sólo una pensión puede asegurar nuestra existencia. Todos los camaradas que han regresado a través de Moscú disfrutan actualmente de pensiones. Para nosotros tres, especialmente para mí como miembro del Comité Ejecutivo del PCE, solicitar la pensión en Moscú es improcedente desde el punto de vista político, porque cada uno en nuestra esfera de actividad nos hemos enfrentado con los soviéticos defendiendo la autonomía e independencia del PCE. De ahí la conveniencia política y práctica de que la pensión sea concedida por el PC Rumano, atendiendo a los muchos años que hemos trabajado aquí. El problema de cómo efectuar la transferencia de lei a pesetas es un aspecto técnico de la cuestión, importante sin duda, pero al que se le pueden encontrar soluciones adecuadas»[98].

  


  No se conserva en el Archivo Histórico del PCE la contestación a esta carta. No sabemos, por lo tanto, si los comunistas rumanos prestaron la ayuda que los redactores de REI solicitaban para facilitarles el cobro de su pensión en España o la venta de sus automóviles. Pero, tras veintidós años de atenciones desinteresadas, es de creer que accedieron a realizar ese último esfuerzo.


  En cuanto al PCE, cabía esperar que aquel bagaje histórico, que aquella experiencia radiofónica acumulada fuera aprovechada en la democracia. La Pirenaica desapareció, pero pudo haberse reconvertido, como ocurrió con otras emisoras clandestinas cuando dejaron de darse las condiciones objetivas que habían forzado su creación. Muchos militantes no entendieron por qué el PCE renunciaba a un instrumento tan importante como era una emisora de radio, en una época en que los medios de comunicación iban a desempeñar un papel tan crucial. Quien de 1988 a 1998 fue secretario general del PCE, Julio Anguita, reconoció años después que se enfadó cuando desapareció Radio Pirenaica[99]. Algunos llegaron a pensar incluso que el cierre de la emisora fue una de las condiciones que el Gobierno Suárez impuso al PCE para legalizarlo. Esta hipótesis no se ha podido demostrar con documentos, aunque hay que suponer que si REI hubiera formado parte de las negociaciones, Suárez habría exigido su cierre antes de las elecciones del 15 de junio, en lugar de un mes después.


  En la última emisión, Mendezona habló de que la dirección del PCE había decidido que REI suspendiera sus emisiones. Aunque pueda parecer muy sutil, el empleo de la palabra «suspender», en lugar de «finalizar», podría hacer pensar en un cierre sólo temporal, en un reencuentro futuro entre la emisora y sus oyentes. ¿Por qué no ocurrió así? Desde luego, lo que ya resultaba inviable, teniendo en cuenta las características de la sociedad española del momento y la evolución de los modos de escucha de la radio en nuestro país, era mantener La Pirenaica como emisora de onda corta, que fue la primera idea de Mendezona, como él mismo confesó en sus memorias: «A veces, yo albergué la esperanza de mantenerla como habían hecho los italianos con las emisiones “Oggi in Italia”, preparadas en el país y difundidas desde Budapest y Praga»[100]. Pero cabían otras posibilidades. La agrupación del PCE en Radiotelevisión Española llegó a elaborar un proyecto para la puesta en marcha de 50 emisoras de FM que integrarían una cadena llamada Radio Futuro. El plan técnico lo redactó Luis Sanz, ingeniero de telecomunicación que trabajaba en Televisión Española y era militante del Partido. Algunos miembros de la agrupación fueron invitados a exponerlo en una reunión del Comité Ejecutivo. Pero, finalmente: «Todo quedó en proyecto. Hacían falta 700 millones de pesetas. Y no teníamos un céntimo», explicó Ramón Mendezona[101].


  Hubo alternativas que ni siquiera se contemplaron. En 1979 llegó a España el fenómeno de las radios libres, que tanta resonancia estaba teniendo en otros países, sobre todo en Italia y Francia. Estas radios, con unas inversiones mucho menores que los catorce millones de la época que —haciendo una simple regla de tres— costaba cada una de las emisoras de la proyectada Radio Futuro, y con unos equipos técnicos y humanos amateurs en muchos casos, llegaron a tener una eficacia comunicativa y una repercusión social indudables. Ahí están los ejemplos de Ona Lliure en Barcelona o de la mítica «Radio la voz de la experiencia, cadena del water» en Madrid.


  Los promotores de estas emisoras, que vinieron a refrescar el ambiente de la radiodifusión española en tiempos de cambios, poco tenían que ver con el PCE, aunque compartieran muchas de sus preocupaciones; y las radios libres, en rigor, poco tenían que ver con lo que había sido La Pirenaica, no ya en las formas, que también, sino sobre todo en el espíritu que las animaba. Las nuevas emisoras nacieron «de la mano de un colectivo heterogéneo conformado por estudiantes de Ciencias de la Información, interesados por la comunicación alternativa, algunos profesores y profesionales del medio ligados desde antaño a experiencias progresistas en el campo de la comunicación social, algunos expertos electrónicos y miembros de grupos de lucha y marginales: ecologistas, objetores de conciencia, grupos de apoyo a presos, gays, feministas, miembros del incipiente movimiento por la autonomía obrera y otras personas interesadas por la radio»[102]. La ideología de muchos de ellos era más anárquica, más libertaria si se quiere, que comunista. Combinaban un fuerte compromiso social con un cierto desprecio de la política y los políticos. Eran rebeldes, no revolucionarios. Además, a diferencia de las emisoras militantes clásicas, apostaban por un modelo de radio que hiciera compatible el contenido ideológico (democratización de la gestión, contrainformación, voz de los sectores marginados de los procesos comunicativos establecidos…) con la pretensión de «divertir a la gente, recuperando todo lo que de placer, juego, fiesta y por tanto subversión contiene la diversión de verdad»; una radio provocativa, provocadora, desmitificadora y crítica, que aspiraba a encontrar en las ondas un lugar de encuentro y de debate y no a hacer «una radio en la cual el emisor se considera en posesión de la verdad y la ofrece al sufrido receptor»[103].


  El PCE como partido nunca se planteó fundar sus propias radios libres. Teniendo en cuenta su estrategia en aquellos años, era lógico que así fuera. El Partido Comunista se había empleado a fondo en la tarea de destruir los mitos y los tópicos que el franquismo había inculcado en la sociedad española durante cuarenta años y en construir una imagen de credibilidad democrática. El PCE se presentaba —quería presentarse— como el partido del escrupuloso respeto a la legalidad, incluso de las buenas relaciones con el Gobierno Suárez; el partido que había apostado fuerte por los pactos de la Moncloa aun a riesgo de decepcionar a una parte de su base electoral; el partido que rechazó sumarse al voto particular republicano del PSOE en el debate constitucional y que expulsaba de sus mítines a los que exhibían banderas tricolores; el partido que defendía una política de responsabilidad, que llegaba a sugerir la posibilidad de un Gobierno de concentración para robustecer las instituciones recién creadas (o recién reformadas). Había suprimido Radio España Independiente para dar «una nueva prueba concluyente de su voluntad de atenerse al juego democrático en igualdad de condiciones con los demás partidos»[104]. Y no había hecho desaparecer una emisora clandestina para hacer aparecer ahora unas radios libres, igualmente ilegales. El acceso del PCE a la radio llegaría —si llegaba— por la vía de una mayor democratización de los medios públicos y por la concesión administrativa de sus propias licencias para emisoras de FM[105].


  Hubo otra razón por la que tal vez el PCE no prestó a la radio la importancia que hubiera debido en los años posteriores a la clausura de La Pirenaica. El Partido se hallaba por entonces inmerso en la tarea de lanzar Mundo Obrero como diario, para equipararse a sus hermanos franceses e italianos, que contaban desde hacía décadas con L’Humanité y L’Unitá respectivamente. Era su gran apuesta comunicativa…, y fue su gran fracaso. El 3 de noviembre de 1982, en una sesión del Comité Ejecutivo, cuando ya era demasiado tarde, cuando se acababa de producir la debacle electoral del 28 de octubre, Carrillo reconoció el error de haberlo fiado todo en un diario: «si nos hubiéramos gastado en radio, en un sistema de radio, buscando las formas de que no se tratase de una radio oficial, de una radio del partido directa, sino de una radio con una imagen independiente, probablemente hubiéramos tenido muchos más resultados»[106]. Era una afirmación que la historia no iba a encargarse de desmentir, porque tampoco se podía ya confirmar.


  La idea de convertir el viejo semanario en diario rondaba las cabezas de los dirigentes comunistas desde antes de la muerte de Franco. A finales de 1974 se puso en marcha una campaña para recaudar doscientos millones de pesetas, que según sus cálculos costaría la operación. Los llamamientos para colaborar en esta campaña político-financiera fueron constantes en los últimos años de vida de Radio España Independiente. El dinero se recogió en dos años y medio; se gastaría en quince meses.


  En los meses anteriores a su transformación en diario, Mundo Obrero alcanzó una venta media que se situó por encima de los 150000 ejemplares; cuando terminó su efímera trayectoria (que abarca exactamente desde el 21 de noviembre de 1978 hasta el 29 de julio de 1980), el diario vendía unos 12000, la mitad de ellos en Madrid, y el semanario (que había continuado editándose de forma paralela) había caído hasta los 70000. De la plantilla con que contaba el periódico, 112 trabajadores fueron despedidos, y tan sólo permanecieron 17, los imprescindibles para asegurar la continuidad de la publicación de nuevo como semanario[107]. ¿Por qué se había dilapidado en tan poco tiempo el capital no sólo económico, sino personal del que había dispuesto un periódico cuya aparición había estado precedida de tan buenos augurios?


  Los trabajadores despedidos redactaron un extenso informe destinado al Comité Central en el que afirmaban que la quiebra de Mundo Obrero representaba un triple fracaso: político, económico y profesional. «Político, porque más que favorecer fue a veces un lastre para los postulados eurocomunistas aprobados en el IXCongreso. Económico, dado que su balance refleja unas pérdidas globales superiores a los doscientos millones de pesetas. Periodístico, porque su concepción o fórmula —por llamarlo de alguna manera— no llegó a engarzar con ninguno de los sectores que debieron ser su público normal»[108]. En efecto, la experiencia de Mundo Obrero diario parece una guía de lo que no se debe hacer si se quiere al menos aspirar al mantenimiento de una publicación. Aún más, según Gregorio Morán: «La historia de Mundo Obrero diario es como un símbolo de las arbitrariedades y de la crisis política del PCE, de sus obsesiones y de sus limitaciones ideológicas y militantes»[109].


  Al frente del periódico estuvo un viejo conocido de esta historia, Federico Melchor, nombrado director en 1972, tras el VIIICongreso del Partido. Tal vez Melchor era un director adecuado para un periódico estrictamente de partido, como Mundo Obrero semanal (ahí están las cifras de ventas antes citadas), pero nunca tuvo claros los criterios que había que seguir para elaborar un periódico que tratara de conquistar a los grandes públicos. Su concepción de lo que debía ser el Mundo Obrero diario se mantuvo siempre en un terreno ambiguo, de modo que, después de veinte meses de publicación, ni los propios trabajadores sabían si lo que habían estado haciendo era un diario de partido, comercial, o simplemente una sopa de letras. A la falta de una línea informativa definida y a una redacción seleccionada más por criterios políticos que profesionales se sumó la ausencia de criterios empresariales: no existió una política de gastos adecuada, no hubo proporcionalidad en los costes de las diferentes secciones del periódico, se produjo despilfarro en la distribución de los ejemplares en algunas zonas mientras se ahorraba en otras áreas vitales, etc.


  Los intentos de remodelarlo en su gestión y en su presentación no sirvieron de nada. Días antes del cierre, Santiago Carrillo llegó a decir a Melchor: «Te entregamos una criatura y la has convertido en un monstruo»[110]. Pero Melchor no podía ser considerado el único culpable. En una reunión celebrada el 8 de diciembre de 1980, el Comité Central del PCE aprobó una nota en la que, tras reafirmar la necesidad de disponer de una publicación como Mundo Obrero diario, se admitía que el proyecto presentado y aprobado por el Comité Central adolecía de serios errores y hubo precipitación, insuficiente estudio en el lanzamiento del diario, y se reconocía que la dirección del Partido no había seguido oportunamente su funcionamiento[111]. Venía así a coincidir con los trabajadores despedidos, que en su informe habían sostenido que la salida del periódico estuvo marcada desde el primer momento por la improvisación más total, desaprovechando así la oportunidad de ofrecer a los lectores un órgano de prensa en condiciones aceptables[112]. En aquella reunión del 8 de diciembre, Melchor presentó su dimisión. Fue sustituido por José María González Jerez, un veterano procedente de la JSU que había vivido en Cuba hasta que apareció en París en 1973, y que en ese momento era el responsable de la Comisión de Propaganda del Partido.


  Es indudable que Mundo Obrero diario murió víctima de sus propios errores. Pero su quiebra fue un síntoma más de la crisis en la que se debatía entonces el PCE, envuelto en conflictos múltiples y permanentes que lo desangraron hasta hacer de él algo irreconocible. Cuando fue legalizado, el Partido vivía su momento más esplendoroso: «Se diseñaba como un PCI en pequeño que en pocos años podría obtener los resultados de una política de responsabilidad (gobierno de concentración), sensible a los problemas nacionalistas, ambicioso respecto a las fuerzas de la cultura, encardinado en los movimientos sociales, independiente en su política exterior y basado en una referencia sindical de gran consistencia (Comisiones Obreras)»[113]. Pero el partido que había salido más fortalecido de la clandestinidad no pareció asimilar la nueva coyuntura.


  El PCE sucumbió en la transición política y no de una sola enfermedad. Se le juntaron todas y en muy poco tiempo. Las contradicciones que habían estado larvadas durante años emergieron una tras otra, y esas algo más que disensiones que provocaron el resquebrajamiento de las estructuras del que había sido el partido más activo y más sólido de la oposición al franquismo se produjeron —cosas de la democracia— a la vista de todo el mundo, delante de las cámaras y los micrófonos y en las páginas de los periódicos. Habían quedado atrás los tiempos en los que las discrepancias ideológicas eran conocidas —cuando lo eran, y normalmente sólo en la versión oficial— por los grupos de militantes más de confianza.


  Por un lado, afloró la contestación prosoviética. La independencia que el PCE había mostrado respecto al PCUS tras la invasión de Checoslovaquia de agosto de 1968 derivó hacia un enfrentamiento cada vez más agrio a medida que avanzaba la década de los setenta. Apenas unos meses después del cierre de Radio España Independiente, en noviembre de 1977, se produjo uno de esos hechos que demostraban que el paso del tiempo ofrece notables paradojas. Santiago Carrillo, inspirador del eurocomunismo, público polemista con Moscú, visitó Estados Unidos (el primer dirigente comunista europeo admitido en el país), dio conferencias en universidades, mantuvo entrevistas y, como era de prever, fue utilizado por los medios de comunicación y por el Departamento de Estado norteamericano como ariete antisoviético. Cuando regresó a Madrid, Carrillo se encontró con que la grabación de sus declaraciones críticas hacia la Unión Soviética había sido transmitida a los países del Este a través de Radio Free Europe y Radio Liberty. Las mismas emisoras que habían interferido durante años la señal de La Pirenaica, las que habían ayudado al régimen franquista a localizar su emplazamiento, servían ahora para difundir las opiniones del secretario general del PCE. Carrillo calificó de «indelicadeza» el hecho, porque no le habían consultado previamente, pero añadió: «Mis declaraciones a la prensa son para que se conozcan en todo el mundo»[114]. Sin embargo, en el PCE no todos, ni mucho menos, estaban de acuerdo con esta actitud antisoviética del secretario general. Tras la condena de la invasión de Checoslovaquia muchos habían callado, pero sólo temporalmente. El peso de la Unión Soviética (y no sólo simbólico) seguía siendo demasiado grande y se demostraría en los años siguientes en el PSUC y en el propio PCE.


  Los eurocomunistas más coherentes tampoco estaban satisfechos. Pensaban que había que llevar esa política hasta sus últimas consecuencias, que el eurocomunismo no podía predicarse de puertas para afuera mientras en el interior del Partido se seguía practicando el «centralismo democrático» más rígido y continuaba actuando un aparato burocrático que no toleraba a quienes reclamaban mayor democracia interna. Los que así pensaban (que serían conocidos como «renovadores») eran, salvo casos excepcionales como el de Manuel Azcárate, personas jóvenes, que habían militado en el PCE en el interior desde los años sesenta, que en consecuencia tenían un conocimiento de primera mano de la realidad del país, que estaban habituados al debate interno y que tenían una visión distinta de la lucha política y del Partido. En 1976, un año antes de la legalización, el equipo de París que dirigía Santiago Carrillo desembarcó en España y se dispuso a transformar el Partido del interior[115] y a ocupar los puestos de dirección más importantes a todos los niveles. Esta irrupción de la dirección del exilio no solamente provocó malestar en muchos dirigentes provinciales y locales, sino que llegó a desencadenar auténticas batallas por el poder, brechas por las cuales se fueron muchos afiliados. Y la guinda de esta confrontación fue la elaboración de las listas electorales, ya que para entrar en ellas hubo más de un desaguisado[116].


  En definitiva, Carrillo y sus incondicionales pretendieron lograr la cuadratura del círculo: hacer compatible un aparato tradicional (no sólo en sus nombres, sino en sus procedimientos) con la imagen de un partido renovador hacia la sociedad. Y el círculo saltó por los aires. Cuando el 28 de julio de 1981 se inauguró el XCongreso del Partido, las crisis que no se habían producido estaban por producirse.


  Tan sólo cinco días antes, el 23 de julio, Ramón Mendezona presentó su obra La Pirenaica, historia de una emisora clandestina. El libro, que se vendió a 350 pesetas, se publicó en condiciones muy precarias en una edición a cargo del autor. Al parecer, el PCE, que había salido bastante deteriorado de la experiencia de Mundo Obrero diario, no pudo sufragar la publicación de la historia del que había sido su órgano de propaganda más importante durante treinta y seis años. «La composición se hizo en Madrid, previa firma por mi parte de letras a noventa días [describió Mendezona], La impresión, en Logroño, a cargo de Iñaki Chavarría, y, finalmente, la encuadernación en Valladolid. El transporte desde Coslada hasta la sede del CC del PCE lo hicimos con nuestros medios, Teodoro Carrascal y yo mismo (…) y la venta fue realizada también por unos cuantos amigos. La edición se agotó y hoy el libro (…) es una rareza bibliográfica»[117].


  En el X Congreso, Mendezona no fue renovado en sus cargos y no quiso ser incluido en la lista del nuevo Comité Central. También fueron destituidos otros dos históricos colaboradores de REI: Federico Melchor y José Sandoval. ¿Por qué renunció Mendezona? La explicación que dio en su segundo libro es muy escueta: «Me causaron profundo dolor las escisiones en el PCE. Yo no estaba hecho para esto. Modestamente, preferí retirarme»[118]. ¿Se trataba de posibilitar la renovación del Comité Central o había algo más detrás de esta decisión? ¿El que Gregorio Morán definió como «el hombre del Ejecutivo fiel entre los fieles a Santiago»[119] había llegado, como Azcárate, a chocar con Carrillo y a desaprobar sus métodos de dirección? ¿Se sentía minusvalorado o postergado por sus propios compañeros? Parece inexplicable que ya en la legalidad, en el IXCongreso (1978), la responsabilidad de la Comisión de Propaganda no se le hubiera encomendado a él, sino a González Jerez, cuyos méritos en este terreno eran menores (haber trabajado en la redacción de Frente rojo durante la Guerra Civil y haber sido comentarista de televisión durante su estancia en Cuba)[120].


  Unos meses después del X Congreso, Mendezona regresó a Bucarest, donde tenía a parte de su familia, y desde allí envió algunas informaciones a Mundo Obrero. En Bucarest lo encontraron los reyes de España cuando visitaron Rumania en mayo de 1985[121]. Pero el país ya no era el mismo que Mendezona había dejado tan sólo unos años atrás. Desde el terremoto de marzo de 1977, el régimen de Ceaucescu —que alguien definió como «estalinismo gaullista»[122]— se había ido endureciendo hasta límites insoportables. «En ningún otro país socialista europeo, con la probable excepción de Albania, ha sido la vigilancia tan drástica y la represión tan rápida», afirmó el escritor rumano Norman Manea[123], Quien visitara Bucarest ya no podría encontrar a sus habitantes criticando en público al Gobierno, como había ocurrido en los primeros años de Ceaucescu. La población se hallaba sujeta por la tenaza cada vez más férrea de la coacción y la propaganda, mientras el Conducator implantaba una suerte de monarquía al estilo oriental con una preponderancia absoluta de su familia, y en especial de su mujer, Helena Petrescu, que había sido incorporada al Comité Permanente del PCR precisamente en 1977 y que en los últimos años llegó a ser la número 2 del régimen.


  El nepotismo, la corrupción, la penuria de la población como resultado de una industrialización deficitaria, el desabastecimiento de productos de primera necesidad con sus secuelas de colas interminables, la adopción de una serie de medidas impopulares (como los proyectos de reestructurar los centros urbanos o de concentrar a la población rural en centros agrícolas), el aumento de la represión para acallar el creciente descontento (incluso en el propio Partido Comunista) y la asfixia de la sociedad civil a manos de la ubicua Securitate (la policía política) fueron los factores que, unidos a los vientos de cambio que soplaban en el resto del bloque socialista, hicieron germinar las turbulentas jornadas de diciembre de 1989 en las que el dictador y su esposa fueron derrocados, detenidos y ejecutados tras un proceso sumario. Unas jornadas que ciertos medios de comunicación occidentales aprovecharon para convertir en el símbolo del final trágico y sangriento de un trágico y sangriento sistema.


  Cuando Mendezona regresó a Bucarest, la sede de la avenida Kiseleff, que hoy es oficina de gestión del Museo del Campesino Rumano, se había convertido en un centro de detención de la Securitate. Elementos como las paredes insonorizadas o las puertas acolchadas, que todavía se conservan hoy en el edificio, seguramente permitieron a la policía política de la dictadura practicar unos interrogatorios más «discretos». En 1995, Mendezona confesó: «Poco pude aportar con mis crónicas. El exagerado “culto a la personalidad” de Ceaucescu y su mujer hacía muy difícil presentar una realidad en la que, después de lo sucedido con Stalin, era imposible reincidir»[124]. Y Mendezona retornó a España en 1988, esta vez para siempre, y se dedicó a mantener viva la memoria de La Pirenaica hasta que falleció el 14 de junio de 2001.


  El último episodio de esta historia —excepción hecha de las necrológicas, que de vez en cuando han hecho reaparecer el nombre de Radio España Independiente en los periódicos— se produjo en 1992. Fue otra paradoja, otra curiosa paradoja que muy bien podría cerrar el círculo de la reconciliación nacional propugnada por el PCE y poner a este recorrido cronológico una especie de final feliz. El 17 de marzo de ese año, 1992, el Gobierno español firmó con el rumano un acuerdo mediante el cual las antenas de La Pirenaica servirían para transmitir a Europa del Este los programas de Radio Exterior de España. El entonces ministro de Cultura del PSOE y antiguo colaborador de REI, Jordi Solé Tura, afirmaba: «La iniciativa de revitalizar la emisora es magnífica y una solución cargada de simbolismo, porque ahora servirá para difundir la democracia española en una zona muy importante del centro y este de Europa»[125].


  Así era. Las antenas que habían mantenido una continuada guerra de ondas con la radio oficial española redifundían ahora su señal. «Es un proyecto bonito que se recupere en 1992 esa vieja radio, de forma simbólica. Es como dar la vuelta a las antenas y que España transmita a todo el Este de Europa, a toda la antigua URSS, a Turquía y a parte de Oriente Medio el modelo de democracia y convivencia para la paz», declaró a Diario16 el embajador español en Rumania, Antonio Núñez García-Saúco[126].


  La imagen de la transición pacífica, de la democracia, de la recuperada libertad…, que España exportó al mundo, llegaba también al éter. Y Ramón Mendezona, invitado a la firma del acuerdo, lo sintetizaba así: «Nosotros emitíamos un mensaje antidictatorial, de democracia, de aquí para allá. Un mensaje que fue el que al final triunfó y que ahora se envía a los países del este»[127].
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  En los capítulos anteriores, al explicar las características de cada una de las etapas que vivió Radio España Independiente, describimos cómo se fueron transformando su programación y su estilo. En este apartado no pretendemos reiterar lo que ya dijimos entonces, sino dar una visión de conjunto y ahondar en algunos aspectos que quedaron esbozados en otras páginas.


  Lo primero que debemos tener claro es que no podemos analizar la programación de Radio España Independiente según los patrones de la radio convencional. La Pirenaica era una radio clandestina, militante y con un propósito muy concreto (contribuir al fin del franquismo) que atravesaba todas sus emisiones. Sin embargo, caminó progresivamente hacia una programación que podría asimilarse por la variedad de sus espacios a las de tipo generalista. La emisora se adaptó a los nuevos tiempos, a las necesidades de sus oyentes. La evolución de la programación, la flexibilización de los contenidos, así como el cambio en el estilo y el aumento del componente informativo, pudieron tener como resultado el ampliar el arco de los oyentes, que en los primeros años (los más panfletarios y plúmbeos) se reducían probablemente a los militantes comunistas más comprometidos.


  La disposición de la programación dependió en primer lugar del tiempo de emisión. Cuando Radio España Independiente era un programa de radio que debía compartir frecuencias con otros similares, durante la Segunda Guerra Mundial, todo se reducía a un único bloque en el que había que insertar los trabajos de la redacción sobre las más variadas materias. No obstante, en estas primeras emisiones estaban ya presentes las secciones básicas que permanecieron de una u otra forma en antena durante toda la vida de la emisora. Estas secciones podían identificarse, a grandes rasgos, con las publicaciones sectoriales que editaba el PCE en los años treinta.


  La primera de ellas era, cómo no, la actualidad, lo que unas veces se llamó «Antena pirenaica» y otras «Actualidades españolas». Su duración se amplió —como todas— a medida que lo hacían los horarios. Constaba de varias crónicas más o menos extensas sobre acontecimientos políticos o sociales ocurridos en España, en ocasiones un apartado de polémica con la prensa del régimen, y un editorial o comentario político. A comienzos de los años sesenta se pusieron en marcha los boletines informativos.


  También hubo siempre espacios dedicados a los obreros (con nombres como «Revista Obrera» o «Movimiento Obrero y Reivindicativo») a los campesinos («Almanaque campesino» o «El campo como problema»), a la actualidad internacional o a la juventud.


  REI, como emisora dirigida por el PCE, se planteó desde un principio la tarea de ofrecer una orientación política a sus oyentes. La dictadura impedía que los textos fundamentales del marxismo-leninismo (no sólo los recién editados, sino los clásicos) y los informes del Partido llegasen a los españoles. La radio se convertía así en el vehículo gracias al cual estos materiales podían penetrar con más facilidad en el país y ser recibidos por más gente. El comienzo de estos espacios solía ser similar a éste: «Damos comienzo a nuestra emisión especial de capacitación política que transmitimos todos los días a las nueve, diez y once de la noche. Recomendamos a nuestros oyentes se preparen con lápiz y papel y tomen una reseña lo más ampliamente posible del contenido de nuestra emisión para utilizarlo como material de estudio y entregar copias a otros camaradas»[1]. La emisora dedicó también mucho tiempo a divulgar los logros de la Unión Soviética en todos los terrenos y las peculiaridades de cada una de las democracias populares que se constituyeron tras la Segunda Guerra Mundial.


  Las emisiones de «capacitación política» (que así se llamaron entre 1949 y 1954, y que después tuvieron nombres como «Tribuna del PCE») están entre las menos logradas desde el punto de vista radiofónico. Seguramente fueron una importante ayuda para los militantes ya convencidos, sobre todo para los que por cualquier motivo no tenían contacto orgánico con el Partido y no podían recibir los textos de otra forma, pero es muy improbable que los oyentes no comunistas se sintieran atraídos por los monótonos informes, los discursos oficiales llenos de lugares comunes o los textos teóricos para cuya comprensión en muchos casos se requería una preparación previa, que además eran leídos durante media hora a menudo por una sola voz y sin pausas musicales. Servían, pues, para reforzar opiniones ya adquiridas, pero no estaban estructuradas para popularizar las ideas de una forma eficaz.


  Como complemento a estos espacios de orientación política, La Pirenaica programó durante muchos años (con regularidad hasta 1955), unas emisiones en las que se ofrecían en lectura lenta los textos fundamentales del marxismo-leninismo y los documentos más importantes del PCE, sobre todo artículos del Mundo Obrero editado en Francia, resoluciones de los plenos del Buró Político o del Comité Central del Partido y discursos de sus líderes. El objetivo de estas emisiones, que cerraban cada día la programación de REI, era posibilitar que las organizaciones del Partido en el interior pudieran copiar estos materiales para discutirlos o para incluirlos en la prensa clandestina que editaban. «Eran emisiones ideológicas que se dictaban, prácticamente se deletreaban [explica Mendezona], Suponíamos que alguien en algún sitio las tomaba y las reproducía. Estuvimos transmitiendo la historia del Partido Comunista de la Unión Soviética, textos de Lenin, las obras completas de Stalin… Pero, claro, eso podía durar siglos, porque para hacer una emisión tenías que ir casi deletreando para que fuera fácil copiarla, porque los que la tomaban no eran taquígrafos. Eso luego, claro, se abandonó totalmente, porque se veía que eso (…) no tenía nada que ver con la radio»[2].


  Otros espacios constantes en la vida de la emisora fueron los dedicados a las Fuerzas Armadas (que tratamos en el capítulo anterior) y a las nacionalidades históricas. En el apartado 4 de este capítulo nos ocupamos de las emisiones en catalán, tanto por su importancia dentro de la programación, como por la categoría de los redactores enviados por el PSUC para hacerse cargo de ellas. Las emisiones para Euskadi se realizaron en castellano hasta que a comienzos de los años sesenta llegó a Bucarest José María Juaristi («Mikel Antía»). Para que la emisión dedicada a Galicia se emitiera en gallego de forma regular hubo que esperar a 1970, cuando se incorporó Rogelio Gómez Pousa.


  Desde mediados de los años cincuenta, cuando se amplió el tiempo de emisión, se crearon espacios destinados a otras regiones, como «Madrid al habla», «La voz del Ebro», «Asturias», «Andalucía», «La veu de les Illes» (para Baleares), «Las provincias» (una miscelánea)… No faltaron quienes afirmaron que tanto espacio individualizado no era aconsejable, pues suponía una compartimentación innecesaria y además no siempre había información suficiente para completar todos.


  La última de las secciones que siempre permanecieron en antena fue la dedicada a la mujer. En 1964, Mendezona describió así sus objetivos: «La hacen casi exclusivamente las oyentes. Esto explica que pueda ocuparse con detalle de problemas de la vida diaria en los pueblos y ciudades. Se aborda la cuestión de la carestía, los salarios insuficientes del marido, de los hijos. Las cuestiones de la vivienda, la escuela, la enseñanza y la infancia en general. Cuestiones de derechos económicos, políticos, sociales, jurídicos, de la mujer. (…) Explica a las mujeres por qué deben unirse a la batalla contra la dictadura del general Franco, a la lucha por la libertad y la democracia en España»[3].


  En los comienzos de La Pirenaica se ocuparon de esta emisión Irene Falcón y la misma «Pasionaria». Pero quien la llevó a su máxima popularidad fue Josefina López («Pilar Aragón»), la primera locutora de REI, en espacios como «Charlas femeninas» o «Página de la mujer». Josefina utilizaba un tono que algunos de sus compañeros consideraban demasiado sentimental, demasiado sensiblero, pero que sin duda supo conectar con buena parte de su público potencial hasta el punto de que, después de Ramón Mendezona, fue la locutora más popular y apreciada por los oyentes.


  Todas estas secciones fijas se fueron complementando con otros programas, que la redacción creó —en algunos casos por petición de los oyentes, cuando sus cartas pudieron llegar— para adaptarse a la evolución de la sociedad española o de la radio en nuestro país. Surgieron así espacios como el «Correo de La Pirenaica» (del que nos ocupamos en el capítulo siguiente), «Antena de Burgos» (de la que ya hemos tratado ampliamente), «Semana radio» o «Retroemisión» (que ofrecía un resumen de las principales noticias emitidas en los últimos siete días), o «Radio-revista», un magazine que se emitió entre 1959 y 1968 y que Mendezona definió como «una de las emisiones de carácter más amplio y variado por estar dedicada a la información e ilustración de las cuestiones del mundo. En el mismo plano se ocupa de las cuestiones de España»[4].


  Incluso se llegó a iniciar una emisión infantil, en el otoño de 1956, que apenas duró unas semanas, aunque años después se recuperó como una sección dentro de la emisión femenina.


  Muy escuchadas durante una época fueron las «Novelas por radio», que REI puso en marcha en 1955, pero que tuvieron su época dorada entre 1961 y 1967. En realidad, más que de radioteatro habría que hablar de lecturas a varias voces, dada la no profesionalidad de los locutores y la escasez de medios técnicos y de personal para hacer grandes alardes. Que la emisora realizara sus primeros ensayos de dramatizaciones precisamente en 1955 muestra hasta qué punto estaba pendiente de la evolución de la radio española para adaptar sus contenidos. En la temporada anterior, 1953-1954, «Lo que no muere», el primer gran éxito de Guillermo Sautier Casaseca, marcó el inicio del serial como fenómeno de masas en nuestro país. Muy pronto, las radionovelas se revelaron como un instrumento muy útil para la fidelización de las audiencias y para inculcar de forma sutil una determinada doctrina. En efecto, el análisis de los argumentos y personajes de los seriales más importantes emitidos en la radio española de la época muestra que, por debajo del melodrama, de la lágrima fácil, de las intrigas capaces de atrapar a los oyentes en las que se mezclaban querellas familiares, hijos ilegítimos, novias despechadas, muchachas inocentes seducidas por jóvenes crápulas…, subyacía una visión del mundo y del hombre que reflejaba la cultura dominante, forjada sobre los valores de los vencedores en la Guerra Civil (Falange y, sobre todo, la Iglesia).


  REI se propuso utilizar las posibilidades del género en su propio beneficio. Desde hacía décadas, el movimiento obrero internacional tenía la experiencia de la literatura revolucionaria, de las colecciones de novelas y cuentos populares y de los folletines que los escritores más progresistas publicaban en ciertos periódicos, y que en una sociedad con un alto porcentaje de analfabetismo dieron lugar a fenómenos de lectura colectiva. Esa literatura, por supuesto, estuvo prohibida en España durante el franquismo. En estas circunstancias, las «Novelas por radio» podrían servir, por un lado, para convocar a fecha fija a los oyentes (para «fidelizar» a la audiencia) y, por otro, para buscar la concienciación y el compromiso por vía literaria y para divulgar de forma sencilla los ideales defendidos por el Partido.


  La primera adaptación, el 29 de enero de 1955, fue todo un símbolo: La madre, de Gorki. Desde entonces se difundieron los clásicos de la literatura comunista y las nuevas creaciones del realismo social. La Pirenaica no tenía los medios para poner en antena un espacio de media hora diaria. La cita con los oyentes era semanal, normalmente los domingos. Los grandes éxitos de la emisora (no comparables, desde luego, a «Un arrabal junto al cielo» o «Ama Rosa», pero que tuvieron una enorme repercusión y aceptación, como reflejaron las cartas de los oyentes) fueron las memorias de Dolores Ibárruri, El único camino (transmitidas entre el 19 de agosto de 1962 y el 24 de noviembre de 1963), y del general Ignacio Hidalgo de Cisneros, Cambio de Rumbo. Se radiaron también obras de escritores vinculados al Partido, como El largo viaje, de Jorge Semprún; Año tras año, de Armando López Salinas, o Las ruinas de la muralla, de Jesús Izcaray.


  Uno de los espacios que generaron más opiniones encontradas, a tenor de las cartas de los oyentes, fue el dedicado a los deportes, que tuvo diferentes títulos a lo largo del tiempo («Orbita deportiva», «Onda deportiva», «Página deportiva»…) y del que se encargó desde 1953 hasta su regreso a España Gregorio Aparicio, que firmaba sus comentarios con el pseudónimo de «Tomás Valderrama». Los militantes más dogmáticos opinaban que un espacio deportivo en una radio como aquélla sólo podría servir para quitarle tiempo a otras emisiones más trascendentales. Se preguntaban, por ejemplo, qué sentido tenía que los redactores de REI intentasen dar los resultados de la liga de fútbol la misma tarde del domingo. Cabe suponer que pocas personas —por no decir nadie— recurrirían a La Pirenaica para enterarse de dichos resultados cuando podían seguirlos al minuto por la SER o Radio Nacional.


  Se pueden dar dos explicaciones posibles. La primera sería el tránsito hacia una programación generalista, del que hablábamos al comienzo. Tal vez Mendezona quiso hacer de REI una emisora de referencia, una emisora que el oyente pudiera tener sintonizada en todo momento y no sólo cuando quisiera escuchar propaganda comunista o información política, una emisora en la que hubiera todo tipo de contenidos, como en las radios que transmitían desde dentro del país. Y en esa variedad que se buscaba, el deporte, y el fútbol en particular, era un fenómeno social que la emisora no podía obviar si quería ampliar su audiencia. La segunda explicación sería la de dar la sensación de cercanía, ya que, cuanto menos se tardara en dar las noticias, más tendría el oyente la sensación de que la emisora se hallaba muy próxima a España, cuando no en el interior.


  No obstante, a pesar de las quejas de ciertos sectores del Partido (que consideraban la inclusión de los deportes como una banalización del tono de la emisora), el enfoque que daba Gregorio Aparicio a la actualidad deportiva no tenía nada que ver con el de las radios oficiales españolas:


  
    «Nosotros no podíamos competir con Radio Nacional de España en las noticias del día ni en los resultados de los partidos de fútbol, pero yo abordaba la profesionalidad de los futbolistas, el fútbol espectáculo en lugar del fútbol deporte…, en fin, hacía una crítica que a mí me parecía que era un contraste con lo que yo estaba viendo en el desarrollo del deporte en los Estados socialistas, donde todo son facilidades y donde el profesional percibe poco más del salario medio de la población. También me guiaba por algunos comentarios y anécdotas que nos contaban nuestros corresponsales en diferentes provincias»[5].

  


  He aquí un ejemplo práctico de este particular enfoque: un fragmento del comentario redactado por «Tomás Valderrama» cuando España ganó la Copa de Europa de fútbol, en junio de 1964. La victoria, en el marco de los llamados «25 años de paz», no pudo ser más simbólica: la final se jugó en el estadio Santiago Bernabéu y el equipo derrotado fue la Unión Soviética:


  
    «Vaya por delante nuestra felicitación al equipo español que ha conquistado en reñida lid la Copa de Europa del segundo torneo internaciones. Los 120000 espectadores del Santiago Bernabéu y los millones de telespectadores de nuestro país vieron por vez primera en el césped del estadio madrileño a los jugadores soviéticos. Desde hacía 25 años, la bandera roja, con la hoz y el martillo, no había ondeado sobre la capital como ayer, en el mástil de honor del campo de Chamartín, al lado de la bandera española. (…) No queremos minimizar el mérito de la victoria sobre un equipo de primera fila, como el soviético. Estimamos que una de las causas del triunfo ha sido la rapidez del conjunto español y la inspiración de sus jugadores. (…) Lo que nos sorprendió sobremanera fueron las palabras de Villalonga [el seleccionador] en los vestuarios. El hombre, emocionado, dijo a los periodistas: “Esta victoria se la debemos en primer lugar a Su Excelencia el Jefe del Estado”. Que nosotros sepamos, el Caudillo no figuraba en la alineación, ni le vimos dar una patada al balón. A no ser que hubiera estado en los entrenamientos. Pero, como hay tantos milagros, es posible que Franco, elevando las manos al Santísimo, hubiera rogado por el triunfo futbolístico de ayer. ¡Vamos, señor Villalonga, demasiado sabe usted que los goles los marcaron Pereda y Marcelino! ¡A qué nos viene usted con esa paparruchada![6].

  


  El 15 de noviembre de 1962 se presentó un nuevo programa: «España fuera de España». Su propósito era «denunciar la explotación de que son víctimas los emigrantes. Explicarles por qué Franco propicia la emigración laboral. Unir y organizar sus fuerzas en la lucha por sus reivindicaciones económicas, por el mejoramiento de las condiciones de trabajo, por la libertad de enseñanza»[7]. El espacio se mantuvo hasta el cierre de REI, aunque desde finales de los años sesenta cada vez resultaba más difícil «trabajos de los emigrados o sobre los emigrados», hasta el punto de que Mendezona llegó a plantearse su supresión. «No cabe duda que por el número de emigrados (se calculan en millón y medio de trabajadores españoles en el extranjero) y por la cantidad de problemas que se dan en ese mundo, así como por el interés que tenemos en ganar a muchas de estas personas para el Partido o por lo menos para la democracia, está claro que debía mantenerse. Por el material que nos llega y por la calidad que podemos lograr, se podía opinar lo contrario»[8].


  En la última etapa de la emisora, como indicamos en su momento, se decidió concentrar las diversas emisiones en un programa ómnibus de dos horas, dividido en dos bloques de una hora, que contenían los antiguos programas en forma de secciones. Era, en cierto modo, una vuelta a los orígenes en cuanto a la estructura, si bien el tono y el enfoque de los temas nada —o casi nada— tenían que ver.


  Hablar del estilo de La Pirenaica supone, para comenzar, dejar constancia de los efectos —beneficiosos— del paso del tiempo sobre la emisora. Desde la agresiva campaña de «Recordad estos nombres» a la noticia sobre la limitación de la exportación de textiles a Europa que con el título «Quedarse en bragas» se leyó en la última emisión, corrió mucha agua bajo los puentes.


  En los primeros años, REI tuvo un estilo pobre desde el punto de vista radiofónico. Era una radio rudimentaria, que recordaba a los inicios del medio en los años veinte. Apenas algo más que cualquier periódico leído. Las formas eran lo de menos. Lo importante era el contenido. Y el contenido era panfletario (se trataba de una emisora de combate). En opinión de Ramón Mendezona, «cierta dureza de expresión, el abuso de calificativos y el tono de agitación que se le achacó y que, por otra parte, predominaba en las emisiones de entonces, venía determinado en parte por una situación concreta de lucha a vida o muerte»[9].


  En la segunda mitad de los años cincuenta, las cosas comenzaron a cambiar. Se introdujeron las voces femeninas, hasta entonces excluidas de los micrófonos sin una explicación razonable (tal vez se las consideraba poco aptas para transmitir la energía que la emisora quería destilar), aparecieron los boletines informativos (que desde finales de los años sesenta se hicieron horarios, como los de Radio Nacional de España), y se intentó dar a cada programa el estilo más adecuado para el público al que se dirigía (haciendo que el mensaje que transmitía la emisora pudiera llegar con más eficacia, ya que hasta entonces los diferentes espacios de la programación se diferenciaban en el nombre, pero no en la presentación de la información). Poco a poco, Ramón Mendezona iba consiguiendo que La Pirenaica dejase de ser «el diario hablado de la resistencia, la edición oral del periódico del pueblo» (como la propia REI se definía en 1952)[10], y comenzara a ser lo que debía ser: una emisora de radio. Clandestina, sí, con todo lo que ello significaba, pero emisora de radio al fin y al cabo.


  Tanto en el tono como en los contenidos se suavizaron muchas de las aristas de la época anterior. Hubo una lucha para superar aquel tono panfletario del comienzo, de llamamiento permanente, y darle un tono más calmado a las cosas, informar de una manera más serena, más objetiva, y decir incluso los artículos de fondo político y de ataque al régimen no en tonos declamatorios, sino en tonos más reposados, afirma José Sandoval[11]. El componente informativo se abrió paso, lentamente, conquistando terreno al propagandístico, aunque éste nunca desapareció del todo por la naturaleza de la emisora. Según Marcel Plans:


  
    «La conciencia de que el PCE y por tanto la REI no podían dejarse encerrar en el famoso “telón de acero”, so pena de marginarse definitivamente del país, fue el primer aldabonazo avisando de que era urgente cambiar estilo y tono. Otros elementos mucho más importantes y procedentes de la propia España reforzaron esa tendencia. (…) La “Radio” salía cada día con su mensaje propagandístico y su alcance superaba con creces el de cualquier publicación clandestina. Necesitaba convertirse en el portavoz no sólo de los comunistas, sino también de toda esa gente que de forma más o menos espontánea, más o menos ligada a grupos o partidos políticos, empezaba a protestar contra los abusos, la corrupción, la dureza o las dificultades económicas de las que el régimen era el culpable visible y notorio. Y la “Radio” se propuso conseguir ese cambio de estilo. Que lo alcanzara o no, es otra historia. Pero lo intentó sinceramente porque, en definitiva, era la evolución lógica no sólo de la propia emisora, sino de toda la propaganda de un Partido que cambiaba su línea política rápidamente porque había llegado con lucidez indiscutible a la conclusión de que al franquismo sólo podía vencérsele desde dentro»[12].

  


  También desde mediados de los años cincuenta se empezó a prestar mayor atención a la música. La música forma parte de la historia de la radio desde sus primeros ensayos. Es tan consustancial al medio como la palabra. Sin embargo, en los inicios de Radio España Independiente, estaba desterrada de las emisiones. Existía una rigidez dogmática, una estrechez de miras que consideraba a la música como algo superfluo, que restaba tiempo a los comentarios de actualidad, a los textos de capacitación política y a las consignas de movilización. Los responsables del PCE y de la emisora parecían olvidar así el papel histórico que la música había desempeñado como medio de concienciación política, de agitación, en la historia del movimiento obrero y, como casos más recientes, en la Guerra Civil española y en la Segunda Guerra Mundial.


  Las primeras canciones que se introdujeron fueron —como no podía ser de otra forma, dado el carácter de la emisora— himnos revolucionarios. «La Internacional», por ejemplo, o el Himno de Riego, el «Himno Nacional Republicano» con el que comenzaba y terminaba cada emisión hasta principios de los años cincuenta. El Himno de Riego sirvió después de base para el indicativo de la emisora. Los primeros compases de la canción, grabados con un teclado electrónico que imitaba el sonido de un xilófono e interpretados a una velocidad que era la mitad de la normal (lo que según Mendezona «la hacía difícilmente reconocible»)[13], sonaban tres veces al comienzo de cada emisión, antes de que un locutor anunciara: «Habla Radio España Independiente, Estación Pirenaica».


  Cada innovación en la música suponía una verdadera revolución respecto a los esquemas conceptuales anteriores. «El día que, por vez primera, incluimos un castizo pasodoble en nuestros programas parecía que habíamos realizado algo sobrenatural, una apertura antidogmática inconcebible años antes», recordó Mendezona[14]. Algo similar ocurrió cuando años después Jordi Solé Tura emitió unos discos de jazz que había comprado en una tienda de Bucarest. Aquella decisión estuvo a punto de generar un terremoto en la redacción[15].


  La música debía cumplir un doble papel: por un lado, debía ser el complemento de los textos (por ejemplo, las noticias sobre luchas obreras o estudiantiles se acompañaban de canciones revolucionarias clásicas primero, y de las composiciones más movilizadoras de los cantautores después); por otro lado, debía facilitar respiros o pausas a los oyentes, servir para captar la atención de quienes se hubiesen distraído durante la lectura de alguna información o comentario, actuar como cortinilla de separación… En definitiva, las funciones que le están encomendadas en cualquier emisión no estrictamente musical.


  Naturalmente, de la variedad, la calidad y la idoneidad de la música programada dependería su eficacia en ambos terrenos (el propiamente radiofónico o comunicacional y el político o ideológico). Jordi Solé Tura, en una carta enviada a REI meses después de abandonar la emisora, recomendaba a sus antiguos compañeros prestar mayor atención a las separaciones musicales: «Creo que no hay que concebirlas únicamente como separaciones, sino como parte orgánica de un programa, como un todo único con la parte hablada a la cual completan y valorizan preparando emotivamente al oyente»[16].


  El primer problema que hubo que solucionar fue el de la fonoteca. Aparte de los himnos revolucionarios clásicos del movimiento obrero y de las canciones grabadas durante la Guerra Civil, pocos materiales había a mediados de los años cincuenta en Radio España Independiente. Y tampoco se disponía del suficiente dinero como para hacerse con grabaciones originales. Una solución fue grabar parte del fondo discográfico de la librería del PCF en la Rue du Globe de París y de la del PCI en Roma. Y Antonio Pérez, el «Mario Zapata» de las crónicas, se las ingenió para reproducir toda la Fonoteca de Radio La Habana[17]. De hecho, se conservan algunas cartas en las que Mendezona le pedía nuevas grabaciones, debido a la gran popularidad que adquirieron las canciones cubanas tras la revolución de 1959[18], en especial las de Carlos Puebla, «capaz de poner música hasta a la guía de teléfonos»[19]. Más tarde comenzaron a llegar, vía París, discos originales, lo que sin duda aumentó la calidad de las emisiones.


  Desgraciadamente, las transcripciones nos dan muy pocas indicaciones sobre la música que se utilizaba en cada momento. Poco sabemos, pues, no sólo sobre los fragmentos que se empleaban como cortinillas para separar unas informaciones de otras, sino incluso sobre las sintonías de cada sección. Conocemos que, después del indicativo basado en el Himno de Riego y del anuncio de la emisora por parte del locutor, sonaba el pasodoble «Suspiros de España». El espacio «Página de la mujer» tenía como sintonía «Torre Bermeja», de Albéniz; la emisión en catalán, «La Santa Espina»; «Antena de Euzkadi», el «Gernikako Arbola». En la emisión especial del Primero de Mayo y en los días precedentes se emitía «La Internacional», a la que años después se incorporaron algunas otras canciones significativas, como «Wi shall overeóme» interpretada por Joan Baez. La banda sonora de «Morir en Madrid» se utilizó en múltiples ocasiones, sobre todo en los casos de represión franquista, como el Proceso de Burgos o el Proceso 1001. Pero no hemos podido averiguar con qué música se anunciaba «Antena de Burgos», por ejemplo, o la «Orbita deportiva» o «Fuerzas Armadas».


  En 1961, La Pirenaica cumplió veinte años. Con ese motivo recibió de París un regalo muy especial: una canción de homenaje a la emisora titulada, sencillamente, «Radio España Independiente (Estación Pirenaica)». La letra era del poeta Antonio Galván. La música, del alcoyano Carlos Palacio (1911-1997), un músico profesional ligado al PCE desde comienzos de los años treinta (fue crítico musical en Mundo Obrero y dirigió los Coros Proletarios, formados exclusivamente por obreros, en cuya creación participó Ramón Mendezona). «Intuía ya en ese tiempo que jamás podría desligar mi obra musical de la vida, del hombre, y que ella, por modesta que fuera, reflejaría la grandeza de una gigantesca verdad que debía instalarse sobre la tierra»[20].


  Fue uno de los compositores más prolíficos de la zona republicana durante la Guerra Civil y uno de los que mejor supo captar la esencia de la llamada «música comprometida», con composiciones que se cuentan entre las procedentes de la música culta que alcanzaron más popularidad, sobre todo la «Canción de las Brigadas Internacionales» y «Las compañías de acero». Durante el franquismo, desde su exilio parisino, siguió componiendo música en la que trataba de aunar una finalidad política, inmediata en muchos casos, con la calidad en el estilo:


  
    «Yo componía y mi pensar estaba como músico en España, en el sufrimiento de sus hombres. (…) Mi patria sufría, las cárceles seguían llenas de patriotas, había que crear breves canciones que se retransmitían por la radio clandestina (…), para enviar a mis compatriotas el estímulo necesario y ayudarles a sobrevivir moralmente en aquellos días trágicos. En la guerra se luchó con canciones; en la gran noche de Franco —toda España, un inmenso cementerio de silencio—, se siguió luchando con la misma arma eficaz de la canción»[21].

  


  La «Canción de La Pirenaica» (como aparece en la fonoteca del PCE) pertenece, según su autor, a una categoría de canciones «compuestas en un sentido popular de fácil apego con el objeto de ser fácilmente comprendidas y cantadas por el pueblo»[22]. Se publicó formando parte del cuaderno de canciones Levántate, España, editado en Moscú en 1964. La grabación que se realizó en 1961 (de la que se enviaron varias tomas a Bucarest) estaba interpretada al piano por el propio Palacio y cantada por el tenor Félix Esteban. Sencilla y pegadiza, sonó durante muchos años, sobre todo para introducir y despedir el «Correo de La Pirenaica», y se convirtió en un auténtico himno de la emisora. Su estribillo reflejaba el anhelo de REI por llegar hasta al rincón más escondido del país.


  
    «El aire hecho clavel, / la verdad rosa roja, / habla La Pirenaica / por onda corta. // Ay, qué bien. / Ay, qué bien. / Mi vecino la escucha / y yo también. // La antena el oído, / el altavoz la boca, / habla la Independiente / por onda corta. // Ay, qué bien. / Ay, qué bien. / Mi vecino la escucha / y yo también. // Sembradora de alas / por campos de onda, / su brazo es largo y libre / por onda corta. // Ay, qué bien. / Ay, qué bien. / Mi vecino la escucha / y yo también»[23].

  


  Mientras Palacio y Galván componían canciones para La Pirenaica desde el exilio, dentro del país algo despertaba en el terreno musical. Con Raimon y Chicho Sánchez Ferlosio se da por iniciado el movimiento que se ha denominado convencionalmente canción de autor, canción política, canción protesta… REI recibió y transmitió sus canciones, las de los discos que se prohibían en España y las consideradas «no radiables», muchas de las cuales se corearon en manifestaciones y huelgas en los años siguientes. Por las antenas de La Pirenaica sonaron los integrantes de la Nova Cançó, Raimon, Serrat, Lluís Llach, María del Mar Bonet, Pi de la Serra…; los vascos Mikel Laboa, Lourdes Iriondo, Benito Lertxundi, Imanol…; las Voces Ceibes de Benedicto o Moscoso; y el flamenco de Manuel Gerena, y Paco Ibáñez, y Elisa Sema, y Luis Pastor, y Adolfo Celdrán, y Víctor Manuel, y las «recias tonadas» —así las definió Mendezona—[24] de Labordeta… «Yo no sé cuántas veces habremos pinchado el Canto a la libertad», recuerda María José Capellín[25], y cómo no, toda la canción comprometida que iba surgiendo en distintos lugares del mundo, especialmente en Hispanoamérica. Se recibieron también canciones enviadas desde España por gentes no profesionales que querían expresar sus ideas a través de la música. Por ejemplo, la «Canción por la unidad y la amnistía» que llegó en 1962[26], o las «seis canciones revolucionarias compuestas e interpretadas por un estudiante español que toma el pseudónimo de Miguel Lorca»[27], o el festival de estudiantes de Zaragoza, o las dos canciones que grabaron dos mujeres asturianas en 1970: una por la libertad de Horacio Fernández Inguanzo, con música de «El preso número nueve», y otra en conmemoración del 50 aniversario del PCE, con música de «Guadalajara en un llano, México en una laguna».


  Joan Manuel Serrat fue el primer cantautor que concedió una entrevista a la emisora, con los riesgos evidentes que ello entrañaba. Ocurrió en 1967. Acababa de publicar su primer disco, «Ara que tinc vint anys», y todavía no se había producido su particular affaire con las autoridades de Televisión Española a cuenta de su negativa a participar en el Festival de Eurovisión si no se le dejaba cantar el «La la la» en catalán. En aquella entrevista, Serrat interpretó tres canciones: dos de su disco, «El drapaire» y «Me’n vais a peu», y la «Cançó de matinada» que aún no había sido grabada y que se publicaría en 1969.


  Como resultado de todas estas aportaciones, las emisiones llegaron a ser muy variadas en el terreno musical. Entre las últimas canciones que se recibieron en la redacción se encontraba una, compuesta por Víctor Manuel y cantada por Ana Belén, que recogía el espíritu del slogan que presidió las concentraciones del PCE en la época: «Veremos a Dolores caminar las calles de Madrid». El director de cine Juan Antonio Bardem la entregó al Partido en el mitin celebrado en Roma el 4 de diciembre de 1975 con el que se rindió homenaje a «Pasionaria» en su ochenta cumpleaños[28]. En la última emisión, la del 14 de julio de 1977, sonó incluso el «Volunteers» de los Jefferson Airplane.


  Pero fueron los últimos compases de «La Internacional» los que sirvieron para poner el punto final a las emisiones de REI. Era lógica esa vuelta a los orígenes. Por muy amplia que fuera ya su discoteca, La Pirenaica era —y nunca lo había ocultado— una emisora de partido, del Partido.


  Desde los años sesenta (con la implantación de los magnetófonos de cinta abierta y después de los cassettes) comenzaron a llegar grabaciones de asambleas, manifestaciones, conciertos, entrevistas clandestinas (algunas desde las prisiones), escuchas a la policía…, que sin duda enriquecieron las emisiones y les dieron un carácter más pegado al terreno (eran las voces de los protagonistas las que sonaban, sin el tamiz de los locutores). Los procedimientos para enviarlas eran distintos dependiendo de la vinculación entre quienes grababan y el Partido. Uno de los más ingeniosos consistía en enrollar la cinta magnetofónica en un cartón, «como si fuera hilo de coser»[29], de modo que apenas abultaba cuando se metía en un sobre.


  No obstante, el lenguaje radiofónico utilizado por la emisora fue siempre muy simple. La música raramente tenía otra función que la de «separación» (como aparece tantas veces en los guiones). Fueron escasas las ocasiones en las que se exploraron otras posibilidades expresivas del medio (la música con función dramática, por ejemplo). Una de las críticas que le hacía la propaganda franquista para desacreditarla era, precisamente, que sonaba antigua: «Lo primero que se me ocurre deciros es que resulta una verdadera lata escuchar vuestras estériles lamentaciones, vuestras bravatas de perdonavidas, o vuestras trasnochadas declamaciones, de estilo siglo pasado, si no dieciochesco», se decía en una «carta abierta a La Pirenaica» publicada en El Español en junio de 1963 con el elocuente título de «Entre el asco y el aburrimiento». «Tendríais que asistir a cualquier escuela de radio para hacer un poco más ágiles e interesantes vuestras emisiones»[30]. Sin embargo, en descargo de la emisora hay que decir que la onda corta no es la frecuencia más adecuada para el experimentalismo radiofónico. Además, las interferencias realizadas por el franquismo tampoco permitían muchos alardes, pues lo fundamental era que llegara el mensaje.


  Otro rasgo del que la emisora no logró desprenderse nunca del todo fue cierto tono repetitivo y monótono (el mismo tono que sus redactores le reprochaban a Radio Nacional de España). Claro que la repetición de textos fue más habitual hasta finales de los años cincuenta, cuando el componente propagandístico predominaba sobre el informativo y cuando la escasez de fuentes hacía que las noticias tuvieran que exprimirse al máximo, utilizarse y reutilizarse una y otra vez. También influía en esta forma de plantear la radio la concepción de la propaganda comunista. Julián Hale escribió: «los soviéticos y los chinos creen en un grupo de verdades fundamentales y en que la historia está inexorablemente de su lado. Una consecuencia ha sido la aparición en sus trasmisiones radiofónicas, para ellos y para sus enemigos, de una nota persistente de mérito, de un tono previsible de sermón»[31]. Para Hale, la radio soviética se caracterizaba por las largas diatribas, las controversias ideológicas, el recital de slogans, la parcialidad evidente, la actitud de «mi país para bien o para mal»[32]. No olvidemos que Radio Moscú fue la escuela en la que aprendieron dos directores, Jacinto Barrio y Ramón Mendezona, y un periodista tan importante como Luis Galán. Y, hasta que a finales de los años cincuenta comenzaron a llegar personas del interior, todos los trabajadores de REI habían vivido en el ambiente de la propaganda soviética, exportada después a las demás democracias populares y completamente alejada de los cánones occidentales.


  Pero, más allá de la formación de quienes trabajaron en la emisora, había factores objetivos que justificaban la repetición de los textos. Hay que tener en cuenta las condiciones de escucha de unas personas que no necesariamente podían oír todos los días la emisión (por muy militante que se fuera, si al día siguiente había que levantarse pronto para ir al trabajo o se llegaba tarde de él, la escucha de REI devenía algo secundario). Por lo tanto, había que dar la oportunidad de que quienes sintonizaban la emisora en distintos días y a distintas horas tuvieran la posibilidad de escuchar ciertos documentos a los que de otra forma probablemente no tendrían acceso. A ello hay que sumar las interferencias de la dictadura, que en muchas ocasiones hacían inaudibles fragmentos completos de las emisiones. Para asegurarse de que se escuchaban los textos íntegros y, aún más, para dar facilidades a quienes querían copiarlos para luego discutirlos y distribuirlos, era necesaria la repetición.


  La llegada de personas procedentes del interior y la escucha de emisoras extranjeras produjeron una cierta modernización en la forma de hacer radio. A finales de los años sesenta ya no se dedicaba media hora a leer un documento (las inserciones teóricas acortaron su duración), ni los textos eran leídos de corrido por un solo locutor. La disponibilidad de más fuentes informativas (y, por lo tanto, de más material para confeccionar las emisiones) y la mejor estructuración del PCE en el país (que hacía que REI ya no fuera el único referente de la militancia) hicieron cada vez menos necesaria la repetición de los textos. Pero La Pirenaica mantuvo hasta el final un estilo que, escuchado hoy, parecería demasiado rígido en comparación, por ejemplo, con las emisiones más frescas de Radio París.


  Tampoco consiguió la emisora evitar por completo un cierto tono moralizador, didáctico, ejemplarizante. La actualidad nacional e internacional era analizada siempre «a mayor gloria del Partido» —si se nos permite la expresión—, interpretada como la confirmación de la justeza de su línea política. Así, por ejemplo, si con el comienzo de 1959 se hundió la dictadura de Batista y triunfó la revolución en Cuba, se debió a la unidad de toda la oposición, esa unidad que el PCE defendía para España y que, cuando se produjese, llevaría de forma inevitable al mismo resultado. Si en el primer trimestre de 1976 las huelgas aumentaron de forma exponencial con respecto a 1975, ello significaba que los obreros estaban sentando las bases para la huelga general que precipitaría la ruptura pactada entre la oposición y las fuerzas reales del país (Iglesia, ejército, finanzas, etc.), que facilitara el tránsito de la dictadura a la democracia con el mínimo de violencia posible[33]. Podían utilizarse todas las cifras, todas las opiniones, todas las acciones, todas las comparaciones, viniesen de donde viniesen —y aunque en algunos casos estuvieran cogidas por los pelos— para reforzar lo acertado de los postulados defendidos por el PCE. Las cartas, los testimonios recibidos en la emisora, iban casi siempre en la misma dirección y tenían idéntico valor de ejemplaridad, o al menos así eran empleados por parte de los redactores.


  Pero, una vez más, la imagen de la emisora como algo parcial se atempera si la comparamos con otros casos. REI era una emisora de partido —nunca lo ocultó— que, como tal, tenía una determinada «línea editorial» (podemos llamarla así). Hoy las emisoras españolas, que actúan en una sociedad democrática y que en teoría responden a intereses empresariales y no políticos, presentan visiones diferentes —y aun opuestas— de los mismos acontecimientos. Y los oyentes de cada una de ellas respaldan casi por unanimidad sus análisis y enfoques, felicitan a sus responsables de informativos por dar los hechos de forma tan objetiva, etc. Así que, con sus defectos —que los tuvo—, Radio España Independiente no puede considerarse tampoco en este aspecto un caso aislado.


  Estos rasgos, que hacían que la escucha —sobre todo en la primera época— fuera algo pesada para los no convencidos, estaban matizados por otra característica que La Pirenaica mantuvo también hasta el final: el empleo de la ironía, del humor, esa «arma de lucha popular», como lo definía en 1950 la publicación del PCE Cultura y Democracia[34]. Al pueblo se le podían recortar las libertades, se le podía encarcelar, se le podía reprimir, pero no se podía impedir que se riese de sus gobernantes. En este sentido, el humor aparecía como un acto de libertad. Las manifestaciones de humor popular con intención de protesta y de burla hacia los poderosos están presentes en todas las épocas y en todos los regímenes, para disgusto de las autoridades. En los sistemas totalitarios o absolutistas, el chiste puede tener una potencialidad revolucionaria, por su carácter desmitificador; pero puede ser también una vía de escape inofensiva, un desahogo de las tensiones sin mayores consecuencias. Esto fue lo que ocurrió con el humor antifranquista. Fue como un carnaval continuado que, en su protesta inoperante, contribuía a apuntalar, más que a combatir, al objeto de sus críticas. De hecho, lo que ocurre es que, visto desde hoy, el empleo del humor produce una cierta contradicción, una cierta sensación de disonancia: los temas más tratados por la emisora eran presentados a veces con los tintes más siniestros, dramáticos, brutales…, y otras bajo un enfoque grotesco, esperpéntico. Por ejemplo, la carestía de los precios:


  
    «Desfile de la Victoria en el paseo de la Castellana. Un asistente al desfile dice: “Artillería, igual que el año pasado”. A continuación anuncia el altavoz: “tanques, pasarán tanques”. Dice el asistente, a otro madrileño que tenía al lado: “Esos tanques son de la Guerra de Corea, que Norteamérica nos vendió a España, pero son igual que los del año pasado”. En estos momentos, llega Franco y todo el mundo empieza a aplaudir. Dice el madrileño, que continúa viendo el desfile: “¡Vah, Franco, tan dictador y tirano como el año pasado!”. Un policía político, que se encontraba detrás de él, le dice: “¡Vd. A la Cárcel!”. El madrileño, que escucha esto, dice, resignado, dando un suspiro: “¡¡Como el año pasado!!”»[35].

  


  La denuncia seguía presente, la crítica era la misma, pero con la sonrisa el peligro parecía desvanecerse. Desde un punto de vista político, el chiste podía crear conciencia, pero no estimulaba a la acción. Desde un punto de vista radiofónico, resultaba vital para dar a la emisora un estilo más fresco, para rebajar el tono doctrinal de otros momentos.


  La descripción del estilo de REI quedaría incompleta si no señaláramos que, con independencia de que mantuviese hasta el final algunos rasgos heredados del pasado (de los que, como hemos visto, quizá no podía desprenderse por su misma naturaleza), hay que reconocerle a la redacción de la emisora, y en particular a Ramón Mendezona, una preocupación constante por la actualización, por hablar como se hablaba en España, por no sonar como algo antiguo ni «como algo “de fuera”, “de emigración”, sino como una emisora que igual podría haber estado en Madrid, a no ser por la dictadura franquista»[36]:


  
    «Esto no era nada fácil. Requería un esfuerzo permanente, una receptividad particular a la evolución del lenguaje, y una corrección sistemática de algo que había constituido una jerga, especie de argot que venía a ser el marchamo del comunista. (…) Estábamos obligados a aprender día a día, si no queríamos quedarnos atrás. (…) Y al mismo tiempo, no olvidar que el insoportable engolamiento y el estilo grandilocuente implantado por Falange originaba una repulsa instintiva en el público. Teníamos que ser sencillos, aunque al transmitir llamamientos debían llevar una especie de fuerza interna que los hiciera movilizadores. (…) Procurábamos tener un lenguaje comprensible, radiofónico, sin rebajar su nivel artificialmente, pero evitando caer en un elitismo incomprensible para la masa de oyentes»[37].

  


  En efecto, la de REI fue una lucha constante por huir del estilo ditirámbico de los locutores de RNE y del NO-DO, de sus fórmulas estereotipadas, y por buscar un lenguaje llano, sencillo, popular, sin caer en la chabacanería. Pero sin olvidar tampoco que el PCE tenía sus propias fórmulas estereotipadas que aparecían en cada documento oficial, y que los locutores (sobre todo los más veteranos) mantuvieron hasta el final un tono de arenga muy similar en los llamamientos a la acción. Ese interés constante por la modernización del lenguaje llevaba a Mendezona a aceptar las sugerencias y expresiones de los redactores más jóvenes, que conocían el lenguaje de la calle (que no tenía por qué coincidir con el de las películas y las novelas recién publicadas y que, desde luego, casi nunca coincidía con el de los informes del Partido). María José Capellín, que llegó a la emisora en 1976, recordaba una anécdota al respecto:


  
    «Yo creo que la única discusión fuerte que tuve con un compañero fue por un tema de lenguaje. Las noticias en los boletines salían directamente, pero los reportajes los grabábamos y luego alguien escuchaba todo para ver si había algún error de pronunciación, y si lo había tenías que volver a grabar antes de poderse emitir. Yo dije una palabra (no recuerdo cuál) del lenguaje coloquial que utilizábamos en España. Y uno de los mayores que estaba ese día haciendo el tumo de escucha, Emilio Pereira, dijo que esa palabra era incorrecta y que eso no salía así. Y yo decía: “¡pero bueno, si no sabéis cómo se habla en España!”. Era la arrogancia juvenil de entonces, porque ahora pienso que qué más me daba haber cambiado la palabra. Al final Mendezona intervino a mi favor, cosa que le sentó muy mal a Emilio, porque Mendezona apostaba por darle la mayor vinculación posible con la España real»[38].

  


  De hasta qué punto tuvo éxito o no La Pirenaica en ese afán continuo por mejorar su lenguaje es una muestra el testimonio autorizado de Antonio Calderón, con el que concluiremos este apartado. El gran maestro de la Cadena SER (que después de haber dominado como nadie la expresividad radiofónica en el terreno del entretenimiento se lanzó a abrir brechas en el monopolio informativo de RNE, y al que nada unía con el PCE) narró de esta forma su encuentro con La Pirenaica:


  
    «Estaba haciendo un poco de navegante solitario por los 31 metros cuando de pronto tropecé con una voz. Era una voz masculina absolutamente perfecta de modulación, de calidad Esto solamente el que sea un hombre más o menos experto en sonido, un enamorado del sonido como señal radiofónica o un músico puede entenderlo (ambas circunstancias se daban en mí en alguna forma). La voz no solamente hablaba bien, cosa rarísima, sino que hablaba castellano, pero castellano del que nos enseñaron en el colegio. No hablaba ese lenguaje medio camelístico y sobreentendido y además con tonillo que usaba por entonces la radio oficial, que era la radio de las noticias»[39].

  


  2. Clandestinidad en el exilio: la vida cotidiana de la redacción


  2. Clandestinidad en el exilio: la vida cotidiana de la redacción


  Las dictaduras, de cualquier signo político, engendran dos tipos humanos con características comunes más allá de las diferencias geográficas y temporales; dos categorías de personas que, por su singularidad, se han convertido con frecuencia en protagonistas de estudios psicológicos o de obras literarias: el exiliado y el clandestino.


  El exiliado vive en una permanente situación de melancolía, de añoranza de la patria que se ha visto obligado a abandonar, y al tiempo en una constante espera de que el fin de la dictadura le permita regresar sin temor a represalias. Su situación es, de hecho, contradictoria: por un lado, debe tratar de adaptarse cuanto antes a un nuevo medio, al país de asilo en el que intentará rehacer su truncada vida (la inadaptación, sobre todo cuando la lengua y las costumbres del país de acogida son distintas de las de origen, puede llegar a ser tan insoportable como para provocar el suicidio, y la historia cuenta con ejemplos ilustres); por otro, durante mucho tiempo se resiste —aun de forma inconsciente— a penetrar por completo en la nueva realidad en la que vive, pues piensa que su estancia en el país de asilo será no sólo provisional, sino breve. La frase «el año que viene en una España libre» coronó los brindis de Nochevieja en las casas de los exiliados durante el franquismo, año tras año. El hecho de que, durante mucho tiempo, muchos exiliados vivieran de prestado y no se plantearan comprar una casa o muebles es bastante revelador: había que estar preparados para regresar en cualquier momento, ligeros de equipaje. Por último, el exiliado petrifica al país de origen en su memoria, piensa que cuando regrese lo va a encontrar tal como lo dejó, como si al irse él hubiera quedado todo paralizado, deshabitado.


  «La clandestinidad, salvo para los masoquistas, es castradora»[40]. Es lo más alejado de una película de espías. El clandestino puede —y debe— tomar a diario el pulso de su país, de la sociedad en la que vive, hasta llegar a camuflarse, a pasar desapercibido, a no tener un rostro, ni una vestimenta, ni unos comportamientos que puedan recordarse. Ése fue el principal defecto de quienes tras años de exilio retornaron a la clandestinidad: tenían unas costumbres y una forma de hablar que ya no eran las de su época ni las de su país, y eso primero acentuó las sospechas y después precipitó su caída. Pero la normalidad en la que vive el clandestino entre los de su tierra es sólo aparente. Bajo esa fachada, debe seguir a rajatabla una serie de reglas y respetar unas normas de conducta precisas, porque el menor descuido, la menor imprudencia puede provocar su detención y, llegado el caso, la caída en cascada de otros militantes y la desarticulación de la organización. Por eso, el clandestino debe aprender a convivir con la sensación constante de peligro y de alerta, que puede degenerar en la paranoia de ver policías por todas partes (y no hay nada peor para un paranoico que el ser perseguido).


  Los miembros del colectivo de Radio España Independiente tuvieron que asumir el peor de los papeles: el de ser clandestinos en el exilio. Tuvieron que hacer frente a las tensiones, a las frustraciones derivadas de ambas situaciones acumuladas. Tuvieron que sufrir los inconvenientes de ambos estados, sin disfrutar de sus ventajas. Por su trabajo debían seguir unas estrictas reglas de clandestinidad, sin tener siquiera la satisfacción de encontrarse en su país de origen. Sentían la nostalgia por la tierra que habían abandonado, sin poder integrarse plenamente en su país de acogida (como acabaron haciendo otros muchos exiliados), precisamente por su condición de clandestinos.


  La lectura de los periódicos, los informes y las cartas procedentes del país, y la conciencia de que sus emisiones se oían y servían de orientación teórica y práctica a los combatientes antifranquistas daban a los redactores de REI la sensación de participar de forma directa en la lucha por la libertad de España, como si estuviesen aquí…, pero no lo estaban. Al tiempo, si querían desarrollar su trabajo en condiciones idóneas, debían luchar contra la petrificación del país, contra la idealización de la patria lejana propia de todo exiliado, contra la tendencia a distorsionar la realidad de lo que ocurría en España según sus deseos y esperanzas, aunque, como veremos después, nunca lo consiguieron del todo.


  La clandestinidad se mantuvo desde el primer momento, en Moscú. Entre los españoles residentes en la capital soviética, se sospechaba que en el barrio de Ostánkino, allá por donde estaba el Instituto de Marxismo-Leninismo y tenía un gran edificio la Komintern, había algo raro, relacionado con la lejana España. Muchos intuían que La Pirenaica estaba por allí, pero nadie se atrevía a comentarlo, menos aún a asegurarlo[41].


  Si la emisora debía ser clandestina, si se procuraba mantener oculta su ubicación por todos los medios, era lógico que el trabajo de sus redactores fuese un secreto para la mayor cantidad posible de personas, incluso para sus familias. «Yo llegaba a mi casa después de mi trabajo, y aunque hubiera habido un acontecimiento muy grande no le decía nada a mi marido, o sea que ni siquiera mi marido sabía que yo trabajaba en La Pirenaica», recuerda María Luisa Moreno de su etapa moscovita[42]. Palmira Arnaiz afirma que se enteró de que su marido, Pedro Felipe, trabajaba en la emisora cuando escuchó su voz una noche[43], Jacinto Barrio le decía a su hijo José que trabajaba en un instituto (y científico, en verdad, como vimos en su momento, éste era el nombre tras el que se escondía la emisora en Moscú)[44]. Esperanza González les decía a sus hijos que traducía libros para niños[45]. Los hijos de Federico Melchor y Victoria Pujolar, ya en Rumania, sólo sabían que el padre trabajaba como periodista y la madre estudiaba Bellas Artes[46]. Y algo aún más sorprendente: Ramón Mendezona afirma que su mujer no supo que él trabajaba en REI «hasta el final. Nadie podía hablar de eso. Nadie. Eso era un secreto, el mejor guardado. La mayoría de los miembros del Comité Ejecutivo del Partido no sabían donde estaba la emisora»[47].


  Cuando La Pirenaica se trasladó a Bucarest, las reglas de la clandestinidad se acentuaron aún más. La colonia de exiliados españoles era mucho más reducida que en Moscú. La ciudad era también mucho más pequeña. La presencia de unos españoles, que no se sabía muy bien a qué se dedicaban, podía llamar demasiado la atención, sobre todo desde que en 1967 se abrió una representación consular de la España franquista. Para evitar cualquier indiscreción, lo más recomendable era tener el menor contacto posible con el exterior. De modo que los redactores de REI pasaron a vivir como en una burbuja, «en un círculo estrecho con sus inevitables secuelas alternantes de claustrofobia y agorafobia»[48].


  Todos los días, de madrugada, unos misteriosos coches oficiales trasladaban a los trabajadores de REI desde sus casas hasta la emisora. «El coche en que por vez primera descendí la rampa del garaje era un Zis negro soviético [recordó Luis Galán]. Estos coches fueron desapareciendo de la circulación, y el nuestro despertaba cierta curiosidad. Resultaba más discreto ir a pie»[49]. «Supongo que la mayoría de personas adultas familiares de los que ya habían trabajado en la Unión Soviética sabían lo que hacían, las mujeres podían reconocer su voz, pero casi seguro que no sabían dónde se encontraban emplazados los estudios», afirma Victoria Pujolar[50].


  La redacción de REI tuvo dos sedes en Bucarest. La primera estaba situada «en una villa de dos plantas y media, con garaje subterráneo», al final de la avenida de los Aviadores, que desembocaba en el parque Herastrau. Signo de los tiempos, cuando la emisora llegó en 1955, la avenida y el parque tenían el mismo nombre, Stalin, y sólo tras el XXCongreso del PCUS recuperaron su denominación tradicional:


  
    «La villa, moderna, blanca y luminosa, con una vaga reminiscencia oriental, se hallaba en uno de los distritos más hermosos de Bucarest [recordó Luis Galán en sus memorias]. En él habían residido dignatarios de la monarquía y del régimen del general Antonescu. Ahora en las villas contiguas a la nuestra se alojaban altos dirigentes del partido obrero rumano (POR). La de Gh. Gheorghiu-Dej estaba en la misma acera, a medio kilómetro de distancia.


    En la planta baja tenían sus despachos Mendezona, Uribes y Sandoval. Al otro lado estaban los de Pedro Felipe, Esperanza y Josefina. En la segunda se encontraban los estudios, los despachos de Vicens, Vilaseca y Goyo y la sección de escucha, dotada de aparatos receptores norteamericanos, potentes pero algo anticuados, que terminaron allí su servicio tras haber llegado a la URSS, para ser montados en submarinos de la flota soviética, por los caminos del lend-lease rooseveltiano durante la segunda guerra mundial»[51].

  


  A comienzos de los años sesenta, la emisora se trasladó a un edificio viejo de tres pisos junto a la plaza de la Victoria y la avenida Kiseleff, entre el Museo de Historia Natural y lo que luego sería Museo de Historia del Movimiento Revolucionario de Rumania. Frondosos árboles ocultaban gran parte del año la nueva sede a las miradas de los transeúntes. El edificio no era tan bonito como el de la avenida de los Aviadores, pero quizá fuera más espacioso[52].


  La jornada de trabajo de los miembros de REI fue prácticamente la misma durante los años que estuvo en Rumania, modificándose levemente según variaran los horarios de emisión o alterándose por completo en momentos puntuales, cuando la actualidad obligaba a poner en antena programas especiales. Comenzaba alrededor de las seis y media de la mañana, hora rumana. Desde que se pusieron en marcha las emisiones matinales, se elaboraba un primer boletín informativo con los últimos teletipos llegados por la noche a la redacción (de la TASS), los recogidos por los conductores de los misteriosos automóviles oficiales en Casa Scinteii y las informaciones aportadas por los escuchas de radio. Este boletín se transmitía a las ocho de la mañana, hora de Bucarest, siete de la mañana hora española.


  Cuando el locutor encargado de leerlo bajaba del estudio, había una reunión de la redacción en la que informaban los que habían trabajado en el tumo de guardia de la tarde anterior. Después se discutían los temas que integrarían el programa del día, teniendo en cuenta las prioridades que marcaba la actualidad, pero también las secciones fijas que había que emitir a lo largo de la semana. Los diferentes trabajos se asignaban según la relativa especialización de cada redactor, siempre dentro del necesario carácter polivalente que todos debían tener y que se manifestaba sobre todo en la distribución de los temas más generales, así como de los temas especializados cuando la persona que se encargada habitualmente de ellos estaba enferma o de vacaciones.


  Según Mendezona, a veces repartir el trabajo era complicado, porque «había gente que no era periodista, tenían que hacerse periodistas haciendo periodismo. La elección de la persona más idónea para hacer un trabajo es muy difícil porque tienes que ver primero qué quiere cada camarada, cuál va a hacer mejor un determinado trabajo, por su conocimiento, o por su estilo, o por su propensión a que le guste ese tema. Y si le das a uno para hacer una cosa que no le guste, va a fastidiar, menudo desastre, o sea, fatal. Es muy difícil tarea. Y luego, claro, cómo no dejar ofendido a una persona que creía que él podía hacer mejor una determinada cosa y que se la has dado a otro»[53].


  Estas previsiones realizadas a primera hora de la mañana podían irse al traste, por supuesto, en cuanto hubiera una noticia lo suficientemente urgente o importante, algo que se dio sobre todo en la última época, cuando el ritmo de la transición se marcaba a golpe de horas. «Con bastante frecuencia, sobre todo en períodos agitados, la vida, con sus imperativos, introducía modificaciones [explicó Mendezona]. Una conferencia telefónica con París a las doce o doce y media, incluso a la una, a menudo con dificultades de audición que ponían a prueba los oídos y los nervios del más pintado, bastaba para traemos de cabeza y convertir lo que hasta ese momento había sido trabajo planificado, en una alocada carrera a fin de que a las catorce horas fuese la emisión normalmente»[54].


  Tras la reunión, cada cual volvía a su mesa, se documentaba y se ponía a escribir los materiales que formarían el cuerpo estable de las emisiones. Antes de pasar al estudio, los trabajos ya preparados se ponían en una mesita a disposición de los compañeros. Se recomendaba leerlos y formular observaciones. Los locutores comenzaban a grabar a eso de las once de la mañana. Había un redactor encargado de escuchar las grabaciones para comprobar que no había ningún error, ninguna cosa que no se entendiera bien o que pudiera dar lugar a confusiones y que al locutor se le hubiera pasado por alto. Cuando todo estaba correcto, los locutores comunicaban la duración de cada grabación, para ajustar el tiempo de los boletines informativos, que se renovarían a lo largo del día. Así pues, aunque la mayor parte de la programación se transmitía por la tarde, el grueso de las emisiones quedaba grabado por la mañana.


  Para la mayoría de la redacción, la jornada terminaba entre las dos y las tres de la tarde. Los misteriosos coches oficiales devolvían a cada persona a su casa. En el edificio de la emisora quedaban un redactor y un locutor de guardia (a veces una sola persona), que leían el boletín de sobremesa, se marchaban y regresaban a eso de las cuatro y media, para estar pendientes de los teletipos, traducir las últimas informaciones recibidas de las agencias, leer en directo los boletines informativos de la tarde y comprobar que las emisiones previamente grabadas salían según el esquema previsto. El equipo de guardia no solía tener a su disposición los coches oficiales, sobre todo al final de la jornada. Esto permitía en ocasiones disfrutar de pequeños placeres, como el que sentía Luis Galán al aspirar la fragancia de los frondosos tilos que crecían en la avenida Kiseleff (a la que daba la puerta principal de la emisora) cuando volvía a pie a su casa avanzada la noche:


  
    «El aroma de los tilos era embriagador. Su fragancia disipaba o atenuaba la fatiga de la jornada. La ciudad dormía. Los pasos de los escasos transeúntes resonaban en las calles desiertas. Había pocas ventanas iluminadas, raros establecimientos abiertos. (…) ¿Y cómo no pensar en que por las rutas invisibles del éter, en aquel mismo instante en que yo enfilaba el bulevar Balcescu, por sobre la ciudad dormida fluía hacia España el mensaje de aliento y resistencia de la radio, el noticiario que minutos antes yo mismo había leído?»[55].

  


  Pero a veces, la falta de ese dispositivo oficial podía convertir el camino a la emisora o a casa en una aventura, como le ocurrió un día a Gregorio Aparicio:


  
    «Había llegado a Bucarest en visita oficial el primer ministro chino, Chou En-lai. La calle donde estaba ubicada nuestra redacción estaba completamente acordonada y no dejaban pasar por allí a nadie, pero yo tenía que penetrar en el edificio porque a las seis de la tarde tenía que salir al éter con el boletín y eran ya cerca de las cinco. El primer policía me dijo que estaba prohibido terminantemente que entrara nadie. Me presentó al jefe de la policía, yo le dije que tenía que hacer un trabajo especial y que tenía que entrar allí, y me dijo: “mire, yo sé el trabajo que va a realizar usted, pero no puedo permitírselo porque el Comité Central ha dado órdenes tajantes de que aquí no entra nadie”. Entonces, aprovechando un descuido de la vigilancia, me metí por entre una fila, salí corriendo, fui por la parte de atrás, salté la tapia, llamé a la conserje para que me abriera las puertas interiores y me puse a teclear en la máquina, preparé el boletín y a las seis de la tarde estaba en el éter La Pirenaica con su informativo correspondiente»[56].

  


  Cuando regresaban a casa, los miembros de la emisora respiraban un ambiente que podía confundirse con el del trabajo. Los vecinos de despacho se convertían ahora en vecinos de vivienda. Durante algunos años, casi todos habitaron un edificio en el céntrico Bulevard Nicolae Balcescu, que había sido construido para alojar a los oficiales nazis desplazados a Rumania durante la Segunda Guerra Mundial. Los fines de semana podían viajar juntos a la casa de reposo que el POR poseía junto al lago Snagov. «Nos llevaba de Bucarest un chofer de la emisora con un autocar del parque del comité central rumano [indicó Luis Galán]. Si no se quedaba a pasar el fin de semana con nosotros, nos recogía el domingo por la tarde»[57].


  Compraban en el economato del Comité Central. Sus vacaciones las pasaban en los lugares de los que disponían los más altos dirigentes del Partido. O sea, que en el tiempo de ocio, en lo que se llama «vida social», los compañeros eran también los mismos. Los hijos estudiaban en el colegio de la embajada soviética, que se encontraba en las inmediaciones del Arco de Triunfo erigido en 1918 para conmemorar el nacimiento de la Gran Rumania, y al que asistían, además de los niños del personal vinculado a la embajada, los de los funcionarios de diversos países socialistas.


  Así pues, el estatus de los miembros de REI era privilegiado en comparación con el de la mayoría de la población rumana, pero estaban aislados del resto del país. Puede decirse que sus únicos contactos rumanos eran los funcionarios, técnicos y conductores que trabajaban al servicio de la emisora, situados a un nivel de máxima seguridad y elegidos entre los de más confianza del Comité Central.


  El jefe de los técnicos fue, durante quince años, «el ingeniero Teclu, competente y callado». A sus órdenes estaban, tal como los recordó Luis Galán, «Dragomir, disciplinado y formalista, al que los otros apodaban “el comisario”; Popa, eficiente y cortés; Moshe, ex árbitro de fútbol, nervioso y cumplidor; el rubicundo y cachazudo Sanfirescu; Víctor “el gitano”, industrioso y socarrón; Beleca, excelente profesional, aficionado a la tutea (aguardiente de ciruelas); Mircea, flemático y puntual. Rosu, que tuvo que jubilarse prematuramente, aquejado por una sordera maligna, tenía unas manos de oro. Le encantaba gastar bromas». Los chóferes fueron «Ion y Florica, campesinos de origen, taciturno el primero y candoroso el segundo; Costicá, que se ahogó bañándose en Eforie; Vasile, calmoso e imperturbable; Nístor, serio y seguro, que prestó servicio a “Pasionaria”; Draghia, amable y servicial». A todos ellos habría que añadir Cárol y Carolina, viejo matrimonio que atendía la limpieza de la sede y otros servicios[58].


  Tampoco podían visitar a los pasajeros que, por una u otra razón, pasaban por Bucarest y se hospedaban en el hotel del Comité Central del Partido Comunista Rumano. Todo lo más, si el visitante era algún miembro destacado del Comité Ejecutivo del PCE, encontraría un hueco para acudir a la emisora, explicar cómo iban las cosas por España y, tal vez, dejar grabada una alocución[59].


  En un ambiente tan estrecho, tan endogámico, era fundamental llevarse bien, o al menos tratar de evitar que surgieran conflictos. Había que tener un carácter templado, porque en un espacio reducido las emociones se amplificaban: la alegría de cada uno era sentida como propia por todos, pero las situaciones de tensión podían convertirse en algo insoportable. Tal vez el incidente más desagradable que tuvo lugar en todos aquellos años fue la agresión de Roberto Carrillo a Josefina López.


  Ocurrió el 23 de noviembre de 1964. Desde luego, el hermano del secretario general del Partido no tenía el temperamento más adecuado para convivir en unas condiciones como aquéllas. Durante su estancia en la emisora dio repetidas muestras de lo que sus compañeros calificaron de soberbia, intolerancia y sectarismo. Además, las relaciones entre él y Josefina López nunca fueron buenas. «Josefina era muy activa, muy peleona, muy entregada a su trabajo», recuerda Marcel Plans. «Roberto era un hombre enfermo, bebía mucho y por lo tanto estaba en situaciones de humor muy distintas, se sentía muy amargado, su trabajo en la redacción era muy pobre, escribía muy poco, no podía leer tampoco porque tenía los pulmones muy delicados, y Josefina, que no tenía pelos en la lengua, le hacía ver que estaba allí por enchufe y no en calidad de trabajador»[60]. En estas circunstancias, no fue extraño que un día la cosa pasase a mayores:


  
    «Nos preguntaréis ¿cómo ha podido llegarse a este extremo de violencia, sin precedente entre nosotros? [escribió Mendezona a Santiago Carrillo]. Eso mismo nos hemos preguntado todos y, desde luego, si al producirse la discusión hubiéramos tenido la más ligera idea de que pudiera derivar a la agresión, se habría cortado en el acto. Pero cada cual estábamos en nuestro trabajo, oíamos unas voces, Roberto irrumpió en mi despacho descompuesto, diciendo unas palabras ofensivas para Josefina que no quiero repetir aquí, y tras un breve duelo verbal con ella, que venía detrás, la abofeteó. Josefina quedó en el suelo, derribada por la bofetada y presa de una crisis nerviosa. La conmoción sufrida por la perjudicada ha sido grande: hemorragia, desarreglos hepáticos y esa sensación de desequilibrio moral que queda después de estos incidentes, máxime tratándose de una mujer»[61].

  


  Al día siguiente de los hechos, Roberto Carrillo se entrevistó con Mendezona, quien le invitó a reflexionar sobre si el trabajo en la radio era lo mejor para él, dadas las particulares condiciones en que se vivía. Le indicó además que lo primero que debía hacer era «dar toda clase de excusas a Josefina y al colectivo», y que quizá debía esperar unos días a que se serenasen los ánimos. Pero una petición de excusas, aunque se produjo, resultaba ya a todas luces insuficiente. Se convocó una reunión del colectivo y se aprobaron dos disposiciones: aplicar a Roberto una amonestación según estipulaban los estatutos del Partido y plantear a la Dirección el problema de su permanencia en la redacción. «Para su propia formación [se decía en la propuesta de resolución] estas medidas aplicadas sin ningún espíritu de venganza pueden, si son bien comprendidas por el camarada Roberto, y en caso de que la redacción primero y el Partido después estén de acuerdo, ayudar a corregir aquellos aspectos de su carácter que son más nocivos para él».


  El acta de la reunión, que se envió a París, es contundente: comienza diciendo que se trata de «un hecho grave, insólito, incalificable que no puede quedar sin enérgica condenación». Las intervenciones de los compañeros tampoco dejan lugar a dudas. El único que defendió a Roberto Carrillo fue… Roberto Carrillo: «Retiro todo lo que le haya podido molestar. Lamento no retirar el perjuicio físico. Yo no soy una bestia. (…) Yo me excité un poco. Ella mucho más. Para desgracia mía, sabe muchas cosas de mí. Le dije: intrigante, maestra en la intriga. (…) Quisiera haber visto a otros camaradas en las mismas circunstancias. Tuve la desgracia de perder la cabeza, e insultarla. (…) Sólo una cosa que decir: yo no admito esa sanción. Representa de hecho mi expulsión de una organización del Partido».


  Marcel Plans llegó a proponer que, mientras la dirección resolvía sobre su salida o no de la redacción, Roberto no fuera a trabajar. Esta medida no fue aprobada. Pero esa misma noche, por petición de Josefina, Federico Melchor y Luis Galán fueron a explicar a su compañero, Antonio Gálvez, todo lo ocurrido. Al día siguiente, 25 de noviembre, Gálvez escribió una carta a la redacción en la que comunicaba una decisión inapelable:


  
    «Después de conocer la inesperada información y vuestros consejos de silenciar lo ocurrido y ahogar en mí cualquier reacción personal que pudiese perjudicar los intereses del partido y vuestro trabajo, la inmediata mía fue aceptar lo que se me pedía. (…) Sin embargo, camaradas, el golpe moral que se ha dado a mi familia, y las consecuencias físicas que ha tenido en la salud de mi mujer, que no es la misma de hace sólo unos días, me ha hecho tomar la siguiente resolución: Mi mujer, Josefina López, no irá al trabajo mientras corra el riesgo de cruzarse con quien tan injusta e inhumanamente la ha ofendido como mujer, como compañera de trabajo y como comunista, para quien en la vida está ante todo el Partido. Considero que vosotros tenéis el deber de esperar la decisión que tome la Dirección del Partido respecto a las sanciones que pedís contra el agresor de mi mujer. Pero yo tengo el deber y el derecho de defender a mi mujer de la única manera que me es dado hacerlo en las condiciones de vida y de trabajo en que nos encontramos. Y me tomo ese derecho con todas las consecuencias: no quiero que mi mujer vuelva a cruzarse con Roberto Carrillo. Lo lamento, y lo lamentará más Josefina cuando tenga noticia de esta carta. Mas ahí tenéis al responsable de todo lo sucedido».

  


  La tensión que vivió el colectivo es fácilmente comprensible. Tras una visita de José Antonio Uribes y el propio Mendezona, el compañero de Josefina moderó sus peticiones: «considerando que para Josefina ya forma parte de su vida trabajar entre vosotros, dedicarse de lleno, sin limitaciones, a la tarea que le tiene encomendada el Partido, y con el fin de que no se pueda interpretar mi decisión en un sentido contrario al que yo le doy, debo aclararos que yo no me opongo a que Josefina trabaje con vosotros mientras lo haga también Roberto Carrillo, sino que lo haga en horas o tumos en que no se vean ambos, pues ello repercute negativamente en la salud de mi mujer, en su estado moral y en el trabajo que le tenéis encargado».


  El 1 de diciembre, Mendezona escribió una carta a Santiago Carrillo en la que le rogaba que, por el bien de todos, la decisión de la Dirección se dilatase lo menos posible.


  
    «Somos los primeros en lamentar que, cuando tenéis tantas preocupaciones, agreguemos aún ésta. Pero, francamente, un traslado de Roberto, sin ningún espíritu de ahondar en la herida, se impone para bien de la redacción y para su propio bien. Yo no le había conocido antes, pero si le hubiera conocido, al proponerse su candidatura os hubiera hecho algunas consideraciones, no porque no se trate de un camarada de confianza, sino por la brusquedad de su carácter, por ciertos defectos de formación. Esto le lleva a chocar con los camaradas y, claro, entre nosotros tenemos que trabajar juntos las mismas personas, no podemos chocar con violencia. Hay que tener un espíritu más abierto, más comprensivo, más tolerante para las opiniones de los demás. Si no, es imposible».

  


  El resultado era el previsible: Roberto Carrillo fue apartado de la redacción (fallecería en Moscú en 1977). Josefina continuó en ella hasta 1968.


  Situaciones como ésta fueron excepcionales, lo que sin duda agradecieron los nervios de todos. Pero con el paso del tiempo fueron apareciendo pequeñas tensiones, derivadas de las condiciones de la vida cotidiana, sobre todo cuando se incorporaron al colectivo personas de distintas generaciones y experiencias. El grupo que se trasladó a Bucarest en 1955 era homogéneo, más allá de sus diferentes caracteres y orígenes. Todos habían salido de España en 1939 y habían vivido desde entonces en la Unión Soviética. Pertenecían a la misma generación y habían sido educados en ese concepto espartano de militancia, tan típico de los inicios de cualquier movimiento revolucionario, según el cual todo debía sacrificarse a la Causa, —así, en mayúscula—. Pero a partir de 1959 llegaron a la redacción personas procedentes de España o de Francia, en muchos casos más jóvenes y menos forjadas en la clandestinidad absoluta y la ortodoxia comunista. La realidad de Bucarest, la forma de vida y las pautas de comportamiento que se encontraron provocaron conflictos de tres tipos: conductuales, intelectuales y emocionales.


  El primero —y más importante— se refería a las estrictas reglas de clandestinidad que se seguían hasta aquel momento. Los más jóvenes se propusieron —y consiguieron, poco a poco— romper en lo posible con ellas o al menos flexibilizarlas. La primera regla era que todos los trabajadores de REI y sus familias estaban registrados con nombres falsos, en un intento de borrar cualquier pista que pudiera conducir hasta ellos. Esto ocasionó bastantes problemas a los veteranos cuando quisieron regularizar su situación para volver a España. Hubo personas que llegaron a utilizar tres nombres distintos a la vez: uno para las ondas, otro en la documentación falsa facilitada por los rumanos y otro en el pasaporte falso proporcionado por el aparato del PCE para viajar a las reuniones del Partido. «Al final, quien oyese su nombre de pila no es raro que no contestase»[62].


  Jordi Solé Tura viajó a Bucarest con documentación falsa, y utilizó como nombre oficial el de Jorge Fabra (su pseudónimo para las emisiones era «Albert Prats»), Pero quiso que su hijo, nacido allí, llevara los apellidos reales de sus padres. Cuando se presentó en el registro para inscribir a su hijo como Albert Solé Bruset, el funcionario examinó su documentación, a nombre de Jorge Fabra, y adoptó la actitud de quien siente que le están tomando el pelo. «Después de un largo diálogo de sordos que se iba complicando decidí cortar por lo sano: “Haga el favor de llamar a este número del Comité Central y pregunte por la camarada Lazarescu”, le dije. Inmediatamente le cambió la cara, me miró de otra manera, marcó el número, habló con la camarada, colgó y con el tono más suave y amable que pudo encontrar me dijo: “Camarada Fabra, ¿qué nombre ha dicho que quiere darle a su hijo? ¿Albert Solé Bruset? Pues muy bien, no faltaría más”»[63].


  Marcel Plans y su compañera pidieron tener la documentación con su propio nombre, y desde entonces casi todos los redactores que se fueron incorporando lo hicieron así. «Yo llegué a Rumania con pasaporte falso porque salí de forma clandestina de España [explica Eduardo Alcázar], Una de las cuestiones que exigí es que quería un pasaporte a mi nombre. Me lo concedieron, pero te advierto que era una majadería, porque si la dirección de La Pirenaica le dice al PCR que no me deje salir de Rumania no salgo, aunque tenga un pasaporte a mi nombre»[64].


  Otra regla de la clandestinidad que se intentó romper fue la de los viajes en coche a la emisora. Cuando Solé Tura anunció que tenía la intención de ir a pie desde su casa, creó un serio conflicto y tuvo que claudicar[65]. Los misteriosos automóviles funcionaron hasta el final, aunque en la última época la disciplina en este aspecto también se relajó. Concha Limia, por ejemplo, pidió que no la fueran a buscar, porque prefería ir en tranvía[66].


  Quienes iban incorporándose a la redacción ya no tenían por qué habitar en el mismo edificio. Sus hijos tampoco iban a la escuela de la embajada de la Unión Soviética, lo que habría resultado absurdo teniendo en cuenta que, al no provenir de ese país, no conocían el idioma. «Yo pedí que mis hijos continuaran estudiando en una escuela francesa que había allí [nos refirió Victoria Pujolar], pero se me dijo que no porque eso podría ser sospechoso y alguien podría preguntarse qué hacían esos niños allí y por qué habían ido a Rumania saliendo de Francia. Porque un rumano que vaya a Francia es normal, pero unos que viven en Francia y vayan a Rumania es un poco raro, es para preguntarse por qué, y por ello mis niños tuvieron que aprender rumano, que no les ha servido de nada»[67].


  Los jóvenes también llegaron a la conclusión de que había que abrirse a la sociedad, romper un hermetismo que a la larga era más sospechoso que una conducta normal. Hasta entonces, como hemos visto, el contacto con la población rumana era mínimo. Apenas se reducía a ciertos servicios que no proporcionaba el POR, como las peluquerías o algunas tiendas y mercados en los que se podían comprar productos alternativos a los ofrecidos en el economato del Comité Central. Estas relaciones esporádicas provocaron algunas anécdotas, que delataban la diferencia de costumbres: «La mujer de un compañero [relató Luis Galán] descubrió que en las tiendas de café se vendían garbanzos. Inmediatamente se lo comunicó a las demás, y cada una adquirió un par de kilos, con lo que se agotaron las existencias. El ama de casa rumana compraba a lo sumo unos gramitos de garbanzos para tostarlos, mezclarlos con achicoria y componer un sucedáneo del café»[68].


  La mentalidad con la que llegaban los jóvenes era totalmente distinta. Para ellos, no todo se reducía a desarrollar un trabajo político en el que daba igual donde se estuviera, porque lo importante era pensar en España. Se les ofrecía la posibilidad de vivir en un país similar al nuestro en ciertas cosas, pero muy distinto en otras. No iban a desperdiciar la oportunidad recluidos en una rutina agobiante. Estaban dispuestos a aprovechar la experiencia al máximo:


  
    «Conseguimos compramos un coche de tercera mano y hacer un viaje turístico como haría cualquier joven en los años sesenta y recorrer las aldeas, los pueblos, las ciudades y tratar a la gente, cosa que el colectivo no había hecho hasta entonces [cuenta Marcel Plans], Incluso para las vacaciones, por ejemplo, estaban reservados unos lugares en la playa o en la montaña sólo para gente del Partido muy seleccionada. Nosotros rompimos con todo esto para contrarrestar la claustrofobia, la vida un poco esquizofrénica que llevábamos»[69].

  


  Los aficionados al fútbol frecuentaban el estadio 23 de agosto, pero, cuando por cualquier circunstancia iban a jugar a Rumania equipos españoles, reaparecía en los veteranos el viejo temor a ser descubiertos: «Un año [explica Rogelio Gómez Pousa] el Real Madrid tuvo que ir a jugar un partido a Rumania. Yo propuse que fuésemos a ver el partido, y en principio todos estaban muy animados y estaba previsto que fuésemos casi todos los de la radio, pero a la hora de la verdad me quedé solo, nadie quiso ir porque tenían miedo de que fuese un representante del consulado»[70].


  Quienes tuvieran inquietudes culturales podían disfrutar del ambiente intelectual rumano. Todavía quedaban huellas del esplendor de comienzos de siglo, y la política de apertura a Occidente de Ceaucescu facilitó que pudieran comprarse ciertos libros y verse ciertas películas que no llegaban al resto del bloque. Ir a la ópera, al ballet o al teatro, por ejemplo, era fácil y barato, y las representaciones eran correctas, y en algunos casos francamente buenas[71]. En los festivales de música ligera de Brasov (suprimidos luego, cuando empezaron a llegar facturas y se decretó una severa política de austeridad) participaron Cliff Richard y otros cantantes pop de categoría internacional. Hubo actuaciones especiales de Massiel y Julio Iglesias[72]. El escritor Norman Manea, cuyos juicios sobre el régimen de Ceaucescu no son precisamente favorables, reconoce ese resurgimiento cultural y social que se produjo entre 1965 y 1975[73].


  Los redactores que llegaron en los años setenta entablaron relaciones con personas de distintos círculos, sobre todo universitarias. En unos casos estaban relacionadas con la lengua y la cultura españolas. En otros, conocían el francés a la perfección, lo que facilitaba los primeros contactos. Pero las nuevas amistades no eran bien vistas por los más dogmáticos de la redacción, que sentían sobre sí la vigilancia de la policía española, de la rumana y, en la última época, de la soviética:


  
    «Un día estábamos en una librería comprando libros de viejo en castellano [cuenta María José Capellín], y un chico que era profesor de universidad rumano nos vio, se nos acercó y nos dijo: “¿sois españoles?”. Empezamos a hablar con él y nos hicimos muy amigos. Ese tipo de cosas irritaba enormemente a algunos. Si salíamos a cenar un día y veíamos a un grupo de turistas hablando español, nos acercábamos y empezábamos a charlar, y si al día siguiente se nos ocurría comentarlo en la emisora los gritos eran increíbles»[74].

  


  A través de todos estos caminos, los jóvenes llegaron a tener un conocimiento de Rumania muy superior al de los veteranos. Hasta tal punto fue así, que Rogelio Gómez Pousa y José María Juaristi acabaron casándose con rumanas.


  Pero el contacto directo con la población tenía su contrapartida. De él surgió el segundo conflicto —este intelectual— que tuvieron que afrontar los recién llegados: el derivado de vivir en un régimen de socialismo real, con todas sus contradicciones. Un régimen que el escritor rumano Norman Manea definió como «una pintoresca mezcla de brutalidad y farsa, de oportunismo y demagogia»[75]. «Éramos conscientes de que al volver a nuestro país podríamos aportar, tal vez como único valor, nuestra experiencia de vida real en los países socialistas, y decir a los camaradas que habían luchado tanto por el socialismo lo que el socialismo ya era en realidad, y con un criterio muy objetivo, muy crítico y sin triunfalismos», afirma Marcel Plans[76].


  Por un lado, los trabajadores de REI eran conscientes de que formaban parte de la élite, de que su nivel de vida no tenía nada que ver con el de la mayoría de rumanos. Por otro, era evidente la falta de libertades públicas, aunque la dictadura de Ceaucescu se hizo mucho más asfixiante en su última década. Según Josep María Sendrós (que trabajó en REI en 1973):


  
    «La penuria de alimentos y ropa, calzado y otros artículos de consumo contrastaba con los privilegios que se otorgaban a los miembros del aparato estatal y del Partido Comunista, privilegios que se extendían a los misteriosos redactores de REI camuflados de traductores, periodistas, etc. Este hecho entrañaba una contradicción de difícil solución para un comunista: por un lado, facilitaba el abastecimiento de productos necesarios para la vida diaria y, por otro, planteaba un problema de conciencia. Mientras la población de Bucarest hacía largas colas para comprar los productos a la venta, los redactores de REI disponían de un economato, de una tarjeta especial para la clínica de la nomenclatura en caso de atención médica y sanitaria. Los hijos podían ir a la escuela maternal del Comité Central del PCR que tenía mejores condiciones que la mayoría de los nativos. Todo esto creaba situaciones incómodas y desagradables»[77].

  


  El sistema tenía cosas buenas, por ejemplo, según María José Capellín, el tema de la vivienda, de que nadie podía pagar más del 10 por 100 del sueldo en calefacción, electricidad, teléfono…[78]. Pero estaba claro que otras muchas cosas no funcionaban. Llegó a hacerse popular el chiste de que, cuando alguien veía una cola, primero se colocaba en ella y después preguntaba para qué era. Había gente que hacía las colas de las tiendas para varios clientes, luego iba a sus domicilios y les revendía los artículos[79]. «Mendezona, o Pedro Felipe, o Carrascal te daban el sobre con el sueldo y luego no sabías en qué gastarlo, porque no había nada que pudieras comprar [explica Pedro Vega], Yo recuerdo la sensación de pobreza, sobre todo como te movieras fuera de la capital»[80]:


  
    «Hacíamos cola para ir a comprar el pan y los víveres [recordó Solé Tura], corríamos como locos hacia el mercado central cuando se anunciaba la llegada de algún artículo especial o, simplemente, cuando reaparecían los artículos cotidianos que habían desaparecido misteriosamente un día o una semana antes y hacíamos la ronda de la compra de yogures cargados con sacos de envases de vidrio sin acertar casi nunca la tienda donde había. (…) Para comprar una nevera o un mueble, por ejemplo, era totalmente inútil ir a las tiendas correspondientes para ver modelos y precios. El único sistema era llevar siempre el dinero en el bolsillo cuando salíamos a la calle y si por casualidad veíamos en un escaparate algo que nos interesaba teníamos que entrar inmediatamente en la tienda, poner la mano sobre el aparato o el mueble en cuestión, independientemente de si nos gustaba o no o si era el modelo que nos convenía, para evitar que otros se lo apropiasen, pagar inmediatamente y buscar algún sistema para llevamos la compra a casa»[81].

  


  Había una bajísima productividad del trabajo, sobre todo en el sector servicios. El sistema de planificación mostraba sus efectos más perniciosos. «Podía ocurrirte que quisieras clavar un cuadro y no encontraras alcayatas que no fueran de 20 o 30 centímetros [recuerda Manuel Vallejo], Cuando preguntabas, al final te explicaban que el plan quinquenal de alcayatas lo habían resuelto en dos años haciéndolas todas grandes, y debía ser verdad, porque no encontrabas una alcayata pequeña para clavar una cosa pequeña. Y después había algunos productos de una calidad muy deficiente, y te dabas cuenta de hasta qué punto era imprescindible introducir algunos mecanismos de mercado, cuando en esa época todavía creíamos en la planificación»[82].


  La existencia de un régimen de partido único, de una dictadura que no dejaba de serlo por mucho que lo fuera «del proletariado», también se dejaba sentir sobre la población. «La censura en las librerías, el cine y el teatro era irregular pero implacable en los asuntos que el régimen consideraba intocables [explicó Solé Tura], En la Universidad, los manuales de historia, de literatura e incluso de ciencias eran estrictamente controlados, y en todas las facultades era fundamental y obligatoria la asignatura de marxismo-leninismo, que se enseñaba de la misma manera que en España la formación del espíritu nacional. Y la prensa, la radio y el único canal de televisión no eran instrumentos de información, sino unos mecanismos de propaganda oficial dogmáticos, anticuados, pesados y monótonos»[83]. Ciertos artículos, como las máquinas de escribir, no podían adquirirse sin una autorización especial de la policía, porque podían ser instrumentos de propaganda subversiva, y una vez obtenido el permiso de tenencia había que someterse a un examen anual para renovarlo[84]:


  
    «Existía una represión objetiva [afirma Manuel Vallejo], aunque a nivel de calle la impresión que nos daba es que con todo no era tan malo, porque a nosotros en las tiendas, por ejemplo, había gente que no dudaba en poner a caer de un burro al régimen, y sabiendo que éramos extranjeros y que vivíamos allí tenían que imaginarse que estaríamos relacionados con el Partido. No había llegado todavía la época más dura de Ceaucescu, e incluso se estaba en esa fase, típica de todas las dictaduras, de pensar que Ceaucescu no se enteraba de lo que estaba ocurriendo, pero que cuando se enterase eso se acababa. O sea que se estaba todavía en la fase de salvar al líder, y sobre todo se criticaba mucho a su mujer»[85].

  


  A algunos de los españoles intentaron captarlos para formar parte de ese sistema represivo que iba estrangulando a la población rumana. Tal fue el caso de Eugenio Olid, el hijo de Esperanza González y Alfonso Olid:


  
    «Que había censura y que la mitad del país vigilaba a la otra mitad era algo evidente. Tú no podías decir cualquier cosa en cualquier sitio delante de cualquiera. Una vez en la Facultad me propusieron que fuera el vigilante de turno y que colaborara en contar qué pasaba, qué se decía, qué se opinaba, etc. Como había estudiantes extranjeros y yo era hijo de comunistas, supongo que por ahí iría la cosa. Pero era un papel que no me gustaba nada y nunca accedí a eso. Otro día, en el único cumpleaños que me permití celebrar, subieron a mi casa los de la Securitate y ahí mismo me propusieron colaborar, y yo les dije: “mirad, yo lo único que os puedo ofrecer es una botella de vodka, que nos lo tomamos como amigos, y luego os piráis, porque no me va ese rollo”»[86].

  


  El caso más serio de incompatibilidad con el sistema rumano lo planteó Alvar Miró (Arnau). Era un estudiante universitario que fue elegido para cubrir la vacante de Marcel Plans, en 1971. Apenas aguantó cinco meses. Padecía una fobia anticomunista (o, por mejor decir, «antisocialista-real») que le incapacitaba para trabajar en la emisora. Antes de viajar a Rumania había pasado por Hungría. Allí se casó y entró en contacto con familiares de un dignatario del gobierno de Imre Nagy, ejecutado tras los acontecimientos de octubre de 1956. Su comportamiento, según Luis Galán, era «impertinente y provocador»[87]. Quebrantando las reglas de la clandestinidad, se personó en el consulado español de Bucarest para legalizar su matrimonio y obtener el pasaporte español de su mujer que, como mandaban los cánones de la legislación franquista, tuvo que ser bautizada previamente. Y, como último acto de indisciplina, sin consultar con nadie decidió abandonar el trabajo en REI. El 24 de abril de 1972 escribió una larga carta a la redacción, explicando los motivos que le llevaban a hacerlo:


  
    «Ya sabéis cuáles son mis opiniones respecto tanto a los países llamados “socialistas”, como a la globalidad del “movimiento comunista internacional”, y más en general, respecto a las posibilidades revolucionarias del mundo de hoy. (…) el “movimiento comunista internacional” constituye (después de la existencia en sí misma del capitalismo, por supuesto) el principal obstáculo al triunfo de la revolución. Ello en sus dos frentes: los países en los que los PC han llegado al poder, y el de aquellos otros partidos que no lo han conquistado. (…) Como comprenderéis, de las razones hasta aquí expuestas se deduce claramente la imposibilidad de seguir militando en mí actual trabajo. En el mismo, además, se ha producido una situación absolutamente insostenible. La expresión de mis ideas políticas ha hecho derivar la discusión ideológica al ataque personal, a la creación de un clima general hacia mí de auténtico —por calificarlo con un eufemismo— odio. (…) Se me puede acusar de “deshonestidad” en no haber cumplido mi palabra de quedarme aquí dos años; de haber aceptado esta responsabilidad, y al cabo de unos meses irme. (…) Como me dijo la camaradaT., “si el P. Hubiera sabido esto, no te habría enviado aquí”. “Efectivamente —respondí—, y si yo lo hubiera sabido tampoco habría venido”. Si hubiera sabido las “cosas” que vería y con qué me encontraría aquí tampoco habría hecho el viaje»[88].

  


  El colectivo reaccionó de forma airada. En una carta al Comité Ejecutivo del PCE, los miembros de REI afirmaron que las alegaciones de Miró encubrían la verdadera razón por la que había aceptado el trabajo en la emisora: «sacar a su mujer de su país de origen. Para ello vino aquí y para ello se ha prestado a farsas indecorosas en el consulado de España. (…) es un caso límite de hipocresía y de duplicidad política. (…) planteamos vigorosamente que en lo sucesivo se estudie con más cuidado cada caso de eventual destinación a este trabajo, para evitar que se produzcan contratiempos tan desagradables como éste, que pueden tener serias repercusiones para nuestras relaciones de ayuda y camaradería con quienes tantos esfuerzos hacen para posibilitar la llegada de la voz del Partido al país».


  El asunto se dio por zanjado el 19 de mayo, cuando el Comité Central del PSUC escribió a Miró una carta en la que no se le comunicaba su expulsión, pues se daba a entender que él mismo se había colocado fuera de la disciplina del Partido con su actuación y su forma de pensar: «los “argumentos” políticos que utilizas tienen como finalidad camuflar tu deserción de la lucha revolucionaria (…). No obstante, si la experiencia y la reflexión te llevan a rectificar tu actitud actual, encontrarás en nosotros y en el PSU la mejor disposición para ayudarte a ser nuevamente un combatiente por la libertad y el socialismo».


  El tercer y último conflicto, el emocional, al que tuvieron que enfrentarse los más jóvenes de la redacción fue el de la experiencia del exilio. La relación con los más veteranos fue muy enriquecedora, porque suponía entrar en contacto con una parcela, acaso la más gloriosa, la más heroica, del movimiento obrero español y del PCE. María José Capellín recuerda que «resultaba especialmente chocante estar leyendo un libro de historia sobre el golpe de Casado, por ejemplo, y de repente encontrarte con el nombre de Mendezona, y decirle a Ramón: “¿pero tú estabas allí?”. Y él decía: “aquel día pensé que no salíamos vivos”. O ver la revolución del 34 contada en clave cómica por Pedro Felipe, que era uno de los jóvenes que la dirigió en Bilbao. O sea, que estar con ellos era ver la historia»[89]. «Los que estábamos allí más jóvenes veníamos de la lucha, es decir, estábamos exiliados no por casualidad [explica Manuel Vallejo], o sea que de alguna manera había un entronque, el entronque de las ideas, de las ilusiones, de los proyectos, y eso en un momento tan álgido como aquel era el caldo de cultivo que facilitaba la camaradería y la conexión entre las dos generaciones»[90].


  Pero, al mismo tiempo, los jóvenes podían experimentar en la cabeza de sus mayores las nocivas consecuencias de un exilio prolongado —que en muchos casos fue definitivo—, las secuelas de habitar en un mundo en el que, al final, lo único tangible eran la evocación del pasado y la esperanza perenne de la vuelta a España. Los jóvenes tenían claro que, pasase lo que pasase, la experiencia de Bucarest sería siempre temporal, aunque tuvieran que volver a España de forma clandestina.


  Jordi Solé Tura contó en sus memorias que tomó la decisión de salir de Rumania a cualquier precio tras conocer a dos comunistas yugoslavos «que se habían puesto al lado de la URSS cuando Tito rompió con Stalin y eran los responsables de una radio parecida a la nuestra, pero dirigida a Yugoslavia»:


  
    «Durante años ejercieron su tarea con entusiasmo y convicción. Pero un día el nuevo líder soviético, Nikita Jruschov, hizo las paces con Tito después de una espectacular visita a Belgrado, y aquella radio quedó totalmente fuera de juego, colgada en el vacío. Tito exigía las cabezas de aquellos redactores y locutores, y la URSS se desentendió totalmente de ellos. Eran como fantasmas perdidos en el espacio y el tiempo, sin pasado que reivindicar ni futuro que esperar, encadenados a una Rumania incómoda que también se podía desentender de ellos en cualquier momento y, por tanto, convertirles en apátridas sin esperanza ni cobijo. (…) también planeaba sobre nosotros el espectro del desarraigo en una edad como la nuestra, llena de esperanzas y sin ningún entusiasmo que nos arraigase a aquella Rumania calificada de socialista y que tanto se parecía, en las cosas esenciales, a mi propio país bajo la dictadura franquista»[91].

  


  Trece años después, María José Capellín experimentó sensaciones parecidas:


  
    «A los más jóvenes nos parecía muy alucinante el mundo de los mayores. Yo tenía la sensación de que vivían en un mundo irreal. La gente de Radio España Independiente se relacionaba con los españoles que llegaban a Bucarest, generalmente por razones de salud, pero nosotros les decíamos a los más viejos que siempre era gente del Partido o del exilio, gente muy vinculada a su propio proyecto, no venía gente de la España real, no tenían contacto con lo que era la vida cotidiana, tenían una mitificación muy grande emocional e ideológica del pueblo en lucha que había resistido durante tres años al fascismo, etc. Pero también me daba cuenta de cómo a medida que pasaba el tiempo íbamos cayendo todos en la mitificación del país del exilio. Además estaba la obsesión de la vuelta, y la etapa final de la emisora emocionalmente fue bastante dura para todos ellos, porque la amnistía se dio a cuentagotas, y sabíamos de casos de gente que estaba muriéndose y su única obsesión cada vez que entraba alguien era: “¿me la han dado ya?”. Para los que quedaron al final el coste emocional fue fortísimo. Esa sensación también se percibía, pesaba en las relaciones. Un día, Baudelio Sánchez llegó prácticamente llorando, se abrazó a Ramón y le dijo: “mi niña se ha casado”. Y los más jóvenes nos preguntábamos: “¿con quién se habrá casado su niña para que se ponga así?”. Y entonces nos explicaron: “es que se ha casado con uno de aquí y eso significa que ya no va a volver”. Y nosotros nos quedamos diciendo: “¿pero está pensando que la niña que nació aquí iba a volver?”. Algunas veces yo creo que los jóvenes nos sentíamos un poco culpables de serlo, de tener tiempo por delante, cosa que ellos no tenían, y de que nosotros sabíamos a qué país volvíamos y nos dábamos cuenta de que ellos no. O sea que aquella etapa fue muy rica, muy satisfactoria para mí, aprendí muchísimo, pero fue emocionalmente muy dura. Yo lloré mucho en mi exilio, más que nada porque tenía miedo de quedarme atrapada en esa tierra de nadie en que veía a todos los exiliados, en ese mundo irreal en el que no se incorporaban al país en el que vivían y soñaban con una España que tal vez había existido, pero que ya no existía»[92].

  


  3. ¿Una emisora objetiva?


  3. ¿Una emisora objetiva?


  En cualquier acercamiento a Radio España Independiente es habitual que surja la polémica sobre la objetividad de la emisora. Las autoridades franquistas la acusaban de exagerada, tendenciosa, demagógica…, para contrarrestar su definición de «única emisora española sin censura de Franco». Ricardo de la Cierva, en una muestra de lo que para él es un libro de historia, escribió en 1994 que Radio España Independiente era «la emisora más dependiente del mundo (…). Desde España se procuraba interferir las emisiones de La Pirenaica pero desde que la sintonicé un par de noches me pareció un error; aquello no había quien se lo tragase, porque los radiofonistas del PCE operaban sobre la convicción de que todos los españoles eran retrasados mentales y estaban tan mal informados como ellos»[93]. Similares opiniones tenían muchos grupos antifranquistas. El PCE, por el contrario, defendió siempre que era respetada entre los españoles por su credibilidad, que la llamaban «radio verdad», y que difundía todo aquello que el franquismo quería silenciar.


  El hecho de que a lo largo del tiempo se haya planteado un debate sobre este tema es un punto a favor de REI. Algo semejante sería impensable sobre los medios controlados directa o indirectamente por el Ministerio de Información y Turismo. De todos modos, hoy resulta una polémica bastante artificial, porque, para empezar, el propio concepto de objetividad, tan defendido en otro tiempo en las redacciones y tan alabado en las facultades de comunicación, entró hace años en una profunda revisión.


  También hay que tener en cuenta que al referimos a REI estamos englobando en unas siglas casi cuarenta años de vida. No hay ningún medio de comunicación, ni siquiera los tenidos por más prestigiosos en todo el mundo, que pueda resistir un análisis al microscopio durante tanto tiempo. En sus 108359 emisiones, La Pirenaica exageró en muchos casos, pero en otros muchos fue fiel a la realidad y en algunos sus informaciones quedaron por debajo de los hechos. Son abundantes las cartas en las que los oyentes o los colaboradores seleccionados por el Partido se quejan de que las noticias de su región no tienen la relevancia que merecen. Por ejemplo, desde Asturias escribían en 1957 que, al producirse las primeras pequeñas acciones, a los obreros que participaban en ellas no les gustaba que la REI las defendiera (al menos mientras se desarrollaban), pues temían que las consideraran como acciones comunistas y justificaran medidas represivas. Después de la acción de la Camocha, en cambio, de diversos lugares decían que los obreros estaban sorprendidos de que la REI no dijese nada de tal acción que consideraban importante. Y en una carta llegada en mayo de 1963 se podía leer: «Quiero subrayaros que en la huelga de Euzkalduna el año pasado los amigos se quejaron amargamente del silencio de la radio, y lo mismo sucedió con los del transporte, hace dos años, cuando la manifestación. En aquella ocasión tardaron tres semanas en decir algo, ya no valía la pena»[94].


  Así pues, el debate en torno a La Pirenaica no debería plantearse en términos de objetividad o subjetividad. La pregunta, en nuestra opinión, debería ser otra: ¿las exageraciones o deformaciones de la realidad en las que a veces incurría la emisora eran el fruto de una política deliberada de manipulación o eran el resultado de factores no controlables por los redactores?


  Ramón Mendezona siempre sostuvo que la emisora tenía como propósito trabajar con la verdad. Le gustaba citar un terceto de Antonio Machado que decía: «La verdad es lo que es, / y sigue siendo verdad / aunque se piense al revés». «Nosotros nunca hemos pretendido deformar [declaró a Manuel Antonio Rico, en Radio Nacional de España, en julio de 1981]. Si alguna vez se ha dicho que la emisora exageraba, eso se debe a muchos condicionamientos. Podría a veces haber diferencias entre lo que nosotros decíamos y la realidad tal como se vivía, pero, desde luego, nuestro lema fue siempre trabajar con la verdad, considerando que la verdad debe abrirse paso por encima de todo»[95].


  «En general hacíamos grandes esfuerzos para dar noticias verdaderas y contrastadas y mientras estuve allí no recuerdo que hubiésemos mentido a conciencia», escribió Jordi Solé Tura[96]. Lo mismo manifestó Manuel Vallejo: «las orientaciones estaban muy dirigidas a fundamentar la política del PCE, pero a la hora de dar informaciones precisas sobre situaciones concretas la tendencia, por lo menos en el tiempo que yo estuve, era darle el mayor grado de objetividad»[97]. Algo similar opina también Marcel Plans: «había un esfuerzo serio, honesto, de objetividad. Buscábamos que la información fuese veraz y contrastada. Que si decíamos, por ejemplo, que había habido huelga en la Pirelli, fuera porque realmente había habido huelga en la Pirelli, pero que, si sólo había habido un paro en una sección de la empresa, lo supiéramos y lo dijéramos así. Ahora bien, había muchos inconvenientes para que este propósito se llevara a cabo, para que fuera real»[98].


  Francisco Barrio, el jefe de la redacción interior, nos explicó que su trabajo se realizaba con el máximo rigor: «Teníamos la norma de contar lo que veíamos, como lo veían nuestros ojos, sin perjuicio de después dar nuestra opinión, pero nunca mezclar las opiniones con el relato de los hechos, que procurábamos que fuera objetivo. La consecuencia de eso fue la autoridad que con el tiempo adquirió Radio España Independiente, porque se contaban las cosas de verdad, no se exageraba, se decía la verdad, la que fuera»[99]. A estos testimonios cabe añadir uno muy especial, el del gran maestro de la radio Antonio Calderón, que nada tenía que ver con la emisora:


  
    «Esta gente daba las noticias de una manera clásica, castiza, me recordaba al diario hablado de Unión Radio. Quiero decir que daban las noticias sin comentarlas, sin intencionarlas, las daban por las buenas. Lo de menos es el contenido, su importancia o trascendencia o su interpretación política o lo que tuviera eso de desvelar algunos misterios de nuestro entorno de entonces. Para mí, profesionalmente, vino a demostrarme que mi ya entonces vieja teoría de que la información y el comentario son incompatibles y no emulsionables era una realidad. Porque a mí, que me interesaba extraordinariamente lo que decía esta gente como noticia, no me interesaba en absoluto su contenido político y me resbalaba por falta de eficacia en la formulación del mensaje. El lenguaje en política es el mismo, igual de vulgar, de aburrido y de tedioso por falta de imaginación. Pero lo que quedó bien demostrado es que la fiabilidad que obtuvo esta emisora fue porque alguien muy inteligente les dijo que cuando dieran noticias se limitaran a eso, y cuando tuvieran que hacer su folklore político lo hicieran con la entonación y las formulaciones al uso para ese tipo de propaganda»[100].

  


  Sin embargo, otros colaboradores de REI se mostraron menos entusiastas. «Andrés Sorel» afirmó sin rodeos que «No era objetiva, indudablemente, exageraba la información, allí donde se habían manifestado mil personas podía dar veinte mil»[101]. Según Antonio Ferres, la emisora podía hablar de que se había producido una «impresionante manifestación» en la Casa de Campo con motivo del 1 de mayo, cuando en realidad la manifestación había consistido tan sólo en «un salto que se dio en un sitio determinado de la Casa de Campo a una hora concreta y allí había muchos más guardias que manifestantes»[102].


  Lo que es indiscutible a la luz de los documentos y testimonios que hemos podido reunir es que, desde que se hizo cargo de la emisora, Ramón Mendezona se esforzó de manera constante por disponer de la mayor cantidad posible de elementos de juicio sobre la realidad española:


  
    «Buscaba corresponsalías de todo tipo: laborales, culturales, artísticas [escribió Teresa Pàmies]; discos nuevos, libros recientes, publicaciones oficiales, clandestinas, gremiales o exiliadas, rumores, octavillas, chistes sobre Franco y su familia, reseñas de películas y obras teatrales, relatos directos de riñas de tabernas, gritos de los estadios, conversaciones en los mercados, en las barberías y en los trenes. Todo debía ir a parar a La Pirenaica. (…) No negaré que a veces se hacía pesado con sus peticiones, como si La Pirenaica fuese el ombligo del mundo. Sin embargo, no cabe duda de que la empresa que se le confió exigía aquel tesón, aquel voluntarismo tan criticado hoy por los “héroes cansados” que dejamos por el camino»[103].

  


  Por muchos que fueran los materiales que llegaban a la emisora, por mucho que se hubiera acortado el tiempo entre su elaboración en el interior o en París y su recepción en Bucarest, por muy engrasada que estuviera la maquinaria en la última etapa, Mendezona nunca estaba satisfecho. Son varias las cartas, en diferentes épocas, que así lo atestiguan. En diciembre de 1960 escribía a Carrillo: «Las noticias de París nos llegan con cuentagotas. (…) Y aquí hay que bregar cada día, a veces sin elementos de juicio. Tú, que conoces el oficio, lo sabes de sobra y no necesitas de “agitaciones”». En junio de 1962, Carrillo le escribía: «Querido Ramón: no me olvido de vosotros; te lo digo porque ya te imagino quejándote de que “no llega nada”; efectivamente, podía llegar más, pero esto es muy absorbente». Y en septiembre de 1973, Mendezona insistía en el mismo asunto: «Sigue siendo raro que aún no nos hayan llegado los materiales del pleno ni ejemplares del proyecto de Programa-Manifiesto. Algo de esto le escribí el sábado pasado a Pepe, pero seguimos sin recibir nada. De la “Féte de L’Huma” no nos llegó ni una línea. Ni siquiera ese mensaje que, según leo en Pravda de Moscú, han enviado desde Carabanchel Camacho y sus compañeros. Nuestro engranaje no acaba de ponerse a punto»[104].


  Desde el momento en que se abrieron los canales públicos para que los oyentes mandaran sus cartas, fueron continuos los llamamientos para que se incrementaran las corresponsalías voluntarias por todo el país, a fin de que la emisora pudiera disponer de la mayor cantidad posible de información:


  
    «Vosotros multiplicáis enormemente nuestra redacción [les decía en la emisión especial de Nochevieja de 1964]. Gracias a vuestro concurso estamos ya en muchas partes. Un esfuerzo más y podríamos estar en todas, presentes en todo lo que tenga interés para nuestro pueblo. Y esto es decisivo para asegurar una información veraz, concreta y rápida. Frente a la desinformación, frente a la mentira de la propaganda franquista. (…)Ya se oye menos eso de que “La Pirenaica exagera”. Por una parte, ha cambiado toda la situación y los que se escudaban tras un “no se puede hacer nada” para justificar inhibiciones y pasividades, difícilmente consiguen demostrar tal cosa. Por otra parte, nuestros medios informativos han hecho serios progresos, precisamente por ésta multitudinaria, espontánea, abnegada y generosa colaboración de millares de anónimos corresponsales»[105].

  


  El texto en el que Mendezona aborda de forma más amplia el tema de la objetividad en La Pirenaica (y, en general, en la propaganda del PCE) es su intervención en el pleno del Comité Ejecutivo, en la tarde del 28 de marzo de 1964, durante el que hemos llamado proceso a Fernando Claudín y «Federico Sánchez» (Jorge Semprún). Siete años antes, en una intervención ante el Comité Central, Mendezona había reconocido que en la propaganda del PCE había «mucho subjetivismo»:


  
    «El subjetivismo es contrario al marxismo-leninismo y no debe tener lugar en nuestro Partido. Necesitamos un estilo marxista-leninista en nuestra propaganda, en toda la actividad del Partido. (…) nuestra propaganda necesita remozarse, palpitar al unísono de nuestro tiempo, hablar el lenguaje que hoy utiliza nuestro pueblo y no el de ayer, evitar que nuestros artículos parezcan a veces una traducción más o menos cuidada. En una palabra, que nuestras emisiones, nuestros artículos, encajen perfectamente en los momentos que vive nuestra Patria, que sean capaces de interesar a la mayoría de los españoles, y entre ellos, muy especialmente, a esos millones de jóvenes que asegurarán la continuidad de nuestra obra revolucionaria»[106].

  


  Esa intervención hay que situarla en un ambiente de denuncia de los «viejos métodos», de cambio generacional, de grandes perspectivas abiertas por la política de Reconciliación Nacional aprobada el año anterior y de lo que parecían ser sus primeras realizaciones prácticas. La intervención de 1964 se produjo en una coyuntura bien distinta. Por un lado, las mejoras en la comunicación con París que REI había experimentado en los últimos años hacían que la redacción de Bucarest contase con más elementos de análisis y más fuentes informativas para realizar su trabajo. Por otro (y esto es más importante), ahora no había un ambiente general de renovación, sino de confianza en el rumbo que marcaba la dirección. Y en este ambiente, dos miembros del Ejecutivo, contra la opinión de todos los demás, sostenían que el subjetivismo presidía las decisiones del Partido. Lo que se estaba poniendo en cuestión era, nada menos, la justeza de la línea política del PCE, que Mendezona nunca discutió en público. En esas condiciones, era lógico que el director de REI se esforzase por encontrar matices, explicaciones, factores que incidían en ese presunto subjetivismo, y que tratase de defender el trabajo honesto y profesional de los componentes de La Pirenaica:


  
    «La cuestión que debemos planteamos claramente, crudamente, es ésta: ¿hay o no subjetivismo en la elaboración de nuestra línea política? ¿Corresponde o no a la realidad española? Yo pienso que, si ha podido haber algunas exageraciones, algunas impaciencias (…), ciertas formulaciones tajantes que deben evitarse cuando no corresponden exactamente a la situación, nuestra línea general ha sido y sigue siendo justa, y la práctica se está encargando de confirmarla. Yo comprendo la preocupación de los camaradas por adecuar nuestros planteamientos a la realidad. Pero suele ocurrir, camaradas, que esta realidad a veces no aparece en la superficie, dificultada por la existencia del fascismo. (…) Según los ambientes en que cada uno se mueve tendremos un aspecto parcial de esa realidad. De aquí pueden surgir, indudablemente, subjetivismos de una naturaleza especial, pues sólo corresponden más o menos a la realidad objetiva en ese determinado sector. (…) Puede haber informes de camaradas que sólo recogen aspectos positivos procurando silenciar o atenuar los negativos. (…) Puede suceder también, y esto sería quizás a veces tan grave como lo otro o más, que no seamos capaces de apreciar los cambios favorables, impulsores en ese estado de ánimo, y dejemos pasar ocasiones o que éstas nos pillen de sorpresa. Sucede también que (…) La realidad es una; la interpretación, hasta por gentes que participan en una misma acción, a veces difiere. (…) Pero yo creo que éstas son cosas difíciles de evitar mientras en España no haya más libertad»[107].

  


  En esta intervención se apuntan algunos de los factores que influyeron en que la información que proporcionaba REI no siempre se ajustara a la realidad. El primero, el fundamental, era la existencia de la dictadura. Si hoy, en una sociedad democrática, con medios de comunicación plurales y con inmensas posibilidades de contrastar la información, las distintas fuentes pueden dar para una misma manifestación cifras tan astronómicamente diferentes como 140000 y más de 1500000 personas[108], ¿qué no podría ocurrir en una España con la información monopolizada y los medios legales convertidos en instrumentos de propaganda? En los años más duros del aislamiento y de la autarquía, cada ciudad y cada pueblo parecían vivir en un mundo aparte. Las fuentes que llegaban a la emisora eran pocas y atrasadas. Esta desconexión entre las zonas del país facilitaba la labor de la censura franquista, que podía establecer una especie de «cordón sanitario» allá donde se produjera un conflicto, para impedir que saliera cualquier información al exterior. Pero, por la misma razón, también era imposible comprobar si eran verdad o no las noticias que daba la oposición.


  Jordi Solé Tura relató en sus memorias una anécdota muy reveladora al respecto. Como integrante de la célula del PSUC en la Universidad de Barcelona, participó en la preparación de la Jornada de Reconciliación Nacional en 1958. Como vimos en su momento, la Jornada fue un fracaso global. Unos meses después se le invitó a contar su experiencia en una reunión del Comité Central ampliado del Partido. La noche anterior a su intervención, Josep Moix y Gregorio López Raimundo hablaron con él:


  
    «—¿Dónde estabas tú el día de la huelga?


    —En el Poble Nou —respondí—. Y los otros compañeros se habían repartido por todos los barrios de Barcelona.


    —¿Y qué visteis?


    —Nada, absolutamente nada. Ni el más remoto signo de huelga. Nadie paró.


    —Pero esto era en Barcelona, ¿no? —insistió Moix—. ¿Y quién fue a Badalona? ¿Y a L’Hospitalet?


    —A Badalona y a L’Hospitalet no llegábamos —respondí—, pero no sabemos de ninguna empresa importante que hubiese cerrado por la huelga.


    —O sea —exclamó Moix— que no sabéis que en Badalona paró la Cros y toda la industria. ¿Y que en L’Hospitalet paró todo el metal? ¿Y que en Sabadell paró todo el textil?


    … —¿Qué me estáis diciendo? —pregunté finalmente—. ¿Que hubo huelga en toda Cataluña menos en Barcelona?


    —Exactamente —remató—. Y no sólo en Cataluña. Todo Madrid fue un clamor contra la dictadura y toda la periferia industrial fue a la huelga. (…) en Andalucía hemos tenido la huelga del campo más importante de toda la historia.


    —O sea —dije, exaltado y abatido al mismo tiempo— ¿que ha habido una huelga impresionante en toda España y nosotros en Barcelona no nos hemos dado cuenta?


    —Así es —concluyó Moix—. Ya te he dicho que no teníais todos los elementos, porque sois pocos y la censura franquista os lo ha ocultado todo. Pero aparte de Barcelona, la huelga ha triunfado en la mayoría de sitios, tanto en Cataluña como en el resto de España. (…) Por eso hemos querido hablar contigo antes. Imagínate que mañana sales a la tribuna y dices que el gran éxito ha sido un fracaso porque tú estabas en el Poble Nou y no viste nada. Todo el mundo se reirá de ti y lo que digas dejará de tener sentido e importancia»[109].

  


  Desde 1956, en La Pirenaica se recibían los teletipos de diferentes agencias informativas «burguesas», que fueron muy útiles para el trabajo de la emisora, pero que no dejaban de ser sospechosas porque defendían unos intereses concretos, como REI defendía los suyos: «Había que estar prevenidos sobre la intencionalidad de ciertas noticias y presentarlas de una forma adecuada, aunque sin rehuir los hechos», manifestó Ramón Mendezona[110]. Los periódicos y revistas que llegaban de España, al menos hasta la promulgación de la Ley de Prensa e Imprenta del 18 de marzo de 1966, se caracterizaban por una defensa a ultranza del régimen franquista en la que la objetividad también se quedaba por el camino, y La Pirenaica actuaba como un instrumento de polémica contra esas publicaciones.


  Las cartas que llegaron a partir de comienzos de los años sesenta fueron, según Mendezona, «una fuente de información insustituible. En las condiciones de mordaza y desinformación, de escandaloso atentado a la verdad implantadas por la dictadura, se practicaba así un periodismo directo, veraz y democrático»[111]. Posibilitaron, sobre todo, que REI tuviera acceso a las noticias cotidianas, a los sucesos que se producían en los pueblos más pequeños, a esas informaciones que no daban las grandes agencias y de las que no podían disponer las otras emisoras que transmitían para España desde fuera del país. Esto dio un gran prestigio a La Pirenaica entre ciertas capas de la población y provocó en muchos oyentes la impresión de que estaba en todas partes. Las crónicas que llegaban en aquellas cartas daban a las emisiones un tono rico, variado, humano. Pero también contenían una carga de voluntarismo o triunfalismo que los redactores no estaban en condiciones de contrastar desde Bucarest:


  
    «Nosotros publicábamos cartas que nos enviaban, pero mucha gente se dejaba la objetividad en el bolsillo [afirma Eduardo Alcázar], tratábamos de quitar lo que creíamos que era muy exagerado, pero no sabíamos lo que de verdad había pasado. Por ejemplo, dimos la noticia de que miles de trabajadores se habían enfrentado con la policía en una de las principales calles de Valencia, y luego cuando volví muchos compañeros me preguntaban: “¿de dónde te sacaste a tantos trabajadores?”. Pero en ese ambiente siempre tiene que haber algo de triunfalismo»[112].

  


  Hay que tener en cuenta que esas cartas provenían en su inmensa mayoría de los oyentes más concienciados, más militantes, más identificados con la visión de la realidad que transmitía REI. Eran corresponsales voluntarios que, como dijo Teresa Pàmies, escribían aquello que veían en su entorno, o lo que creían haber visto, o lo que querían ver. Eran cartas que en muchos casos obedecían a un impulso de supervivencia, voluntarista, obstinado y no siempre ecuánime sin el cual era impensable un combate tan desigual[113].


  También se debe considerar que muchos de esos corresponsales no eran sólo testigos de los hechos que narraban, sino sus protagonistas, sus impulsores en el caso de las luchas, sus víctimas en el caso de la represión. Muchas veces se podía establecer una curiosa relación circular entre la emisora y sus corresponsales: La Pirenaica llamaba a la movilización, los corresponsales organizaban acciones guiándose por las consignas de la emisora, después eran ellos mismos los que escribían relatándolas, y La Pirenaica transmitía las crónicas que demostraban el éxito de las movilizaciones.


  Podemos ilustrar este proceso con el ejemplo de «El centinela de Puertollano». Se llamaba Mariano Martín Arribas. Trabajaba en la Empresa Nacional Calvo Sotelo (de Puertollano, obviamente). Escuchaba asiduamente La Pirenaica y seguía sus instrucciones, aun antes de ingresar en el Partido Comunista. Enviaba sus cartas a L’Humanité o a la Revista Internacional siguiendo el procedimiento habitual: «Escribía la carta, la metía en un sobre dirigido a Radio España Independiente, ese sobre lo metía en otro con la dirección de Francia o Checoslovaquia, allí la cogían y la pasaban a Radio España Independiente y publicaban lo que yo les decía». Desde finales de abril de 1962, REI comenzó a llamar a la solidaridad de España con la huelga minera de Asturias. Siguiendo esta consigna, Mariano y otro compañero promovieron la huelga en la «Calvo Sotelo». Las movilizaciones, en las que las reivindicaciones propias se mezclaban con la solidaridad hacia Asturias, se extendieron en pocos días por Puertollano. Según Mariano: «Allí la huelga fue total. Fue la “Calvo Sotelo”, fueron las minas, hasta los barrenderos y los mismos empleados del Ayuntamiento. Aquello fue total. Eso lo provocamos entre otro y yo. A través de esta huelga yo ya di con el Partido Comunista e ingresé en él»[114]. A los pocos días, REI transmitía la primera crónica de los hechos, firmada por «El centinela de Puertollano»:


  
    «La huelga fue general desde el 8 de mayo. No solamente han parado las minas de Peñarroya, la fábrica “Calvo Sotelo” y sus minas, sino todas las pequeñas minas particulares, los talleres, empresas de la construcción y obras municipales, el transporte, etc. En Puertollano no se mueve un alma. En las calles hay 40 camiones cargados que nadie descarga. Los más viejos dicen que jamás se conoció una huelga como la actual. Las mujeres merecen capítulo aparte. Junto a sus maridos, desde el primer día salieron a la calle y hacían desistir de su propósito al que intentaba hacer de esquirol. A alguno tuvieron que explicarle las cosas con las manos, cuando no atendía a razones verbales»[115]:

  


  Cuando distintas cartas daban informaciones contradictorias sobre el mismo acontecimiento, el entusiasmo de los redactores llevaba a aceptar como válida la más favorable a las tesis del Partido:


  
    «Recuerdo, por ejemplo, que después de un primero de mayo de 1962 o 1963 recibimos una docena de cartas de militantes clandestinos de Madrid [escribió Solé Tura en sus memorias]. Una nos decía que en la Casa de Campo de Madrid se habían concentrado miles de trabajadores con las familias respectivas, todo el mundo con camisas y blusas rojas y banderas. Otro la confirmaba, y precisaba que había más de cien mil personas. Otro subía la cifra y así llegamos a unos quinientos mil manifestantes. Entre las cartas nos llegó una pesimista: contaba que un grupo de compañeros habían ido a la Casa de Campo con una bandera y una pancarta escondidas y dispuestos a desplegarlas en cuanto viesen un grupo de manifestantes pero no habían visto ninguno y finalmente habían tirado bandera y pancarta a una cloaca. Evidentemente, nuestra conclusión fue triunfal: proclamamos con entusiasmo que medio millón de trabajadores se habían manifestado en la Casa de Campo contra el franquismo, y entre nosotros comentamos que parecía mentira que aquel grupo derrotista de la pancarta y la bandera no hubiese sabido ver la inmensa multitud que tenía a su lado. Era una exageración, claro está, y en el fondo la mayoría de nosotros teníamos dudas. Pero puestos a calibrar informaciones opuestas, nos inclinábamos por la más entusiasta y la que más satisfacía nuestro propio ánimo de combatientes exiliados»[116].

  


  Por último, en lo que se refiere a la utilización de las cartas de los oyentes como fuentes informativas, no podemos ignorar el hecho de que muchas de ellas eran sencillamente falsas. No es que contuviesen exageraciones; es que contenían mentiras deliberadas. La policía y la Guardia Civil conocían las direcciones públicas de la emisora tan bien como los corresponsales voluntarios, y podían enviar —enviaban, de hecho— cartas con noticias increíbles para desacreditarla. Este tipo de intoxicación (de propaganda negra, podríamos decir) era un riesgo que La Pirenaica debía asumir si quería mantener un contacto directo con sus oyentes y recibir información de ellos. Manuel Prieto, general de la Guardia Civil, mandó algunas cartas con informaciones falsas como un juego, una forma de diversión:


  
    «El año 62 hubo una huelga muy importante en Puertollano y la Libre Pirenaica [sic] le prestó una atención especial a La Mancha y prácticamente todos los días decían muchas cosas de allí. Una de ellas me vino fenomenalmente para poder iniciar una investigación que dio con uno de los corresponsales. El corresponsal se quejaba, y así lo dijo la radio, de lo mal que se trataba en los hospitales militares a los soldados, especialmente a los que tenían enfermedades venéreas. Mandé un guardia a Madrid, estuvo algún tiempo revisando los archivos y volvió a Ciudad Real con una relación de los guardias que habían tenido purgaciones en los últimos 15 o 20 años. Por eliminación llegamos a suponer que era uno de Campo de Criptana. Buscando un amigo colaborador en el servicio de Correos, conseguimos que nos dejase ver la correspondencia que salía para el extranjero, y entre ella se encontraron unos sobres que con una letra malísima ponía “periódico L’Humanité, París, Francia”. No pensamos ni remotamente detenerle, porque no conduciría a nada. Fue mucho más práctico, imitando su estilo de escribir, imitando su letra, sustituir las cartas que él mandaba por otras que escribíamos nosotros, lo cual era un entretenimiento francamente simpático y daba origen a unas consecuencias graciosísimas. Pero esto, que ocurría en los años 61 y 62, debió llegar a conocimiento de la policía. Yo tenía un topo en la policía de Ciudad Real y me dio una nota informativa que se había recibido de Madrid, en la cual se comunicaba que hicieran gestiones para ver qué pasaba con Campo de Criptana, donde se tenía la sospecha de que había un corresponsal de la Radio Libre Pirenaica, que la Guardia Civil debía de saberlo y que sin embargo no se había detenido al interesado. Entonces ya mis superiores, que no tenían conocimiento de esto, tuvieron que dar cuenta del hecho y se acabó el juego»[117].

  


  Uno de los casos más escandalosos de intoxicación informativa de que fue víctima la emisora ocurrió en 1962. Los testimonios difieren en la noticia (por desgracia no la hemos encontrado en las transcripciones que hemos consultado). Unos afirman que REI informó de un choque de trenes en La Gomera[118], Otros, de una huelga de ferroviarios en Canarias. El fondo es el mismo: en Canarias no hay ferrocarril. Mendezona atribuyó la confusión a un error de «las agencias de información internacionales» que el equipo de guardia no supo descubrir[119], Pero lo más probable es que se tratara de una carta falsa enviada por los policías de las islas, que seguramente se desternillaron de risa al comprobar que los redactores habían picado el anzuelo.


  No obstante, había un factor que, por encima de todos los demás, y aceptando el esfuerzo de los redactores por ofrecer una información lo más fidedigna posible, impedía a La Pirenaica despojarse de una visión parcial y unívoca de la realidad: la propia naturaleza de la emisora. REI era una radio de partido, y nunca ocultó sus señas de identidad. Su línea editorial —por utilizar un lenguaje al uso— fue siempre la del PCE, y en el PCE militaban sus redactores. Sus informaciones podrían estar basadas en hechos reales, pero su interpretación correspondía a la política del Partido.


  «Se debía a unas consignas, a una ideología y a una manera de entender la propaganda como medio para activar la lucha [afirma Marcel Plans]. Se pensaba que, según qué noticias, si se daban sin un comentario, sin una apostilla, podían desanimar a los luchadores. O sea que, entre una noticia objetiva al cien por cien y una noticia que pudiera animar a luchar, se elegía este segundo enfoque»[120]. «En el periodismo depende de cómo presentes las cosas [manifiesta Eduardo Alcázar], Por ejemplo, Franco dijo que la huelga de la construcción había sido un fracaso, porque de 60000 obreros sólo 5000 habían hecho la huelga, mientras que nosotros lo dimos al revés: 5000 obreros paran en la construcción. La célebre frase de la botella medio llena o medio vacía»[121].


  Quien sintonizara La Pirenaica sabía que iba a escuchar una emisora comunista, del mismo modo que quien comprara Pueblo sabía que iba a leer el periódico de los Sindicatos Verticales franquistas. Así pues, nunca hubo truco en este aspecto. En su intervención de 1964, después de enumerar los factores que en su opinión influían en que las informaciones transmitidas por REI no siempre se ajustaran a la realidad, Mendezona expresó su convicción de que «cierta dosis de subjetivismo sano, revolucionario, impregnado de nuestras ideas, es inevitable en toda labor de propaganda. (…) Es cierto que no estamos inmunizados contra el peligro del subjetivismo, que siempre hemos de prevenirnos para afrontarlo. Sin embargo, a través de toda nuestra vida de militantes comunistas hemos aprendido que para un partido revolucionario nada puede haber peor que limitarse al análisis de los acontecimientos y no hacer esfuerzos por crear posibilidades para modificar su curso, no señalar el camino de la acción»[122].


  Además, REI era una emisora clandestina, había nacido como respuesta a la falta de libertades y a la represión existentes en España. La importancia del componente informativo fue creciendo con el tiempo, del mismo modo que desaparecía poco a poco el tono más panfletario, pero REI siempre fue una herramienta de combate político. Como señaló José Sandoval, con indudable sentido común, no sería lógico poner en marcha, con todo lo costoso que era aquello, una emisora puramente informativa. Para eso ya estaban todos los países llenos de emisoras. El problema era que hacía falta una emisora combativa contra el régimen franquista. Dentro de eso, se podía pedir que en ese combate no se inventaran acciones o luchas que no existían[123].


  REI siguió siendo hasta el final un instrumento de agitación, de movilización. El propio Mendezona reconoció que no se practicaba un periodismo «en frío», sino protagonista, militante[124]. Y al mismo tiempo servía para inocular moral a los que en España y en el exilio sufrían las consecuencias del franquismo, para decirles —porque así lo creían también los redactores— que el final estaba ya cerca, pero que había que arrimar el hombro para acelerarlo aún más. Un párrafo de la intervención de Mendezona ante el pleno del Comité Ejecutivo en 1964 es muy significativo. Fernando Claudín y Jorge Semprún planteaban que, dadas las características de la sociedad española en ese momento, la salida democrática al franquismo no se realizaría mediante un proceso revolucionario, sino mediante una sucesión de reformas encabezadas en una primera fase por las nuevas fuerzas burguesas surgidas del propio régimen (o sea, en síntesis, lo que ocurrió)[125]. Mendezona, consciente tal vez de lo que representaría para la labor de propaganda aceptar un giro teórico de esa magnitud, afirmó:


  
    «¿Qué le vamos a decir al pueblo? ¿Que después de 25 años de poder fascista tiene que resignarse a un período relativamente largo de poder reaccionario, con libertades recortadas? ¿Eso es lo que le vamos a decir al pueblo? ¿Para eso se ha luchado? ¿Para eso nuestra guerra? ¿Para eso estos 25 años? ¿Para eso tanto sacrificio, tanto esfuerzo del Partido? En fin, no sé, para eso no valía la pena, camaradas. No creo que caigamos en ningún subjetivismo si decimos al pueblo que no es ésa la vía, que hay otra vía, que hay otra solución, que procuremos llevarle, impregnar esa fe revolucionaria que es capaz de mover montañas. Se dirá que eso es una frase hecha y que eso no tiene importancia. Pues sí señores, esa fe revolucionaria nos trajo a nosotros al movimiento comunista, nos acompañó, nos hizo rebeldes contra la burguesía, contra la explotación, y con esa fe hemos marchado y yo creo que marcharemos hasta el fin»[126].

  


  Esta última consideración nos lleva a una reflexión más de fondo. Solé Tura definió a la emisora como «una combinación de información y de voluntarismo»[127]. Pero tal vez era eso lo que querían encontrar quienes la sintonizaban. Acaso los oyentes de REI no buscaban sólo información desnuda, sino también la energía que les ayudase a seguir adelante (buscaban la información envuelta en papel de regalo). Como explicó Armando López Salinas, «la simple militancia durante muchos años en aquel tiempo requería una cierta subjetividad, porque las cosas no marchaban a la velocidad que tú querías. Cuando tú convocas una huelga y no sale, es evidente que eso no deja de tener sus consecuencias aunque tú continúes. Por tanto, sin subjetividad no hay ni Partido Comunista, ni hay revolucionarios, ni hay luchadores, ni nada»[128].


  
    «Yo he estado muchos años en la cárcel [nos contó Eduardo Alcázar], y, si allí no hubiéramos tenido ese espíritu de que Franco caería mañana, nos hubiéramos hundido. Y eso era lo que nos distinguía de los anarquistas y los socialistas. Me acuerdo de una pelea que vi en Burgos. Un preso le manchó el traje de preso a otro, y el otro se puso hecho una furia: “porque cuando desfilemos mañana por la Puerta del Sol, a ver cómo desfilo yo con este traje, que ya me lo has jodido”»[129].

  


  El oyente de La Pirenaica seguramente sentía algo parecido a lo que escribió aquel francés que durante la Segunda Guerra Mundial trataba de sintonizar la BBC, en medio de las interferencias aplicadas por el Gobierno de Vichy: «La BBC también disfraza la realidad, sin ninguna duda, pero lo que dice se asemeja tanto a lo que yo espero que me lo trago verazmente, como una droga bienhechora»[130].


  Siésta fue, a la postre, la misión principal de REI, la cumplió con creces. Si al sintonizarla los oyentes buscaban esa mezcla de información y voluntarismo de la que habló Solé Tura, La Pirenaica se la suministró año tras año. Y, en tal caso, no hay duda de que el debate sobre su objetividad se vuelve algo intrascendente.


  4. El PSUC y la Pirenaica: las emisiones en catalán
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  Las emisiones para Cataluña, en catalán, atravesaron diversas etapas en Radio España Independiente, como distintas fueron las relaciones entre el PCE y el PSUC a lo largo de la clandestinidad. Según cuenta Gregorio Morán, en el pleno del Comité Central del PCE que se celebró en julio-agosto de 1956, Rafael Vidiella sugirió que Radio España Independiente emitiera en catalán, porque «el punto de vista nacional» era fundamental en este período. Dolores Ibárruri le interrumpió para decirle que la radio del PCE no tenía ni dinero, ni gente, ni tiempo «para emitir en catalán»[131].


  Sin embargo, lo cierto es que REI llevaba emitiendo en catalán desde hacía años, como veremos a continuación. Si Morán ha utilizado las actas del pleno, como parece, no sabemos en qué contexto se dijeron esas palabras. Lo que sí es cierto es que el PCE y el PSUC mantuvieron durante mucho tiempo unas relaciones tirantes (sobre todo cuando su secretario general era Joan Comorera). Incluso cuando al frente del partido catalán se situaron personas de toda confianza (con Gregorio López Raimundo como su máximo exponente), siempre permaneció cierta sensación de recelo. «Pasionaria» podía entender la realidad plurinacional del Estado, pero le costaba aceptar la realidad plurinacional del Partido (el centralismo democrático, por encima de todo).


  Las emisiones en catalán en La Pirenaica se situaron en sus comienzos en el marco más amplio de la atención a las tres nacionalidades históricas del Estado, las que tenían su lengua propia y habían aprobado sus estatutos de autonomía antes de que estallara la Guerra Civil: Cataluña, el País Vasco y Galicia. Rafael Vidiella, como vimos en su momento, se contó entre los primeros miembros de REI, pero no debió permanecer mucho tiempo en la emisora. Vidiella había nacido en Tortosa en 1890. Presidió la reducida federación catalana del PSOE desde 1931 y participó en la fundación del PSUC en 1936. Fue consejero de la Generalitat de Cataluña y delegado del PSUC ante la Internacional Comunista entre 1939 y 1943 (cuando ésta se disolvió). En una distribución del trabajo asignado a cada miembro de la redacción, probablemente de comienzos de 1942, el nombre de Vidiella no aparece. En ella se establece que José Echenique debía, entre otras cosas, preparar «un artículo de la semana sobre Euskadi o Cataluña, en idioma catalán o vasco (en su totalidad o en parte)» (no consta que Echenique dominara las dos lenguas).


  Se puede decir que el primer redactor de la emisora dedicado de lleno a los programas en catalán fue Emili Vilaseca, incorporado a mediados de los años cuarenta, que adoptó el pseudónimo de «Jordi Català». Había llegado al PSUC desde el Partit Català Proletari. Sindicalista del gremio de la gastronomía, había sido un destacado afiliado de la Federación Obrera de Sindicatos de la Industria Gastronómica de Cataluña (perteneciente a la UGT). Perdió una pierna durante un bombardeo sobre Barcelona. Como otros muchos cuadros medios, pasó por la escuela de Plániemaya cuando llegó a la Unión Soviética en 1939. Según Teresa Pàmies, tenía cierta vena poética, y escribía y hablaba en un catalán correctísimo y nada anacrónico. Desde el punto de vista ideológico, las opiniones de sus compañeros coinciden en calificarle como uno de los más testarudos y dogmáticos. Permaneció en la emisora hasta 1961, cuando le llegó el turno de la jubilación. Regresó a Moscú, donde vivía su único hijo, y allí se suicidó en 1967 al cerciorarse de que padecía una enfermedad incurable[132].


  La fuente principal del material leído en catalán en esta primera etapa eran traducciones de documentos, artículos, resoluciones del PCE y de las publicaciones en el exilio. De vez en cuando se leían artículos de Pravda o textos de la Kominform, excesivamente largos y tediosos. Pronto llegaron también documentos del PSUC y su órgano, Treball. A todo ello se unía la información facilitada por el servicio de escucha de la emisora, que servía para polemizar con los comentaristas de Radio Nacional y para obtener noticias que se reinterpretaban después.


  La primera voz femenina de las emisiones en catalán fue la de Victoria Pujolar Amat. Nació en Barcelona en 1921. En 1939 se exilió en Francia con sus padres y vivió en Toulouse. Bajo la ocupación alemana fue detenida y conducida al campo de concentración de Recebedou, de donde logró escapar. Volvió a Barcelona y allí trabajó en algunas labores relacionadas con la edición, al tiempo que se incorporaba a la lucha clandestina contra el franquismo como militante de la JSU de Cataluña. Fue detenida por la Brigada Político-Social en 1945, sometida a brutales interrogatorios durante diecisiete días e internada en la prisión de mujeres de Les Corts. Tras un año de prisión preventiva, logró huir de nuevo de la barcelonesa Estación de Francia cuando era trasladada a Madrid para comparecer en un consejo de guerra. Días más tarde pasó a Francia a pie, por la montaña, desde Figueras. Entre 1946 y 1947, en París, trabajó en la dirección de la JSU de Cataluña e ingresó en el PSUC. En 1947 se casó con Federico Melchor, y con él viajó a Bucarest a finales de 1959[133]. «Mi marido pasó clandestinamente, con documentación falsa. Yo, con mis hijos, tuve que pedir permiso de salida de Francia a Suiza. Me costó mucho, aunque al final me lo dieron. Pero alguien se ve que avisó de que mi marido era un jefe comunista y dieron la orden de que yo no pasara. Pero yo ya había pasado, me adelanté a sus instrucciones. Y de Suiza pasamos clandestinamente a Rumania, yo y los cuatro críos, que la niña tenía cuatro años»[134].


  En Rumania estuvieron hasta finales de 1967. Victoria no fue nunca miembro de la redacción de REI. Cuando llegó a Bucarest logró entrar en el Instituto de Bellas Artes Nicolae Grigorescu, pues tenía vocación y había hecho cosas relacionadas con la pintura y la ilustración. Pero en la radio necesitaban una voz femenina catalana. Era el momento en que comenzaban a incorporarse las voces femeninas a La Pirenaica. Alguien en la emisora sugirió que Victoria podía ser la locutora que se buscaba. Dado que el emplazamiento de los estudios de REI debía ser secreto para la mayor cantidad posible de personas, le hicieron una prueba de voz fuera del local, por si no servía. Pero sirvió.


  Desde entonces, una vez a la semana, esperaba al coche negro oficial que la trasladaba a la emisora. Con el tiempo justo subía al estudio, el locutor de la emisión precedente daba paso a la catalana, paraban los técnicos rumanos, el locutor salía y Victoria hacía la presentación: «Aquí Radio Espanya Independent, Estació Pirenaica, la única emisora sense censura de Franco». Después, el redactor encargado de prepararla (Vilaseca en la primera época) leía el editorial, y ambas voces alternaban la lectura de las noticias. Victoria utilizaba el pseudónimo de «Montserrat Canigó». «Finalizada la grabación me iba con el coche negro de vuelta rápidamente para poder atender a los hijos, porque las escuelas rumanas en aquellos años no tenían comedores y los niños comían en casa».


  Además, durante una temporada, de madrugada, antes de asistir a las clases matinales en el Instituto de Bellas Artes, Victoria ayudaba en REI a la escucha de las emisiones de Radio Nacional de España, para que los redactores tuvieran las últimas noticias cuando comenzaran a trabajar. Y cuando por traslados, por enfermedades o por períodos vacacionales la emisora andaba escasa de personal, ella no sólo hacía de locutora, sino que debía redactar la emisión catalana:


  
    «No me hizo falta ir a la redacción ni dejar el Instituto. Sencillamente, Federico me llevaba a casa los papeles correspondientes y yo redactaba en catalán. A veces, por cuestiones políticas de carácter general o por alguna otra cosa concreta, Federico me decía: te escribiré una cuartilla. O yo se la pedía. Antes de grabar la emisión le enseñaba el texto a Mendezona y siempre me decía: ¿Lo ha visto Federico?, pues pasa a grabar. A veces, Federico y yo escuchábamos en casa las emisiones cuando se transmitían a España, pero procurábamos que los hijos no estuvieran para evitar que identificasen las voces de su padre y su madre»[135].

  


  A Emili Vilaseca lo sustituyó un muchacho joven, expanadero y futuro ministro de cultura con el PSOE: Jordi Solé Tura. Nació en Mollet del Valles el 23 de mayo de 1930, en un ambiente familiar en el que ideológicamente predominaban la Unió de Rabasaires y la Esquena Republicana de Catalunya. Se crió, pues, en un nacionalismo catalán de izquierdas que, por serlo, vivió el final de la Guerra Civil como una doble opresión:


  
    «El franquismo que percibíamos directamente era la penuria y el racionamiento, la escuela y sus ritos, la Guardia Civil, temida por todos, los funcionarios que nos exigían hablar “en cristiano”, los corruptos inspectores de Impuestos y Abastos, la Iglesia identificada en cuerpo y alma con el régimen, la prohibición de cosas elementales, la imagen de los vencidos y humillados, la censura que prohibía cosas evidentes y nos quería imponer otras que no tenían nada que ver con nuestra vida real y concreta. Y, naturalmente, la imagen lejana de Franco, odiada por todo mi entorno familiar, que era el símbolo de todo lo que me desagradaba, tanto en el ámbito colectivo como en el personal»[136].

  


  Quien llegaría a ser un brillante profesor universitario tuvo un currículo cuando menos peculiar. A los doce años abandonó la escuela para trabajar en la panadería familiar. Estudió inglés y francés, alternando los cursos por correspondencia con la escucha de las emisiones extranjeras, y lo intentó con el alemán. Y en 1951, cuando tenía veintiún años y estaba haciendo el servicio militar, decidió recuperar el tiempo perdido, realizar el bachillerato por libre e ingresar en la universidad. Entre junio de 1951 y septiembre de 1952 aprobó los siete cursos de bachillerato y el llamado Examen de Estado, y en octubre comenzó sus estudios de Derecho en la Universidad de Barcelona.


  El 1 de noviembre de 1956 ingresó en el PSUC e integró el grupo fundacional del Partido en la Universidad. Fue el comienzo de una militancia política cada vez más activa, que durante un tiempo intentó compaginar con su descubierta vocación docente. Pero finalmente acabó imponiéndose la clandestinidad: «Creíamos sinceramente que la organización clandestina nos situaba muy cerca de la gran masa de los trabajadores, pero poco a poco y a fuerza de golpes y dificultades constatamos que aquella masa estaba tan lejos de nosotros como nosotros de ella y que entre ambos había unos obstáculos tremendos»[137]. Tras una caída de dirigentes del PSUC fue nombrado responsable de su célula universitaria. Participó en la preparación de la Jornada de Reconciliación Nacional en 1958 y de la Huelga Nacional Pacífica de 1959, e intervino como delegado del interior en el VICongreso del PCE, celebrado en las navidades de ese año.


  El PCE había querido dotar al congreso de un carácter abierto, con predominio abrumador de los delegados del interior, desafiando todas las reglas de la clandestinidad, en la visión optimista del futuro que inexplicablemente había sucedido al fracaso —nunca asumido— de la HNP. A su vuelta de Praga, muchos delegados pagaron caro ese descuido en las precauciones. Un confidente de la policía había logrado infiltrarse entre los asistentes. Muchos fueron detenidos en toda España y se desarticularon o quedaron diezmadas muchas estructuras reconstruidas en los años anteriores. Jordi Solé Tura, por indicación del Partido, se exilió en París. Se trataba de un exilio temporal, que iba a durar unos días o a lo sumo unas semanas, hasta que se tranquilizasen las cosas y se viera cuál había sido la magnitud del desastre. Era febrero de 1960. Volvería a Barcelona en 1964.


  Estuvo en París hasta noviembre de 1961. Fue elegido miembro del Comité Ejecutivo del PSUC. Ayudaba en la redacción de Treball y mantenía los contactos con el núcleo de estudiantes e intelectuales del interior. En el verano de 1961 le propusieron ir a Radio España Independiente para sustituir a Vilaseca: «Inicialmente me resistí porque la decisión significaba un compromiso muy fuerte, con posibilidades de retorno inciertas y una implicación orgánica que me ataba mucho. Por otra parte, era un reto que me atraía, por la novedad, por la vertiente periodística del trabajo, por la inmediatez de la acción cotidiana y por la posibilidad de entrar de manera directa en la batalla política y cultural contra la dictadura en Cataluña y en catalán»[138]. Finalmente aceptó y llegó a Bucarest en noviembre, acompañado de Anny, una chica de dieciocho años con la que acababa de casarse y que esperaba un hijo. A finales de diciembre, Vilaseca regresó a Moscú:


  
    «El día de la partida acompañé al matrimonio a la estación de Bucarest, asistí al ritual aprendido de los viajeros rusos, que consistía en ponerse el pijama inmediatamente después de tomar posesión de los asientos y, cuando faltaban cuatro o cinco minutos para la salida del tren, Emili Vilaseca me abrazó y me dijo: “Temía mucho tu llegada, porque sabía que era mi final como redactor. También tenía miedo de que llegases con aires de suficiencia, que lo quisieses cambiar todo en cuatro días y que me dejases como un trapo sucio, como un incompetente. Pero me has tratado bien y como prueba de mi reconocimiento quiero regalarte un trozo de lo que más he querido en mi vida”. Con un movimiento lento se sacó del bolsillo una cinta de las de atar ramos de flores con las cuatro barras de la bandera catalana, cortó un trozo con unas tijeras y me lo dio. “Desde que salí de Cataluña en 1939 siempre la he llevado encima —me dijo—. No te puedo ofrecer nada de más valor”. El tren se puso en marcha, Emili Vilaseca y su mujer me saludaron desde la ventana, yo les correspondí muy emocionado y pensé que nunca me habían hecho un regalo como aquél. Durante muchos años yo también llevé en el bolsillo aquel trocito de cinta con las cuatro barras»[139].

  


  Permaneció dos años en la emisora. En ese tiempo pasó a ser a efectos oficiales «Jorge Fabra», y en las emisiones de La Pirenaica utilizaba el pseudónimo de «Albert Prats», y a veces también el de «Mateu Oriol» (con ambos había publicado artículos en la revista teórica del PSUC, Nous Horitzons). Intentó modernizar el tono, el lenguaje y el estilo de las emisiones en catalán (introdujo música de jazz y los discos de Raimon, dedicó un programa al suicidio de Marilyn Monroe…) para darles la visión más cercana a la realidad cotidiana de una tierra que había abandonado tan sólo dos años antes. Colaboró también como redactor y locutor en los espacios en castellano. Según Luis Galán, Jordi era inteligente y lúcido, estaba dotado de un racional optimismo y de una gran vitalidad. Los programas para Cataluña adquirieron la agilidad y el aire moderno que tanto necesitaban y que se extendió al conjunto de las emisiones[140]. Victoria Pujolar recuerda que después de cada grabación bajaba del estudio a la redacción levantando los brazos en señal de triunfo y diciendo que acababan de realizar la mejor emisión de la historia de La Pirenaica[141]. Solé Tura resumió su estancia en la emisora como una experiencia enriquecedora que le habría de servir posteriormente en otros campos de su actividad política y profesional: «Tuve siempre la sensación de ser útil en el combate antifranquista. Podía leer regularmente la prensa internacional, que me abrió horizontes infinitos. Aprendí a hacer periodismo, a elaborar comentarios y boletines informativos el día que me tocaba de guardia»[142].


  Las condiciones de la clandestinidad en el exilio y la vida en los países socialistas le llegaron a crear una sensación de claustrofobia y desarraigo que sólo pudo superar —o al menos así lo entendía entonces— regresando a Francia. Así que volvió a París el 31 de diciembre de 1963, sin esperar la llegada de su sustituto, por lo que durante unas semanas fue Victoria Pujolar quien tuvo que hacerse cargo de la redacción y locución de las emisiones para Cataluña. Desde París, Solé Tura mantuvo por algún tiempo el contacto con la emisora, escribiendo cartas en las que daba sus impresiones sobre la programación y el estilo:


  
    «Por el momento sigo en situación provisional, por increíble que parezca. Apenas puedo moverme, porque ando sin papeles. Hago una vida de casi anacoreta, producción de obras teóricas sobre el movimiento nacional, a tanto la hora. A partir de hoy me propongo mandaros crónica tras crónica, al menos hasta que mi estatuto sea fijado de una vez. Luego, todo dependerá del trabajo, aunque podéis estar seguros que no os olvido. En la situación —quasi kafkiana— en que estoy metido me es un poco difícil escribir cosas para la catalana que no suenen a refrito. En cambio creo que puedo mandaros “corresponsalías de París” algo potables. Atención pues. Lo que no sé es si conviene firmarlas o no por el momento, si enviarlas con la firma de Alberto Prat o inventar un nuevo pseudónimo. El problema es que voy a tener, de un momento a otro, una situación legal. Y como hay mucha gente que me conoce, que me ha identificado y ha relacionado el otro pseudónimo —MO— conmigo, los camaradas se inclinan a que mi relación con vosotros aparezca lo más velada posible»[143].

  


  Pero al cabo de unos pocos meses se vio envuelto en el proceso a Fernando Claudín y Jorge Semprún. Se alineó con las tesis de los procesados, fue acusado de fraccionalismo y revisionismo, y en octubre de 1964 envió una carta al PSUC anunciando que ya no se sentía motivado para seguir ejerciendo una tarea de partido y que regresaba a Barcelona asumiendo todos los riesgos que el retorno pudiera ocasionar. «Voy a dedicarme a rehacer mi vida profesional y a alejarme de esta pesadilla», llegó a escribir. El PSUC le expulsó en noviembre por decidir, por su cuenta, volver a España[144].


  Comenzó a realizar traducciones para Edicions62 en espera de la primera oportunidad para reincorporarse a su función de profesor universitario, realizó su tesis doctoral que se tradujo en el libro Nacionalismo y revolución burguesa, e inició una actividad de conferenciante, articulista y ensayista sobre temas de política internacional, de historia del catalanismo, de historia política general, e incluso sobre la situación política en España, muy difícil de abordar abiertamente[145]. Se integró en el movimiento reivindicativo de los profesores no numerarios (los PNN), participó en la llamada «capuchinada» (el encierro de estudiantes y profesores en el convento de los capuchinos de Sarriá, el 9 de marzo de 1966, para aprobar la constitución de un Sindicato Democrático de Estudiantes), fue testigo privilegiado de mayo del 68 en París, estuvo seis meses en prisión acusado de haber promovido en Barcelona los incidentes que motivaron la declaración del estado de excepción en enero de 1969, colaboró en la creación de la Organización Comunista Bandera Roja y con este partido ingresó de nuevo en el PSUC a finales de 1974. Fue elegido diputado en las elecciones de 1977 y fue uno de los ponentes constitucionales. Entre 1991 y 1993 llegó a ser ministro de Cultura con el PSOE.


  El elegido para sustituir a Solé Tura fue Marcel Plans. Pertenecía a su misma generación (nació el 14 de junio de 1933). Había estudiado Filosofía y Letras e integrado el núcleo fundacional del PSUC universitario. A raíz de las caídas que se produjeron a comienzos de 1960 tuvo que exiliarse primero a Francia y después, en 1961, a la República Democrática Alemana, donde estudió cine. Se casó con Ester Berenguer, estudiante barcelonesa como él, y en su exilio berlinés tuvieron su primera hija. La familia llegó a Bucarest a comienzos de 1964 y permaneció allí hasta las Navidades de 1970. Luis Galán definió a Plans como alegre, zumbón y operativo[146]. Adoptó los pseudónimos de «Pere Sabater» y «Quint Vilar», y continuó el trabajo iniciado por Solé Tura en la modernización del estilo de las emisiones aprovechando las posibilidades cada vez mayores que se le abrían a la emisora en cuanto a las fuentes informativas de que disponía. Su compañera Ester colaboró también en la preparación y lectura de las emisiones, con el pseudónimo de «Montserrat Roig».


  Plans fue uno de los primeros redactores de REI en rechazar el privilegio de que lo fueran a buscar en los coches negros oficiales, y decidió ir a pie o en transporte público a la emisora (Solé Tura lo había intentado, pero había tenido que claudicar). Además, a diferencia de Solé Tura, la familia Plans-Berenguer conservó nombre, apellidos y nacionalidad. El único dato personal alterado era la profesión: él aparecía como traductor en una editorial y ella como alumna de la Facultad de Historia. El matrimonio y sus tres hijas nacidas en el exilio volvieron a Barcelona en las navidades de 1970, afrontaron las dificultades del retorno y acabaron trabajando en la editorial Planeta.


  Tras la marcha de Plans, las emisiones en catalán atravesaron una época difícil. Después del asunto Alvar Miró (que abordamos en el apartado dedicado a la clandestinidad en el exilio) no hubo un locutor catalán en la emisora, algo que no ocurría desde hacía casi treinta años. Durante una época, las emisiones para Cataluña se leyeron en castellano, para disgusto de muchos oyentes y de los miembros de la emisora.


  Por un tiempo se llevó a cabo la solución de obtener grabaciones en cinta magnetofónica de militantes del PSUC residentes en París (como Leonor Bomau, que adoptó el pseudónimo de «Teresa Bonet», o Josep María Sendrós) y Budapest (como Lourdes Jiménez, que utilizó el pseudónimo de «María Bartra», o Rafael Vidiella, que tenía un comentario en el programa catalán de Radio Budapest y que, en un extraño círculo, volvía a colaborar con La Pirenaica treinta años después de su fundación). Cuando en 1973 murió la esposa de Vidiella, Rafaela, Ramón Mendezona intentó que se trasladase a Bucarest para que no se encontrara tan sólo en Budapest. «En medio de todo, aquí tenemos más camaradas y más facilidades para atenderle, que bien se lo merece», escribió al Partido[147], Pero Vidiella rechazó la proposición. En una carta a la escritora Montserrat Roig (que estaba preparando su biografía) le decía: «no he querido ir a descansar a Rumania, pues tal vez me habría cansado más, sobre todo moralmente, ya que otras veces estuve allí descansando con Rafaela y no creo que sea bueno regresar después en solitario a los mismos deliciosos paisajes recorridos junto a un ser querido»[148].


  La solución de las grabaciones en cinta magnetofónica satisfacía el orgullo de quienes querían seguir escuchando el catalán en REI, pero suponía un indudable paso atrás por múltiples motivos. En primer lugar, las emisiones se reducían a poco más que la lectura de Treball. Además, sus contenidos podían quedar desfasados en cualquier momento, pues al retraso en la recepción en París o en Budapest de los materiales procedentes de Cataluña (el órgano del PSUC se editaba en esta época ya en el interior) se sumaba el retraso en la recepción de las grabaciones en Bucarest, de modo que las cintas sólo podían contener comentarios de carácter general que poco podían aportar ya entonces a la lucha. Y es de suponer que, por muy buenos que fueran los magnetófonos, su calidad siempre era inferior a la de las grabaciones de estudio. Ello sin contar con que en esas grabaciones, realizadas en lugares no insonorizados, se podían producir multitud de vicisitudes, como explicó Lourdes Jiménez:


  
    «Ramón Mendezona, en vista de que no había gente con quien hacer la emisión catalana, me pidió que, puesto que yo hablo el catalán porque me he criado en Cataluña aunque soy de La Rioja, leyera algunos materiales de Treball. Vivía al lado del Instituto de Sordomudos, y en ese instituto había entonces un gran perro. Ese perro fue el gran enemigo mío y de Radio España Independiente, porque yo empezaba a leer y, cuando ya me sentía muy tranquila, cuando veía que la cosa iba bien, que no había ruidos, no pasaban coches…, el maldito perro empezaba a ladrar de una forma verdaderamente terrible. Y a veces eso ocurría cuando era el punto final, de modo que el ladrido del perro parecía exactamente el punto final de lo que yo había dicho»[149].

  


  Además, en las grabaciones no se podía alcanzar la misma regularidad que si las emisiones se hubieran realizado desde los estudios. Cualquier incidencia podía dar al traste con la emisión de una semana. Son constantes las cartas de Mendezona quejándose por este hecho y reclamando una solución al PSUC: «Te ruego le digas a Teresa que estamos enormemente preocupados por el programa en catalán. En tres semanas no ha venido nada grabado. ¿Cómo vamos a salir de este bache? ¿Qué han decidido los amigos del PSU? (…) Ruego unas líneas porque somos también parte en el asunto», escribió a París el 5 de mayo de 1973. Y el 28 del mismo mes: «Insiste cerca de Teresa para que nos mande grabaciones en catalán. Hoy, lunes, nuevamente salimos sin la bella lengua de Verdaguer y Maragall»[150].


  El 7 de noviembre de 1971 se hizo pública la constitución de la Asamblea de Cataluña, el primer organismo realmente unitario de la oposición antifranquista. A través del PSUC, REI propuso a la Asamblea la concesión de un espacio, «La veu de l’Assemblea de Catalunya», que se grabaría íntegramente en Barcelona. La propuesta era muy ambiciosa y en un principio se aceptó. Las emisiones comenzaron el 15 de julio de 1972. Era un espacio de quince minutos[151] que se emitía los martes, jueves y sábados. Se transmitieron once espacios. Hacerlos llegar a los estudios de REI suponía una gran complicación logística. Ricard Lobo y Jaume Fabre preparaban los programas. Fabre, acompañado de una voz femenina, se encargaba de la locución. El técnico era el pianista Caries Santos, que también interpretaba la sintonía del programa, una versión de Els Segadors. Cuando la cinta estaba preparada, Pere Portabella la llevaba al servicio de propaganda del PSUC, que la enviaba a Bucarest por los canales clandestinos habituales[152]. Tal vez por esta complicación, al cabo de pocas semanas de aquel programa nunca más se supo. En mayo de 1973, Mendezona vaticinaba: «La situación es insostenible. Tendremos que suspenderla, con harto dolor de nuestro corazón». Y en septiembre escribía a París: «No hago ya mención a “La veu de la Asamblea de Catalunya”, pues sólo mentarla me da escalofríos. Todas las promesas se las llevó el viento»[153].


  Desde comienzos de 1973, La Pirenaica pudo disponer de nuevo en Bucarest, aunque fuera por poco tiempo, de un redactor dedicado a las emisiones en catalán: Josep María Sendrós. Además de la preparación y lectura del programa para Cataluña se encargaba de escoger todas las informaciones útiles de los télex en inglés y en francés y formaba parte, naturalmente, de las emisiones generales de REI. Pero sólo soportó tres meses en Rumania, lo que provocó un monumental y generalizado cabreo en la redacción, según lo explicó Luis Galán en sus memorias:


  
    «Llegó con su mujer y sus hijos. Antes de viajar para una reunión del ejecutivo, nuestro director se desvivió por asegurarle piso amueblado, plazas de guardería para los niSos, etc. En el último momento este compañero y su autoritaria cónyuge resolvieron que no podían renunciar a la vida en París a la que estaban acostumbrados. (…) Quiso explicarse en la reunión de la mañana. Yo, para evitar una discusión agria y estéril, apenas empezó:


    —No soy ningún héroe…


    —Aquí ninguno somos héroes —le corté—. Esa cuestión no viene al caso. Pasemos a programar las emisiones de hoy»[154].

  


  Sendrós retomó a Francia con la familia con una documentación legal (hasta que llegó a La Pirenaica se encontraba clandestino en París) y prosiguió su actividad dentro del PSUC. Desde ese momento se recurrió nuevamente a las grabaciones en cinta desde París, Budapest o el interior, según las épocas y las circunstancias. Y así, con más pena que gloria, afrontó la emisora los espacios en catalán en sus últimos años de vida.
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  La investigación de la audiencia de cualquier emisora de radio es útil para conseguir una serie de objetivos, entre los que podemos citar los siguientes: evaluación de la imagen de la emisora; apreciación de la credibilidad de la información; cálculo del número de oyentes; conocimiento de la composición sociodemográfica de la audiencia; identificar si las horas de emisión son convenientes para el sector de audiencia que se quiere alcanzar; saber qué programas, de los que se emiten, son preferidos; y conocer la calidad de las señales en las diferentes zonas[1].


  Y, sin embargo, al comienzo de este capítulo debemos hacer una afirmación que condicionará sin duda los resultados que podamos alcanzar y las conclusiones a las que podamos llegar en las páginas siguientes: es imposible calcular, siquiera someramente, la audiencia de una emisora clandestina, por su misma naturaleza. Y es que toda emisora clandestina se dirige, por definición, a unos oyentes que no pueden reconocer abiertamente que lo son. Los informes sobre la escucha son poco frecuentes porque las emisoras clandestinas transmiten de forma habitual hacia países con Gobiernos represores, que prohíben la escucha de las emisoras. Admitir que se escuchan estaciones clandestinas en estos países es admitir que se comete un crimen[2].


  Es decir, los métodos utilizados habitualmente para investigar la audiencia de las emisoras de radio necesitan de la colaboración de esa audiencia, y esa colaboración se hace prácticamente imposible en las emisoras clandestinas. En este sentido, se da la paradoja de que en aquellos países donde es más verosímil la escucha y mayor el poder de influencia de las emisoras exteriores y de las clandestinas (es decir, en países en los que, debido a las condiciones de censura, la gente trata de buscar alternativas a la información oficial), la audiencia resulta menos cuantificable.


  La situación se complica más aún si tenemos en cuenta que La Pirenaica dejó de emitir hace treinta años. Si un método de investigación de audiencia de REI basado en el recuerdo se hubiera realizado hacia 1978 o 1979, no cabe duda de que se habrían podido obtener resultados fiables —siempre que la muestra hubiera estado bien elegida, claro—. Ahora, treinta años después de su cierre, realizar un estudio de similares características ofrecería resultados completamente inexactos, primero porque muchos oyentes de REI han muerto en el transcurso de este tiempo, y segundo porque el mito de La Pirenaica se ha sedimentado y ha llegado a grupos y capas de la sociedad española que no conocieron la emisora en su momento.


  Por todo ello, tal vez lo más sencillo, lo menos arriesgado y, a la postre, lo más irrebatible, sea recurrir a la intuición y afirmar, con Marcel Plans, que Radio España Independiente fue escuchada por un sector de la población difícil de definir y cuantificar, móvil y fluctuante, pero real y lo suficientemente numeroso para preocupar a un régimen que se gastó mucho dinero en conseguir interferir esa voz que pretendía emitir sin la censura del Caudillo[3].


  Si queremos tratar de precisar algo más, la única forma de aproximarse a la audiencia de Radio España Independiente, al menos para obtener tendencias, es a través de métodos indirectos. Una forma de intentar medir el impacto de las emisoras clandestinas es establecer relaciones de causa-efecto entre los mensajes de movilización que lanzan y la respuesta en la calle a esos mensajes. Pero este método nos llevaría a suponer a REI una audiencia mucho menor de la que realmente tuvo. No todos los oyentes de La Pirenaica estaban dispuestos a seguir a pies juntillas las consignas del PCE, bien por no identificarse ideológicamente con este partido, bien por no darse unas condiciones personales adecuadas para ello.


  Otro método, también indirecto, consiste en atender a los testimonios expresados en la época por gente que no tenía nada que ver con el PCE, que de algún modo hacen referencia a la audiencia de La Pirenaica en España y a su impacto entre los oyentes. «De las emisoras clandestinas, sin duda la más popular es REI», afirmaba Abel Plenn, exfuncionario de la Embajada de Estados Unidos en España, en su libro Viento en los olivares, publicado en castellano en México en 1947[4].


  En mayo de 1959, el entonces presidente del Gobierno republicano en el exilio, Félix Gordón Ordás, solicitó en Washington la instalación y utilización de una emisora de radio que les permitiera presentar y defender ante la opinión española la solución republicana como la única capaz de acabar con el problema español y contrarrestar la propaganda que el Partido Comunista, bajo el patrocinio de la Unión Soviética, realizaba en el interior de España, con lo cual se había llegado a establecer la confusión de que todos los exilados españoles eran comunistas[5].


  En una carta enviada a la CIOSL (la unión sindical internacional de inspiración socialdemócrata), la UGT se mostraba preocupada en 1959 porque el número de radioescuchas de La Pirenaica se acrecentaba «de forma alarmante»[6]. La revista The economist afirmaba en 1961:


  
    «“Radio España Independiente”, que emite desde Praga (emisora viva y de gran potencia) tiene gran número de escuchas, apoya a los grupos de oposición e introduce los dogmas del partido. Apenas tiene competidores. Mientras el servicio español de la BBC parlotea acerca de la Constitución en Rodesia, “Radio Pirenaica” va al grano diciendo a sus oyentes cómo hay que trabajar a favor de que en España exista una constitución. Entretanto, los republicanos no comunistas no tienen otro medio que el de las octavillas para propagar sus ideas; y la distribución de las octavillas se condena con penas que llegan hasta doce años de cárcel»[7].

  


  En ese mismo año, en su libro Spain and the defense of the west. Ally and liability, Arthur P.Whitaker escribía:


  
    «Además posee [el Partido Comunista] un arma de propaganda que le da una gran ventaja sobre todos los otros grupos. Es Radio España Independiente, la más potente de todas las estaciones de radio anti-Franco, y que tiene, al parecer, más escuchas españoles que cualquier otra emisora, tanto española como extranjera. (…) Por todos estos caminos, incluyendo el golpear diario de las emisiones de REI, la propaganda del Partido Comunista tiene un impacto considerable sobre la opinión pública española»[8].

  


  En 1964, el gobernador civil de Guipúzcoa reconocía que las emisiones de REI eran escuchadas por la mayoría de los obreros y gran parte de la población[9]. Benjamín Welles, en su libro Spanien: Ende einer Diktatur?, publicado en 1967, recogía estas declaraciones de «un joven funcionario socialista de Madrid»: «Nosotros, los socialistas, vemos mejor que cualquier otro grupo de la oposición, que los comunistas conquistan sin cesar partidarios entre los trabajadores españoles. En gran parte la causa está, sin duda alguna, en las emisiones de la radio clandestina REI, que influyen día y noche sobre los trabajadores»[10]. Y Guy Hermet, en su obra Los comunistas en España (publicada en castellano en París en 1972) aseguraba que REI parecía ser la emisora situada en el extranjero más escuchada en España[11].


  Pero el método que ofrece más datos, y que nos permite obtener una radiografía más exacta de las tendencias de crecimiento y decrecimiento de la audiencia, de su distribución geográfica, e incluso de su caracterización social (edad, sexo, profesiones, hábitat, nivel cultural, etc.) es el análisis de las cartas de los oyentes que se conservan en el Archivo Histórico del PCE. Sin embargo, este método también tiene varias objeciones, que explicaremos en el epígrafe siguiente. Por ello, aunque el estudio del correo de La Pirenaica es el mejor método con el que podemos contar, no debemos ceder a la tentación de sobrevalorar los resultados que alcancemos.
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  A finales de los años cincuenta, hacía tiempo que en la redacción de Radio España Independiente se habían podido comprobar dos hechos complementarios. El primero, que la emisora necesitaba cada vez de forma más apremiante recibir el testimonio directo de sus oyentes, por diversos motivos. En primer lugar, los miembros de La Pirenaica querían tener evidencias —ante los demás, pero sobre todo ante ellos mismos— de que la emisora se escuchaba. También era importante saber cómo se oía en los diferentes lugares del país, sobre todo teniendo en cuenta el sistema de interferencias que el franquismo puso en práctica y que alcanzaría su máximo despliegue en los años sesenta. Interesaba también tener un conocimiento directo de las opiniones de los oyentes sobre los programas, recibir indicaciones sobre los espacios que gozaban de más aceptación y sugerencias sobre la necesidad de introducir algunos cambios en la programación o en el estilo, todo lo cual serviría a los miembros de la redacción como guía para elaborar las parrillas de cada temporada. Por último, el que una emisora del PCE aceptara —en principio sin cortapisas— recibir toda la correspondencia que se le enviase, podría contribuir a desmontar la imagen que la propaganda franquista presentaba del comunismo como algo siniestro, oculto y replegado sobre sí mismo.


  A todas estas razones podían añadirse al menos dos más, seguramente comunes a todas las emisoras clandestinas que han puesto en marcha algún sistema de comunicación con su audiencia. La primera sería una razón de prestigio para la propia emisora y para el grupo que la dirigía: a pesar de la censura, de las prohibiciones, de la policía y de la clandestinidad, los militantes del PCE, en particular, y los españoles, en general, eran capaces de hacer llegar sus cartas. La segunda sería informativa: La Pirenaica estuvo siempre ávida de noticias, y sus oyentes eran quienes mejor podían conocer la realidad diaria de España. «Para las “grandes noticias” las agencias servían perfectamente, pero no para esa noticia menor, cotidiana, que permite comentar la política menuda y que es lo que hace que una emisora esté de verdad enraizada en su país, sea popular, tenga “gancho”, sea eficaz»[12].


  Por eso, mucho tiempo antes de que las cartas comenzaran a llegar de verdad, se daba la apariencia de que se recibían. En los esquemas para las emisiones femeninas de comienzos de los años cuarenta que aún se conservan se habla de una «Carta de Vigo» en la que «las mujeres antifascistas relatan una acción contra el robo del trigo que llega de América», y de una «Carta de Valencia» en la que se cuenta cómo «mujeres antifascistas organizan el consumo de electricidad»[13]. En plena Segunda Guerra Mundial, cuando La Pirenaica transmitía desde Ufá y cuando la represión franquista era sistemática y multiforme, parece difícil creer no ya que esas cartas llegaran, sino que se produjeran los hechos que se narraban en ellas. A principios de los años cincuenta, cuando, en palabras de Gregorio Morán, la dirección del partido, en París, enviaba sus enlaces a España como si se tratara de «exploradores que intentaran comunicarse con los aborígenes, para saber algo, conocer si después de las sucesivas catástrofes quedaba algún militante descolgado, algún preso no sospechoso, o alguna casa a la que pudiera entrarse con alguna sensación de confianza»[14], Radio España Independiente insistía en hacer alarde de una potencia que se traducía, entre otras cosas, en la afluencia de cartas:


  
    «De todas partes llegan constantemente a nuestro rincón pirenaico pruebas inequívocas de la acogida fervorosa que encuentra esta voz en los más diversos sectores de opinión [se decía en febrero de 1952], Valiéndose de todos los medios a su alcance, miles y miles de españoles demócratas, de la más diversa condición social, escuchan Radio España Independiente. (…) Nuestros oyentes —y también nuestros enemigos— conocen el arraigo y la extensión de La Pirenaica. Cada vez más intensa y regularmente reproducimos a través de nuestros micrófonos las cartas y comunicaciones de corresponsales de Radio España Independiente, que son como los ojos y oídos de la emisora de la Resistencia en todas partes. Y estas correspondencias directas de los lugares de trabajo, de pueblos y barriadas, de medios intelectuales nos traen el eco combativo y vario de todos los sectores: comunistas y republicanos, cenetistas y católicos, socialistas y sin partido»[15].

  


  La sección «Nuestros corresponsales nos escriben» (con un estilo muy homogéneo, que no reflejaba la diversidad geográfica y cultural de esos presuntos corresponsales) tenía en esta época ante todo una función moralizadora: la del valor del ejemplo. La visión de la realidad española que se daba en esas cartas coincidía con la sostenida por el PCE que, por lo tanto, había que deducir que era correcta. Las campañas de movilización que lanzaba el Partido también eran justas, pues se realizaban —siempre con éxito, claro— en el interior del país. Y si había gente que lo hacía, si había gente que luchaba, y que además en las dificilísimas condiciones impuestas por la dictadura era capaz de hacer llegar sus cartas a REI —no se sabía bien a través de qué misteriosos medios—, ello debería servir de estímulo para los indecisos. Esta afirmación no está basada en especulaciones. En una emisión de agosto de 1953, en la que se transcribió una carta que se anunció como procedente de Córdoba, aparecen rectificaciones a lápiz sobre el texto mecanografiado («intento casarme» en lugar de «quiero casarme», «compré» en lugar de «merqué», «autobús» en lugar de «tranvía»). La corrección de esas palabras sería intolerable si la presunta carta fuera real y no un trabajo más de la redacción[16].


  Pero, al tiempo que se leían en antena esas cartas ficticias (que siempre confirmaban los postulados defendidos desde la emisora), en la redacción de REI comenzaron a tener evidencias de que los oyentes sentían de verdad la necesidad de escribir contando sus experiencias, pues algunas cartas reales consiguieron llegar por caminos inverosímiles y con extraordinarias medidas de seguridad. Éste fue el caso, por ejemplo, de una carta firmada por «un trabajador español», que en noviembre de 1952 llegó al despacho en México del republicano José Giral:


  
    «Camaradas, si veo que la misma, resulta práctico el enviarla por este camino, quisiera en lo sucesivo mandaros alguna carta más; pues tengo mis dudas de si los tentáculos de Franco detengan la correspondencia con esta consignación. Debido a estas dudas, la presente va: una vez doblada dos veces, sujeta en tres de sus márgenes mediante el propio papel de la carta que pasará con un taladro en cada margen quedando así pegado en sus tres perforaciones; con el fin de evitar el abrir la carta sin levantar esta especie de precintos. Si éstos fueran levantados por el camarada Giral, ruego salve este levantamiento de precintos con una aclaración suya que acompañe adjunto con la presente, hasta su destino a la emisora de REIEP, manifestando las buenas o malas condiciones en que él encontró los precintos. (…) Que no se extrañe ningún camarada de las medidas de seguridad que tomo al enviar la primera carta, ya que desconozco este camino y creo conveniente explorarlo»[17].

  


  Era, pues, necesario establecer canales de comunicación, a la vez seguros y permanentes, entre la emisora y la audiencia, sobre todo en un momento en el que el movimiento obrero y estudiantil despertaban definitivamente y en el que parecían avecinarse tiempos agitados. Pero cada vez que se planteaba esta cuestión surgía el mismo problema: ¿cómo conseguir que los oyentes les enviaran cartas sin tener que desvelar el lugar desde donde transmitían? Dado que la emisora era clandestina, y debía seguir siéndolo, sólo había dos opciones para resolver el problema: emplear enlaces del propio PCE (lo que significaría excluir las cartas que no procedieran de militantes en contacto con la organización) o recurrir a la solidaridad de otros partidos comunistas para que actuasen como intermediarios entre los oyentes y la emisora. Finalmente, La Pirenaica recibió cartas de oyentes a través de ambas vías.


  Por medio de los enlaces del PCE (los llamados «puentes» del Partido, encargados de sacar de España la correspondencia con destino a REI y de reexpedirla hacia Bucarest, sobre todo vía París), llegaron las cartas de los militantes que tenían un contacto regular con la organización. En un artículo publicado en Mundo Obrero clandestino en junio de 1961, Antonio Mije (responsable de propaganda del PCE) animaba a los militantes a hacer que la colaboración de las masas fuera cada día mayor y que las emisiones de Radio España Independiente fueran «un reflejo exacto de las aspiraciones e inquietudes, de las luchas y quehaceres, de los gustos y preferencias de los trabajadores, del pueblo». Y para ello, Mije sólo daba una solución: los enlaces del Partido:


  
    «Hay y habrá quien o quienes se pregunten, ¿cómo hacer llegar las cartas e informaciones a la redacción de Radio España Independiente? Hay caminos seguros y vías indirectas para hacerlas llegar y cada día habrá más en la medida que crece y se desarrolla la oposición antifranquista. Existen amigos, conocidos, familiares, camaradas, compañeros de trabajo, que pueden hacerlas circular. La experiencia está hecha y en muchísimos casos con éxito. A veces en un pueblo, en una empresa, en una barriada, se oye exclamar: ¡pero si parece que está aquí, por lo bien que informa! Sí, en muchos lugares está y debemos hacer que esté en todos»[18].

  


  Algunos corresponsales permanentes en diferentes zonas del país, para ahorrar tiempo, enviaban sus cartas directamente a direcciones seguras en Francia, facilitadas por el Partido. Pero esto no dejaba de ser una vía orgánica. Para los oyentes no encuadrados, REI abrió oficialmente otra vía que iba a resultar mucho más fructífera. Gracias a la colaboración de algunos partidos comunistas, la emisora pudo facilitar a sus oyentes algunas direcciones públicas correspondientes a los órganos de prensa de dichos partidos. Las direcciones que se radiaron de forma más habitual fueron las de L’Humanité (Boulevard Poissonière6, ParísIX, Francia) y la de la Revista internacional (Sadova3, Praga, Checoslovaquia). A ellas se añadieron después la del periódico italiano L’Unitá, en Roma, y el apartado 43-03 de Estocolmo (Suecia), éste mucho menos utilizado[19]. Por supuesto, si se quería que los oyentes tomaran correctamente las direcciones, los locutores debían deletrearlas o, al menos, pronunciarlas según su grafía. La más complicada fue siempre la de París. No se podía pedir que se enviaran las cartas al «bulevar Puasonier», como —más o menos— se pronunciaría; había que decir que se mandasen al «Bu-le-var Poi-so-niere»[20]. Y, pese a estos esfuerzos, llegó de todo. Nos referimos a lo que realmente llegó, no a la correspondencia que se debió extraviar por resultar la dirección incomprensible para el servicio de correos francés. Hubo personas, por ejemplo, que dirigieron sus cartas al «Bulevard de la Bouissonniere»[21], e incluso había quienes, por analogía fonética, en lugar de enviarlas al Boulevard Poissoniere las mandaban al «Bulevar Pasionaria»[22]. Y las cartas llegaban. En las fiestas de L’Humanité, además, REI tuvo durante muchos años una caseta con un buzón para que fuera más sencillo depositar los mensajes dirigidos a la emisora.


  El establecimiento de estas direcciones públicas, unido al gran número de personas que se trasladaron a trabajar al extranjero en esta época, hizo posible que surgieran unos «puentes» distintos, no vinculados al PCE. La idea partió de los propios oyentes y se basaba en una observación lógica: en teoría, ahora se podía escribir a REI sin estar conectado con el Partido; pero, sobre todo en los pequeños pueblos, una carta enviada a L’Humanité o a la Revista internacional resultaría más que sospechosa, y lo más probable sería que acabara en manos de la policía que, no lo olvidemos, también escuchaba a diario la emisora. Para burlar la censura franquista, muchos oyentes decidieron enviar sus cartas a sus familiares o amigos en la emigración para que éstos, desde el extranjero, y ya sin ningún riesgo, las reenviasen a París o Praga. De esta forma aumentaba la seguridad de los corresponsales, pero también el tiempo que tardaban las cartas en llegar a la emisora.


  Hubo aún una tercera vía por la que los oyentes enviaron cartas a La Pirenaica. Una vía indirecta, más insegura, nunca abierta de forma oficial. Una vía que, por lo tanto, requería el establecimiento de una cadena más o menos espontánea de complicidades para que la correspondencia llegara a su destino. Fueron las cartas que, dirigidas a REI, se mandaron a algunas emisoras de radio exterior con las que los oyentes creían que La Pirenaica tenía algo que ver. Dos fueron las más importantes: «Radio París» y Radio Praga. La presencia de miembros del PCE en ambas emisoras posibilitaba que llegasen a Bucarest.


  
    «Muy pronto [explicó el que durante muchos años fue jefe de informativos en español de “Radio París” Julián Antonio Ramírez] empecé a encontrar en mi mesa de despacho cartas cuyo sobre iba claramente dirigido a Radio España Independiente y Radio Pirenaica. Yo me apresuraba a encaminarlas hacia los camaradas con los que seguía teniendo relación. Yo creo que había muchos que espontáneamente dirigían sus cartas sin mayor precisión de dirección. Así, por ejemplo, llegaban cartas en cuyo sobre se leía simplemente: Radio Pirenaica, Francia. Y nada más. Para algunos españoles, sin duda, la Radio Pirenaica estaba por encima de los Pirineos, por encima de los Pirineos estaba París, y mandaban las cartas así. Lo sorprendente y lo emocionante, por lo menos yo he pensado muchas veces en ello, es que en esas condiciones de semiclandestinidad se establecía una cadena de solidaridad, espontánea pero auténtica, con el pueblo español. Por ejemplo, yo me pregunto por qué desde el principio en los servicios de correos adonde sin duda llegaban estas cartas extraviadas, automáticamente las dirigían hacia la radio nacional francesa. Pero luego, la segunda cadena de complicidad era la que se establecía dentro de la casa, de la radio, pues allí decían: si las cartas van dirigidas a Radio Pirenaica, Francia, las dejamos en las emisiones en lengua castellana. Y luego dentro de la sección de las emisiones en lengua castellana, donde éramos entre 30 y 50 personas, automáticamente se encontraban en mi mesa de despacho. Es una cadena de complicidades que a mí me resulta muy emotiva»[23].

  


  Algo parecido ocurrió con Radio Praga. Durante todo el franquismo, el régimen se empeñó en decir que Radio España Independiente era un canal más de la radio exterior checoslovaca. Por eso, tal vez, mucha gente envió sus cartas a esta emisora. Allí trabajó entre 1948 y 1958 Teresa Pàmies, quien, por los conductos reglamentarios del PCE, hacía llegar las cartas a su destino «que, por cierto, desconocíamos. Entonces, por las vías correspondientes, mandábamos todos estos sobres que llegaban por distintos caminos para que La Pirenaica tuviera una información directa de la situación. Lo que pasa es que hay que reconocer que era un sistema de correo que tardaba muchísimo y a veces las noticias que llegaban ya no tenían validez»[24].


  A través de todos estos cauces, a comienzos de los años sesenta, la redacción de Radio España Independiente pudo ver cumplido su sueño de establecer un contacto directo (un feedback, que dirían los teóricos) con sus oyentes. Hubo meses en que se recibieron 1200 cartas. Ya en 1962 llegó correspondencia de más de 40 provincias españolas y una decena de países extranjeros[25].


  Recién inauguradas las direcciones facilitadas por los partidos «hermanos», en marzo de 1961, la emisora puso en marcha «El correo de La Pirenaica», con periodicidad semanal[26]. Más tarde, el volumen de cartas recibidas hizo que pasara a ser bisemanal y, a partir de marzo de 1963, diario. Desde su creación se encargó de él «Pilar Aragón», pseudónimo de Josefina López. «Pilar porque siempre en la clandestinidad me llamaron Pilar. Y Aragón porque es la tierra de mi madre y en la que transcurrió mi infancia. Por eso me puse “Pilar Aragón” de pseudónimo, sin pensar en absoluto que este pseudónimo iba a ganar tanto espacio en el corazón de las gentes»[27]. En las cartas que se conservan son constantes las expresiones de cariño hacia ella.


  El espacio, de unos diez minutos de duración, se pensó en un principio para leer las cartas de los oyentes y contestar a sus posibles dudas. Sin embargo, acabó convirtiéndose en una especie de acuse de recibo de la correspondencia, pues las cartas —que por su número ya no podían ser despachadas sólo en un espacio tan breve sin riesgo de desbordamiento— pasaron a recibir un tratamiento más amplio en otros programas específicos, según su temática o su lugar de procedencia, tales como «Almanaque campesino», «Página de la mujer» («Buzón femenino»), «Cita con la juventud», «Tribuna del PCE», «España fuera de España» («Buzón del emigrante») o «Antena de Euzkadi»[28].


  Cuando Josefina López abandonó la emisora, en 1968, el espacio dejó de existir, al menos con regularidad. Aparecía, como una especie de Guadiana, cuando por alguna circunstancia se incrementaban de nuevo las cartas de los oyentes. Y es que, para 1968, la correspondencia había descendido de forma sustancial.


  La distribución cronológica de las cartas llegadas de España que se conservan en el Archivo Histórico del PCE muestra una parábola, con un claro aumento desde el momento en el que se abren los canales públicos (119 cartas hasta 1961 y 695 en 1962), el punto de inflexión en los años 1963 y 1964, con unas cifras muy similares (2428 y 2545) y un descenso cada vez más acusado a partir de entonces (1.36 en 1965, 905 en 1966, 295 en 1967, 345 en 1968, 176 en 1969…).


  No obstante, estas cifras deben considerarse tan sólo como indicios que marcan tendencias, por múltiples razones. En primer lugar —aunque parezca obvio es necesario reseñarlo— todos los que escuchaban la emisora no escribían, del mismo modo que no todos los oyentes de las emisoras de radio participan hoy cuando se piden llamadas en las tertulias. En este sentido, no hay que olvidar los altos niveles de analfabetismo que todavía existían en determinadas zonas y sectores de España, por lo que el mensaje de la radio podía llegar, pero no era posible la respuesta escrita.


  En segundo lugar, cabe suponer que no todas las cartas que se enviaban llegaban a su destino, porque eran interceptadas por la policía —que, no lo olvidemos, sabía las direcciones tan bien como los corresponsales—, o porque se extraviaban debido a la dificultad que supondría escribir las direcciones extranjeras adonde había que mandarlas. En la correspondencia que se conserva, los oyentes se refieren habitualmente a cartas que enviaron con anterioridad y que no llegaron a REI.


  En tercer lugar, no todas las cartas que consiguieron llegar a su destino se conservan hoy. A modo de ejemplo podemos señalar que en la base de datos del PCE hay catalogadas 7 cartas llegadas de Asturias en 1962, mientras que, según los cálculos hechos por la redacción en su momento, ese año llegaron 34 de esa región[29]. Y no todas las cartas que se conservan hoy en el Archivo están catalogadas (las hay incluso que se encuentran en secciones distintas a la sección REI).


  Por otra parte, debemos aclarar que las cartas procedentes del extranjero representaron un volumen casi tan importante como las que llegaban del interior. Por ejemplo, hasta 1964 (inclusive) llegaron 5787 cartas de España y 3668 del extranjero, con una importante concentración en Francia (1745) seguida a gran distancia por Alemania (981), Suiza (374) y Bélgica (282). Como se ve, los lugares más habituales a los que acudieron los emigrantes españoles, buena prueba del importante trabajo político desarrollado por el PCE en este colectivo.


  Sin embargo, no hemos realizado una estadística de estas cartas similar a la de España porque, desde una perspectiva global, no sería representativa de nada. A medida que pasaron los años, continuó recibiéndose correspondencia del extranjero en proporciones notables, pero su sentido pasó a ser totalmente distinto: ya no se trataba, como en los primeros años, de emigrantes que contaban sus experiencias en los lugares de destino y opinaban sobre lo que pasaba en España; ahora eran los llamados «diexsistas» (aficionados a localizar y escuchar emisoras distantes, difíciles de sintonizar o con características especiales) quienes enviaban sus informes de recepción[30] para obtener a cambio la tarjeta de identificación o tarjeta QSL[31], con la que la emisora verificaba que los datos aportados eran correctos. Y es que aquella tarjeta no era cualquier cosa: nada menos que una composición de Josep Renau sobre un dibujo de Pablo Picasso, lo que la convirtió en una de las más hermosas y de las más solicitadas de la onda corta mundial. Pero estos radioaficionados, interesados más en los aspectos técnicos de la captura de emisoras que en el contenido de la programación, no pueden considerarse como la audiencia potencial de La Pirenaica.


  Si hiciéramos una distribución geográfica de las cartas que se conservan, obtendríamos que los primeros puestos los ocupan Cataluña (1602), Andalucía (1474), Comunidad Valenciana (1112), Murcia (557) Castilla-La Mancha (542), Aragón (469), Madrid (447) y el País Vasco (363). Datos que coinciden con el mapa de corresponsalías elaborado minuciosamente por Josefina López durante el tiempo en que estuvo encargada de «El correo de La Pirenaica». En este mapa se observa una mayor densidad de corresponsales en las provincias de la costa mediterránea, Madrid, Andalucía y focos industriales del País Vasco, Asturias y Galicia; se puede apreciar asimismo un seguimiento medio en Castilla-La Mancha, Extremadura, Murcia y Aragón, y mucho más bajo en el resto del país.


  Pero, a todas las objeciones apuntadas ya, y que nos deben hacer cautelosos a la hora de analizar los datos de las cartas desde un punto de vista cronológico, hay que sumar otras que se refieren a su distribución geográfica. Lo más lógico habría debido ser la realización de una distribución provincial y no regional, pero en tal caso se habría producido una gran distorsión, dada la escasa información sobre su procedencia que aportan muchas cartas. De hecho, 1187 cartas que se conservan en el Archivo ni siquiera pueden situarse en una zona concreta del país.


  Otro elemento que nos debe llevar a relativizar esta distribución es que muchas de las cartas que se enviaron procedían de los autotitulados corresponsales de La Pirenaica. La existencia de algunos corresponsales particularmente activos (que escribieron durante algún período un gran número de cartas) introduce un indudable elemento de distorsión tanto en la distribución geográfica como cronológica. Es cierto que la distribución geográfica responde, en líneas generales, a las zonas en las que se centró «la implantación organizativa de los comunistas» según Jordi Solé Tura[32], No obstante, también hay datos que llaman poderosamente la atención, como el papel de Murcia, que nunca fue uno de los principales focos comunistas.


  Estos desequilibrios se producen en todos los niveles. Así, dentro de cada provincia hay pueblos cuya presencia es notable: Bonete o Villamalea en Albacete, Elche en Alicante, Menas en Almería, Don Benito en Badajoz, Sabadell o Tarrasa en Barcelona, Campo de Gibraltar o Jerez de la Frontera en Cádiz, Campo de Criptana o Puertollano en Ciudad Real, Palma del Río en Córdoba, Salobreña en Granada, Casabermeja en Málaga, Cabezo de Torres o Lorca en Murcia, Lora del Río en Sevilla, y Carpió de Tajo o Talavera de la Reina en Toledo.


  Una forma de intentar corregir ese elemento distorsionador sería eliminar todas las cartas que en un año, por ejemplo, estuvieran firmadas por el mismo pseudónimo en la misma zona. Pero eso tampoco garantizaría nada, ya que los pseudónimos empleados son tan generales (en el próximo epígrafe hablaremos más de ello) que podrían ser utilizados por más de una persona. Y había corresponsales que escribían con varios pseudónimos dependiendo de la época o de los temas tratados, o simplemente para despistar o para dar la impresión de que en la zona había más corresponsales (por ejemplo, Tomás García Martínez, de Lorca, escribía con los pseudónimos de «Emilio», «Pedro» o «Juan»). Es evidente que cuando uno de esos corresponsales dejaba de escribir, se alteraba la distribución geográfica y, sobre todo, la cronológica, provocando una caída en picado del número de cartas que seguramente no correspondía a un descenso similar en la audiencia de esa zona.


  De hecho, la pregunta básica que podemos plantearnos para concluir este epígrafe es: ¿el descenso de las cartas fue consecuencia del descenso de la audiencia? Dado que en este terreno sólo podemos movemos por conjeturas, existen argumentos tanto para una respuesta afirmativa, como negativa. Así, hay quienes piensan que el descenso de la correspondencia no fue un síntoma del descenso de la audiencia, sino que se debió a otros factores. Puede ser que lo anormal fuera el número de cartas que llegaron en 1963 y 1964, producto de unas circunstancias tan especiales como las que vivió el país (huelgas de Asturias, fusilamiento de Julián Grimau, encuesta sobre las bases yanquis en España organizada por la propia emisora, contracampaña de los «25 años de paz», etc.). Puede ser que muchos corresponsales escribieran a La Pirenaica porque era la única forma que tenían de dar a conocer su testimonio al no tener contacto directo con el PCE, y que, cuando estuvieron encuadrados, dejaran de mandar cartas a la emisora y pasaran a enviar sus informes por vía orgánica, pero siguieran oyéndola (algún caso así hemos encontrado)[33]. Y, por último, puede ser que se incorporaran oyentes que querían saber a través de La Pirenaica qué pasaba en una sociedad cada vez más convulsa, pero que ya no creían necesario mandar sus crónicas a REI, porque habían encontrado vehículos más cercanos en los que expresarse (para qué escribir a la emisora si, de todas formas, iban a llegarle los boletines y octavillas editados por las distintas comisiones obreras, asociaciones de vecinos, etc.).


  Sin embargo, creemos que, si no al ritmo que marca el descenso de las cartas, sí hay motivos para pensar que se produjo una disminución de la audiencia desde mediados de los años sesenta. Es la tesis por la que se inclinan algunos exredactores de REI, como Marcel Plans[34], y algunas importantes personalidades del PCE en esta época, como Jaime Ballesteros[35]. Si unos corresponsales dejaban de escribir, otros podían haber comenzado a hacerlo. Los canales de comunicación ya estaban abiertos y, sin embargo, las cartas llegaron a recibirse con cuentagotas.


  La mayor ramificación del PCE en todo el país, bien directamente (como partido), bien a través de las plataformas inspiradas por él, proporcionó a los ciudadanos vehículos de expresión más cercanos, como hemos dicho, y por la misma razón hay que suponer que también les proporcionó canales de información más accesibles. Ya no era necesario, pues, sintonizar La Pirenaica, porque el compañero de la universidad, el enlace de la fábrica o el presidente de la asociación de vecinos eran quienes facilitaban las noticias y, llegado el caso, las consignas de movilización. Por lo tanto, en esta última época, Radio España Independiente pudo cumplir, como mucho, un papel de lo que podríamos llamar formadora de élites o de líderes de opinión (si la expresión no resulta demasiado grandilocuente).


  Los cambios sociodemográficos que tuvieron lugar en el país a partir de los años sesenta (la despoblación de amplias zonas rurales y la creación rápida y hasta cierto punto caótica de los grandes cinturones industriales) tampoco favorecieron la escucha de Radio España Independiente. Por un lado, en los nuevos barrios de aluvión, en las grandes fábricas con cientos de obreros, era mucho más fácil que en el campo obtener a diario informaciones directas y actuales gracias a esos líderes de opinión a los que nos acabamos de referir. Por otro, en las ciudades era donde se concentraban los sistemas de interferencia de la dictadura, de forma que la escucha resultaba cada vez más difícil para cada vez más personas.


  Por otra parte, a finales de los años sesenta, España ya no era el país atrasado y replegado sobre sí mismo de veinte años antes. La emigración y el turismo facilitaron el contacto con otras realidades. La llamada «liberalización» informativa del Gobierno, aunque tímida y vacilante, posibilitó la creación de algunas revistas críticas (Cuadernos para el diálogo, Triunfo o Cambio16) y la introducción en los diarios generales de noticias con una mayor carga polémica y política. Prueba de ello es que en La Pirenaica se citaban cada vez más estas publicaciones como elemento informativo. Podrá argumentarse —y con razón— que las cosas no fueron tan de color de rosa y que, en todo caso, la incidencia de eso que se dio en llamar «el parlamento de papel» fue minoritaria en comparación con el total de la población española. Pero es que, por la misma época, la radio —la radio oficial, con una programación censurada y unos informativos monopolizados por RNE— estaba librando también su particular batalla por la información, en condiciones mucho más duras que la prensa. Programas como «Hora25» o «Protagonistas», buques insignia de esa batalla, consiguieron que los problemas de la España real se colaran por los receptores antes de que la España oficial lo autorizase en 1977, y su impacto fue sin duda mucho mayor que el de las publicaciones impresas.


  Seguramente a muchos no les bastaría con esta apertura siempre insuficiente y vigilada y, ante un régimen agonizante y un futuro incierto, tratarían de informarse por canales más fiables. Pero, para muchos de ellos, Radio España Independiente tampoco era la solución. La emisora comunista, que había llegado a disponer de un gran número de fuentes de información, continuaba lastrada por los años del excesivo «propagandismo», si se nos permite la palabra, y para muchos —no militantes, se entiende— continuaba asociada a la exageración, de modo que, para tratar de conseguir informaciones más «objetivas», recurrían a otras emisoras, como la BBC y, sobre todo, «Radio París». No en vano se puede decir que, en la primera mitad de los años setenta, la radio exterior francesa vivió una segunda edad de oro en España. A esa percepción de mayor objetividad se unía, por una parte, la conciencia de que París era una de las capitales donde se iba a decidir —se estaba decidiendo, de hecho— el futuro de la democracia en España y, por otra, algo mucho más prosaico, pero también más importante: «Radio París» transmitía sus informativos no sólo en onda corta, sino también en onda media, de modo que se podían sintonizar con cualquier receptor en la misma banda en la que se escuchaban la SER o RNE (los aparatos con onda corta comenzaban a disminuir en esta época, lo que era una dificultad añadida para la audiencia de La Pirenaica).


  Aceptada la hipótesis de un descenso de la audiencia, podríamos ir aún más allá. ¿Este descenso de la audiencia reflejó un descenso de la influencia del PCE en la sociedad española, a medida que aumentaba la conflictividad? En 1976 existía la opinión generalizada de que el PCE era el partido más estructurado, mejor organizado, más integrado en el tejido social de España. Por eso, uno de los hechos a los que se han buscado más explicaciones es cómo pudo tener un resultado electoral tan poco brillante en 1977. Se puede pensar que la influencia existía, pero que se perdió en unos pocos meses (desde el verano de 1976), al desinflarse el entusiasmo de los militantes ante el rumbo seguido por el Partido (cuyo único objetivo parecía ser el de su legalización antes de las elecciones, para lo cual estaba dispuesto a hacer cuantas concesiones fueran necesarias), y al emerger otros partidos con menos historia de lucha, pero con más marketing, como el PSOE. Se puede pensar, por el contrario, que su influencia siempre fue más virtual que real, más producto de una presencia constante en el imaginario colectivo gracias al franquismo (hablaremos de ello en el capítulo siguiente) que resultado de un numeroso apoyo popular. O se puede pensar que el PCE sí ejerció una influencia en la sociedad, pero que fue una influencia indirecta, al contrario de lo que el propio Partido creía.


  Desde finales de los años cincuenta, el PCE impulsó la creación de diversas plataformas sectoriales que bordeaban la legalidad, pero que no eran propiamente organizaciones clandestinas, al menos en su origen. Con ellas se pretendía, por un lado, aprovechar las posibilidades del régimen para realizar un trabajo de zapa desde dentro y, por otro, crear frentes de movilización antifranquista capaces de obtener el mayor respaldo posible de la población. Estas plataformas (comisiones obreras, asociaciones de vecinos, sindicatos estudiantiles, corrientes dentro de los colegios profesionales…) pretendían, a partir de reivindicaciones parciales y a corto plazo, crear las condiciones de concienciación política y de combatividad necesarias para que, llegado el caso, pudieran producirse la huelga general política y la huelga nacional pacífica con las que el secretario general, Santiago Carrillo, soñó durante décadas. Eran plataformas inspiradas por el PCE, que podían seguir sus consignas, pero que tenían una composición mucho más plural. La multiplicación de estos organismos, su papel dirigente en muchas movilizaciones, sus éxitos en numerosos casos aplicando una política que en líneas generales podía considerarse como justa, pudo llevar a los responsables del PCE a creer que el apoyo a esas plataformas se transformaría, de forma matemática, en un respaldo al partido cuando llegaran las elecciones. El respaldo al Partido, directo, se identificó con ese otro apoyo, mucho más amplio por sus propias características. Sin embargo, lo que pudo ocurrir fue que, a medida que el PCE impulsó nuevos cauces de expresión y de movilización, el Partido dejó de ser la única alternativa (como lo había sido en los años más duros). De forma que, cuando creía estar batiendo sus mejores marcas, estaba perdiendo protagonismo como partido sin darse cuenta.


  3. ¿Cómo eran? (análisis del correo de La Pirenaica II)


  3. ¿Cómo eran? (análisis del correo de La PirenaicaII)


  La correspondencia que se conserva en el Archivo Histórico del PCE, aunque no es toda la que llegó a la emisora (como hemos visto en el apartado anterior), constituye un material excepcional para escribir la historia social del antifranquismo, para acercarse a la vida cotidiana —al menos a algunas de sus parcelas— durante la dictadura. El valor testimonial de esas cartas es indudable. Son una fuente primaria fundamental para conocer cómo pensaba y actuaba la población que mantuvo una conciencia política más activa, pues seguramente no existe una colección similar de documentos autógrafos cuyos autores, además, ofrecen una amplísima representación de la sociedad española, destacando los obreros y campesinos, aunque también aparecen amas de casa, empleados, comerciantes, profesionales, estudiantes o jubilados. Hombres y mujeres de todas las edades, muchos de ellos afiliados o simpatizantes comunistas, otros sencillamente demócratas y antifascistas[36].


  Distinto es plantearse si además poseen un valor estadístico, si reflejan el estado real de opinión de la población española durante el franquismo. En 1964, durante el debate sobre el subjetivismo del Partido derivado del proceso contra Fernando Claudín y «Federico Sánchez» (Jorge Semprún), Ramón Mendezona utilizó las cartas que habían llegado a la emisora como argumento de que la línea política del PCE respondía a las expectativas y deseos del pueblo:


  
    «Creo que en una labor de agitación y propaganda no se puede trabajar con un estilo de laboratorio. Pero si, por ejemplo, a Benzo, el de Acción Católica, 900 respuestas de estudiantes le han servido para emitir un juicio sobre el estado actual de la universidad española, las siete mil cartas de oyentes que nosotros recibimos el año pasado y las mil quinientas que llevamos este año también pueden valer para hacemos una idea del estado de ánimo de un sector no desdeñable de la población española. De ese total de cartas sólo diecisiete fueron hostiles. El resto, camaradas, expresaban su acuerdo con los planteamientos del Partido, su confianza en la huelga general, en las posibilidades para realizarla. ¿Se trataba aquí de un optimismo reflejado que nos devolvía en forma de cartas lo que nosotros les dábamos por las ondas, o era un optimismo producto de la situación circundante? Yo me inclino a creer que era una especie de contraste de nuestros planteamientos con la realidad, y de ese contraste salíamos bien parados»[37].

  


  Mendezona tenía razón en algo: la inmensa mayoría de las cartas eran favorables a la emisora y a la línea política por ella defendida. De hecho, es frecuente encontrar expresiones —algunas ciertamente curiosas— de verdadera devoción y entusiasmo por su labor[38]. «Pili», de Madrid, decía que escuchaba REI todas las noches, pues sin eso no podría vivir. «Sois el sol, dentro de las tinieblas del régimen en que vivimos», manifestaba «El nene», de Cabezo de Torres, Murcia. «Las noches que viene mi novio estoy deseando que se vaya para escucharles a ustedes, que es el rato más feliz que tengo» (escribía una chica de veintiún años desde Aragón). «Sois para nosotros una fuente de energía y de alegría. Cuando llegamos a nuestras casas agotaos [sic] por jornadas agotadoras, vosotros nos ayudáis y nos instituís [sic]», afirmaba «Nuri» desde Barcelona. «Talayot», desde Mahón, informaba de que, cuando ocurrían algunas cosas, la gente exclamaba: «¡Esto tendría alguien que escribir a La Pirenaica para que se proclamara a los cuatro vientos!». Una emigrante en Francia contaba que estuvo dos meses en el hospital y, cuando la visitaba su marido, lo primero que le preguntaba era por las noticias de «la Pirinaica» [sic]. Aparecen múltiples elogios hacia los locutores de la emisora, sobre todo hacia el director (al que «Juan Capote y Maleta», desde Francia, en una muestra de cariño asaz original, le prometió que le mandaría unos ramos de flores si se moría antes que él) y a «Pilar Aragón»:


  
    «El nombre de Pilar Aragón se oye cada día con más afecto [le escribía “Un joven cordobés”]. (…) Todos saben que Pilar es una íntima amiga que todas las noches les cuenta algo que les llena de satisfacción el alma, que hace vivir otra vida. (…) ¡Qué mujer esa Pilar Aragón!, se repite una y otra vez en los lugares de trabajo. ¿Por qué tantos elogios entre los obreros a Pilar? Porque en ti, en Pilar, ven el sexo débil que tanto entusiasmo y coraje realiza el trabajo que le ha encomendado el Partido, demostrando al sexo fuerte la necesidad de luchar, pero demostrándolo desde la vanguardia, como lo hicieron Virginia González, Aída La Fuente, Lina Odena y como lo hizo y continúa haciáidolo nuestra presidente Dolores Ibárruri y tantas y tantas camaradas conocidas y por conocer»[39].

  


  En muchas de ellas se afirmaba que REI era muy escuchada en los más diversos lugares. «José Juan» comunicaba que la oían las tres cuartas partes de Elche[40]. «Se observa una baja sensible en los bares, cuando previamente se anuncia una emisión de interés, con la particularidad que ha crecido considerablemente el número de escuchas femeninos», afirmaba «Juaristi»[41]. Un oyente de Logroño notificaba que la oían del 70 al 80 por 100 de los vecinos de los pueblos de la Rioja[42]. Y «Fidel», de Ciudad Real, sostenía que todos los españoles escuchaban REI: «De ellos el 90 por 100 lo hacen de corazón y el otro 10 por 100 lo hacen sentándoles peor que una purga, pero la escuchan también»[43].


  La existencia de cartas hostiles significaba que el mensaje de REI no llegaba sólo, ni mucho menos, al mundo comunista. Pero es lógico pensar que estas personas, además de oír la emisora de forma más esporádica, considerarían inútil tomarse la molestia y el riesgo de escribir sólo para denigrarla. Entre esas cartas hostiles resulta curiosa la de una mujer de Bilbao que escribió en 1962, afirmando que oía la REI desde hacía seis años todos los días. Aclaraba, para que no hubiera equívocos, que su marido y sus hijos ganaban el pan con el sudor de su frente. Decía después que en su juventud vivió aquellos tiempos en que gobernaba en España la masonería que «era juguete de toda la chusma marxista, sindicalista y luego comunista», esos «que, en nombre de la libertad asesinaban, robaban y perseguían a toda persona honrada» por el solo delito de creer en Dios y a la que «querían desterrar de esta nación predilecta suya». Manifestaba que los obreros eran las principales víctimas de aquella política que ahora el comunismo pretendía revivir. Se desataba en improperios e insultos contra REI y sus locutores a los que motejaba de tontos y charlatanes, declaraba tenerles lástima y compasión y se regocijaba de las memeces que a veces les escuchaba. Arremetía contra Rusia, China y sobre todo la Cuba de Castro. Se mostraba segura de que en España el comunismo no triunfaría porque aquí sólo engañaba a algunos pocos necios (entre ellos «unos cuantos intelectuales trasnochados, con muchas telarañas en el cerebro y muchos resentimientos en el corazón» y «unos cuantos estudiantes inútiles para estudiar y siempre dispuestos a armar bulla, para divertirse sin saber por qué»). Y terminaba su invectiva diciendo que Dios velaba por España y por sus mártires y con un «¡Viva Franco! ¡Viva España!»[44]. Opinando así de la emisora, uno no sabe si el escucharla a diario obedecía a un ejercicio de información, de alerta o de masoquismo.


  En general, hay que tener en cuenta que enviar una carta suponía un grado de concienciación política superior al que podrían tener quienes no escribían, lo cual distorsiona cualquier análisis. Y, sobre todo, no debemos olvidar que, si la práctica totalidad de las cartas eran proclives a la emisora, lo mismo ocurre con casi todas las cartas al director que llegan hoy a los periódicos o con los oyentes que intervienen en las distintas emisoras de radio. Por ello, del mismo modo que a ningún analista se le ocurriría confundir el pensamiento de un periódico y de sus lectores con el estado de una sociedad en un momento determinado, afirmar que las cartas llegadas a La Pirenaica recogen «las opiniones, los sentimientos y la cultura política de la clase obrera, del campesinado, de los españoles anónimos», como escribió Julián Sanz Goya en un reciente artículo en Mundo Obrero[45], supone tomar la parte por el todo. En la clase obrera y en el campesinado había gente que podía estar de acuerdo con REI, o no, como las condiciones objetivas del país acabaron demostrando en contra de lo que opinaba Mendezona en 1964.


  El triunfalismo era un rasgo común a una gran parte de las cartas, en sintonía con el que desplegaba la emisora. En octubre de 1962, cuando tuvo lugar la crisis de los misiles en Cuba, una mujer de Zaragoza (que escribió con el pseudónimo de «Pilarica») y su hija prepararon un trapo blanco con un letrero grande que decía: «No queremos la guerra. Fuera las manos de Cuba y fuera los yanquis de España». «Mi hija [contaba la mujer] me decía: ¿no nos pasará nada? Y yo le contestaba: A lo mejor nosotras vamos a la cárcel, pero Zaragoza se levantará»[46]. Un obrero de la construcción manchego residente en Barcelona afirmaba que las huelgas de la primavera de 1962 habían hecho cambiar muy favorablemente la situación: «Incluso algunos falangistas están decididos a luchar contra el régimen»[47]. Este triunfalismo alcanzó en ocasiones extremos que fueron mucho más allá de las ideas que la emisora transmitía, desde luego. Por ejemplo, leyendo la carta firmada por «X-J-L» y enviada desde Barcelona en agosto de 1962, es difícil saber si quien escribía era un ingenuo o un provocador.


  
    «Ruego me perdonen esta letra pero a fin de evitar una posible identificación por el carnet de identidad (…) escribo con guantes. Mi edad es de 31 años, cumplidos en marzo. Soy químico (licenciado en Ciencias Químicas) aunque por un defecto visual trabajo actualmente (es decir, trabajaba hasta que me despidieron) en electricidad. (…) Pongo a disposición del Partido Comunista todos mis conocimientos: química, preparación de explosivos, nitroglicerina, dinamita y derivados. Electrónica, centrales automatismos. Montajes de emisoras y antenas de ondas cortas (hasta equipos de 2 metros 144 Mgc). Datos de observación. Espíritu analítico y una extensa cultura que he adquirido con sacrificio y en contra de los deseos del régimen el cual evita por todos los medios que el pueblo adquiera la cultura que ansia. (…) Sería conveniente eliminar la estación de control e interferencia que tiene la Guardia Civil en el Tibidabo, yo he andado mucho por los alrededores y no ofrecería dificultades introducir por una de las ventanas abiertas un explosivo que estalle a los 3-5 minutos destrozando las instalaciones y permitiendo escuchar las emisiones de REI a muchos miles de españoles que ahora se ven privados de ello»[48].

  


  Por lo tanto, la pregunta que se hacía Mendezona en el fragmento trascrito más arriba tendría en nuestra opinión una respuesta distinta a la que él se daba: si la inmensa mayoría de las personas que escribían se mostraban de acuerdo con la línea de la emisora, lógicamente compartían su optimismo. No era, pues, que los planteamientos de la emisora estuvieran confirmados por la realidad, sino que los oyentes que escribían eran sobre todo los que se identificaban con esos planteamientos. Todas estas cautelas no disminuyen en modo alguno el valor de esas cartas, pero sí hay que tenerlas en cuenta para no llegar a conclusiones desproporcionadas.


  Para empezar, esas cartas nos sirven (sirvieron en su momento a la redacción) para saber cómo se recibía REI en las distintas regiones de España. De hecho, desde la emisora se alentaba a que se dieran datos precisos sobre horarios, frecuencias, días… en que las interferencias aumentaban. Como ejemplo citamos el llamamiento emitido el 7 de octubre de 1965: «Os recordamos que es necesario que nos enviéis el control de la escucha de nuestras emisiones, especificando las horas y las ondas en que se escucha mejor, así como los ruidos e interferencias franquistas que se encuentran. Hay que burlar esa censura que el franquismo pretende imponer a la única emisora sin censura de Franco»[49].


  También hay interesantes descripciones de cómo las personas escuchaban la emisora. El mito que se ha consolidado hoy y aparece de forma recurrente en cualquier referencia a La Pirenaica, presenta al oyente de REI, siempre solitario, situado en el rincón más escondido de la casa, tapada la cabeza con una manta, la oreja pegada a una radio con el volumen muy bajito, para evitar que se supiese que la escuchaba. Esta imagen se dio, sin duda, sobre todo en los primeros años, cuando todas las precauciones eran pocas. Pero la realidad fue mucho más variada. La generalización de los transistores —con la consiguiente personalización de la radio— dio lugar a nuevas formas de escucha individual, algunas tan curiosas como la de «aquel campesino que llevaba el transistor colgado de la mancera de su arado y escuchaba “la Piri” mientras araba su parcela»[50]. El transistor, precisamente, estuvo a punto de costarle un buen disgusto a Gerardo Iglesias. Quien sería secretario general del PCE entre 1982 y 1988 fue en los años sesenta y setenta corresponsal de REI con el pseudónimo de «El gallo»:


  
    «Haciendo el servicio militar en 1971, todos los días una vez que me acostaba, con el auricular y un transistor escuchaba Radio España Independiente. Un día me quedé dormido y se ve que se desconectó el auricular de la radio. Cuando me despertaron mis compañeros estaba a un volumen bastante alto tocando la Internacional. Terminaba ya la emisión de la noche, sería la una de la madrugada o así. Y además recuerdo que habían estado retransmitiendo un mitin de Santiago Carrillo, me parece que en Zúrich. Ciertamente se portaron muy bien conmigo los compañeros, porque no tuvo aquello más trascendencia, pero pudo haberme costado un buen castigo»[51].

  


  Hubo frecuentes casos de escucha familiar (en lo que para muchos niños debió de ser el comienzo de su socialización política). En 1965, una adolescente que firmaba como «Narianela» pedía «el carnet del Partido como el mejor regalo de Reyes». «Fidel», desde Puertollano, refería una anécdota ocurrida a los pocos días del fusilamiento de Julián Grimau. Una maestra de escuela llamada doña Petra dice a sus alumnos que habían hecho muy bien en matarlo por «haber sido un criminal». Una niña de diez años se levanta y le dice a la maestra que «ese hombre no ha matado a nadie». La maestra replica: «Ese hombre dejó a muchos niños sin padre». A lo que la niña objeta: «Franco también ha dejado a la mujer de Julián Grimau sin padre cuando ella tenía 16 años y ahora ha dejado a sus dos niñas sin padre». La maestra —es de suponer con qué cara de sorpresa— pregunta: «¿Y tú cómo sabes esas cosas?». «Porque lo dice la Pirinaica [sic] todas las noches», contesta la niña. La maestra gesticula y dice: «No hagáis caso a esa emisora»[52].


  Y también fueron abundantes los casos de escucha grupal. Marcel Plans incluso afirma que La Pirenaica llegó a escucharse en público, «en el café, entre partida de mus o de dominó, presentes el alcalde, el párroco y el sargento de la Guardia Civil»[53]. Esta escena, a priori poco creíble, coincide con el testimonio de Francisco Barrio —el responsable de la redacción interior de REI—, quien cuenta que su suegro era chófer de una familia que veraneaba en un pequeño pueblo de Cantabria:


  
    «Allí tenía un grupo de amigos que se reunían en una taberna a jugar a las cartas o al dominó. Entre los que jugaban estaba el cura del pueblo, que era un viejo cura (no uno de los jóvenes más inquietos). Y, cuando se aproximaban las cinco de la tarde, decía el cura: “vamos a levantar la partida, que hay que oír Radio España Independiente”. Así, como la cosa más natural del mundo. Y todo lo que decía Radio España Independiente luego servía de comentario al día siguiente en la partida de mus o de dominó»[54].

  


  Gerardo Iglesias recordaba que la noche en que Julián Grimau estaba en capilla llegó a La tejera, en el alto de Sama de Langreo, y se encontró «con el bar completamente lleno de gente, y muchas personas llorando como niños, porque estaban anunciando el fusilamiento inminente de Grimau»[55]. Eduardo Pons Prades nos contó que tenía un tío en Valencia que, hacia 1945, «se pasaba tres o cuatro horas cada noche oyendo La Pirenaica, París, Londres… Y el delegado de Falange en el barrio, que era un chico joven, se enteró y le dijo: “Tío Manolo, a ver si un día me invita a oír esa radio que oye usted de noche”. Y lo invitó y fue. Y el falangista acabó diciéndole: “Bueno, supongo que cuando lleguen los suyos usted dirá que yo estaba aquí cada noche escuchando las radios de fuera”. Y es que en aquellos años, los que estaban en el poder temblaron lo suyo, porque se creían que era el final»[56].


  Situaciones como las descritas pudieron producirse, desde luego (más de tres décadas de vida de la emisora y miles de pueblos en toda España dan para mucho), pero no cabe duda de que fueron las más excepcionales, aunque el PCE animaba a esta escucha colectiva, a crear grupos de amigos de La Pirenaica que podrían transformarse posteriormente en grupos de Partido:


  
    «Es necesario que la voz de Radio España Independiente se multiplique por millares, que sus informaciones, orientaciones y directivas se expandan por todos los rincones del país. Y ello es perfectamente posible si en todas partes se crean grupos de amigos de Radio España Independiente. Por iniciativa espontánea, en muchos lugares los antifranquistas se agrupan en tomo al aparato de radio de un amigo para escuchar la voz de la resistencia, la Estación Pirenaica. Sus informaciones son difundidas por estos radioescuchas entre sus amigos. Esto es positivo, pero no es más que una parte limitada del trabajo y de la labor que hay que realizar. Para ampliar esa labor, para elevar su eficacia, es preciso realizarla de manera organizada. De ahí la necesidad de crear a lo largo y a lo ancho de todo el país una red de Grupos de Amigos de Radio España Independiente que cumplan la misión patriótica de difundir sus informaciones y transmitan sus consignas de lucha y de organización en fábricas, talleres, oficinas, pueblos y aldeas. Esto es posible si los Grupos de Amigos de Radio España Independiente, después de escuchar cada emisión, discuten los problemas en ella planteados y toman las medidas prácticas para su popularización en cada lugar, haciendo resúmenes de las mismas a máquina y a mano, por medio de los elementos que les sean posibles, y las difunden entre los trabajadores y el pueblo»[57].

  


  ¿Qué llevaba a algunos oyentes a dar el paso de convertirse en corresponsales, colaboradores o informantes (las tres categorías aparecen en los resúmenes de la emisora, sin que nunca se aclare muy bien en qué se diferencian unas de otras)? Los motivos eran muy diversos. Para algunos se trataba de un acto consciente de militancia política. Otros lo hacían como un desahogo, para mostrar su indignación ante cualquier acción represiva del franquismo o su solidaridad ante cualquier acción de lucha contra el régimen. Para otros, el objetivo era informar, dar cuenta de las movilizaciones llevadas a cabo por los vecinos de un pueblo o los trabajadores de una fábrica, o denunciar las arbitrariedades cometidas por los alcaldes, los empresarios o los terratenientes, conscientes de que La Pirenaica era casi el único canal en el que su voz podría oírse de forma eficaz. Por ello, los temas que abordaban las cartas eran muy variados. Josefina López los agrupó en cinco categorías[58]:


  1. Las «cartas de odio». Había cartas, no muchas, que querían utilizar a la emisora como instrumento de venganza. Incluso se daban listas de gentes a las que, según el que escribía, había que eliminar: «Y nosotros venga a darle con la reconciliación nacional, que no, hombre, que no, que España no puede ser una fábrica de guerras civiles, que hay que ir a la reconciliación de todos los españoles. Generalmente los que nos escribían con esa furia ya no volvían a escribirnos, porque nos querían como instrumento de venganza, y en cuanto se convencían de que Radio España Independiente no era instrumento de venganza, sino instrumento de reconciliación nacional, dejaban de escribir».


  2. Las «cartas del hambre»: «Llegó un momento en que nosotros hasta sentíamos hambre del hambre de España. Leyéndolas se te rompía el alma, y tenías que contestar diciendo que para acabar con el hambre y la miseria en España no había más solución que reconquistar un sistema de libertades y de trabajo para todo el mundo, una sociedad más igualitaria». En efecto, las «cartas del hambre» ofrecían testimonios estremecedores que mostraban la cara más negra de la España autárquica y la cara oculta de la España desarrollista, la del chabolismo, los niños que trabajaban o mendigaban, los salarios insuficientes, la carestía de los alimentos y de la vivienda, la emigración forzosa…


  
    «Soy una pobre madre amargada y que les escribe para decirles, que las viudas de mineros y las compañeras de juvilados [sic], no podemos más [escribió “Asturiana” en 1963]. Son tan pequeñas nuestras pensiones que no alcanzan para nada. (…) Los artículos de primera necesidad están alcanzando precios increíbles. (…) Recibo 1300 pesetas, pago de alquiler 400, de luz 27, de agua 12,50. Somos cuatro a comer vestir y calzar. (…) Nuestra comida hasta ahora era: desayuno, una taza de malta con medio litro de leche; comida, un plato de patatas solteras; cena, unas sopas de ajo. Ahora hemos tenido que suprimir las patatas, por que [sic] valen de 6,50 a 8 pts. kg. y hay que tirar la mitad, pues están negras por dentro; a las sopas ha habido que quitarles el ajo, pues valen a 60 y 70 pesetas el kg. (…) Después de trabajar 26 años, cuando ya no podemos trabajar tenemos que morirnos de hambre. Mientras tanto se están empleando diariamente cientos de miles de millones en artefactos y metralla para destruimos»[59].

  


  «Ana», desde Barcelona, contó el escalofriante caso de una madre de tres niños y embarazada que había sido abandonada por su marido. Desesperada al no tener para dar de comer a sus hijos, fue a un supermercado y robó dos paquetes de alimentos, siendo sorprendida por el encargado, que para no dar parte a la policía la hizo pasear por todo el supermercado con los paquetes robados en una bandeja y unos carteles colgados al cuello en los que se podía leer «Soy una ladrona». Cuando regresó a su casa se suicidó arrojándose a la calle desde el balcón. Al enterarse los vecinos de las causas fueron en manifestación al supermercado y trataron de incendiarlo. El director llamó a la policía, que tuvo que intervenir[60].


  3. Las «cartas de la represión». Llegaban sobre todo de las zonas agrícolas, y «denunciaban fusilamientos, persecuciones, encarcelamientos… Eran unas cartas realmente emocionantes». Explicaban la situación de los presos políticos y de sus familias, la disolución violenta de las manifestaciones, las torturas a los huelguistas detenidos… En muchas de ellas persistía el recuerdo vivo, sangrante, de la represión franquista durante la guerra y la postguerra. Eran una forma de romper el silencio impuesto por la dictadura a los vencidos:


  
    «Siendo yo una niña me mataron a palizas a mi padre [escribía “La Madrileña KTDF” desde Hamburgo], A unos tíos, me los asesinaron. Una tía, me la volvieron loca de los malos tratos a consecuencia de los cuales murió. Yo con 14 años, estuve presa en distintas cárceles en compañía de mi madre, que también enfermó. Cuando tenía 13 años, conjuntamente con mis dos hermanas menores que yo, nos cortaron el pelo»[61].

  


  4. Las cartas de las cárceles, de todas las cárceles pequeñas y grandes de España, donde los presos políticos no solamente denunciaban las condiciones a las que estaban sometidos, sino que además mandaban cartas de colaboración y poesías.


  5. «Las cartas informativas, aquellas en las que nosotros penetrábamos a fondo y las comentábamos». El componente informativo iba ligado de forma natural al componente de denuncia (para informar sobre la inauguración de un pantano o sobre los premios de natalidad ya estaba «el parte» de Radio Nacional). Se informaba de lo cotidiano: terratenientes que preferían dejar incultas sus tierras antes que proporcionar trabajo a los campesinos, movilizaciones para obtener mejores condiciones de trabajo o salarios más elevados, obreros que eran despedidos por quejarse de los desmanes de los empresarios, alcaldes que robaban el dinero de las arcas municipales… A través de ellas se observa la progresiva extensión de la actividad antifranquista en los diversos frentes (comisiones obreras, luchas campesinas, movimiento estudiantil, otros grupos de oposición, campañas del exilio contra la dictadura…).


  Muchas cartas comentaban los grandes acontecimientos nacionales e internacionales (huelgas de Asturias, crisis de los misiles, fusilamiento de Grimau, «25 años de paz», Guerra de Vietnam, bombas de Palomares…) y los avatares del movimiento comunista, en opiniones que solían coincidir con las de la emisora. Otras incluían comentarios más generales contra la dictadura (asociada a represión, miseria, corrupción y explotación de los trabajadores) y en apoyo del PCE (identificado con la lucha por la libertad, democracia, justicia social y socialismo)[62].


  Las cartas de REI fueron también una fuente de financiación para el PCE nada desdeñable. A mediados de 1964 se calculaba que a través de la emisora habían llegado no menos de dos millones de pesetas de la época, «donativos de los oyentes de REI para los huelguistas, para ayudar a los presos políticos y para el fondo del partido Comunista de España»[63]. Y aún faltaba tiempo para que se iniciase el descenso de la correspondencia, de modo que es fácil suponer que la cifra total que se obtuvo por este medio fuera sensiblemente mayor. Desde comienzos de los años sesenta, el Partido restableció algunos circuitos de recaudación de fondos en el interior provenientes de cotizaciones, de colectas y de la venta de periódicos y de libros[64]. Además, lanzó distintas campañas de lo que podríamos llamar «movilización económica» en España y en la emigración, como la de los «Treinta millones de pesetas para el Partido Comunista de España» (que comenzó en febrero de 1968 y se interrumpió al final del verano de 1969, cuando se habían recogido alrededor de cuarenta y cinco millones), o la de los «Doscientos millones para Mundo Obrero diario» (que se desarrolló entre finales de 1974 y mediados de 1977). REI colaboró de forma activa en esas campañas incitando a la participación y difundiendo de forma periódica las listas con las aportaciones que se recibían.


  Por último, a través de las cartas se desarrolló una especie de merchandising. Había oyentes que pedían fotografías de los miembros de la emisora, de Dolores Ibárruri y Santiago Carrillo, de Fidel Castro… Otros solicitaban que se les enviasen libros (El único camino, Cambio de rumbo y la Historia del Partido Comunista de España fueron los más demandados) y publicaciones del PCE. Y, sobre todo tras el asesinato de Julián Grimau, muchos pidieron su ingreso en el Partido.


  Escribir a la emisora, aunque sólo fuera para enviar un saludo a sus locutores y felicitarles por su labor, entrañaba indudables riesgos. Por eso, La Pirenaica insistía en que los oyentes no echasen las cartas en su pueblo, que las echasen a través de amigos en otras ciudades o países[65] (había personas que se ponían guantes cuando depositaban las cartas en el buzón, para no dejar huellas) y que firmasen con pseudónimo.


  Muchos se identificaban simplemente como «Corresponsal». Algunos, como «Gallardo lorquino», «Maño parco», «El impaciente», «Manchego primero»…, llegaron a ser muy populares. Analizando los pseudónimos empleados (que ofrecen una galería realmente interesante), encontramos que los había sobre todo de cuatro tipos, que podían combinarse entre sí.


  —Los nombres propios: Maribel, Miguel, Natacha, Aquiles, Rocío, Fidel Paz, Anita, Perico de las Pelotas, o Federico Olivares (como el personaje de Las últimas banderas, de Ángel María de Lera).


  —Los lugares de procedencia: Un andaluz en Cataluña, Asturiana, El estepeño, Una madrileña, Gallardo lorquino, Maño parco, Manchego primero, Antonio el astur, o Manuel D’as Rías Baixas.


  —Las profesiones: Un grupo de mineros, Una ama de casa, un obrero de la construcción, Unas modistillas, El huertano, Un albañil de León, Sirvienta aragonesa, o Un grupo de trabajadores de una fábrica madrileña.


  —Y las declaraciones de principios (los más curiosos): Comunista hasta la muerte, Una joven Pasionaria, Un auténtico comunista, La paloma de la libertad, Un demócrata español, Una roja amapola en los trigales de la patria, Un falangista arrepentido, Hoz y martillo, Bandera roja, El mensajero de la paz, Pluma blanca, El jinete de la noche, CNT con el puño en alto, El gallo rojo, El impaciente, Pionero rojo, Tres machos, Amanecer rojo, o El Coyote de Toledo.


  Para terminar este apartado, debemos indicar que algunos corresponsales decidieron ser más innovadores, y en lugar de escribir sus crónicas las grababan. Así lo hacía, por ejemplo, José Viera Gutiérrez, que comenzó a ser corresponsal de REI para el espacio «España fuera de España» cuando trabajaba en el Berlín occidental, y que utilizaba el pseudónimo de «Puente de Alcántara».


  
    «Los reportajes que yo hacía los grababa, y todos los días que iba al Berlín socialista me jugaba el pellejo, porque llevaba escondida en mi cuerpo la cinta de grabación para entregársela a algún camarada del Partido y que desde allí la mandaran a La Pirenaica. Los camaradas me decían: “si alguna vez te cogen ese material, por favor no digas ni a quién se lo entregas aquí ni nada”. Porque en esa frontera había alemanes que estaban trabajando para la CIA, y había que evitar por todos los medios que nosotros quedáramos fichados. Hacer así las cosas tenía sus riesgos, pero un verdadero comunista tenía que asumirlos. No es lo mismo una información leída por algún locutor de La Pirenáica, siempre los mismos, que una información de un corresponsal en el Berlín capitalista. ¿No tenía derecho La Pirenáica a tener buenos profesionales? ¿Por qué otras emisoras capitalistas podían tener sus corresponsales o enviados especiales, hacer sus trabajos de viva voz y nosotros no? Si yo debería ser un buen comunista, ¿por qué mis trabajos serían a medias? No, en una palabra: Tenía que torear el toro capitalista lo mejor posible, y como buen torero superarme día a día»[66].

  


  4. Un ejemplo de reacción provocada: la encuesta sobre las bases yanquis en España (1963)


  4. Un ejemplo de reacción provocada: la encuesta sobre las bases yanquis en España (1963)


  Para una emisora como REI, cuyo único contacto con el país —sin la mediatización del Partido, se entiende— sólo podía ser escrito, era esencial estimular la mayor participación posible de la audiencia. Para ello, lo más frecuente era realizar peticiones genéricas de colaboración, en los distintos programas, y sobre todo en «El correo de La Pirenaica».


  Pero también se desarrollaron campañas de incitación específicas, buscando lo que se llaman reacciones provocadas[67]: «Había momentos en que se decía: ¡atención, atención a todos nuestros corresponsales!, nos interesan informaciones sobre esta situación o este fenómeno o este acontecimiento, se dice que va a ocurrir tal cosa, ¿qué piensan nuestros corresponsales? Y era emocionante ver llegar una masa de cartas de todos estos sitios diciéndonos no sabemos nada, o sabemos esto, o se dice lo otro. Eso era uno de los grandes fenómenos que daba valor a las emisiones de La Pirenaica», explica Josefina López[68].


  A finales de 1962, cuando se comprobó que las cartas comenzaban a llegar por centenares, en la redacción de REI se plantearon ir un paso más allá: ¿por qué no pedir a los oyentes su opinión sobre algunos temas concretos y, de este modo, tratar de tomar el pulso al país? Con ello se buscaba, además, fomentar la participación de oyentes no militantes, que podrían utilizar las direcciones públicas de París o Praga y comprobar que, en efecto, La Pirenaica recibía sus cartas y daba sus respuestas (un prestigio añadido para la emisora). Entonces se lanzó la primera encuesta, que no pasó de tentativa:


  
    «¿Qué criterio le merece la medida del Gobierno fijando el salario interprofesional en 60 pesetas?


    ¿En qué grado afecta al personal de la empresa en que trabaja?


    ¿Cuál debería ser, a su juicio, el salario mínimo interprofesional?


    ¿Qué medios de acción legal y extralegal considera deben usar los trabajadores para conseguir un salario decente?»[69].

  


  Y es que, casi de forma simultánea, desde principios de 1963, comenzaron a difundirse las preguntas de la encuesta que sí iba a provocar un aluvión de respuestas en los meses siguientes. En 1963 debían renovarse los acuerdos entre España y Estados Unidos firmados diez años atrás. En esta coyuntura, REI lanzó estas preguntas a la opinión pública española: «¿Qué opina usted de los convenios militares de España con los Estados Unidos de América? ¿Deben ser prorrogados o cancelados? ¿Son las bases militares americanas una garantía de seguridad o un peligro para España? ¿Qué política exterior corresponde a los intereses nacionales?»[70].


  No se escatimaron esfuerzos para estimular la participación de la audiencia.


  Incluso se imprimieron cuestionarios con las preguntas y espacios en blanco para contestarlas, y al dorso un mapa con las bases norteamericanas en España. Como es lógico, se repartieron entre los militantes de más confianza en el interior y en los centros de emigración en el extranjero. También colaboró en la campaña nada menos que Dolores Ibárruri, con una alocución transmitida el 5 de abril[71].


  ¿Cómo respondieron los oyentes a este estímulo tan concreto? Aunque los cálculos realizados por la propia emisora difieren, las cifras resultan sorprendentes para una campaña lanzada por una emisora clandestina. Según los datos más detallados, se recibieron respuestas procedentes de diez países extranjeros y de treinta provincias españolas. En total, 147 poblaciones (54 españolas y 93 extranjeras) y 1077 cartas, con un predominio abrumador del extranjero respecto al interior de España (823 frente a 97, a las que habría que sumar las 147 sin indicación de lugar de procedencia y las 10 cartas sobre el fusilamiento de Julián Grimau en las que también se respondía a la encuesta). En total, según los datos aportados en las cartas, participaron en la encuesta 2067 personas (1585 en el extranjero y 237 en España, más 197 en las cartas sin indicación de lugar de procedencia y 48 de las cartas sobre Grimau), aunque estas últimas cifras se deben considerar como aproximadas[72].


  En el resumen de cifras que los redactores hicieron para consumo interno cuando finalizó la encuesta, se aclara que entre los que escriben y los que firman hay algunos extranjeros, pero éstos son muy pocos. La inmensa mayoría son españoles, tanto del interior del país, como en la emigración[73].


  Las primeras cartas llegaron a finales de enero, y las últimas a mediados de julio. La aceptación tan elevada y rápida de esa «gran encuesta popular» posibilitó que, de febrero a junio de 1963, REI pudiera dedicar unos minutos diarios a divulgar las contestaciones más interesantes que iban llegando. Su contenido era fácil de prever. El grito de «¡Fuera de España los yanquis!» venía siendo repetido por La Pirenaica, en particular, y por el PCE, en general, desde 1951. Las primeras respuestas que se transmitieron marcaban ya el tono de las que vendrían:


  
    «Una maestra de escuela de un pueblo andaluz contesta: “No queremos que España concluya con nadie pactos de guerra, ni con americanos ni con franceses, con nadie. Los extranjeros que se vayan a su tierra. ¡Que vengan, si quieren, pero de turistas! No a preparar la guerra contra pueblos que nada nos han hecho y a los que nosotros y el mundo tenemos mucho que agradecer. Contra las bases militares lucharemos con todas nuestras fuerzas. En ello va algo tan sagrado como la vida de nuestros hijos y la existencia de nuestra España. ¡Y la paz del mundo!”»[74].

  


  En los meses siguientes, los oyentes se expresaron de forma similar[75]: «Como españoles y como patriotas pedimos que las bases sean retiradas. Que Franco se vaya con las bases y con los americanos a Estados Unidos. Las bases representan la guerra. Franco representa la miseria y el hambre»; «Las bases pueden constituir un peligro y no una seguridad. El régimen debe ser una democracia. Fuera yanquis. Arriba Fidel»; «No nos hacen falta ningunas bases. A los trabajadores no nos interesa la guerra. Queremos vivir en paz con todo el mundo. Ésa es la opinión de varios trabajadores de este pueblo». El resultado fue tan aplastante que, en el resumen de cifras que realizó la emisora, pudieron reflejar estas conclusiones reveladoras:


  
    «Todos coinciden en que los pactos son ilegales, por haber sido convenidos sin consultar al pueblo, y por un Gobierno que ha sido impuesto ilegalmente. También están de acuerdo en que las bases son un grave peligro para la propia existencia de España. Sólo un firmante, desde Suiza, dice que los pactos son una garantía de seguridad y que deben prorrogarse; ese mismo firmante dice que la política exterior de España debe de ser de buenas relaciones y amistad con USA. Los demás coinciden en su mayoría en proclamar que la política que más conviene es la de Coexistencia pacífica y buenas relaciones con todos los países, incluyendo los del campo socialista. Pero en lo fundamental lo que proclama la mayoría es que sea derrocado el Gobierno franquista y que se establezca un Gobierno elegido por el pueblo y que éste sea libre y soberano».

  


  Algunos de los encuestados se atribuyeron grados de representatividad bastante notables. Por ejemplo, un campesino dijo hablar «en nombre de un millón de campesinos de Málaga y Almería deseosos de vivir en paz y trabajar honradamente dirigidos por el Partido Comunista». Y un último dato curioso: dos personas contestaron a la encuesta para decir que no querían opinar sobre las bases. Pero al menos colaboraron.


  5. Repercusiones, ecos, anécdotas…


  5. Repercusiones, ecos, anécdotas…


  Escuchar las emisiones de Radio España Independiente, a ser posible en grupos; tomar nota de ellas, total o parcialmente, por cualquier medio; discutir las ideas transmitidas; divulgarlas entre las masas, éste era el camino de todo buen comunista, según marcaban la propia emisora y los órganos de prensa del Partido.


  
    «Si es importante la labor que realiza “Radio España Independiente” en orden a la educación y capacitación política del pueblo español, en relación con la orientación y la elevación del nivel teórico y político de las masas, es más importante aún el saber aprovechar esas emisiones, el hacer que sean oídas cada vez por más amplios núcleos de la población, el hacer que sus orientaciones lleguen a todos los rincones de España. Por esa razón los comunistas y los demócratas españoles más conscientes deben dedicar gran atención a estas emisiones para obtener de ellas la orientación precisa y aleccionadora en cada momento. Pero no deben limitarse a eso. Deben también organizar la audición de “Radio España Independiente”. Y estas audiciones siempre que sea posible hay que organizarías en pequeños grupos. Y no es esto todo. Hay muchos españoles que no pueden disponer de aparatos de radio. Por esa razón conviene tomar íntegramente o en extracto —como se pueda— los trabajos fundamentales de cada emisión y propagarlos, hacerlos llegar a todas partes. En orden a esta labor hay que tener audacia e iniciativa. Es la verdad de España que debe ser conocida por toda España»[76].

  


  Pero ¿qué pasaba cuando las noticias de La Pirenaica salían a la calle, cuando se convertían en comentarios públicos? En las cartas de los corresponsales, en los informes de las organizaciones del Partido y, por supuesto, en sus órganos de prensa y en la propia emisora, hay constantes referencias genéricas a que La Pirenaica se escucha cada vez más, su prestigio es creciente, su audiencia aumenta día a día…, y ello desde mediados de los años cuarenta. Pero también aparecen ejemplos concretos de la extraordinaria repercusión que podían llegar a tener sus emisiones, sobre todo en los pueblos pequeños cuando se hablaba de ellos. Mientras los falangistas y los guardias civiles se afanaban en buscar al corresponsal de REI, los demás vecinos se sorprendían de que la emisora hubiera podido enterarse de sus problemas. Los redactores abrieron una carpeta en la que fueron recopilando los ecos y anécdotas que les iban llegando sobre la influencia de La Pirenaica en la calle. En algunos casos proceden de recortes de publicaciones del Partido, y se puede considerar que tenían un carácter propagandístico; otros, en cambio, son fragmentos de informes que, al no estar redactados para ser transmitidos, sino para uso interno, tienen un valor mayor. Fueron casos aislados, pero existieron, y demostraban que, como la emisora se encargaba de señalar día a día, no todo estaba muerto en España, ni mucho menos. Ésta es una selección de esos testimonios, para concluir este capítulo[77].


  Desde Euskadi transmitían en marzo de 1951:


  
    «Nos han asegurado que en todos los rincones, hasta en el caserío más apartado, se escucha con gran atención e interés Radio Pirenaica, como ellos dicen, y sus noticias son expandidas de casa en casa, de barrio en barrio, con mucha aprobación, aunque algunos señalaban que en ocasiones se exageraba un poco. Hablando con un grupo de mujeres, nos decían: “No creemos que la Radio Pirenaica esté muy lejos de aquí, porque enseguida da las noticias y hasta nos parece que ustedes son los que hablan por la radio, porque nos dicen lo mismo que la radio”».

  


  Y desde Manresa escribían en agosto del mismo año: «Las mujeres están dando un magnífico ejemplo de antifranquismo y de organización. Han formado comités y se reúnen en casa de alguna obrera que tiene radio, allí discuten y toman acuerdos. Como brújula, como guía para orientarse escuchan REI y otras radios amigas».


  En 1953 decían desde Bilbao: «Hasta hace poco tiempo la gente estaba algo cohibida, pero hoy se habla ya en la calle y sobre todo en las tiendas, y las mujeres se preguntan si han oído la radio, qué es lo que ha dicho. Gran parte de la gente de Bilbao oye REI. Una mujer que tenía dos pupilos, que por cierto son falangistas, se puso a escuchar La Pirenaica y les dijo: “Chicos, si no os gusta, ir a daros un paseo; que si a vosotros os gusta oír a los vuestros, a mí me gustan los míos”».


  
    «En un pueblo, cuyo nombre no viene al caso [relataba el periódico Juventud de España en septiembre de 1953] unos obreros salieron una noche a tomar café en una taberna de las afueras. Al acercarse vieron a un campesino que estaba en la puerta, meterse dentro. Los obreros entraron a su vez y se sentaron distantes del mostrador. En tomo a un aparato de radio había más de doce campesinos. Los obreros no llegaban a oír lo que decía la radio, pero comprendieron bien pronto de qué se trataba, y cambiando de sitio se acercaron para escuchar mejor. Entonces uno de los campesinos se levantó y dijo: “Me parece que éstos ya saben lo que estamos escuchando y si han venido hasta aquí por algo será. De manera que se puede poner más fuerte”. Y así lo hicieron. Lo que los campesinos escuchaban era, claro, Radio España Independiente».

  


  En octubre de ese año contaban desde Málaga que un grupo de vecinos se reunía de las diez de la noche a la una de la madrugada para escucharla. Una noche se presentaron un guardia civil vestido de paisano y un policía secreta y pillaron al grupo de vecinos oyendo estas emisiones. La gente se quedó sorprendida, la radio siguió funcionando y nadie la apagó. Los dos (el guardia civil y el policía secreta) saludaron amistosamente a la gente, tomaron asiento y escucharon las emisiones. Desde ese día, cuando están libres de servicio, vienen a escuchar la «misión de la verdad», según la calificaron ellos. En enero de 1954 comunicaban desde Albacete que algunos curas, en sus sermones, decían que era pecado escuchar Radio Moscú y REI:


  
    «En 1965 [recordó Mendezona en sus memorias] nos llegó una información sobre problemas de Pozuelo de Calatrava (Ciudad Real). Radiada por La Pirenaica produjo verdadero alboroto en el pueblo. Las gentes corrían de casa en casa, diciéndose mutuamente: “¡Que La Pirenaica está hablando del pueblo!”. (…) Al poco tiempo se produjo un incidente, al negarse un terrateniente a rebajarles la renta a sus yunteros, diciéndoles que prefería dejar las tierras yermas. Del pueblo nos escribieron: “Que se meta con él La Pirenaica”. Y nos dieron detalles del asunto. Así lo hicimos y esto produjo de nuevo gran sensación. Aún nos hicieron otra denuncia de un marqués, que había decidido no sembrar 200 hectáreas de algodón, en unas tierras que posee a orillas del Guadiana. Con estas informaciones la escucha aumentó considerablemente, causando gran efecto las emisiones por su veracidad»[78].

  


  No queremos terminar sin exponer un ejemplo de cómo el voluntarismo del Partido era capaz de elevar la casualidad a síntoma. En marzo de 1954 se enfrentaron en Estambul las selecciones de fútbol de Turquía y España. En aquella época, muchas conexiones se efectuaban vía onda corta en lugar de por enlaces telefónicos. En el transcurso del primer tiempo se intercalaron voces extrañas y pudo percibirse claramente el Himno de Riego. En el descanso, Radio Nacional explicó que las interrupciones se habían debido a interferencias de emisoras emplazadas en el círculo situado entre Estambul y Suiza. El 29 de marzo, Simón Sánchez Montero informaba:


  
    «Por la importancia que ello ha tenido quiero comunicar la honda impresión y entusiasmo que ha causado en el pueblo madrileño el haber oído en la retransmisión del partido España-Turquía el Himno de Riego y la voz de REI. La vigilancia y esfuerzos realizados por los piratas de la radio llamada Nacional de España no pudieron impedir que la voz de la resistencia fuera escuchada por millones de españoles. Muchos y muy buenos son los comentarios que se hacen en los lugares de trabajo, en las tabernas y mercados, entre los soldados y estudiantes. Esto ha popularizado tanto a REI que, en lo sucesivo, será buscada por personas que antes no sabían que existía tal emisora. Al haber oído el Himno de Riego por la radio “nacional” de España ha dado muchos ánimos a los españoles. Un vecino le decía a otro que le recomendara no pusiera la radio tan fuerte porque se oía en la calle: “A mí qué me importa que la oigan, si ya la han oído todos por Radio Nacional. Además, si ellos no han sido capaces de impedirlo, ¿cómo lo voy a impedir yo? ¿No estás viendo que esta radio es una bruja que se presenta cuando menos se la espera?”»[79].
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  Eulogio de Vega llevaba veintiocho años escondido cuando la policía armada se presentó a buscarlo a su casa de Valladolid, una tarde de septiembre de 1964. Fue uno de tantos «topos» que se ocultaron al acabar la Guerra Civil por temor a las represalias de los vencedores.


  
    «—Cuéntenos sus años de ocultación [le dijo el comisario en el Gobierno Civil], No se preocupe, no le va a pasar nada. Usted habrá oído La Pirenaica… la radio extranjera, que si hacemos esto o lo otro o dejamos de hacer, ¿no?


    —Pues mire [le contestó Eulogio], francamente, yo lo que más escucho es Radio Valladolid, Radio Nacional de España y la BBC de Londres porque creo que de las emisoras extranjeras es la que informa mejor»[1].

  


  José Sandoval pasó diez años en las cárceles franquistas. Su compañera, como otras integrantes del colectivo de mujeres de presos, se mostró particularmente activa en esos años organizando manifestaciones, repartiendo octavillas, solicitando entrevistas… Y, como era lógico —teniendo en cuenta la lógica de la época— fue detenida en multitud de ocasiones por la Brigada Político-Social y conducida a la Dirección General de Seguridad. Y, mientras la interrogaba, nada menos que Saturnino Yagüe, comisario jefe de la Brigada Político-Social, le decía: «A usted todo eso se lo dice la REI. Toda la propaganda que ustedes hacen, todas sus acciones vienen de la REI. Y yo decía: ¿y qué será eso de la REI? En ese momento no caía, y eso que había estado en Bucarest»[2].


  Estas dos anécdotas pueden servimos para ilustrar la importancia que el franquismo llegó a conceder a REI. Una importancia, desde luego, mayor que su impacto real en la sociedad española, al menos durante una época. ¿Por qué prestó a la emisora una atención tan constante y minuciosa, que le llevó a caer en la aparente contradicción de tratar, por un lado, de ridiculizarla y, por otro, de interferiría?


  Parafraseando a Marx, durante cuarenta años, un fantasma recorrió España: el fantasma del comunismo. En efecto, para la derecha de este país —como de otros muchos—, el comunismo fue uno de esos fantasmas imaginarios que, de forma circunstancial o permanente, aparecen en cualquier ideología. Una de esas obsesiones irracionales, uno de esos «miedos pueriles» de los que habló Baroja en Aurora roja[3].


  Por sus características (imaginarios, irracionales, pueriles), la importancia atribuida a esos fantasmas no tiene nada que ver con su fuerza real. Son un elemento de cohesión, el enemigo interior que sirve para justificar el «prietas las filas» en cada colectivo. ¿Cómo si no podría explicarse que Miguel Primo de Rivera afirmara en diciembre de 1923 que venía «a luchar contra el comunismo»[4], cuando por esas fechas el Partido apenas contaba con unos cientos de afiliados? Uno de los futuros conspiradores de 1936, Emilio Mola, afirmó que, cuando fue director general de Seguridad, en la etapa terminal de la monarquía, «el comunismo no fue más que un espantajo, pero un espantajo que convenía no tomar a broma»[5].


  El mito del complot comunista fue uno de los pretextos empleados para defender la necesidad de la sublevación de julio de 1936. En una de sus conversaciones privadas con su primo, en 1960, Franco habló de unos disparatados «acuerdos del Komintern para implantar el comunismo en España en 1936, estableciendo el eje Moscú-Madrid para desde nuestra península poder extender la propaganda a Marruecos y la América española»[6]. Y a ese pretexto le vinieron muy bien las descripciones que de la actividad del PCE en aquella época hicieron años después algunos disidentes como Enrique Castro Delgado. Luego, el clima paranoico de la guerra fría proporcionó los ingredientes que faltaban para delinear los rasgos del fantasma.


  De este modo, el PCE se convirtió de forma involuntaria en un elemento de legitimación del franquismo en una doble vertiente: explicación del pasado y advertencia para el futuro. Según la propaganda oficial, los militares se habían alzado «para salvar a la Patria del caos e impedir que a la sombra de tal estado de cosas se implantase la república comunista»[7] (de hecho, España había sido el primer país del mundo en vencer al comunismo bárbaro y ateo, un «servicio» que Occidente no siempre le reconoció a Franco); por lo tanto, los comunistas eran, en última instancia, los responsables de la guerra y de sus consecuencias, de las penurias que el pueblo español padeció durante veinte años. Pero la paz no debía ser «un reposo cómodo y cobarde frente a la Historia»[8]. La amenaza comunista seguía presente y, por ello, los españoles debían estar alerta (y sus gobernantes más) para que España no volviera a caer bajo su influencia. Cuando el almirante Carrero Blanco justificó ante las Cortes la proclamación del estado de excepción del 24 de enero de 1969, afirmó que la agitación endémica que vivía el país disimulaba el hecho de que «el comunismo intenta realizar hoy lo que no pudo lograr hace treinta años, con la complicidad de un régimen abyecto y de las brigadas armadas del comunismo internacional»[9].


  El peligro comunista servía así, por un lado, para justificar la política represiva del franquismo ante quienes habían provocado los desastres que había padecido España o ante quienes quisieran provocarlos de nuevo (ése fue el argumento que se utilizó en la campaña para difamar a Julián Grimau, como vimos en su momento). Y, por otro, era la excusa para predicar la pasividad y desmovilización de la población: la política era intrínsecamente mala, los españoles debían huir de la palabrería barata de los demagogos y de las divisiones partidistas (que tan nefastas habían resultado en el pasado) y dejar que quienes sabían les proporcionaran a un tiempo bienestar económico y tranquilidad social. Éste fue el leitmotiv de la impresionante campaña desarrollada por el ministerio de Información y Turismo para conmemorar el «25 Aniversario de la Paz Española». Una «Paz» de la que quedaban excluidos los comunistas, porque no eran españoles (sino una especie de jesuitas laicos con un voto especial de obediencia a Moscú) y porque no querían disfrutar de esa paz, sino hacer revivir el clima de guerra civil. El cambio de perspectiva era sutil, pero eficaz en una parte de la población que comenzaba a conquistar un nivel de vida con el que antes apenas se podía soñar: ya no era el régimen el que excluía a sus adversarios, el que deseaba su aniquilación, sino que eran éstos los que no querían sumarse al futuro de España. Un ejemplo elocuente de esta «mano tendida» lo encontramos en un artículo de Clemente Pamplona, director de la revista Tele-Radio de la Dirección General de Radiodifusión y Televisión, en forma de carta «A un querido adversario», en el que, por cierto, salió a relucir el nombre de REI:


  
    «Yo rindo homenaje a la memoria de tu padre, caído en la trinchera de enfrente. Tu carta me revela que, si dejó como semilla y continuación de su estirpe a un hombre tan noble como tú, era un padre maravilloso. Me lo dice, sobre todo, cuando me aclaras en tu carta que deseas que la paz de veinticinco años sea una paz verdaderamente cristiana en que tenga cabida este hijo de “rojo” español, a quien nadie ha ayudado aún a olvidar y que es tan buen patriota como lo puedas ser tú, pues su padre le enseñó desde pequeño a amar mucho, pero mucho, a esa Patria por la que supo dar su vida… Con la mano en el corazón, respóndeme: ¿No has tenido cabida en esa paz o no lo has querido? Yo escucho con frecuencia, por razones de profesión, eso que llaman “Radio España Independiente”, que tú sabes que es un canal de “Radio Praga”. Yo te pregunto de nuevo: ¿Verdad que lo que vomitan aquellos micrófonos es una continuación de lo que justificó aquella guerra en la que perdió la vida tu padre y yo casi medio brazo? Pero fíjate si Dios es justo; tú huérfano y yo mutilado, representando algo en estos veinticinco años de paz, nos dejó con vida para que pudiéramos entendemos»[10].

  


  Ahora bien, si el PCE desempeñó una función involuntaria de legitimación del franquismo, el franquismo también desarrolló una labor involuntaria de reforzamiento del PCE. No cabe duda de que en la consideración del Partido Comunista como el partido del antifranquismo influyeron de forma decisiva sus propios méritos. El PCE fue el partido más activo, más organizado, más estructurado y que, sobre todo, ofrece una presencia permanente en la oposición española desde 1939 hasta 1977, mientras que los demás grupos políticos vivieron períodos de letargo más o menos prolongados en distintas fases de la dictadura. A mediados de los años sesenta, «un joven intelectual» reconocía la obligación implacable de registrar ese hecho de un pueblo que cuando mira a su alrededor para ver quién lucha por él, por su libertad y por su felicidad sólo encuentra, o principalmente encuentra, a los miembros del Partido Comunista que trabajan y sufren las consecuencias más dolorosas de la represión[11].


  Pero también influyó en esa legitimación del PCE, indiscutiblemente, la propaganda que el franquismo le hizo al atribuirle sin excepción la paternidad, directa o indirecta, de cuantas manifestaciones, huelgas, movilizaciones, plantes, disturbios o conflictos hubiera en España. En la oposición al franquismo, el Partido Comunista era el único partido, escribió Luis Carandell en sus memorias: «Hasta 1975, yo no conocí a nadie que dijera ser de otro partido de izquierdas. Todo el mundo entendía lo que quería decir “el partido”; no hacía falta ponerle el apellido (…) Franco se había ocupado de hinchar su prestigio, al sostener (…) que toda oposición a su régimen era necesariamente comunista»[12].


  Puesto que el comunismo era el enemigo de la dictadura, el camino más recto —también más duro, desde luego— para luchar contra ella era hacerse comunista. Nicolás Sartorius, por ejemplo, entró en la cárcel en 1962 como miembro del FLP y salió dispuesto a ingresar en el PCE: «cuando fusilaron a Grimau, para mí fue como la luz: el enemigo de la dictadura era el PCE, su enemigo “a muerte”, y yo me sentía enemigo “a muerte” de la dictadura. Me dije: “Grimau cae y otro lo sustituye”»[13].


  Al atribuir todos los conflictos a una conspiración comunista internacional, aunque el PCE no estuviera detrás de ellos, se le otorgaba una fuerza y una capacidad de acción superiores a las que realmente tenía. Y el PCE pudo, aunque fuera de forma inconsciente, dejarse contagiar por ese discurso franquista y sobrevalorar sus propias posibilidades de influencia y de actuación. Es la paradoja de los fantasmas imaginarios: en medio de una permanente guerra psicológica, dejan de ser sólo un elemento de legitimación y pasan a determinar las propias actuaciones. Así, uno acaba creyéndose su propio discurso y sobrevalorando la importancia de sus enemigos. Pero esos enemigos, esos «fantasmas imaginarios», también acaban asumiendo su papel y adoptando elementos del discurso que les combate.


  Podemos plantearnos, por tanto, en qué medida la importancia del PCE antes de las elecciones de 1977 —que muy pocos parecían discutir— obedecía a una implantación real en la sociedad y en qué medida era tan sólo el resultado de cuarenta años de presencia en el imaginario colectivo de los franquistas y los antifranquistas.


  Pero podemos llevar la paradoja un paso más allá. Hemos dicho que el franquismo acabó creyéndose su propio discurso y sobrevaloró la importancia del PCE. ¿No podría plantearse que el PCE, a partir de una época, sobrevaloró también la fuerza del franquismo? Algunos analistas del período señalan que, si una parte considerable de la población española permaneció ajena a la lucha por la libertad hasta una vez muerto Franco, ello se debió no tanto a la represión, como al miedo a la represión, resultado del terror efectivo y generalizado que tuvo lugar tras el fin de la Guerra Civil. Ese miedo irracional se mantuvo incluso cuando la represión era cualitativamente inferior, como ocurrió a partir de los años sesenta[14].


  Esto no significa, por supuesto, que la dictadura no mantuviera hasta el final su capacidad de reprimir, de ametrallar manifestaciones de obreros, de defenestrar a estudiantes, de condenar a muerte en consejos de guerra, de fusilar, de agarrotar… Ni quiere decir tampoco que no hubiera cada vez más personas liberadas de ese miedo y dispuestas a actuar contra la dictadura. Pero, para una parte importante del país, ese miedo irracional, unido al mayor nivel de vida del que antes hablábamos, sirve para explicar por qué no se produjeron acciones que, de haber sido más numerosas y más masivas, tal vez habrían dado a la historia reciente de España un curso distinto.


  Sentada esta premisa, cabe preguntarse hasta qué punto el PCE, con sus análisis y su propaganda, contribuyó —de forma involuntaria—, a reforzar ese temor irracional al terror franquista. Ésa fue al menos la tesis que en 1965 sostuvieron tres miembros del Comité Central del Partido (el vasco Ramón Ormazábal y los dirigentes del PSUC Pere Ardiaca y Miguel Núñez) en una carta enviada a París desde el penal de Burgos. El contexto en el que se escribió y debatió la carta y las consecuencias que tuvo para sus firmantes los expusimos ya al hablar de «Antena de Burgos». Lo que nos interesa destacar aquí es uno de los argumentos que utilizaban para criticar la línea política seguida por la dirección del PCE.


  Los firmantes partían de la idea de que el franquismo se encontraba en una «tremenda debilidad». En la carta se presenta un panorama de crisis que avanza, de contradicciones profundas, de descomposición creciente… Según este análisis de la situación, se habían producido acciones importantes por parte del pueblo español, se estaba en vísperas de otras aún mayores, pero, si hasta el momento las movilizaciones no habían sido más generalizadas, había sido por que el Partido había paralizado el ímpetu de las masas al exagerar la capacidad represiva de la dictadura, al presentarla con rasgos tremendistas en sus análisis y en su propaganda. Al atribuir al franquismo un terror mucho mayor del que realmente empleaba, al presuponer que toda su capacidad de coacción seguía intacta, de hecho se contribuía a mantener vivo el miedo irracional a salir a la calle, lo que, desde luego, hacía el juego al régimen:


  
    «Sólo queremos recordar: que señalamos como contraproducente, absurda basta el ridículo en algunos casos, y nociva, la exageración con que el P[artido] presentaba el terror; que argumentamos que ese tremendismo hacía el juego al enemigo hasta el punto que jamás lo interfería en REI; que le hacía el juego alimentándo lo que llamamos “el fantasma del terror”; que ese “fantasma” actuaba sobre todo el P[artido] en nuestros camaradas, que ese “fantasma” impedía ver la situación real y sus posibilidades, generaba y daba fundamento a los tapones; intensificaba la clandestinitis; dificultaba la vinculación a las masas e impedía abrirse y desarrollarse a las organizaciones del P[artido]; que era obligación nuestra no sólo no alimentar el tremendismo, sino ahuyentar el fantasma y demostrar cómo y por qué el régimen ya más, mucho más que el terror en sí, lo que utilizaba era el “fantasma del terror”. Esa visión tremendista del terror, de la represión no sólo la ha estado dando nuestra propaganda. La dirección del Pfartido] ha estado impregnando de ella a todo nuestro P[artido] y por extensión a las masas»[15].

  


  Por todo lo dicho hasta ahora, es fácil comprender el papel que desempeñó Radio España Independiente en esta mezcla de realidad y representación. A través de La Pirenaica, el fantasma del comunismo se hacía tangible, diariamente presente. La emisora invitaba a movilizarse a la población, denunciaba la represión de la dictadura, explicaba los elementos constitutivos del marxismo-leninismo… Y podía llegar —llegaba, según sus responsables— hasta los rincones más escondidos del país, la escuchaban en ciudades y aldeas, en hogares y en tabernas, en las cárceles y en el monte. La escuchaban en los ministerios y en órganos de gobierno[16]. Las emisiones de La Pirenaica reunían todos los peligros que el franquismo quería conjurar. Y su capacidad de influencia y penetración social acabó convirtiéndose, para el PCE, en un símbolo de su propia fuerza.


  De ahí que la contradicción a la que nos referíamos al principio de este apartado fuera sólo aparente. El franquismo se dedicaba, por un lado, a tomar nota de cuanto decía REI, para estar prevenido ante las movilizaciones impulsadas por el PCE. Pero, al mismo tiempo, debía evitar que el mensaje llegara al resto del país. Para ello, el camino más fácil era interferiría, crear un verdadero telón de acero informativo. Y, para el caso de que alguien hubiera podido captar la emisora y estuviera en peligro de ser contagiado por «el virus del bolchevismo», quedaba el recurso de la contrapropaganda, cuyo primer objetivo era ridiculizar a la emisora, desprestigiarla, para tratar de desactivar la posible influencia de su discurso sobre los oyentes.


  Escucha, interferencia y contrapropaganda fueron, pues, las tres vertientes en las que el franquismo actuó con respecto a Radio España Independiente desde el mismo momento de su creación, aunque la época de mayor atención del régimen hacia la emisora coincidió con los años en que Manuel Fraga Iribame fue ministro de Información y Turismo, entre 1962 y 1969. Las tres tuvieron su réplica en la actividad de La Pirenaica: en la redacción había un servicio diario de escucha de Radio Nacional de España (entre otras emisoras), que servía para elaborar las informaciones y, llegado el caso, para realizar labores de contrapropaganda en polémica directa con la emisora pública; y a cada aumento de las interferencias por parte del franquismo correspondían nuevas iniciativas para intentar traspasar aquella densa red de ruidos. Por lo tanto, más que de una actividad del franquismo frente a La Pirenaica cabría hablar de una interacción constante entre ambos, para la que podría ser válido en términos generales el «modelo homeopático» descrito por Lluís Bassets, según el cual la envergadura de la máquina clandestina es una función directa de la envergadura de la máquina represiva[17].


  2. La interferencia


  2. La interferencia


  La interferencia fue el primer escalón de la actuación franquista con respecto a Radio España Independiente. Como la escucha y la contrapropaganda, la interferencia también se realizaba sobre otras emisoras, en especial del campo comunista, pero REI era la más castigada, en la que más recursos técnicos y financieros se invertían.


  El sistema de interferencias es bien simple: consiste en sintonizar un equipo emisor local en la misma frecuencia que la emisora que se quiere interferir, y transmitir a través de él cualquier tipo de ruido de mayor potencia con el propósito de anular o perturbar la audición. Así, el radioyente encontrará junto con la emisión que busca, superponiéndose a ella, una emisión de ruidos que hará ininteligible el mensaje que se trata de captar, además de convertir en intolerablemente molesta la escucha[18]. No obstante, la eficacia de esta actividad es más que discutible. Su práctica es técnicamente complicada y económicamente costosa. Hay que tener en cuenta que un punto de emisión incide sobre infinitos puntos de recepción. Las interferencias tienen que practicarse, por lo tanto, en una gran diversidad de puntos geográficos, a los que puede llegar la emisión que se trata de interceptar[19], y aun así lo más habitual es que queden grandes zonas sin cubrir por los aparatos de interferencia.


  El inicio de las interferencias a REI se confunde con el nacimiento de la emisora. Si La Pirenaica comenzaba sus emisiones el 22 de julio de 1941, un decreto «personal y reservado» (es decir, nunca publicado en el BOE) firmado por el subsecretario de la Presidencia, el almirante Luis Carrero Blanco, el 1 de septiembre de ese mismo año, creaba el Servicio de Interferencia Radiada (SIR):


  
    «En estos últimos tiempos [se decía en la exposición de motivos] se ha podido apreciar un crecimiento sistemático en la actividad de las estaciones de radio, unas clandestinas como la titulada “Radio España Independiente” y otras conocidas como Moscú y la estación de radiodifusión BBC de Londres, que trabajan al servicio de los enemigos de España, haciendo una labor demoledora con la emisión de todo género de mentiras e insidias que, no por burdas, dejan de ser perjudiciales para la moral del pueblo español. La propaganda radiada es un arma cuyos efectos no es prudente menospreciar y es preciso reaccionar contra ella con rapidez y eficacia»[20].

  


  El SIR se proponía tres misiones fundamentales: vigilar todas las emisiones del tipo de las señaladas, proceder a su interferencia inmediata, para anularlas de una manera absoluta, y localizar las estaciones clandestinas. En su origen estuvo organizado y dirigido por el Centro de Transmisiones del Ejército, con la cooperación —tanto de medios técnicos como de personal— de los servicios de transmisiones de los Ministerios de Marina, Aire y Gobernación. El jefe del SIR, designado por el Ministerio del Ejército, debía hacer llegar «partes reservados de la marcha y rendimiento del Servicio» al ministro de la Gobernación y al subsecretario de la Presidencia, dependiendo de este último para todas las cuestiones de organización que afecten a varios departamentos ministeriales. Por lo tanto, en la práctica, el máximo responsable del nuevo organismo fue desde el principio el almirante Luis Carrero Blanco.


  El Servicio fue reorganizado por un reglamento mucho más amplio, el 9 de julio de 1962[21]. La fecha es altamente significativa. España acababa de vivir una primavera agitada, con las huelgas que se iniciaron en Asturias y se extendieron bien pronto a otros muchos lugares del país, y con el famoso «Contubernio de Munich». En estos acontecimientos, REI había desempeñado un papel fundamental de información alternativa y de movilización, como vimos en su momento. La reorganización del SIR fue, pues, una medida de refuerzo de los mecanismos existentes como respuesta a una situación de crisis.


  La misión del SIR, tal como la contemplaba el nuevo reglamento, venía redactada en términos similares: «interferir las emisiones radioeléctricas que trabajan al servicio de los enemigos de España, actuando al margen de los convenios o reglamentos internacionales o sin atemperarse a las reclamaciones que por vía pertinente puedan presentarse». Pero se hacía más explícito su control por parte de la Subsecretaría de la Presidencia (o sea, por Carrero Blanco):


  
    «La Subsecretaría de la Presidencia señalará las emisiones que en cada momento han de ser interferidas, bien por su propia iniciativa, bien a la vista de las propuestas que reciba de los servicios interesados en evitar la difusión de determinadas noticias o campañas que en caso de urgencia podrían recabar del Servicio tal actuación, a reserva de ulterior acuerdo de la Presidencia. Cada vez que se interfiera una emisión distinta de las que habitualmente lo son, ello se comunicará al Ministerio de Asuntos Exteriores».

  


  Según la nueva normativa, el SIR pasó a estar dirigido por una Junta Rectora constituida por un presidente (de libre designación del ministro subsecretario de la Presidencia), un secretario (designado por el ministro a propuesta del presidente de la Junta) y vocales nombrados por el Alto Estado Mayor, los Ministerios del Ejército, Marina, Aire, Información y Turismo, y Gobernación, así como la Dirección General de la Guardia Civil (incorporada por una modificación al reglamento en 1964). En cada lugar en el que se establecía la interferencia, la Junta nombraba a un delegado del Servicio, que tenía a su disposición a operadores de radio para realizar las interferencias, mecánicos y personal de control para verificar la eficacia de las interferencias realizadas.


  Éstos eran, pues, los dos elementos básicos con que contaba toda estación de interferencia: puesto de emisión (constituido normalmente por tres emisoras de radio, para realizar las interferencias «sobre un sector más o menos amplio de la población») y puesto de control (constituido normalmente por un receptor de radio situado convenientemente para poder comprobar la efectividad de las interferencias). El número de puestos de emisión en cada localidad dependía de su superficie, del número de emisiones simultáneas a cubrir, de la eficacia en la interferencia que se desee conseguir, de las características de las emisoras y de las peculiaridades de la población. En general, se establecía un puesto de control por cada dos puestos de emisión.


  Las interferencias podían ser de varios tipos: permanente («solamente en las principales poblaciones en que el Gobierno lo considere conveniente»), circunstancial prevista («en aquellos núcleos de cierta importancia y agrícola y en determinados momentos en que las circunstancias lo aconsejen») y eventual o circunstancial («en cualquier punto del territorio nacional»):


  
    «El Servicio de Interferencia Radiada (…) procurará ser discreto, para pasar desapercibido ante el público en general y estar garantizado contra posibles actos de sabotaje, por su propia ubicación.


    Empleará estaciones emisoras previstas para cubrir eficazmente un área local limitada (un sector de población) y proyectadas en su equipo y en su instalación, de forma que se eviten o reduzcan a un mínimo las interferencias a otros servicios de radiocomunicación (televisión, radiodifusión, etc.) distintos de las emisiones que expresamente se deseen interferir.


    Dispondrá además de emisoras y receptores concentrados en uno o varios puntos estratégicos, a fin de estar en condiciones de acudir en breve plazo a cualquier punto de la nación en que se le ordene dar un servido de interferencia circunstancial.


    Tendrá previsto y gestionado de organismos oficiales la utilización de medios (tiendas de campaña, barracones desmontables, camiones) que le permitan instalarse en los lugares en que tenga que dar un servicio temporal».

  


  Según el reglamento (aunque el despliegue sufrió alguna modificación en los años posteriores), se consideraban de carácter permanente los puestos de interferencia instalados en Madrid, Barcelona, Bilbao, Valencia, Sevilla, Málaga, Zaragoza, San Sebastián, Oviedo, Gijón, Sama de Langreo, Mieres y Aviles. Tenían carácter circunstancial previsto, los de La Coruña, Santander, Burgos, Valladolid, Alicante, Castellón, Córdoba, Jaén, Cádiz, las Palmas de Gran Canaria y Palma de Mallorca. Y, como hemos visto, si se producía una huelga importante en alguna otra zona distinta (Puertollano, pongamos por caso), tenía que haber equipos y personas preparados para desplazarse de inmediato allí y tratar de impedir que a los trabajadores les llegaran los ecos de sus acciones.


  Con frecuencia, las interferencias perjudicaban a los vecinos de las zonas próximas a las estaciones (no en vano, como acabamos de ver, el reglamento recomendaba que las emisoras se instalaran de tal modo que se evitasen o redujesen en lo posible las perturbaciones a otros servicios de radiocomunicación). En marzo de 1964 comunicaban a La Pirenaica desde Bilbao:


  
    «En el monte Santo Domingo, enclavado a un kilómetro de Archanda, hay un vistoso chalet que aparentemente nada tiene de extraño. Sin embargo, si es observado detenidamente se aprecia todo un tinglado de antenas y emisoras de gran potencia, cuyo único fin es el de producir interferencias continuas a Radio España Independiente. Hace aproximadamente un mes, con el fin de aumentar la potencia de los ruidos y ampliar aún más la zona a interferir, la policía trasladó a Santo Domingo las emisoras instaladas en el edificio de Correos. Estos hechos, destinados a evitar que el pueblo tome contacto con las ideas democráticas y progresivas causan, asimismo, como se está comprobando, irritación entre las gentes que poseen televisor, debido a las fuertes interferencias que estos aparatos registran, y aun con mayor intensidad en las zonas próximas a Santo Domingo»[22].

  


  ¿Cómo respondió REI al intento de impedir que sus ondas se oyeran en España? Lo esencial para la emisora, como punto de partida, era obtener un detallado plano de situación, saber con exactitud en qué zonas, frecuencias y horarios era más fuerte la interferencia. Desde finales de los años cincuenta, los informes del Partido recogían datos sobre estos extremos de forma habitual. Y a los corresponsales voluntarios se les instaba a que enviaran sus propias indicaciones sobre la audición (éste es uno de los temas que aparecen con más frecuencia en las cartas conservadas). Así, la redacción de Bucarest pudo hacerse una idea bastante fiel de cuáles eran las condiciones de escucha en el país.


  También era importante localizar dónde se hallaban las estaciones de interferencia, no para tratar de inutilizarlas físicamente, sino para saber a qué áreas afectaban más, hasta dónde llegaba su perímetro de influencia. Al jefe de la redacción interior, Francisco Barrio, Mendezona lo mandó de exploración por Madrid: «Cuando aumentaron las interferencias se me pidió por parte de Radio España Independiente que intentáramos localizar esas emisoras sobre todo en Madrid, que era donde vivíamos. Mi mujer y yo fuimos en nuestro coche, con un aparato de radio, recorriendo Madrid durante varios días. Localizamos unas cuantas y se lo comunicamos»[23].


  Por estos informes y por las revelaciones de los oyentes, La Pirenaica logró averiguar que en Madrid había estaciones de interferencias situadas en el Cuartel de Transmisiones de Amaniel, en los pinares de Chamartín de la Rosa (perteneciente al Ministerio de Marina), en el Paseo de la Dirección (controlada por la Guardia Civil) y en las unidades de transmisiones del Ejército en Vicálvaro. En 1964 entraron en funcionamiento dos nuevas estaciones de interferencias del tipo «a modulación». Transmitían sus ruidos y pitidos desde la Dehesa de la Villa, con antenas auxiliares, sin hilos, establecidas en el centro de Madrid: una entre la Red de San Luis y Callao, otra esquina a Conde Peñalver, y una tercera en Atocha[24]. En Bilbao, las interferencias se realizaban desde el Monte Archanda. En San Sebastián, desde el Urgull. En El Ferrol, desde las instalaciones de la Marina. En Barcelona, desde el Tibidabo. En Valencia, desde la comisaría de Samaniego de la capital y desde Burjasot (la emisora del cuartel de la Guardia Civil de Arrancapinos). En Las Palmas de Gran Canaria, aunque las interferencias existían desde hacía tiempo, el 18 de julio de 1962 el Diario de Las Palmas pidió al Gobierno más ruidos contra La Pirenaica.


  El primer método —que podríamos denominar de choque directo— para superar las interferencias fue incrementar la potencia de los emisores para saltar por encima de los ruidos. Esto dio lugar a una guerra de ondas (mejor habría que hablar de una guerra de vatios) que consumió cada vez más recursos económicos. Desde que fue creado, el SIR gozó de un presupuesto creciente. Si su decreto fundacional no apareció en el BOE, sí se encuentran, en cambio, algunos de los créditos extraordinarios que el Gobierno le fue asignando —una muestra más de la arbitrariedad y la incoherencia que presidieron toda la dictadura—. Así, por ejemplo, el 31 de diciembre de 1945 se le concedió un suplemento de crédito de un millón de pesetas de la época[25]. El 27 de diciembre de 1956 se aprobaron dos créditos suplementarios de un total de tres millones de pesetas[26]. En abril de 1957, «Vicente», desde Madrid, comunicaba al Partido:


  
    «Sigue siendo un problema grave el de la interferencia. Hace falta un muy buen receptor para poder oír las emisiones muchas veces, y desgraciadamente esto no está al alcance de una gran parte de los oyentes de REI a pesar de que se dan muchos casos de camaradas (y no camaradas) que se privan de todo por adquirir un buen receptor. Creo que deben proseguirse todos los esfuerzos en el orden técnico para superar ese grave inconveniente en la medida que sea posible. Por ejemplo, variando las longitudes de onda, siempre cerca de las oficiales, si es que ello es posible. Y en el terreno político creo que la emisora debe explotar las interferencias a que la somete el Gobierno explicando por qué lo hace, agradecer a los oyentes el esfuerzo que hacen para escuchar las emisiones, pedirles excusas por las molestias que la escucha origina, etc.»[27].

  


  Ya comentamos en su momento que, a raíz de la convocatoria de la HNP, el Gobierno rumano puso a disposición de La Pirenaica otra emisora de radio para aumentar las frecuencias por las que salir al aire. En enero de 1960, el Consejo de Ministros aprobó otro crédito suplementario de ocho millones de pesetas para el SIR[28]. El 1 de diciembre de ese año, Mendezona escribía a Santiago Carrillo pidiéndole «Vitaminas para la niña».


  
    «Se trata, como ya habrás comprendido, de pedir una emisora nueva de 50 Kv. Aquí no las hacen. Las de Praga, “Tesla”, no dan buen resultado. Los soviéticos son imponentes. (…) Mientras la dictadura perfecciona técnicamente sus medios de lucha contra nosotros, por nuestra parte seguimos con los mismos medios de hace diez años: tres emisoras, ya anticuadas, de 15 y 18 Kv, una de las cuales aumenta su potencia de manera un tanto artificial para llegar escasamente a los 25 Kv. Esto es hoy ya poco. Con 50 Kv podríamos vencer muchas interferencias del enemigo. Es un problema de kilovatios. (…) Por lo que yo sé, en la URSS la dificultad no es fabricar emisoras, sino las construcciones e instalaciones complementarias que necesitan. (…) En cambio, nosotros tenemos todo eso resuelto. En el mismo sitio que ahora utilizamos tenemos espacio suficiente para “ampliar la familia”. Todas las instalaciones (energía eléctrica, refrigeración y campo de antena) están hechas. Se trata solamente de la emisora»[29].

  


  La emisora llegó, cedida por los soviéticos, y las noticias sobre las huelgas de 1962 pudieron recibirse en España con renovados bríos. La respuesta no se hizo esperar: el 24 de diciembre de 1962 se concedió un nuevo suplemento de crédito de diez millones de pesetas al SIR[30]. El 19 de junio de 1963 entró en funcionamiento otra emisora para reforzar la potencia de La Pirenaica. Las primeras impresiones recogidas en España no podían ser mejores: «Desde hace tres días REI se escucha estupendamente. El cambio es muy sensible. Aunque parezca extraño la audición de nuestra emisora es más clara que Radio Nacional cuando retransmite los informativos de las 14’30 y las 10 de la noche»[31]. Poco duró la alegría. A fines de año, Francisco Barrio informaba de que, aproximadamente desde el asesinato de Kennedy (22 de noviembre) había vuelto a ser casi inaudible. Y el 25 de diciembre se concedió al SIR otro crédito suplementario de 2118000 pesetas[32].


  Además hay que tener en cuenta que, si la Unión Soviética ayudaba a La Pirenaica, el franquismo contó con la inestimable colaboración de los Estados Unidos. En mayo de 1962 desembarcaron una potente emisora en Cartagena que, instalada en la base de Tentegorra, entró en funcionamiento en junio del mismo año. La misma práctica se hacía desde otras instalaciones militares norteamericanas en nuestro país[33]. Desde Munich, los transmisores de La Voz de América, Radio Free Europe y Radio Liberty trataban de obstaculizar la llegada de las ondas. Pero la estación norteamericana de interferencias más importante de España, que dejó sentir sus efectos sobre todo en el Levante, fue el centro emisor de Radio Liberty que el American Committee for Liberation from Bolshevism (conocido como AMCOMLIB) levantó en la playa de País (Gerona). Sus trece antenas (demolidas el 22 de marzo de 2006) no sólo llevaron la voz de esta emisora semioficial y semiclandestina, que emitía propaganda anticomunista dirigida a la Unión Soviética. Parte de sus emisoras se dedicaron también a interferir las señales que llegaban a España desde el Este, y entre ellas, de forma principal, la de REI.


  La guerra de vatios podría haber conducido a una espiral incontrolable. Parece que, alcanzado el punto máximo de 1963-1964, las inversiones por parte de unos y otros se moderaron. El complejo emisor de REI, situado en Tincabest, a 24 kilómetros al norte de Bucarest, llegó a ocupar una superficie de 25 hectáreas y a estar constituido por cuatro transmisores (de 25, 30, 50 y 100 kilovatios) y un campo de antenas constituido por cuatro altas torres metálicas (hasta de 85 metros) y otro lateral complementario. «Eran antenas enfiladas hacia Madrid. Su instalación fue una verdadera proeza raras veces conseguida en radio: a la primera prueba resistieron todos los “tests”, sin necesidad de rectificación alguna»[34].


  Otra forma, sutil, para tratar de burlar las interferencias era desviar levemente, durante la emisión, la frecuencia en la que se transmitía de forma habitual. De este modo, la sintonía de La Pirenaica pasaba a situarse en el dial un poco a la izquierda o a la derecha de las emisoras de interferencia. Para que este sistema fuera eficaz, había que contar con que, por negligencia o por colaboración voluntaria con la emisora, los encargados de los puestos de control de interferencias no se dieran cuenta de la variación, pues, de lo contrario, era cuestión de minutos que los encargados de emisión rectificaran la longitud de onda de sus emisoras y volvieran a superponer los ruidos:


  
    «Un amigo mío [nos contó Francisco Barrio] estaba en el Ejército, y su trabajo era una emisora de interferencias. Él no sabía que yo tenía nada que ver con Radio España Independiente y un día me dijo: “fíjate qué Ejército tenemos, voy al Ejército y no hacemos nada más que poner la señal ésa con la onda que nos han dicho. Teóricamente tendríamos que estar escuchando todo el día a ver si la interferencia era correcta, pero cuando se iban los oficiales nosotros nos poníamos a jugar a las cartas o a beber vino y dejábamos aquello, y si se desplazaba, pues se había desplazado, qué le íbamos a hacer”»[35].

  


  La emisora realizó algunos llamamientos a los soldados que se ocupaban de los puestos de control para que no pusieran mucho empeño en su trabajo. Por ejemplo, este de junio de 1959:


  
    «Muchos oyentes nos hablan de Las dificultades con que escuchan nuestras emisiones, de los ruidos que las interfieren. Es la acción del franquismo, Empeñado en tapar nuestras ondas. Sabemos que existe toda una red de emisoras dedicadas a esta misión. Sabemos que los americanos han acudido en ayuda de Franco para mejorar la “técnica”. Pero si todo ha sido puesto a punto en este orden de cosas, algo muy importante puede fallarle a la dictadura. Y ese “algo” son los hombres. Por ejemplo, en La Coruña, hay dos emisoras dedicadas exclusivamente a interrumpimos. Dependen de Capitanía General. Pero los soldados de Transmisiones que hacen ese servicio, dependen también del pueblo, del que han salido, al que están unidos por vínculos permanentes. No les pedimos que desobedezcan las órdenes, contrayendo así una responsabilidad que pudiera perjudicarles. Les pedimos, simplemente, que no pongan celo en su labor, que se les “escapen” nuestras ondas»[36].

  


  Las consignas cuajaron en algunos casos, según Ramón Mendezona, que relató el testimonio de «un muchacho alto, moreno, enjuto, de ojos vivarachos e inteligentes» que, al conocer a uno de los locutores de la emisora, le contó que había estado interfiriéndola y le entregó algunas fotos que había tomado en el cuartel:


  
    «Fíjese en esta colección de cajas muy altas, llenas de botones y manillas. Es la parte delantera de la emisora de “hacer ruidos”, como la llamamos entre los soldados. Detrás hay otras dependencias con las líneas y cables de transmisión… Es una emisora de 4000 vatios (…). En cuanto REI empieza a hablar le “enchufan los ruidos”. Para acertar tienen calculado el cuadrante exacto y luego buscan el centro, el corazón de la onda para descargarle las interferencias. El modulador está indicando las oscilaciones de la onda».

  


  Un día, cuenta Mendezona, «se habían estropeado unos cables y había que controlar algunos “nidos” de diversas clavijas. El soldado cogió los auriculares precisamente cuando La Pirenaica estaba hablando de varios pueblos de su comarca» y comprobó que «todo era cierto». En su equipo de guardia había «un chaval que era un lince. Conocía los recovecos de la emisora como la palma de la mano. Se convirtió en un verdadero técnico». Acabó enterándose de qué estaban interfiriendo, y desde ese momento ambos se pusieron de acuerdo para disminuir el volumen de los ruidos o dejar pasar la onda. «Para evitar el riesgo de ser descubiertos, siempre preveían, de antemano, la explicación más adecuada. En el parte de servicio, naturalmente, todo era normal. Otra cosa era la batalla en el éter»[37].


  No entramos aquí en lo que hay en este relato de verdad y lo que hay del tono didáctico y ejemplarizante del que hablamos en su momento. Fuera de la tremenda casualidad que supuso que el soldado oyera REI justo cuando hablaran de su tierra, no tenemos elementos para poner en duda lo escrito por Mendezona. Una última iniciativa puesta en marcha por REI para hacer frente a las interferencias fueron las llamadas «ondas volantes». No se trató de ningún procedimiento técnico novedoso (en realidad, las ondas habituales de La Pirenaica también volaban). El término «ondas volantes» se utilizó por analogía con el de «hojas volantes». Ondas volantes eran aquellas emisiones de La Pirenaica que se realizaban por frecuencias que no eran las habituales y que no se anunciaban con antelación. Aparecían, pues, cuando y donde no se las esperaba, como las hojas volantes u octavillas (ese escrito pequeño, no periódico, que contiene llamamientos a la acción y que tan importante es en la comunicación clandestina).


  Las transmisiones por ondas volantes eran redifusiones de los programas de REI (sobre todo de los espacios de actualidad) que se hacían en diferido (normalmente al día siguiente de su emisión por las frecuencias habituales), y que se llevaban a cabo desde Hungría y Bulgaria, adonde se enviaban programas grabados de una media hora de duración. Ramón Mendezona explicó que durante un tiempo se pensó en redifundir las emisiones de REI también desde Albania, «porque Tirana tenía unas condiciones muy buenas para entrar en toda la zona de Cataluña y el Mediterráneo», pero el proyecto se frustró por la ruptura del movimiento comunista internacional que se produjo a comienzos de los años sesenta, y en la que Albania se situó al lado de la China Popular y en contra del resto del bloque liderado por la Unión Soviética[38]. A raíz de la actitud crítica del PCE respecto de la entrada en Checoslovaquia de las tropas del Pacto de Varsovia en agosto de 1968, Hungría comenzó a poner problemas: «Nos dijeron que había una reorganización técnica de la emisora y que no podía seguir transmitiendo [indicó Mendezona]. Pero, en cambio, los búlgaros (que contaban con una emisora de 130 kilovatios) siguieron transmitiendo hasta el final, a pesar de que el mensaje nuestro era muy distinto al de ellos y había muchos momentos en que entraban en colisión»[39].


  Su carácter imprevisible hacía que las ondas volantes no pudieran ser interferidas, pero, a priori, tampoco parece el medio más adecuado para posibilitar la escucha, pues los oyentes debían buscarlas por todo el dial sin saber a qué horas ni en qué banda las encontrarían. Pero hay que tener en cuenta que el oyente militante es un oyente paciente por definición. Igual que está dispuesto a soportar los ruidos para tratar de entender algo, está preparado para seguir la señal allá donde vaya. Por otra parte, las ondas volantes daban una impresión de fuerza, pues se podía llegar a creer que La Pirenaica disponía de una especie de segunda cadena para que su poder de penetración en España fuera mayor.


  A comienzos de 1964, Francisco Barrio sugirió a la emisora que, dado el aumento de las interferencias desde finales del año anterior, se podrían utilizar las ondas volantes para que, al menos los responsables del Partido, recibieran información actualizada. Se trataría de «establecer un calendario cambiante, indicando una onda especial volante en que —además de las que ahora funcionan— radiase REI, y avisar anticipadamente vosotros a los camaradas responsables del interior el calendario en cuestión. Al no ser fija la onda sino cambiante, y cambiar de unos a otros días no les sería posible aplicar interferencia alguna. Así nos sería posible oír REI, estar al tanto de cuanto dice, y poder daros —como lo hacíamos antes— controles periódicos tanto de la forma en que se recibía como de los programas en sí»[40].


  Si tuviéramos que hacer un balance final, podríamos decir que el resultado de aquella guerra de ondas fue de tablas. Las emisoras de interferencias dejaban grandes zonas del país sin cubrir, de modo que, sobre todo en los pueblos (exceptuados los de riesgo como los de la cuenca minera asturiana), la audición era perfecta. Y muchos militantes siguieron escuchándola a pesar de las interferencias, muchas veces descifrando, más que oyendo, lo que se emitía, pero atentos siempre a la información que suministraba. Incluso pudo haber personas que se dejaran seducir por el prestigio que siempre proporcionan las interferencias (el placer de lo prohibido, ya se sabe) y sintieran curiosidad por conocer qué decía aquella emisora tan peligrosa. Todo ello, desde luego, fue una victoria de REI sobre el franquismo. Pero sin duda hubo también otros muchos oyentes potenciales que desistieron ante el riesgo de quedarse sordos o de sufrir un ataque de nervios a causa de los ruidos. Y el sonido de las interferencias quedó asociado a REI en la memoria popular, hasta el punto de que en algunas regiones se llegó a acuñar la frase «Esto es más difícil que pescar La Pirenaica»:


  
    «Un día, ya en la última etapa del franquismo, vinieron unos camaradas franceses y nos fuimos con ellos a París [explica Francisco Barrio]. Tenían un Peugeot404, que entonces era uno de los últimos gritos de los automóviles franceses. Llegamos a la frontera cerca de Hendaya y había un embotellamiento de la hostia, y empezamos a oír un ruido extraño que no sabíamos de dónde venía, lo que menos sospechábamos era que el ruido venía de nuestro coche (que el camarada francés acababa de comprar y estaba orgullosísimo de él). A medida que avanzábamos muy lentamente camino de la frontera, cada vez el ruido era más intenso, y en esto pasó un grupo de obreros españoles andando y oímos en voz alta: “joder, estos tíos deben de llevar ahí Radio España Independiente, porque mirad cómo suena”»[41].

  


  3. La escucha


  3. La escucha


  La escucha de Radio España Independiente por parte de las autoridades franquistas tenía un doble objetivo: por un lado, poder elaborar las directrices de contrapropaganda, destinadas a contrarrestar la influencia de la emisora, como analizaremos en el apartado siguiente; por otro, utilizar las emisiones como fuente informativa. Si hemos señalado que REI era el principal instrumento de propaganda del PCE, la forma más rápida de hacer llegar al interior y a los dispersos núcleos del exilio las consignas, las orientaciones, los informes, los llamamientos a la acción…, es lógico que el franquismo, en su persecución de los comunistas, también se valiera de ella para tomar nota de todo lo que transmitía y actuar en consecuencia.


  De la escucha se encargaban diversos servicios (la Dirección General de la Guardia Civil tenía el suyo propio, por ejemplo). Pero el más importante fue el Gabinete u Oficina de Enlace (que las dos denominaciones tuvo en diversas épocas). Su creación procede de una Orden del Ministerio de Información y Turismo fechada el 26 de noviembre de 1962.


  Su objetivo, según la orden de su creación, era «coordinar aspectos concretos de la información política que tanto este Ministerio como otros Departamentos de la Administración o Entidades extranjeras puedan recibir»[42]. Es decir, la Oficina (que pasó a denominarse Gabinete en 1974)[43] funcionó como un moderno centro de documentación: recibía por diversas vías la «información política» (lo que quería decir información relacionada con la oposición al franquismo en sus diversos grados), la analizaba, la archivaba en distintos dossiers y la canalizaba hacia otros órganos de la administración o hacia el extranjero, según las necesidades, a través de notas, informes o boletines. Desde el punto de vista orgánico, la Oficina quedó adscrita al Gabinete Técnico del Ministerio de Información y Turismo, que funcionaba «a las órdenes inmediatas del Ministro» para prestarle «directa asistencia» en cuantos asuntos le encomendase[44].


  Como centro coordinador que era, disponía de una Junta de Enlaces, definida como un órgano colegiado con representantes de catorce ministerios y otros organismos de la administración interesados en la información que allí se pudiera recibir y proporcionar: Ministerio de Asuntos Exteriores, Alto Estado Mayor, Ministerio del Ejército, Ministerio de Marina, Ministerio del Aire, Servicio Central de Documentación (SECED) dependiente de la Presidencia del Gobierno, Secretaría General del Movimiento, Ministerio de Educación y Ciencia, Ministerio de Justicia, Ministerio de Trabajo, Organización Sindical, Dirección General de la Guardia Civil y Dirección General de Seguridad (Ministerio de Gobernación), además del propio Ministerio de Información y Turismo[45].


  De la Oficina dependía directamente un «departamento de investigación sobre comunismo y otras actividades subversivas», que tenía como misión la de realizar estudios urgentes sobre temas diversos relacionados con el título del departamento. En él se integraban una Sección de Estudios, un Gabinete de Escucha en Grafía, un Gabinete de Escucha en Fonía y un Servicio de Boletines Reservados. Con un departamento de ese nombre, es fácil comprender que una de sus principales preocupaciones fueran las emisiones de Radio España Independiente.


  El Gabinete de Escucha en Fonía se encargaba de captar y transcribir las transmisiones de las emisoras de radio extranjeras y clandestinas que tienen programas en español o en otros idiomas, pero dedicados a España. Además de REI, se controlaban la BBC, Radio París, La Voz de Alemania, Radio Moscú, Radio Praga, Radio Pekín, Radio Tirana, Radio Belgrado, Radio Budapest… Según las circunstancias se agregaban otras emisoras. Por ejemplo, en la etapa final del Gabinete se recogieron también las emisiones de Radio Euskadi y de La Voz de Canarias Libre.


  El Gabinete de Escucha en Grafía realizaba una labor similar, captando y transcribiendo los teletipos de agencias «del campo comunista y de importancia del campo occidental, en relación con la política española», como la soviética TASS, la checoslovaca Ceteka, la polaca PAP, la yugoslava Tanjug, la china Shinhua, la oeste-alemana DPA, la este-alemana ADN, la marroquí MAP, la argelina APS, la cubana Prensa Latina, la inglesa Reuters, la italiana ANSA o la francesa France Presse.


  Los puestos de escucha se situaban en zonas libres de interferencias, en el propio Ministerio de Información y Turismo (un puesto de escucha en fonía y otro en grafía) o en los alrededores de Madrid (un puesto de escucha en fonía en la Dirección General de Radiotelevisión Española, en Alcobendas, y otro en la Delegación de Segovia).


  Una vez transcritas las emisiones de cada noche de ambos gabinetes, se seleccionaban y resumían las noticias referentes a la política española y se difundían mediante el Boletín de Emisoras Extranjeras, diario. En 1975, de este boletín se distribuían 90 ejemplares: Casa Real (9), Presidencia del Gobierno (9), Ministerio de Información y Turismo (16), Delegados Provinciales de este Ministerio (15), consejeros de este Ministerio en embajadas (4), enlaces interministeriales (12), organismos militares (9), Ministerio de la Gobernación (8) y otros ministerios (8). De los textos originales de ambas escuchas se distribuían 30 ejemplares.


  Cuando la información de ambos gabinetes había sido difundida en estos boletines primarios pasaba a la Sección de Estudios (documentación endógena), junto con cualquier otra que pudiera llegar a la Oficina desde otras instituciones (documentación exógena). Allí se analizaba, se clasificaba, se expurgaba y la que se consideraba interesante se remitía al archivo del Gabinete, en el que había dossiers catalogados por personas y por materias. En muchas de esas carpetas, hoy accesibles en el Archivo General de la Administración, se encuentran fragmentos de las emisiones de La Pirenaica sobre los más diversos temas (lo que implica que fue una fuente informativa valiosa, que se tuvo muy en cuenta).


  Con esta forma de actuar, cuando el Ministerio de Información y Turismo o algún otro órgano presente en la Junta de Enlaces solicitara cualquier documentación, siempre estaría disponible y organizada para ser consultada «en bruto» o para preparar a partir de ella informes, notas, dossiers o boletines más elaborados, confeccionados por el Servicio de Difusión de Boletines Reservados. Entre ellos destacaba el Boletín de Información Reservada, también diario, que contenía información sobre los sectores «religioso, estudiantil, laboral, subversivo, propaganda y acciones clandestinas». En 1975, de él se repartían 42 ejemplares: Casa Real (2), Presidencia del Gobierno (9), Ministerio de Gobernación (7), Ministerio de Información y Turismo (13), organismos militares (10) y organismos civiles (1).


  Esto fue lo que ocurrió, por ejemplo, con CCOO. La nueva organización, que en principio surgió como un movimiento de un fuerte carácter espontáneo y desestructurado, sorprendió a los dirigentes del Sindicato Vertical, que incluso llegaron a pensar que a través de ella se podría renovar la imagen de la desacreditada organización franquista. Sin embargo, las elecciones sindicales de 1966 (en las que CCOO propició una alta participación de los trabajadores y las candidaturas opositoras obtuvieron notables éxitos) y, sobre todo, la jornada de protesta convocada en Madrid para el 27 de enero de 1967, encendieron todas las alarmas del régimen. El desafío había llegado demasiado lejos. Fracasada la integración, era la hora de la represión. Mientras la policía detenía a los dirigentes más importantes, el Tribunal Supremo ratificaba en marzo de 1967 su carácter ilegal, considerándolas «una filial del Partido Comunista de España tendente a la violenta destrucción de la actual estructura del Estado español»[46].


  En este ambiente de ofensiva, la Secretaría General del Movimiento encargó a la Oficina de Enlace un «Informe sobre las llamadas “Comisiones Obreras” y su dirección por el Partido Comunista» (sin duda buscando argumentos que reforzaran la postura que se iba a adoptar). Espigando en sus fondos se redactó un amplio dossier, fechado en febrero de 1967, sobre la actividad de CCOO entre noviembre de 1962 y octubre de 1966. En él hay un párrafo revelador del uso que se daba a las transcripciones de las emisiones de REI:


  
    «Un elemental repaso de algunos números de “Mundo Obrero” y de otras informaciones, concomitantes con el Partido Comunista, especialmente los textos de las emisiones de la llamada “Radio España Independiente”, nos ofrecen clara y acabada prueba de que las “Comisiones Obreras” son, por —inspiración, capitanía, doctrina y táctica, organizaciones comunistas—, sirviendo por consiguiente, consciente o inconscientemente al comunismo los grupos, personas, instituciones y medios informativos que patrocinan y fomentan, de modo directo o indirecto, la creación, actuación y desarrollo de las “Comisiones Obreras”»[47].

  


  El Gabinete de Enlace desapareció con el Ministerio de Información y Turismo, tras las primeras elecciones. El Gobierno de UCD surgido de las urnas procedió a una remodelación de la administración, a la supresión de las estructuras franquistas y a la reordenación de las que deberían seguir funcionando en la democracia. Por el Decreto 1558/1977, de 4 de julio, se creó el Ministerio de Cultura y Bienestar (dos meses después, el “Bienestar” desapareció), que entre otras cosas absorbía parte de las unidades del antiguo Ministerio de Información y Turismo[48], Posteriormente, el Decreto 2258/1977, de 27 de agosto, precisó la estructura orgánica y las funciones del nuevo Ministerio. Todavía quedaban algunos servicios que podrían recordar al pasado, como el Gabinete de Prensa y Documentación, pero el Gabinete de Enlace ya no existía.


  4. La contrapropaganda: el diálogo en las ondas
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  La realización de una contrapropaganda de las emisiones de Radio España Independiente por parte del franquismo demostraba una doble realidad: por un lado, la emisora tenía audiencia, ya que, de no haber sido así, la dictadura se habría limitado a utilizarla como fuente de información, pero no habría estado tan preocupada por interferiría ni por intentar contrarrestar su discurso; por otro lado, las medidas de interferencia resultaban ineficaces para detener su penetración en el país (la contrapropaganda se planteaba como una medida complementaria de la interferencia, pero en el fondo suponía reconocer su fracaso). Por lo tanto, era necesario realizar trabajos para responder a las informaciones y comentarios de REI, y asumir el riesgo de darle una publicidad gratuita en ciertos sectores y en zonas en las que tal vez de otro modo nunca se habría llegado a saber que existía. Con ello se dio la paradoja de que, al tratar de desprestigiar a La Pirenaica, el franquismo contribuyó de forma notable a su conocimiento, difundiendo su existencia y fomentando la curiosidad de quienes quisieran comprobar de primera mano cómo era aquella emisora comunista que tanto molestaba a la dictadura.


  En la contrapropaganda del franquismo sobre las emisiones de REI aparecen algunos de los elementos fundamentales que configuraron la imagen del comunismo que la dictadura difundió de forma constante en su propaganda:


  —Los comunistas se presentaban como patriotas, pero en realidad no eran españoles, sino agentes de Moscú: «Usa el indicativo de REI, aunque le iría mejor el de la voz de su amo, porque tiene de independiente y de española todo lo que yo pueda tener de bozo chino o de miliciano fidelista»[49]. «¿Por qué ataca las subidas de precios cuando son en países extranjeros y las justifica en cambio cuando (como ahora) ocurren en la Unión Soviética? (…) ¿Por qué se pide la huelga en países libres y se condena en cambio con la deportación o la muerte en la Unión Soviética? (…) ¿Por qué si condena la emisora los crímenes de la época de Stalin no condena también a los dirigentes del Partido Comunista Español, que los ayudaron, aplaudieron y justificaron?».


  —Tenían la desfachatez de predicar libertad para España mientras aplaudían la esclavitud de las sociedades socialistas: «¿Cuántos millones de personas han pasado por los campos de concentración soviética desde que se implantó el comunismo? [preguntaba Pueblo el 13 de noviembre de 1962]. ¿Cuántos de ellos han muerto en cautiverio? ¿Cuántos millones de jornadas de trabajo con mano de obra esclava se han logrado mediante este procedimiento? ¿Ha protestado alguna vez la emisora que se llama independiente contra los campos de concentración soviéticos? ¿Ha pedido alguna vez la libertad de los presos rusos? ¿O la de los españoles que han sufrido cautiverio en Rusia (y no nos referimos a los prisioneros de la División Azul, sino a los pilotos, marineros y niños retenidos en Rusia)?».


  —Sus dirigentes, cuando aparecían, eran presentados como refugiados de profesión, que vivían en la opulencia gracias al oro que robaron de España. Eran hipócritas y maniobreros, ocultaban sus verdaderos fines bajo máscaras como la reconciliación nacional, la vía pacífica, el respeto a los católicos, etc.


  —Asimismo, la propaganda franquista se esforzaba por crear divisiones en la oposición a la dictadura, aprovechando el anticomunismo que caracterizó a importantes grupos de la izquierda (sobre todo al PSOE) desde el fin de la Guerra Civil, y valiéndose de las críticas que desde REI se lanzaron durante mucho tiempo hacia los dirigentes de esos grupos: «Radio Praga y Radio España Independiente son dos emisoras alimentadas por Moscú y comienzan a quejarse del cinismo, de la deslealtad de algunos elementos y partidos que forman parte de ese gobierno… Con razón aquellas emisoras arremeten contra los traidores. ¿Es que la república comunista va a sostener el gobierno legítimo con el oro que reunieron en Moscú, robado de España para que esos acepten un régimen monárquico que las cortes de Franco van a proclamar?».


  Por su parte, el servicio diario de escucha de Radio Nacional de España proporcionaba a La Pirenaica la información necesaria para tratar de contrarrestar los elementos con los que el franquismo pretendía legitimarse ante la opinión pública española. Así, por ejemplo, cuando a mediados de los años sesenta el régimen se volcó en lograr una legitimación basada ya no en su victoria en la Guerra Civil, como hasta entonces, sino en el creciente nivel de vida de los españoles, Radio España Independiente se esforzó por demostrar la falsedad de las cifras aportadas por la Comisaría del Plan de Desarrollo. El proceso inflacionista y el problema de la adecuación entre salarios y precios fue utilizado por REI como ejemplo de que, tras la fachada optimista que el régimen mostraba, se escondía una realidad bien distinta. Si la propaganda franquista ponía de manifiesto la mejora de la calidad de vida de los trabajadores, que les permitía acceder al disfrute de electrodomésticos, REI lanzaba imágenes como la de «¡Cinco millones de españoles sin pan!», afirmaba que «las estadísticas en la España de Franco son siempre falsas» y denunciaba la propaganda del régimen que presentaba «la evolución del último período como favorable a la situación de las masas»[50].


  La Pirenaica en su labor de contrapropaganda presentaba una imagen del franquismo con unas características también muy bien definidas:


  —Los franquistas se presentaban como patriotas, pero en realidad no eran españoles, sino que por mantenerse en el poder estaban dispuestos a vender España al mejor postor. Por ejemplo, en el verano de 1951 se podían escuchar frases como éstas: «A los quince años justos de la fecha en que el bandido Franco hipotecó España a la Alemania nazi y a la Italia fascista, la vende a los Estados Unidos, al imperialismo más rapaz y bárbaro que conoce la historia»[51]. «Tú, minero, extraes de las entrañas de la tierra el mineral que los yanquis se llevarán para su industria de guerra, a cambio de su apoyo político al verdugo de nuestro pueblo, a tu verdugo, a Francisco Franco»[52].


  —Tenían la desfachatez de reclamar para los países del Este la libertad que negaban en España: «Los mismos que hace 20 años ensangrentaron la tierra española para borrar de ella todo vestigio de pensamiento libre, los que tienen amordazada y aherrojada a España, claman furibundos en nombre de la “libertad húnara”», se decía el 12 de noviembre de 1956[53].


  —Franquismo era igual a terror, violencia, hambre, miseria, atraso, corrupción… «Hay que vivir y luchar. Luchar al lado de la clase obrera, de los campesinos, de todo el pueblo contra la banda de traficantes, ladrones, logreros y aventureros franquistas sin conciencia, sin patria y sin ley que han amasado fortunas fabulosas a costa de los trabajadores y que hacen ostentación de un lujo insultante en medio de la miseria descarnada del pueblo»[54]. «Se van reconciliando los españoles, impulsados por el deseo de eliminar de las prácticas de gobernación y de lucha política la violencia sangrienta, el terrorismo y la represión, atributos de la dictadura del general Franco»[55].


  —Se le presentaba como un régimen a punto de descomponerse, resquebrajado por divisiones internas y cada vez más acosado por una movilización creciente de todos los sectores del país: «¡No hay tiempo que perder! ¡El momento es propicio! La crisis del régimen es hoy aguda como nunca. El franquismo, que nunca fue un coloso, tiene los pies de barro», se decía en 1956[56]. Y en 1973: «El régimen sufre una crisis incurable. Los intentos de prolongarlo a fuerza de represión, chocarán, cada vez más, con la voluntad decidida de la mayoría de la sociedad española de conquistar la libertad»[57].


  —De los máximos dirigentes del régimen, comenzando por el propio Franco, se ofrecía una imagen hasta cierto punto contradictoria, pues si, por un lado, eran definidos como crueles, vengativos, insensibles al sufrimiento del pueblo…, por otro eran ridiculizados y descritos como esperpentos. «Señores del gobierno franquista: queremos haceros justicia. Sois como suponíamos: ruines, cobardes, abominables. (…) Sois consecuentes con vosotros mismos. Sois los sepulcros blanqueados de que habla el Evangelio. Pero no sois más que eso: sepulcros que hieden»[58]. «Los peces saben que Franco esta “gá-gá”. Aunque hasta las profundidades subacuáticas no llega la Televisión, el mundo de los peces tuvo noticia de aquella memorable intervención de S.E. en que surgieron, en todas las pantallas —quijada caída, inconexión del habla, mirada mortecina, papadas temblonas— los síntomas inconfundibles, hasta para un besugo, de la enfermedad de Parkinson… También Franco se ha enterado de que la gente está al tanto de sus alifafes. Y no es que nadie espere que Parkinson haga por España lo que no hagan los españoles. Pero, de todos modos, en la chochez del Caudillo, confirmada por su reciente discurso, encuentran motivo de comentario»[59].


  En la contrapropaganda de REI que llevó a cabo el franquismo pueden distinguirse varias etapas, en función no sólo de la coyuntura española e internacional, sino de los organismos y las personas encargados de ejercerla. La primera etapa abarcó entre 1941 y 1951. Días antes de que REI comenzara sus emisiones, el 20 de mayo de 1941, se creó la Vicesecretaría de Educación Popular dentro de la Secretaría General del Movimiento, transfiriéndose al control directo de Falange las atribuciones de prensa y propaganda que antes dependían del Ministerio de la Gobernación[60]. Un año después, en una Ley de 9 de mayo de 1942, se concedieron varios créditos extraordinarios por un total de 800000 pesetas de la época para «adquisición de equipos emisores destinados a un servicio de contrapropaganda radiada». La creación del servicio se justificaba por «la necesidad de contrarrestar los perniciosos efectos que la propaganda de algunas emisiones de radio extranjeras pueden producir en las conciencias de aquellos que, por su poca firmeza de convencimientos, constituyen campo adecuado para la germinación de ideas contrarias al buen nombre de España y de sus Instituciones».


  En esta época se esbozó una conceptualización totalitaria de la propaganda como orientada a la creación de una cultura popular y a la formación de la conciencia colectiva[61]. «Ningún elemento como la radio para formar la conciencia política de un pueblo. Las noticias, los comentarios de actualidad, la música misma, pueden estar orientadas —y deben de estar orientadas— a este fin formador de las conciencias», se había escrito a comienzos de 1939. «En el aspecto de la política exterior, la misión de la radio en el futuro se presenta como de extrema importancia (…) España va a lanzarse ahora a una vida internacional intensa y decisiva (…) en el aspecto total de conducir a los servicios de radio, se van a orientar todas las noticias y los comentarios en un sentido total de conveniencia de la Patria»[62].


  No es de extrañar que unas ondas que se podían captar en el interior del país y que transmitían informaciones y comentarios en un sentido distinto del oficial suscitaran no sólo el afán de interferirías, sino el deseo de contestarlas. Éstos fueron años de una gran virulencia en los ataques hacia Radio España Independiente, que pueden rastrearse casi desde el mismo nacimiento de la emisora.


  Hasta bien entrado el año 1944, el servicio de escucha de Radio Nacional que poseía La Pirenaica era muy débil. También resultaba imposible que llegaran a Moscú las publicaciones editadas en España. Las primeras referencias que se conservan en los archivos de REI sobre los ataques que hacia ella dirigía la propaganda franquista se sitúan en noviembre de 1944. A veces se la citaba por su nombre. Otras, con alusiones indirectas, como «emisora comunista», «la radio rojilla», «radio soviética», «radio extranjera», etc. Otras, ni siquiera se la mencionaba, sino que simplemente se hacía referencia a lo que había dicho. El objetivo, en cualquier caso, era siempre el mismo: desacreditar a REI, dando a entender que no tenía «nada que ver con España, sino más bien con esa anti-España que, desde el extranjero y con financiación de la URSS, intentaba, a través de la mentira y el insulto, dañar la imagen de Franco»[63].


  La coyuntura de 1945 podría hacer pensar en una disminución del tono contra La Pirenaica. Terminada la Segunda Guerra Mundial, derrotados los aliados naturales de la dictadura, Franco inició un cambio cosmético del régimen que se tradujo, entre otras cosas, en la desaparición de la Secretaría General del Movimiento como ministerio. Se vivía un proceso de desfalangistización. Los católicos colaboracionistas de la ACNP entraron en el Gobierno para dar al régimen una fachada más «homologable» (con todas las comillas que sean necesarias) a las democracias cristianas de Europa Occidental. Las competencias de la Vicesecretaría de Educación Popular pasaron al Ministerio de Educación Nacional, reconvertidas en Subsecretaría de Educación Popular[64].


  Sin embargo, en el terreno de los ataques a las emisoras extranjeras nada parecía haber cambiado. En los años de la condena internacional, del mayor cerco —aunque siempre con grietas— a la dictadura, hacía falta ser más intransigentes que nunca y rebatir con todo vigor las «calumnias» —así se las llamaba— sobre España —se identificaba la parte con el todo— que se vertían desde París, Londres o Moscú. El subsecretario de la Presidencia, Luis Carrero Blanco, parecía dar a la radiodifusión una importancia extraordinaria. De esta época son sus famosos comentarios emitidos cada semana por Radio Nacional, con el pseudónimo de «Juan de la Cosa», en los que impartía doctrina sobre los vicios y desgracias de los sistemas liberales. Carrero estaba especialmente preocupado por la perniciosa influencia que las emisoras del exterior pudieran ejercer sobre el pueblo español. Muchas de las consignas de contrapropaganda en esta época surgieron de su despacho. Así, por ejemplo, el comentario titulado «El dedo en la llaga», que fue publicado (inserción obligatoria) a finales de 1948 en la prensa franquista:


  
    «REI, en su emisión del día 26 del pasado mes, ha reaccionado con su peculiar estilo de burda violencia contra unas declaraciones del Jefe del Estado español. Nos congratula la grosera violencia con que la radio moscovita se ha puesto tan de manifiesto en esta ocasión, porque ello revela claramente que las citadas declaraciones han puesto el dedo en la llaga… Los gritos de la Radio Moscú, pues en Moscú está y a Moscú sirve la que se titula REI, son la muestra de que el Caudillo ha puesto el dedo en la llaga con esa ligera alusión a la rapiña del comunismo soviético».

  


  Así pues, las referencias a La Pirenaica por parte de Radio Nacional se hicieron más frecuentes y más agresivas a partir de 1945. En muchas ocasiones se utilizó un tono irónico, como no queriendo darle importancia, para enmascarar la preocupación por el posible daño que la emisora pudiera causar en su condición de principal instrumento de la propaganda del PCE en el interior. Sin embargo, el hecho de que se la rebatiera era ya altamente significativo:


  
    «Radio Moscú y su emisora filial REI llevan muchos días clamando contra el franquismo so pretexto de la pertinaz sequía que padecemos y de las restricciones en el consumo de energía eléctrica que es una consecuencia inevitable de aquel azote [se decía en marzo de 1949]. Es posible que, con la mucha lluvia se produzcan inundaciones. Y ya está, ya está. Si Franco tuvo la culpa de que no lloviese, también puede tener la culpa de que diluvie… Lo que jamás se exigió de ningún gobernante ni estadista, lo que se excluye siempre del ideal de las realizaciones de toda forma de gobierno, se reclama de Franco… Que no llueve, hay que derribar al franquismo. Que llueve mucho, hay que acabar con Franco. Ah, pero si llueve lo justo, en la medida concisa, ¿a quién hay que acusar? En ese caso, los enemigos de Franco dicen que hay que atacar a los imperialistas de Wall Street y a los plutócratas ingleses que le prestan ayuda. Los bandoleros de Radio Moscú, de REI y sus adjuntos de todo el mundo no tienen elementos válidos para calumniar la evidente obra del franquismo a favor del pueblo español».

  


  Otras veces se empleó un tono más indignado. Así, por ejemplo, en septiembre de 1945 se afirmaba:


  
    «Radio Nacional de España, siempre fiel a la verdad, denuncia ante sus oyentes la insidia y la intriga de las que ha hecho instrumento de propaganda una radio extranjera… esta radio se permite hablar de que España es un refugio de nazis… la tozuda y fatigosa insistencia en la mentira de la emisora susodicha, sus campanudas afirmaciones no son más que un cúmulo de perversas invenciones… Todos ustedes recordarán la campaña que esa radio extranjera llevó a cabo en forma canallesca con motivo de la presencia de Laval, y cómo la leal conducta del Gobierno español dejó en ridículo a este coro de caimanes… No queremos descender al terreno de la polémica y menos al lenguaje de la chabacanería indecente… El bajo estilo de los ataques de una emisora extranjera, cuya ubicación geográfica es obvio mencionar, dirigidos contra el general Franco, se compaginan con el nivel infra-animal de los locutores… Rechazamos los consejos que la citada emisora nos espeta cada día».

  


  Fue también frecuente el insulto directo, soez y descarnado. Así, por ejemplo, el diario falangista Arriba, el 23 de enero de 1949, en su sección «El sol sale por Antequera», firmada por «Juan Clarín», incluyó esta referencia a la emisora: «También hay ciertos animales por las montañas. Caminan por ellas las mulas, refractarias al vértigo, de pata firme y delicada; hay también las cabras, aves de rapiña, y otros varios… Entre los otros varios están los redactores, directores, inspiradores y locutores de REI».


  El tema de las guerrillas, que tanto espacio ocupó en las emisiones de La Pirenaica, fue uno de los principales elementos de la contrapropaganda de RNE en estos años. La ausencia de información directa sobre España por parte de REI facilitaba la labor de la radio franquista. Frente a la imagen de un pueblo en abierta rebeldía contra la dictadura, Radio Nacional presentaba una visión idílica del país, en la que la gente hacía una vida tranquila ajena a los alaridos que llegaban del extranjero.


  
    «La calenturienta radio roja que emite en español desde el extranjero [se afirmaba en octubre de 1945] obliga a sus locutores en los últimos días a decir cosas como éstas: “Los guerrilleros catalanes han hecho esto; los andaluces, esto otro; los asturianos, lo de más allá; los extremeños…”. La verdad es que no hay guerrilleros en España y es estúpido afirmar que hay disturbios en España. Ningún obrero plantea problemas al Gobierno porque sencillamente están de acuerdo con él, y hace tiempo que se convencieron del engaño a que les tenían sometidos los cabecillas rojos».

  


  Uno de los comentaristas de Radio Nacional que más polemizó con REI fue Joaquín Pérez Madrigal, que tenía un amplio historial al servicio de la propaganda franquista. La suya fue una de las conversiones ideológicas más bruscas de la época. En el período republicano fue diputado por Ciudad Real, primero socialista y luego radical-socialista. Se le conocía como el «interruptor automático» por las réplicas imprevisibles, constantes y apasionadas que hacía en los Plenos, interrumpiendo siempre a los que tenían uso de la palabra. Sin embargo, el 18 de julio de 1936 lo encontramos como secretario del sublevado general Mola, en Pamplona. Fue uno de los guionistas de la primera plantilla de RNE en Salamanca y Burgos. Poseía un estilo mordaz, sarcástico, que le llevó a crear algunas de las más populares emisiones de la radio franquista durante la guerra: «Los comentarios burlescos de actualidad» (parodia del parte republicano que emitía cada noche Unión Radio Madrid), «El miliciano Remigio, que pa la guerra es un prodigio» (crónicas monologadas de un supuesto reportero de una emisora republicana en determinadas escenas de la vida política y cotidiana madrileña) y «La Flota republicana» (que parodiaba las emisiones reales de la emisora en onda corta de la flota republicana, y que siempre comenzaba con las palabras «Aquí es la emisora de la Flota Republicana que flota de milagro, en su emisión extraordinaria de la noche, al servicio de los navegantes, mangantes y mareantes del Mediterráneo»)[65].


  En su confrontación con La Pirenaica, Pérez Madrigal siguió haciendo gala de tan particular temperamento: «REI ha llegado a tal imbecilidad que su nombre constará en letras de oro», afirmó en mayo de 1947. Y en diciembre:


  
    «REI, emisora de pobres de solemnidad, sale de lejos y hace pasar muy buenos ratos. Por ella nos enteramos de muchas cosas y, no es que tengan mucha importancia para nosotros, ni nos provoquen, pero nos hace mucha gracia (…). Nos trae cada día un bulo que nos proporciona un buen rato y nos evita ir al circo, disponiéndonos a escucharla al lado de un buen brasero, oyéndoles las gracias que salen de sus micrófonos (…). Lo que de verdad sentimos es no poder oír todos sus programas, porque no disponemos de mucho tiempo, precisamente porque el tiempo es oro, precisamente con el oro robado sostienen esa emisora llamada REI. En fin, al menos sirve para algo, para hacemos reír a carcajadas».

  


  En 1951 se inició una nueva etapa en la contrapropaganda de REI. Se creó el Ministerio de Información y Turismo, dirigido por Gabriel Arias Salgado, que ya había sido vicesecretario de Educación Popular entre 1941 y 1945. Su etapa al frente del nuevo Ministerio, que duró once años, estuvo marcada por el integrismo católico y la intransigencia ideológica[66]. El ministro se mostró en sus planteamientos tan reaccionario como el subsecretario de la Presidencia. Sostenía que la opinión pública debería ser expresión de la concepción orgánica de la sociedad: «Pero, sobre todo, debía prevalecer el principio de autoridad representado por el gobierno al ser el máximo responsable del bien común, convirtiéndose la opinión pública en rebelión en caso de desobediencia. En cumplimiento de sus funciones, la autoridad debía vigilar y depurar la información para una recta formación de la opinión»[67].


  Sin embargo, aunque las premisas siguieron siendo las mismas que en la etapa anterior, estos años se caracterizaron por un perfil bajo respecto a La Pirenaica. Se quiso adoptar una actitud desdeñosa, aislar a REI por el silencio en lugar de recurrir a la réplica visceral, como se había hecho antes. Así lo reconoció la emisora en una «Contestación a Radio Nacional» en 1958:


  
    «Rompiendo malhumoradamente una costumbre mantenida de varios años a esta parte, la dirección de Radio Nacional, visiblemente por instrucciones “superiores”, lanzó anoche una violenta diatriba contra nuestra emisora. Es verdad que no nos citó de una manera explícita. Pero todos estamos en el secreto: Radio Nacional, nosotros y los oyentes. (…) Obvio es decir que si Radio España Independiente, como afirma el anónimo comentarista de Radio Nacional, procurase no captar con la mayor fidelidad el pulso de la opinión española, no respondiese a interrogantes clavadas en el ánimo de muchísimos españoles, la filípica oficiosa de anoche no se habría producido, y las antenas de Arganda hubiesen continuado fingiendo ignorar nuestra existencia»[68].

  


  La política informativa de Arias Salgado llegó a hacerse insostenible. La prensa no sólo estaba sometida a la censura previa, sino que a través de las consignas o directrices emanadas desde el Ministerio se pretendía hacer pasar por opiniones propias de los periódicos los puntos de vista del Gobierno. Eran, pues, las dos caras de la misma moneda: la censura previa suprimía ciertos aspectos de la realidad que incomodaban al poder, y las consignas indicaban cómo había que tratar los temas permitidos para que el poder se sintiera satisfecho.


  El control de la radio era más fácil. Desde 1939, todas las emisoras estaban obligadas a conectar con Radio Nacional de España para la transmisión de sus diarios hablados. Pero los noticiarios llegaron a ser tan monótonos y anodinos, que el diario ABC tuvo que escribir:


  
    «La noticia puramente local, el desfile monótono y pueril de las autoridades asistentes a cualquier acto público, la confusión de noticias sin clasificar, lanzadas a las ondas sin orden ni concierto, los campaneos de ánimas que entrecortan caprichosamente las secciones del diario y, sobre todo, la mezcla de noticias de verdadero interés universal con la simple crónica de sucesos, puede ser una técnica tan respetable como otra cualquiera, pero en ningún caso parece un sistema acorde con la progresiva osmosis internacional de las noticias y con su generalización»[69].

  


  Ante cada conflicto, la reacción inicial del MIT era siempre la misma: el silencio. Aquí no pasaba nada. El problema era cuando, en el colmo del absurdo, ese «No pasa nada» se llevaba a las primeras páginas de los periódicos. En los «heroicos tiempos de Arias Salgado», escribió Cambio16 en 1975, «uno se enteraba de las huelgas al leer sus desmentidos en la prensa. “No hay huelga en Asturias”. Tate, se paró la cuenca»[70]. De esta forma, tanto por el silencio como por los desmentidos inevitables, la propaganda franquista se situaba de hecho a la defensiva. Y, cuando decidía pasar al ataque, la cosa era incluso peor, dada la virulencia que se solía adoptar (que no encajaba con las afirmaciones de normalidad anteriores) y la simplicidad de los argumentos utilizados (que, lejos de analizar las causas concretas de cada conflicto, los atribuían todos a una conspiración del comunismo internacional). Por ejemplo, cuando periódicos como Arriba insertaron un artículo de «Federico Sánchez» publicado en Mundo Obrero tras los sucesos de febrero de 1956 para demostrar que detrás de la agitación estudiantil estaba el PCE, se estaba reconociendo que esos hechos habían sucedido, que habían tenido su importancia y que habían puesto nervioso al régimen.


  El canto del cisne de esta política se produjo en la primavera de 1962. Respecto a las huelgas de Asturias, se pasó de no dar ninguna información sobre lo que ocurría a declarar el estado de excepción. Y la campaña maniquea contra la reunión de los españoles participantes en el llamado «Contubernio de Munich» convirtió en un movimiento subversivo de carácter casi revolucionario lo que en otras circunstancias no habría pasado de ser una conspiración de salón.


  En julio de 1962 hubo un cambio de Gobierno y Arias Salgado se quedó fuera. Al frente del Ministerio se situó a Manuel Fraga Iribarne. Comenzaba una etapa totalmente distinta. Cuando tomó posesión de su nuevo cargo, Fraga tenía claro qué había y qué no había que hacer con la información y la propaganda. Por un lado, su propia biografía y su peculiar personalidad le permitían abordar este tema de forma más sutil y con perspectivas más amplias que las de su predecesor. Aunque desde 1956 había avanzado en su carrera política desde puestos asociados al falangismo, mantenía excelentes relaciones con miembros clave de la familia católica, que desde hacía años reclamaban una mayor libertad para la prensa (dentro del régimen, se entiende)[71]. Había viajado por más de medio mundo y leía en cinco idiomas[72]. Conocía además la Universidad, de la que era catedrático de Derecho Político, por lo que tenía amistades entre ciertos sectores de la intelectualidad más joven que todavía no se habían distanciado del régimen.


  Por otro lado, desde su anterior puesto de director del Instituto de Estudios Políticos había podido comprobar en primera persona las nefastas consecuencias para la imagen del franquismo que había tenido la actuación de Arias Salgado en la primavera. El 6 de mayo (dos días después de que se hubiera declarado el estado de excepción en Asturias, Guipúzcoa y Vizcaya), 25 de los más reconocidos intelectuales del interior, de diversas tendencias (Ramón Menéndez Pidal, Pedro Laín Entralgo, Camilo José Cela, Gonzalo Torrente Ballester, Dionisio Ridruejo, José María Gil Robles, Manuel Jiménez Fernández, Vicente Alixandre, Alfonso Sastre, Antonio Buero Vallejo, José Luis López Aranguren, Gabriel Celaya, José Bergamín…), le habían hecho llegar una carta en la que protestaban contra la política informativa del Gobierno:


  
    «La prensa y la radio extranjera nos dan cuenta de que en la región minera de Asturias se produce un movimiento huelguístico de vastas proporciones. Algunos días después, estos medios informativos nos precisan que las huelgas afectan a unos 100000 trabajadores y que en algunas provincias del País Vasco, Levante y Andalucía, se registran otros brotes determinados por simpatía. Entre tanto la prensa y la radio española permanecen en silencio, como si tales hechos no debieran interesar a nadie. De un modo o de otro, vamos informándonos de que las huelgas tienen un carácter económico y reivindicativo que se pone en estrecha relación con el estado de malestar social que nadie desconoce, que el Gobierno ha admitido incidentalmente en más de una ocasión, y que la jerarquía eclesiástica —usando de su fuero— ha denunciado con frecuencia (…). Sin embargo, roto de pronto el silencio oficial, se nos comunica por medio de una nota gubernativa que las huelgas de Asturias han sido promovidas por agentes extraños, conductores de ideologías importadas. Nada se nos dice del estado social real al que las huelgas se refieren, ni del alcance de las mismas, ni de sus objetivos, ni de los incidentes a que han dado lugar»[73].

  


  Le proponían que ejerciera individualmente el derecho de petición ante el jefe del Estado a favor de hacer efectivo el derecho a ser informados de los acontecimientos a través de los medios de comunicación y habilitar fórmulas que permitieran resolver los conflictos laborales a través de la negociación. Fraga tomó nota de esta carta y del impacto que las emisiones extranjeras, en particular de Radio España Independiente, habían llegado a tener. Y reaccionó en consecuencia, en una triple dirección.


  En primer lugar, intentó una liberalización controlada de los medios de comunicación, que se traduciría en la Ley de Prensa e Imprenta de marzo de 1966 y en las reformas que en Radio Nacional de España realizó Manuel Aznar Acedo. De esta forma se quería, por un lado, atraer a los sectores vacilantes del régimen, que habían mostrado su protesta por la situación existente, que no cuestionaban los principios fundamentales de la dictadura, pero que dentro de ellos querían decir lo que creyesen conveniente, y a los que un anquilosamiento más prolongado de las estructuras habría acabado empujando a las filas de la oposición moderada. Y, por otro, se quería ofrecer a los españoles la idea de que las cosas habían cambiado, de que los medios de comunicación ahora sí informaban de lo que ocurría en España (y además con cierta pluralidad) y de que, en consecuencia, ya no era necesario acudir a las emisoras extranjeras para saber qué pasaba aquí.


  En segundo lugar, se mostró partidario de reforzar el sistema de interferencias convencido del peligro real que ciertas estaciones como La Pirenaica representaban para la tranquilidad de España. Había que evitar en lo posible que las gentes que hubieran comenzado a escuchar la emisora en la primavera anterior tuvieran alguna posibilidad de seguir haciéndolo.


  En tercer lugar, inició una ofensiva para tratar de desmontar el impacto que las emisiones de REI hubieran podido producir en los oyentes. En la última época de Arias Salgado, las referencias a REI se habían mantenido en un perfil bajo. Con la llegada de Fraga volvieron a arreciar las críticas hacia la emisora, tanto desde Radio Nacional como, sobre todo, desde publicaciones impresas como la revista El Español, publicación oficiosa cuyo objetivo era erigirse en trinchera de la contrainformación del régimen frente a la opinión publicada en el exterior[74]. No obstante, el estilo de los ataques fue diferente del de veinte años atrás. Fraga no buscaba una polémica visceral, sino más racional. En lugar de pasar de una actitud pretendidamente displicente e irónica (como hacía Pérez Madrigal, por ejemplo) a una indignación desaforada, ahora se trataba de combatir los argumentos con argumentos, utilizar los textos de la emisora para poner de manifiesto sus contradicciones:


  
    «La radio comunista llamada “Independiente”, en su necesidad de hablar para España con el oído orientado hacia Moscú, demuestra palmariamente que las “contradicciones del capitalismo" tan empleadas en la terminología marxista, son sopas y pan pringado si se las compara con las contradicciones del comunismo. O, al menos, con las contradicciones en que incurre la emisora cuando tiene que censurar en España lo que alaba en Rusia, o viceversa [se escribía en El Español el 12 de marzo de 1966]. Un día tiene que protestar airada contra la supuesta falta de libertad de los escritores en España, y otro aprobar (aunque sea callando) la condena de Daniel Isiniavisky en Moscú. Igual le pasa con la Ley de Prensa, con la libertad sindical, con el derecho de huelga y hasta con los accidentes mineros, que, cuando ocurren en España, son debidos a la explotación capitalista, y cuando ocurren en un país comunista, son un accidente a secas».

  


  5. La audición, ¿un delito?


  5. La audición, ¿un delito?


  En el análisis de la actuación franquista con respecto a Radio España Independiente nos queda por tratar un aspecto que tal vez es el más confuso. ¿La escucha de La Pirenaica era, en sí, un delito? ¿Alguien podía ser detenido, encarcelado, juzgado y condenado sólo por oír La Pirenaica? ¿O fue uno de los mitos que se acumularon en torno a la emisora durante tantos años, basado en el hecho de que mucha gente la escuchaba muy bajito para que nadie se enterase de que lo hacía?


  Según el abogado Juan José del Águila, es difícil pensar que a una persona la condenasen sólo por oír una emisora de radio, porque eso es casi imposible de demostrar. Lo que se perseguía era la difusión de ideas subversivas, el reparto de octavillas, por ejemplo, o la posesión de material impreso, que sí era una prueba física, material[75]. Hemos encontrado referencias de que la escucha de REI llevó a algunas personas a la cárcel e incluso a la muerte. Pero, o son indirectas (sin ningún dato cierto en el que nos podamos apoyar), o, en última instancia, su estudio viene a dar la razón a Juan José del Águila.


  En el libro Maquis, el puño que golpeó al franquismo se cuenta la historia de Eufemio Botos Silvestre. Su familia regentaba el bar de la pequeña localidad de Valbona (en la provincia de Teruel), «y al oscurecer, él, su hermano Daniel y otros clientes, escuchaban Radio España Independiente-Estación Pirenaica. Fueron denunciados y tuvieron que huir al monte»[76]. Aunque así parece deducirse de su lectura, no se deja claro si la denuncia se realizó por escuchar la emisora o por cualquier otra actividad tipificada como subversiva.


  El escritor Antonio Ferres, colaborador de la redacción interior de REI, nos contó: «En el atestado del primo de mi mujer, que debía ser del año 41 o 42, una de las cosas que se le imputaban era que por Radio España Independiente recibían consignas, y ese sumario tiene condenados a muerte que fusilaron»[77]. Teresa Pàmies, en su libro sobre las emisiones de REI en catalán, refirió el siguiente caso:


  
    «En los años cincuenta, me explicó Josep Solé Barberá, que un gallego residente en Barcelona, de apellido Garcés, fue detenido y juzgado por el fatídico Tribunal de Orden Público por el único “delito” —basado en una denuncia que le acusaba— de escuchar en su casa las emisiones de La Pirenaica. Solé Barberá fue su abogado defensor y construyó su alegación en la no infracción de ninguna ley, dado que no estaba prohibido escuchar las radios extranjeras»[78].

  


  El testimonio es indirecto (no es el testimonio de Solé Barberá, en primera persona, sino que Pàmies se basa en lo que el abogado le contó por teléfono, pues murió antes de haber redactado las notas sobre el caso para ese libro), pero aun así está lleno de contradicciones. El TOP no se creó hasta 1963, con lo que la ubicación temporal es incorrecta. Y, por otra parte, si no se había infringido ninguna ley dado que no estaba prohibido escuchar emisoras extranjeras, ¿por qué el TOP admitió la denuncia?


  La única sentencia a la que hemos podido acceder en la que REI aparece en los resultandos de la causa la pronunció, el 9 de diciembre de 1944, el Juzgado Permanente del Departamento Marítimo de Cartagena, contra cinco operarios del Consejo Ordenador de las Construcciones Navales Militares (Alfonso Martínez Peña, Tomás Moreno Guillén, Antonio Mercader Cañabate, Sergio Moya Sevilla y Juan Pérez García) y el jornalero Antonio Nicolás Solano[79]. Puesto que una ley de 2 de marzo de 1943 había equiparado los delitos políticos al de rebelión militar, la causa se instruyó por procedimiento sumarísimo y fueron juzgados en consejo de guerra. El primer resultando, aunque la cita sea un poco larga, es ilustrativo para comprender el contexto en el que se enmarca la alusión a Radio España Independiente:


  
    «Resultando: que durante un período de tiempo que no se ha podido precisar, pero de bastante duración, se venían celebrando en el domicilio del procesado Alfonso Martínez Peña (…) reuniones frecuentes so pretexto de oír la radio, pero en realidad para aprovechar la escucha de emisoras rusas y clandestinas de Toulouse y Pirenaica con objeto de, a través de encendidos comentarios y exposición de doctrinas a que daban lugar las propagandas de dichas emisoras, apoyar, favorecer y hacer eficaz la agitación de tipo subversivo y la más o menos mediata pero directa preparación de una rebelión en nuestra Patria, que sería reanudación de la feroz revolución marxista-separatista vencida por la Gloriosa Cruzada de Liberación, con todas las criminales características de aquélla. (…) En el domicilio citado y a virtud de registros efectuados al efecto, se hallaron toda la documentación subversiva que va unida a las actuaciones, fotos de grupos de milicianos saludando con el puño en alto, de Indalecio Prieto y otros dirigentes políticos rojos, un disco de gramófono laudatorio de la triste memoria del anarquista Ferrer Guardia, gran cantidad de sellos y dinero rojo por valor nominal de varios miles de pesetas, un proyecto de instalación de timbre de alarma y un oscilador que podía servir y de hecho servía de receptor-transmisor de radio; así como varias armas cortas y largas escondidas en la bóveda del retrete de la casa».

  


  Considerando que los hechos comprendidos en el primer resultando tenían «todas las características de un delito de rebelión militar definido en el punto segundo del artículo primero de la segunda de las leyes promulgadas en 2 de marzo de 1943, definidora de los delitos de este tipo», Alfonso Martínez Peña, Antonio Mercader y Sergio Moya fueron condenados a muerte como autores de un delito de rebelión militar. Martínez Peña fue fusilado y los otros dos vieron conmutada su pena por la inmediatamente inferior en grado.


  Como se ha podido comprobar, ante el arsenal de pruebas que la policía halló en el domicilio de Martínez Peña para justificar el delito de rebelión militar, la escucha de La Pirenaica queda como una simple anécdota. La Ley de 2 de marzo de 1943 a la que se refiere la sentencia establecía que serían reo de ese delito, entre otros, «los que propalen noticias falsas o tendenciosas con el fin de causar trastornos de orden público interior, conflictos Internacionales o desprestigio del Estado, Ejércitos o Autoridades», o «los que conspiren por cualquier medio o tomen parte en reuniones, conferencias o manifestaciones con los mismos fines expresados en el apartado anterior»[80]. Pero escuchar noticias tendenciosas no es propalarlas, y una reunión para escuchar la radio no tiene por qué ser conspirativa.


  De todo lo anterior se deduce que la escucha de Radio España Independiente podía ser una pista, pero no una prueba. Por sí sola no podía llevar a nadie al banquillo —y menos aún al paredón—, pero podía ser un indicio de que quien la oía no era afecto al régimen y, por lo tanto, podía dar lugar a una vigilancia estrecha en torno a él para rastrear la menor muestra de actividad «delictiva» (según los patrones de la época). He ahí por qué algunas personas la escuchaban con el volumen muy bajo, sobre todo en los primeros años de la dictadura, cuando toda arbitrariedad era posible porque la seguridad jurídica y el respeto a las garantías procesales no eran ni siquiera aparentes. Era una medida de prudencia, para no delatarse, para no tener problemas añadidos.


  Un balance histórico


  Un balance histórico


  A lo largo de toda su existencia, Radio España Independiente desarrolló las más diversas funciones, desde canal privilegiado de información para los dispersos dirigentes del PCE a comienzos de los años cuarenta hasta instrumento de la maquinaria electoral del Partido en las elecciones generales del 15 de junio de 1977. A lo largo de todo ese tiempo, su papel fue evolucionando (como lo hicieron el PCE y la sociedad española durante el franquismo y la primera etapa de la transición), se modificaron su programación y su estilo, varió su audiencia… Pero, al margen de todos esos cambios, hubo una serie de objetivos que permanecieron constantes y que justificaron, por así decirlo, la existencia de la emisora. Pretendemos, pues, a modo de balance histórico, analizar cuáles fueron esos objetivos que estuvieron presentes de forma continuada en toda la vida de La Pirenaica, y determinar en qué medida la emisora —y a través de ella el Partido— fracasó o tuvo éxito en cada uno de ellos.


  1. El primero en importancia fue el de la movilización. Desde los diálogos «De ventana a ventana» escritos por Dolores Ibárruri en los inicios de la emisora hasta la difusión del lema «Votar comunista es votar democracia», La Pirenaica siempre se propuso impulsar la acción de las masas contra el franquismo. Claro está que las causas que motivaron los llamamientos y los fines que se perseguían fueron distintos en cada momento, desde el apoyo a los guerrilleros hasta la participación en las grandes jornadas convocadas por el Partido, pasando por la reclamación de la amnistía para todos los presos políticos y exiliados, o las demostraciones de solidaridad ante cada huelga obrera o estudiantil y ante cada acto represivo de la dictadura. Fueron constantes las campañas concretas en las que se animaba a protestar por la carestía de la vida o por la presencia de las tropas yanquis en España. Pero en el equipo de La Pirenaica siempre estuvieron presentes, como modelo que había que repetir, las míticas jornadas de julio y noviembre de 1936, en las que el pueblo secundó las consignas lanzadas por las autoridades y de forma muy particular por el PCE. El equipo de La Pirenaica —como el Partido en su conjunto— siempre pensó en un levantamiento popular que acabaría con la dictadura, en el que la emisora galvanizaría a las masas y el PCE desempeñaría el papel protagonista.


  De acuerdo con estas premisas, REI fracasó en este objetivo, como fracasó el Partido. Es cierto que la emisora consiguió éxitos parciales importantes, que hubo organizadores de huelgas que se guiaron por las orientaciones de REI, que su papel en el boicot de los madrileños a los transportes en febrero de 1957 pudo ser significativo, que en algunos casos como las huelgas de Asturias en 1962-1963 La Pirenaica actuó no sólo como informadora sino también como agitadora. Pero el Partido fracasó en sus dos grandes tentativas de movilización de masas (la Jornada de Reconciliación del 5 de mayo de 1958 y la Huelga Nacional Pacífica del 18 de junio de 1959), y ello a pesar de que REI, como principal instrumento de propaganda del PCE, empleó a fondo todas sus posibilidades y realizó un impresionante despliegue en ambos acontecimientos. La huelga general convocada por la Coordinadora de Organizaciones Sindicales en noviembre de 1976, apoyada desde la emisora, tampoco consiguió alterar el ritmo de la transición que marcaba el Gobierno Suárez.


  El análisis dialéctico de cualquier fenómeno enseña que hay que considerar todas las fuerzas en presencia y la capacidad de cada una para influir sobre las demás. Si a lo largo de los años sesenta y en la primera mitad de los setenta, el disentimiento hacia el régimen franquista creció de forma continuada hasta convertirse en un factor decisivo de la vida política (algo que muy pocos cuestionan), ello no fue óbice para que Franco muriera en la cama como jefe del Estado (algo que también es indiscutible). Las movilizaciones populares pudieron servir para acelerar los procesos (sobre todo en la época del Gobierno Arias), pero no se produjo la ruptura soñada por la oposición. Todo ello viene a confirmar que unos buenos micrófonos, utilizados por oradores de prestigio y eficacia, no sirven de nada si no se tiene en cuenta la situación real de la sociedad a la que se dirigen, si no hay unos oyentes proclives a su mensaje y dispuestos a llevar a cabo sus consignas. Como resumió Julián Hale: «En ninguna circunstancia la radio es una alternativa a los partidarios declarados en un conflicto, al auxilio exterior (o a la no intervención), a los cañones o a cualquier otra demostración de poderío instantáneo»[1].


  2. El segundo objetivo, también presente en toda la historia de REI, fue el de la orientación teórica o ideológica. Los programas de «capacitación política» corresponden sobre todo a la primera etapa de la emisora y desaparecieron hacia la mitad de los años cincuenta. Pero eso no quiere decir, ni mucho menos, que la orientación política dejase de estar presente. La «Tribuna del PCE» o espacios similares servían para difundir los escritos de los grandes teóricos del marxismo-leninismo y los textos oficiales del Partido.


  No es fácil saber si REI tuvo éxito o no en esta labor. A priori, parece difícil pensar que los espacios estrictamente doctrinales, concebidos de una forma nada radiofónica, pudieran ser seguidos por quienes no estuvieran previamente convencidos. Lluís Bassets afirma que REI sí realizó un trabajo de reforzamiento de la opinión comunista, que «debió ser fundamental en las zonas rurales más alejadas de la agitación antifranquista y que en las últimas elecciones [las de 1977] han demostrado una presencia comunista no despreciable»[2]. Es evidente —fueron muchos oyentes durante muchos años— que hubo personas que comenzaron a escuchar la emisora como simples antifranquistas, o que se acercaron a ella por mera curiosidad, y acabaron ingresando en el Partido (las cartas recibidas así lo atestiguan), pero cabría preguntarse si ello se debió a una convicción racional o más bien a la fuerza del ejemplo (a que el PCE era el único partido que se hallaba presente de forma continua en la lucha contra el franquismo y era el que más directamente sufría la represión de la dictadura).


  3. Ligado al anterior, otro objetivo que REI persiguió siempre fue el de contribuir a la organización del Partido en el interior. En este caso, el éxito fue rotundo. La emisora desempeñó en primer lugar una eficaz función de coordinación. A través de La Pirenaica, el PCE podía dirigirse tanto al grueso de su militancia, como a los responsables territoriales o sectoriales (en este caso, utilizando las correspondientes claves). Podía lanzar consignas de movilización y difundir documentos de las más diversas zonas del país (que de otro modo no hubieran sido conocidos en el resto de España), de forma rápida y simultánea, sin los riesgos que para la clandestinidad suponía la introducción y posesión de octavillas u otros «papeles» comprometedores. Durante muchos años (hasta mediados de los años sesenta), La Pirenaica también desempeñó la misión de alertar a los militantes del PCE de los posibles provocadores, topos o chivatos que se habían introducido en sus filas:


  
    «¡Atención! ¡Atención! Esto concierne particularmente a los trabajadores de Granada y de Madrid [se transmitía el 5 de febrero de 1962]. Nos consta que el llamado Juan Rojas, natural de Maracena, Granada, de veintitantos años de edad, no muy alto de estatura, que vive actualmente en Madrid (…) es un peligroso chivato de la Brigada Político-Social. (…) Hay que estar vigilantes con este individuo. Los trabajadores de Maracena y de Madrid que le conozcan deben aislarle y mostrarle su repulsa. Esta experiencia vuelve a recordar la necesidad de la vigilancia de masas, de agudizar la lucha contra los provocadores, de estar alerta cada día contra los elementos desclasados que se ponen al servicio de la policía»[3].

  


  La denuncia de los traidores, de los provocadores, de los chivatos, fue uno de los aspectos más delicados de la vida de REI. En las condiciones de persecución que vivía el PCE, cuando las reglas de la clandestinidad debían seguirse a rajatabla, cualquier precaución era poca. Un infiltrado podía deshacer en pocas horas las estructuras del Partido que tanto costaba reconstruir y provocar una cascada de caídas con los consiguientes interrogatorios por la Brigada Político-Social, los años en las cárceles de la dictadura y, como consecuencia de todo ello, unos militantes fichados (quemados) que ya no podrían actuar en el interior o que de hacerlo tendrían que asumir muchos más riesgos. Pero cualquier error en la denuncia podía causar graves daños, aunque la emisora transmitiera —cuando lo hacía— las correspondientes rectificaciones:


  
    «En el mes de febrero de 1960 fue comunicado por nuestra emisora que el obrero de la construcción de Madrid Ignacio Pascual, que había sido detenido días antes por los sicarios de la Brigada Político-Social, ha sido puesto al servicio de estos criminales. Queremos que conozcan todos los obreros madrileños y de España, que esa información no correspondía a la verdad. Ignacio Pascual tuvo graves debilidades, pero no fue nunca un instrumento consciente de la policía política y menos aún un agente provocador. Consideramos un deber ineludible rectificar la información anterior y que todos conozcan que Ignacio Pascual, preso actualmente en Burgos, es merecedor del aprecio y estimación de los obreros madrileños»[4].

  


  En la primavera de 1967, Mario Onaindía vivió de cerca una de esas acusaciones injustas de Radio España Independiente, y pudo comprobar los efectos que podían ocasionar. Un conocido suyo, Javier Zabaleta, fue denunciado por la emisora como chivato de la policía:


  
    «No lo podía creer [escribió Onaindía en sus memorias]. Ni que Javier Zabaleta fuera chivato ni que Radio Pirenaica hubiera podido decir nada de eso. Pero puse la radio y comprobé en las noticias de Euskadi que, efectivamente, el locutor avisaba a los trabajadores y demócratas de Éibar que tuviéramos cuidado con cierta gente, entre otros con algunos profesores de educación física, que era un cargo reservado a los fanáticos del Movimiento Nacional (…). Lo extraño era que también mencionaban a Javier Zabaleta. Al día siguiente me presenté en la oficina de la Caja Laboral donde Javier Zabaleta seguía ejerciendo de gerente (…), para expresarle lo mucho que lo sentía y que, desde luego, no me creía nada de aquello. Javier, que siempre ha sido y es un sentimental, se puso a llorar y me estrechó violentamente en sus brazos»[5].

  


  Junto a su función de coordinación, también fue fundamental —única en su especie— su función de encuadramiento. Gracias a La Pirenaica, el Partido no dejó de estar presente en España desde 1941. Incluso en los tiempos más duros, cuando la estructura en el interior se hallaba más resquebrajada, la voz del PCE seguía escuchándose en el país a través de la emisora.


  La Pirenaica permitió, además, que el PCE poseyera un sistema de encuadramiento, de captación de militantes, único entre los grupos de oposición al franquismo. En las demás fuerzas políticas, las resoluciones e instrucciones emanadas de sus órganos directivos no podían llegar adonde no se hubiera establecido previamente una red de contactos, es decir, era necesaria la presencia física de militantes ya encuadrados para extender las consignas. Sin embargo, gracias a REI, en el PCE se podía dar el proceso contrario: cualquier persona que se sintiera comunista podía actuar siguiendo las orientaciones transmitidas por Radio España Independiente, sin esperar a tener enlaces con el Partido (la emisora lo repitió con frecuencia). Muchas actuaciones individuales y de células autónomas (es decir, resultado de la unión de varias personas que se conocían, pero sin contacto orgánico con el Partido) se produjeron con la única guía de las indicaciones y consignas lanzadas por La Pirenaica[6]. En una fase posterior, estas células autónomas podían integrarse en la estructura del PCE.


  Tal fue el caso, entre otros muchos, de Manuel Gil, fundador de las primeras Comisiones Obreras en Zaragoza, quien, en el afán por recoger fielmente las emisiones de REI, se puso a aprender taquigrafía para proporcionar al reducido grupo de sus camaradas copias de los materiales difundidos por la emisora: «Como quiera que no teníamos ligazón orgánica con el partido, Radio España Independiente nos alimentaba políticamente [explicó]. Y, como en otras zonas de España, así teníamos todos los documentos oficiales del partido. (…) como Radio España Independiente siempre ha tenido los problemas de las interferencias, ocurría que una vez no lo cogías plenamente, pero para eso te lo repetían varios días»[7].


  Por lo tanto, no es arriesgado afirmar que la existencia de REI es un elemento fundamental para explicar la implantación del PCE por todo el territorio español y su permanencia a lo largo del franquismo, a pesar de las caídas. Y es que La Pirenaica fue un instrumento privilegiado no sólo para los simpatizantes que todavía no estaban encuadrados, sino también para los militantes que quedaban temporalmente aislados a consecuencia del desmantelamiento de sus organizaciones por parte de la policía. Los militantes de los demás grupos antifranquistas, cuando quedaban aislados, difícilmente podían recibir información de sus organizaciones hasta que se restablecían los contactos físicos. En el PCE no ocurría así, pues el canal para la recepción de noticias y consignas siempre estaba abierto.


  El Mundo Obrero clandestino del 15 de agosto de 1953 señalaba el caso de una organización del Partido en una fábrica que, como consecuencia de la represión, quedó desligada durante más de un año del comité local. Durante este período dicha organización, en vez de dispersarse, continuó funcionando orientada políticamente por la escucha de La Pirenaica[8]. Así ocurrió también con el núcleo de militantes del PCE en Madrid que se había formado a partir del comité de la construcción, dirigido por José Luis Nieto. Tras la caída de Julián Grimau en noviembre de 1962, este grupo quedó desconectado de la dirección del Partido en Madrid durante casi un año, pero siguió actuando regularmente. Las nuevas tecnologías vinieron a sustituir a la antigua lectura lenta: grababan en cinta las emisiones de La Pirenaica y luego, mediante una «vietnamita»[9], reproducían en octavillas las más importantes[10].


  Por último, dentro de este objetivo, no podemos olvidar que, a través de REI, el PCE hacía alarde de una potencia que podría resultar cautivadora para quienes decidieran incorporarse a la lucha: no sólo era el partido que más actuaba contra el franquismo, sino el que más publicitaba sus acciones, aun las más pequeñas, de modo que la escucha de REI pudo convertirse para muchos antifranquistas en el señuelo (si se nos permite la expresión) que les llevó después a ingresar en el Partido. En las elecciones del 15 de junio de 1977, el PCE fue el partido que presentó candidaturas en más circunscripciones, seguido de Alianza Popular (o sea, el partido del antifranquismo y el que se reclamaba representante del «franquismo sociológico»).


  4. Un objetivo también constante fue el de la denuncia de la represión. Una de las razones por las que el franquismo pudo durar casi cuarenta años fue porque ejerció una violencia continuada a lo largo de todo ese tiempo. Claro está que la represión no fue igual en toda la dictadura, que se hizo más selectiva (afectó más a los obreros que a los estudiantes e intelectuales, más a los comunistas que a otros grupos de oposición) y se volvió cualitativamente inferior. Pero la capacidad represiva se mantuvo hasta el final, con leyes que castigaban derechos fundamentales reconocidos en cualquier democracia, con estados de excepción que anulaban incluso los exiguos derechos reconocidos en el Fuero de los Españoles, con fuerzas de orden público que no estaban preparadas ni equipadas para disolver las cada vez más numerosas manifestaciones, con delitos que estuvieron hasta el final sometidos a la jurisdicción militar. En estas condiciones, Radio España Independiente se propuso denunciar cualquier arbitrariedad que cometiera la dictadura.


  Los responsables de la emisora sostienen que ser denunciado con nombres y apellidos por La Pirenaica frenó voracidades, evitó ensañamientos, desbarató provocaciones policíacas y obligó a modificar actitudes y procedimientos aterradores en las provincias más desamparadas. Sólo el miedo a que se enterase La Pirenaica evitó mayores crímenes y atropellos, especialmente en las zonas rurales[11]: «El Alcalde de un pueblo catalán [contaba la emisora en 1961] comete un atropello, denunciado a las 24 horas desde nuestros micrófonos. El Alcalde se queda de piedra y lo comenta en el Casino: “¡Cómo diablos se entera La Pirenaica de estas cosas!”»[12].


  Con independencia de hasta qué punto estos testimonios están marcados por la autopropaganda que existe en todo medio de comunicación, el hecho de que hubiera una voz crítica que estuviera alerta a cualquier desmán de la dictadura, aunque se produjera en el pueblo más pequeño y apartado, probablemente tuvo algún efecto disuasorio y contribuyó a frenar algunos excesos. Donde al parecer sí se conseguía un efecto importante era entre las personas afectadas por el problema que La Pirenaica denunciaba, sobre todo si no sabían quién había sido el corresponsal que había informado a REI, pues podían tener la impresión de que la emisora estaba presente en todas partes.


  5. Muy relacionado con el anterior estuvo el objetivo de constituirse en información alternativa a la oficial. Es habitual encontrar en la trascripción de las emisiones y en las declaraciones de sus miembros la afirmación de que frente a las mentiras franquistas se situaba la verdad de La Pirenaica. Sobre este tema hemos hablado en otros apartados de esta obra, hemos expuesto los condicionantes que lastraban cualquier intento —aun los más bienintencionados— de la emisora de ofrecer una información objetiva, y hemos señalado que no se puede considerar a las emisoras que se oponen a las dictaduras como entes puros, carentes de intereses y preocupados sólo por ofrecer al pueblo un periodismo de manual.


  Ahora bien, estas cautelas no invalidan lo fundamental: La Pirenaica fue, por su propia naturaleza, una alternativa al control ejercido por el franquismo sobre los medios legales. Como dice Gómez Alén, el Gobierno del general Franco disponía de todos los recursos mediáticos que la dictadura le permitía, la censura y la represión como instrumentos coercitivos de control y la sumisión absoluta de todos los medios: la televisión, que llegaba de manera desigual a las diferentes provincias; la prensa escrita, fuese cual fuese su familia política: el movimiento y la prensa sindical, la de orientación católica o monárquica y la que podíamos llamar «independiente»; y por último, las emisoras de radio, que eran el medio de comunicación más utilizado por la sociedad española de la época[13].


  Frente a los medios escritos clandestinos, reducidos en su efectividad e inmediatez, La Pirenaica se convirtió en el único vehículo eficaz a través del cual se podía escuchar la voz de los que no podían hablar con libertad dentro del país. Ofrecía la visión de la realidad nacional e internacional del partido más activo en la resistencia al franquismo y más perseguido por la dictadura. Transmitía artículos de periódicos e informaciones de agencias que eran censuradas en España. Sus corresponsales voluntarios por todo el territorio ofrecían crónicas y experiencias que tenían un indudable valor testimonial, pues ponían al descubierto la otra cara del país, la que no aparecía en el NO-DO, ni en «el parte» de Radio Nacional, ni en la publicidad pintoresquista del Ministerio de Información y Turismo. Así, en acontecimientos importantes para la historia del país en aquellos años (huelgas obreras, manifestaciones estudiantiles, catástrofes como la rotura de la presa de Ribadelago —Zamora— en enero de 1959 o el accidente aéreo con amenaza radioactiva sobre Palomares —Almería— en enero de 1966), la emisora contribuyó a cubrir el vacío creado por el silencio de la información controlada. Y en determinados casos, sus noticias sobre las luchas y manifestaciones y sobre la política del PCE sirvieron como fuente informativa no sólo para los oyentes en el interior, sino incluso para agencias y periódicos extranjeros. Por eso, aunque fuera por mera curiosidad, la oían personas que objetivamente no tenían nada que ver con el PCE y que podían no estar de acuerdo con lo que decía:


  
    «Esta propaganda, basada en las noticias, no puede menospreciarse [escribió Benjamín Welles en su obra Spanien: Ende einer Diktatur?, publicada en Munich en 1967], Los americanos y los europeos occidentales no pueden imaginarse, acostumbrados a una propaganda diaria en periódicos, libros, radio, televisión, películas, revistas, lo que es vivir en un país donde cada noticia es examinada y censurada; un país donde la verdad va de boca en boca y sólo circula a través de rumores. ¿Es un milagro que incluso los españoles no comunistas escuchen a REI, aunque sólo sea para oír una vez al menos, una crítica contra el régimen?»[14].

  


  De todos modos, lo curioso es que se puede decir que el éxito de este objetivo se ha conseguido a largo plazo: mientras La Pirenaica emitía, tuvo que enfrentarse a continuas acusaciones —no siempre infundadas— de exageración, de falta de objetividad; sin embargo, con el paso del tiempo se ha sedimentado una imagen distinta de la emisora, hasta el punto de que La Pirenaica es hoy el símbolo de la información alternativa a la oficial, que cuenta lo que los gobiernos ocultan y cuya escucha supone un compromiso explícito de resistencia activa a la manipulación, como veremos con más detalle en el siguiente capítulo.


  6. Pero el objetivo que mejor cumplió la emisora, lo que explica su aceptación durante una época más allá del campo comunista, fue el de ser la voz de la esperanza antifranquista. En sus palabras de despedida, el 14 de julio de 1977, Ramón Mendezona afirmó que REI fue «una voz que llevaba una luz de esperanza a la patria atormentada»[15]. Lluís Bassets escribió unos años después que seguramente no realizó una labor estrictamente propagandística, a pesar de que tal fue el propósito de sus promotores, sino más bien de reforzamiento de la opinión comunista y en cierta forma también antifranquista entre capas nada desdeñables de la población que no contaban con ningún otro medio para conservar un pequeño aliento de esperanza[16]. Desde el punto de vista de la audiencia, el «Canto popular a la emisora del pueblo» enviado por «SIL» y transmitido por la emisora el 27 de abril de 1963, también dejaba clara esta función:


  
    «Buscábamos emisoras / que nos trajeran aliento / y oteábamos otro aire / que no nos oliera a muerto / para, buscando esperanzas, / poder seguir resistiendo. / (…) Radio España Independiente. / Yo te he escuchado y te escucho / porque gracias a tus sones / he sabido de hombres recios / que nunca se han doblegado / y que siguen combatiendo, / conscientes de que mañana / tienen que servirle al pueblo»[17].

  


  La Pirenaica fue una emisora comunista, desde luego, que nunca ocultó sus señas de identidad, y cuya trayectoria estuvo ligada a la historia del Partido, a su línea política, a su evolución interna y a su concepción de las tareas propagandísticas. Pero en la práctica acabó siendo la voz del antifranquismo porque los demás grupos de oposición no pudieron, no supieron o no quisieron poner en marcha estaciones similares. La Pirenaica sirvió para decir a quienes combatían que no estaban solos en la lucha, para explicar a quienes no combatían que había gente que lo hacía, para recordar que el pueblo español había sido libre y para anunciar que en el futuro —un futuro que los redactores de REI consideraban siempre como inmediato— volvería a serlo. El triunfalismo que tantas veces se ha achacado a la emisora tal vez era necesario para seguir manteniendo esa moral, esa fe —con perdón del socialismo científico— que permitía resistir año tras año, caída tras caída.


  «Radio París» o la BBC podían ser también muy escuchadas, su información sobre España y el mundo podía ser valorada como más objetiva por muchos oyentes, pero ninguna emisora como La Pirenaica tenía el componente añadido —atractivo, sin duda— de la clandestinidad, del riesgo, de la resistencia. Ninguna como La Pirenaica ponía de manifiesto que algo seguía vivo en el interior.


  En resumen, como escribió Marcel Plans en unas frases que podrían poner el colofón a cualquier trabajo sobre la emisora, «es posible que en el recuerdo colectivo del país Radio España Independiente haya quedado y así siga, como un grito antifranquista, exagerado tal vez, triunfalista casi siempre, panfletario sin duda, pero que durante muchos años fue para los vencidos una voz de esperanza, una voz que decía que todo no se había perdido y que, con lucha y sacrificio, podía encontrarse una salida. Fue, en definitiva, un grito de resistencia»[18]. Quizá parecería un rédito demasiado escaso para tanto esfuerzo (desde luego, las cosas no salieron como el Partido soñaba). Pero debemos analizar las cosas con perspectiva y situarnos en aquella España franquista, carente de las más elementales libertades públicas (entre ellas la libertad de expresión y el derecho a la información) y en la que una serie de factores se conjugaban para lograr la desmovilización popular: la capacidad represiva real del régimen, el miedo a la represión derivado de su carácter generalizado en la posguerra, el corte en la sucesión de las élites obreras que se produjo en 1939, la mejora del nivel de vida para una parte importante de la población desde comienzos de los años sesenta, y una propaganda que por los más diversos canales aunaba el recuerdo permanente de la Guerra Civil con una consideración de la política como la madre de todos los males de la patria. En esas condiciones, la contribución de REI a la restauración democrática puede considerarse lo suficientemente importante como para justificar su existencia y su estudio.


  A manera de epílogo


  A manera de epílogo


  La Pirenaica en la memoria


  Acabó la historia… y empezó la memoria. Que memoria e historia no son palabras sinónimas, aunque el empleo masivo del concepto «recuperación de la memoria histórica» las haya unido de una forma un tanto confusa. Lo ha escrito en un reciente —y polémico— artículo el novelista Antonio Muñoz Molina:


  
    «La historia es un saber difícil que requiere largas investigaciones, ofrece muchas incertidumbres y da a veces amargas noticias. La memoria no se investiga, sólo se recupera, sin exigir mucha disciplina, incluso, muchas veces, con un propósito de afirmación personal o colectiva que nadie está autorizado a discutir, ya que la memoria, por definición, le pertenece al que la posee. La memoria, si no es vigilada por la razón, tiende a ser consoladora y terapéutica. Modificar los recuerdos personales para que se ajusten a los deseos del presente es una tarea legítima, aunque con frecuencia tóxica, a la que casi todos nosotros somos proclives.


    Cuando la memoria se convierte en un simulacro colectivo su efecto empieza a ser más alarmante. Su primacía desaloja a la historia del debate público, porque la historia es mucho menos maleable, y con frecuencia puede desmentir las buenas noticias sobre el pasado que a todos nos gusta regalamos. Al filtrarse a través del recuerdo, y también del olvido, el pasado se convierte en ficción y en materia novelesca. Pero a la novela no le exigimos fidelidad a los hechos privados o públicos que puedan haberla inspirado. La responsabilidad de la novela es estética y moral: la de los discursos públicos, casi como la de la ciencia, debería estar sujeta a las exigencias más severas del conocimiento»[1].

  


  Si aceptamos, con Santos Juliá, que la memoria histórica no es un acto de conocimiento, sino de voluntad, que pretende llenar de sentido el presente trayendo a la conciencia un hecho del pasado[2], tendremos que llegar a la conclusión de que la memoria histórica (colectiva), como la memoria individual, es instrumental y, por tanto, selectiva. «Además de mostrar falsas continuidades, la selección de hechos y personajes del pasado permite asegurar la identidad del grupo, descartando lo que no resulta coherente con el presente de una formación»[3]. Se da así la paradoja de que «no hay memoria histórica sin olvidos voluntarios. Si un comunista quiere hoy exaltar el valor de su lucha por la democracia se verá obligado a pasar por alto los duros combates emprendidos por otros comunistas contra la democracia; si un cristiano quiere conservar una memoria histórica de fraternidad universal tendrá que atribuir a circunstancias ajenas a su fe las despiadadas quemas de herejes y disidentes por otros cristianos. Por eso, del recuerdo de estas cosas se prescinde cuando se pretende construir una trama de sentido con materiales del pasado»[4].


  El concepto de «memoria histórica», así planteado, implica también que de hecho no hay una única memoria histórica, sino que, «como las personas, que son los únicos sujetos dotados de esa facultad, las memorias son muchas y casi siempre conflictivas»[5]. En una misma generación y dentro de una misma sociedad, cada colectivo, cada organización, cada institución posee la suya propia, que puede ser distinta e incluso antitética a otras, pero que por definición es igualmente indiscutible.


  Por lo tanto, investigar sobre la memoria histórica es útil para averiguar qué acontecimientos, qué textos, qué iconos… del pasado siguen configurando las señas de identidad, los rasgos de pertenencia, la cultura política de los diferentes grupos. Sirve también para comprobar las actitudes de penetración o de resistencia en la memoria histórica de cada grupo respecto de la memoria oficial (las políticas de la memoria) promovida en cada época (por ejemplo, hasta qué punto la visión de la Guerra Civil que construyeron los hijos de los vencidos estuvo influida de forma inconsciente por la versión franquista de la historia de España). Por último, dentro de cada colectivo, permite establecer los posibles puntos de ruptura entre la memoria dominante de los dirigentes y la memoria hegemónica de las bases (sería interesante, por ejemplo, analizar qué papel desempeñó en el PCE de 1977 la discontinuidad entre unos dirigentes que se enfrentaban públicamente a la Unión Soviética y unas bases en cuya memoria hegemónica el sentimiento de admiración hacia la «patria del socialismo» seguía estando muy presente). De todo ello se desprende la paradoja de que investigar sobre la memoria histórica nos ayuda a realizar una radiografía mucho más completa del presente, pero no a profundizar en el conocimiento del pasado.


  ¿Cómo ha pervivido La Pirenaica en la memoria en los treinta años que han transcurrido desde su clausura? Para contestar a esta pregunta sería necesario reunir la mayor cantidad posible de referencias que pudieran encontrarse en todo tipo de textos literarios, artículos periodísticos, recuerdos personales…, para cotejarlas, realizar un análisis de contenido y, en un alarde de cientifismo, someterlas a las leyes implacables de la estadística. Sería algo así como armar un puzzle en el que faltaran piezas (pues siempre faltarían). Por eso, las conclusiones que podamos ofrecer en este apartado serán por fuerza fragmentarias. Pero, aun con todas las cautelas, podemos constatar algunas cosas basándonos en el material de que disponemos.


  La primera es que Radio España Independiente pasó hace tiempo al terreno de la literatura, como un elemento más empleado por los autores para describir la vida cotidiana de la sociedad española durante el franquismo. En el capítulo anterior dijimos que la dictadura, al intentar desprestigiar a la emisora en sus labores de contrapropaganda, al mismo tiempo le daba una publicidad que difícilmente hubiera conseguido por sí misma. De ahí que la existencia de Radio España Independiente llegase a ser ampliamente conocida no sólo entre los antifranquistas, sino incluso en sectores que jamás la escucharon. Es significativo, en este aspecto, que ya aparecieran referencias a REI en novelas editadas en España en plena dictadura —que, por lo tanto, tuvieron que pasar por la preceptiva censura antes de su publicación—, como Hemos perdido el sol, de Ángel María de Lera[6]; Ha estallado la paz, de José María Girónella[7], o Condenados a vivir, del mismo autor, en la que aparece un conserje «republicano y escéptico» al que Radio Pirenaica «había decepcionado porque prometió lo que no había de cumplirse»[8].


  La literatura sirve así para reflejar el valor subjetivo, la imagen que la población española tenía respecto a La Pirenaica. Ahora bien, está claro que la caracterización de la emisora, el hincapié que se haga en unos u otros aspectos, la opinión que se desprenda de los textos no sólo estará condicionada por la creación de personajes y situaciones, sino que también dependerá de las propias experiencias vitales de los escritores. El resultado es una galería de tipos bastante interesante.


  Así, por ejemplo, en La larga marcha, de Rafael Chirbes, la búsqueda de La Pirenaica se convierte en un retorno al pasado, en el exponente de una experiencia política clausurada en bien de la supervivencia que, de repente, vuelve a presentarse ante el protagonista. Don Vicente Tabarca, viejo médico republicano que estuvo condenado a muerte al acabar la guerra, descubre con horror que su hija Helena es una estudiante antifranquista. La reacción del protagonista (que en principio pudiera parecer ilógica, y que se aleja de los cánones de la literatura panfletaria y moralizadora) está marcada por el miedo que la represión franquista de la posguerra dejó entre los vencidos. Un miedo colectivo a una nueva guerra civil, un miedo individual a sufrir otra vez, que paralizó la acción de muchos de los que debían haber apoyado las consignas transmitidas por REI:


  
    «Él no la había salvado y alimentado y vestido y educado para que fuese el segundo capitulo de su derrota. (…) Lo había hecho para que mantuviera entero cuanto se quebró en él, y de todos aquellos libros y papeles no podía salir más que alguien tan frágil como él, tan amenazado como él (…) Hacía tiempo que no escuchaba por las noches La Pirenaica, y aquella noche, encerrado en su despacho, volvió a buscarla en el dial de la onda corta, y oyó las voces que no sólo parecían venir de muy lejos, sino también de muy atrás, y sintió que no tenía miedo mientras las escuchaba. “Que me ocurra algo a mí”, se dijo en voz baja, “pero que no les pase nada malo a ellas, que no le pase nada malo a ella”, y ese pensamiento él estaba convencido de que era su entrega y de que estaba lleno de valor. “Las fuerzas democráticas españolas se preparan para una gran victoria sobre el fascismo”, decía el locutor, pronunciando sus palabras con un acento de procedencia imposible de determinar, y don Vicente tenía la cabeza apoyada sobre la madera de la caja de la radio y sollozaba procurando que no lo oyera su mujer»[9].

  


  En Tranvía a la Malvarrosa, de Manuel Vicent, es un adolescente, Manuel (la novela está escrita en primera persona), quien aparece «tratando de encontrar en el dial del telefunken la emisora de La Pirenaica» una noche de verano, mientras en las fiestas del pueblo «actuaba el Titi sobre un tablado hecho con bidones»:


  
    «El aparato crepitaba como una freiduría de boquerones y una voz gangosa que iba y venía de las ondas relataba incomprensibles rebeliones de obreros que habían sucedido en Barcelona. El enano sangriento del Pardo seguía metiendo en la cárcel a los esforzados luchadores por la libertad y el pueblo hambriento… Yo no comprendía nada. Entonces la radio Pirenaica me daba un poco de risa. A mí me gustaba más radio París donde hablaba Madariaga y Álvarez del Vayo, pero aquella noche de verano las soflamas antifranquistas de La Pirenaica que llegaban de Praga se unían a las canciones del Titi en la plaza del pueblo»[10].

  


  Este contraste entre las encendidas proclamas de Radio España Independiente y la realidad cotidiana del país aparece también en la evocación, paródica ciertamente, que hace Paco Marqués en su autobiografía La radio que nos parió:


  
    «—¡Españoles, camaradas… Franco agoniza! El pueblo se ha levantado. En Asturias, en Andalucía, en Cataluña, en Extremadura… Los españoles están en la calle defendiendo la libertad… Españoles… ¡Camaradas!


    Ni españoles, ni camaradas, ni leches porque aquello era el truco del megaciclo y aquí no se movía nadie»[11].

  


  Y tal vez es esta percepción de La Pirenaica la que inspiró a Luis Mateo Diez para crear en Fantasmas del invierno una disparatada emisora clandestina, llamada «A Salto de Mata», que llegó a entrevistar al diablo, y que «las galenas de Ordial conectaban cuando menos lo esperaban, como si el misterio de las ondas avalara aquellas extrañas vicisitudes electromagnéticas que tan de cabeza habían traído al Gobierno Civil»[12]:


  
    «La música que acompañaba la voz del Locutor provenía sin duda de un vinilo arrugado, era una marcha que podía parecerse al Himno de Riego.


    —No se pongan nerviosos, el cielo de las ondas no admite identificación, su dial nos pilla por casualidad, por nada del mundo se nos ocurriría competir con Pirenaica, Dios nos coja confesados, sólo de nombrarla me da pavor… En fin, queridos oyentes, refuercen la galena, este mineral compuesto de azufre y plomo es un talismán para las ondas libres.


    Volvió a escucharse la marcha, no era el Himno de Riego, parecía el Himno del Deportivo Amistad cuando subió de Regional»[13].

  


  Sin embargo, en la obra teatral Juegos prohibidos (el crepúsculo del paganismo romano), Alberto Miralles ofrece un tratamiento distinto de los anteriores. «La acción se desarrolla dentro de dos colegios religiosos, uno masculino y otro femenino, cuando finaliza la década de los cincuenta y se comienza a dudar de todo, permitiendo que el despertar sexual y la curiosidad puedan más que el miedo». En este ambiente, en un momento dado se establece una correlación entre Radio Pirenaica (que lucha contra la mentira oficial de la propaganda franquista) y el grupo de alumnos que empiezan a comprender que muchas de las «certezas» en las que se han educado no son tales:


  
    «Donato. ¿Vosotros sabéis lo que es “Radio Pirenaica”?


    (Todos niegan con la cabeza).


    Es del extranjero, bueno, es española, pero está en el extranjero. A veces, la pongo muy bajito, porque emite de madrugada… ¡y siempre está diciendo que en España se nos miente mucho…!


    Asunción. Una emisora roja.


    Donato. Sí, de los rojos que perdieron la guerra, exiliados, comunistas y eso.


    Carmen. ¿Y no tienes miedo?


    Donato. Mucho.


    Roberto. Pero tiene más curiosidad que miedo y la escucha.


    Marisa. ¿Y habla del falangista?


    Donato. No, mujer, habla de que muchas cosas de las que dicen aquí no son verdad.


    Asunción. Me da miedo hasta preguntarte.


    Carmen. A mí, no. ¿Qué cosas?


    Donato. Pues por ejemplo, que la semana pasada mataron a varios obreros en una maifestación.


    Carmen. Yo no he oído nada de eso.


    Donato. Como que lo va a publicar ABC.


    Asunción. ¿Y no es mejor no saber esas cosas?


    Roberto. Se vive más feliz cuanto más ignorante se es.


    Carmen. Pero para nosotros ya es tarde.


    Marisa. ¿Tarde, para qué?


    Carmen. Para ser felices.


    Roberto. Hemos mordido la manzana y sabemos»[14].

  


  Por último, podríamos adscribir al terreno literario la anécdota que contó Jesús Moneada en su libro de narraciones El café de la granota, la historia de aquel viejo comunista, fumador de pipa empedernido, que iba a escuchar Radio Pirenaica al café y al que un día gastaron una broma. Alguien del pueblo provocó una interferencia y anunció desde la emisora que, cuando cayera Franco, los comunistas perseguirían a los burgueses fumadores de pipa. Al hombre se le atragantó la pipa y decidió borrarse del comunismo[15].


  En todas las referencias que hemos trascrito se cita más a la emisora como «La Pirenaica» o como «Radio Pirenaica» que como «Radio España Independiente». Esto ocurría ya entre quienes hablaban de ella durante el franquismo. En la predilección de los dos primeros nombres puede haber —sin duda lo hay— muchas veces un simple propósito de ahorrar tiempo y espacio. Pero podríamos preguntarnos si, frente al oficial Radio España Independiente, la elección de La Pirenaica o de Radio Pirenaica no contribuye a resaltar la imagen de clandestinidad, de resistencia, con su consiguiente carga de misterio.


  También podemos observar que en todos los textos, de forma implícita o explícita, se asocia a REI con la posguerra, con los años cuarenta y cincuenta. Pasa a ser así un ingrediente más para reconstruir aquella sociedad autárquica y clerical, junto a las cartillas de racionamiento, el estraperlo, las sacas de las cárceles, el gasógeno, los maquis, el guante de Gilda, el piojo verde, el abrigo de Evita, la pertinaz sequía, los sabañones, el gol de Zarra, el Plan Badajoz, el Valle de los Caídos o el anuncio del Cola-Cao. Leyendo los fragmentos que hemos copiado, nadie diría que La Pirenaica sobrevivió a Franco en más de año y medio. Algo similar ocurre con el NO-DO, cuya exhibición en los cines dejó de ser obligatoria en 1975, pero que también se identifica con los años cuarenta y cincuenta en la memoria colectiva de los españoles.


  Esa memoria colectiva conserva aún algunos de los mitos sobre La Pirenaica que se crearon durante su existencia. Otros, evidentemente, han desaparecido. Ya nadie cree, por ejemplo, que la emisora se desplazara de un lugar a otro de los Pirineos, en una mochila. Sin embargo, aún perdura, por ejemplo, el equívoco sobre su ubicación en Praga (acabamos de verlo en el texto de Manuel Vicent). O la imagen del oyente situado en el rincón más escondido de la casa, tapada la cabeza con una manta, la oreja pegada a una radio con el volumen muy bajito, para evitar que se supiese que la escuchaba (hemos visto que, si esta imagen fue verdad, también lo fue que hubo casos de escucha colectiva). O el mito del familiar o el conocido que habló por la emisora.


  Este mito (que no hemos tratado en las páginas precedentes) surgió en los primeros años de vida de REI. Al terminar la Guerra Civil, muchas familias quedaron dispersas. Decenas de miles de personas partieron al exilio dejando a parientes en España. De muchas de ellas nada se supo durante años. Éste era el caldo de cultivo apropiado para que surgieran toda clase de rumores, basados siempre en informaciones indirectas —y de las que en consecuencia nadie se hacía responsable—, según los cuales se había oído a algún conocido hablando por La Pirenaica. Era una forma de dar ánimos, de hacerse a la idea de que el pariente exiliado del que no se tenían noticias seguía vivo; o, según de quien procediera el rumor, una forma de seguir alimentando el temor al rojo que continuaba vigilante desde fuera, dispuesto a presentarse en el pueblo en cuanto se diera la vuelta a la tortilla.


  Saturnino de Lucas estuvo casi treinta y cuatro años escondido en su casa de San Martín y Mudrián (Segovia), en una buhardilla que en su parte más alta medía unos 63 centímetros y que no llegaba a los nueve metros cuadrados: «Mi caso no lo sabían más que mi padre, mi madre y mis hermanos. Las cuñadas, ninguna. La gente decía que me había marchado al extranjero, luego hablaba de que si estaba en la radio, que si había hablado desde Casablanca, por Radio Pirenaica»[16].


  No hace muchos meses, en la web de Despage (Desaparecidos de la Guerra Civil y el Exilio Republicano), Presentación García Rubio buscaba alguna información sobre su abuelo, que huyó de su pueblo al comenzar la Guerra Civil: «un hermano de mi abuelo lo oyó hablar en Radio Pirenaica pero no se lo dijo a mi abuela, hasta que estando muy enfermo se lo comunicó, pero no sabemos la fecha exacta a parte de su hermano que no se lo dijo a nadie mas. Gente del pueblo pero que no residían allí también dijeron que lo habían oído hablar»[17].


  Pero lo más importante, por lo que a la memoria colectiva se refiere, es que La Pirenaica se ha convertido en un símbolo o en un arquetipo. Es decir, más allá de las circunstancias concretas en las que surgió y se desarrolló, La Pirenaica/Radio Pirenaica se ha connotado de una serie de características que le permiten entrar en metáforas y comparaciones. El problema es cuáles son esas características. Para algunos, La Pirenaica ha quedado como el símbolo de una emisora demagógica, exagerada, mentirosa incluso, al servicio de los sectores más radicales. En los días posteriores a las elecciones del 14 de marzo de 2004, el Grupo Risa, en la Cadena COPE, realizó un sketch que comenzaba con un fundido de la sintonía de la Cadena SER (la Sinfonía Azul de Federico Mompou) y el indicativo de Radio España Independiente. El objeto del sketch era ridiculizar el supuesto papel que en los días anteriores la SER había desempeñado como «defensora de la verdad» frente a las «manipulaciones del Gobierno» («la única isla de libertad», la llamó Almodóvar, lo que motivó el sketch). De hecho, a la SER la llamaban la SERP (Sociedad Española de Radio Pirenaica)[18].


  Sin embargo, hay otra imagen, mucho más extendida: la que considera a La Pirenaica como el símbolo de la información alternativa a la oficial, que cuenta lo que los Gobiernos ocultan, y cuya escucha supone un compromiso explícito de disidencia, de resistencia activa a la manipulación. Los ejemplos son abundantes.


  En 2001, Antonio Burgos escribió que la gente en el País Vasco debía escuchar Radio Nacional de España muy bajito, para que los vecinos no se enteraran, exactamente como había que escuchar Radio París o La Pirenaica durante el franquismo: «En la dictadura del miedo, RNE es como Radio París o La Pirenaica en la dictadura de Franco. El avance importantísimo del soberanismo es que de Radio España Independiente Estación Pirenaica hemos pasado a Radio Nacional de España… Independiente del miedo»[19].


  En abril de 2002, en plena mayoría absoluta del PP, en la polémica web www.losgenoveses.net, se decía que la SER, a la vista de las circunstancias, se ha convertido en una especie de Radio Pirenaica o Radio España Independiente[20]. En noviembre de ese año, durante la catástrofe ecológica del Prestige, Manuel Rivas comparó el apagón informativo del Gobierno del Partido Popular con lo que ocurría durante el franquismo: «Antes había que escuchar Radio Pirenaica y ahora hay que acudir a portugueses o franceses para saber qué pasa con la marea negra»[21]. La frase no era original del escritor. Días antes la había recogido el mismo periódico en un reportaje, atribuida a «Luis Pereiro, un profesor de instituto llegado de Pontevedra» a Muxía: «Es lo que yo digo (…). Vamos a tener que volver a escuchar Radio Pirenaica para saber lo que está pasando aquí porque del diario hablado, qué quieres que te diga, ya no nos fiamos»[22].


  La sensación de apagón informativo para parte de la opinión pública fue mucho mayor tras los atentados del 11 de marzo de 2004 (mucho mayor porque todas las emociones, todas las opiniones, todas las dudas, todas las exigencias… se concentraron en apenas cuatro días dada la proximidad de las elecciones). Analizando esas fechas, una revista de comunicación afirmaba:


  
    «Una de las muchas enseñanzas o recordatorios que nos ha traído esta crisis es que vivimos, para lo malo y para lo bueno, en un mundo globalizado. Y mientras el gobierno español del PP urdía esa política comunicativa de bajos vuelos, las agencias informativas internacionales se hacían eco de tesis muy diferentes. Aquí se puede apuntar, a propósito, que muchos españoles creyeron revivir durante aquellos días sensaciones similares a las experimentadas durante el franquismo, cuando tenían que leer Le Monde y sintonizar la Radio Pirenaica o la BBC para tratar de conocer lo que estaba ocurriendo en el propio país»[23].

  


  Lo sorprendente —lo divertido, si se juzga con distancia— es que el símbolo Pirenaica no ha desaparecido con el cambio de Gobierno, sino que se ha transformado. Cada Gobierno, por definición, se rodea de medios —propios unos, afines otros— que actúan como altavoces de sus puntos de vista. Surge así una maquinaria que, a juicio de la oposición —sea la que sea— adquiere caracteres de apisonadora. El invierno mediático del que se quejaba el PSOE es el que critica ahora el PP. Parece difícil que los gobernantes se sustraigan en el terreno comunicativo a esta política de hemisferios. Así, curiosamente, quien en este momento asume para muchos de sus oyentes la función de Radio Pirenaica es, ni más ni menos, la cadena COPE (que acabamos de ver la opinión que tenía sobre esta emisora), de la que se dicen cosas similares a las que se decían sobre la SER durante la mayoría absoluta del PP. Esto es así especialmente desde la Navidad de 2005, cuando se hizo público el informe del Consejo Audiovisual de Cataluña que aconsejaba su cierre. El símbolo pierde así no sólo su referente temporal (el franquismo), sino también el ideológico (el comunismo), en beneficio de los elementos que hemos destacado más arriba (información alternativa a la oficial, compromiso de resistencia a la manipulación).


  «Si no existiera la COPE habría que inventar otra vez Radio Pirenaica para escuchar algo diferente [escribían en un foro cristiano el 2 de marzo de 2006]. ¿Es que no es suficiente la multitud de medios en manos del Gobierno para que el único que no controla haya que hacerlo desaparecer? No sabía que la democracia que queremos es la de pensamiento único. Eso ya existía con Franco»[24]. «Cuando era pequeño, oía con mi madre la radio pirenaica… como siga la represión informativa, tendré que volver otra vez a escucharla, aunque ahora será desde Valencia», se comentaba en otro blog[25].


  Un colaborador de la casa, José Raga, escribió en Libertad Digital un artículo que, para que no cupieran dudas sobre el medio en el que se publicaba, comenzaba diciendo: «Es bien cierto que la izquierda nunca ha entendido bien qué es eso de la “libertad”, ni mucho menos que la libertad sea una cualidad inherente a la persona». Pues bien, en dicho artículo se podía leer: «Que haya que volver a crear una radio pirenaica para que en Cataluña se sepa lo que ocurre en Cataluña sería la triste consecuencia de ese regreso al pasado al que nos quieren llevar; pero tampoco hay que renunciar a ello pues, como aquella, al menos parcialmente, también cumpliría su misión»[26]. Y es cada vez más frecuente leer en los foros de internet comentarios similares —«tendremos que escuchar la COPE como se escuchaba La Pirenaica en el franquismo»— referidos a lo que puede pasar en algunas regiones españolas y a lo que está pasando ya en otras.


  En fin, como se ha podido comprobar, el símbolo se aplica incluso contra los deseos de sus beneficiarios. Falta saber si el símbolo Pirenaica se consolidará hasta dar lugar a expresiones cuyo origen acabarán desconociendo quienes las usen, o si, como parece más probable, se irá extinguiendo a medida que desaparezcan las vivencias directas o indirectas sobre la emisora. Pero esto es algo que sólo el futuro —en el que no somos expertos— podrá resolver.


  Cronología


  Cronología


  
    1941


    —El 22 de julio Radio España Independiente (Estación Pirenaica) comienza a transmitir desde Moscú, como una de las emisoras puestas en marcha por la Komintern. Dolores Ibárruri es su primera directora.


    —El 1 de septiembre, un decreto «personal y reservado» (nunca publicado en el BOE) firmado por el subsecretario de la Presidencia, Luis Carrero Blanco, crea el Servicio de Interferencia Radiada (SIR).


    —En octubre, la emisora se traslada a Ufá (capital de Bashkiria), se hace cargo de la dirección Enrique Castro Delgado y se incorpora Francisco Antón.


    1942


    —En marzo muere el secretario general del PCE, José Díaz. Lucha por la sucesión entre Dolores Ibárruri y Jesús Hernández.


    —Baudelio Sánchez y Esperanza González se incorporan a la redacción.


    1943


    —En abril, REI vuelve a Moscú.


    —En agosto se incorpora a la redacción Josefina López. La abandona Francisco Antón.


    1944


    —El 5 de mayo, Enrique Castro Delgado es separado del Comité Central del PCE y de la dirección de REI. Lo sustituye Julio Mateu.


    —José Echenique es sustituido como locutor por Pedro Felipe. Se incorpora Luis Abollado.


    —Del 19 al 28 de octubre, intento de invasión del Valle de Arán.


    1945


    —Dolores Ibárruri viaja a Francia para concentrar la dirección del PCE, primero en Toulouse y luego en París. La sigue Irene Falcón.


    —Se incorpora María Luisa Moreno.


    1947


    —Julio Mateu es destituido como director de REI. Lo sustituye Jacinto Barrio.


    —Se incorporan a la redacción José Sandoval y Emili Vilaseca y la abandonan (sancionados) Luis Abollado, Ramón Barros y Segis Álvarez.


    1948


    —En el contexto de la lucha guerrillera, REI pone en marcha la campaña «Recordad estos nombres», en la que se denuncia con nombres y apellidos a los «elementos más destacados por sus crímenes contra el pueblo».


    1950


    —Irene Falcón, de nuevo en Moscú junto a Dolores Ibárruri, se reincorpora a la redacción. Pasionaria redacta frecuentes colaboraciones.


    —Jacinto Barrio es destituido como director, aunque continúa trabajando en la redacción. Asume la dirección José Sandoval.


    1951


    —Ramón Mendezona se incorpora a la redacción, y al cabo de unos meses es nombrado director.


    1952


    —En diciembre, Irene Falcón es excluida de la redacción.


    1953


    —Del 6 al 15 de marzo, programación especial con motivo de la muerte de Stalin.


    —Gregorio Aparicio se incorpora a la redacción.


    1954


    —En noviembre se celebra en Praga el VCongreso del Partido, en el que Dolores Ibárruri es designada oficialmente secretaria general (desde 1942 lo era de facto).


    1955


    —En enero, La Pirenaica se traslada a Bucarest. Dolores Ibárruri acompaña a la emisora en su nueva ubicación y durante algunos meses vive en la capital rumana.


    —El 29 de enero comienzan de forma regular las adaptaciones radiofónicas de obras literarias (que durante una época se llamarán «Novelas por radio»). La primera adaptación es La madre, de Gorki.


    —Se incorporan a la redacción José Antonio Uribes y Santiago Álvarez. La abandonan Jacinto Barrio y Baudelio Sánchez.


    1956


    —Luis Galán se incorpora a la redacción.


    —Del 25 de julio al 4 de agosto, Pleno del Comité Central en la conocida como Casa del Lago (al norte de la República Democrática Alemana), en el que se confirma el relevo generacional en el Partido y se adopta la política de Reconciliación Nacional para terminar con la división abierta por la Guerra Civil y mantenida por Franco.


    —En septiembre es rehabilitada Irene Falcón, aunque no volverá a la redacción, pues desde ese momento será la inseparable colaboradora de Dolores Ibárruri.


    1957


    —Dolores Ibárruri abandona Bucarest para vivir clandestinamente unos meses en París y retornar después a Moscú. Desde entonces, su relación con REI se desarrollará a través de alocuciones en momentos importantes de la historia de España y del Partido.


    —El boicot a los transportes en Madrid los días 7 y 8 de febrero es la primera acción a cuya preparación contribuye REI de forma directa y efectiva.


    1958


    —José Sandoval abandona la redacción.


    1959


    —Emisiones especiales con motivo de la convocatoria de Huelga Nacional Pacífica para el 18 de junio.


    —Abandonan la redacción Juan Vicens y María Luisa Moreno. Se incorporan Federico Melchor, Antonio Pérez (primer militante del interior) y Teresa Lizarralde.


    —Se crea en Madrid la llamada redacción interior, dirigida por Francisco Barrio.


    —Coincidiendo con las Navidades se celebra en Praga el VICongreso del Partido, en el que Santiago Carrillo es nombrado secretario general y Dolores Ibárruri asciende al recién creado cargo de presidenta.


    1961


    —En marzo se pone en marcha «El correo de La Pirenaica», inicialmente con periodicidad semanal.


    —Para celebrar el 20.º aniversario de la emisora, el músico Carlos Palacio y el poeta Antonio Galván crean una canción de homenaje titulada «Radio España Independiente (Estación Pirenaica)».


    —Jordi Solé Tura se incorpora a la redacción, sustituyendo a Emili Vilaseca en las emisiones en catalán.


    1962


    —Amplio seguimiento de las huelgas que comienzan en Asturias en abril y se extienden a otras provincias de España.


    —El 19 de agosto comienzan a transmitirse las memorias de Dolores Ibárruri, El único camino, dentro de las «Novelas por radio».


    —En otoño se traslada a vivir a Bucarest el general Ignacio Hidalgo de Cisneros y comienza a colaborar en el espacio «Fuerzas Armadas».


    —El 15 de noviembre comienza a emitirse «España fuera de España».


    1963


    —Emisiones especiales con motivo del juicio y fusilamiento de Julián Grimau (alocuciones históricas de Pasionaria el 17 y el 20 de abril).


    —«El correo de La Pirenaica» se hace diario.


    —El 5 de octubre comienza a emitirse «Antena de Burgos».


    —El 24 de noviembre termina la emisión por entregas de El único camino.


    —Queda fijado un esquema de programación que perdurará hasta noviembre de 1975: emisiones matinales de 7 a 7’50, sobremesa de 14 a 15 y tarde de 17 a 0’20 horas.


    —En diciembre, Solé Tura abandona la redacción.


    1964


    —Se incorporan Marcel Plans y Ester Berenguer.


    1965


    —En agosto se celebra el VII Congreso del PCE en París.


    1966


    —El 9 de febrero muere en Bucarest el general Ignacio Hidalgo de Cisneros.


    —El 2 de julio se emite el último programa regular de «Antena de Burgos».


    1967


    —Dejan de emitirse las «Novelas por radio».


    —Desaparece la redacción interior, sustituida por una redacción en París. Federico Melchor abandona Bucarest para hacerse cargo de ella.


    —Melquesidez Rodríguez Chaos se incorpora a la redacción de Bucarest.


    1968


    —Abandona la redacción Josefina López.


    —«El correo de La Pirenaica» y «Radio-Revista» dejan de emitirse de forma regular.


    —El 22 de agosto, REI transmite la declaración del PCE condenando la invasión de Checoslovaquia por parte de las tropas del Pacto de Varsovia.


    1970


    —Emilio Pereira y Rogelio Gómez Pousa se incorporan a la redacción. La abandonan Marcel Plans y Ester Berenguer.


    —El 7 de octubre, el colectivo de REI aprueba una resolución respaldando la expulsión de Enrique Líster por trabajo fraccional.


    —Emisiones especiales con motivo del Proceso de Burgos (REI llega a emitir una cinta grabada de forma clandestina el último día de la vista oral).


    1971


    —Gregorio Aparicio abandona la redacción. Se incorporan Eduardo Alcázar y Alvar Miró (este último en sustitución de Marcel Plans).


    1972


    —Se reincorpora Baudelio Sánchez. Alvar Miró deja la redacción tras sólo cinco meses de permanencia en Bucarest.


    —En julio se celebra en París el VIII Congreso del Partido, último de la clandestinidad.


    1973


    —Se incorpora Josep María Sendrós, que permanece tan sólo tres meses. Esperanza González abandona la redacción.


    —El 20 de diciembre, ETA asesina al presidente del Gobierno, Luis Carrero Blanco, el mismo día en que daba comienzo la vista oral del Proceso 1001 contra diez dirigentes de Comisiones Obreras.


    1974


    —Se incorporan Perú Erroteta y Arantxa Elu. Se va Teresa Lizarralde. Fallece José Antonio Uribes.


    —El 30 de julio se presenta en París la Junta Democrática de España, impulsada por Santiago Carrillo, el abogado republicano Antonio García Trevijano y el monárquico Rafael Calvo Serer.


    1975


    —Luis Galán abandona la redacción. Llegan Joaquín González Regalado, Pedro Vega y Josefa Camus.


    —Del 24 de octubre al 24 de noviembre, emisiones ininterrumpidas de dieciocho horas diarias (de 7 de la mañana a una de la madrugada) para cubrir la agonía y muerte de Franco.


    —Ultima remodelación de programación, con doce horas de emisiones (matinales de 7 a 9, sobremesa de 13 a 15 y tarde de 17 a 1).


    1976


    —En febrero, Rogelio Gómez Pousa abandona la redacción y se incorpora Concha Limia. Se marchan Perú Erroteta y Arantxa Elu y llegan Manuel Vallejo y María José Capellín. En julio se incorpora Damián Pretel. En septiembre se marchan Pedro Vega y Josefa Camus y en noviembre lo hacen Manuel Vallejo y María José Capellín.


    —En julio, más de cien miembros del Comité Central se presentan públicamente en Roma.


    —El 22 de diciembre, Santiago Carrillo, que se encontraba clandestino en Madrid desde febrero, es detenido a la salida de una reunión del Comité Central. Será puesto en libertad el 30.


    1977


    —Cinco abogados laboralistas del PCE son asesinados por un comando armado de ultraderecha en la calle Atocha de Madrid el 24 de enero. Dos días después tiene lugar un multitudinario y silencioso funeral presidido por Santiago Carrillo.


    —En febrero, Damián Pretel abandona la redacción. Se marchan también Pedro Felipe y Joaquín González Regalado.


    —El 4 de marzo, un terremoto afecta a Bucarest y otras ciudades de Rumania y causa 1600 muertos. Las emisiones de REI se interrumpen durante unas horas, pero se reanudan a la mañana siguiente.


    —El PCE es legalizado el 9 de abril.


    —Se celebran el 15 de junio las primeras elecciones democráticas desde febrero de 1936. El PCE-PSUC logra veinte escaños en el Congreso.


    —El 14 de julio, última emisión de Radio España Independiente.
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