
  


  
    
  


  
    Nosaltres de Zamiatin és la mare de totes les distòpies. Anterior a Un món feliç d’Aldous Huxley i a 1984 de George Orwell, obres sobre les quals va exercir una clara influència, va estar prohibit a la Unió Soviètica durant més de seixanta anys, considerat un llibre ideològicament reprovable. S’hi narra la història de D-503, un enginyer fidel a l’Estat Únic que veu pertorbada la seva vida lògica i ordenada per l’aparició d’una noia difícil de computar. Zamiatin utilitza una trama d’aventures per endinsar-se en una societat regida per un sistema matemàtic perfecte, on els edificis són de vidre i les Taules Horàries, iguals per a tothom. Amb un tractament del llenguatge decididament avantguardista, aquesta obra mestra de la literatura russa del segle XX constitueix una novel·la visionària en molts aspectes.
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  Apunt primer


  Sumari


  L’anunci


  La línia més sàvia de totes


  Un poema


  Em limito a transcriure el que ha aparegut avui al Diari de l’Estat paraula per paraula:


  
    D’aquí a cent vint dies s’acabarà la construcció de la Integral. S’acosta el gran moment històric en què la primera Integral s’enlairarà cap a l’espai. Fa mil anys, els vostres avantpassats heroics van subjugar el globus terraqüi sota el poder de l’Estat Únic. Teniu al davant una gesta encara més gloriosa: integrar l’equació infinita de l’univers amb una Integral elèctrica, feta de vidre i que escup foc. Amb el jou benefactor de la raó, haureu de sotmetre éssers desconeguts que habiten altres planetes, potser encara en l’estat salvatge de la llibertat. Si no entenen que els portem una felicitat matemàticament infal·lible, tenim l’obligació de fer que siguin feliços. Però provarem de fer servir la paraula abans que les armes.


    En nom del Benefactor, s’anuncia a tots els números de l’Estat Únic: tothom que se’n senti capaç està obligat a compondre tractats, poemes, manifestos, odes o altres obres que parlin de la bellesa i la grandesa de l’Estat Únic.


    Això serà el primer carregament que transportarà la Integral.


    Visca l’Estat Únic! Visca els números! Visca el Benefactor!

  


  Escric això i sento que les galtes em cremen. Sí: integrar la grandiosa equació universal. Sí: desfer la corba salvatge, redreçar-la seguint la tangent, l’asímptota, la recta. Perquè la línia de l’Estat Únic és una recta. Una recta gran, solemne, exacta i sàvia: la línia més sàvia de totes…


  Jo, D-503, sóc el constructor de la Integral; sóc un dels matemàtics de l’Estat Únic i prou. La meva ploma, avesada als números, no se sent capaç de compondre música de rimes i assonàncies. Només provo d’anotar el que veig, el que penso, més aviat el que pensem nosaltres (això mateix: nosaltres, i que aquest nosaltres sigui el títol dels meus apunts). Però com que tot plegat serà una derivada de la nostra vida, de la vida matemàticament perfecta de l’Estat Únic, llavors no serà també per si mateix, i més enllà de la meva voluntat, un poema? Ho serà: ho crec i ho sé.


  Escric això i sento que les galtes em cremen. Es deu assemblar al que sent una dona quan nota dins seu per primer cop el pols d’un ésser nou, encara diminut i cec. Sóc jo i alhora no ho sóc. I hauré d’alimentar-ho durant llargs mesos amb la meva saba, amb la meva sang, i després hauré d’arrencar-m’ho dolorosament i posar-ho als peus de l’Estat Únic.


  Però estic a punt, com ho estem tots o gairebé tots nosaltres. Estic a punt.


  Apunt segon


  Sumari


  El ballet


  Harmonia quadrada


  X


  Primavera. De l’altra banda del Mur Verd, de les planes salvatges i amagades, el vent porta pols groga de mel d’unes flors. Aquesta pols dolça resseca els llavis —t’hi passes la llengua a cada instant— i totes les dones que et trobes deuen tenir els llavis dolços (i els homes també, és clar). Això entorpeix una mica el raonament lògic.


  Però quin cel, això sí! Blau, sense ni un sol núvol que l’espatlli (quins gustos tan bàrbars que tenien els antics si aquestes piles de vapor lletges, desgavellades i malbatzegoses podien inspirar els seus poetes). A mi m’agrada, i estic segur de no equivocar-me si dic que a nosaltres només ens agrada un cel com aquest, estèril i immaculat. En dies com aquest el món sencer està modelat amb el mateix vidre immutable i etern que el Mur Verd, com totes les nostres construccions. En dies com aquest veus la profunditat més blava de les coses, en veus les equacions meravelloses i fins llavors desconegudes, i les veus en allò que és més comú i quotidià.


  Per exemple, això. Aquest matí era a l’hangar on es construeix la Integral quan, de sobte, he parat compte a les màquines: els globus dels reguladors giraven amb els ulls tancats, extasiats; centellejant, les bieles es torçaven a dreta i esquerra; el balancí gronxava les espatlles amb orgull; el cisell de la mortasadora feia reverències al ritme d’una música que no se sentia. De sobte m’he adonat de tota la bellesa d’aquest grandiós ballet mecànic, inundat d’un sol blau i lleuger.


  Després m’he dit: «Per què és bonic això? Per què és bonica aquesta dansa?». Resposta: perquè no és un moviment lliure, perquè tot el sentit profund de la dansa rau precisament en una subordinació estètica absoluta, en una manca ideal de llibertat. I si és veritat que els nostres avantpassats s’abandonaven a la dansa en els moments més inspirats (misteris religiosos, desfilades militars), només vol dir una cosa: que l’instint de manca de llibertat és orgànicament inherent a l’home des de temps immemorials, i que en la nostra vida actual és només conscientment que…


  Hauré d’acabar més tard: el numerador ha sonat. Aixeco la vista: l’O-90, és clar. D’aquí a mig minut serà aquí, em recull per anar a fer un volt.


  Estimada O! Sempre m’ha fet l’efecte que s’assembla al seu nom: queda uns deu centímetres per sota de la Norma Materna, per això està ben tornejada, és tota rodona, i té una O rosada —la boca— esbatanada per rebre qualsevol paraula meva. I encara més: té un plec rodó i molsut al canell, com les criatures.


  Quan ella ha entrat, el volant lògic encara brunzia dins meu amb totes les forces i m’he posat a parlar per inèrcia de la fórmula que acabava d’establir i que ens afectava tant a tots nosaltres com a les màquines i la dansa.


  —És meravellós. Oi que sí? —he preguntat.


  —Sí, meravellós. És primavera. —L’O-90 m’ha fet un somriure rosat.


  Doncs això, si no li fa res: la primavera… Parla de la primavera. Les dones… He callat.


  A baix. L’avinguda era plena: quan fa aquest temps, normalment invertim l’hora personal de després de dinar en una passejada addicional. Com sempre, pels altaveus de la Fàbrica de Música sonava la Marxa de l’Estat Únic. En rengles regulars de quatre, marcant el ritme amb solemnitat, els números avançaven; eren centenars, milers de números amb unifs[1] blavosos i una xapa daurada al pit amb el número estatal de cadascú i cadascuna. I jo, nosaltres, tots quatre, érem una de les onades innombrables d’aquest corrent poderós. A l’esquerra, l’O-90 (si això ho hagués escrit un dels meus avantpassats peluts mil anys enrere, segur que s’hi hauria referit amb la ridícula expressió la meva); a la dreta, dos números desconeguts, femení i masculí.


  El cel d’un blau beat, sols infantils i diminuts a totes les xapes, cares sense la veladura de la follia dels pensaments… Rajos, ja ho enteneu: tot fet d’una sola matèria, radiant i somrient. I els ritmes del coure: «tra-ta-ta-tam, tra-ta-ta-tam», aquests graons de coure que espurnegen sota el sol, i a cada graó puges més amunt, cap a una blavor vertiginosa…


  I així, com al matí a l’hangar, ho he tornat a veure tot com si fos el primer cop a la vida: els carrers rectes i immutables, el vidre del paviment esquitxant rajos, els paral·lelepípedes divins dels habitatges transparents, l’harmonia quadrada d’aquelles fileres d’un blau grisós. I llavors m’ha semblat que no havien estat generacions senceres sinó jo, precisament jo, qui havia vençut el Déu vell i la vida vella, que precisament jo havia creat tot això i, com una torre, tenia por de moure un colze no fos cas que caiguessin trossos de paret, cúpules, cotxes…


  I després un instant, un salt a través dels segles, de + a –. M’ha vingut al cap (una associació per contrast, evidentment), de sobte m’ha vingut al cap un quadre d’un museu: una d’aquelles avingudes seves, de les de llavors, del segle XX, bigarrada fins a deixar estabornit, un tràfec embrollat de persones, rodes, animals, cartells, arbres, colors, ocells… I és que diuen que això va existir de veritat, que podia existir. I em semblava tan inversemblant, tan absurd, que no m’he pogut aguantar i he esclafit a riure de cop.


  I al mateix moment he sentit un eco a mà dreta, un riure. M’he girat: als meus ulls, unes dents blanques, unes dents excepcionalment blanques i punxegudes, una cara desconeguda de dona.


  —Perdoni’m —ha dit—, però és que ho observava tot amb tanta inspiració, com el Déu mític el setè dia de la creació. Em fa l’efecte que està segur que és vostè qui m’ha creat a mi i tot, ningú altre. És molt afalagador…


  Tot això sense somriure, diria fins i tot amb certa deferència (potser sabia que sóc el constructor de la Integral). Però no ho sé, tenia una X estranya i empipadora als ulls, o a les celles, que no puc acabar d’entendre ni expressar numèricament.


  Per alguna raó he quedat desconcertat i, mig embolicant-me, he començat a argumentar el meu riure de manera lògica. És del tot clar que aquest contrast, que aquest abisme infranquejable entre l’avui i el llavors…


  —I per què ha de ser infranquejable? (Quines dents tan blanques!) A través d’un abisme s’hi pot fer passar un pont. Imagini-s’ho: timbals, batallons, fileres de gent, tot això també existia i, per tant…


  —Per descomptat! —he cridat (era un creuament d’idees sorprenent: deia gairebé amb les meves paraules el que jo havia escrit abans de sortir a passejar)—. Ja ho sap, fins i tot les idees. Això és perquè ningú no és un, sinó un de. Ens assemblem tant…


  Ella:


  —N’està segur?


  Li he vist les celles aixecades, fent-li un angle agut cap a les temples, com les banyes punxents d’una X, per alguna raó he tornat a desorientar-me; he mirat a dreta i esquerra i…


  A la meva dreta, ella, prima, aspra, dreta i flexible com un flagell, la I-330 (ara li veia el número); a l’esquerra, l’O, totalment diferent, tota ella corbes, amb aquell plec infantil als canells; i a l’extrem del nostre grup de quatre, un número masculí que no coneixia, encorbat dues vegades com una lletra S. Érem tots diferents…


  Aquesta de la dreta, la I-330, devia interceptar-me una mirada perplexa i ha sospirat:


  —Sí… Ai las!


  En realitat, aquest «ai las» era del tot escaient. Però tornava a tenir alguna cosa a la cara o a la veu…


  Amb una brusquedat poc habitual en mi he dit:


  —Ni ai las ni res. La ciència avança, és evident que si no és ara, doncs serà d’aquí a cinquanta o cent anys…


  —Que els nassos de tothom…


  —Sí, els nassos —gairebé he fet un crit—. Si hi ha qualsevol pretext per a l’enveja… Si jo tinc un nas de botó i un altre el té…


  —Bé, vostè té un nas fins i tot clàssic, que deien antigament. Les mans, en canvi… Au, vinga, ensenyi-les, ensenyi les mans!


  No puc suportar que em mirin les mans: totes peludes i ben poblades, un atavisme absurd. He allargat la mà i amb tota l’estranyesa que he pogut he dit:


  —Són de mico.


  M’ha mirat les mans, després la cara:


  —Doncs és un conjunt ben curiós. —M’ha sospesat amb la mirada, com si fos una balança, li han tornat a centellejar unes banyes a les celles angulades.


  —Està registrat amb mi. —L’O-90 ha obert la boca rosada amb alegria.


  Hauria valgut més que hagués callat, allò no venia gens a tomb. En general, l’estimada O… com ho diria… té la velocitat de la llengua mal calculada. La velocitat de la llengua sempre hauria d’anar uns segons per sota de la velocitat del pensament, i mai a l’inrevés.


  Al final de l’avinguda, la campana de la torre acumuladora ha fet ressonar les 17 h. L’hora personal s’havia acabat. La I-330 ha marxat amb el número masculí en forma de S. Té una cara que inspira respecte i que ara em resulta familiar i tot. L’he vist abans, però no recordo on.


  En acomiadar-se, la I m’ha fet un somriure maliciós, tan X com abans.


  —Demà passat tregui el cap a l’auditori 112.


  M’he arronsat d’espatlles:


  —Això si rebo l’ordre d’anar precisament a l’auditori que vostè ha dit…


  Ella, amb una certesa incomprensible:


  —La rebrà.


  Aquesta dona m’ha produït un efecte tan desagradable com un membre irracional i indivisible que s’esquitlla en una equació. I he estat content de quedar-me a soles amb l’estimada O, encara que fos poca estona.


  Agafats de la mà, hem creuat quatre línies d’avingudes. A la cantonada, ella havia de tirar cap a la dreta, jo cap a l’esquerra.


  —Avui m’agradaria tant venir a casa seva, tirar avall les cortines. Justament avui, ara mateix… —Amb timidesa, l’O ha alçat cap a mi aquells ulls rodons d’un blau cristal·lí.


  M’ha fet gràcia. Què li podia dir? Havia estat a casa ahir mateix i sabia millor que jo que el proper dia sexual el teníem demà passat. Allò també era cosa dels seus pensaments anticipats, tal com passa (i de vegades fa mal) quan es proporciona una espurna a un motor abans d’hora.


  En separar-nos, li he fet dos… no, seré exacte, li he fet tres petons als ulls meravellosos, blaus, sense ni un sol núvol que els espatlli.


  Apunt tercer


  Sumari


  La jaqueta


  El mur


  Les Taules


  M’he mirat tot el que vaig escriure ahir i m’adono que no vaig ser prou clar. És a dir, tot això és ben clar per a qualsevol de nosaltres. Però potser vosaltres, desconeguts, a qui la Integral porta els meus apunts, només heu llegit el gran llibre de la civilització fins a la mateixa pàgina que els nostres avantpassats de fa nou-cents anys. Potser no coneixeu conceptes tan elementals com les Taules Horàries, les Hores Personals, la Norma Materna, el Mur Verd o el Benefactor. Em fa gràcia i alhora em resulta complicat parlar de tot això. És el mateix que si un escriptor del segle XX, posem per cas, hagués d’aclarir en una novel·la què vol dir jaqueta, apartament o muller. Ara bé, si la novel·la es traduís per als salvatges, oi que no seria possible d’evitar algun aclariment pel que fa a una jaqueta?


  Estic convençut que un salvatge es miraria la jaqueta i pensaria: «Això per a què serveix? És una càrrega i prou». Em sembla que vosaltres us ho mirareu exactament de la mateixa manera quan us digui que cap de nosaltres no ha anat més enllà del Mur Verd des del temps de la Guerra dels Dos-cents Anys.


  Però val la pena pensar una mica, estimats, que va molt bé. Perquè és ben clar que tota la història de la humanitat, fins a on sabem, és la història de la transició de formes de vida nòmades a d’altres de més sedentàries. No es desprèn d’això, doncs, que la forma més sedentària de vida (la nostra) és alhora la més perfecta (la nostra)? La gent anava d’una punta a l’altra de la Terra només en època prehistòrica, quan existien les nacions, les guerres, el comerç, la descoberta de tota mena d’amèriques. Qui hauria de voler tot això ara i per què?


  Ho admeto: l’hàbit del sedentarisme no es va assolir de cop ni sense esforç. Quan, en temps de la Guerra dels Dos-cents Anys, totes les carreteres van quedar destruïdes i cobertes de vegetació, al principi no devia semblar gaire còmode viure en ciutats separades les unes de les altres per espessors verdes. Però i què? Quan l’home va perdre la cua, tampoc no devia aprendre de seguida a espantar-se les mosques sense poder-la fer servir. Segur que al principi trobava a faltar la cua. Ara, en canvi, podeu imaginar-vos amb cua? O bé: podeu imaginar-vos al carrer despullats, sense jaqueta? (Perquè potser encara us passegeu amb jaqueta.) Doncs això és el mateix: no em puc imaginar una ciutat que no estigui a recer del Mur Verd, no em puc imaginar una vida que no quedi a l’abric de la indumentària numèrica de les Taules.


  Les Taules… Ara mateix els seus números porpres sobre un camp d’or em miren als ulls amb severitat i tendresa des de la paret de l’habitació. Sense voler em ve al cap allò que els antics anomenaven icones i m’agafen ganes de compondre poemes o pregàries (que és el mateix). Ai, per què no sóc poeta per cantar-vos com us mereixeu?, oh Taules!, oh cor i batec de l’Estat Únic!


  De petits, tots nosaltres vam llegir a l’escola (i potser vosaltres també) el més grandiós monument que ens ha arribat de la literatura antiga: l’Horari dels trens. Però si el col·loqueu al costat de les Taules, veureu que són grafit i diamant: tots dos són fets del mateix —de C, de carboni—, però com n’és d’etern, transparent i resplendent, el diamant! Qui no es queda sense alè quan s’afanya amb estrèpit per les pàgines dels Horaris? En la realitat, però, les Taules Horàries ens converteixen a cada un de nosaltres en l’heroi d’acer i de sis rodes d’un gran poema. Cada matí, amb la precisió de les sis rodes, a la mateixa hora i al mateix minut, tots nosaltres, milions, ens llevem com un de sol. Comencem a treballar a la mateixa hora a l’unimilió, i a l’unimilió acabem. I, fosos en un sol cos d’un milió de mans, ens posem la cullera a la boca en el segon establert per les Taules, i al mateix segon sortim a fer un volt i anem a l’auditori, a la sala d’exercicis de Taylor, a dormir…


  Seré del tot franc: ni tan sols nosaltres no tenim una solució absolutament exacta al problema de la felicitat. Dos cops al dia, de 16 a 17 h i de 21 a 22 h, el poderós organisme únic es divideix en cel·les separades: són les Hores Personals estipulades a les Taules. Durant aquestes hores veureu que alguns tenen les cortines de l’habitació castament tirades, que uns altres recorren l’avinguda al ritme pels graons de coure de la Marxa i que n’hi ha que seuen a l’escriptori —com jo mateix. Però tinc el convenciment ferm —i ja em poden titllar d’idealista o de fantasiós—, estic convençut que serà més tard o més d’hora, però que acabarem trobant un lloc per a aquestes hores en la fórmula comuna, que un dia tots 86.400 segons s’inclouran a les Taules Horàries.


  M’ha tocat llegir i sentir moltes coses increïbles sobre els temps en què la gent encara vivia en llibertat, és a dir, en una condició desorganitzada i salvatge. Però el més increïble de tot sempre m’ha semblat que era això: que el poder estatal de llavors, encara que fos embrionari, pogués permetre que la gent visqués sense res que s’assemblés a les nostres Taules, sense passejades obligatòries, sense una regulació exacta de les hores dels àpats, que la gent es llevés i se n’anés a dormir quan li venia de gust. Hi ha historiadors que diuen fins i tot que en aquells temps els llums del carrer estaven encesos tota la nit, que tota la nit hi havia gent amunt i avall.


  Això no ho puc entendre de cap manera. Perquè, per més que tinguessin una intel·ligència limitada, igualment haurien hagut d’adonar-se que aquella vida era un veritable assassinat general, però lent, comès de dia en dia. L’estat (la humanitat) prohibia l’assassinat d’un de sol, però no impedia deixar-ne milions de mig morts. Matar-ne un, és a dir, reduir en cinquanta anys la suma de les vides humanes era delicte. Mentre que reduir en cinquanta milions d’anys la suma de les vides humanes no ho era. Oi que és ridícul? Ara aquest problema matemàtic i moral el solucionaria qualsevol número de deu anys. Però llavors no el van poder resoldre ni tots els Kants junts (perquè cap dels Kants no va tenir la pensada de bastir un sistema d’ètica científica, és a dir, fonamentada en la sostracció, l’addició, la divisió i la multiplicació).


  Que no és absurd que l’estat (que gosava anomenar-se estat!) permetés la vida sexual sense cap mena de control? Qui volia, quan volia i tant com volia… Una cosa totalment acientífica, com les bèsties. I parien a cegues, també com les bèsties. Que no és ridícul que coneguessin l’horticultura, l’avicultura, la piscicultura (tenim dades concretes que coneixien tot això) i no fossin capaços d’assolir l’últim graó d’aquesta escala lògica: la filicultura? Que no arribessin a idear les nostres Normes Materna i Paterna?


  És tan ridícul, tan increïble, que ho acabo d’escriure i em fa por que vosaltres, lectors desconeguts, no em prengueu per un bromista malintencionat. Que no us penseu de sobte que l’únic que vull és burlar-me de vosaltres i que em dedico a explicar un disbarat absolut amb un posat seriós.


  En primer lloc, però, sóc incapaç de fer bromes: tota broma conté una mentida amb una funció oculta. I en segon lloc: la Ciència Única de l’Estat afirma que la vida dels antics era exactament així i la Ciència Única de l’Estat no es pot equivocar. A més a més, d’on havia de sortir una lògica estatal quan la gent vivia en condició de llibertat, com les bèsties, els micos i els ramats? Què n’havíem d’exigir quan, en el nostre temps i tot, de tant en tant encara se sent un eco salvatge i simiesc que surt del fons, de les profunditats peludes?


  Per sort, passa només de tant en tant. Per sort, tot plegat només són petites fallades d’algunes peces: són fàcils de reparar sense aturar el curs etern i grandiós de tota la Màquina. I per treure un pern que es torça tenim la mà destra i greu del Benefactor, tenim els ulls experts dels Guardians…


  Per cert, que ara me’n recordo: aquest d’ahir, el que anava encorbat dues vegades com una lletra S, el dec haver vist sortir de l’Oficina de Guardians. Ara entenc per què tenia aquell sentiment instintiu de respecte cap a ell i per què em vaig sentir una mica incòmode quan, davant seu, aquesta I estranya… Haig de reconèixer que la I aquesta…


  Toquen a dormir: 22.30 h. Fins demà.


  Apunt quart


  Sumari


  El salvatge del baròmetre


  Epilèpsia


  Si…


  Fins ara a la vida ho havia tingut tot clar (no és pas sense motiu que em fa l’efecte que tinc certa predilecció per la mateixa paraula clar). Però avui… No ho entenc.


  Primer: en efecte, he rebut l’ordre d’anar justament a l’auditori 112, tal com em va dir ella. Tot i que la possibilitat d’això era de [image: Images] (on 1.500 és el nombre d’auditoris i 10.000.000 el nombre de números). I segon… Però val més que vagi per ordre.


  L’auditori. Una semiesfera enorme de blocs de vidre travessats pel sol. Fileres circulars de caps noblement esfèrics, suaument rapats. He mirat al voltant amb un lleuger ai al cor. Em fa l’efecte que buscava una falç rosada que brillés damunt de les onades d’unifs blaus: els llavis estimats de l’O. Aquí hi ha unes dents extraordinàriament blanques i esmolades, semblen les… no, no ho són. Avui a les 21 h l’O havia de venir a casa, el desig de veure-la allà era natural del tot.


  Ha tocat el timbre. Ens hem posat drets, hem cantat l’himne de l’Estat Únic i a l’escenari ha sonat el fonolector, que brillava tant per l’enginy com perquè l’altaveu era daurat.


  —Benvolguts números! No fa gaire que els arqueòlegs han trobat un llibre del segle XX. Un autor hi explica amb ironia la història d’un salvatge i un baròmetre. El salvatge es va adonar que sempre que el baròmetre s’aturava a pluja, plovia de veritat. Com que volia que plogués, va extreure el mercuri que calia perquè el nivell quedés a pluja. —A la pantalla ha sortit un salvatge ple de plomes traient mercuri del baròmetre: hi ha hagut riures—. Us en rieu, però no us fa l’efecte que és l’europeu de l’època qui es mereix que us en rigueu? Com el salvatge, l’europeu també volia pluja, pluja amb majúscules, pluja algebraica. Però es quedava plantat davant del baròmetre com un tifa. Almenys el salvatge tenia més empenta, energia i lògica, encara que fos la d’un salvatge: havia estat capaç d’establir que hi havia relació entre causa i efecte. En extreure el mercuri, havia fet el primer pas d’aquest gran camí pel qual…


  Aquí (repeteixo que escric sense amagar res) he estat una estona com si fos impermeable als corrents vivificadors que brollaven dels altaveus. De sobte m’ha semblat que havia vingut en va (per què en va i com podia no venir si n’havia rebut l’ordre?). M’ha semblat que tot era buit, que era una closca i prou. Fent un esforç, només he aconseguit tornar-hi a parar atenció quan el fonolector ja havia passat al tema principal: la nostra música, la composició matemàtica (la matemàtica és la causa; la música, la conseqüència), la descripció del musicòmetre, acabat d’inventar.


  —Només fent girar aquesta maneta qualsevol de vosaltres produeix fins a tres sonates en una hora. Quina feinada que suposava això als vostres avantpassats. Podien crear únicament quan tenien atacs d’inspiració, una forma desconeguda d’epilèpsia. I vet aquí la il·lustració més divertida del que van produir, la música de Skriabin, segle XX. D’aquesta caixa negra —ha corregut el teló de l’escenari i hi ha aparegut un instrument antiquíssim— en deien gran piano o piano de cua, la qual cosa demostra un cop més fins a quin punt tota la seva música…


  I un altre cop no sé què més ha dit perquè… Va, ho diré sense embuts: perquè a la caixa de cua s’hi ha acostat ella, la I-330. Jo devia estar totalment atònit que aparegués inesperadament a l’escenari.


  Duia una indumentària estrambòtica d’època antiga: un vestit negre tot cenyit que li accentuava molt el blanc de les espatlles nues i del pit, i aquella ombra calenta que la respiració li feia bategar entre els… i unes dents encegadores, gairebé malignes…


  Un somriure que era mossegada, avall cap a nosaltres. S’ha assegut, s’ha posat a tocar. Una cosa salvatge, espasmòdica, bigarrada, com tota la vida que feien llavors, sense cap ombra de mecànica racional. I tots els del meu voltant, és clar, tenien raó: tots reien. Només uns quants… Però, per què jo també? Jo?


  Sí, l’epilèpsia és una malaltia mental, un patiment. Un patiment dolç i lent, una mossegada que vols que sigui més fonda, més dolorosa. I llavors, a poc a poc, el sol. No aquest sol nostre, blavós, cristal·lí i regular que travessa els totxos de vidre: no. Un sol salvatge, rabent i abrusador: treu-te tota la roba i esparraca-la.


  El que seia al meu costat ha mirat de reüll cap a l’esquerra, cap a mi, i ha deixat anar una rialleta. Per alguna raó ho tinc ben gravat a la memòria: he vist com li saltava als llavis una bombolleta microscòpica de saliva i després esclatava. Aquesta bombolleta m’ha desembriagat. Jo tornava a ser jo.


  Com tothom, sentia només el grinyol absurd i atabalat de les cordes. Reia. Tot ha tornat a ser fàcil i simple. Aquest fonolector talentós ens ha fet un quadre massa viu d’aquella època salvatge, vet aquí què ha passat.


  Quin delit en sentir la nostra música actual, després. (N’hi ha hagut una mostra al final, per comparar.) Les gammes cromàtiques cristal·lines de sèries infinites que es fonien i se separaven, i els acords additius de les fórmules de Taylor i Maclaurin; les cadències hexatonals, quadrades i pesants dels pantalons de Pitàgores; les melodies d’un moviment oscil·latori somort; els ritmes brillants que alternaven amb les línies de les pauses de Fraunhofer, com una anàlisi espectral dels planetes… Quina grandesa! Quina lògica infrangible! I que penosa la música capriciosa dels antics, que no estava sotmesa a res més enllà de fantasies salvatges…


  Com sempre, hem sortit per les portes amples de l’auditori en rengles proporcionats de quatre. La figura coneguda i encorbada dos cops m’ha passat pel costat. Li he fet una salutació respectuosa.


  L’estimada O havia d’arribar al cap d’una hora. Sentia una excitació plaent i profitosa. Ja a casa, he corregut al taulell, he donat el tiquet de color rosa al vigilant i m’he fet amb el certificat que dóna dret a les cortines. Només tenim aquest dret els dies sexuals. En general vivim sempre a la vista, entre unes parets transparents que semblen teixides amb aire brillant, sempre banyats en llum. No tenim res a amagar els uns als altres. A més a més, això simplifica la feina difícil i elevada dels Guardians. Perquè si no, podria passar de tot. Potser eren precisament els habitatges estranys i opacs dels antics els que van generar-los aquella psicologia penosa i quadriculada. «Casa meva (sic!) és el meu castell», ves quina cosa de pensar!


  A les 21 h he tirat les cortines i en aquell precís instant ha entrat l’O mig panteixant. M’ha allargat la boqueta rosada i el bitllet rosat. Li he arrencat el tiquet i no he pogut arrencar-me de la boca rosada fins a l’últim moment, a les 22.15 h.


  Després li he ensenyat els meus apunts i li he parlat —i diria que molt bé— de la bellesa del quadrat, del cub i de la recta. M’escoltava d’una manera tan encisadorament rosada quan, de sobte, li ha caigut una llàgrima dels ulls blaus, després una altra, i una tercera directament a la pàgina oberta (la setena). Ha corregut la tinta. L’he haguda de transcriure.


  —Estimat D, si vostè només, si…


  I què, si…? Què, si…? Un altre cop la vella cançó: la criatura. O potser era una cosa nova relativa a… relativa a l’altra? Però això seria una mica… No, hauria estat massa absurd.


  Apunt cinquè


  Sumari


  Un quadrat


  Els amos del món


  Una funció agradable i profitosa


  Altre cop malament. Altre cop us parlo, lectors desconeguts, com si fóssiu, posem per cas, el meu antic company R-13, el poeta de llavis negroides. Bé, tothom sap qui és. Mentre que potser sou a la Lluna, a Venus, a Mart o a Mercuri: ningú no sap qui sou ni on sou.


  A veure: imagineu-vos un quadrat, un quadrat viu i preciós que ha de parlar d’ell mateix, de la seva vida. Comprendreu que l’últim que se li acudirà de comentar és que té tots quatre costats iguals: això li resulta tan habitual i quotidià que ja ni se n’adona. Doncs bé, jo em trobo sempre en aquesta situació quadrada. Aquests tiquets rosats i tot el que comporten, per exemple: per a mi tot plegat és com l’equitat dels quatre costats, però a vosaltres potser us sembla més clar que el binomi de Newton.


  Molt bé. Un dels savis de l’antiguitat va dir una cosa intel·ligent, per casualitat, és clar: «L’amor i la gana dominen el món.» Ergo: per dominar el món, l’home ha de dominar els amos del món. Els nostres avantpassats van pagar un preu molt alt per sotmetre finalment la Gana: parlo de la Gran Guerra dels Dos-cents Anys, la guerra entre la ciutat i el camp. Els pagesos salvatges, segurament per prejudicis religiosos, s’aferraven amb obstinació al pa[2]. L’any 35 abans de la fundació de l’Estat Únic, però, es va inventar el nostre aliment actual, derivat del petroli. La veritat és que només va sobreviure un 0,2 per cent de la població del globus terraqüi. Ara bé, que lluent que es va tornar la faç de la Terra un cop despullada de la brutícia mil·lenària. I aquestes dues dècimes van poder tastar el goig a les estances de l’Estat Únic.


  Que no és prou clar que el goig i l’enveja són el numerador i el denominador del trencat que es diu felicitat? Quin sentit tindrien les víctimes innumerables de la Guerra dels Dos-cents Anys, si en la nostra vida encara existís una raó per a l’enveja? Que, de fet, existeix, perquè encara hi ha nassos xatos i nassos clàssics (la conversa que hem tingut avui mentre passejàvem), perquè n’hi ha molts que volen l’amor d’uns, mentre que el d’altres no el vol ningú.


  És natural que, després de conquerir la Gana (algebraica = la suma dels béns externs), l’Estat Únic va emprendre l’ofensiva contra l’altre amo del món: l’Amor. Finalment també aquest element va acabar derrotat, és a dir, organitzat, matematitzat, i fa uns tres-cents anys que es va promulgar la nostra històrica Lex sexualis: «Tot número té dret a qualsevol altre número com a producte sexual.»


  I a partir d’aquí tota la resta és pura tècnica. T’examinen escrupolosament als laboratoris de l’Oficina Sexual, determinen amb exactitud la quantitat d’hormones sexuals a la sang i et confeccionen la taula corresponent de dies sexuals. Llavors fas una sol·licitud dient que en els teus dies sexuals vols servir-te d’aquest (o d’aquest altre) número i reps el talonari que toca (el rosat). I això és tot.


  Queda ben clar que ja no hi ha raons per a l’enveja, el denominador del trencat de la felicitat ha estat reduït a zero: el trencat ha esdevingut una infinitud esplèndida. I allò que per als antics era una font de tragèdies innombrables i estúpides, per a nosaltres s’ha convertit en una funció de l’organisme harmònica, agradable i profitosa, com la son, el treball físic, l’alimentació, la defecació, etc. Amb això veieu que el gran poder de la lògica neteja tot allò que toca. Oh, si també vosaltres, desconeguts, arribéssiu a conèixer aquesta força divina, si també vosaltres aprenguéssiu a seguir-la fins al final!


  … Que estrany: avui he escrit sobre els cims més elevats de la història humana, he respirat tota l’estona l’aire netíssim de les muntanyes del pensament i, en canvi, per dins estic mig ennuvolat, enteranyinat, creuat per una X de quatre potes. O bé són les meves potes i tot això és perquè les he tingudes molt de temps davant dels ulls: les meves potes peludes. No m’agrada parlar-ne i no m’agraden: són una herència de l’època salvatge. No deu ser que dins meu en realitat…


  Volia ratllar tot això perquè va més enllà dels límits del sumari. Però després he decidit que no ho ratllaria. Que els meus apunts, com el sismògraf més sensible, reprodueixin la corba dels meus tremolors mentals més ínfims, perquè són justament aquests tremolors els que de vegades presagien…


  Però ara sí que és absurd, això sí que ja s’hauria de ratllar: hem endegat totes les forces elementals, no hi pot haver cap catàstrofe.


  I ara ja ho tinc clar del tot: aquesta sensació estranya dins meu també és fruit de la situació quadrada de què parlava al principi. No hi ha cap X dins meu (no n’hi pot haver cap), el que passa és que em fa por que no tingueu alguna mena de X dins vostre, lectors meus desconeguts. Però confio que no em jutjareu d’una manera excessivament severa. Confio que entendreu que per a mi és més difícil escriure que per a cap altre autor en tota la història de la humanitat: uns escrivien per als seus contemporanis, d’altres per als seus descendents, però mai ningú no ha escrit per als avantpassats o per a éssers que s’assemblen als seus avantpassats salvatges i llunyans…


  Apunt sisè


  Sumari


  Un incident


  El maleït «és clar»


  Vint-i-quatre hores


  Ho repeteixo: m’he imposat el deure d’escriure sense amagar res. Per això, per més trist que sigui, haig de fer menció aquí del fet que fins i tot el nostre procés d’enduriment i de cristal·lització de la vida és evident que encara no s’ha completat, que resten uns quants estadis per assolir l’ideal. L’ideal (és clar) és allà on no passa res, en canvi aquí… Què us sembla això: avui he llegit al Diari de l’Estat que demà passat hi haurà una Festa de la Justícia a la plaça del Cub. Algun número deu haver tornat a pertorbar el curs de la gran Màquina de l’Estat, deu haver tornat a passar alguna cosa imprevista, imprecomputable.


  I, a més a més, a mi també m’ha passat una cosa. En realitat ha estat durant l’hora personal, és a dir, en el transcurs del temps reservat a circumstàncies imprevistes, però igualment…


  Cap a les 16 h (més exactament, quan faltaven deu minuts per a les 16 h) era a casa. De sobte, ha sonat el telèfon.


  —D-503? —era una veu femenina.


  —Sí.


  —Està lliure?


  —Sí.


  —Sóc jo, la I-330. Passo volant a buscar-lo i anem a la Casa Antiga. Entesos?


  La I-330… Aquesta I em fa empipar, em repugna, gairebé em fa por. Però precisament per això li he dit que sí.


  Cinc minuts més tard ja érem a l’aero. La majòlica blava del cel de maig i el sol lleuger en el seu aero daurat brunzint darrere nostre, sense avançar-nos i sense quedar-se enrere. Com una cataracta, davant nostre blanquejava un núvol lleig i inflat com les galtes d’un antic cupido, i molestava una mica. Amb la finestra del davant aixecada el vent t’asseca els llavis i, sense voler, te’ls llepes sense parar i hi penses sense parar.


  Ja es veien allà lluny les taques d’un verd tèrbol, a l’altra banda del Mur. Llavors he tingut un ai al cor lleuger i involuntari… Avall, avall, avall, com si baixéssim una muntanya espadada, i ja érem al costat de la Casa Antiga.


  Aquella construcció estranya, fràgil i cega estava tota coberta amb una closca de vidre: si no, és clar, ja fa temps que s’hauria esfondrat. Al costat de la porta de vidre hi havia una vella que era tot arrugues, sobretot a la boca: només hi tenia plecs i rufes, els llavis li havien fugit endins, feia la impressió que la boca se li havia soldat i semblava del tot increïble que pogués parlar. I, malgrat tot, ha parlat.


  —I què, reiets, que heu vingut a veure casa meva? —i les arrugues li han brillat (és a dir, se li deuen haver posat en forma de rajos i ha fet la impressió que li brillaven).


  —Sí, àvia, en torno a tenir ganes —li ha respost la I.


  Les arrugues brillaven:


  —Quin sol, oi? I què, doncs? Ai, trapella! Ai, trapella! Ja ho sé, ja ho sé! Vinga, doncs: passeu tots sols, jo val més que em quedi aquí al sol…


  Hum… La meva acompanyant deu venir sovint de visita. Hi havia alguna cosa que em volia treure del damunt, que em feia nosa: segurament era la imatge visual importuna del núvol sobre la blavor llisa de la majòlica.


  Mentre pujàvem per l’escala ampla i fosca, la I ha dit:


  —Me l’estimo, aquesta vella.


  —Per què?


  —Doncs no ho sé. Potser per la boca. O potser per no res. Perquè sí.


  He arronsat les espatlles. Ha continuat mig somrient, o potser sense somriure gens:


  —Em sento molt culpable. És clar que l’amor no ha de ser perquè sí, sinó per alguna raó. Tots els elements han d’estar…


  —Sí, és clar… —he començat a dir, però de seguida m’he atrapat deixant anar aquella paraula i he mirat la I de reüll: se’n deu haver adonat?


  Ella mirava a terra. Tenia els ulls tirats avall, com si fossin cortines.


  M’ha vingut al cap: a la nit, pels volts de les 22 h, passes per l’avinguda i, entre cel·les ben il·luminades i transparents, també n’hi ha de fosques, amb les cortines tirades. I aquí, darrere d’aquestes cortines… Què hi ha darrere de les seves cortines? Per què m’ha trucat avui i a què treu cap tot això?


  He obert una porta pesant, opaca i que grinyolava i ja érem en una estança fosca i desendreçada (d’això se’n deia apartament). Hi havia el mateix instrument de música estrany i de cua, i una música salvatge, desorganitzada i boja com la d’aquell temps, un garbuix de colors i formes. Una superfície blanca damunt nostre; parets de color blau fosc; enquadernacions vermelles, verdes i carabasses de llibres vells; el bronze groc dels canelobres, una estàtua de Buda; línies de mobiliari esguerrades per l’epilèpsia i que no es poden encabir en cap equació.


  Amb prou feines podia suportar aquest caos. Però la meva acompanyant devia tenir un organisme més fort.


  —Aquest és el meu preferit… —I ha semblat que se n’adonava de sobte, un somriure que era mossegada, unes dents blanques i esmolades—. Més exactament: el més absurd de tots els seus apartaments.


  —O encara més exactament: els estats —l’he corregida—. Milers d’estats microscòpics guerrejant eternament, despietats com…


  —Bé, sí, és clar… —ha dit la I amb un posat que semblava seriós.


  Hem travessat una habitació on hi havia llits petits, infantils (les criatures en aquella època també eren una propietat privada). I més habitacions, el tremolor dels miralls, armaris llòbrecs, sofàs insuportablement bigarrats, una llar de foc enorme, un llit gran de fusta vermella. El nostre vidre actual, preciós, transparent i etern, només hi era en forma de finestretes quadrades, fràgils i penoses.


  —Doncs imagina’t que aquí estimaven perquè sí, cremaven, patien… —Un altre cop amb la cortina dels ulls tirada avall—. Quina manera tan absurda i forassenyada de malgastar energia humana, oi?


  Semblava que parlés des de dins meu, pronunciava les meves idees. Però al somriure sempre hi tenia aquesta X empipadora. Darrere de les cortines, a dins seu, hi passava alguna cosa que em feia perdre la paciència. Volia discutir amb ella, escridassar-la (això mateix), però havia de donar-li la raó: era impossible no donar-l’hi.


  Ens hem aturat davant d’un mirall. En aquest moment, només veia els seus ulls. M’ha vingut al cap una idea: que l’home té una construcció tan salvatge com aquests apartaments absurds. Que els caps dels homes són opacs i només tenen unes finestres minúscules a l’interior: els ulls. Ella ha semblat que ho endevinava, s’ha girat. «Molt bé, vet aquí els meus ulls. Què?» (Tot això en silenci, evidentment.)


  Tenia al davant dues finestres d’una foscor sinistra i, a l’interior, una vida molt estranya i desconeguda. Només hi he vist un foc, hi té una llar de foc ben encesa, i algunes figures que recordaven…


  Això era natural, és clar: m’hi veia reflectit. Però no d’una manera natural, no m’hi assemblava (per descomptat, era per l’acció aclaparadora de la situació). He sentit por definitivament, m’he sentit enxampat, empresonat a la cel·la salvatge, m’he sentit atrapat pel remolí salvatge de la vida antiga.


  —Sap què? —ha dit la I—, vagi un moment a l’habitació del costat.


  La veu li sortia de dins, de darrere de la finestra dels seus ulls foscos, on cremava la llar de foc.


  Hi he anat, m’he assegut. Des d’un prestatge de la paret i directament a la cara em somreia de manera notable la fesomia asimètrica i de nas xato d’un dels poetes antics (Puixkin, diria). Què faig aquí assegut, suportant amb submissió aquest somriure? A què treu cap tot això? Per què sóc aquí? Què representa aquesta situació absurda? Aquesta dona empipadora i repugnant, aquest joc estrany…


  La porta de l’armari ha picat, s’ha sentit el fru-fru de la seda; amb prou feines he pogut resistir d’anar cap allà i… No ho recordo exactament: devia voler-li dir coses molt grosses.


  Però ja ha aparegut ella. Duia un vestit curt antic d’un color groc llampant, barret negre i mitges negres. Era un vestit de seda fina, em deixava veure ben clares unes mitges molt llargues, molt per sobre dels genolls, i el coll descobert, i l’ombra entre els…


  —Escolti’m, és ben clar que vostè vol ser original, però com pot…


  —És clar —m’ha interromput la I—, ser original vol dir distingir-se d’alguna manera entre els altres. Per tant, ser original és infringir la igualtat… I d’allò que en la llengua idiota dels antics se’n deia ser banal, per a nosaltres només vol dir complir el deure. Perquè…


  —Sí, sí, sí! Exactament —no m’he pogut contenir—. I no hi ha res, res de res, que vostè…


  S’ha acostat a l’estàtua del poeta xato i, després de tapar amb cortines el foc salvatge dels seus ulls allà dins, darrere de les finestres, aquest cop m’ha dit una cosa molt assenyada i d’una manera que semblava del tot seriosa (potser perquè m’estovés):


  —No li sembla sorprenent que en un temps la gent suportés aquesta colla? I no es limitaven a suportar-los: els reverenciaven. Quin esperit tan esclau! Oi que sí?


  —És clar… És a dir, voldria… (Aquest maleït «és clar»!)


  —I tant, ja ho entenc. Perquè, en realitat, els poetes eren uns senyors molt més poderosos que els reis coronats. Com és que no els van aïllar, ni els van exterminar? Amb nosaltres…


  —Sí, amb nosaltres… —he començat, però ella s’ha posat a riure de cop i volta.


  He pogut veure el riure amb els ulls: la corba eixordadora i marcada d’aquest riure, flexible i elàstica com un fuet.


  Recordo que tot jo tremolava. Volia engrapar-la i ja no recordo què més… Havia de fer alguna cosa, era igual què. M’he obert d’esma la xapa daurada i he mirat el rellotge. Faltaven deu minuts per a les 17 h.


  —No troba que ja és l’hora? —li he dit amb tanta amabilitat com he pogut.


  —I si li demanés de quedar-se aquí amb mi?


  —Escolti’m, vostè… és conscient del que diu? Haig de ser a l’auditori d’aquí a deu minuts…


  —… I tots els números han de fer el curs estipulat d’art i ciència… —ha fet la I, imitant-me la veu.


  Després ha corregut la cortina, ha alçat el cap: la llar de foc li cremava a través de les finestres fosques.


  —Tinc un metge assignat a l’Oficina Mèdica. Si l’hi demano, li farà un certificat de malaltia. Què hi diu?


  Ho he entès. Finalment he entès on anava tot aquell joc.


  —Vet aquí, doncs! Vostè deu saber que, com qualsevol número honrat, jo ara de fet hauria d’anar de seguida a l’Oficina de Guardians i…


  —I si no és de fet? —Ha fet un somriure que era mossegada—. Sento una curiositat terrible: anirà cap a l’Oficina o no?


  —Vostè es queda? —He agafat el pom de la porta.


  Era de metall, i he sentit que la meva veu també era metàl·lica.


  —Un instant… Pot ser?


  S’ha acostat al telèfon. Ha demanat un número, estava tan trastocat que no l’he pogut memoritzar, i ha cridat:


  —L’esperaré a la Casa Antiga. Sí, sí, tota sola…


  He fet girar la maneta freda de llautó:


  —Em permet que li agafi l’aero?


  —Oh, i tant! Si us plau…


  A la porta, sota el sol, la vella dormitava com una planta. M’ha tornat a sorprendre que se li obrís aquella boca totalment soldada i que digués:


  —I aquesta seva… d’això, s’ha quedat tota sola?


  —Sí.


  La boca de la vella s’ha tornat a soldar. Ha sacsat el cap. Ha fet l’efecte que fins i tot el seu cervell flac comprenia tota l’absurditat i el risc del comportament d’aquella dona.


  A les 17 h en punt era a la conferència. I he entès de sobte que havia mentit a la vella: la I no estava tota sola. Potser era el fet d’haver enganyat la vella sense voler el que em neguitejava i no em deixava escoltar. No, no estava tota sola: vet aquí la qüestió.


  Després de les 21.30 h tenia una hora lliure. Hauria pogut anar avui mateix a l’Oficina de Guardians a presentar la denúncia. Però estava molt cansat després d’aquella història ximple. I, a més a més, el termini legal per presentar denúncia és de quaranta-vuit hores. Demà ja tindré temps: vint-i-quatre hores més.


  Apunt setè


  Sumari


  La pestanya


  Taylor


  Jusquiam i lliris de maig


  Nit. Verd, carabassa, blau. Un instrument vermell de cua. Un vestit d’un groc carabassós. Després, un Buda de bronze. De sobte ha aixecat les parpelles de bronze i n’ha rajat un suc: del Buda. I del vestit groc, suc. I gotes de suc pel mirall. I suc que regalima del llit gran, i dels llits de criatura, i ara jo mateix regalimo de suc, i és una mena de terror mortal i embafador…


  M’he despertat: una llum tènue i blavosa. Brilla el vidre de les parets, les butaques i la taula de vidre. Això m’ha calmat, el cor m’ha deixat de palpitar. El suc, un Buda… Què és això tan absurd? És ben clar: estic malalt. Fins ara no havia somiat mai. Diuen que somiar era una cosa normal i corrent del tot per als antics. I per força: si tota la seva vida era una corrua horrorosa de verds, carabasses, Budes i sucs… En canvi, nosaltres sabem que els somnis són una malaltia psíquica greu. I jo sé que fins aquest moment el meu cervell ha estat un mecanisme cronomètricament verificat i rutilant, sense ni una brossa, però ara… Sí, ara la cosa és exactament així: em sento un cos estrany dins del cervell. Com quan tens una pestanya ínfima a l’ull: et notes tot el cos, però no pots deixar de pensar en l’ull de la pestanyeta ni un segon…


  La campaneta espavilada de vidre del capçal del llit: les 7 h, toca llevar-se. A través de les parets de vidre, a dreta i esquerra, veig com si fos jo, la meva habitació, el meu vestit i els meus moviments repetits un miler de vegades. Això dóna força: et veus com a part d’una cosa enorme, poderosa i única. I una bellesa tan precisa: ni un gest, ni una flexió ni una giragonsa de més.


  Sens dubte, el Taylor aquest va ser el més genial dels antics. En realitat, mai no va discórrer per arribar a estendre el seu mètode a totes les coses de la vida, a tots els passos, a les vint-i-quatre hores del dia: no va ser capaç d’integrar el seu sistema de la primera hora a la vint-i-quatre. Sigui com sigui, com pot ser que escrivissin biblioteques senceres sobre un tal Kant i que amb prou feines paressin atenció a Taylor, aquest profeta que va albirar el món de deu segles endavant?


  L’esmorzar acabat. L’himne de l’Estat Únic cantat amb harmonia. En rengles de quatre, en harmonia cap a l’ascensor. Un brunzit de motors amb prou feines audible i de pressa avall, avall, avall, amb un lleuger ai al cor…


  I llavors, de cop i volta, per alguna raó em torna el somni absurd, o potser una funció oculta d’aquest somni. Ah, sí, ahir també: el descens amb l’aero. De fet, però, tot això s’ha acabat: i punt. I està molt bé que em mostrés tan decidit i taxatiu amb ella.


  En un vagó del camí subterrani m’he dirigit cap a la drassana on el cos gràcil de la Integral resplendeix sota el sol, encara immòbil, sense que el foc l’hagi animat encara. Amb els ulls tancats, somiava fórmules: he tornat a calcular mentalment quina velocitat inicial és necessària per arrencar la Integral de terra. A cada fracció de segon la massa de la Integral canvia (es consumeix el combustible d’explosió). M’ha sortit una equació molt complexa, amb valors transcendents.


  Com en somnis, aquí, en el món dur dels números, se m’ha assegut algú al costat, m’ha donat un copet i m’ha dit «perdoni».


  He entreobert els ulls. A primera vista (per associació amb la Integral) m’ha semblat que alguna cosa es bellugava rabent per l’espai: un cap. I es movia perquè, a banda i banda, hi tenia unes orelles rosades de pàmpol que li feien d’ales. Després, la línia del clatell arquejat, l’esquena geperuda, la corba doble, la lletra S…


  I, a través de les parets de vidre del meu món algebraic, ha tornat la pestanyeta: una cosa desagradable que havia de fer avui.


  —I ara, i ara, no passa res —he somrigut al veí, saludant-lo.


  A la xapa li brillava S-4711 (s’entén per què des del primer moment per a mi estava lligat a la lletra S, era una impressió visual no registrada per la consciència). Els ulls també li brillaven: eren dues barrines punxegudes que giraven de pressa, es caragolaven cada vegada més profundament i ara havien tocat fons i veien el que fins i tot per a mi…


  —Miri, jo ahir vaig ser a la Casa Antiga… —feia una veu estranya, esclafada, plana; he provat d’aclarir-me-la.


  —Molt bé, perfecte. Això dóna material per a conclusions molt instructives.


  —Però és que no hi vaig anar tot sol, hi vaig acompanyar la número I-330, i vet aquí que…


  —La I-330? Me n’alegro per vostè. És una dona de talent i molt interessant. Té molts admiradors.


  … O sigui que ell també. Llavors, a la passejada… I potser està registrat amb ella i tot? No, ell sí que no, és impensable: això és ben clar.


  —Sí, sí! I tant, i tant! Molt. —Feia un somriure cada vegada més gros i més absurd i notava que això em despullava i em feia semblar ximple…


  Les barrines m’han arribat fins al fons i després han tornat a caragolar-se-li als ulls, girant ben de pressa. L’S ha fet un somriure doble, ha dit adéu amb el cap i ha lliscat cap a la sortida.


  M’he tapat amb el diari (em feia la impressió que tothom em mirava), però m’he oblidat de seguida de la pestanyeta, de les barrines i de tot plegat: el que he llegit m’ha inquietat molt. Una línia breu: «Segons fonts fiables, s’ha tornat a trobar el rastre d’una organització que fins ara no s’ha pogut capturar i que té com a objectiu alliberar-se del jou benefactor de l’Estat.»


  Alliberar-se’n? És increïble fins a quin punt són vius els instints criminals en la naturalesa humana. Ho dic conscientment: criminals. La llibertat i el crim estan tan estretament lligats com… bé, com el moviment d’un aero i la velocitat: si la velocitat de l’aero = 0, no es mourà; si la llibertat de l’home = 0, no cometrà cap crim. Això és ben clar. L’única manera de privar l’home del crim és privant-lo de la llibertat. I ara que tot just ens n’hem privat (en l’escala còsmica del temps, això evidentment és un tot just), que de cop surtin uns ximples penosos…


  No, no ho entenc: per què no vaig anar ahir al mateix moment a l’Oficina dels Guardians? Avui després de les 16 h hi aniré immediatament.


  He sortit a les 16.10 h i de seguida he vist l’O a la cantonada, presa d’un delit rosat per la trobada. «Mira, té un cervell simple i rodó. Que bé: m’entendrà i em donarà suport…» Però no necessitava suport: havia pres una decisió ferma.


  Pels altaveus de la Fàbrica de Música retrunyia la Marxa amb harmonia, la Marxa de cada dia. Quin encís tan inefable que tenia la quotidianitat, la reiteració, la lluïssor!


  L’O m’ha agafat de bracet.


  —A passejar.


  M’ha esbatanat els ulls blaus i rodons, finestres blaves cap a dins seu, i m’hi he ficat sense topar amb res: a dins no hi havia res, és a dir, res d’accessori, d’innecessari.


  —No, no passegem. Haig d’anar… —i li he dit a on.


  I per gran sorpresa meva he vist que el cercle rosat de la boca se li tornava una mitja lluna rosada amb les banyes avall, com si hagués tastat alguna cosa àcida. He petat.


  —Em sembla que els números femenins esteu irremeiablement corsecades de prejudicis. Sou totalment incapaces de pensar en abstracte. Ja em perdonarà, però això és pura estupidesa.


  —Se’n va a veure els espies… bufa! Doncs jo li havia portat un pom de muguet…


  —A què treu cap aquest «doncs jo»? Per què aquest «doncs»? És típic d’una dona. —He engrapat els lliris enfadat (ho reconec)—. Molt bé, aquí tenim els seus lliris, i què? Olori’ls: oi que fan bona olor? Ara faci el favor d’aplicar aquesta lògica, almenys. Els lliris de maig fan bona olor, d’acord. Ara bé, oi que de l’olor, del concepte mateix d’olor, no en pot dir que sigui bo ni dolent? Oi que no pot? Hi ha l’olor del muguet, però també hi ha l’olor fatigosa del jusquiam: totes dues són olors. A l’antic estat hi havia espies i ara també n’hi ha… sí, espies. No em fan cap por les paraules. Però el que és ben clar és que llavors els espies eren jusquiam i ara són lliris de maig. Sí, lliris, i tant!


  La mitja lluna rosada tremolava. Ara ho entenc: només m’ho ha semblat, però estava convençut que es posaria a riure. I l’he escridassada encara més fort:


  —Sí, lliris de maig! I no fa cap gràcia, cap gràcia!


  Els globus esfèrics i llisos dels caps que passaven de llarg es tombaven a mirar. L’O m’ha agafat de bracet amb tendresa.


  —Avui està estrany… No està pas malalt?


  El somni, el groc, el Buda… He vist de seguida que havia d’anar a l’Oficina Mèdica.


  —Sí, té raó, i tant que estic malalt —he dit molt content (això és una contradicció totalment inexplicable: no hi havia cap motiu per estar content).


  —Doncs ha d’anar al metge ara mateix. Perquè ja sap que té l’obligació d’estar sa, fa gràcia que això l’hi hagi d’explicar jo.


  —Estimada O, però si té tota la raó. Tota la raó!


  No he anat a l’Oficina dels Guardians: no hi havia res a fer, havia d’anar a l’Oficina Mèdica. M’hi han tingut fins a les 17 h.


  I al vespre (de fet, tant se val, perquè al vespre allà ja era tancat) m’ha vingut a veure l’O. No tenia les cortines tirades. Hem estat resolent problemes d’un vell llibre d’exercicis: és una cosa que tranquil·litza molt i que depura el pensament. L’O-90 seia damunt de la llibreta, amb el cap torçat sobre l’espatlla esquerra, i de tanta aplicació es clavava la llengua a la galta esquerra. Era tot tan infantil, tan encisador. I també a dins meu tot era bo, precís, senzill…


  Se n’ha anat. M’he quedat tot sol. He respirat fondo dues vegades (va molt bé abans de dormir). I, de sobte, una olor imprevista, i d’alguna cosa molt desagradable… Ho he trobat de seguida: tenia el pom de muguet amagat dins del llit. De cop i volta tot s’ha arremolinat, tot s’ha aixecat del fons. Això de deixar-me aquests lliris de maig ha estat un gest sense cap mena de tacte per part seva. Au, doncs, no hi he anat, apa. Però no és pas culpa meva si estava malalt.


  Apunt vuitè


  Sumari


  Una arrel irracional


  L’R-13


  El triangle


  Va ser fa molt de temps, quan anava a l’escola, que vaig trobar-me per primer cop la [image: Images]. Me’n recordo clarament, com si ho tingués gravat: una sala esfèrica i lluminosa, centenars de caps rodons de nois i en Pliapa, el nostre matemàtic. En dèiem Pliapa. Ja estava força gastat, tenia els caragols fluixos i, quan l’encarregat l’endollava per darrere, pels altaveus sempre se sentia: «plia-pa-patxxx», i llavors començava la classe. Un dia en Pliapa va explicar els nombres irracionals, recordo que jo plorava, picava la taula amb els punys i bramava: «No vull la! Traieu-me de sobre la!». Aquesta arrel irracional va créixer dins meu com una cosa estranya, aliena, espaordidora, em va devorar: era impossible de comprendre i de neutralitzar, perquè estava fora de la ratio.


  I ara ha tornat la [image: Images] aquesta. He revisat els apunts i ho tinc clar: m’he enganyat i m’he mentit per no veure la [image: Images]. Això que estava malalt i tot plegat són foteses: hi hauria pogut anar. Fa una setmana hi hauria anat sense pensar-m’hi, ho sé. I ara per què… Per què?


  Avui, per exemple. A les 16.10 h era davant de la paret de vidre brillant; a sota de la lluïssor daurada, assolellada i pura de les lletres del rètol de l’Oficina. Al fons, a través del vidre, s’hi veia una llarga filera d’unifs blavosos. Com llànties en una església antiga, hi flamejaven les cares: eren allà per fer una proesa, per trair davant l’altar de l’Estat Únic els seus estimats, els seus amics, ells mateixos. I jo, jo volia córrer amb ells, estar amb ells. I no he pogut: tenia els peus profundament soldats a les llambordes de vidre. Estava plantat, amb la mirada obtusa, sense forces per moure’m del lloc…


  —Ep, matemàtic, que està adormit!


  M’he esgarrifat. Se m’acostaven uns ulls negres, envernissats de riure, i uns llavis molsuts, negroides. Era el meu vell amic, el poeta R-13, acompanyat de l’O rosada.


  M’he girat enfadat (em sembla que si no m’haguessin molestat, m’hauria arrencat de soca-rel la i hauria entrat a l’Oficina).


  —No dormia, si un cas badava —he dit amb un to bastant esquerp.


  —Sí, molt bé, molt bé! Amic meu, vostè no hauria de ser matemàtic, hauria de ser poeta. Sí, poeta! I tant, vingui amb nosaltres, faci’s poeta, què me’n diu? Si ho vol, ho puc arreglar de seguida. Què li sembla?


  L’R-13 quan parla s’atropella, les paraules li brollen a raig, li surten com esquitxos dels llavis molsuts. Cada pe és una font, poetes és una font.


  —He servit i continuaré servint la ciència —he dit, arrugant el front.


  No m’agraden les bromes ni les entenc, i l’R-13 té el mal costum de fer-ne.


  —Ui, què tenim aquí: la ciència! Aquesta ciència vostra és covardia i prou. És ben bé això, de debò. El que voleu és posar murs a l’infinit, i teniu por de treure el cap més enllà dels murs. I tant! Feu-hi una mirada i haureu d’aclucar els ulls. I tant!


  —Els murs són la base de tot el que l’home… —he començat.


  L’R m’esquitxava com una font, l’O feia un riure rodó i rosat. He fet un gest de desdeny amb la mà: rieu, tant me fa. No estava per tot allò. Havia d’eliminar la maleïda [image: Images], ofegar-la d’alguna manera.


  —Sabeu què? —he proposat—, podeu venir una estona a casa a fer problemes.


  M’ha vingut al cap l’hora tranquil·la d’ahir, potser avui n’hi hauria una d’igual.


  L’O s’ha mirat l’R. Després m’ha mirat a mi amb ulls clars i rodons. Tenia les galtes una mica del color tendre i excitant dels nostres tiquets.


  —Però és que jo avui… Avui tinc el tiquet per a ell —ha assenyalat l’R amb el cap— i al vespre està ocupat… O sigui que…


  Els llavis humits i envernissats han disparat amb bonhomia:


  —A veure: amb ella en tenim prou amb mitja hora. Oi que sí, O? De problemes d’aquests seus, no en tinc ganes. Val més que vingueu a casa a seure una estona.


  M’esgarrifava quedar-me tot sol o, més aviat, amb aquest home nou, que m’era estrany i que només per una rara casualitat devia tenir el meu mateix número: el D-503. Me n’he anat a casa seva, a casa l’R. La veritat és que no és precís ni rítmic, que té una lògica un punt tergiversada i burleta, però igualment som amics. No és casual que tres anys enrere tots dos escollíssim l’encantadora i rosada O. D’alguna manera, això ens va lligar amb més força que els anys d’escola.


  Més endavant, a l’habitació de l’R. Tot semblava exactament igual que a la meva: les Taules, el vidre de les butaques, la taula, l’armari, el llit. Però tot just ha entrat que ja ha mogut una butaca, i l’altra, i els plans s’han desplaçat, tot ha sortit de les proporcions establertes i s’ha tornat no euclidià. L’R continua sent el mateix, el mateix. De Taylor i de matemàtiques sempre ha anat a la cua.


  Hem recordat el vell Pliapa: quan, de joves, li omplíem les potes de vidre de notes d’agraïment enganxades (ens l’estimàvem molt). Hem recordat el Catequista[3]. Tenia una veu extraordinàriament forta, feia sortir aire dels altaveus i tot, i els nens repetíem els textos cridant a plens pulmons. I hem recordat un cop que l’entremaliat de l’R-13 va posar-li paper mastegat als bafles: digués el text que digués, en sortia disparat un bocí. Van castigar l’R, és clar, havia fet mal fet, és clar, però ara ens en fèiem un tip de riure —triangle aquest nostre sencer, reconec que jo també.


  —I si hagués estat viu, com passava amb els antics? Hauria estat… —la te brollava de la font d’aquells llavis molsuts que disparaven.


  El sol a través del sostre i les parets. El sol per dalt, pels costats, reflectit a baix. L’O a la falda de l’R-13, amb gotes minúscules de sol als ulls blaus. M’havia escalfat, m’havia apartat. La [image: Images] havia callat, no es bellugava…


  —I què, com li va la Integral? Aviat ens enlairarem per anar a instruir els habitants d’altres planetes o què? Afanyeu-vos-hi, vinga! Si no, els poetes us carregarem tant de versos que no els podrà aixecar ni la Integral. Cada dia, de 8 a 11 h… —L’R feia que no amb el cap i es gratava el clatell; tenia un clatell que semblava una maleteta quadrada, lligada pel darrere (m’ha vingut al cap un retrat antic: La desconeguda de la carrossa).


  M’he animat:


  —Ah, que també escriu per a la Integral? I què escriu?, expliqui-m’ho. A veure, avui, per exemple.


  —Avui, no res. Tenia altra feina… —la efa m’ha ruixat directament.


  —Quina?


  L’R ha fet una ganyota.


  —Quina, quina! Doncs si ho vol saber, una sentència. He versificat una sentència. Un idiota, un dels nostres poetes… Dos anys assegut al meu costat, com si res. I, de sobte, me la deixa anar: «Sóc un geni, un geni que està per sobre de la llei», diu. I quins gargots que escriu… Doncs això, ves!


  Els llavis molsuts li penjaven, el vernís dels ulls se li havia esvanit. L’R-13 s’ha alçat d’un bot, s’ha girat. Ha clavat la vista a alguna banda a través de la paret. Em mirava la seva maleteta ben tancada i pensava: «Què deu remenar dins d’aquesta maleta?».


  Un minut de silenci incòmode i asimètric. No sabia què passava, però passava alguna cosa.


  —Per sort, els temps antediluvians de tots aquests Shakespeares i Dostoievskis, o com es diguin, ja han passat —he dit amb una veu intencionadament forta.


  L’R ha girat la cara. Les paraules li continuaven rajant i brollant, però m’ha fet l’efecte que ja no tenia aquell vernís d’alegria als ulls.


  —Sí, estimat matemàtic, per sort, per sort, per sort! Som la mitjana aritmètica més afortunada… Com dieu vosaltres: s’ha d’integrar del zero a l’infinit, des d’un cretí fins a Shakespeare… Doncs això!


  No sé per què, allò no havia de venir a tomb de res, però m’ha vingut al cap ella, i el seu to: hi havia un fil molt fi que s’estenia entre ella i l’R (quin?). La [image: Images] s’ha tornat a bellugar. M’he obert la xapa. Passaven vint-i-cinc minuts de les 16 h. Segons el tiquet rosat, encara tenien quaranta-cinc minuts.


  —Bé, me n’haig d’anar. —He fet un petó a l’O, he donat la mà a l’R i he enfilat cap a l’ascensor.


  A l’avinguda, quan creuava a l’altra banda, m’he tombat: al bloc de vidre de l’edifici, lluminós i travessat pel sol, aquí i allà hi havia les cel·les opaques, del color blau grisós de les cortines tirades, les cel·les de la felicitat rítmica de Taylor. Amb la mirada he trobat la cel·la de l’R-13, al sisè pis: ja havia abaixat les cortines.


  Estimada O… Estimat R… En ell també hi ha alguna cosa que no acabo de veure clara (no sé per què dic «també», però si ho he escrit, ja està escrit). Igualment, però, jo, ell i l’O, nosaltres, som un triangle que, encara que no sigui isòsceles, no deixa de ser un triangle. Per dir-ho en la llengua dels nostres avantpassats (pot ser que per a vosaltres, els meus lectors planetaris, sigui una llengua més entenedora), som una família. Encara que sigui poc temps, de vegades va tan bé reposar, cloure’t dins d’un triangle simple i fort de tot allò que…


  Apunt novè


  Sumari


  La litúrgia


  Iambes i troqueus


  Una mà de ferro colat


  Un dia solemne i lluminós. En dies així oblides les teves flaqueses, imprecisions i dolències i tot és cristal·lí, infrangible i etern, com el nostre vidre nou…


  La plaça del Cub. Seixanta-sis cercles concèntrics i potents: les tribunes. I seixanta-sis fileres: les candeles calmes de les cares, ulls que reflecteixen la lluïssor del cel o, potser, la de l’Estat Únic. Flors roges com la sang: els llavis de les dones. Cares d’infant com garlandes tendres a les primeres files, a prop del centre de l’acció. Un silenci pregon, auster, gòtic.


  Per les descripcions que ens n’han arribat, els antics devien experimentar una cosa semblant durant els serveis religiosos. Però ells servien el seu Déu forassenyat i desconegut, mentre que nosaltres en servim un d’assenyat i minuciosament conegut. El seu Déu no els va donar res, fora de cerques eternes i turmentoses. No se li va acudir res més intel·ligent que oferir-se en sacrifici no se sap ben bé per què. Nosaltres, en canvi, rendim sacrifici al nostre Déu, l’Estat Únic, un sacrifici tranquil, meditat i sensat. Sí, aquesta era la litúrgia solemne de l’Estat Únic, el record dels dies i anys de la Guerra dels Dos-cents Anys, la grandiosa celebració de la victòria de tots sobre un, la suma sobre la unitat…


  Vet aquí que n’hi ha un de plantat als graons d’aquest Cub inundat de sol. Una cara blanca… no, ja ni blanca, sense color: una cara de vidre, uns llavis de vidre. I només els ulls negres, uns forats xucladors, engolidors, i el món terrible que li queda a pocs minuts. Ja no duu la xapa daurada amb el número. Té les mans lligades amb una cinta porpra (un costum antic: l’explicació sembla que rau en el fet que, en l’antiguitat, quan tot això no es feia en nom de l’Estat Únic, els condemnats es creien amb el dret d’oposar resistència, i habitualment se’ls lligaven les mans amb cadenes).


  I a dalt de tot, damunt del Cub, a prop de la Màquina, la figura immòbil, com si fos de metall, del qui anomenem Benefactor. Des d’aquí baix no se li distingeix la cara: només es veu que està marcada per uns contorns severs, grandiosos, quadrats. En canvi les mans… Això de vegades passa a les fotografies: les mans estan col·locades massa a prop, a primer pla, i surten enormes, atrapen la mirada i amaguen tot el que tenen al darrere. És clar que aquestes mans pesants que encara reposen tranquil·les sobre els genolls són de pedra, i que els genolls amb prou feines n’aguanten el pes…


  I, de sobte, una d’aquestes mans gegantines s’ha aixecat a poc a poc, en un gest lent, com de ferro colat. Obeint la mà alçada, un número s’ha acostat al Cub des d’una tribuna. Era un dels poetes de l’Estat, li havia tocat la sort feliç de coronar la celebració amb els seus versos. Han ressonat sobre les tribunes els iambes divins de bronze. Parlaven del boig d’ulls de vidre que, dret als graons, esperava la conseqüència lògica de les seves bogeries.


  … Un incendi. Als iambes les cases trontollen, escampen or líquid per la teulada i s’esfondren. Els arbres verds es torcen, la saba regalima, ja només queden les creus negres dels esquelets. Però apareix Prometeu (que som nosaltres, és clar).


  
    I el foc junyí a la màquina, a l’acer,


    la llei al caos va posar cadenes.

  


  Tot nou, tot d’acer: un sol d’acer, arbres d’acer, homes d’acer. De sobte un boig «deixà el foc lliure de cadenes» i llavors tot torna a destruir-se…


  Per desgràcia, tinc poca memòria per als versos, però sí que recordo una cosa: no és possible d’escollir imatges més instructives i belles.


  Un altre gest lent i greu, i als graons del Cub hi surt un segon poeta. M’he mig aixecat i tot: no pot ser! No, els seus llavis molsuts, negroides, és ell… Per què no m’ha avisat que havia de tenir el gran… Els llavis li tremolen, tots grisos. Me’n faig el càrrec: davant del Benefactor, davant de tot el cos de Guardians. Igualment, però: això de posar-se tan nerviós…


  Troqueus bruscos i ràpids, com una destral esmolada. Sobre un delicte inaudit: uns versos sacrílegs que gosaven anomenar el Benefactor… no, la meva mà no ho vol repetir.


  L’R-13, pàl·lid, sense mirar ningú (d’ell no m’esperava tot aquell apocament), ha baixat i s’ha assegut. En la fracció més petita d’un segon, he vist una cara que centellejava al seu costat, un triangle punxegut i negre que s’ha esborrat de seguida: els meus ulls, milers d’ulls, s’han dirigit amunt, cap a la Màquina. Allà dalt, el tercer gest de ferro colat d’una mà inhumana. Bressat per un vent invisible, el criminal avança a poc a poc, un graó, un altre, i fa l’últim pas de la seva vida: de cara al cel amb el cap tirat enrere, en el seu darrer llit.


  Pesant i petri, com el destí, el Benefactor ha fet una volta a la Màquina, ha posat la mà enorme damunt de la lleva… Ni una remor, ni respiració: tots els ulls clavats a la mà. Quin remolí fogós i captivador que es deu sentir en ser l’instrument, la força resultant de centenars de milers de volts. Quin gran destí!


  Un segon inacabable. La mà ha baixat i ha connectat el corrent. La fulla insuportablement esmolada del raig ha espurnejat com un calfred. Un espetec amb prou feines audible dins dels tubs de la màquina. El cos prostrat, envoltat d’una boira fina i fluorescent, que es desfà, es desfà davant dels nostres ulls, es dissol a una velocitat esgarrifosa. I llavors no res: un bassal d’aigua químicament pura que un minut enrere encara bategava dins del cor, vermella i fogosa…


  Tot això era senzill, tot això ho sabia qualsevol número: sí, la dissociació de la matèria; sí, la desintegració dels àtoms del cos humà. I, malgrat tot, cada vegada semblava un miracle, un signe del poder inhumà del Benefactor.


  A dalt de tot, davant d’Ell, les cares enceses de deu números femenins amb els llavis mig oberts d’excitació i unes flors que el vent gronxava[4].


  Segons el costum antic, deu dones han coronat amb flors l’unif del Benefactor, encara moll d’esquitxos. Amb pas majestuós de summe sacerdot, ha baixat a poc a poc i ha travessat les tribunes lentament. Al seu pas, les branques tendres i blanques dels braços de dona alçats i la tempesta d’un milió de crits a l’uníson. I després el mateix clam en honor del cos de Guardians, invisiblement presents aquí, entre les nostres fileres. Qui ho sap: potser són precisament els Guardians allò que preveia la fantasia dels antics en crear aquells arcàngels tendres i funestos que cada home duia al costat des que naixia.


  Sí, en tota aquesta solemnitat hi ha alguna cosa de les religions antigues, alguna cosa purificadora com la tempesta. Vosaltres, que heu de llegir això, coneixeu moments d’aquests? Em sap greu per vosaltres, si no en coneixeu…


  Apunt desè


  Sumari


  La carta


  La membrana


  El jo pelut


  El dia d’ahir va ser per a mi el paper que fan servir els químics per filtrar les dissolucions: totes les partícules en suspensió, tot el que era superflu, s’hi va quedar. I aquest matí he baixat perfectament destil·lat i transparent.


  A baix, al vestíbul, a la seva tauleta, la controladora mirava l’hora i anotava els números dels que entraven. Es diu U… ara, que val més que no en doni el número, perquè em fa por d’escriure’n alguna cosa dolenta. La veritat, però, és que és una dona gran molt respectable. L’única cosa que no m’agrada d’ella és que les galtes li pengen una mica, com les ganyes d’un peix. (Això m’hauria de ser igual?)


  Li ha grinyolat la ploma i m’he vist al full: «D-503» i, al costat, una taca de tinta.


  Just volia fer-l’hi notar quan, de sobte, ha aixecat el cap i m’ha degotat un somrís de tinta:


  —Té una carta. Sí. Ja la rebrà, estimat. Sí, sí, ja la rebrà.


  Ja ho sabia: la carta que ella havia llegit encara havia de passar per l’Oficina dels Guardians (em sembla que no cal aclarir aquest procediment natural) i jo l’havia de tenir no més tard de les 12 h. Aquell somriure m’havia torbat, la gota de tinta havia enterbolit la meva solució transparent. Tant, que més tard, a la drassana de la Integral no hi ha hagut manera que em concentrés i fins he errat un càlcul i tot, cosa que no m’havia passat mai.


  A les 12 h, un altre cop les ganyes de peix, d’un color rosa marronós, el somrís, i per fi tenia la carta a les mans. No sé per què, però no l’he llegida de seguida, sinó que me l’he ficada a la butxaca. L’he oberta, hi he passat la vista i m’he assegut… Era una notificació oficial que deia que la número I-330 s’havia registrat amb mi i que avui mateix a les 21 h havia de presentar-me a casa seva, l’adreça era al peu…


  No: després de tot el que va passar, després que vaig mostrar-li els meus sentiments d’una manera tan inequívoca. Però és que, a més a més, ella no sabia si jo havia anat a l’Oficina dels Guardians, perquè no podia saber que havia estat malalt, vaja, que no havia pogut anar-hi… I malgrat tot…


  Em rodava el cap, m’hi brunzia una dinamo. El Buda, el groc, el muguet, la mitja lluna rosada… Sí, i això, i encara això: l’O avui volia passar per casa. Haig d’ensenyar-li la notificació aquesta de la I-330? No ho sé: no es creurà (com s’ho hauria de creure?) que no hi tinc res a veure, que estic completament… I ho sé: tindrem una conversa difícil, absurda i del tot il·lògica… No, això sí que no. Que tot se solucioni d’una manera mecànica: li enviaré una còpia de la notificació.


  A corre-cuita, m’he ficat la notificació a la butxaca i m’he vist aquesta mà meva horrorosa, de mico. M’ha vingut al cap que ella, la I, a la passejada em va agafar la mà i se la va mirar. No pot ser veritat que ella…


  I ja són les 20.45 h. Nit blanca. Tot és d’un vidre verdós. Però d’un vidre diferent, fràgil, que no és el nostre, no és autèntic; hi ha una closca prima de vidre, a sota de la qual gira, corre, brunzeix… No m’estranyaria que ara les cúpules dels auditoris s’elevessin en fumerades lentes i rodones i la vella lluna fes un somriure entintat com el de la dona de la tauleta aquest matí, i a totes les cases s’abaixessin les cortines de cop, i rere les cortines…


  Una sensació estranya: sentia que les costelles eren una mena de vares de ferro que molestaven el cor, que li feien nosa de debò, l’estrenyien i no tenia prou lloc. M’he plantat davant d’una porta amb lletres daurades: I-330. La I escrivia alguna cosa asseguda a taula, d’esquena a mi. He entrat…


  —Miri… —li he allargat el tiquet rosat—. Avui he rebut una notificació i he vingut.


  —Que puntual! Que em dóna un minut? Segui, de seguida acabo.


  Va tornar a abaixar la vista a la carta. Què deu tenir a dins, rere les cortines tirades? Què dirà, què farà d’aquí a un instant? Com podia saber-ho, calcular-ho, quan tota ella era d’allà, del país antic i salvatge dels somnis.


  Me la mirava en silenci. Les costelles eren vares de ferro, m’estrenyien… Quan parla fa una cara que sembla una roda ràpida i rutilant: no s’hi distingeixen els radis. Però ara la roda estava immòbil. I he notat una combinació estranya: les celles fosques, molt aixecades a tocar de les temples, feien un triangle punxegut i burleta, i les dues arrugues fondes, des del nas fins a les comissures, en marcaven un altre amb la punta encarada amunt. D’alguna manera, aquests dos triangles es contradeien, li estampaven tota la cara amb aquella X desagradable i empipadora que semblava una creu: era una cara marcada per la creu.


  La roda ha començat a girar, els radis s’han fos…


  —Així que no va anar a l’Oficina dels Guardians?


  —Estava… No vaig poder: estava malalt.


  —Sí. Ja m’ho pensava que alguna cosa l’hi devia impedir, fos el que fos —dents esmolades, somriure—. Però ara és a les meves mans. Ja se’n recorda: «Qualsevol número que no es presenti a l’Oficina en un termini de quaranta-vuit hores, serà considerat…»


  El cor picava tan fort que les vares s’han doblegat. Com una criatura, hi havia caigut d’una manera ximple, com una criatura, i callava com un ximple. I m’ha fet la impressió que estava ben lligat de mans i peus…


  S’ha posat dreta i s’ha estirat, mandrosa. Ha premut un botó i han baixat totes les cortines fent un lleuger carrisqueig. Estava segat del món, a soles amb ella.


  La I era en alguna banda, darrere meu, a prop de l’armari. L’unif li feia fru-fru, li ha caigut; ho he sentit, tot jo escoltava. I m’ha vingut al cap… no: m’hi ha centellejat una centèsima de segon…


  No fa gaire vaig haver de calcular la curvatura d’un nou tipus de membrana de carrer (camuflades amb finesa, actualment aquestes membranes són a totes les avingudes per gravar les converses de carrer per a l’Oficina dels Guardians). I he recordat la làmina còncava, rosada i tremolosa, una criatura estranya composta únicament d’un òrgan: l’orella. Jo ara era aquella membrana.


  Ha fet un clic el botó de pressió del coll, del pit, de més avall. La seda de vidre ha fet remor a les espatlles, als genolls i a terra. Ho he sentit, i això és més clar que veure-ho: de la pila de seda de color gris blavós n’ha sortit un peu i després l’altre…


  La membrana ben tibada tremola i enregistra el silenci. No: cops forts de martell contra les vares amb pauses infinites. I ho sento, i ho veig: ella, darrere meu, pensa un instant.


  Ara la porta de l’armari, ara una tapadora que pica, i un altre cop seda, seda…


  —Doncs ja està.


  M’he tombat. Portava un vestit lleuger, un model antic d’un color groc safrà. Allò era mil vegades més pervers que si hagués anat sense res. Dos punts aguts a través de la roba fina, dues brases enceses en rosa a través de la cendra. Dos genolls rodons i tendres…


  S’ha assegut en una butaca baixa. A la tauleta rectangular que tenia al davant, una ampolla amb un líquid verinosament verd i dos gotets minúsculs amb peu. En un angle dels llavis li fumejava allò antic que es fuma amb un tubet de paper fi (ara m’he oblidat de com se’n diu).


  La membrana continuava tremolant. El martell picava a dins meu contra les vares de ferro, ja roents. En sentia els cops amb exactitud i… i si ella també els sentia?


  Però ella fumejava tranquil·la, em mirava tranquil·la i espolsava la cendra damunt del meu tiquet rosat sense fixar-s’hi gaire.


  Tan serè com podia, he preguntat:


  —Escolti’m, vist tot plegat: per què s’ha registrat amb mi? I per què m’ha fet venir?


  Com si no em sentís. S’ha servit líquid de l’ampolla en un gotet, n’ha fet un glop.


  —Un licor meravellós. En vol?


  Fins llavors no ho he entès: era alcohol. Allò d’ahir m’ha centellejat com un llampec: la mà pètria del Benefactor, la fulla insuportable del raig i allà, damunt del Cub, aquell cos prostrat amb el cap tirat enrere. M’he esgarrifat.


  —Escolti’m —he dit—, vostè això ja ho sap: contra tothom que s’intoxica amb nicotina i, sobretot, amb alcohol, l’Estat Únic es mostra implacable…


  Les celles fosques molt aixecades cap a les temples, el triangle punxegut i burleta:


  —És més assenyat aniquilar-ne uns quants de pressa que no donar a molts l’oportunitat de destruir-se, de degenerar, etcètera. És tan cert que frega la indecència.


  —Sí… la indecència.


  —I si deixéssim anar tota aquesta colla de veritats nues i calbes al carrer… No, imagini’s… El meu admirador més fidel, almenys. Bé, vostè ja el coneix. Doncs imagini’s que es treu de sobre tota la mentida de la indumentària i que és entre la gent en la seva forma veritable… Ai, ai!


  Ella reia. Però jo li veia amb claredat el triangle afligit, el de sota: les dues arrugues fondes des de les comissures fins al nas. I, per alguna raó, aquestes arrugues m’ho han aclarit tot: aquell, el geperut i doblement encorbat, el de les orelles que li feien d’ales, l’havia tinguda entre els braços tal… a ella que era tan… Ell…


  Per cert, que m’esforço a transmetre les sensacions —anormals— del moment. Ara, mentre escric això, sóc perfectament conscient que això ha de ser així, que ell, com qualsevol número honrat, té dret a passar-s’ho bé i que seria una injustícia… Bé, sí, això és ben clar.


  La I ha rigut molta estona i d’una manera molt estranya. Després m’ha mirat fixament, m’ha mirat a dins:


  —El més important de tot és que amb vostè estic completament tranquil·la. És tan amable. Oh, estic segura que ni li passarà pel cap d’anar a l’Oficina a comunicar que bec licor, que fumo. Estarà malalt, o bé ocupat, o el que sigui. És més: estic segura que ara es prendrà amb mi aquest verí captivador…


  Quin to tan arrogant i burleta! He sentit amb claredat que ara la tornava a odiar. Però, per què ara? L’odiava sempre.


  S’ha abocat el gotet sencer de verí verd a la boca, s’ha posat dreta i, deixant entreveure el rosat a través del safrà, ha fet unes quantes passes… i s’ha aturat darrere de la meva butaca.


  De sobte, un braç al voltant del coll, llavis contra llavis… no, en algun lloc més profund, més esfereïdor… Juro que per a mi ha estat totalment inesperat i potser només perquè… És que jo no podia —ara ho entenc amb una exactitud completa—, jo no podia voler el que ha passat després.


  Uns llavis insuportablement dolços (suposo que era el gust del licor) i una glopada de verí ardent dins meu, i una altra, i una altra… M’he desenganxat de la Terra i, com un planeta independent, girant de manera frenètica, he anat tirant avall, avall, per una òrbita incomputada…


  El que ha passat a continuació només ho puc descriure aproximadament, només amb analogies més o menys properes.


  Això no se m’havia acudit mai abans, però és ben be així: a la Terra sempre caminem per damunt d’un mar de foc borbollejant i morat, amagat a les entranyes del món. Però no hi pensem mai. Si, de cop i volta, la fina closca que tenim sota els peus es tornés de vidre, llavors veuríem…


  M’he tornat de vidre. M’he vist l’interior.


  Hi havia dos jos. Un era el d’abans, el D-503, el número D-503, i l’altre… De l’altre abans amb prou feines en traspuntaven les grapes peludes de sota la closca, però ara havia sortit sencer, la closca s’havia esquerdat i de seguida es faria miques i… i llavors què?


  Agafat amb totes les forces a la taula de salvació, als braços de la butaca, he fet una pregunta, només per sentir-me la veu, la veu del jo d’abans:


  —D’on… d’on ha tret aquest… verí?


  —Ah, això! Res, això un metge, un dels meus…


  —«Dels meus»? «Dels meus» què? —Llavors l’altre jo ha fet un bot i ha bramat—: No ho permetré! No vull ningú més que jo. En mataré qualsevol que… Perquè a vostè… jo a vostè…


  Ho he vist: l’ha agafada de mala manera amb les grapes peludes, li ha estripat la seda fina i li ha clavat les dents. Ho recordo perfectament: les dents.


  No sé com, però la I se n’ha escapolit. Ara, repenjada a l’armari amb els ulls velats per la maleïda cortina impenetrable, m’escoltava.


  Recordo que jo era a terra, abraçant-li les cames, besant-li els genolls. I pregava: «Ara, ara mateix, en aquest precís moment…»


  Les dents esmolades, el triangle punxegut i burleta de les celles. S’ha ajupit i, sense dir res, m’ha descordat la xapa.


  «Sí! Sí, estimada, estimada», m’he començat a treure l’unif precipitadament. Però la I, encara sense dir res, m’ha posat davant dels ulls el rellotge de la meva xapa. Faltaven cinc minuts per a les 22.30 h.


  M’he quedat glaçat. Sabia què significava ser al carrer més tard de les 22.30 h. La follia se m’ha esvaït tota de cop. Jo era jo. Tenia una cosa clara: l’odio, l’odio, l’odio!


  Sense dir adéu ni girar-me, he sortit de l’habitació. Cordant-me la xapa com podia mentre corria graons avall, per l’escala d’emergència (tenia por de trobar-me algú a l’ascensor), he anat a sortir a l’avinguda buida.


  Tot era al seu lloc. Igual de senzill, corrent i normal: les cases de vidre amb els llums brillants, el cel pàl·lid de vidre, una nit immòbil i verdosa. A sota d’aquest vidre fred i tranquil, però, alguna cosa turbulenta, morada i peluda es bellugava sense fer soroll. I jo, ofegant-me, corria rabent per no fer tard.


  De cop he notat que la xapa que m’havia cordat de pressa i corrents se’m descordava. S’ha deixat anar i ha dringat contra el terra de vidre. M’he ajupit a collir-la i, en l’instant de silenci: soroll de passes darrere meu. M’he tombat a mirar: una cosa petita i encorbada girava la cantonada. O almenys llavors m’ho ha semblat.


  He sortit disparat com un llamp, les orelles em xiulaven. M’he aturat a l’entrada: al rellotge faltava un minut per a les 22.30 h. He parat l’orella: no duia ningú al darrere. Tot plegat devia haver estat una fantasia absurda, els efectes del verí.


  La nit ha estat un turment. El llit s’elevava, descendia i tornava a elevar-se a sota meu: recorria una sinusoïdal. M’infonia a mi mateix: «Els números tenen el deure de dormir de nit. És un deure com el de treballar de dia. És imprescindible per poder treballar de dia. No dormir a la nit és un crim…». Però igualment no podia, no podia.


  M’enfonso. No estic en disposició de complir amb els meus deures davant de l’Estat Únic… Jo…


  Apunt onzè


  Sumari


  No, no puc, que quedi així, sense sumari


  Vespre. Una boira lleugera. El cel està velat per un teixit daurat i lletós i no es veu què hi ha més enllà, allà dalt. Els antics sabien que hi havia el seu escèptic més gran i avorrit: Déu. Nosaltres sabem que hi ha un no-res despullat i indecent de cristall blau. Però ara no sé què hi ha: he conegut massa coses. El coneixement, convençut fermament que és infal·lible, és una fe. Jo tenia una fe sòlida en mi, em pensava que ho sabia tot de mi. I vet aquí…


  Estic davant d’un mirall. I per primer cop a la vida, exactament per primer cop, em veig d’una manera clara, precisa i conscient. Em veig amb sorpresa, com si fos ell. Vet aquí jo, ell: unes celles negres, traçades en línia recta. I al mig, com una cicatriu, una arruga vertical (no sé si abans ja la tenia). Uns ulls grisos, d’acer, encerclats per l’ombra d’una nit sense dormir. I darrere d’aquest acer… resulta que mai no he sabut què hi havia. Des d’allà (aquest allà és alhora aquí i infinitament lluny) m’observo a mi, a ell, i sé del cert que ell —amb les celles traçades en línia recta— m’és un estrany, que m’és aliè, que és el primer cop a la vida que el veig. I que jo sóc l’autèntic, jo i no ell…


  No. Punt. Tot això són bestieses, i totes aquestes sensacions absurdes són un deliri, el resultat de l’enverinament d’ahir… Enverinament amb què?: amb la glopada de verí verd o amb ella? Tant se val. Només anoto això per demostrar de quina manera estranya pot arribar a embolicar-se i equivocar-se la raó humana, que és tan precisa i aguda. Aquesta raó, capaç fins i tot de convertir en digerible la infinitud, que tant espantava els antics, per mitjà de…


  El numerador ha sonat, el número: R-13. Bé, em fa il·lusió i tot: quedar-me tot sol ara seria…


  Al cap de vint minuts:


  Sobre el pla del paper, en el món de les dues dimensions, aquestes línies estan de costat, però en un altre món… Perdo el sentit de les xifres: vint minuts que poden ser-ne dos-cents o dos-cents mil. I resulta tan absurd escriure tot el que ha passat amb l’R amb tranquil·litat i mesura, rumiant cada paraula. És ben bé com si us asseguéssiu amb les cames encreuades en una butaca al costat del vostre llit i observéssiu amb curiositat com us hi recargoleu.


  Quan ha entrat l’R-13 jo estava del tot tranquil i normal. Amb una exaltació sincera, li he dit que la versificació de la sentència li havia quedat magnífica i que havia estat precisament amb els seus troqueus, més que amb cap altra cosa, que aquell boig havia estat eliminat i destruït.


  —… I encara diria més: si em proposessin de fer un croquis esquemàtic de la Màquina del Benefactor, immediatament i com fos hi afegiria els seus troqueus —he conclòs.


  De sobte he vist que a l’R els ulls se li velaven, que els llavis li grisejaven.


  —Què té?


  —Que què tinc? Doncs… que ja en tinc prou. Pertot arreu la sentència, la sentència. Ja no en vull parlar més. Ja està. No em ve de gust!


  S’ha emmurriat, s’ha rascat el clatell: aquella maleteta seva, carregada d’un equipatge que se’m feia estrany i incomprensible. Una pausa. Ha trobat alguna cosa a la maleta, l’ha estirada enfora, la desembolicava i, quan l’ha tinguda desembolicada, els ulls se li han envernissat de riure i ha fet un bot.


  —Per a la seva Integral sí que estic escrivint… Ara! Això sí!


  Com abans: els llavis disparen, esquitxen, les paraules brollen com d’una font.


  —Entengui’m —la te és una font—, la llegenda antiga sobre el paradís… Parla de nosaltres, parla d’ara. Que sí! Rumiï-s’ho. A aquell parell, al paradís, els van oferir una elecció: o la felicitat sense llibertat, o la llibertat sense felicitat. No hi havia una tercera opció. Els molt totxos van triar la llibertat. Què en van treure?, doncs passar-se segles enyorant les cadenes, és clar. Enyorant les cadenes, m’entén?, vet aquí d’on surt la tristor del món. Durant segles! I nosaltres hem estat els únics que hem tornat a comprendre com recuperar la felicitat… No, continuï escoltant, continuï! El Déu dels antics i nosaltres seiem de costat a la mateixa taula. I tant! Hem ajudat Déu a derrotar definitivament el dimoni, perquè va ser ell qui va empènyer els homes a infringir la prohibició i a tastar la funesta llibertat. Ell, la serp metzinosa. I nosaltres li hem esclafat el caparró: nyac! I au, vet aquí el paradís un altre cop. Tornem a ser innocents i ingenus com Adam i Eva. No hi ha confusió entre el bé i el mal: tot és molt senzill, tot és d’una senzillesa paradisíaca i infantil. El Benefactor, la Màquina, el Cub, la Campana de Gas, els Guardians: tot això és bo, tot això és grandiós, magnífic, noble, elevat i cristal·linament pur. Perquè ens salvaguarda la no-llibertat, és a dir, la nostra felicitat. Els antics ara començarien a jutjar i dirimir, a trencar-se el cap: que si l’ètica, la no-ètica… Sí, molt bé, d’acord. En resum, quin tros de poema del paradís, oi? I tot plegat amb un to molt greu… m’entén? Una bona peça, oi?


  I com no l’haig d’entendre. Recordo que he pensat: «Quin aspecte tan absurd i asimètric que té, i quin pensament tan correcte». Per això m’és tan proper, tan proper al meu jo autèntic (continuo pensant que el jo d’abans és l’autèntic i que tot això d’ara és només una malaltia, per descomptat).


  Evidentment, l’R m’ha llegit tot això a la cara, m’ha passat el braç per l’espatlla i ha esclafit a riure.


  —Ai, vostè… és un Adam! D’això, per cert, a propòsit d’Eva…


  S’ha furgat la butxaca, n’ha tret un bloc de notes i n’ha passat pàgines.


  —Demà passat… no, d’aquí a dos dies l’O té un tiquet per estar amb vostè. Com ho veu? Com abans? Vol que ella…


  —I tant, és clar.


  —Doncs l’hi diré. Perquè és que ella, ja ho sap, té vergonya… Això és tota una història, ja l’hi dic ara! A mi només em tracta, d’això, pel tiquet rosat, en canvi a vostè… Tampoc no em diu qui és aquest quart element que s’ha ficat al nostre triangle. Au, bandarra, confessi qui és!


  Dins meu s’ha alçat un teló: la remor de la seda, l’ampolla verda, els llavis… I sense que vingués a tomb, a destemps, m’ha sortit de dins (tant de bo m’hagués contingut!):


  —Digui’m: ha tingut mai ocasió de tastar la nicotina o l’alcohol?


  L’R ha encongit els llavis, m’ha mirat de reüll. Li sentia els pensaments amb una claredat perfecta: «Ets un amic, sí… però igualment…» I la resposta:


  —Com l’hi diria? En realitat, no. Però conec una dona que…


  —La I! —he cridat.


  —Com… vostè i ella també? —S’ha petat de riure, s’ofegava i ja estava a punt de començar a esquitxar.


  Tinc el mirall penjat de manera que per mirar-t’hi has de ser a l’altra banda de la taula. Des d’on era, des de la butaca, només em veia el front i les celles.


  I vet aquí que el meu jo autèntic ha vist al mirall la recta de les celles partides i contretes, i el jo autèntic ha sentit un crit salvatge i fastigós:


  —Com que «també»? No, què vol dir aquest «també»? No, no: l’hi exigeixo!


  Tenia els llavis negroides esbatanats i els ulls li penjaven. El jo autèntic ha engrapat pel coll aquest altre jo, el salvatge, pelut i ofegós. Jo, l’autèntic, he dit a l’R:


  —Perdoni’m, per l’amor del Benefactor. Estic molt malalt, no dormo. No sé què em passa…


  Els llavis molsuts han deixat anar fugaçment un somriure maliciós:


  —Sí, sí. Ja ho entenc, i tant. Tot plegat m’és familiar… teòricament, per descomptat. Adéu-siau!


  Ja a la porta, ha tornat enrere com una piloteta negra i ha llançat un llibre damunt de la taula:


  —El meu últim llibre… L’he dut expressament i de poc que no me n’oblido. Adéu-siau… —la essa m’ha esquitxat, se n’ha anat…


  Estic sol. O més aviat sol amb aquest altre jo. A la butaca, i amb una cama damunt de l’altra, miro des d’un allà amb curiositat com em recargolo al llit.


  Com pot ser, com pot ser que l’O i jo hàgim viscut tres anys sencers d’una manera tan amigable i que ara, de cop i volta, per una sola paraula sobre ella, sobre la… És possible que tota aquesta bogeria —l’amor, la gelosia— existeixi més enllà dels llibres idiotes dels antics? I el que és més important: jo! Equacions, fórmules, xifres i ara… això. No entenc res! Res… Demà mateix haig d’anar a veure l’R i dir-li que…


  Mentida: no hi aniré. Ni demà, ni demà passat: no hi aniré mai més. No puc veure’l, no vull. És el final! El nostre triangle s’ha fet miques.


  Estic sol. Vespre. Una boira lleugera. El cel està velat per un teixit lletós i daurat, si pogués saber què hi ha allà dalt. I si pogués saber qui sóc, com sóc!


  Apunt dotzè


  Sumari


  La limitació de l’infinit


  L’àngel


  Reflexions sobre la poesia


  Continuo pensant que em curaré, que em puc curar. He dormit molt bé. Cap somni d’aquells ni cap altre fenomen patològic. Demà em vindrà a veure l’estimada O i tot serà senzill, correcte i limitat, com un cercle. No em fa cap por aquesta paraula: limitació. La tasca d’allò més elevat que hi ha en l’home, la raó, es redueix precisament a limitar contínuament l’infinit, a fragmentar l’infinit en porcions més còmodes i fàcilment digeribles, en diferencials. És aquí on rau precisament la bellesa divina del meu element, les matemàtiques. I la comprensió d’aquesta bellesa és justament el que li falta a ella. D’altra banda, això és una associació casual i prou.


  Tot això acompanyat pel sotragueig regular i mètric de les rodes del camí subterrani. Escandeixo en silenci les rodes i els versos (del llibre que em va donar ahir). Darrere meu, per sobre l’espatlla, sento que algú s’inclina amb cautela i que fa una mirada a la pàgina que tinc oberta. Sense tombar-me, de cua d’ull, veig unes orelles rosades de pàmpol que semblen ales, un encorbament doble… és ell! No he volgut molestar-lo i he fet veure que no me n’adonava. No sé com s’ha plantat aquí: quan he entrat al vagó no m’ha semblat que hi fos.


  Aquest fet, insignificant per ell mateix, m’ha afectat d’una manera especialment bona; diria que m’ha fet més fort. És tan agradable sentir una mirada atenta que et protegeix amb afecte del mínim error, del mínim pas en fals. Pot sonar una mica sentimental, però em torna a venir al cap la mateixa analogia: els àngels de la guarda amb què somiaven els antics. Quantes coses que ells només somiaven s’han acabat materialitzant en la nostra vida.


  En el moment que m’he notat l’àngel de la guarda a l’esquena, em delitava amb un sonet titulat La felicitat. Em sembla que no m’equivoco si dic que és una peça d’una bellesa i una profunditat de pensament poc freqüents. Vet aquí els quatre primers versos:


  
    Els dos per dos, eternament enamorats,


    per sempre fosos en la passió del quatre,


    ells són del món els amants més acalorats:


    els dos per dos no se separen l’un de l’altre…

  


  I tot el que segueix parla d’això, de la felicitat sàvia i eterna de la taula de multiplicació.


  Tot poeta real és indefugiblement un Colom. Amèrica feia segles que existia abans de Colom, però ell va ser l’únic capaç de descobrir-la. La taula de multiplicació feia segles que existia abans de l’R-13, però només ell ha estat capaç de trobar un nou El Dorado a la selva verge de les xifres. Perquè, hi ha cap felicitat més sàvia i llisa de núvols que la d’aquest món miraculós? L’acer es rovella; el Déu antic va crear l’home antic, és a dir, un home donat a equivocar-se; per tant, ell també es va equivocar. La taula de multiplicació és més sàvia i absoluta que el Déu antic, perquè mai (entengueu-me: mai) no s’equivoca. I no hi ha res més feliç que les xifres que viuen segons les lleis eternes i harmòniques de la taula de multiplicació. Sense vacil·lacions ni equívocs. La veritat és una i el camí veritable és un. I aquesta veritat és el dos per dos, i el camí veritable és el quatre. Que no seria absurd que aquestes parelles, multiplicades d’una manera ideal i feliç, es posessin a pensar en una mena de llibertat, és a dir, en un error? A mi em sembla axiomàtic que l’R-13 hagi sabut agafar el més fonamental, el més…


  Aquí he tornat a notar l’alè tebi i dolç de l’àngel de la guarda, primer al clatell i després a l’orella esquerra. S’ha adonat perfectament que tenia el llibre tancat a la falda i que els meus pensaments eren ben lluny. Molt bé, estic disposat a obrir-li les pàgines del meu cervell: quin sentiment tan serè i delitós. Recordo que m’he girat i tot, que l’he mirat als ulls amb insistència i aire peticionari, però no m’ha entès (o no m’ha volgut entendre), no m’ha fet ni una pregunta… Només em queda una cosa: explicar-vos-ho tot a vosaltres, lectors meus desconeguts (en aquest moment em sou tan propers, estimats i inaccessibles com ell ho ha estat llavors).


  El meu recorregut ha estat el següent: de la part al tot. La part és l’R-13, el grandiós tot és el nostre Institut de Poetes i Escriptors de l’Estat. He pensat com era possible que als antics no els saltés a la vista l’absurditat completa de la literatura i la poesia que tenien. La força enorme i esplendorosa de la paraula artística es malgastava totalment en va. És que és ridícul: tothom escrivia el que li passava pel cap. És igual de ridícul i absurd com el fet que el mar dels antics s’estava les vint-i-quatre hores del dia batent contra la riba de manera estúpida, i els milions de quilogràmetres que hi ha a les onades s’escolaven just per escalfar els sentiments dels enamorats i prou. De la remor amorosa de les onades, nosaltres n’hem fet electricitat; de la fera que esquitxava escuma furiosa, n’hem fet un animal domèstic. Exactament de la mateixa manera, l’element que havia estat salvatge, la poesia, l’hem domesticat i l’hem ensellat i tot. Ara la poesia ja no és el cant desvergonyit d’un rossinyol: la poesia és un servei de l’Estat, la poesia és útil.


  Les nostres famoses Nones Matemàtiques: sense elles, hauríem après a estimar les quatre regles aritmètiques d’una manera tan sincera i tendra a l’escola? O les Espines, una imatge clàssica: els Guardians són com les espines d’una rosa, guarden la flor tendra de l’Estat dels contactes bruscos… Quina mena de cor de pedra restaria indiferent en veure boques infantils i innocents mormolejant com si resessin:


  
    El nen dolent una rosa agafà


    i se li va clavar una espina,


    com una agulla d’acer a la mà:


    «Ai, ai!», i cap a casa enfila.

  


  I etcètera. I les Odes diàries al Benefactor? Hi ha ningú que, després de llegir-les, no s’inclini devotament davant del treball abnegat d’aquest Número entre els números? I les terribles i vermelles Flors de les sentències judicials? O la tragèdia immortal He fet tard a la feina? O bé el llibre de capçalera Estances d’higiene sexual?


  Tota la vida, en tota la seva complexitat i bellesa, està calafatada per sempre més amb l’or de les paraules.


  Els nostres poetes ja no són als núvols: ara toquen de peus a terra. Van al pas al costat nostre quan sona la marxa severa i mecànica de la Fàbrica de Música. El brunzit matiner dels raspalls de dents elèctrics, l’espetec terrible de les espurnes dins de la Màquina del Benefactor, el grandiós eco de l’himne de l’Estat Únic, el dring íntim de l’orinal de vidre lluent, el cruixit excitant de les cortines en caure, les veus alegres del llibre de cuina més nou i el murmuri amb prou feines audible de les membranes del carrer: tot això són les seves lires.


  Els nostres déus són aquí, amb nosaltres, a l’Oficina, a la cuina, al taller, al bany. Els déus s’han tornat com nosaltres, ergo nosaltres ens hem tornat com déus. I us vindrem a veure, lectors meus d’altres planetes, per fer que tingueu una vida divinament racional i precisa, com la nostra…


  Apunt tretzè


  Sumari


  Boira


  Tu


  Un fet totalment absurd


  M’he despertat a l’alba: el firmament rosat i sòlid davant dels ulls. Tot és bonic, rodó. Al vespre vindrà l’O. No hi ha cap dubte que ja estic curat. He somrigut, m’he tornat a adormir.


  La campaneta del matí, em llevo i tot és ben diferent: pel vidre del sostre, per les parets, pertot arreu hi ha boira. Uns núvols bojos, ara densos i ara lleugers, i ara més a prop, i ja no hi ha límits entre la terra i el cel, tot vola, es desfà, cau, no hi ha res on agafar-se. Ja no hi ha edificis: les parets de vidre s’han fos en la boira, com cristalls de sal a l’aigua. Les figures fosques de la gent dins dels edificis, que vistes des del carrer semblen partícules suspeses en una dissolució làctica de deliri, estan penjades a baix, més amunt o encara més amunt, a la novena planta. I tot fumeja, potser s’ha desfermat un incendi inaudible.


  A les 11.45 h en punt: he mirat el rellotge a aquesta hora expressament per aferrar-me a les xifres, perquè almenys em salvessin les xifres.


  A les 11.45 h, abans de sortir a fer les activitats de treball físic habituals d’acord amb les Taules Horàries, he corregut un moment a l’habitació. De sobte, una trucada telefònica, una veu que ha estat una agulla llarga i lenta clavada al cor:


  —Ah, és a casa? Que contenta que estic. Esperi’m a la cantonada. Anirem a… Bé, ja veurà on.


  —Sap perfectament que ara me’n vaig a la feina.


  —I vostè sap perfectament que farà el que li dic. Adéu. D’aquí a dos minuts…


  Dos minuts més tard estava plantat a la cantonada. Havia de demostrar-li que em dirigeix l’Estat Únic i no ella. «Que farà el que li dic…» N’estava tota convençuda, se li notava a la veu. Bé, ara parlaré amb ella com cal.


  Els unifs grisos, teixits de boira humida, existien atropellant-se al meu costat durant un segon i es fonien inesperadament en la boira. No deixava anar el rellotge. Jo mateix era la busca punxeguda i tremolosa dels segons. Vuit, deu minuts… En falten tres… falten dos minuts per a les dotze…


  S’havia acabat. Ja feia tard a la feina. Com l’odio. Però havia de demostrar-li que…


  A la cantonada, entre la boira blanca: sang. Una ganivetada punxent: els llavis.


  —Em sembla que l’he entretingut. Però tant se val. Ara ja se li ha fet tard.


  Com la… de fet, sí: ja era tard.


  Li mirava els llavis en silenci. Totes les dones són llavis, només llavis. N’hi ha de rosats, rodons i ferms: són un cercle, una tanca dolça que protegeix del món. I hi ha aquests: fa un segon no hi eren i ara mateix són com un ganivet, i encara en goteja la sang dolça.


  Més a prop, ha repenjat l’espatlla contra mi i ja érem una sola cosa. Es transvasava alguna cosa d’ella en mi, i sé que era necessari que fos així. Ho sé amb cada nervi, amb cada cabell, cada vegada que el cor fa un batec, tan dolç que fa mal. Quina alegria sotmetre’s a aquesta necessitat. Un tros de ferro deu estar igual de content quan se sotmet a una llei indefugible i precisa i s’enganxa a un imant. I una pedra llançada enlaire, que deu vacil·lar un instant per després precipitar-se avall cap a terra. I l’home, que després d’una agonia finalment fa l’última exhalació i es mor.


  Recordo que he somrigut desconcertat i he dit sense motiu:


  —La boira… Molt.


  —A tu t’agrada la boira?


  Aquest antic tu, oblidat fa tant de temps, el tu de l’amo a l’esclau m’ha penetrat lent i esmolat: sí, sóc un esclau, i això també és necessari, també està bé.


  —Sí, molt bé… —vaig dir-me en veu alta, i després a ella—: Odio la boira. Em fa por.


  —O sigui que t’agrada. Li tens por perquè es més forta que tu, l’odies perquè et fa por i t’agrada perquè no la pots sotmetre. Només es pot estimar el que no es pot sotmetre.


  Sí, és veritat. I precisament per això, precisament per això jo…


  Caminàvem, tots dos fets una sola cosa. En algun lloc, lluny, a través de la boira, el sol entonava un cant amb prou feines audible. Tot s’omplia d’allò que és ferm, perlat, daurat, rosat, vermell. El món sencer és una sola dona inabastable i nosaltres som a les seves entranyes, encara no hem nascut, hi madurem amb alegria. I ho tinc clar, infrangiblement clar: tot és per a mi, el sol, la boira, el rosat, el daurat, és per a mi…


  No he preguntat on anàvem. Era igual: només calia caminar, caminar, madurar, omplir-ho tot cada vegada amb més fermesa.


  —Ja hi som. —La I s’ha aturat davant d’una porta—. Avui justament està de guàrdia un… Te’n vaig parlar el dia de la Casa Antiga.


  He llegit el rètol de lluny, només amb els ulls, preservant amb cautela el que madurava: «Oficina mèdica». Ho he entès tot.


  Una cambra de vidre plena de boira daurada. Sostres de vidre amb ampolles i pots de colors. Cables. Espurnes blavoses dins d’uns tubs.


  I un homenet, el més prim del món. Semblava un retall de paper i, per més que es girava, era tot un perfil agudament afuat: el nas era una fulla brillant; els llavis, unes tisores.


  No he sentit què li deia la I. Mentre parlava me la mirava, i he notat que feia un somriure beat sense voler. Les tisores dels llavis han brillat com una fulla i el metge ha dit:


  —Molt bé, molt bé. Entesos. La malaltia més perillosa, no conec res més perillós que això… —s’ha posat a riure.


  Amb la mà finíssima de paper ha escrit alguna cosa de pressa, ha donat un paperet a la I; n’ha escrit un altre i me l’ha donat a mi.


  Eren uns certificats que deien que estàvem malalts, que no podíem presentar-nos a la feina. Robava la feina a l’Estat Únic, era un lladre, era sota la Màquina del Benefactor. Però tot això m’era llunyà, indiferent, com en un llibre… He agafat el paperet sense vacil·lar ni un segon. Jo: els meus ulls, llavis i mans, jo sabia que era necessari que fos així.


  En un garatge mig buit de la cantonada hem agafat un aero. La I, com aquell dia, ha tornat a seure al volant, ha posat l’estàrter a «Endavant», ens hem enlairat de terra i hem marxat. Darrere nostre: la boira daurada, el sol, el perfil fi i tallant del metge que, de cop i volta, era tan estimat i proper. Abans tot girava al voltant del sol, ara sabia que tot girava al meu voltant: a poc a poc, amb beatitud, amb els ulls entretancats…


  La vella a la porta de la Casa Antiga. La boca amable, soldada, amb arrugues com rajos. Devia haver estat soldada tots aquells dies, però en aquest moment es descloïa, somreia:


  —Ai, trapella! No pots treballar com tothom, tu… Au, doncs! Si hi hagués res, ja correré a dir-vos-ho…


  La porta pesant, opaca i que grinyolava s’ha tancat i a l’instant el cor se m’ha ben obert, dolorosament, i encara més obert: de bat a bat. Els seus llavis eren meus; he begut i begut, m’he separat. Sense dir res, li he mirat els ulls que em badava i un altre cop…


  La penombra de les habitacions, el blau, el groc safrà, el tafilet verd fosc, el somriure daurat del Buda, el centelleig dels miralls. I el meu vell somni, ara tan comprensible: tot xop d’un suc daurat i rosat, a punt de vessar, d’esquitxar…


  Allò estava madur. I inevitablement, com el ferro i l’imant, amb submissió dolça a una llei exacta i immutable, m’he abocat dins seu. No hi havia tiquet rosat, ni còmput, ni Estat Únic, ni jo. Només hi havia dents serrades, tendres i esmolades, hi havia els ulls daurats esbatanats cap a mi, a través dels quals de mica en mica he entrat, cada vegada més profundament. I el silenci, només en un racó, a un miler de milles, gotegen gotes al lavabo, i jo sóc l’univers, i entre gota i gota passen eres, èpoques…


  Després de posar-me l’unif, m’he inclinat damunt de la I i amb els ulls me l’he empassada per últim cop.


  —Ho sabia… Et coneixia… —ha dit la I molt fluix.


  S’ha aixecat de pressa, s’ha posat l’unif i el somriure de mossegada de sempre.


  —Bé, àngel caigut. Ara està perdut. No, no té por? Au, adéu! Tornarà tot sol. Va bé?


  Ha obert la porta de mirall de l’armari; m’ha mirat per sobre l’espatlla, esperava. He sortit, obedient. Però amb prou feines era al llindar de la porta, que he tingut la necessitat sobtada que se m’estrenyés contra l’espatlla, un segon i prou, res més.


  He tornat a l’habitació on ella (probablement) encara es cordava l’unif davant del mirall, hi he entrat corrent i m’he aturat. Veig clarament que l’anella antiga de la clau de l’armari encara belluga, però la I no hi és. No ha pogut sortir per enlloc, l’habitació només té una sortida, però no hi és. Ho he remenat tot, he arribat a obrir l’armari i a palpar-hi vestits bigarrats i vells: ningú…


  Em resulta incòmode explicar-vos, lectors meus d’altres planetes, aquest episodi totalment inversemblant. Però què hi puc fer, si tot ha anat exactament així. Que no és cert que el dia sencer, des de primera hora, ha estat ple d’inversemblances? Tot plegat no sembla l’antiga malaltia dels somnis? I si és així, tant se val una absurditat més o menys, oi? A més a més, estic convençut que tard o d’hora aconseguiré ficar qualsevol absurditat en un sil·logisme. Això em tranquil·litza, espero que a vosaltres també us tranquil·litzi.


  … Estic tan ple! Si sabéssiu com n’estic!


  Apunt catorzè


  Sumari


  Meu


  Impossible


  El terra fred


  Més sobre el que va passar ahir. Tenia l’hora personal d’abans de dormir ocupada, per això no vaig poder anotar-ho ahir mateix. Però a dins meu ho tinc tot gravat, potser per sempre, i per alguna raó sobretot aquell terra insuportablement fred…


  Al vespre m’havia de venir a veure l’O, era el seu dia. Vaig baixar a demanar al vigilant el dret de cortines.


  —Què li passa? —va preguntar—. El veig estrany, avui…


  —Sí… estic malalt.


  En realitat era veritat: i tant que estic malalt. Tot plegat és una malaltia. I de seguida em va venir al cap: sí, d’això, el certificat… Vaig furgar-me la butxaca: hi era, se’n sentia el frec. O sigui que tot havia passat, havia passat realment.


  Vaig allargar el paperet al vigilant. Em sentia cremar les galtes. Sense mirar-me’l, vaig veure que el vigilant m’observava amb sorpresa.


  I ja són les 21.30 h. A l’habitació de l’esquerra les cortines estan tirades. A la de la dreta hi veig el veí: damunt d’un llibre amb la seva calba bonyeguda, plena de monticles, i el seu front com una paràbola enorme i groga. Vaig amunt i avall, turmentant-me: després de tot, què haig de fer ara amb ella, amb l’O? Sento amb claredat que uns ulls se’m claven des de la dreta, veig amb precisió les arrugues del front: una sèrie de línies grogues i indesxifrables. I per alguna raó em fa l’efecte que aquestes línies parlen de mi.


  A les 21.45 h tinc a l’habitació un remolí alegre i rosat, l’anella forta d’uns braços rosats al voltant del coll. I de sobte noto que l’anella és cada vegada més fluixa, més fluixa, que es deixa anar, que els braços cauen…


  —Vostè no és el mateix, no és el d’abans, no és el meu!


  —Què representa aquesta terminologia salvatge: meu. Jo mai no he estat…


  I em vaig tallar: se’m va acudir que abans no ho era, és veritat, però que ara… Perquè ara ja no visc al nostre món racional, sinó al món antic del deliri, de les arrels quadrades de menys u.


  Cauen les cortines. A l’altra banda de la paret de la dreta, al veí li cau el llibre de la taula a terra. Per l’última escletxa, fugaç i estreta, entre la cortina i el terra, veig una mà groga que cull el llibre i sento dins meu que vull aferrar-me a aquella mà amb totes les meves forces…


  —Em pensava… Avui volia trobar-lo a la passejada. Tenia tantes coses… Havia de dir-li tantes coses…


  Estimada, pobrissona O! La boca rosada, la mitja lluna rosada amb les banyes avall. No puc pas explicar-li tot el que ha passat, encara que només sigui perquè això la convertiria en còmplice dels meus delictes: sé del cert que no tindria prou esma d’anar a l’Oficina dels Guardians, per la qual cosa…


  L’O estava ajaguda. La besava lentament. Li besava el plec ingenu i molsut dels canells, tenia els ulls blaus tancats, la mitja lluna rosada es va obrir de mica en mica, va florir, i vaig besar-la sencera.


  De cop i volta sento amb claredat fins a quin punt m’he buidat, ho he donat tot. No puc, és impossible. Ho haig de fer i és impossible. De sobte els llavis se’m van glaçar.


  La mitja lluna rosada es va posar a tremolar, es va enfosquir, es va encongir. L’O es va tapar amb el cobrellit, s’hi va embolicar de cara al coixí…


  Jo seia a terra a la vora del llit —quin terra tan extremament fred!—, en silenci. Un fred torturador pujava de sota, cada vegada més amunt. Segurament el mateix fred silent que hi ha en els espais interplanetaris blaus i muts.


  —Entengui’m, jo no ho volia… —vaig mormolar—. Amb totes les forces…


  És veritat: jo, el jo autèntic, no ho volia. Però amb quines paraules l’hi havia de dir. Com podia explicar-li que el ferro no ho volia, però que la llei era indefugible, precisa…


  L’O va aixecar el cap del coixí i va dir, sense obrir els ulls:


  —Marxi —però per culpa de les llàgrimes li va sortir «parxi», i per alguna raó aquesta nimietat absurda també em va quedar gravada.


  Vaig sortir al passadís ert i tot calat de fred. A l’altra banda del vidre, el fumerol lleuger i gairebé imperceptible de la boira. Durant la nit segur que havia de tornar a baixar per envelar-ho tot. Quina mena de nit seria?


  L’O va passar-me pel costat cap a l’ascensor sense dir res, es va sentir la porta.


  —Un moment! —vaig cridar: m’havia agafat por.


  Però l’ascensor ja brunzia cap avall, avall, avall…


  M’ha pres l’R.


  M’ha pres l’O.


  Però igualment, igualment…


  Apunt quinzè


  Sumari


  La Campana


  El mar com un mirall


  He de cremar eternament


  Acabava d’entrar a l’hangar on es construeix la Integral, que ja m’ha vingut a trobar el Segon Constructor. Feia la cara de sempre, rodona, blanca, ceràmica: com un plat. Quan parla sembla que ofereixi un plat d’alguna cosa insuportablement suculenta:


  —Ahir se li va ocórrer d’estar malalt i vet aquí que sense vostè, sense el cap, podríem dir que vam tenir tot un esdeveniment.


  —Un esdeveniment?


  —I tant! Va sonar el timbre, vam acabar, vam començar a sortir tots de l’hangar i què li sembla: el controlador va pescar un home sense numerar. No puc entendre com havia entrat. Se’l van endur a l’Oficina d’Operacions. Allà en sabran treure el com i el perquè… —Un somriure suculent…


  A l’Oficina d’Operacions hi treballen els nostres metges més bons i experimentats, sota el control directe del Benefactor. Hi tenen diversos instruments, però el més important és la famosa Campana de Gas. En realitat és l’antic experiment d’escola: es col·loca un ratolí en una campana de vidre, amb una bomba s’enrareix cada vegada més l’aire de dins de la campana… Bé, i etcètera. Evidentment, però, la Campana de Gas és un aparell molt més perfeccionat i que fa servir diferents gasos. A més a més, ja no es tracta només de maltractar un animaló petit i indefens, sinó que ara l’objectiu és elevat: salvaguardar la seguretat de l’Estat Únic o, en altres paraules, la felicitat de milions. Fa uns cinc segles, quan la tasca d’Operacions tot just s’iniciava, hi havia ximples que comparaven l’Oficina amb l’antiga inquisició, però això és tan absurd com posar al mateix nivell un cirurgià que fa una traqueotomia i un saltamarges: potser sí que tots dos porten un ganivet a la mà i fan el mateix, tallar el coll a un home viu. Ara bé, un és un benefactor i l’altre un criminal, un porta el signe + i l’altre el signe –…


  Tot això està massa clar, és un segon i prou, una sola volta de la màquina lògica. Però immediatament les dents s’encallen en un signe negatiu i apareix una cosa ben diferent: l’anella de l’armari que encara bellugava. Era evident que la porta s’acabava de tancar, però la I no hi era: havia desaparegut. Això la màquina no ho podia assimilar. Un somni? Però és que jo encara puc sentir el dolor incomprensible i dolç de l’espatlla dreta, la I repenjant-se’m contra l’espatlla dreta, al meu costat entre la boira. «T’agrada la boira?» Sí, la boira també… tot m’agrada, i tot és ferm, nou, sorprenent: tot és bo…


  —Tot és bo —he dit en veu alta.


  —Bo? —Els ulls de la ceràmica han sortit de les òrbites—. Vull dir, què té de bo tot això? Si aquest innumerat s’ha espavilat… deuen ser pertot arreu, sempre, aquí, a prop de la Integral, ells…


  —Però qui són ells?


  —Com vol que ho sàpiga? Els noto, això sí, m’entén? Tota l’estona.


  —Ha sentit que s’han inventat una operació nova per extirpar la fantasia? (Fa uns dies vaig sentir una cosa per l’estil.)


  —Sí, ja ho sé. Què hi té a veure, això?


  —Doncs que, si fos vostè, aniria a demanar que me la fessin.


  Al plat s’hi ha dibuixat amb claredat una cosa àcida com la llimona. Pobre, li ha semblat insultant que insinués que podia tenir imaginació… Ara que, de fet: fa una setmana jo també m’hauria ofès. Ara, en canvi, no: perquè sé que en tinc, que estic malalt. I també sé que no em vull curar. No ho vull i prou. Hem pujat per les escales de vidre. Tot el que hi havia a sota semblava que fos al palmell de la mà…


  Sigueu qui sigueu, lectors d’aquests apunts, teniu un sol damunt del cap. I si mai heu estat tan malalts com jo ho estic ara, ja sabeu com és el sol al matí, com pot arribar a ser: coneixeu aquest or rosat, transparent, càlid. L’aire i tot és lleugerament rosat i tot està xop de la tendra sang del sol, tot és viu: les pedres són vives i toves; el ferro és viu i calent; els homes són vius i tots somriuen. Pot ser que d’aquí a una hora desaparegui, que la sang rosada comenci a gotejar, però de moment tot és viu. I veig que alguna cosa batega i s’escola per la saba vítria de la Integral. Veig que la Integral pensa en el seu futur grandiós i terrible, en la càrrega pesada de felicitat indefugible que s’endurà enlaire, per a vosaltres, desconeguts, per a vosaltres que sempre busqueu i mai no trobeu. Ho trobareu i sereu feliços: teniu l’obligació de ser feliços, ja no heu d’esperar gaire.


  El cos de la Integral està gairebé llest: un el·lipsoide elegant i allargat, fet del nostre vidre, etern com l’or, mal·leable com l’acer. He vist que per dins fixaven les costelles transversals i els muntants longitudinals de l’armadura al cos de vidre. A popa hi han col·locat la base per al motor gegant del coet. La potent cua de la Integral abocarà flames i gasos a l’espai sideral cada tres segons, i l’igni Tamerlà de la felicitat correrà, correrà…


  He vist que els homes a baix s’inclinaven, es posaven drets i es giraven a un ritme regular i ràpid, com marca Taylor, com si fossin lleves d’una mateixa màquina enorme. Uns tubs els centellejaven a les mans: tallaven i soldaven amb foc les parets de vidre, els perfils, les costelles i les cantoneres. He vist les grues de vidre transparent que lliscaven com monstres pels raïls de vidre, lentament, i que es giraven i s’inclinaven, obedients com els homes, per introduir les càrregues a les entranyes de la Integral. Tot era la mateixa cosa: màquines humanitzades, homes perfeccionats. Era la bellesa més elevada i impressionant, era harmonia, música… De pressa, avall, amb ells!


  I ja era colze a colze amb ells, fos amb ells, pres pel ritme de l’acer… Moviments mesurats; galtes fermes, rodones i vermelles; fronts com miralls, sense enterbolir per la bogeria dels pensaments. Navegava per un mar que era com un mirall. Reposava.


  De sobte, un s’ha girat cap a mi amb serenor:


  —Què, doncs, avui millor?


  —Què, millor?


  —Doncs que ahir no hi era. Ens pensàvem que tenia alguna cosa greu… —El front li brillava, feia un somriure infantil i innocent.


  La sang m’ha pujat a la cara. No podia mentir a aquells ulls. He callat, m’he enfonsat…


  La cara de ceràmica, lluint una blancor rodona, ha sortit de dalt per l’escotilla:


  —Ep, D-503! Vingui, si us plau! Ens ha quedat una estructura rígida amb els voladissos, i els emmetxaments provoquen tensió al quadrat.


  Sense acabar-lo d’escoltar, he sortit rabent cap amunt: m’havia salvat la correguda, era vergonyós. No tenia forces d’aixecar la vista, les escales refulgents de vidre em pampalluguejaven als ulls i a cada graó estava més desesperat: això no és un lloc per a mi, un criminal enverinat. No tornaré a fondre’m en el ritme mecànic i precís, no navegaré més per la serenor del mar de mirall. Eternament he de cremar, tombar amunt i avall, trobar un racó per amagar els ulls… Eternament, fins que no trobi les forces per entrar…


  Una espurna de gel m’ha travessat: jo, mira, és igual el que em passi; però també hauré de parlar d’ella, i a ella també…


  M’he enfilat al pont per l’escotilla i m’he aturat: no sé on anar, no sé per què he pujat aquí. He mirat enlaire. El sol fatigat de migdia s’enfilava enterbolit. A baix hi havia la Integral, d’un vidre grisós, inerta. La sang rosada gotejava, tenia clar que tot allò era cosa de la meva fantasia, que tot era com abans, i alhora tenia clar que…


  —Que s’ha tornat sord, 503? Fa estona que el crido… Què li passa?


  Era el Segon Constructor, directament a l’orella. Devia fer estona que cridava.


  Què em passa? He perdut el timó. El motor brunzeix a tota potència, l’aero tremola i avança, però no hi ha timó i no sé cap a on vaig: avall per picar a terra de seguida, o amunt cap al sol, cap al foc…


  Apunt setzè


  Sumari


  Groc


  L’ombra bidimensional


  L’ànima incurable


  He estat uns quants dies sense escriure. No sé quants: tots els dies són iguals. Tots són del mateix color, groc com la sorra resseca i caldejada. I no hi ha ni un bri d’ombra ni una gota d’aigua, i vaig per la sorra groga sense fi. No puc viure sense ella, però és que des del dia que va desaparèixer incomprensiblement de la Casa Antiga…


  Des de llavors només l’he vista un cop en una passejada. Fa dos, tres o quatre dies, no me’n recordo: tots els dies són iguals. Va passar volant, va omplir el món groc i buit durant un instant. Duia de bracet, espatlla contra espatlla, l’S doble i el metge prim com el paper, i n’hi havia un que feia quatre de qui no recordo res excepte els dits: li volaven de les mànigues de l’unif com feixos de rajos, extraordinàriament fins, blancs i llargs. La I va aixecar una mà, va fer-me un gest. Va inclinar-se cap al dels dits com rajos per sobre el del costat. Vaig sentir la paraula Integral: tots quatre es van tombar a mirar-me i van desaparèixer de seguida en el cel blau grisós, i va tornar el camí groc i ressec.


  Ella tenia un tiquet rosa per venir a casa aquella nit. Plantat davant del numerador, li pregava amb odi i amb tendresa que espetegués, que al tall blanc hi aparegués de seguida: I-330. Es va sentir la porta, de l’ascensor en van sortir de pàl·lides, altes, rosades i morenes. Van caure les cortines al meu voltant. Ella no hi era. No va venir.


  És possible que en aquest precís instant, a les 22 h en punt, mentre escric això, ella també estigui reclinada contra una espatlla, amb els ulls tancats, dient a algú: «T’agrada?/Estimes?» A qui? Qui és ell? El dels dits com rajos o el morrut i esquitxaire de l’R? O potser l’S?


  L’S… Per què aquests dies he de sentir darrere meu els seus passos plans, xipollejant com si trepitgés bassals? Per què aquests dies em segueix com una ombra? Al davant, al costat, al darrere: l’ombra bidimensional d’un blau grisós. La travessen i la trepitgen, però continua aquí al costat, lligada per un cordó umbilical invisible. Potser aquest cordó és ella, la I? No ho sé. O potser és que ells, els Guardians, ja saben que jo…


  Et diuen que la teva ombra et veu, que et veu tota l’estona, sabeu què vull dir? Llavors de sobte tinc aquella sensació estranya que les mans no són meves, i em fan nosa. Em sorprenc bellugant els braços de manera absurda, sense seguir el ritme de les passes. O bé de cop i volta m’haig de tombar de seguida, però és impossible, no hi ha manera, tinc el coll encarcarat. I corro, corro cada vegada més, i amb l’esquena percebo que l’ombra també corre més de pressa i que no me’n puc escapar, no me’n puc escapar…


  A la meva habitació, sol per fi. Però aquí hi ha una altra cosa: el telèfon. El despenjo: «Sí, la I-330, si us plau.» Torno a sentir un soroll lleuger, unes passes pel passadís, al costat de la seva habitació, i el silenci… Deixo anar el telèfon i no puc, no puc més. Haig d’anar-la a veure.


  Això era ahir. Vaig córrer cap allà i em vaig estar una hora, de 16 a 17 h, rondant a prop de l’edifici on viu ella. Fileres de números passaven de llarg. Milers de peus repicaven al compàs, com si un Leviatan d’un milió de cames passés bressant-se. I jo tot sol, colpejat pel temporal en una illa deserta, la buscava amb la mirada entre aquelles onades d’un blau grisós.


  L’angle agut i burleta de les celles aixecades cap a les temples ara apareixerà d’alguna banda, i les finestres fosques dels ulls, i la foguera que hi crema, i les ombres que s’hi belluguen. I m’hi ficaré directament i li parlaré de tu, directament de tu: «Ja saps que no puc viure sense tu. Llavors tot això per què?»


  Però ella no diu res. De sobte sento el silenci, de sobte sento la Fàbrica de Música i ho entenc: són més de les 17 h, fa estona que ha marxat tothom, estic sol, vaig tard. Al meu voltant hi ha un desert de vidre inundat d’un sol groc. A la superfície llisa de vidre, com si fos aigua, hi veig les parets brillants penjades de cap per avall i a mi mateix, ridículament tombat de cap per avall.


  Haig d’aconseguir de seguida, en aquest precís instant, un certificat de malaltia a l’Oficina Mèdica, si no m’agafaran i… Ara que potser el millor seria això. Quedar-me aquí a esperar tranquil·lament fins que em vegin, se m’enduguin a Operacions, i acabar-ho tot d’una vegada, redimir-ho tot de cop.


  Una remor lleugera i, al meu davant, una ombra doblement encorbada. Sense mirar, vaig notar que dues barrines d’un acer grisós em trepaven. Vaig fer esforços per somriure i vaig dir (perquè havia de dir alguna cosa):


  —Haig d’anar… a l’Oficina Mèdica.


  —I què passa, doncs? Què fa aquí plantat?


  Tombat de manera ridícula, penjat dels peus, callava mentre cremava de vergonya.


  —Vingui amb mi —va dir l’S amb aspror.


  Vaig seguir-lo, obedient, brandant els braços innecessaris i aliens. No podia aixecar la vista, caminava per un món salvatge i capgirat: unes màquines amb la base enlaire, tot de gent enganxada antipòdicament al sostre i, a baix de tot, el cel reclòs pel vidre gruixut del paviment. Recordo que el que em sabia més greu era que havia de veure tot allò per últim cop a la vida, i que ho veia tot capgirat, allunyat de la realitat. Però no podia aixecar la vista.


  Ens vam aturar. Davant meu, unes escales. Vaig fer un pas i vaig distingir unes siluetes amb bata de metge, l’enorme Campana muda…


  Amb força, com impulsat per una rosca, finalment vaig poder desenganxar la vista del vidre de sota els peus: de cop i volta les lletres de l’Oficina Mèdica em van esquitxar la cara… En aquell moment ni se’m va acudir pensar per què m’havia dut allà en lloc de portar-me a Operacions, per què s’havia compadit de mi. Vaig pujar els graons d’un salt, vaig tancar la porta de cop i vaig prendre alè. Em feia l’efecte que des de primera hora no havia respirat, que el cor no m’havia bategat, i que era el primer alè que prenia, que se m’acabaven d’obrir unes rescloses dins del pit…


  Dos homes: un de baixet i camafeixuc que enlairava els pacients amb els ulls com si fossin banyes, i un altre de primíssim, amb uns llavis com tisores que brillaven i un nas que era una fulla… Era ell.


  Me li vaig acostar com si fos algú proper, directe contra les fulles, parlant-li de l’insomni, de les ombres, dels somnis, del món groc. Les tisores dels llavis van brillar, van somriure.


  —Mala cosa! Sembla que se li ha format una ànima.


  Una ànima? Aquesta paraula estranya, antiga, llargament oblidada. De vegades sí que dèiem unànime, desànim, malànima, però no ànima…


  —És… gaire perillós? —vaig balbotejar.


  —És incurable —van tallar-me les tisores.


  —De fet, però… De què es tracta? És que… no m’ho sé imaginar.


  —A veure… Com l’hi explico… Oi que és matemàtic?


  —Sí.


  —Doncs miri: agafi un pla, una superfície… aquest mirall mateix. Vostè i jo som damunt d’aquesta superfície, ho veu? I entretanquem els ulls pel sol, i hi ha aquesta espurna elèctrica de color blau dins d’un tub i per allà passa rabent l’ombra d’un aero. Superficialment i prou, només un instant. Però ara imagini’s que aquesta superfície impenetrable s’estova de sobte a causa d’un foc i que les coses ja no hi rellisquen, sinó que hi penetren, que entren en aquell món del mirall que de petits observàvem amb curiositat. Les criatures no són tan ximples, l’hi asseguro. El pla s’ha tornat volum, cos, món, i tot això és dins del mirall, a dins seu: el sol, el remolí de l’hèlix de l’aero, els llavis que li tremolen i els que li tremolen a algú altre. Ja m’entén: el mirall fred reflecteix, repel·leix, mentre que aquest absorbeix i tot hi deixa una empremta per sempre més. Veu un sol cop una arruga amb prou feines perceptible en una cara i ja la té per sempre a dins; sent una vegada un gota que cau enmig del silenci, i la sent ara mateix…


  —Sí, sí, això mateix… —Li vaig agafar la mà.


  Sentia caure gotes de l’aixeta del lavabo. I sabia que era per sempre. De totes maneres, per què de cop i volta tenia ànima? No en tenia, no en tenia i, de sobte… Per què ningú no en tenia i jo en canvi…?


  Em vaig aferrar amb més força a aquella mà finíssima: m’esgarrifava perdre aquell salvavides.


  —Com que per què? Per què no tenim plomes, ni ales, i només tenim escàpules, que són la base de les ales? Doncs perquè ja no ens calen: tenim l’aero, les ales només farien nosa. Les ales són per volar, però nosaltres ja no hem d’anar enlloc: hem arribat, ho hem trobat. Oi que sí?


  Vaig assentir, desconcertat. Em va mirar i va deixar anar un riure afilat, lanceolat. L’altre ho va sentir, va sortir del despatx amb pas feixuc i amb les banyes dels ulls va envestir el meu metge primíssim i em va envestir a mi.


  —Què passa aquí? Què? Una ànima? Una ànima, diu? Maleït sia! D’aquesta manera, aviat tornarem al còlera. Ja l’hi vaig dir —el més prim a les banyes—: la fantasia… a tothom… se li ha d’extirpar la fantasia. Només la cirurgia, només la cirurgia pot funcionar…


  Es va encastar unes ulleres enormes de rajos X i va començar a girar al meu voltant, observant-me el cervell a través dels ossos del crani mentre feia anotacions en una llibreta.


  —Extraordinari, extraordinàriament curiós! Escolti’m, vostè no acceptaria pas que el conservéssim en alcohol? Seria extraordinari per a l’Estat Únic… ens ajudaria a prevenir una epidèmia… Evidentment, sempre que no tingui raons de pes per…


  —Miri —va dir el metge—, el número D-503 és el constructor de la Integral. Estic segur que això contravindria…


  —Aaah… —va mugir l’altre i va afeixugar-se cap al despatx.


  Ens vam quedar sols. La mà de paper reposava lleugera i dolça en la meva, la cara de perfil se’m va inclinar ben a prop. Va xiuxiuejar:


  —Li diré en confiança que això no li passa només a vostè. No és perquè sí que el meu col·lega parla d’epidèmia. Faci memòria, no s’ha adonat que hi ha algú que té una cosa semblant, molt semblant, molt igual…


  Em mirava de fit a fit. De què devia parlar, de qui? No devia ser…


  —Escolti’m… —Vaig fer un bot del tamboret, però ell ja s’havia posat a parlar en veu alta d’una altra cosa.


  —… I per a l’insomni i per a aquests somnis que té, només li puc recomanar que camini més. Demà mateix a primera hora surti a passejar… fins a la Casa Antiga, almenys.


  Em va tornar a punxar amb la mirada i va fer un somriure encara més prim. I em va fer l’efecte que veia d’una manera totalment clara una paraula, una lletra, un nom, l’únic nom, embolicat en el teixit fi d’aquell somriure… O tornaven a ser fantasies?


  Amb prou feines vaig poder esperar que m’escrivís el certificat de malaltia per a aquell dia i l’endemà. Vaig tornar-li a estrènyer la mà sense dir res i vaig córrer a fora.


  El cor, lleuger i ràpid com un aero, se m’enduia amunt, amunt. Sabia que l’endemà tindria una alegria. Quina?


  Apunt dissetè


  Sumari


  A través del vidre


  M’he mort


  Passadissos


  Estic absolutament perplex. Ahir, just quan pensava que tot s’havia desembullat, que havia trobat totes les X, van aparèixer noves incògnites a la meva equació.


  El punt de partida de les coordenades de tota aquesta història és la Casa Antiga, això és evident. D’aquest punt en surten els eixos de les X, Y i Z sobre els quals he bastit tot el meu món darrerament. Caminava per l’eix de les X (l’avinguda 59) cap a l’origen de les coordenades. El que havia passat ahir formava un remolí bigarrat dins meu: edificis i persones de cap per avall, braços aliens i turmentosos, tisores brillants, gotes punxents que queien del lavabo. Tot això havia passat, havia passat una vegada. I es regirava i m’esquinçava la carn a batzegades darrere d’una superfície fosa pel foc, allà on hi ha l’ànima.


  Per complir la prescripció del metge, en lloc de triar el camí de la hipotenusa, he triat expressament el dels dos catets. I ja feia el segon: el camí que ressegueix el peu del Mur Verd. De l’oceà verd i infinit que hi ha més enllà del Mur m’arribava una onada salvatge d’arrels, flors, branques i fulles que s’ha encabritat com si se m’hagués d’endur i de la persona que sóc, del més precís dels mecanismes, hagués de convertir-me en…


  Però per sort, entre l’oceà verd i salvatge i jo hi ha el vidre del Mur. Oh saviesa grandiosa i divinament restrictiva de murs i barreres! Segurament són les creacions més grandioses. L’home no va deixar de ser un animal salvatge fins que no va aixecar el primer mur. L’home no va deixar de ser un home salvatge fins que no va aixecar el Mur Verd, amb el qual vam aïllar el nostre món de màquines perfecte del món irracional i deforme dels arbres, ocells, animals…


  A través del vidre, els ulls grocs d’un animal de morro esmussat m’observaven emboirats i tèrbols, repetint amb obstinació una idea que m’era incomprensible. Ens hem mirat llargament fit a fit: per aquestes mines que van del món superficial a l’altre, el transsuperficial. M’amoïnava una cosa: «I si resulta que aquest d’ulls grocs, entre un munt de fulles brutes i desordenades, en la seva vida incomputada, és més feliç que nosaltres?»


  He gesticulat, els ulls grocs han parpellejat, han tirat enrere i han desaparegut entre la fullaraca. Quin ésser tan penós! Quina absurditat: ell més feliç que nosaltres! Més feliç que jo, potser sí. Però perquè sóc una excepció, estic malalt.


  Ara que jo… Ja veig les parets de color vermell fosc de la Casa Antiga, i l’amable boca soldada de la vella. Corro cap a la vella:


  —Que hi és?


  La boca soldada s’ha obert lentament:


  —Qui hi ha d’haver?


  —Com que qui? Doncs la I, és clar… Vam venir junts aquell dia, amb l’aero…


  —Aaah, i tant… I tant, i tant…


  Les arrugues com rajos al voltant dels llavis, els rajos astuts que li sortien dels ulls grocs i se’m ficaven a dins, cada vegada més avall… I finalment:


  —Molt bé, doncs… És aquí, no fa gaire que ha arribat.


  Hi era. Llavors he vist una mata de donzell amarg i platejat als peus de la vella (el jardí de la Casa Antiga és del museu mateix, està conservat amb molta cura en el seu estat prehistòric). El donzell allargava una branca fins a la mà de la vella, que l’acariciava. A la falda hi tenia una franja groga de sol. I per un segon: jo, el sol, la vella, el donzell i els ulls grocs érem una sola cosa, estàvem lligats fermament per unes venes, i per aquestes venes hi corria una sang comuna, fogosa i esplèndida…


  Ara em fa vergonya escriure això, però vaig prometre que en aquests apunts seria sincer fins al final. O sigui que m’he inclinat i he besat aquella boca soldada, tova i molsuda. La vella s’ha eixugat i s’ha posat a riure…


  He travessat corrent les cambres conegudes, entreclares i ressonants, per alguna raó directament cap al dormitori. Ja a la porta, he agafat el pom i de sobte he pensat: «I si no està sola?» M’he aturat, he parat l’orella. Però només he sentit que a prop meu, no a dins meu, el cor em repicava.


  He entrat. El llit ample, intacte. El mirall. L’altre mirall a la porta de l’armari i, al forat del pany, la clau amb l’anella antiga. I ningú.


  L’he cridada en veu baixa:


  —I! Que ets aquí? —i encara més fluix, amb els ulls tancats, sense respirar, com si estigués agenollat davant d’ella—: I! Estimada!


  Silenci. Només l’aigua de l’aixeta que goteja apressada contra el lavabo blanc. No sóc capaç d’explicar per què, però em resultava desagradable. He tancat l’aixeta amb força, he sortit. No hi era, estava clar. O sigui que era en algun altre apartament.


  He corregut avall per l’escala en penombra, he provat d’obrir una porta, una altra i encara una altra: estaven tancades. Estava tot tancat fora d’aquell apartament nostre, on no hi havia ningú.


  Però igualment hi he tornat sense saber per què. Caminava a poc a poc, amb dificultat: les plantes dels peus de cop i volta s’havien tornat de ferro. Recordo el pensament amb precisió: «És un error que la força de la gravetat sigui constant. Per consegüent, totes les meves fórmules…»


  I aquí s’ha estroncat. A baix de tot ha petat una porta, algú trepitjava les rajoles amb pressa. Jo, que tornava a ser lleuger, lleugeríssim, m’he abraonat a la barana per abocar-m’hi i bramar-ho tot en una paraula, en un sol crit: «Tu!…»


  He quedat garratibat: a baix, inscrit a l’ombra quadrada i fosca del marc de la finestra, fent voleiar les orelles rosades com ales, hi havia el cap de l’S.


  Com un llamp, una conclusió despullada, sense supòsits (els pressupòsits no els conec ni ara): «No m’ha de veure, de cap manera.»


  De puntetes, arrambat a la paret, he lliscat amunt cap a l’apartament obert.


  Un segon a la porta. L’altre petjava sordament amunt, cap aquí. Almenys la porta! Li he suplicat, però és de fusta: ha grinyolat, ha gemegat. Ha passat un remolí: verd, vermell, el Buda groc. Sóc davant de la porta de mirall de l’armari: la cara pàl·lida, els ulls atents, els llavis… Entre el murmuri de la sang sento que la porta torna a grinyolar… És ell, ell.


  M’he aferrat a la clau de la porta de l’armari i l’anella ha bellugat. Això m’ha recordat alguna cosa, una altra conclusió fugaç, despullada i sense supòsits, o més aviat un escantell de conclusió: «Aquest cop la I…» Obro la porta de l’armari de pressa, sóc a dins, a les fosques, la tanco del tot. Un pas i el terra em trontolla sota els peus. A poc a poc, suaument he anat avall, els ulls se m’han enfosquit, m’he mort.


  Més tard, quan he hagut d’escriure aquests fets estranys, he furgat records i llibres i ara, és clar, ja ho entenc: era l’estat de mort temporal conegut pels antics i, pel que jo sé, totalment desconegut per nosaltres.


  No tinc ni idea de quanta estona he estat mort, segurament entre cinc i deu segons, però al cap d’uns instants he ressuscitat, he obert els ulls: era fosc i notava que baixava, avall… He estirat la mà i m’he volgut agafar. M’he esgarrinxat amb una paret aspra que corria ràpid. M’he fet sang al dit, era evident que tot allò no era un joc de la meva imaginació malalta. Però llavors què era?


  Em sentia la respiració puntejada i tremolosa (em fa vergonya reconèixer-ho, però tot era tan inesperat i incomprensible…). Un minut, dos, tres: sempre avall. Per fi, un topall tou: el que tenia sota els peus ara era immòbil. A les fosques he palpat un pom, l’he empès i s’ha obert una porta: una llum velada. He vist que darrere meu s’elevava de pressa una petita plataforma quadrada. M’hi he acostat, però he fet tard: estava aïllat, allà… on era allà, no ho sé.


  Un passadís. Un silenci d’un miler de quilos. Al sostre de voltes, bombetes; un punteig infinit, pampalluguejant i tremolós. S’assemblava una mica als tubs dels nostres camins subterranis, però era molt més estret i no estava fet del nostre vidre, sinó d’un material antic. M’han passat pel cap els soterranis on sembla que es refugiaven en temps de la Guerra dels Dos-cents Anys… Tant se valia: havia de caminar.


  Dec haver caminat uns vint minuts. He girat a la dreta, el passadís era més ample, les bombetes feien més llum. Se sentia un brogit poc clar. Podien ser màquines, podien ser veus, no ho sé, però era a la vora d’una porta pesant i opaca: el brogit venia de l’altra banda.


  He trucat un cop, he tornat a trucar més fort. A l’altra banda de la porta s’ha fet el silenci. S’ha sentit un xerric, la porta s’ha obert lenta i pesant.


  No sé qui de tots dos s’ha quedat més glaçat: tenia al davant el meu metge primíssim amb nas de fulla.


  —Vostè aquí? —I les tisores se li han travat.


  Mentre jo, com si mai no hagués conegut ni una paraula humana, me’l mirava en silenci sense entendre en absolut res del que em deia. Em devia dir que havia de marxar d’allà, perquè després m’ha empès de seguida amb la panxa llisa de paper fins al cap del passadís més il·luminat i m’ha clavat un cop a l’esquena.


  —Permeti’m… jo volia… em pensava que ella, la I-330. Però darrere meu…


  —Quedi’s aquí —m’ha tallat el metge, i ha desaparegut.


  Per fi! Per fi la tinc a prop, aquí, i tant se val on és aquí. La seda coneguda, d’un groc safrà, el somriure de mossegada, els ulls amb les cortines tirades… Em tremolen els llavis, les mans, els genolls, i al cap hi tinc una idea d’allò més ximple: «La vibració és so. El tremolor hauria de sonar. Com és que no se sent?»


  Els seus ulls s’han esbatanat davant meu, hi he entrat…


  —No podia més! On era? Per què… —sense apartar-ne la mirada, parlava com si delirés, atropelladament i de manera inconnexa, potser pensava i prou—. Una ombra darrere meu… M’he mort: des de l’armari… Perquè aquest… el seu… parla amb les tisores: tinc ànima… És incurable…


  —Una ànima incurable! Pobrissonet meu!


  La I ha esclafit a riure i m’ha esquitxat de riure: el deliri ha passat. Pertot arreu llampeguejaven i dringaven rialletes i que bé, que bé que anava tot.


  El metge ha tornat a tombar la cantonada: el metge meravellós, esplèndid i primíssim.


  —I doncs? —S’ha aturat al costat d’ella.


  —No passa res! Després us ho explico. Ha estat una casualitat… Digue’ls que torno… d’aquí a un quart si fa o no fa…


  El metge ha desaparegut per la cantonada. Ella s’esperava. La porta ha ressonat sordament. Llavors la I, a poc a poc, a poc a poc, clavant-me cada vegada més profundament al cor una agulla punxeguda i dolça, m’arrambava l’espatlla, la mà, tot el cos. I hem caminat junts, ella i jo junts, tots dos fets una sola cosa…


  No recordo on hem girat cap a la fosca. I en la fosca hem pujat per unes escales, sense fi, en silenci. No m’hi veia, però sabia que ella caminava igual que jo: amb els ulls tancats, cega, amb la barbeta enlaire i mossegant-se els llavis. I que escoltava música: el meu tremolor amb prou feines audible.


  M’he recobrat en un dels innombrables racons del jardí de la Casa Antiga: una tanca, costelles de pedra nua que sortien de terra i les dents grogues d’unes parets esfondrades. Ha obert els ulls i m’ha dit: «Demà passat a les 16 h». Se n’ha anat.


  Tot això ha passat de debò? No ho sé. Ho sabré demà passat. Només n’hi ha una prova real: les esgarrapades a les puntes dels dits de la mà dreta. Però avui a la Integral el Segon Constructor m’ha assegurat que va veure com jo tocava amb aquests dits sense voler una mola de polir, i que això és tot. Bé, potser sí que és això. Pot molt ben ser. No ho sé, no sé res de res.


  Apunt divuitè


  Sumari


  Espessors lògiques


  Ferides i esparadrap


  Mai més


  Ahir em vaig estirar i de seguida vaig enfonsar-me en les profunditats del son, com un vaixell massa carregat que bolca. Un bon gruix d’una aigua densa, verda i titil·lant. De mica en mica emergeixo des del fons i obro els ulls en algun punt mitjà de les profunditats: la meva habitació, un matí encara verd i glaçat. Un escantell de sol reflectit a la porta de mirall de l’armari em ve directe als ulls. M’impedeix de complir amb exactitud les hores de son establertes a les Taules. Valdria més que l’obrís del tot. Però em sento atrapat en una teranyina, tinc una teranyina damunt dels ulls i tot, no tinc forces per llevar-me…


  Però igualment m’he llevat i l’he obert, i de darrere la porta de mirall, tota rosada i alliberant-se del vestit, n’ha sortit la I. Ja estic tan acostumat a les coses més inversemblants, que em sembla recordar que no m’he sorprès gens i no he preguntat res: m’he ficat a l’armari corrents, he tancat la porta i, sense alè, de pressa, cegament i amb avidesa, m’he unit a la I. Ho veig com si fos ara: en la fosca, per una escletxa de la porta, un raig punxegut de sol s’ha esberlat com un llamp contra el terra de l’armari, contra la paret, més amunt… i aquesta fulla cruel i brillant ha anat a caure damunt del coll nu i tirat enrere de la I… Això m’ha semblat tan esgarrifós que no ho he pogut suportar, he fet un crit i he tornat a obrir els ulls.


  La meva habitació. Un matí encara verd i glaçat. Un escantell de sol a la porta de l’armari. Sóc al llit. Era un somni. Però el cor encara em batega fogós, encara s’estremeix i espurneja. Em fan mal les puntes dels dits i els genolls. Sens dubte, això ha passat. I ara ja no sé què és somni i què és realitat. Els valors irracionals creixen i travessen tot el que és sòlid, habitual i tridimensional i, en lloc de plans durs i polits, m’envolta una cosa torta i peluda…


  Falta estona perquè soni la campana. Jec i penso, i es desembrolla una cadena lògica extraordinàriament estranya.


  A tota equació, a tota fórmula del món superficial li correspon una corba o un cos. A les fórmules irracionals, com la meva [image: Images], no coneixem cossos que els corresponguin, no els hem vistos mai… El més terrible d’això és que aquests cossos mai vistos existeixen, que és necessari i inevitable que existeixin: perquè en les matemàtiques, les seves ombres estrafolàries i càustiques, les fórmules irracionals, passen per davant nostre com en una pantalla. I les matemàtiques i la mort mai no s’equivoquen. Si no veiem aquests cossos en el nostre món, el superficial, és perquè existeix, perquè indefugiblement ha d’existir tot un món enorme per a ells més enllà de la superfície…


  He fet un bot abans que sonés la campaneta i m’he posat a córrer per l’habitació. Les meves matemàtiques, que fins ara eren l’única illa sòlida i infrangible de la meva vida desllorigada, també s’havien deixat anar, salpaven i voltaven. Què vol dir aquesta ànima absurda, tan real com el meu unif, com les meves botes —encara que no les vegi en aquest instant (són darrere de la porta de mirall de l’armari)—? Si les botes no són una malaltia, per què l’ànima sí que ho és?


  L’he buscada, però no he trobat cap sortida a aquesta espessor lògica. Era com les selves desconegudes i esgarrifoses de l’altra banda del Mur Verd, també hi havia éssers extraordinaris i incomprensibles que parlaven sense paraules. M’ha fet l’efecte que, a través d’un vidre gruixut, veia una cosa infinitament enorme i alhora infinitament petita, en forma d’escorpí, amb un negatiu com un fibló ocult que sempre es nota: [image: Images]. Potser això no és res més que la meva ànima que, com l’escorpí llegendari dels antics, es clava voluntàriament el fibló amb tot el que…


  La campana. El dia. Tot això no es mor, no desapareix, només queda cobert de llum de dia; com els objectes visibles que de nit no es moren i queden coberts de foscor nocturna. Una boira lleugera i variable m’omple el cap. Entre la boira, veig taules llargues de vidre. Els caps com globus que masteguen a poc a poc, en silenci, al compàs. De lluny, per entre la boira, se sent el tic-tac del metrònom. Juntament amb tots els altres, compto fins a cinquanta seguint aquesta música habitual i falaguera: les cinquanta mastegades establertes per a cada mos. I, maquinalment, al compàs, baixo i marco el meu nom al llibre dels sortints, com tothom. Però sento que visc a part dels altres, tot sol, envoltat d’una paret tova que emmudeix els sons i darrere de la qual hi ha el meu món…


  Ara que, si aquest món és només meu, què hi fa en aquests apunts? A què treuen cap aquí tots aquests somnis absurds, armaris i passadissos sense fi? Em sap greu veure que, en lloc d’un poema harmoniós i estrictament matemàtic en honor de l’Estat Únic, m’està sortint una mena de novel·la fantàstica i d’aventures. Ai, tant de bo fos només una novel·la i no la vida que tinc ara, plena de X, de [image: Images] i de caigudes.


  De fet, però, potser és una bona cosa. El més probable és que vosaltres, els meus lectors desconeguts, sigueu com criatures comparats amb nosaltres. Perquè nosaltres hem estat educats per l’Estat Únic i, en conseqüència, hem assolit les cotes més elevades a què pot arribar l’home. Com les criatures, doncs, us empassareu sense protestar totes les coses amargues que us doni, sempre que les emboliqui curosament amb el xarop espès de l’aventura…


  Al vespre:


  Coneixeu la sensació d’anar en aero, enfilant-vos per una espiral blava, amb la finestreta oberta i una ventada a la cara, quan la Terra no hi és, quan te n’oblides, quan és tan lluny de nosaltres com Saturn, Júpiter o Venus? Ara visc així, amb una ventada a la cara, i m’he oblidat de la Terra, m’he oblidat de l’O rosada i estimada. Però, malgrat tot, la Terra existeix, i tard o d’hora hi hauré d’aterrar. I l’únic que faig és tancar els ulls al dia que a la meva Taula Sexual hi haurà el seu nom: 0-90.


  Aquest vespre la Terra llunyana s’ha fet notar.


  Per complir la prescripció del metge (sincerament, em vull curar de debò), he passejat dues hores de rellotge per avingudes de vidre rectes i desertes. D’acord amb les Taules, tothom era als auditoris, només jo estava sol… En realitat, era un espectacle antinatural: imagineu-vos un dit humà separat del seu tot, de la mà. Un dit humà solt, encorbat i doblegat, que corre fent bots pel paviment de vidre. Aquest dit sóc jo. I el més estrany de tot, el més antinatural, és que el dit no té ganes de ser a la mà, amb els altres: vol estar o bé així, tot sol, o bé… Bé, em sembla que ja no haig d’amagar res: o bé amb ella, amb aquella, abocant-me-li tot jo un altre cop a dins per l’espatlla, pels dits trenats de les mans…


  He tornat a casa quan el sol ja s’havia post. La cendra rosada del vespre era als vidres de les parets, a l’or de l’agulla de la torre acumuladora, a les veus i els somriures dels números que es trobaven. És ben estrany que els rajos del sol que es pon caiguin en el mateix angle que al matí quan surt i que tot sigui tan diferent, que el rosat sigui diferent: ara tan calm i un punt amargant, quan al matí ha de tornar a ser sonor i efervescent.


  I vet aquí que a baix, al vestíbul, la controladora U ha tret una carta de sota una pila de sobres coberta de cendra rosada i me l’ha donada. Repeteixo que és una dona molt respectable i estic segur que per a mi té uns sentiments d’allò més bons. Igualment, però, sempre que veig aquelles galtes que li pengen i que semblen ganyes de peix, per alguna raó em resulten desagradables.


  Mentre m’allargava la carta amb la mà nuada, la U ha sospirat. Però aquest sospir només ha bellugat lleugerament la cortina que em separa del món. Tot jo estava projectat en el sobre que em tremolava a les mans i on, no en tenia cap dubte, hi havia una carta de la I.


  Aquí ha fet un segon sospir, tan clarament subratllat per dues línies, que he deixat estar el sobre i he vist que entre les ganyes, per les gelosies vergonyoses dels ulls caiguts, feia un somriure tendre que embolcallava i encegava. I llavors:


  —Pobre de vostè, pobre. —Un sospir subratllat tres cops i un cop de cap gairebé imperceptible dirigit a la carta (naturalment, per les seves obligacions havia de conèixer-ne el contingut).


  —No, si en realitat jo… Per què?


  —No, no, estimat: el conec més jo que no vostè mateix. Ja fa temps que l’observo i veig que necessita algú que l’acompanyi de la mà a la vida, algú que ja faci anys que l’estudia…


  Em sento tot embenat pel seu somriure, és l’esparadrap per a les ferides que la carta que em tremola a les mans està a punt de fer-me. Finalment, per les gelosies vergonyoses, en veu molt baixa:


  —M’ho rumiaré, estimat, m’ho rumiaré. Estigui tranquil: si sento que tinc prou forces… no, no, primer hi haig de pensar…


  Gran Benefactor! De debò que ara hauré de… De debò que ha volgut dir que…


  Estrelles als ulls, milers de sinusoïdals, la carta em salta. M’acosto a la llum, a la paret. El sol s’apaga i la cendra trista, d’un rosat fosc i cada vegada més densa es posa a terra, damunt meu, a les mans.


  Estripo el sobre, de seguida veig la firma, una ferida: no és la I… és la O. I una altra ferida: al peu del full, a l’angle dret, una taca de tinta, tota escampada, la gota ha caigut aquí… No suporto els esborralls, m’és igual si són de tinta o de… tant se val de què siguin. Ja sé que abans aquesta taca desagradable m’hauria molestat a la vista i prou. Què ho fa que aquesta taqueta grisosa ara sigui com una nuvolada que tot ho aploma i ho enfosqueix? O és que torna a ser l’ànima?


  La carta:


  «Ja sap… o potser no ho sap… No sé escriure com cal, és igual: ara ja sap que sense vostè per a mi no hi haurà ni un dia, ni un matí, ni una primavera. Perquè l’R per a mi només és… però això a vostè no li interessa. Sigui com sigui, li estic molt agraïda: sense ell, tota sola, aquests dies no sé pas què… Aquests dies he viscut deu o fins i tot vint anys. L’habitació no em semblava rectangular, sinó rodona, o sense fi: una volta, una altra volta, i tot em semblava igual i no hi havia portes.


  No puc viure sense vostè perquè l’estimo. Com que ho veig, entenc que ara vostè no vol ningú al món que no sigui aquella, l’altra. M’ha d’entendre: justament perquè l’estimo, haig de…


  Només em calen un parell o tres de dies més per recompondre amb aquests bocins de mi mateixa alguna cosa que s’assembli, encara que només sigui una mica, a l’O-90 d’abans. Llavors aniré a presentar la sol·licitud per anul·lar el meu registre amb vostè, i vostè s’ha de sentir millor, ha d’estar bé. No hi seré mai més, perdoni’m.»


  Mai més. És clar, és millor així: té raó. Però per què… per què…


  Apunt dinovè


  Sumari


  Un infinitèsim de tercer ordre


  De reüll


  Per sobre la tanca


  Allà, quan érem al passadís estrany, puntejat de bombetes velades que tremolaven… o no, no, no va ser allà. Després, quan ja érem en un racó perdut del jardí de la Casa Antiga, ella va dir: «demà passat». Aquest demà passat és avui, tot té ales, el dia vola, i la nostra Integral ja és alada: han acabat d’instal·lar-hi el motor de coet i avui l’han provat en buit. Quines descàrregues tan potents i meravelloses, per a mi cada una era una salva en honor d’ella, de l’única, en honor del dia d’avui.


  En la primera explosió, una dotzena de badocs del nostre hangar eren a sota de la boca del motor: no n’ha quedat res fora d’unes quantes miques i de sutge. Escric amb orgull que el ritme de la nostra feina no s’ha endarrerit ni un segon a causa d’això, ningú no se n’ha esgarrifat: tant nosaltres com les nostres màquines hem mantingut els moviments rectes i curvilinis amb la mateixa precisió que si no hagués passat res. Una dotzena de números amb prou feines és una centmilionèsima part de la població de l’Estat Únic. A efectes pràctics, és un infinitèsim de tercer ordre. Només els antics coneixien la llàstima aritmèticament analfabeta: a nosaltres ens fa riure.


  I a mi em fa riure que ahir arribés a capficar-me i a escriure i tot en aquestes pàgines sobre una taqueta penosa i grisa, un esborrall. És cosa d’aquest estovament de la superfície, que hauria de ser dura com un diamant, com les nostres parets (com deien els antics, que sigui «com picar ferro fred»).


  Les 16 h. No he anat a la passejada complementària. Vés a saber, potser se li acut de venir precisament ara, quan tot ressona de sol…


  Estic gairebé sol a l’edifici. Per les parets assolellades puc veure-hi lluny, a dreta i esquerra i avall hi ha habitacions sospeses en l’aire, buides, repetides com en un mirall. Només a l’escala blavosa, amb prou feines esbossada per la tinta solar, s’enfila a poc a poc una ombra magra i grisa. Se senten les passes, hi veig a través de la porta, noto que se m’ha enganxat un somriure d’esparadrap, i després passa de llarg, i baixa per l’altra escala…


  El numerador ha sonat. M’he abraonat al tall blanc estret: i… i hi havia un número masculí desconegut (amb una consonant al davant). L’ascensor ha brunzit, la porta ha ressonat. Tenia al davant un front calat de qualsevol manera, de tort, i uns ulls… M’han fet una impressió molt estranya: semblava que parlés des d’allà mateix, des de la base del front, on tenia els ulls.


  —Té una carta d’ella… —de sota el front, de sota el voladís—. Ha demanat que ho faci tot exactament com diu aquí.


  De sota el front, de sota el voladís, mira al voltant. No hi ha ningú, va, que no hi ha ningú, vinga! Ha tornat a mirar al voltant, m’ha passat un sobre i ha marxat. Estic sol.


  No, no estic sol: del sobre en surt un tiquet rosat i la seva olor, gairebé imperceptible. És ella, vindrà, em vindrà a veure. De pressa, la carta, per llegir-ho amb els meus ulls, per comprovar-ho tot del cert…


  Què? No pot ser! Ho torno a llegir, saltant ratlles: «El tiquet… abaixi les cortines de seguida, com si jo fos realment aquí… És imprescindible que es pensin que jo… Em sap molt, molt de greu…»


  He fet miques la carta. M’he vist un segon al mirall les celles partides i contretes. He agafat el tiquet per estripar-lo igual que la nota…


  «Ha demanat que ho faci tot exactament com diu aquí.»


  Les mans m’han flaquejat, se m’han obert. El tiquet ha caigut a la taula. És més forta que jo, em sembla que faré el que ella vol. De totes maneres… no ho sé: ja ho veurem. El vespre encara és lluny… El tiquet és damunt la taula.


  Al mirall, les meves celles partides i contretes. Per què no tinc un certificat del metge per a avui, també? Me n’aniria a caminar, a caminar sense fi, a fer la volta sencera al Mur Verd i després cauria al llit fins al fons… Però haig d’anar al 13è auditori, m’ho haig de caragolar tot ben fort per estar-m’hi dues hores, dues hores senceres sense bellugar… quan el que necessito és cridar i picar de peus.


  La conferència. És molt estrany que de l’aparell lluent no en surti una veu metàl·lica, com sempre, sinó més aviat una de suau, apelfada, molsosa. De dona: me la imagino com devia ser en algun moment, una velleta petita com un ganxo, del mateix tipus que la de la Casa Antiga.


  La Casa Antiga… i de cop i volta, com una font, des de sota, i m’haig de caragolar amb totes les forces per no ensorrar a crits l’auditori sencer. Les paraules suaus i apelfades em travessen, i de tot plegat només en retinc una cosa: que parla de criatures, de filicultura. Sóc com un disc fotogràfic, ho enregistro tot dins meu amb una precisió estranya, aliena i absurda: una falç daurada, un reflex lumínic a l’altaveu. A sota, una criatura, una il·lustració viva que m’arriba al cor. Es fica a la boca una vora microscòpica del seu unif. Serra el punyet amb força, hi estreny el dit gros (de fet, molt petit), té una ombra al canell que és un plec lleuger i molsut. Ho enregistro com un disc fotogràfic: ara un peu descalç li penja, el ventall rosat dels dits camina per l’aire, ara, ara caurà a terra…


  S’ha sentit un crit de dona; aletejant a la tarima les ales transparents de l’unif, ha agafat la criatura. Amb els llavis sobre el plec molsut del canell, l’ha mogut al mig de la taula i ha baixat de la tarima. Ho he enregistrat: la mitja lluna rosada de la boca, amb les banyes avall, els ulls com platets, plens a vessar. Era l’O. I jo, com si llegís una fórmula harmònica, de sobte he sentit la necessitat, la regularitat d’aquest fet insignificant.


  Seia una mica més enrere que jo, a l’esquerra. M’he girat a mirar. Obedient, ha apartat la vista de la taula del nen, m’ha mirat, ha mirat dins meu i un altre cop: ella, jo i la taula de la tarima. Tres punts i, a través d’aquests tres punts, línies traçades, projeccions d’esdeveniments encara no passats, encara per veure.


  Cap a casa per un carrer verd, crepuscular, ja ullat per alguns llums. Sento que tot jo faig tic-tac com un rellotge. I les busques que tinc a dins ara depassaran algun nombre i faré alguna cosa que ja no podré desfer. Necessita que algú es pensi que és a casa meva. I jo la necessito a ella. Tant me fa el que necessiti ella. No vull ser les cortines de ningú, no ho vull i prou.


  Darrere meu sento un caminar conegut, remorejant com si xipollegés tolls. No m’he de girar, ja ho sé: és l’S. Em seguirà fins a la porta, després es quedarà plantat a baix, a la vorera, i farà pujar les barrines per caragolar-les a la meva habitació, fins que caiguin les cortines per ocultar el crim d’algú altre…


  Ell, l’àngel de la guarda, hi posava el punt. Jo ja ho tenia decidit: no. Ho havia decidit.


  En pujar a l’habitació i girar l’interruptor, no em podia creure el que he vist: al costat de la taula s’hi havia plantat l’O. O més aviat s’hi havia penjat: un vestit buit queda igual de penjat després de treure-te’l. Sota el vestit semblava que no hi tingués ni una sola molla, tenia unes cames i uns braços sense molles, i una veu sospesa i sense molles.


  —Vinc per la carta. L’ha rebuda, oi? Necessito una resposta, la necessito avui mateix.


  M’he arronsat d’espatlles. Em mirava amb delit els seus ulls blaus, plens a vessar, com si tot fos culpa d’ella. Retardava la resposta. I, també amb delit, clavant-li cada paraula, li he dit:


  —Una resposta? Bé, doncs… Té raó. Sens dubte. En tot.


  —O sigui que… —Tapava amb un somriure un lleuger tremolor, però ho he vist—. Doncs molt bé! Me’n vaig ara mateix.


  Continuava sospesa damunt la taula. Amb els ulls, els braços i les cames avall. A la taula encara hi havia el tiquet arrugat de l’altra. He obert de seguida aquest manuscrit meu de Nosaltres i he amagat el tiquet entre les pàgines (diria que més de mi que no de l’O).


  —Encara escric. Cent setanta pàgines, ja… Surt una cosa una mica inesperada…


  Una veu, una ombra de veu:


  —Se’n recorda que… un dia, a la pàgina set… M’hi van caure unes llàgrimes i vostè…


  Els platets blaus han vessat llàgrimes silents i apressades galtes avall; han vessat paraules apressades:


  —No puc, ara marxo… i mai més i ja està. Però és que vull… és que necessito un fill seu. Doni’m un fill i me n’aniré, me n’aniré!


  L’he vista tremolar tota sota l’unif i he notat que jo també estava a punt de fer-ho. He encreuat les mans a l’esquena i he somrigut.


  —Què passa? Que li ve de gust la Màquina del Benefactor?


  I m’han caigut a sobre les seves paraules, com torrents desbordats:


  —M’és igual! Almenys el sentiré, el sentiré a dins meu. Encara que només sigui uns dies… Encara que només sigui una vegada, vull veure aquell plec aquí com l’he vist allà a la taula. Només un dia!


  Tres punts: ella, jo i el punyet amb el plec molsut damunt la taula…


  Recordo que un cop, de petit, ens van dur a la torre acumuladora. A la plataforma de dalt de tot, vaig treure el cap per sobre la tanca de vidre. A baix, la gent com puntets, i el cor em va repicar dolçament: «Què passaria si…?» Llavors vaig agafar-me a la barana encara més fort. Ara he saltat.


  —Això és el que vol? Sent plenament conscient que…


  Els ulls tancats com si estigués de cara al sol. Un somriure moll i lluent.


  —Sí, sí, ho vull!


  He tret el tiquet rosat, el de l’altra, de sota el manuscrit i he baixat corrent a veure el vigilant. L’O m’ha agafat la mà i ha fet un crit, però no he entès què havia dit fins que he tornat.


  Seia a la vora del llit, amb els punys ben serrats a la falda.


  —Això… és un tiquet d’ella?


  —Tant se val, no? Sí, és seu.


  Alguna cosa ha crepitat. L’O es deu haver bellugat. Seia amb les mans a la falda, en silenci.


  —Què? Vinga…


  Li he engrapat les mans de mala manera i li he deixat els canells vermells (demà seran blaus), just allà on les criatures tenen el plec molsut.


  Ha estat l’última cosa. Després, l’interruptor girat, els pensaments apagats, foscor, espurnes, i jo que he saltat la tanca…


  Apunt vintè


  Sumari


  La descàrrega


  El material de les idees


  El penyal Zero


  ‘Descàrrega’ és la definició més adient. Ara veig que ha estat ben bé com una descàrrega elèctrica. El pols dels meus darrers dies era cada vegada més sec, més freqüent, més tens, els extrems cada vegada s’acostaven més, un espetec sec, un mil·límetre més: una explosió, després el silenci.


  A dins meu ara tot és molt tranquil i buit: com a casa, quan tothom ha marxat i t’ajeus tot sol, malalt, i pots sentir d’una manera tan definida el repic metàl·lic de les idees.


  Potser aquesta descàrrega m’ha curat de l’ànima turmentosa i torno a ser com tots nosaltres. Si més no, ara puc visualitzar mentalment l’O a les escales del Cub sense sentir dolor, la puc veure a la Campana de Gas. I si allà, a Operacions, pronuncia el meu nom, tant se val: a l’últim moment besaré amb devoció i gratitud la mà fustigadora del Benefactor. En relació amb l’Estat Únic, tinc el dret de ser fustigat, i no penso renunciar-hi. Cap de nosaltres, els números, no ha de repudiar aquest dret, que és l’únic que té i, per tant, el més preuat.


  … Lentament, els pensaments repiquen amb una definició metàl·lica. Un aero desconegut se m’enduu a les altures blaves de les meves abstraccions preferides. I veig que aquí, en l’aire més pur i enrarit, esclata el meu raonament sobre el dret efectiu, cruixint lleugerament com un pneumàtic. I veig amb claredat que es tracta només d’una regurgitació d’un prejudici dels antics: les seves idees sobre el dret.


  Hi ha idees de fang, i n’hi ha d’afaiçonades per sempre més en or o en el nostre vidre preuat. Per determinar el material de les idees, només cal deixar-hi caure un àcid que actuï amb força. Un d’aquests àcids era conegut ja pels antics: la reductio ad finem. Em fa l’efecte que en deien així. Però aquest verí els feia por. Preferien veure qualsevol altra cosa, encara que fos un cel de fang, o de joguina, abans que un no-res ben blau. En canvi, gràcies al Benefactor nosaltres som adults, i no ens fan cap falta les joguines.


  Suposem, doncs, que deixem caure aquest àcid sobre la idea del dret. Fins i tot els antics més adults sabien que la font del dret és la força, que el dret és una funció de la força. I vet aquí que tenim les balances! A una banda hi ha un gram, a l’altra, una tona; en una, jo, a l’altra, nosaltres, l’Estat Únic. Assumir que el jo pot tenir determinats drets en relació amb l’Estat i assumir que un gram pot pesar igual que una tona és exactament el mateix. Queda clar, oi? D’aquí surt la distribució: la tona té drets, el gram té deures. I el camí natural de la insignificança a la grandesa és oblidar-te que ets un gram i sentir que ets la milionèsima part d’una tona…


  Vosaltres, venusians rosats i exuberants, uranians ensutjats com ferrers: en el meu silenci blau sento la remor de la vostra queixa. Però ho heu d’entendre: tot el que és gran és simple. Mireu: l’única cosa infrangible i eterna són les quatre lleis de l’aritmètica. I només podrà ser gran, infrangible i eterna una moral bastida sobre aquestes quatre lleis. Aquesta és la saviesa última, és el cim de la piràmide que els homes, vermells de suor, clavant-se guitzes i ronquejant, han escalat durant segles. I des d’aquest cim, tot el que hi ha al fons, allà on encara formiguegen els cucs insignificants del que ha perviscut en nosaltres de la salvatgeria dels avantpassats, des d’aquest cim tot és igual: la mare que va contra la llei, l’O, l’assassí, el boig que va gosar llançar els seus versos contra l’Estat Únic. I la condemna per a ells també és la mateixa: una mort prematura. És la justícia divina que somiaven els homes de les cavernes, il·luminats pels rajos rosats i ingenus de l’alba de la història. El seu Déu castigava la blasfèmia contra la Santa Església de la mateixa manera que l’assassinat.


  Vosaltres, uranians, sou severs i negres com els antics espanyols, que sabien cremar sàviament a les fogueres: calleu, em fa l’efecte que esteu d’acord amb mi. Però sento que els venusians rosats diuen alguna cosa de les tortures, els càstigs i el retorn al temps dels bàrbars. Estimats, em sap greu per vosaltres: no sou capaços de raonar d’una manera filosòfica i matemàtica.


  La història humana s’eleva en cercles, com un aero. Els cercles són diferents: n’hi ha d’or i n’hi ha de sang, però tots estan igualment dividits en 360 graus. Així, del zero cap endavant, tenim 10, 20, 200, 360 graus, i un altre cop el zero. Sí, hem tornat al zero, i tant. Però per al meu cervell que discorre matemàticament és ben clar: és un zero diferent, nou. Hem deixat el zero per la dreta i hi hem tornat per l’esquerra. Per això en lloc d’un més zero, tenim un menys zero. Ho enteneu?


  Aquest Zero se m’apareix com un penyal callat, enorme, estret i punxegut com un ganivet. En la fosca ferotge i peluda, aguantant la respiració, ens hem allunyat de la cara negra i nocturna del penyal Zero. Durant segles nosaltres, els Coloms, hem navegat i navegat, hem encerclat tota la Terra i, finalment, hurra! Una salva i tothom als pals: tenim al davant una cara diferent i fins ara desconeguda del penyal Zero, il·luminat per la lluïssor polar de l’Estat Únic: un bloc blau cel, espurnes de l’arc de Sant Martí i del sol, de centenars de sols i de milions d’arcs de Sant Martí…


  I què passa amb el fet que estiguem separats de l’altra banda del penyal Zero només pel gruix d’un ganivet? El ganivet és la creació més sòlida, immortal i genial de totes les que ha fet l’home. El ganivet va ser guillotina, el ganivet és el mètode universal per solucionar tots els nusos, i per la fulla d’un ganivet passa el camí de les paradoxes: l’únic camí digne d’una ment impàvida…


  Apunt vint-i-unè


  Sumari


  El deure de l’autor


  El gel s’infla


  L’amor més complicat


  Ahir era el seu dia i un altre cop no va venir. I un altre cop en vaig rebre una nota incomprensible que no aclaria res. Però estic tranquil, ben tranquil. Perquè si, malgrat tot, actuo tal com dicta la nota, si continuo baixant el seu tiquet al controlador i després, amb les cortines tirades, sec a l’habitació tot sol, evidentment no és perquè no em vegi amb cor d’anar contra els seus desitjos. Això és ridícul! És clar que no. Senzillament és perquè, aïllat per les cortines de tots els somriures que curen com l’esparadrap, puc escriure amb tranquil·litat aquestes pàgines, això en primer lloc. I en segon lloc: si perdo la I, em fa por de perdre també l’única clau per descobrir totes les incògnites (la història de l’armari, la meva mort temporal, etc.). I ara mateix, fins i tot com a simple autor d’aquests apunts, em sento obligat a descobrir-les. Això per no mencionar que tot allò que és una incògnita a l’home li resulta orgànicament hostil, i que l’homo sapiens només és un home en el sentit ple de la paraula quan la seva gramàtica no conté ni un sol signe d’interrogació, sinó únicament comes, punts i signes d’exclamació.


  Així, em fa l’efecte que guiat justament pel deure d’autor, avui a les 16 h he agafat l’aero i he tornat a la Casa Antiga. Bufava fort un vent de cara. L’aero s’ha obert pas amb dificultat per l’espessor d’aire, les branques invisibles xiulaven i crepitaven. A sota, la ciutat semblava feta de blocs de gel blau. De sobte, un núvol, una ombra ràpida i torta, el gel s’aploma i s’infla, com a la primavera, quan et plantes a la riba i t’esperes perquè sembla que està tot a punt d’esquerdar-se i borbollar, de començar a giravoltar i córrer avall. Però passa un minut rere l’altre i el gel es manté on era, i llavors ets tu que t’infles, el cor et batega cada vegada amb més neguit i amb més freqüència. (Però per què escric tot això? D’on surten aquestes sensacions estranyes? Perquè en realitat no existeix cap trencaglaç que pugui esmicolar el cristall més transparent i sòlid de la nostra vida…)


  A la porta de la Casa Antiga no hi havia ningú. He fet la volta i he vist la portera vella a la vora del Mur Verd: amb la mà fent de visera, mirava enlaire. Al mur s’hi veien els triangles negres i punxeguts d’uns ocells que, xisclant, s’estavellen amb el pit contra la tanca sòlida d’ones elèctriques i després cauen enrere sobre el Mur.


  A la cara fosca i solcada d’arrugues s’hi fan ombres guerxes i ràpides, i veig que em llança una mirada lleugera:


  —No hi ha ningú, ningú! Això! I no ha d’entrar-hi per res. Això…


  Què vol dir que no hi he d’entrar? I quines maneres són aquestes: tractar-me com si fos l’ombra d’algú… Ara que potser tots vosaltres sou ombres meves. Que no us hi he instal·lat jo en aquestes pàgines que no fa gaire eren encara deserts blancs quadrangulars? Sense mi, que potser us haurien vist tots els qui em segueixen per les senderes estretes d’aquestes ratlles?


  Per descomptat que tot això no l’hi he dit. Sé per experiència pròpia que el més terrible és sembrar a algú el dubte sobre la pròpia realitat, la tridimensional i no cap altra. M’he limitat a dir-li secament que la seva feina era obrir-me la porta, i m’ha fet passar al jardí.


  Era buit. Tranquil. El vent, rere els murs, llunyà com aquell dia que vam sortir de sota, dels passadissos, espatlla contra espatlla, tots dos fets una sola cosa. Si és que això va passar realment. He caminat per sota d’uns arcs de pedra on els passos, després de picar contra les voltes humides, queien darrere meu, talment com si algú m’estalonés. Els murs grocs, amb picades de maó vermell, em vigilaven per les ulleres fosques i quadrades de les finestres. Vigilaven com obria les portes dels coberts, que grinyolaven, com treia el cap pels racons, atzucacs i cantonades. Una portella a la tanca i un solar, un monument a la Gran Guerra dels Dos-cents Anys: costelles de pedra nua que sortien de terra, les mandíbules grogues dels murs ensenyant les dents, un forn antic amb una xemeneia vertical. Semblava un vaixell petrificat per sempre entre embats de pedra groga i maó vermell.


  M’ha semblat que aquelles dents ja les havia vistes, d’una manera poc clara, al fons d’una capa gruixuda d’aigua, i m’he posat a buscar. M’he ficat en sots, he clavat puntades de peu a pedres, grapes rovellades se m’enganxaven a l’unif, gotes de suor salada em regalimaven front avall, a dins dels ulls…


  No era enlloc! No trobava enlloc la sortida d’aquell dia dels passadissos de sota, no era enlloc. De fet, potser és millor així: més probabilitats que tot plegat fos un dels meus somnis absurds.


  Cansat, cobert de teranyines i de pols, ja havia obert la portella per tornar al jardí principal. De sobte, he sentit la remor darrere meu d’uns passos que xipollejaven, i m’he trobat al davant les orelles rosades que són ales i el somriure doblement encorbat de l’S.


  Mig entretancant els ulls, m’ha caragolat les barrines i ha preguntat:


  —Fent un tomb?


  He callat. Els braços em feien nosa.


  —Bé, doncs, ja es troba més bé?


  —Sí, gràcies. Em sembla que torno a la normalitat.


  M’ha deixat anar, ha aixecat la vista. Amb el cap tirat enrere, li he vist la nou del coll per primer cop.


  Uns aeros brunzien no gaire amunt, a uns cinquanta metres per sobre nostre. Pel vol lent i baix, i per les cues negres amb els tubs de vigilància desplegats hi he reconegut els aparells dels Guardians. Però no eren dos o tres, com sempre, sinó deu o dotze (em sap greu, haig de donar-ne una xifra aproximada).


  —Com és que n’hi ha tants, avui? —he gosat preguntar.


  —Que com és? Hum… Un metge com cal comença el tractament en un home sa, que no s’ha de posar malalt fins demà, demà passat o d’aquí a una setmana. Profilaxi, ja ho veu!


  Ha assentit, ha xapotejat les lloses de pedra del jardí, després s’ha girat i m’ha dit per sobre l’espatlla:


  —Vagi amb compte!


  Estava sol. Tot silenciós, tot buit. Lluny, damunt del Mur Verd, s’agiten els ocells i el vent. Què ha volgut dir amb això?


  L’aero corre veloç a favor del vent. Hi ha ombres lleugeres i pesades de núvols, a sota les cúpules blaves i els cubs de gel vitri s’aplomen, s’inflen…


  Al vespre:


  He obert el manuscrit per incloure en aquestes pàgines uns quants pensaments que em sembla que poden resultar útils (per a vosaltres, lectors) sobre el gran Dia de la Unanimitat, que ja s’acosta. Però m’he adonat que ara no puc escriure. Paro l’orella constantment i sento el vent que repica al vidre de les parets amb les seves ales fosques, em giro sense parar, espero. Què? No ho sé. Quan han aparegut a l’habitació les conegudes ganyes d’un rosa marronós, m’he posat molt content, ho dic de tot cor. S’ha assegut, s’ha arreglat castament el plec de l’unif que li queia entre els genolls, m’ha omplert de seguida de somriures, un a cada fenedura, i m’ha resultat agradable, he sentit uns lligams forts.


  —Miri, avui he entrat a classe —treballa a la Fàbrica d’Educació Infantil— i a la paret hi havia una caricatura. Sí, sí, l’hi dic de debò! M’han dibuixat amb l’aspecte de no sé quin peix. Potser sí que en realitat…


  —No, i ara, què diu! —m’he afanyat a dir.


  (De prop no se li veu res que semblin ganyes, i que jo ho hagi mencionat està totalment fora de lloc.)


  —Ara que, de fet, això tant se val. És l’acció mateixa que és important, m’entén? He avisat els Guardians, és clar. M’estimo molt les criatures, i considero que l’amor més complicat i elevat és la crueltat. M’entén?


  I tant que sí! Això enllaçava de tal manera amb les meves idees… No m’he pogut refrenar i li he llegit un fragment del meu apunt vintè, començant des d’aquí: «Lentament, els pensaments repiquen amb una definició metàl·lica…»


  He vist sense mirar com li fremien les galtes d’un rosa marronós, i cada vegada les tenia més a prop, i ara ja tenia els seus dits secs, durs i fins un punt punxants entre les mans.


  —Doni-m’ho, doni-m’ho! En faré un fonograma i obligaré els nens a aprendre-s’ho de memòria. Això no fa tanta falta a aquests venusians seus com ens en fa a nosaltres… ara, demà i demà passat!


  Ha fet una mirada tot al voltant i ha dit ben fluix:


  —Ho ha sentit? Diuen que el Dia de la Unanimitat…


  He fet un bot:


  —Què, què diuen? Que el Dia de la Unanimitat, què?


  Les parets confortables ja no hi eren. Per un instant m’he sentit abocat a fora, on un vent enorme batia les teulades i núvols guerxos i tenebrosos baixaven cada vegada més…


  La U m’ha agafat les espatlles amb fermesa i decisió (si bé he notat que els ossos dels dits li tremolaven en ressonància amb la meva agitació).


  —Segui, estimat, no pateixi. Es diuen tota mena de coses… A més a més, si ho necessita, aquell dia seré al seu costat. Deixaré les meves criatures de l’escola a algú altre i estaré amb vostè. Perquè vostè també és una criatura, estimat, i el que li cal és…


  —No, no, de cap manera! —he fet un gest de desdeny—. Llavors es pensarà de debò que sóc un nen, i que tot sol no puc… De cap manera!


  (Reconec que tenia altres plans per a aquell dia.)


  Ha somrigut. Evidentment, el missatge no escrit del somriure era: «Ai, quin noiet tan tossut!». Després s’ha assegut. La mirada caiguda. S’ha tornat a arreglar amb vergonya el plec de l’unif que li queia entre els genolls, i ha canviat de tema:


  —Em sembla que m’haig de decidir… pel seu bé… No, li suplico que no em doni pressa, encara m’ho haig de rumiar…


  No li donava pressa. Però comprenia que havia d’estar content i que no hi havia honor més gran que coronar-li a algú els anys de capvespre.


  … Tota la nit hi ha hagut unes ales, caminava i em cobria el cap amb els braços per protegir-me de les ales. I després una cadira. Però no una de les nostres, no una d’actual, sinó de les antigues, de fusta. Mou les potes com un cavall (la dreta del davant amb l’esquerra del darrere, l’esquerra del davant amb la dreta del darrere), la cadira corre fins al meu llit, s’hi enfila; estimo la cadira de fusta: no és còmoda, fa mal.


  És sorprenent: sembla mentida que no es pugui trobar cap cura per a aquesta malaltia dels somnis, o si més no una manera de tornar-la racional i potser fins i tot profitosa.


  Apunt vint-i-dosè


  Sumari


  Onades encarcarades


  Tot es perfecciona


  Sóc un microbi


  Imagineu-vos que sou a la platja. Les onades s’eleven amb regularitat i, quan són a dalt, de sobte s’aturen, queden glaçades, encarcarades. Ha estat així d’esgarrifós i antinatural quan la nostra passejada, establerta a les Taules, inesperadament s’ha embolicat, s’ha desgavellat i s’ha aturat. L’última vegada que havia passat una cosa com aquesta, tal com diuen les nostres cròniques, va ser fa cent dinou anys, quan un meteorit va caure xiulant i fumejant al bell mig de la gentada que passejava.


  Caminàvem com sempre, és a dir, com estan representats els soldats als monuments assiris: un miler de caps, dues cames integrals juntes i dos braços integrals bracejant. Al capdavall de l’avinguda, allà on la torre acumuladora brunzia amenaçadorament, ens venia a l’encontre un quadrilàter. Als costats, al davant i al darrere hi anaven guàrdies. Al mig hi havia tres persones, els unifs de les quals ja no portaven els números daurats. Tot era esgarrifosament clar.


  L’esfera enorme del cap de la torre era una cara: es despenjava entre els núvols i esperava amb indiferència mentre escopia segons. I vet aquí que a les 13.06 h exactament, al quadrilàter hi ha hagut un moment de confusió. Ha passat just al meu costat, n’he vist els detalls més ínfims, i recordo amb molta claredat un coll prim i llarg i, a les temples, un embull de venes blaves, com els rius en el mapa d’un món petit i desconegut. I aquest món desconegut resulta que era un jove. Deu haver vist algú en els nostres rengles: s’ha posat de puntetes, ha estirat el coll i s’ha aturat. Un dels guàrdies li ha fet espetegar una espurna blava del fuet elèctric. Ha fet un gemec prim, com un cadell. Després un espetec ben clar, més o menys cada dos segons, i un gemec, un espetec, un gemec.


  Nosaltres continuàvem caminant com abans, a l’assíria, i mentre em mirava les ziga-zagues elegants de les espurnes, pensava: «A la societat humana tot es perfecciona i ha de perfeccionar-se infinitament. Quina arma tan lletja que era el fuet antic, i quina bellesa…».


  En aquest moment, com si saltés un pern d’una màquina a tota potència, dels nostres rengles n’ha sortit una figura femenina prima, elàstica i flexible: «Prou! Pareu!» S’ha abraonat al quadrilàter. Ha estat com el meteorit de fa cent dinou anys: la passejada sencera s’ha aturat i els nostres rengles semblaven les crestes grises d’unes onades congelades per un fred inesperat.


  Durant un segon l’he mirada com a una estranya, com tothom: ja no era un número, només era una persona, només existia com a substància metafísica de l’ofensa feta a l’Estat Únic. Però ha fet un moviment quan girava, tombant els malucs cap a l’esquerra, i de cop ho he vist clar: la conec, conec aquest cos flexible com un fuet. Els meus ulls, els meus llavis, les meves mans la coneixen. En aquell moment n’estava convençut.


  Dos dels guàrdies han sortit a barrar-li el pas. Ara les seves trajectòries es creuaran en un punt del paviment que encara és un mirall net, ara l’agafaran… El cor se m’ha ennuegat, se m’ha aturat, i sense pensar si podia o si no podia, si era absurd o assenyat, m’he llançat cap a aquell punt…


  He sentit damunt meu milers d’ulls esbatanats de por, però això només ha fet que augmentés la força desesperada i alegre del salvatge de mans peludes que m’havia sortit de dins i que corria encara més de pressa. Ja era a un parell de passes, ella s’ha girat…


  Tenia al davant una cara tremolosa, pigada i de celles pèl-roges… No és ella! No és la I.


  Un esclat d’alegria furibunda. Volia cridar alguna cosa com: «És ella! Agafeu-la!», però només he sentit un murmuri. I a l’espatlla ja hi tenia una mà pesant. M’han detingut, se m’han endut, he provat d’explicar-los que…


  —Escoltin, han d’entendre que em pensava que era…


  Però com havia d’explicar-me del tot? Amb tota la meva malaltia, anotada en aquestes pàgines? He callat i he caminat amb obediència… Una fulla, arrencada d’un arbre per un cop de vent inesperat, cau a terra obedient, però pel camí giravolta i s’aferra a totes les branques, forquilles i branquetes conegudes: jo també m’aferrava a tots els caps esfèrics i silents, al gel transparent de les parets, a l’agulla blava clavada als núvols de la torre acumuladora.


  En el moment que un teló cec estava a punt de separar-me definitivament de tot aquest món preciós, he vist que no gaire lluny aletejaven uns braços que eren ales rosades, un cap enorme i conegut lliscava pel paviment de mirall. I una veu coneguda i comprimida:


  —Em sembla que és el meu deure donar testimoni que el número D-503 està malalt i que no està en condicions de regular els seus sentiments. Estic convençut que ha estat empès per la indignació natural…


  —Sí, sí —m’hi he agafat—. He cridat i tot: «Agafeu-la!»


  Darrere meu:


  —Vostè no ha cridat res.


  —No, però volia fer-ho, juro pel Benefactor que volia fer-ho.


  Per un instant m’han trepanat amb les barrines grises i fredes dels ulls. No sé si a dins meu ha vist que això era (gairebé) veritat, o bé si tenia algun objectiu secret per perdonar-me de nou per un temps, però només ha hagut d’escriure una nota i donar-la a un dels que em retenia, que ja tornava a ser lliure o, més exactament, tornava a estar reclòs en els rengles assiris, harmoniosos i infinits.


  El quadrilàter i, a dins, la cara pigada i la templa amb el mapa de venes blaves han desaparegut per sempre més per una cantonada. Nosaltres caminem com un sol cos d’un milió de caps, i portem a dins l’alegria humil amb què deuen viure les molècules, els àtoms i els fagòcits. A l’antiguitat, això ho van comprendre els cristians, els nostres únics (tot i que molt imperfectes) predecessors: la humilitat és una virtut, mentre que l’orgull és un defecte; el nosaltres surt de Déu, el jo surt del dimoni.


  Ara vaig al pas amb tothom, però igualment n’estic separat. Encara tremolo tot de les emocions que he passat, com un pont per on acaba de retrunyir un tren antic de ferro. Em sento a mi mateix. Però només un ull amb una brossa, un dit arrencat o una dent malalta poden sentir-se, poden tenir consciència de la individualitat: un ull, un dit o una dent sans és com si no existissin. No queda clar que la consciència individual és una malaltia?


  Potser ja no sóc un fagòcit que devora microbis (de temples blaves i pigallades) amb tranquil·litat i dedicació: potser sóc un microbi, i és possible que n’hi hagi milers entre nosaltres que encara es fan passar per fagòcits, com jo…


  I si això que ha passat avui i que, en essència, no ha estat gaire greu, fos només l’inici, fos només el primer meteorit de tota una sèrie de pedres ardents i fragoroses, llançades per la infinitud contra el nostre paradís de vidre?


  Apunt vint-i-tresè


  Sumari


  Flors


  La dissolució del cristall


  Si és que…


  Diuen que hi ha flors que floreixen només una vegada cada cent anys. Per què no n’hi ha d’haver que floreixin un cop cada mil o cada deu mil anys? Potser fins ara no n’hem tingut mai notícia perquè aquesta «vegada cada mil anys» és precisament avui.


  Així que, feliç i ebri, baixo per les escales a trobar el vigilant i, ben de pressa, davant dels meus ulls, pertot arreu s’obren sense fer soroll poncelles d’un miler d’anys, i floreixen les butaques, les sabates, les xapes daurades, les bombetes elèctriques, els ulls foscos i peluts d’algú, les columnetes facetades de les baranes, un mocador que ha caigut a les escales, la tauleta de la vigilant i, a sobre la tauleta, les galtes d’un marró tendre i pigat de la U. Tot és extraordinari, nou, tendre, rosat i humit.


  La U m’agafa el tiquet rosat i, damunt del seu cap, a través del vidre de la paret, la lluna blava i olorosa penja d’una branca invisible. L’hi assenyalo amb un dit, triomfant, i faig:


  —La lluna, que ho entén?


  La U em mira, després es mira el número del tiquet, i li veig aquell moviment conegut i tan encisadorament púdic: s’arregla els plecs de l’unif sota els angles dels genolls.


  —Estimat, té un aspecte anormal, malaltís, perquè l’anormalitat i la malaltia són el mateix. S’està perdent, i això no l’hi dirà ningú, ningú.


  Aquest ningú, evidentment, equival al número del taló: la I-330. Estimada i meravellosa U! Té tota la raó: sóc un imprudent, estic malalt, tinc ànima, sóc un microbi. Però, que no és una malaltia la floració? Que no fa mal quan s’obre una poncella? No li sembla que un espermatozoide és el microbi més terrible de tots?


  Sóc a dalt, a l’habitació. La I seu al calze obert de la butaca. Jo sóc a terra, abraçat a les seves cames, amb el cap a la seva falda, estem callats. El silenci, el pols… i de cop sóc un cristall, i em dissolc dins seu, dins de la I. Sento amb una claredat total com se’m desfan les cares polides que em delimiten en l’espai, i desaparec, em dissolc a la seva falda, dins seu, cada vegada sóc més petit i alhora més ample, més gran, més inabastable. Perquè ella no és ella, sinó l’univers. I per un instant aquesta butaca amarada d’alegria del costat del llit i jo som una sola cosa: i la vella que somriu magníficament a la porta de la Casa Antiga, i les espessors salvatges més enllà del Mur Verd, i unes ruïnes platejades sobre fons negre que somiegen com la vella, i la porta que ara mateix tanca de cop en un lloc inversemblantment llunyà. Tot això és dins meu, és amb mi, tot sent el batec del meu pols i corre per un segon de felicitat…


  Amb paraules absurdes, embullades i enfonsades, provo d’explicar-li que sóc un cristall, i que per això tinc una porta a dins, i que per això sento la felicitat de la butaca. Però em surt una cosa que té tan poc sentit, que m’aturo, em fa vergonya: jo, i de sobte…


  —Estimada I, perdona’m! No ho entenc gens: dic unes ximpleries…


  —Per què et sembla que les ximpleries no estan bé? Si haguessin cuidat i cultivat la ximpleria humana durant segles igual que la intel·ligència, potser n’haurien tret una cosa extraordinàriament preciosa.


  —Sí…


  (Em sembla que té raó: com no ha de tenir raó, ara?)


  —I per una ximpleria teva, pel que vas fer ahir a la passejada, encara t’estimo més, encara més.


  —I per què m’has torturat, per què no has vingut, per què m’has enviat els teus tiquets, per què m’has obligat a…?


  —Doncs potser perquè t’havia de provar? Potser perquè havia de saber que faràs tot el que vull? Que ja ets meu del tot?


  —Sí, del tot!


  M’ha agafat la cara, tot jo, entre els palmells, i m’ha aixecat el cap:


  —Bé, com van els seus «deures de número honrat», eh?


  Les dents dolces, punxegudes, blanques. Un somriure. Seu al calze de la butaca com una abella: amb fibló i mel.


  Sí, deures… Repasso mentalment els últims apunts: de fet enlloc no hi ha ni tan sols la idea que jo en realitat hagi de…


  Callo. Faig un somriure entusiasta (i segurament ximple), li miro les ninetes, salto de l’una a l’altra, i a totes dues m’hi veig a mi: minúscul, mil·limètric, reclòs en aquestes presons minúscules i irisades. I després un altre cop les abelles, els llavis, el dolor dolç de la floració…


  Dins de tots nosaltres, els números, hi ha un metrònom invisible que fa un tic-tac silenciós i, sense mirar el rellotge, tots els números sabem quina hora és amb una precisió de cinc minuts amunt o avall. Però en aquest moment el metrònom se m’havia aturat i no sabia quant de temps havia passat. Espantat, he tret la xapa amb el rellotge de sota el coixí…


  Alabat sia el Benefactor, encara queden vint minuts! Però els minuts són tan curts que fa riure, molt breus, corren… i jo li haig d’explicar tantes coses: tot, tot sobre mi. La carta de l’O, la nit terrible que li vaig donar un fill i, per alguna raó, els meus records de petit, del matemàtic Pliapa, de la [image: Images] i del primer cop que vaig assistir a la Festa de la Unanimitat i vaig plorar amargament perquè en un dia com aquell tenia una taca de tinta a l’unif.


  La I ha aixecat el cap i s’ha repenjat al colze. Les dues línies llargues i marcades de les comissures i l’angle fosc de les celles aixecades formaven una creu.


  —Potser aquell dia… —S’ha aturat i les celles se li han enfosquit encara més; m’ha agafat la mà i l’ha estreta amb força—. Digues, no m’oblidaràs, et recordaràs sempre de mi?


  —Amb què em surts? Què vols dir? I, estimada?


  La I callava i els seus ulls em passaven de llarg, em travessaven, eren lluny. De sobte he sentit que el vent repicava contra el vidre amb les seves ales enormes (per descomptat, ho havia fet tota l’estona, però fins ara no ho havia sentit), i per alguna raó m’he recordat dels ocells xisclaires del capdamunt del Mur Verd.


  La I ha sacsejat el cap, s’espolsava alguna cosa. Hi ha tornat i m’ha fregat tota ella durant un instant, com un aero que toca terra un segon, com si tingués molles, abans d’aterrar.


  —Au, dóna’m les mitges! Vinga!


  Les mitges eren sobre la taula, de qualsevol manera, damunt de la pàgina oberta dels apunts (la 193). Amb les presses, he agafat el manuscrit, les pàgines s’han escampat i no les he pogudes ordenar. De fet, però, si les aconseguís ordenar, tampoc no seguirien l’ordre correcte, hi hauria uns quants pedrissos, uns quants sots i unes quantes X.


  —No puc continuar així —he dit—. Ets aquí, al meu costat, però sembla que siguis més enllà d’un mur opac dels antics. Sento remor i veus a l’altra banda del mur, però no puc distingir-ne les paraules, no sé què hi passa. No puc continuar així. Sempre hi ha alguna cosa que no m’acabes d’explicar, no m’has explicat ni un cop on vaig anar a petar a la Casa Antiga, què eren aquells passadissos i per què el metge… o bé és que no va passar res de tot això?


  La I m’ha posat les mans a les espatlles i m’ha entrat profundament als ulls, a poc a poc:


  —Vols saber-ho tot?


  —Sí, ho haig de saber.


  —I no tens por de seguir-me a tot arreu fins al final, et porti on et porti?


  —A tot arreu!


  —Molt bé, et prometo que quan s’acabi la festa, si és que… Ai, sí, com va la Integral? Sempre m’oblido de preguntar-t’ho, falta gaire?


  —No: si és que què? Un altre cop? Si és que què?


  Ella (ja des de la porta):


  —Ja ho veuràs…


  Estic sol. Tot el que queda d’ella és una olor amb prou feines perceptible que sembla el pol·len dolç, sec i groc d’unes flors de més enllà del Mur. A més a més se m’han clavat ben endins els hams de les preguntes, uns hams com els que feien servir els antics per capturar el peix (Museu Prehistòric).


  … Per què de cop i volta ha preguntat per la Integral?


  Apunt vint-i-quatrè


  Sumari


  El límit de la funció


  La Pasqua


  Ratllar-ho tot


  Sóc com una màquina posada a massa revolucions. Els coixinets s’han reescalfat. Un minut més i el metall fos començarà a rajar i tot quedarà reduït al no-res. De pressa, una mica d’aigua freda i de lògica. N’hi aboco galledes, però la lògica grinyola damunt dels coixinets roents i s’esvaeix en l’aire com un vapor blanc que no es pot agafar.


  Bé, doncs, queda clar: per establir el valor real d’una funció, cal determinar-ne el límit. És evident que l’absurda dissolució en l’univers d’ahir, portada al límit, és la mort. Perquè la mort és precisament la meva dissolució més completa en l’univers. Per tant, si A és l’amor i M és la mort, tenim que A = ƒ(M), és a dir, que l’amor i la mort…


  Sí, exactament, exactament. És per això que la I em fa por, que m’hi resisteixo i no la vull. Però per què el «no vull» viu dins meu al costat del «sí que vull»? El terrible d’això és que torno a voler la mort feliç d’ahir. El terrible d’això és que fins i tot ara que la funció lògica està integrada, ara que és evident que conté una mort implícita, igualment vull els seus llavis, i les mans, i els pits, i cada mil·límetre…


  Demà és el Dia de la Unanimitat. Ella també hi serà, és clar, la veuré, però només de lluny. De lluny em farà mal, perquè el que necessito, el que m’arrossega irrefrenablement és estar a prop seu, i així les seves mans, les espatlles, els cabells… Però és que fins i tot vull aquest dolor, que vingui.


  Gran Benefactor! Que absurd que és desitjar el dolor. Hi ha algú que no entengui que els elements dolorosos són negatius, que minven la suma que anomenem felicitat? I, per consegüent…


  Doncs no hi ha res «per consegüent». Tot és ras. I nu.


  Al vespre:


  Per les parets de vidre de l’edifici, una posta de sol ventosa, inquietant, d’un rosa enfebrat. Giro la butaca per no tenir tot això rosa plantat al davant, fullejo els apunts i veig que he tornat a oblidar-me que no és per a mi que escric, sinó per a vosaltres, desconeguts, a qui estimo i compadeixo; per a vosaltres, que encara vagueu per allà baix, en segles llunyans.


  Això, doncs: el Dia de la Unanimitat, aquest gran dia. Sempre m’ha agradat, des que era petit. Em fa l’efecte que per a nosaltres deu ser, si fa o no fa, el que la Pasqua era per als antics. Recordo que el dia abans em feia un calendari horari i hi anava ratllant amb solemnitat cada hora que passava: una hora més a prop, una hora menys a esperar… Sincerament, si tingués la certesa que ningú no m’ha de veure, portaria un calendari així al damunt per anar-hi marcant les hores que falten per demà, quan l’he de veure encara que sigui de lluny…


  (M’han destorbat: m’han portat un unif nou, acabat de sortir del taller. És costum que ens reparteixin unifs nous perquè els estrenem aquest dia. Al passadís se senten passes, crits d’alegria, soroll.)


  Continuo. Demà veuré l’espectacle que es repeteix cada any i que cada vegada emociona d’una manera nova: el poderós Calze de l’Acord, els braços alçats pietosament. Demà és el dia de les eleccions anuals del Benefactor. Tornarem a donar-li les claus de la fortalesa infrangible de la nostra felicitat.


  Evidentment, tot això no s’assembla gens a les eleccions desordenades i desorganitzades dels antics de les quals, fa gràcia dir-ho, no se’n coneixia per endavant ni tan sols el resultat. Hi ha res que pugui tenir menys sentit que construir un estat a cegues, sobre casualitats totalment incomputades? Doncs resulta que han calgut segles per comprendre-ho.


  No cal dir que ni en aquest tema ni en cap altre, per a nosaltres no hi ha lloc per a les casualitats, que no hi pot haver eventualitats de cap mena. Les eleccions mateixes tenen un significat més aviat simbòlic: recordar-nos que som un organisme únic, poderós, format per milions de cèl·lules; que, en paraules de l’Evangeli dels antics, som una Església única. Perquè en la història de l’Estat Únic no es coneix cap cas en què ni una sola veu hagi gosat infringir el grandiós uníson d’un dia tan solemne com aquest.


  Diuen que els antics duien a terme les eleccions d’una manera secreta, amagant-se com lladres. Alguns dels nostres historiadors asseguren fins i tot que es presentaven a les celebracions electorals emmascarats (m’imagino aquest espectacle fantàsticament tètric: la nit, una plaça, siluetes sigil·loses amb capots foscos movent-se al llarg dels murs; la flama morada de les torxes aplatada pel vent…). Fins ara no s’ha aclarit de manera concloent a què treia cap tot aquest secretisme. El més versemblant és que les eleccions estiguessin lligades a certs ritus místics, supersticiosos i potser fins i tot criminals. Nosaltres no hem d’amagar res ni ens hem d’avergonyir de res: celebrem les eleccions a ple dia, d’una manera oberta i honrada. Veig votar tothom a favor del Benefactor; tothom em veu votar a favor del Benefactor. Que pot ser de cap altra manera, quan tothom i jo som un sol nosaltres? Fins a quin punt tot això és més ennoblidor, sincer i elevat que el misteri covard i delictiu dels antics? I a més a més: fins a quin punt és més funcional? Perquè fins i tot si suposem l’impossible, és a dir, que hi hagi una dissonància en la monofonia habitual, els Guardians invisibles són allà mateix, a les nostres fileres: poden determinar immediatament quins números han caigut en la perdició per salvar-los de futurs passos en fals i alhora protegir l’Estat Únic d’ells. I una altra cosa, finalment…


  Per la paret de l’esquerra: davant de la porta de mirall de l’armari, una dona es descorda l’unif apressadament. I per un instant, de manera confusa: els ulls, els llavis, dos botons de punta rosada. Després cauen les cortines i al mateix moment tot el que va passar ahir torna i no sé quina «altra cosa, finalment…» i no en vull saber res, no ho vull! Només vull una cosa: la I. Vull que estigui amb mi cada minut, tots els minuts, sempre, només amb mi. I això que acabo d’escriure sobre la Unanimitat no fa cap falta, no serveix, vull ratllar-ho tot, estripar-ho i llençar-ho. Perquè sé (i ja pot ser una blasfèmia, però és així) que l’única festa és amb ella, només quan sigui a prop meu, espatlla contra espatlla. Sense ella, el sol de demà serà un petit cercle de llauna i prou, i el cel un tros de llauna pintada de blau, i jo mateix…


  Agafo el telèfon:


  —És vostè, I?


  —Sí, sóc jo. On va tan tard!


  —Potser encara no és massa tard. Vull demanar-li… Vull que demà estigui amb mi. Estimada…


  Dic estimada molt fluix. I per alguna raó em ve al cap el que ha passat al matí a l’hangar: per fer broma, han col·locat un rellotge a sota d’un martell de cent tones. Una oscil·lació, un cop de vent a la cara, i el frec silenciós i delicat de cent tones contra el rellotge fràgil.


  Una pausa. Em fa l’efecte que sento el xiuxiueig d’algú a l’habitació de la I. Després la seva veu:


  —No, no puc. Ho ha d’entendre: jo ja voldria… No, no puc. Per què? Demà ho veurà.


  Nit.


  Apunt vint-i-cinquè


  Sumari


  La baixada del cel


  La catàstrofe més gran de la història


  El que era conegut s’acaba


  Abans de començar, quan ens hem posat tots drets i l’himne ha planat sobre els nostres caps com un tendal solemne i lent —centenars d’altaveus de la Fàbrica de Música i milions de veus humanes—, per un segon m’he oblidat de tot: he oblidat el que havia dit d’alarmant la I sobre la festa d’avui, diria que m’he oblidat d’ella i tot. Era el mateix nen que un dia com aquell plorava per una taqueta minúscula a l’unif que només veia ell. Encara que al meu voltant ningú no pogués veure’m les taques negres indelebles, sé que jo, un criminal, no tenia dret a ser entre aquelles cares obertes de bat a bat. Ai, si pogués alçar-me i deixar anar tot el que em passava, ofegant-me de tant cridar! I si després s’havia d’acabar tot, doncs que s’acabés, però almenys durant un segon podria sentir-me pur i lliure de pensaments, com aquest cel d’un blau infantil.


  Tots els ulls miraven enlaire, cap a la blavor matinera i immaculada on les llàgrimes nocturnes encara no eren eixutes: una taca gairebé imperceptible, ara fosca, ara coberta de rajos. Era Ell que baixava del cel cap a nosaltres, el nou Jehovà en un aero, tan savi i d’un amor tan cruel com el Jehovà dels antics. A cada minut és més a prop i milions de cors van a trobar-lo cada vegada més amunt, i ara ja ens veu. I mentalment, des de dalt, observo amb ell els cercles concèntrics de les tribunes, marcats per un punteig fi de color blau, com si fossin els cercles d’una teranyina coberta de sols microscòpics (les xapes refulgents), al bell mig de la qual s’havia d’asseure de seguida l’Aranya blanca i sàvia, el Benefactor vestit de blanc, que ens té sàviament lligats de mans i peus amb els llaços de la felicitat.


  Però s’ha acabat la Seva baixada grandiosa del cel, els metalls de l’himne han callat, tothom s’ha assegut i llavors ho he entès: en realitat tot això és una teranyina finíssima i tensa, que tremola, i ara quan es trenqui passarà alguna cosa increïble…


  Alçant-me una mica he mirat al meu voltant i m’he trobat la mirada d’uns ulls neguitosos d’amor que saltaven de cara en cara. N’hi ha hagut un que aixecava la mà i, bellugant els dits sense que es notés, n’assenyalava un altre. I rebia un senyal de dits com a resposta. I un altre… Ho he entès: són ells, els Guardians. He entès que estaven alarmats per alguna cosa, la teranyina tensa tremolava. I a dins meu, com en un receptor de ràdio posat a la mateixa longitud d’ona, hi havia un tremolor de resposta.


  A l’escenari un poeta llegia una oda preelectoral, però no en sentia ni una paraula, només la bressada rítmica del pèndol hexamètric, i a cada oscil·lació que feia, més a prop era l’hora fixada. Encara més febrilment ressegueixo les fileres, una cara rere l’altra, com pàgines, i no hi ha manera de trobar l’única cara que busco, i haig de trobar-la de seguida, perquè el pèndol ara farà un tic-tac, i després…


  Ell, ell, és clar. A baix, al costat de l’escenari, passaven les orelles rosades relliscant com ales pel vidre brillant, el cos que corria es reflectia com el nus doble i fosc de la lletra S: s’afanyava cap a algun dels passos enrevessats que hi havia entre les tribunes.


  L’S, la I, hi ha algun fil que els uneix (sempre m’ho ha semblat; encara no sé què és, però algun dia ho descobriré). He fixat la vista en ell. Ha tirat endavant com un cabdell, deixant anar fil al seu darrere. Ara s’ha aturat, ara…


  Com la descàrrega d’alt voltatge d’un llamp, alguna cosa m’ha travessat, m’ha deixat caragolat. A la nostra filera, a escassos quaranta graus de mi, l’S s’ha aturat i s’ha inclinat. He vist la I i, al seu costat, els llavis negroides de l’R-13 amb un somriure que feia fàstic.


  El primer que he pensat ha estat córrer cap allà i cridar: «Què fas amb ell, avui? Per què no has volgut que jo…?». Però la teranyina invisible i benefactora em tenia ben lligat de mans i peus. Serrant les dents, seia com un tros de ferro, sense abaixar la vista. Recordo el dolor físic i punyent al cor com si fos ara. Recordo que he pensat: «Si per motius que no són físics pot haver-hi dolor físic, és evident que…».


  Per desgràcia, no he arribat a bastir la conclusió: em sembla que m’ha passat pel cap alguna cosa sobre l’ànima, l’absurda dita dels antics «tenir l’ànima a les dents». I m’he quedat aquí: els hexàmetres han callat. Ara comença… què?


  El recés preelectoral de cinc minuts establert pel costum. El silenci preelectoral establert pel costum. Però no era com sempre, oracional i pietós de debò: ara era com el dels antics, quan encara no es coneixien les nostres torres acumuladores, quan un cel que encara no havia estat domesticat de tant en tant desfermava tempestes. Ara el silenci era com el dels antics abans d’una tempesta.


  L’aire és d’un ferro transparent. Fa venir ganes de respirar amb la boca ben oberta. L’orella, que fa mal de tan tensa, enregistra un xiuxiueig neguitós, com si un ratolí rosegués en algun punt al meu darrere. Sense aixecar els ulls, tota l’estona veig aquest parell, la I i l’R, de costat, espatlla contra espatlla, i em veig a la falda com em tremolen mans, alienes, odioses i peludes.


  Tothom té la xapa amb el rellotge a la mà. Un. Dos. Tres… Cinc minuts… Des de l’escenari se sent una veu lenta, de ferro:


  —Els qui hi estiguin a favor, que aixequin la mà.


  Si pogués mirar-lo als ulls com abans, directament i amb fidelitat: «Sóc tot aquí. Tot. Pren-me!» Però ara no gosava. I fent un esforç, com si tingués les juntes rovellades, he aixecat la mà.


  La remor de milions de mans. L’ah somort d’algú. I sento que alguna cosa ja ha començat, que es precipita, però no entenc què és, i no tinc forces, no goso mirar…


  —Qui hi està en contra?


  Aquest sempre era el moment més imponent de la festa: tothom continuava assegut, immòbil, amb el cap feliçment cot sota el jou benefactor del Número entre els números. Però he sentit amb horror una altra remor: més lleugera, com un sospir, se sentia més que els metalls de l’himne. D’aquesta manera l’home fa el darrer sospir de la vida, amb prou feines perceptible, mentre al seu voltant totes les cares empal·lideixen i tothom té gotes de suor freda al front.


  He aixecat els ulls i…


  Ha estat una centèsima de segon, un bri. He vist milers de mans que s’alçaven en contra i queien. He vist la cara pàl·lida de la I marcada amb la creu, la seva mà alçada. Se m’ha enfosquit la vista.


  Un altre bri; una pausa; silenci; el pols. Llavors, com obeint el senyal d’un director boig, a totes les tribunes alhora hi ha hagut estrèpit, cridòria, un remolí d’unifs agitats per la corredissa, les siluetes dels Guardians trastejant amb confusió, uns talons enlaire davant dels meus ulls i, al costat mateix dels talons, una boca esbatanada que s’esgargamellava amb un crit inaudible. No sé per què això m’ha quedat gravat més profundament que cap altra cosa: milers de boques cridant en silenci, com en una pantalla monstruosa.


  Com en una pantalla, lluny, allà baix, els llavis empal·lidits de l’O davant meu durant un segon. Dreta contra la paret d’un dels passos, es protegia la panxa amb els braços posats en creu. I ja no hi és, s’ha esvanit, o l’he oblidada, perquè…


  Això ja no és en una pantalla, és dins meu, dins del meu cor contret, a les meves temples que bateguen de pressa. L’R-13 ha saltat de sobte damunt del banc per sobre el meu cap, a l’esquerra, vermell, enfurit i deixant anar esquitxos. Duia als braços la I, pàl·lida, amb l’unif estripat de l’espatlla fins al pit, sang sobre el blanc. Ella se li aferrava al coll amb força i ell, àgil i fastigós com un goril·la, se l’emportava amunt fent uns salts enormes d’un banc a l’altre.


  Com en un incendi dels antics, tot s’ha tornat morat, i només tenia al cap una cosa: saltar i atrapar-los. No sé explicar-me d’on he tret tanta força però, com un ariet, he travessat la multitud sobre espatlles i bancs i de cop ja hi era, ja tenia l’R engrapat pel coll:


  —Que no se t’acudeixi! Que no se t’acudeixi, et dic! Ara mateix… —Per sort, la meva veu no se sentia, tothom cridava, tothom corria.


  —Qui és? Què passa? Què? —L’R s’ha tombat, els llavis li tremolaven entre esquitxos, es devia pensar que l’havia atrapat un Guardià.


  —Que què? Doncs que no ho vull i no ho permetré! Deixa-la anar ara mateix!


  S’ha limitat a serrar els llavis, enfadat. Ha sacsejat el cap i ha continuat corrent. Llavors jo… Em fa una vergonya terrible d’escriure això, però em fa l’efecte que ho haig de fer, que ho haig d’escriure perquè vosaltres, lectors meus desconeguts, pugueu estudiar la història completa de la meva malaltia. Llavors li he clavat un cop al cap. Us en feu el càrrec?, li he pegat! Me’n recordo amb tota claredat. I també recordo el sentiment d’alliberament, l’alleujament que aquell cop m’ha produït a tot al cos.


  La I li ha relliscat dels braços tot seguit:


  —Marxi! —ha cridat a l’R—. Ja ho veu, ell… Marxi, R, vagi-se’n!


  L’R m’ha ensenyat les dents blanques de negre, m’ha esquitxat no sé quina paraula a la cara, s’ha ficat entre la gentada i ha desaparegut. Jo he agafat la I a coll, l’he estreta fort i me l’he enduta.


  El cor em bategava, enorme, i a cada batec em fiblava una onada furiosa, calenta i alegre. Tant me feia que alguna cosa s’hagués esmicolat, m’era igual! L’únic que volia era endur-me-la, endur-me-la…


  Vespre. Les 22 h:


  Em costa de sostenir la ploma a la mà: és per la fatiga desmesurada que m’han provocat els esdeveniments marejadors del matí. Pot ser que s’hagin esfondrat els murs protectors i antics de l’Estat Únic? Pot ser que tornem a estar sense aixopluc, en l’estat salvatge de llibertat dels nostres avantpassats? Pot ser que no hi hagi Benefactor? En contra… El Dia de la Unanimitat, en contra? Tinc vergonya, llàstima i por per ells. Ara bé, qui són ells? I jo qui sóc, ells o nosaltres? Que ho sé, per casualitat?


  Ella seia al banc de vidre, calent del sol. A la tribuna de dalt de tot, on l’havia deixada. Tenia descoberta l’espatlla dreta i més avall, allà on comença la corba meravellosa i incomputable. Una serpenteta finíssima de sang vermella. Semblava que no s’adonés que tenia sang i el pit descobert… No, més aviat ho veia, però era precisament això el que necessitava i, si hagués dut l’unif cordat, se l’hauria esquinçat…


  —Demà… —respirava amb avidesa per entre unes dents serrades, esmolades i lluents—. Demà no se sap què passarà. Ni ho sé jo ni ho sap ningú, m’entens?, no se sap! Entens que tot el que coneixíem s’ha acabat? Tot serà nou, inversemblant, inaudit.


  Allà baix s’arremolinaven, corrien amunt i avall, cridaven. Però em quedava lluny, i cada vegada més perquè ella em mirava, m’estirava a poc a poc dins seu per les finestres daurades i estretes de les ninetes. Molta estona així, en silenci. Per alguna raó he recordat que una vegada, a través del Mur Verd, també vaig fixar-me en unes ninetes grogues incomprensibles, i que hi havia ocells que cantaven damunt del Mur (o això va ser en una altra ocasió?).


  —Escolta’m, si demà no passa res d’especial, et portaré allà. M’entens?


  No, no t’entenc. Però faig que sí amb el cap sense dir res.


  M’havia esvanit, era infinitament petit, era un punt…


  Al cap i a la fi, aquest estat tenia certa lògica (avui): en un punt és on hi ha més incògnites. Només ha d’avançar, bellugar-se, i es pot convertir en milers de corbes diferents, en centenars de cossos.


  Em fa por de bellugar-me. En què em convertiré? Em fa l’efecte que tothom té por de fer el més mínim moviment, com jo. Ara, mentre escric això, tothom dissimula a la seva cel·la de vidre, esperant alguna cosa. Al passadís no se sent el brunzit de l’ascensor habitual d’aquesta hora, ni riures, ni passes. De tant en tant veig parelles que hi passen de puntetes, miren al voltant i xiuxiuegen…


  Què passarà demà? En què em convertiré demà?


  Apunt vint-i-sisè


  Sumari


  El món existeix


  Borradura


  41°


  Matí. El cel és fort, rodó i té les galtes vermelles, com sempre. Em fa l’efecte que m’hauria sorprès menys si damunt del cap m’hagués trobat una mena de sol quadrat i extraordinari, si hagués vist la gent vestida amb roba de colors feta de pells d’animal i unes parets de pedra, opaques. Així, doncs, el món —el nostre món— encara existeix? O bé només és la inèrcia, el generador ja està apagat, però els engranatges encara retronen i giren: dues revolucions, tres revolucions, a la quarta s’aturaran…


  Aquest estat d’estranyesa us resulta familiar? Et despertes a plena nit, obres els ulls en la fosca i de cop i volta tens la sensació d’haver-te perdut, i palpes al teu voltant de pressa i corrents per trobar alguna cosa coneguda i sòlida: la paret, la cadira, el llumet. Just d’aquesta manera he palpat el Diari de l’Estat i hi he buscat alguna cosa de pressa i corrents i vet aquí:


  Ahir es va celebrar el Dia de la Unanimitat, tothom feia temps que l’esperava amb impaciència. Es va escollir unànimement per quaranta-vuitena vegada el mateix Benefactor que tantes vegades ha demostrat una saviesa infrangible. La cerimònia va quedar embrutida per la confusió que van provocar els enemics de la felicitat que, naturalment, amb això van perdre el dret de ser un dels maons en els fonaments que ahir renovava l’Estat Únic. És ben clar que tenir en compte aquests vots seria tan absurd com pensar que la tos dels malalts que hi pugui haver en una sala de concerts forma part d’una simfonia grandiosa i heroica.


  Oh, quina saviesa! És possible que estiguem salvats, malgrat tot? Què s’hi pot objectar a aquest sil·logisme tan cristal·lí?


  Més avall, un parell de línies més:


  Avui a les dotze hi haurà una reunió conjunta de l’Oficina Administrativa, l’Oficina Mèdica i l’Oficina dels Guardians. Els propers dies tindrà lloc una acció estatal important.


  No, les parets encara estan dretes, són aquí, les puc palpar. I ja no tinc la sensació estranya d’estar perdut, de ser en un lloc desconegut i no trobar el camí. I ja no em sorprèn en absolut de veure el cel blau, el sol rodó i la gent que, com sempre, va a la feina.


  He caminat per l’avinguda amb pas especialment ferm i sonor, m’ha semblat que tothom feia igual. Però he arribat a la cruïlla, he girat la cantonada i he vist que tothom feia la volta a l’edifici d’una manera estranya, de costat: sortia aigua freda a raig, com si s’hagués rebentat una canonada a la paret, i no es podia passar per la vorera.


  He fet cinc, deu passes més, i l’aigua freda també m’ha deixat xop, m’ha fet trontollar, m’ha fet baixar de la vorera… A la paret, més o menys a una altura de dos metres, hi havia un full quadrat de paper amb unes lletres incomprensibles d’un color verd verinós:


  MEFI


  A sota hi havia l’esquena encorbada en forma de S i les orelles, com ales transparents, que tremolaven de ràbia o de nervis. Amb el braç dret aixecat i amb l’esquerre tirat enrere amb impotència, com si fos una ala malalta i trencada, saltava per arrencar el paper, però no hi arribava per poc.


  Tothom que passava devia tenir el mateix pensament: «Si m’hi acosto, jo que sóc un de tants, potser li semblarà que sóc culpable d’alguna cosa i que precisament per això vull…»


  Reconec que també he tingut aquest pensament. Però m’ha vingut al cap la quantitat de vegades que ell ha estat el meu àngel de la guarda, quants cops m’ha salvat, i me li he acostat amb valentia, he allargat el braç i he arrencat el full.


  L’S s’ha girat, de seguida m’ha clavat les barrines fins al fons i me n’ha tret alguna cosa. Després ha alçat la cella esquerra per assenyalar fugaçment la paret on fins llavors hi havia el «Mefi» penjat. I li ha centellejat la cua d’un somriure que, per sorpresa meva, semblava alegre i tot. De fet, però, no tenia cap motiu per sorprendre’m. Davant de la febre molesta que va pujant a poc a poc mentre dura la incubació, un metge sempre preferirà una borradura i una febrada de quaranta graus perquè almenys, amb això, queda clar quina malaltia és. El «Mefi» que avui hi havia escampat per les parets era la borradura. He entès el seu somriure[5]…


  De baixada al subterrani, damunt del vidre immaculat dels graons, a sota els peus ha aparegut altre cop el full blanc: «Mefi». I a la paret de baix, al banc, al mirall del vagó (era evident que estava enganxat amb pressa, sense cura, de tort), pertot arreu la mateixa borradura blanca i esgarrifosa.


  Enmig del silenci, el brunzit marcat de les rodes semblava soroll de sang inflamada. Han tocat l’espatlla a algú; ha fet un bot i ha deixat caure un feix de papers. I a l’esquerra en tenia un altre que llegia el diari, tota l’estona la mateixa línia, la mateixa línia tota l’estona, la mateixa, i el diari amb prou feines li tremolava. I m’ha semblat que el pols s’accelerava a tot arreu, a les rodes, a les mans, als diaris, a les pestanyes, i que potser avui, quan fos allà amb la I, una línia negra marcaria al termòmetre trenta-nou, quaranta o quaranta-un graus…


  A l’hangar hi havia el mateix silenci, brunzia com una hèlice invisible i llunyana. La maquinària callava, emmurriada. Només les grues lliscaven, gairebé sense fer soroll, com si anessin de puntetes, s’inclinaven, engrapaven els blocs blaus d’aire congelat i els carregaven a les bodegues de la Integral: la preparem per al vol de prova.


  —Què, doncs, d’avui en vuit haurem acabat de carregar-la?


  Això ho he dit al Segon Constructor. Té la cara com de ceràmica, decorada amb floretes d’un blau cel ben dolç i d’un rosa delicat (els ulls, els llavis), però avui se li veien descolorides i desdibuixades. Fèiem càlculs en veu alta, però de sobte m’he quedat tallat a mitja paraula, amb la boca oberta: molt amunt, sota la cúpula, en el bloc que sostenia la grua s’hi veia un quadrat blanc gairebé imperceptible, un paper enganxat. Tot jo tremolava, potser de riure, sí, he sentit com reia (coneixeu la sensació de sentir-vos el riure?).


  —No, escolti… —li he dit—. Imagini’s que vola en un avió antic, l’altímetre indica cinc mil metres, se li trenca una ala, baixa en picat i, mentre cau, calcula: «Demà de dotze a dues això, de dues a sis allò, a les sis el sopar…». Oi que és ridícul? Doncs és justament el que estem fent!


  Les floretes blaves s’han remogut, s’han desencaixat. I si jo fos de vidre i ell hagués vist que d’aquí a tres o quatre hores…


  Apunt vint-i-setè


  Sumari


  No hi ha sumari


  No n’hi pot haver


  Estic sol en passadissos interminables, els de l’altre cop. Un cel mut, de formigó. En algun lloc goteja aigua contra la pedra. Una porta coneguda, pesant i opaca. I una remor sorda a l’altra banda.


  Va dir que sortiria a trobar-me a les 16 h en punt. Però ja passen cinc minuts de les 16 h, deu, quinze minuts: ningú.


  Per un instant sóc el d’abans, tinc por que s’obri la porta. Cinc minuts més i, si no surt…


  En algun lloc goteja aigua contra la pedra. Ningú. Amb una alegria compungida sento que estic salvat. A poc a poc, me’n torno passadís enrere. Al sostre, el punteig tremolós de les bombetes cada vegada es fa més tènue…


  De sobte se sent el soroll apressat de la porta que tinc al darrere, unes passes ràpides que ressonen suaument contra el sostre i les parets: és ella, airosa, que panteixa lleument de tant córrer, que respira per la boca.


  —Sabia que series aquí, que vindries! Sabia que tu, que tu…


  Les llances de les pestanyes se li esbatanen i em deixen entrar i… Com puc explicar el que em passa amb aquest ritual antic, absurd i meravellós, quan els seus llavis toquen els meus? Amb quina fórmula puc expressar el remolí que dins la meva ànima ho escombra tot excepte ella? Sí, dins la meva ànima, ja podeu riure si voleu.


  Aixeca les parpelles lentament, fent un esforç, i diu unes paraules a poc a poc, amb penes i treballs:


  —No, prou… Més tard. Ara marxem.


  La porta s’obre. Hi ha uns graons gastats, vells. Se sent un xivarri insuportablement variat, xiulets, llum…


  D’això ja han passat gairebé vint-i-quatre hores. Poc o molt ja ho he assimilat i, malgrat tot, m’és extremament difícil de fer-ne una descripció més o menys precisa. És com si m’haguessin fet esclatar una bomba a dins del cap, només hi tinc boques obertes, fulles, cridòries, pedres, paraules i ales, arrenglerades, apilonades, una darrere l’altra…


  Recordo el primer que he pensat: «De pressa, torna-te’n com un llamp.» Perquè ho tenia clar: mentre esperava allà, en aquells passadissos, havien aconseguit fer explotar el Mur Verd, o derruir-lo, i llavors tot el de fora s’havia precipitat i havia engolit la nostra ciutat, purgada del món inferior.


  Devia dir alguna cosa així a la I, perquè s’ha posat a riure:


  —I ara! Hem passat a l’altra banda del Mur i prou…


  En aquest moment he obert els ulls de bat a bat i ho tenia al davant, i no somiava, era allò que cap dels vius no havia vist si no era mil vegades disminuït, debilitat i desdibuixat pel vidre velat del Mur Verd.


  El sol… no era com el nostre, que s’escampa de manera uniforme per la superfície de mirall del paviment. El sol eren petits fragments vius, taques que saltaven sense parar, que encegaven, que feien rodar el cap. I els arbres semblaven espelmes dretes cap al cel; semblaven aranyes posades a terra damunt d’unes urpes tortes; semblaven fonts verdes i mudes… I tot plegat es gronxava, es bellugava i remorejava; m’ha sortit una boleta rugosa de sota els peus. M’he quedat clavat, no podia fer ni un pas, perquè a sota els peus no hi havia una superfície llisa, ho enteneu, no era un terra ferm, sinó una mena de cosa tova i fastigosa, fofa, viva, verda i elàstica.


  He quedat atordit… Se m’ha fet un nus a la gola, em sembla que això és el més exacte. Estava plantat, aferrant-me amb totes dues mans a una branca que es gronxava.


  —No és res, no és res! Només és així al principi, ja et passarà. Sigues valent!


  Al costat de la I, sobre un fons verd que marejava de tant que sotraguejava, hi havia el perfil finíssim de vés a saber qui, com un retall de paper… No, sí que sé de qui, el conec. Me’n recordo: és el doctor. No, no, si m’adono de tot perfectament. M’adono que m’agafen de bracet i m’arrosseguen. Els peus se m’entortolliguen, em rellisquen. Hi ha molsa, grallades, bonys, xisclets, branques, soques, ales, fulles, xiulets…


  Llavors els arbres han escampat, hi havia una clariana lluminosa i, a la clariana, gent… o, no sé gaire com dir-ne, potser és més correcte dir-ne éssers.


  I ara ve el més difícil de tot, perquè això excedia tots els límits de la versemblança. I veig per què la I s’havia entestat a no parlar-ne mai: no m’ho hauria cregut, ni tan sols venint d’ella. Potser demà no em creuré ni a mi, ni això que he escrit en aquest apunt.


  A la clariana, al voltant d’una roca nua que semblava un crani, hi havia una multitud sorollosa de tres o quatre-centes… persones, diguem-ne persones, em costa dir-ne d’una altra manera. De la mateixa manera que, al primer moment, des de les tribunes només ets capaç de discernir els coneguts entre el conjunt de cares, aquí primer només vaig veure el blau grisós dels nostres unifs. Passat un segon, entre els unifs i d’una manera senzilla i exacta, hi he vist persones —sembla que eren persones— negres, pèl-roges, daurades, baies, cendroses i blanques. Anaven sense roba i estaven totes cobertes d’un pèl curt i lluent com el del cavall dissecat del Museu de Prehistòria. Però les femelles tenien les cares iguals, sí, ben bé iguals que les nostres dones: d’un to rosat pàl·lid i sense pèl, com també tenien lliures de pèl els pits, que eren grossos, ferms i amb una forma geomètricament preciosa. Els mascles només tenien una part de la cara lliure de pèl, com els nostres avantpassats.


  Tot això era tan inversemblant, tan inesperat, que m’ho mirava allà plantat i tranquil, us ho ben asseguro: tranquil. Com una balança: si en carregues un dels plats més del compte, llavors ja pots posar-hi tot el que et sembli que l’agulla no es mourà d’on és…


  De cop i volta estic sol: la I ja no és amb mi, no sé com ha desaparegut ni on. Al meu voltant només hi ha aquests amb la pell de ras lluint al sol. M’agafo a una espatlla calenta, forta i negra:


  —Escolti, per l’amor del Benefactor, no ha vist pas on ha anat, ella? Perquè ara mateix, fa un moment de res…


  Unes celles peludes i severes em miren:


  —Xist! Silenci. —I fa un gest pelut cap allà al mig, allà on hi havia la roca groga que semblava un crani.


  Allà, damunt dels caps, damunt de tothom, l’he vista. Des de la seva banda, el sol m’anava directe als ulls i, per això, sobre el llenç blau del cel, se la veia tota ben retallada, negra com el carbó, una silueta de carbó sobre el blau del cel. Els núvols passaven una mica més amunt i, en lloc d’ells, semblava que fos la pedra i, amb la pedra, la I i aquella gentada i fins i tot la clariana els que lliscaven com un vaixell, semblava que la terra ens corria lleugera sota els peus…


  —Germans… —ha dit—. Germans! Tots sabeu que a la ciutat, a l’altra banda del Mur, hi construeixen la Integral. I sabeu que ha arribat l’hora de destruir aquest Mur, tots els murs, perquè el vent verd corri de punta a punta de la Terra. Però la Integral s’endurà aquests murs cap allà dalt, a mil terres diferents que avui us mormolaran amb la seva llum a través de les fulles negres de la nit…


  Onades, escuma i vent han picat contra la roca:


  —Fora la Integral! Fora!


  —No, germans, la Integral ha de ser nostra. El primer cop que s’enlairi cap al cel, hi serem. Perquè el constructor de la Integral és amb nosaltres. Ha deixat enrere els murs, ha vingut amb mi per estar entre vosaltres. Visca el Constructor!


  Al cap d’un instant ja estava enfilat, als meus peus hi havia caps, caps i més caps, boques que cridaven esbatanades, braços que s’alçaven i després queien. Era tot molt estrany, embriagador: em sentia per sobre dels altres, era jo, era un ens independent, un món, havia deixat de ser un element d’una suma i m’havia convertit en una unitat.


  I ara, amb el cos masegat, feliç i destrossat com després d’una abraçada amorosa, sóc a baix, a tocar de la roca. El sol, les veus des de dalt, el somriure de la I. Una dona de cabells daurats, tota ella de ras daurat i que fa olor d’herbes. Porta una tassa que sembla de fusta. En fa un glop amb els llavis vermells i me la passa i jo, amb avidesa i tancant els ulls, bec per apagar el foc, bec espurnes dolces, punxents i fredes.


  Llavors la sang i el món sencer corren mil cops més de pressa, la Terra vola lleugera com una ploma. I tot em sembla fàcil, simple i clar.


  A la roca ara hi veig les lletres conegudes de «Mefi», enormes, i per algun motiu són molt necessàries, són un fil senzill i resistent que tot ho enllaça. Veig una representació tosca, potser a la mateixa pedra: un jove alat de cos transparent que, allà on hauria de tenir el cor, hi té un carbó encegador i ardent de color de gerd. I un altre cop: entenc aquest carbó… o més aviat el sento, de la mateixa manera que sento totes les paraules sense escoltar (ella parla de la roca estant), i sento que tots respiren alhora i que han de volar junts a alguna banda, com els ocells d’aquell dia sobre el Mur…


  Del darrere, de l’espessor de cossos que respiraven, sona una veu forta:


  —Però això és una bogeria!


  I em fa l’efecte que jo, sí, sens dubte he estat jo que he pujat a la roca d’un bot i d’allà estant he vist el sol, els caps, una línia verda serrada sobre el blau del cel, i he cridat:


  —Sí, sí, i tant! Ens hem de tornar tots bojos, és imprescindible que ens hi tornem tan aviat com puguem! És imprescindible, ho sé!


  Tinc la I al costat. Fa un somriure que són dues línies fosques, li surten d’unes comissures que apunten enlaire, en angle. Sento el carbó dins meu, i tot plegat dura un instant, em resulta lleuger, una mica dolorós, preciós…


  Després només n’hi ha fragments entravessats i esparsos.


  Un ocell vola baix, a poc a poc. Veig que és viu, com jo; tomba el cap a dreta i esquerra, com una persona, i em clava uns ullets negres i rodons…


  I encara: una esquena coberta d’un pèl brillant, de color d’ivori vell. S’hi enfila un insecte fosc, amb unes ales transparents i minúscules: l’esquena vol fer caure l’insecte amb una esgarrifança, i una altra esgarrifança…


  I un altre fragment: les fulles fan una ombra trenada, reixada. Ajaguts a l’ombra, masteguen una cosa que sembla l’aliment llegendari dels antics: una fruita llarga i groga i un tros de cosa fosca. Una dona me’n posa a la mà i em fa gràcia perquè no sé si m’ho puc menjar.


  I un altre cop la gentada, els caps, els peus, els braços i les boques. Les cares fan un bot i les veig un instant, desapareixen, rebenten com bombolles. També veig un instant, o potser només m’ho sembla, les orelles que semblen ales transparents i voladores.


  Estrenyo el braç de la I amb totes les meves forces. Es gira:


  —Què et passa?


  —És aquí… M’ha semblat veure’l…


  —A qui?


  —L’S… Fa un moment, entre la gentada…


  Les celles fines, negres com el carbó, se li aixequen cap a les temples: un triangle punxegut, un somriure. No entenc per què somriu, com pot ser?


  —No ho entens, I, no et fas el càrrec del que vol dir que ell o qualsevol altre siguin aquí.


  —No em facis riure! Et sembla que a l’altra banda del Mur se li acudirà a ningú que som aquí? Fes memòria: tu, per exemple, vas pensar mai que això fos possible? És allà que ens volen caçar, ja s’ho faran! Tu delires…


  Fa un somriure lleuger, alegre, i jo també somric, i la Terra està embriaga, és alegre i lleugera, i flota…


  Apunt vint-i-vuitè


  Sumari


  Totes dues


  L’entropia i l’energia


  La part opaca del cos


  A veure: si el vostre món s’assembla al dels nostres avantpassats llunyans, imagineu-vos que un dia haguéssiu ensopegat amb el sisè o el setè continent al mig de l’oceà, amb una mena d’Atlàntida, i que us hi haguéssiu trobat unes ciutats laberíntiques mai vistes, gent passejant-se per l’aire sense ales ni aeros, pedres que es poden alçar amb la força de la vista, en resum, tot allò que mai no us hauríeu imaginat, fins i tot si patiu la malaltia dels somnis. Doncs això és el que em va passar ahir. Perquè heu d’entendre que, des de la Guerra dels Dos-cents Anys, mai cap dels nostres no havia passat a l’altra banda del Mur, això ja us ho he explicat.


  Sé que tinc el deure, amics desconeguts, de donar-vos més detalls sobre aquest món estrany i inesperat que vaig descobrir ahir. Però no estic en disposició de tornar a abordar tema. Tot és molt nou, els esdeveniments cauen a raig i no sóc capaç d’abastar-los tots. Faig bossa amb els faldons i cassoleta amb les mans, però igualment se me n’escapen galledes plenes i damunt d’aquestes pàgines només n’hi cauen unes gotes…


  Primer he sentit unes veus fortes a l’altra banda de la porta de la meva habitació, hi he reconegut la seva veu, la de la I, fluida i metàl·lica, i una altra, erta gairebé com un regle de fusta, era la veu de la U. Llavors la porta s’ha obert d’un grinyol i les ha disparades totes dues cap a dins. Ja ho dic bé: les ha disparades.


  La I ha posat una mà al respatller de la butaca, somreia a l’altra només amb les dents per sobre de la meva espatlla dreta. No m’hauria agradat trobar-me davant d’aquell somriure.


  —Escolti —m’ha dit la I—, em fa l’efecte que aquesta dona s’ha fet el propòsit de protegir-lo de mi, com si vostè fos un nen petit. Ho fa amb el seu permís?


  Llavors l’altra, amb el ganyot que li tremolava:


  —Sí, és que és un nen. I tant! I és per això que no s’adona que vostè i ell… que només ho fa per… que tot plegat és una comèdia. I tant! I el meu deure…


  M’he vist al mirall fugaçment la línia esbotzada i contreta de les celles. He fet un bot i, esforçant-me per contenir l’altre, el dels punys peluts que tremolaven, fent passar cada paraula entre les dents amb penes i treballs, li he cridat sense engaltar, directe al ganyot:


  —Fora d’aquí ara mateix! Ara mateix!


  El ganyot se li ha inflat, vermell com un maó, després se li ha buidat i ha agafat un to grisós. Ha obert la boca per dir alguna cosa i, sense dir res, l’ha tancada i ha marxat.


  M’he abraonat a la I:


  —No m’ho perdonaré, mai no m’ho perdonaré! Com ha gosat! A tu! Però no et pots pensar que jo em pensi que… que ella… Tot això és perquè es vol registrar amb mi, i jo…


  —Per sort, ja no tindrà temps de registrar-se. Com si n’hi ha mil com ella, tant me fa. Sé que no et creuràs aquestes mil, sinó només a mi. Perquè després d’allò d’ahir, sóc tota teva, fins al final, com tu volies. Sóc a les teves mans, en qualsevol moment pots…


  —En qualsevol moment, què? —I immediatament he entès què, la sang m’ha pujat a les orelles, a les galtes i he exclamat—: No me’n parlis, d’això, no me’n parlis mai més! Ja saps que aquell era el jo d’abans i que ara…


  —Vés a saber… L’home és com una novel·la: fins a l’última pàgina no saps com acaba. Si no, no valdria la pena llegir-la…


  La I m’acaricia el cap. No li veig la cara, però per la veu sé que mira a la llunyania, se li han enganxat els ulls en un núvol que llisca sense fer soroll, a poc a poc, no se sap cap a on…


  De cop i volta m’ha apartat, amb mà ferma i tendra:


  —Escolta, he vingut a dir-te que potser són els últims dies que nosaltres… Saps que tots els auditoris quedaran clausurats a partir d’aquest vespre?


  —Clausurats?


  —Sí. Hi he passat i he vist que hi preparen alguna cosa, hi ha unes taules i metges amb bata blanca.


  —I què vol dir tot això?


  —No ho sé. De moment no ho sap ningú. I això és el pitjor de tot. L’únic que veig és que han donat el corrent i que l’espurna ja corre, i que si no és avui, doncs serà demà… Però potser no hi són a temps.


  Ja fa estona que no sé qui són ells i qui som nosaltres. No sé si vull que hi siguin a temps o que no. L’únic que tinc clar és que la I camina per la vora i que en qualsevol moment…


  —Però això és una bogeria —li dic—. Vosaltres i l’Estat Únic. És el mateix que posar una mà al canó i pensar-te que podràs aturar el tret. És una bogeria absoluta!


  Un somriure:


  —«Ens hem de tornar tots bojos, tan aviat com puguem». Això ho va dir algú ahir mateix. Te’n recordes? Allà…


  Sí, això ho tinc apuntat. I, per tant, va passar de debò. Li he mirat la cara en silenci: hi té la creu fosca especialment marcada.


  —I, bonica, abans no sigui massa tard… Si vols ho deixo tot, m’oblido de tot i marxem junts a l’altra banda del Mur, amb aquells… no sé qui són.


  Ha fet que no amb el cap. Per les finestres fosques dels seus ulls he vist que a dins li cremava un forn, espurnes i llengües de foc li flamejaven sobre una pila de llenya seca i resinosa. I he vist que era massa tard, que les meves paraules ja no podien…


  S’ha aixecat, ara marxarà. Potser són els últims dies, els últims minuts… Li he agafat la mà.


  —No, queda’t una estona més! Fes-ho per… per…


  Lentament, m’ha aixecat la mà cap a la llum, la mà peluda que tant odio. Volia deixar-me anar, però ella m’agafava amb força.


  —La teva mà… És que tu no saps, perquè n’hi ha pocs que ho sàpiguen, que aquí, a la ciutat, les dones havien estimat aquells homes. Deus portar unes quantes gotes de sang de bosc i de sol. Potser és per això que m’has…


  Pausa. Estranyament, aquesta pausa, aquesta buidor, aquest no-res m’han accelerat el cor. I he cridat:


  —Ah! No te n’aniràs! No marxaràs fins que no me’n parlis i em diguis per què te’ls estimes… no sé qui són ni d’on vénen! Qui són? La meitat que vam perdre? H2 i O? Per obtenir H2O (torrents, mars, cascades, onades i tempestes), cal que les dues meitats s’uneixin…


  Recordo amb precisió tots els moviments que ha fet. Recordo que ha agafat el meu triangle de vidre de sobre la taula i que, mentre jo parlava, no ha parat de pressionar-se la galta amb la vora esmolada. Se li ha fet una marca blanca, després se li ha omplert d’un to rosat i li ha desaparegut. El que és sorprenent és que sóc incapaç de recordar què em deia, sobretot al principi, que només recordo imatges inconnexes i colors.


  Sé que al principi ha parlat de la Guerra dels Dos-cents Anys. Van tenyir-se de roig l’herba verda, l’argila fosca i la neu blavosa, hi havia bassals vermells que no s’eixugaven mai. Després el groc, l’herba cremada pel sol, homes nus, grocs i grenyuts i gossos també grenyuts al costat de carronya inflada, de gossos o potser de persones… Això passava a l’altra banda dels murs, perquè la ciutat ja havia vençut i ja hi havia l’aliment que tenim ara, fet de petroli.


  Gairebé caiguts del cel, uns plecs negres i pesants que onejaven sobre boscos i arbres, columnes lentes, fum. Un udol sord: negres i interminables corrues d’homes eren conduïdes a la ciutat per salvar-los a la força i ensenyar-los la felicitat.


  —Això ja ho sabies gairebé tot, oi?


  —Sí, gairebé.


  —Però el que no saps, perquè n’hi ha pocs que ho sàpiguen, és que un petit grup d’aquesta gent va quedar sa i estalvi a l’altra banda del Mur Verd. Van marxar als boscos, despullats. Van aprendre en contacte amb els arbres, els animals, els ocells, les flors i el sol. El pèl els va cobrir el cos però, a sota del pelatge, van conservar-hi una sang vermella i bullent. A vosaltres us va anar pitjor: vau quedar coberts de xifres, unes xifres que se us enfilen pel cos com polls. Us ho hem de repelar tot i deixar-vos despullats al mig del bosc. Que us ensenyin a tremolar de por, de felicitat, de ràbia furibunda i de fred, i a adorar el foc. Nosaltres, els mefi, el que volem…


  —No, un moment, els mefi? Què és això dels mefi?


  —Mefi? És un nom antic, és aquell que… Recordes que damunt de la roca hi havia la imatge d’un jove que… No, val més que et parli en la teva llengua, així m’entendràs abans. Mira, al món hi ha dues forces: l’entropia i l’energia. Una condueix a la benaurança tranquil·la, a l’equilibri feliç. L’altra tendeix a la destrucció de l’equilibri, al moviment eternament dolorós. Els nostres o, més aviat, els vostres avantpassats, els cristians, idolatraven l’entropia com un Déu. En canvi, nosaltres, els anticristians…


  En aquest moment han xiuxiuejat un truc a la porta, un cop amb prou feines audible, i ha entrat a l’habitació el mateix home de front esclafat i encasquetat que algun cop m’havia portat notes de la I.


  Se’ns ha acostat corrents, s’ha aturat, ha esbufegat com un compressor i no ha pogut pronunciar ni una paraula, devia haver corregut amb totes les seves forces.


  —I què, doncs? Què passa? —ha fet la I, agafant-lo pel braç.


  —Vénen cap aquí —ha exhalat finalment el compressor—. La guàrdia… i els acompanya aquest… d’això, com es diu… el que és mig geperut…


  —L’S?


  —Això! Són aquí mateix, a l’edifici. Arribaran de seguida. Vinga, de pressa!


  —No passa res! Tinc temps… —Ha rigut, amb els ulls plens d’espurnes i d’alegres llengües de foc.


  Això, o bé era pura gosadia absurda i temerària, o bé és que hi ha alguna cosa que no acabo d’entendre.


  —Per l’amor del Benefactor, I! Mira d’entendre que això…


  —Per l’amor del Benefactor. —El triangle agut del seu somriure.


  —Bé, doncs… Per mi… t’ho demano.


  —Ai, és que encara volia comentar-te una altra cosa… Tant se val, demà ja…


  M’ha fet un gest alegre (sí, alegre) amb el cap; també m’ha fet un gest l’altre, que ha sortit un instant de sota la cortina del seu front. I m’he quedat tot sol.


  He corregut a seure a la taula. He obert els apunts, he agafat la ploma perquè ells em trobessin fent feina en profit de l’Estat Únic. I, de sobte, se m’han bellugat tots els cabells del cap com si fossin vius, cada un per la seva banda: «I si me’ls agafen i se’n llegeixen encara que sigui només una pàgina, una d’aquestes, de les últimes?»


  Assegut a la taula, immòbil, veia com tremolaven les parets, com em tremolava la ploma a la mà, com es bellugaven i es confonien les lletres…


  I si els amagava? A on, però, si tot és de vidre. I si els cremava? Ho veurien des del passadís i des de les habitacions del costat. A més a més, ja no puc, ja no em veig amb cor d’aniquilar aquesta part turmentosa de mi mateix, potser la més preuada…


  Lluny, al passadís, ja se sentien veus i passes. Només he tingut temps d’agafar un grapat de fulls i posar-me’ls sota el cul. Estava clavat a una butaca que tremolava amb tots els seus àtoms, i el terra que tenia a sota els peus era la coberta d’un vaixell, anava amunt i avall…


  Ben arraulit, amagat rere la cortina del front, he vist de cua d’ull que anaven d’habitació en habitació, començant per l’extrem dret del passadís, i que s’acostaven. N’hi havia que seien immòbils, com jo; d’altres feien un bot per rebre’ls i els obrien la porta de bat a bat, quina sort! Tant de bo pogués…


  «El Benefactor és la desinfecció més perfeccionada de totes, imprescindible per a la humanitat, a conseqüència d’això a l’organisme de l’Estat Únic no hi ha cap altre peristaltisme…», he gravat aquesta absurditat completa amb la ploma que no parava de fer salts i m’he anat vinclant sobre la taula, cada vegada més, al cap hi tenia una forja de bogeries, i he sentit el soroll de la porta amb l’espinada, un cop d’aire, la butaca se m’ha posat a ballar sota el cul…


  Només llavors he aconseguit aixecar el cap del full de paper i girar-me a mirar els que havien entrat (que difícil que és fer comèdia… ai, qui m’ha parlat de comèdia, avui?). L’S anava al capdavant; amb aire ombrívol i sense dir res, de seguida ha obert pous amb els ulls: a mi, a la butaca, als fulls que se m’esgarrifaven sota les mans. Després han aparegut a la porta unes cares conegudes, quotidianes, de les quals en destacava una amb unes ganyes inflades d’un to rosa marronós…


  He recordat tot el que havia passat feia mitja hora a l’habitació i he estat segur que ara ella… Tot el meu ésser bategava i martellejava en la part del cos (opaca, per sort) amb què cobria el manuscrit.


  La U s’ha acostat a l’S per l’esquena, li ha tocat la màniga amb compte i li ha dit en veu baixa:


  —És el D-503, el constructor de la Integral. Ja en deu haver sentit a parlar. Sempre està així, assegut a l’escriptori… no estalvia esforços!


  He pensat: «Quina dona tan extraordinària i meravellosa».


  L’S ha lliscat fins a mi i ha tret el cap per sobre la meva espatlla. He tapat amb el colze el que acabava d’escriure, però ell ha deixat anat un crit sever:


  —Li demano que m’ensenyi ara mateix què hi té, aquí!


  Encès de vergonya, li he donat el full. Se l’ha llegit i he vist que dels ulls li sortia un somriure que se li escolava per la cara i se li posava a la comissura dreta, amb un lleuger cop de cua.


  —Lleugerament ambigu, però igualment… Continuï, i tant: no el molestarem més.


  S’ha dirigit a la porta com si xipollegés en tolls d’aigua i, a cada pas que feia, progressivament em tornaven les cames, els braços, els dits… l’ànima tornava a ocupar-me tot el cos, respirava…


  Per acabar: la U s’ha quedat l’última a l’habitació, se m’ha acostat i m’ha xiuxiuejat a l’orella:


  —Ha tingut sort que jo…


  No entenc què ha volgut dir, amb això.


  Més tard, al vespre, he sabut que n’havien detinguts tres. Era un rumor, de fet, perquè ningú no en parlava, com de res del que passa mai (gràcies a la influència educativa dels Guardians invisibles del nostre voltant). Les converses, en general, tractaven de la caiguda en picat del baròmetre i del canvi de temps.


  Apunt vint-i-novè


  Sumari


  Fils a la cara


  Els brots


  Una compressió antinatural


  És estrany, el baròmetre baixa però encara no bufa el vent, hi ha calma. Allà dalt ja ha començat un temporal que, de moment, no sentim. Les nuvolades van a tota velocitat. Encara n’hi ha poques, uns quants flocs dentats, dispersos. Ben bé com si assolessin una ciutat damunt nostre i trossos de parets i torres volessin avall, s’anessin fent grossos a una velocitat esfereïdora, cada vegada més a prop, però encara haguessin de volar uns quants dies a través de la infinitud blava fins a desplomar-se al fons, contra nosaltres, a baix de tot.


  A baix hi ha calma. A l’aire hi ha uns fils prims, incomprensibles, gairebé invisibles. Cada tardor vénen de l’altra banda del Mur. Recorren l’aire lentament, de cop i volta sents una cosa estranya i invisible a la cara, t’ho vols treure de sobre, però no, no pots, no hi ha manera de desfer-se’n…


  On trobes molts fils d’aquests és sobretot quan camines a la vora del Mur Verd, que és on he anat aquest matí. La I m’havia demanat que ens veiéssim a la Casa Antiga, al nostre apartament. Quan ja m’acostava a la massa opaca i vermella de la Casa Antiga, he sentit darrere meu unes passes petites i apressades i una respiració accelerada. M’he girat i he vist que em seguia l’O.


  Estava tota ella arrodonida fermament, d’una manera especial i definitiva. Els braços i els pits i tot el seu cos, que jo coneixia tant, li arrodonien i li tibaven l’unif. Semblava que en qualsevol moment havien d’esquinçar aquella roba fina i sortir a l’exterior, al sol, al món. M’he imaginat que al bosc espès, per primavera, els brots tendres s’obren pas amb força sota terra per treure’s de sobre branques i fulles i florir tan aviat com puguin.


  Ha estat uns segons plantada en silenci al meu davant, esclatant-me el blau dels ulls a la cara.


  —Vaig veure’l l’altre dia, el Dia de la Unanimitat.


  —Jo també la vaig veure a vostè…


  I al mateix moment m’ha vingut al cap que l’havia vista dreta allà baix, en un pas estret, arrambada a la paret, protegint-se la panxa amb els braços. Sense voler, li he mirat la panxa rodona a sota l’unif. Evidentment, se n’ha adonat, ha agafat un to rosat, tota rodona, i ha fet un somriure també rosat:


  —Sóc tan feliç, tant… Estic plena a vessar, ja m’entén. Passejo sense sentir res del que m’envolta, escolto només dins meu…


  Jo callava. Tenia una cosa estranya a la cara que em molestava i no me’n podia desempallegar. De sobte, inesperadament, amb un blau als ulls encara més esclatant, m’ha engrapat la mà i hi he sentit els seus llavis… Ha estat el primer cop a la vida. Era una carícia antiga que fins llavors m’era desconeguda, i m’ha fet sentir tanta vergonya i dolor que (potser de mala manera i tot) he apartat la mà.


  —Escolti, s’ha tornat boja! I no és tant això com… Per què està tan contenta? No pot ser que hagi oblidat què li espera, no ara, sinó d’aquí a un o dos mesos…


  S’ha apagat. Totes les rodones se li han doblegat i encorbat de cop. I jo he sentit una compressió desagradable al cor, gairebé malaltissa i tot, lligada al sentiment de llàstima (el cor no és res més que un compressor ideal; una compressió en el moment de bombar un líquid, és una absurditat tècnica; això deixa clar fins a quin punt són essencialment absurds, antinaturals i malaltissos tots aquests amors, compassions i etcètera, que provoquen aquesta mena de compressions).


  Silenci. El vidre velat del Mur Verd a l’esquerra. La massa de color vermell fosc al davant. Aquests dos colors, en barrejar-se, em fa l’efecte que han desembocat en una idea brillant.


  —Esperi’s! Sé com la puc salvar. La deslliuraré d’haver de morir després de veure el seu fill. El podrà alimentar, ja m’entén, podrà veure com li creix als braços, com es fa rodonet i s’omple com una fruita…


  S’ha posat a tremolar tota i m’ha clavat la mirada.


  —Recorda aquella dona… bé, fa temps, en una passejada. Doncs bé, ara és aquí, a la Casa Antiga. Anem a veure-la, li prometo que de seguida ho tindrem arreglat.


  Ja veia com la I i jo la conduíem pels passadissos, ja era allà, entre flors, herba i fulles… Però s’ha fet enrere, les banyetes de la mitja lluna rosada tremolaven, s’han torçat avall.


  —És aquella? —ha preguntat l’O.


  —O sigui… —Per alguna raó m’he posat nerviós—. Sí, és ella.


  —I pretén que la vagi a veure… que li demani… que jo… No me’n parli mai més, d’això!


  Encongida, s’ha allunyat de mi corrents. Com si de cop hagués recordat alguna cosa, s’ha girat i ha cridat:


  —Em moriré, i tant que sí! I vostè no n’ha de fer res, oi que tant li fa?


  Silenci. Trossos de torres i parets de color blau cel cauen de dalt a una velocitat esfereïdora, però encara han de volar per la infinitud durant hores, potser dies. Els fils invisibles llisquen lentament, es posen a la cara i no hi ha manera d’espolsar-se’ls, de desfer-se’n.


  Em dirigeixo a poc a poc a la Casa Antiga. Al cor, una compressió absurda i turmentosa…


  Apunt trentè


  Sumari


  L’últim número


  L’error de Galileu


  No seria millor?


  Vet aquí la conversa que vaig tenir ahir amb la I a la Casa Antiga, enmig d’un soroll bigarrat que ofegava el curs lògic dels pensaments amb colors vermells, verds, bronzins, blancs, carabasses… I tota l’estona sota el somriure de marbre glaçat de l’antic poeta de nas xato.


  Reprodueixo la conversa al peu de la lletra perquè em fa l’efecte que tindrà una importància cabdal i decisiva per al destí de l’Estat Únic i, encara més, de tot l’univers. Potser també hi trobareu, lectors meus desconeguts, una manera de justificar-me…


  La I ho va deixar anar tot de cop, sense preàmbuls:


  —Sé que demà passat teniu el primer vol de prova de la Integral. Serà el dia que la prendrem.


  —Què? Demà passat?


  —Sí. Seu, tranquil. No podem perdre ni un minut. Entre els centenars de detinguts ahir a l’atzar pels Guardians hi ha dotze mefis. Si deixem passar un parell o tres de dies, estan perduts.


  Jo callava.


  —Per observar el vol de prova us enviaran enginyers elèctrics, mecànics, metges i meteoròlegs. A les 12 h en punt, recorda-ho, quan toquin a dinar i passin tots al menjador, ens quedarem al passadís, els deixarem tancats i la Integral serà nostra… Ja et fas el càrrec que això ha de ser així sigui com sigui. La Integral a les nostres mans serà l’arma que ens ajudarà a acabar-ho tot de cop, de pressa i sense fer cap mal. Els seus aeros… ha ha! Seran mosquits insignificants al costat d’aquest falcó. Després, si és inevitable, podem dirigir els tubs dels propulsors cap a terra i només amb això ja…


  Vaig saltar.


  —Això no té cap sentit! És absurd! No t’adones que això que trameu és una revolució?


  —Sí, la revolució! Per què ha de ser absurda?


  —Doncs perquè no hi pot haver cap revolució. Perquè la nostra revolució va ser l’última, i no ets tu qui parla sinó jo. I ja no n’hi pot haver cap més. Això ho sap tothom…


  El triangle agut i burleta de les celles:


  —Estimat, tu ets matemàtic. Encara diria més: ets un filòsof de les matemàtiques. A veure, doncs: digue’m quin és l’últim número.


  —Què vols dir? No… no t’entenc. Què vols dir l’últim?


  —Doncs el darrer, el de més amunt, el més gran de tots.


  —A veure, I, això sí que és absurd. El nombre de nombres és infinit, com vols que n’hi hagi un que sigui l’últim?


  —I com vols que una revolució sigui l’última? No pot ser, les revolucions són infinites! El concepte últim és infantil. Als nens els fa por l’infinit, i han de poder dormir bé a la nit…


  —Però quin sentit té tot plegat, per l’amor del Benefactor? Quin sentit té si ja som tots feliços?


  —Posem que sí… Molt bé, doncs, diguem que és així. I ara què?


  —Quina gràcia! La pregunta típica de les criatures. Explica qualsevol cosa a un nen, fins al final, i sempre et preguntarà: «I ara què? I per què?».


  —Els nens són els únics filòsofs valents. I els filòsofs valents són sempre nens. Perquè cal fer sempre com els nens i preguntar-se: «I ara què?».


  —Doncs ara res! I punt. Per tot l’univers, pertot arreu, està escampat uniformement el…


  —Això: uniformement, pertot arreu! Vet aquí justament l’entropia, l’entropia psicològica. Com pot ser que tu, que ets matemàtic, no sàpigues que només les diferències porten la vida, les diferències de temperatura, els contrastos tèrmics. Si pertot arreu, per tot l’univers, hi hagués cossos igual de calents o igual de freds… cal fer-los xocar perquè apareguin, hi hagi foc, explosions, gehenna. I nosaltres els fem xocar.


  —A veure, I, mira d’entendre que això és justament el que van fer els nostres avantpassats durant la Guerra dels Dos-cents Anys…


  —Sí, i tenien tota la raó, tenien mil vegades raó. Només van cometre un error: es van arribar a creure que eren l’últim número, un número que no existeix a la natura! El mateix error que va cometre Galileu: tenia raó quan deia que la Terra girava al voltant del Sol, però no sabia que el sistema solar sencer es belluga també al voltant d’un centre, no sabia que l’òrbita real de la Terra, no la relativa, no era un cercle pueril…


  —I vosaltres què?


  —Doncs de moment sabem que no existeix un número final. Potser ens n’oblidarem. No, segur que ens n’acabarem oblidant quan ens fem vells, com tot ha de fer-se vell irremeiablement. Llavors també anirem avall, com les fulles dels arbres a la tardor, com vosaltres demà passat… No, no, estimat, tu no. Tu ets dels nostres, ets dels nostres!


  Estava encesa, turbulenta, refulgent, no l’havia vista mai d’aquella manera, em va abraçar amb tot el cos. Em vaig esvanir…


  L’última cosa que em va dir, clavant-me una mirada ferma i profunda:


  —Recorda-ho, doncs, a les 12 h.


  I jo vaig dir:


  —Sí, me’n recordo.


  Va marxar. Em vaig quedar sol enmig d’un enrenou tumultuós i polifònic de blaus, vermells, verds, bronzins, carabasses…


  Sí, a les 12 h… i de cop vaig tenir la sensació desagradable de notar una cosa estranya a la cara que no hi havia manera de treure’m. I de cop era el matí d’ahir, la U i el que li va cridar a la cara a la I… Per què? Quina cosa més absurda.


  Vaig afanyar-me a sortir i a arribar de seguida a casa, a casa…


  Darrere meu sentia la piuladissa penetrant dels ocells de sobre el Mur. Al davant, sobre el sol que es ponia amb el color de gerd d’un foc cristal·litzat, hi veia els globus de les cúpules, els cubs gegants dels edificis en flames i l’agulla de la torre acumuladora com un llamp immòbil al cel. I tot això, tota aquesta bellesa impecable havia de… amb les meves mans…? No hi havia cap altra sortida, cap altre camí?


  Vaig passar pel costat d’un auditori (no en recordo el número). A dins hi havia els bancs apilats. Al mig, les taules cobertes amb uns llençols d’un vidre blanc com la neu. Sobre el blanc, el sol hi feia una taca de sang rosada. I tot plegat amagava un demà desconegut i, per tant, esgarrifós. És antinatural que un ésser que pensa i s’hi veu visqui envoltat d’irregularitats, d’incògnites, de X. És ben bé com si us embenessin els ulls i us obliguessin a caminar a les palpentes, ensopegant i sabent que amb un sol pas us podeu estimbar, perquè teniu un precipici a prop, i convertir-vos en un tros de carn esclafat i fet malbé. Que no és això el que sóc ara mateix?


  … I si no espero el moment i m’hi tiro de cap? No seria l’única manera correcta de desembullar-ho tot?


  Apunt trenta-unè


  Sumari


  La Gran Operació


  Ho he perdonat tot


  Xoc de trens


  Salvats! A l’últim moment, quan ja semblava que no em podia aferrar enlloc, que tot estava dat i beneït…


  Com si ja hagués pujat les escales de la terrible Màquina del Benefactor i m’hagués cobert la campana de vidre amb un gran estrèpit i, per darrera vegada a la vida, m’afanyés a devorar amb els ulls el blau del cel…


  De cop i volta tot això només era un somni. El sol, content i rosat, i la paret —quina alegria passar la mà per la paret freda—, i el coixí —quin delit infinit observar el sot que ha deixat el cap en el coixí…


  Això és aproximadament el que he viscut aquest matí en llegir el Diari de l’Estat. Era un malson i s’ha acabat. I jo, pusil·lànime i incrèdul, que ja pensava en el suïcidi. M’avergonyeixo de llegir ara les últimes línies que vaig escriure ahir. Però tant se val, que quedin on són com a record de tot allò increïble que podria haver passat i que ja no passarà… no, ja no passarà!


  A la primera pàgina del Diari de l’Estat hi resplendia:


  
    ALEGREU-VOS


    Perquè des d’avui sou perfectes! Fins ara les vostres criatures, les màquines, eren més perfectes que vosaltres.


    COM?


    Cada espurna d’una dinamo és l’espurna del coneixement més pur. Cada moviment del pistó és un sil·logisme impecable. Aquesta raó infal·lible, però, no és dins vostre, també?


    La filosofia de les grues, les premses i les bombes és perfecta i clara com un cercle. Però que potser és menys circular la vostra filosofia?


    La bellesa d’un mecanisme rau en el ritme, constant i precís com el d’un pèndol. Que potser vosaltres, que heu estat educats des de la infantesa amb el sistema de Taylor, no teniu la precisió d’un pèndol?


    Només una cosa: un mecanisme no té fantasia.


    Heu vist mai que, en plena feina, a la fesomia del cilindre d’una bomba s’hi dibuixi un somriure llunyà, somiador i absurd? Heu sentit mai que de nit les grues, durant les hores destinades al descans, es regirin i sospirin?


    NO!


    Doncs ja us podeu posar vermells, ja! Els Guardians cada vegada detecten més somriures i sospirs d’aquests. Ja us podeu tapar els ulls! Els historiadors de l’Estat Únic volen plegar per no haver de relatar esdeveniments tan vergonyosos.


    Però tot això no és culpa vostra: esteu malalts. I la vostra malaltia es diu


    FANTASIA


    És un cuc que solca arrugues negres al front. És una febrada que us fa córrer cada vegada més lluny, encara que aquest lluny comenci on s’acaba la felicitat. És l’última barricada en el camí de la felicitat.


    Alegreu-vos-en, ja l’hem feta esclatar.


    Teniu via lliure.


    L’últim descobriment de la ciència de l’Estat Únic: el centre de la fantasia és un nòdul cerebral misèrrim a la zona del pont de Varoli. Per mitjà d’una cauterització triple del nòdul amb rajos X, quedareu curats de la fantasia


    PER SEMPRE


    Sou perfectes, sou com les màquines, teniu via lliure per assolir el cent per cent de la felicitat. Joves i vells, correu tots a sotmetre-us a la Gran Operació. Correu als auditoris on ha de tenir lloc aquesta Gran Operació. Visca la Gran Operació! Visca l’Estat Únic! Visca el Benefactor!

  


  Si no haguéssiu llegit això en aquests apunts, que semblen una vella novel·la fantàstica; si entre les mans us tremolés, com a mi, aquest full de diari que encara fa olor de tinta; si sabéssiu, com jo sé, que tot això és la realitat autèntica, si no d’avui, doncs de demà, us penseu que no sentiríeu el mateix que jo? Us penseu que no us rodaria el cap com a mi? Que no notaríeu aquest formigueig glaçat, dolç i esgarrifós a l’espinada i als braços? Que no us semblaria que sou un gegant, que sou Atles, i que si us poséssiu ben drets tocaríeu el sostre de vidre amb el cap?


  He despenjat el telèfon:


  —I-330… Sí, sí, 330. —I després, escanyant-me, li he cridat—: És a casa, oi? Que ha llegit això? Ho està llegint? Perquè és que… és una cosa… espatarrant!


  —Sí… —Un silenci llarg i fosc, amb prou feines se sentia un brunzit, rumiava alguna cosa—. Haig de veure’l avui sens falta. Sí, a casa meva després de les 16 h. Sens falta.


  Dolça! Que dolça! «Sens falta»… He notat que somreia i que no podia parar, que sortiria al carrer amb aquell somriure, ben amunt, com un fanal.


  En sortir, m’ha vingut a trobar el vent. S’arremolinava, xiulava, tallava. Però a mi em feia cada vegada més content. Ja pots bramar i udolar, ja, tant me fa: ara ja no podràs fer caure els murs. I si unes nuvolades grises com el ferro em cauen damunt del cap, doncs molt bé, no em podran tapar el sol: l’hem encadenat per sempre més al zenit, som uns Josuès, fills de Nun.


  A la cantonada, hi havia una colla de Josuès amb els fronts clavats al vidre de la paret. A dins ja n’hi havia un que jeia en una taula encegadorament blanca. De sota el blanc, les plantes groguenques dels peus es desplegaven en angle, metges vestits de blanc es vinclaven sobre el capçal, una mà blanca acostava a una altra mà una xeringa plena d’alguna cosa.


  —Com és que no hi entreu? —he demanat a ningú o, de fet, a tothom.


  —I vostè? —Un cap que semblava un globus s’ha girat cap a mi.


  —Jo, més tard. Primer haig d’anar a…


  Me n’he anat una mica torbat. Certament, havia de veure la I abans. Però no sabia respondre’m per què abans…


  L’hangar. La Integral centellejava, brillava amb un to blavós i gèlid. A la sala de màquines hi brunzia dolçament una dinamo, repetia la mateixa paraula sense parar, una paraula que semblava coneguda, de les meves. M’he inclinat i he acariciat el tub llarg i fred del motor. Dolça… que dolça. Demà cobraràs vida; demà, per primer cop, les guspires de foc del teu ventre et faran estremir…


  Amb quins ulls em miraria aquest monstre poderós de vidre si tot continués com ahir? Si sabés que demà a les 12 h el trairia… sí, que el trairia…


  M’han tocat el colze amb compte, des de darrere. M’he tombat: la cara plana de plat del Segon Constructor.


  —Ja ho deu saber, oi? —ha dit.


  —Què? L’Operació? Sí, no està malament, oi? Tothom, tothom de cop…


  —No, no dic això: han posposat el vol de prova fins demà passat. Tot per l’operació aquesta… Ens han fet córrer per res, tant que ens hi hem esforçat…


  «Tot per l’operació aquesta»… És un home ridícul i limitat. No hi veu més enllà del seu plat. Hauria de saber que, si no fos per l’Operació, demà a les 12 h estaria tancat en una gàbia de vidre, anant amunt i avall i enfilant-se per les parets…


  A la meva habitació, a les 15.30 h. He entrat i he vist la U. Seia a la meva taula, ben dreta, ossuda, ferma, recolzava la galta dreta a la mà. Devia fer estona que m’esperava perquè, quan s’ha aixecat a trobar-me, li ha quedat la marca dels dits a la cara.


  Per un segon m’ha vingut al cap aquell matí infaust, aquí mateix, a la vora de la taula, ella al costat de la I, enfurismada… Però ha estat només un segon, el sol d’avui ho ha esbandit tot. De vegades passa que entres distret a l’habitació un dia assolellat, toques l’interruptor i la bombeta s’encén, però és com si no hi fos, ridícula, pobreta, inútil…


  Sense pensar-m’hi, li he allargat la mà, l’hi he perdonat tot; ella m’ha agafat les dues mans amb força, les ha estretes amb les seves mans ossudes i, amb les galtes caigudes i tremoloses de nervis, com un ornament antic, m’ha dit:


  —L’esperava… Només he vingut un moment… Només volia dir-li que estic molt contenta per vostè! Ja m’entén, demà o demà passat estarà curat del tot, haurà tornat a néixer…


  He vist un full sobre la taula, les últimes dues pàgines dels meus apunts d’ahir: eren allà, tal com els hi havia deixat jo. Si hagués llegit el que hi vaig escriure… Però, de fet, tant se val: ara això només és història, queda tan lluny que sembla ridícul, com si m’ho mirés amb uns binocles girats…


  —Sí —he dit—. Sap què, ara anava per l’avinguda, tenia un home al davant que feia ombra a la calçada. Ja m’entén, l’ombra lluïa. Em fa l’efecte, bé, estic convençut que demà no hi haurà ombres, ni d’homes ni de coses, que el sol ho travessarà tot…


  Ella, amb un to tendre i sever:


  —Vostè és un somiador! Als nens de l’escola no els permetria que diguessin aquestes coses…


  I ha dit no sé què dels nens, que si els havia duts tots de cop a l’Operació, com un ramat, i que els havien hagut de lligar, i que «cal estimar de manera implacable, sí, implacable», i que sembla que ella al final s’ha decidit…


  Sense dir res, de pressa, s’ha posat a lloc la roba de color blau grisós entre els genolls, m’ha embolicat amb un somriure i se n’ha anat.


  Per sort, avui el sol no s’havia aturat, encara corria, ja eren les 16 h, he trucat a la porta, el cor em bategava fort…


  —Passeu!


  Assegut a terra, davant de la butaca, abraçant-li les cames, amb el cap inclinat amunt per mirar-li els ulls, ara l’un, ara l’altre… m’hi he vist en un captiveri meravellós…


  A l’altra banda de la paret, una tempesta, nuvolades cada vegada més fosques: m’era igual! Se m’apinyaven paraules enceses dins del cap, vessaven i tot, i en veu alta m’he envolat amb el sol cap a no sé on… No, ara ja sabem cap a on, i em seguien planetes, planetes que espurnejaven flames, poblats per flors ardents que cantaven, planetes muts i blaus amb pedres racionals unides en societats organitzades, planetes que, com la nostra Terra, havien assolit els cims de la felicitat absoluta, n’havien aconseguit el cent per cent…


  De cop i volta, des de dalt:


  —No et sembla que els cims justament són pedres unides en una societat organitzada?


  El triangle cada vegada era més punxegut i fosc:


  —I la felicitat, què? Perquè els desitjos fan patir, oi? Llavors és clar que la felicitat es dóna quan no hi ha desitjos, cap ni un… Quin error, quin prejudici absurd que fins ara hàgim col·locat un signe positiu davant de la felicitat quan, és evident, davant de la felicitat absoluta n’hi ha un de negatiu, divinament negatiu.


  Recordo que he mormolat amb desconcert:


  —El negatiu absolut són -273 ºC…


  —Exactament, 273 negatius. Una mica de fresca, però oi que això sol ja provaria que som al cim?


  Com en una altra ocasió, ja fa temps, parlava per mi, a través de mi, desenvolupava les meves idees fins al final. Però en això hi havia alguna cosa esgarrifosa, no ho podia suportar i, amb penes i treballs, he pogut deixar anar un «no».


  —No —he dit—. Fas broma…


  Ha trencat a riure fort, massa fort. De seguida, al cap d’un segon, de tant riure ha sobrepassat no se sap quin límit i s’ha entrebancat, ha caigut… Una pausa.


  S’ha aixecat. M’ha posat les mans a les espatlles. M’ha mirat molta estona, a poc a poc. Després m’ha arrambat al seu cos, i no res: tan sols els seus llavis ardents i esmolats.


  —Adéu!


  Això des de lluny, des de dalt, ha trigat a arribar-me potser un minut o dos.


  —Com que «adéu»?


  —Estàs malalt, has comès un delicte per culpa meva, que no has patit? Ara l’Operació, i et curaràs de mi. Doncs això, adéu.


  —No! —he cridat.


  El triangle punxent i implacable, negre sobre fons blanc:


  —Què? No vols ser feliç?


  El cap em feia cabrioles, dos trens lògics hi havien xocat, l’un s’havia enfilat damunt de l’altre, s’havien destruït, grinyolaven…


  —Què, doncs, escull: l’Operació i la felicitat completa, o bé…


  «Sense tu no puc, sense tu no vull», he dit, o ho he pensat, no ho sé, però la I m’ha sentit.


  —Sí, ja ho sé —m’ha contestat.


  Després, sense treure’m les mans de les espatlles ni abaixar la vista dels meus ulls:


  —Fins demà, llavors. Demà a les 12 h, te’n recordes?


  —No. Ho han posposat un dia… És demà passat.


  —Per a nosaltres, millor. Demà passat a les 12 h, doncs…


  Caminava tot sol pel carrer, al crepuscle. El vent em feia giravoltar, em portava i m’empenyia com si fos un paperet. Els trossos de cel gris volaven avall, encara havien de volar un dia o dos per la infinitud… Fregava els unifs dels que em creuava, però caminava tot sol. Ho tenia clar: estaven tots salvats, però jo ja no tenia salvació, perquè no em volia salvar…


  Apunt trenta-dosè


  Sumari


  No m’ho crec


  Els tractors


  L’estella humana


  Us creieu que morireu? Sí, l’home és mortal, jo sóc un home, per consegüent… No, no vull dir això; això ja sé que ho sabeu. Pregunto si us ho heu arribat a creure mai, això, si us ho heu cregut d’una manera definitiva, no amb el cervell, sinó amb el cos, si heu notat que un dia els dits que ara aguanten aquesta pàgina seran grocs, gèlids…


  No, és clar que no us ho creieu, és per això que fins ara no heu saltat mai al carrer des d’un desè pis, per això continueu menjant, passant la pàgina, afaitant-vos, somrient, escrivint…


  Això mateix —sí, exactament això— és el que em passa avui. Sé que aquesta busca negra i petita del rellotge s’arrossegarà fins aquí baix, a mitjanit, lentament tornarà a enfilar-se amunt, superarà una última marca i llavors arribarà el demà inversemblant. Això ja ho sé, però alhora no m’ho crec, o potser em sembla que vint-i-quatre hores són vint-i-quatre anys. I és per això que encara puc fer alguna cosa, afanyar-me a arribar a algun lloc, contestar preguntes, enfilar-me a la Integral per l’escaleta. També sento encara com es gronxa a l’aigua i entenc que m’he d’aferrar a la barana, i sento el vidre fred sota la mà. Veig les grues vives i transparents que, doblegant el coll de cigonya i estirant el bec, alimenten la Integral amb cura i tendresa amb menjar terrible i explosiu per als motors. I a baix, al riu, veig amb claredat les venes i els nusos d’aigua blava, inflada pel vent. Però tot això em resulta molt distant, aliè i pla, com un esbós en un full de paper. I també és estrany que la cara plana i esbossada del Segon Constructor de cop i volta digui:


  —Així, què, doncs, quant combustible carreguem per als motors? Si comptem tres hores… o tres i mitja…


  Tinc al davant, en projecció sobre l’esbós, la mà amb la calculadora, el quadrant logarítmic, el número quinze.


  —Quinze tones. Però més val que en carreguem… sí: que en carreguin cent.


  Això perquè al cap i a la fi sé que demà…


  Veig de reüll que la mà del quadrant comença a patir un tremolor gairebé imperceptible.


  —Cent? Però per què aquesta animalada? Amb això n’hi ha per a una setmana. Què dic, una setmana, més i tot!


  —No se sap mai…


  Jo sí que ho sé.


  El vent xiula, l’aire està ben carregat d’alguna cosa invisible. Respiro i camino amb dificultat; amb dificultat, sense aturar-se ni un segon, la busca del rellotge de la torre acumuladora s’enfila lentament, allà, al capdavall de l’avinguda. L’agulla de la torre fa un udol velat, blau i sord entre els núvols: xucla electricitat. Els altaveus de la Fàbrica de Música també udolen.


  En rengles de quatre, com sempre. Però els rengles no acaben de ser consistents, vacil·len i es torcen, potser pel vent. I cada vegada més. Han picat amb alguna cosa a la cantonada, han retrocedit, eren una massa quieta, tots amuntegats, amb la respiració accelerada, han estirat el coll com oques, tots alhora.


  —Mireu! No, mireu allà, de pressa!


  —Són ells! Són ells!


  —Jo això no m’ho faig de cap manera! Abans fico el cap a la Màquina…


  —Calla, boig…


  A la cantonada hi ha un auditori amb la porta esbatanada, en surt una columna ampla i lenta d’una cinquantena de persones. Per cert, persones no és ben bé la paraula: no tenen cames, sinó una mena de rodes pesants, soldades, que giren amb un mecanisme invisible. No són persones, sinó una mena de tractors humanoides. El vent els fa repicar una ensenya amb un sol brodat en or damunt dels caps. Entre els rajos del sol hi ha la inscripció: «Som els primers! Ja ens hem operat! Seguiu-nos tots!».


  A poc a poc, incontenibles, han solcat la multitud. Ha quedat clar que, si en lloc nostre, pel camí s’haguessin trobat una paret, un arbre o una casa, els haurien solcats igualment sense aturar-se. Ja eren al mig de l’avinguda. Amb els braços trenats, han format una cadena davant nostre. I nosaltres, una massa tensa, tots despentinats, esperàvem. Amb els colls estirats, com oques. Nuvolades. Bufa el vent.


  De cop i volta, les ales de la cadena es dobleguen ràpidament i es dirigeixen cap a nosaltres, cada vegada més de pressa, com una màquina pesant que baixa una muntanya. Ens encerclen i ens condueixen cap a la porta esbatanada, a la porta, cap a dins…


  Se sent un crit penetrant:


  —Ens arraconen! Correu!


  I tot s’ha precipitat. Al costat mateix de la paret hi ha un passatge estret, tothom s’hi ha dirigit amb el cap per davant; durant un moment, els caps s’han tornat tascons, punxeguts com els colzes, les costelles i els costats. Com un raig d’aigua entatxonat en una mànega d’incendis, s’han escampat tots en forma de ventall i han esquitxat pertot arreu els unifs amb peus que trepitjaven i braços que s’agitaven. M’ha centellejat davant dels ulls aquell cos doblement encorbat, com la lletra S, amb les orelles transparents que li feien d’ales, però ha desaparegut de seguida, com si se l’hagués empassat la terra, i m’he quedat tot sol, envoltat de mans i peus que passaven rabent.


  He volgut descansar un moment en un portal, amb l’esquena ben arrambada contra la porta, i a l’instant se m’ha clavat una estella humana, com empesa pel vent.


  —L’he seguit… tota l’estona… M’ha d’entendre… No és que vulgui… Ja em sembla bé…


  Unes manetes menudes i rodones agafades a la màniga, uns ulls blaus i rodons: era ella, l’O. Llisca paret avall i s’asseu a terra. S’arrauleix als graons freds mentre jo, dret al seu costat, li passo les mans pels cabells, per la cara: em queden humides. Em fa l’efecte que sóc molt gran i que ella és petitíssima, una petita part de mi. Tot és molt diferent que amb la I, i se m’acut que els antics devien sentir una cosa així cap als seus fills.


  A terra, a través de les mans amb què es tapa la cara, amb prou feines se sent:


  —Cada nit… si m’operen, no podré… Cada nit, tota sola, a les fosques, penso en ell: com serà, com el… Perquè no tindria cap raó per viure, m’entén? Vostè m’ha de… és el seu deure…


  És un sentiment absurd, però estic totalment convençut que sí, que és el meu deure. És absurd perquè aquest deure meu és un delicte més. És absurd perquè el blanc no pot ser negre alhora, un deure i un delicte no poden coincidir. O bé és que a la vida no hi ha blanc ni negre, i que el color només depèn de la premissa lògica fonamental. I si aquesta premissa fos que jo li he fet un fill il·legalment…


  —Molt bé, d’acord, però no ha de… vostè no ha de… —li dic—. Faci’s el càrrec que haig de portar-la a veure la I, com ja vaig proposar-li, perquè ella…


  —Sí —fluix, sense treure’s les mans de la cara.


  L’he ajudada a aixecar-se. I, en silenci, cadascú amb els seus pensaments o, potser, amb el mateix pensament, per un carrer que fosquejava, entre edificis muts de color de plom, a través d’unes branques de vent dures, que ens fiblaven…


  En un punt tens i transparent, a través del xiulet del vent he sentit unes passes conegudes, semblava que xipollegessin tolls. En girar una cantonada he mirat enrere i he vist l’S entre les nuvolades que es reflectien en el vidre velat de la calçada. Al mateix moment he notat que les mans no eren les meves, que no es bellugaven al ritme que tocava, i he explicat a l’O en veu alta que demà… sí, demà es fa el primer vol de la Integral, serà una cosa que no s’ha vist mai, meravellosa i esfereïdora.


  Amb ulls rodons, blaus i astorats, l’O m’ha mirat i ha observat els gestos estrepitosos i absurds que feia amb les mans. Però no li he deixat dir res, parlava sense parar. A dins meu, allunyat del que deia en veu alta, em brunzia febrilment i em martellejava un pensament que només sentia jo: «De cap manera… Ho he d’aconseguir… No el puc portar fins a la I…».


  En lloc de tombar a l’esquerra, he tombat a la dreta. D’una manera submisa, esclava, el pont ens presentava l’esquena corba a tots tres: a mi, a l’O i a ell, l’S, darrere nostre. Els edificis il·luminats de l’altra riba llançaven a l’aigua llums que espurnejaven i es convertien en milers de guspires saltironants i enfebrades, esquitxades d’escuma blanca i furiosa. El vent brunzia com una corda greu, feta de cable, tensada just damunt dels nostres caps. I per entre aquell so greu, tota l’estona ens seguia…


  L’edifici on visc. L’O s’ha aturat a la porta i volia dir alguna cosa:


  —No! Però si m’ha promès que…


  No l’he deixada acabar, l’he empesa de seguida contra la porta i hem entrat al vestíbul. A la tauleta de control, les ja conegudes galtes que pengen i tremolen de nervis. Al voltant, una bona colla de números que discutien, caps que penjaven per sobre la barana del primer pis i que, d’un a un, baixaven. Però això després, més endavant… He corregut a posar l’O al racó de l’altra punta, m’he assegut d’esquena a la paret (a l’altra banda de la paret hi veia una ombra fosca, de cap gros, que lliscava amunt i avall per la vorera), he tret la llibreta.


  L’O s’enfonsava lentament a la butaca, semblava que, sota l’unif, el cos se li evaporés, se li desfés, i fos tota només un vestit buit i uns ulls buits que et xuclaven cap a una buidor blava. Amb veu cansada:


  —Per què m’ha portat aquí? M’ha enganyat?


  —No… Més fluix! Miri cap allà: ho veu, a l’altra banda de la paret?


  —Sí, és una ombra.


  —Em segueix tota l’estona… No puc. Ja m’entén, no puc acompanyar-la. Ara li faré una nota, vostè l’agafa i se n’hi va tota sola. Sé que ell es quedarà aquí.


  Se li ha remogut el cos sota l’unif, la panxa se li ha arrodonit una mica, les galtes li han agafat un lleuger to d’albada, d’aurora.


  Li he ficat la nota entre els dits freds, li he estret la mà amb força, m’he omplert els ulls dels seus ulls blaus per última vegada.


  —Adéu! Potser en una altra ocasió…


  S’ha deixat anar, ha marxat a poc a poc, encongida, ha fet dues passes i s’ha girat de pressa, i ja tornava a ser al meu costat. Bellugava els llavis, amb els llavis i amb els ulls, tota ella repetia sense parar una paraula, la mateixa paraula tota l’estona, i això amb aquell somriure insuportable, quin mal…


  Després ha estat una estella humana encongida a la porta, una ombra menuda que no es girava a l’altra banda de la paret, caminava de pressa, cada vegada més.


  M’he acostat a la tauleta de la U. Nerviosa, inflant les ganyes d’indignació, m’ha dit:


  —Sembla que s’hagin tornat tots bojos, se’n fa el càrrec? Aquest assegura que a prop de la Casa Antiga hi ha vist una mena d’home, despullat i cobert de pelatge…


  De la colla de caps despentinats i buits, n’ha sortit una veu:


  —Sí, i ho repeteixo: l’he vist, i tant.


  —Què li sembla, eh? Quin deliri!


  I aquest deliri seu l’ha dit tan convençuda i inflexible, que m’he preguntat: «No deu ser pas un deliri tot això que em passa a mi i el que passa al meu voltant últimament?».


  Però llavors m’he mirat les mans peludes i m’ha vingut al cap: «Deus portar una gota de sang de bosc… Potser per això t’he…».


  No, per sort no és un deliri. No, per desgràcia no és un deliri.


  Apunt trenta-tresè


  (aquest no té sumari,


  escrit de pressa i corrents,


  és l’últim)


  Ha arribat el dia.


  Agafo el diari de pressa: potser hi ha… Llegeixo el diari amb els ulls (això mateix: els meus ulls ara són com una ploma, com una calculadora que tens i sents a les mans, són una cosa externa, un instrument).


  Amb lletra grossa, a tota pàgina:


  Els enemics de la pàtria no dormen. Aferreu-vos a la felicitat amb totes dues mans! Demà s’interrompran les feines, tots els números es presentaran a l’Operació. Els que no s’hi presentin, passaran per la Màquina del Benefactor.


  Demà! Que potser n’hi pot haver? Que potser hi haurà un demà?


  Empès per la inèrcia de cada dia, he estirat la mà (instrument) cap al prestatge dels llibres, he afegit el diari d’avui als altres, dins d’una carpeta amb coberta daurada. Mentre ho feia:


  —Per què? Però si és igual! Si no hi he de tornar més, aquí, a aquesta habitació…


  I el diari m’ha caigut a terra. Plantat al mig de l’habitació, m’ho miro tot, tot, ho recullo tot amb pressa, febrilment ho fico tot en una maleta invisible, tot el que em sap greu deixar aquí. La taula, els llibres, la butaca. No fa gaire hi va seure la I, jo seia a terra… El llit…


  Després he esperat absurdament un parell de minuts que hi hagués un miracle: potser sonaria el telèfon i potser ella em diria que…


  No. No hi ha hagut miracle.


  Me’n vaig cap a l’inconegut. Són les meves últimes línies. Adéu, desconeguts; adéu, estimats, amb els quals he viscut tantes pàgines i a qui, malalt d’ànima, m’he mostrat complet, fins a l’últim pern atrotinat, fins a l’última molla rebentada…


  Me’n vaig.


  Apunt trenta-quatrè


  Sumari


  Els manumesos


  Una nit assolellada


  Ràdio Valquíria


  Oh, si haguéssim quedat fets a miques, jo i tots els altres, si realment ens haguéssim quedat ella i jo en algun punt a l’altra banda del Mur, envoltats de bèsties que ensenyessin uns ullals groguencs, si de veritat no hagués tornat mai més aquí. Hauria estat mil vegades, un milió de vegades més fàcil. I ara, què? Vaig i escanyo aquesta… Que potser ha de servir de res, això?


  No, no i no! Controla’t, D-503. Aferra’t a l’eix sòlid de la lògica; encara que no sigui gaire estona, fes anar la palanca amb totes les teves forces i, com un antic esclau, fes voltar la mola dels sil·logismes fins que no hagis anotat i rumiat tot el que ha passat.


  Quan he entrat a la Integral, tothom hi era, tothom ocupava el seu lloc, totes les cel·les del rusc de vidre gegant estaven plenes. A través del vidre de les cobertes es veien persones petites com formigues a baix de tot: a la vora del telègraf, la dinamo, els transformadors, els altímetres, les vàlvules, les busques, els motors, les bombes i els tubs. A la sala gran n’hi havia uns que controlaven taules i instruments, devien ser comissionats de l’Oficina Científica. Al seu costat, el Segon Constructor amb els dos ajudants. Tots tres tenien els caps ensorrats a les espatlles, com tortugues, amb unes cares grises i apagades, de tardor.


  —Què, com va? —he preguntat.


  —Doncs… una mica de por… —ha dit un, amb un somriure gris i apagat—. Potser haurem d’aterrar no se sap on. En general, no se sap res…


  Em resultava insuportable mirar-los, al cap d’una hora havia d’expulsar-los per sempre i amb les meves pròpies mans de la comoditat numèrica de les Taules Horàries, havia d’arrencar-los del pit matern de l’Estat Únic. Em recordaven els personatges tràgics dels «Tres manumesos», la història dels quals coneix qualsevol dels nostres escolars. És la història de tres números que, com a experiment, van ser alliberats del treball durant un mes: fes el que vulguis, vés on vulguis[6]. Els desgraciats rondaven l’antic lloc de feina, mirant a dins amb ulls afamats. Es passaven hores reproduint moviments que l’organisme els exigia en determinats moments del dia: serraven i ribotaven l’aire, repicaven i feien ressonar barres invisibles amb martells igualment invisibles. I, finalment, al desè dia ja no ho van aguantar més: van entrar a l’aigua agafats de les mans i, mentre sonava la Marxa, van submergir-se cada vegada més, fins que l’aigua els va aturar els patiments…


  Ho repeteixo: em sabia greu mirar-los, tenia pressa per marxar.


  —Comprovo només la sala de màquines —he dit—. Després, en marxa.


  Em feien preguntes: quin voltatge feia falta per a la detonació inicial, quanta aigua de llast calia a la cisterna de popa. Dins meu hi havia una mena de gramòfon: responia les preguntes amb rapidesa i exactitud, mentre interiorment no deixava de pensar en les meves coses.


  De sobte, al passadís estret, he tingut una sensació interna i, en aquell moment, he sabut que allò havia començat de debò.


  Al passadís hi havia uns unifs grisos i unes cares grises, entre les quals durant un segon hi he vist aquells cabells encasquetats i aquella mirada de reüll: era ell. Ho he entès: eren allà i jo ja no podia fugir i només quedaven uns quants minuts, unes desenes de minuts… Un tremolor minúscul, molecular, per tot el cos (que ja no s’ha aturat fins al final), com si m’haguessin col·locat un motor enorme i l’edifici del meu cos fos massa lleuger, i per això tremolava tot: les parets, els envans, els cables, les bigues i els llums.


  Encara no sé si ella és aquí. Però ara ja no hi ha temps, m’han vingut a buscar perquè pugi de seguida al pont de comandament: és hora d’enlairar-nos… Cap a on?


  Les cares grises i apagades. Venes tenses i blaves a l’aigua, a baix. Capes de cel pesant, de color de ferro. I la mà també em pesa com el ferro a l’hora d’agafar el telèfon de comandament.


  —Enlaire, 45°!


  Una explosió sorda, una sacsejada, una muntanya d’aigua blanca i verdosa enfurismada a popa, la coberta que em fuig de sota els peus, tova, de goma, i tot se’n va avall, tota la vida, per sempre… Durant un segon caiem cada vegada més avall per un embut, tot s’estreny, la silueta bonyeguda de la ciutat, d’un blau gèlid, les bombolles rodones de les cúpules, el solitari dit de plom de la torre acumuladora. Després, la cortina fugissera de núvols de cotó, la travessem, i el sol, i el cel blau. Segons, minuts, milles, el blau es fa cada vegada més fort, s’omple de foscor, els estels apareixen com gotes de suor freda i platejada…


  I vet aquí una nit esgarrifosa, insuportablement clara, fosca, estrellada, assolellada. Com si de sobte et quedessis sord: encara veuries bramar els tubs, però només els veuries, muts, en silenci. Així és el sol: mut.


  És natural, és el que s’esperava. Hem abandonat l’atmosfera. Però tan de pressa, tan per sorpresa, que tothom s’ha espantat, tots han callat. A mi em resultava encara més fàcil amb aquest sol fantàstic i mut: era com si, després d’encongir-me per última vegada, ja hagués travessat un llindar inevitable i hagués deixat el meu cos en algun lloc, allà baix, i ara voltés per un món nou, on tot havia de ser diferent, tergiversat…


  —Mantingueu la velocitat! —he cridat a la sala de màquines.


  O potser no era jo, sinó el gramòfon aquest que tenia a dins, el gramòfon que ha passat amb mà articulada i mecànica el telèfon de comandament al Segon Constructor. Jo, tot cobert d’un tremolor minúscul, molecular, que només podia sentir jo, he corregut avall a buscar…


  La porta de la sala gran, la que al cap d’una hora havia de picar fort i quedar tancada… Al costat de la porta n’hi havia un que no coneixia, baixet, amb una cara que trobaries centenars, milers de vegades entre la multitud, però amb uns braços extraordinàriament llargs, fins als genolls: com si els tingués per error, com si els haguessin agafats de pressa i corrents d’un altre conjunt humà.


  El braç llarg s’ha estirat, m’ha barrat el pas.


  —On va?


  Ja ho entenc: no sap que ho sé tot. Està bé, potser ha de ser així. Mirant-lo amb altivesa, amb to intencionadament brusc:


  —Sóc el constructor de la Integral. Dirigeixo les proves. Entesos?


  El braç era fora.


  La sala gran. Damunt dels instruments i els mapes hi havia caps amb cabells curts i grisos, i caps grocs, calbs i madurs. Els he tingut vistos de seguida, amb un cop d’ull, i me n’he tornat pel passadís, per l’escaleta, avall, cap a la sala de màquines. S’hi sentien la calor i el terrabastall dels tubs incandescents per les explosions, hi centellejaven les manetes amb una dansa desesperada i èbria, i les busques dels quadrants no interrompien mai un tremolor amb prou feines perceptible…


  I, per fi, a la vora del tacòmetre: ell, amb el front encasquetat en una llibreteta…


  —Escolti… —amb tot el terrabastall, havia de cridar-li a l’orella—. Que és aquí, ella? On és?


  A l’ombra, sota el front, un somriure:


  —Ella? És allà. Al radiotelèfon.


  Me n’hi he anat. Hi havia tres persones que duien cascos alats amb auriculars. Semblava un cap més alta que de costum, alada, resplendent i voladora com les antigues valquíries; les espurnes blaves i enormes que queien de l’antena de ràdio sortien d’ella, i també era per ella que se sentia una olor lleugera i fulgurant d’ozó.


  —Algú… no, vostè —li he dit, panteixant de tant córrer—. Haig de transmetre un missatge a baix, a la Terra, a l’hangar… Vingui que l’hi dictaré.


  Al costat de la sala de comunicacions hi havia una cabina petita. Hem segut al voltant d’una taula. Li he trobat la mà i l’hi he estreta amb força.


  —I ara què, doncs? Què ha de passar?


  —No ho sé. Veus si n’és de meravellós: volar sense saber res, sense que t’importi a on… Aviat seran les 12 h i no se sap res. I de nit… On serem tu i jo aquesta nit? Potser ajaguts a l’herba, sobre les fulles seques…


  Deixa anar espurnes blaves i fa olor de llamp, i el meu tremolor es fa més freqüent.


  —Apunti —dic ben fort, sense deixar de panteixar de tant córrer—. Hora: 11.30 h. Velocitat: 6.800…


  Sense apartar els ulls del paper, des de sota el casc alat diu fluix:


  —Ahir a la nit em va venir a veure amb una nota teva… Ho sé, ho sé tot, no diguis res. La criatura, però, és teva? L’he enviada allà, a l’altra banda del Mur. Hi podrà viure…


  Torno a ser al pont de comandament. La nit torna a ser delirant, amb un cel negre i estrellat i un sol encegador. La busca del rellotge de paret coixeja lentament, un minut darrere l’altre. Tot sembla emboirat, recobert d’un tremolor minúscul, amb prou feines perceptible (només per mi).


  Per alguna raó m’ha semblat millor que tot això no hagués de passar aquí, sinó més avall, més a prop de la Terra.


  —Estop! —he cridat a la sala de màquines.


  Hem continuat avançant per inèrcia, però cada vegada més a poc a poc. La Integral s’ha enganxat d’un cabell ínfim, ha quedat immòbil un instant, penjada, després el cabell s’ha trencat i la Integral ha començat a descendir, cada vegada més de pressa, com una pedra. Han passat minuts així, en silenci, desenes de minuts, se sentia el pols, la busca s’acostava a les 12 h davant dels meus ulls. I ho he vist clar: la pedra sóc jo, la I és la Terra. Sóc una pedra que ha tirat algú i he de caure irremeiablement, he de picar a terra i fer-me a miques… I si… A baix hi ha la fumarada espessa i blava dels núvols… I si…


  Però el gramòfon de dins ha agafat el telèfon de manera precisa i articulada i ha ordenat «marxa lenta»: la pedra ha deixat de caure. I ara ja només esbufeguen els quatre apèndixs inferiors —dos a popa, dos a proa—, únicament per compensar el pes de la Integral que, amb una vibració mínima, està sospesa en l’aire com si estigués ancorada, més o menys a un quilòmetre de la Terra.


  Tots hem corregut a la coberta (ara a les 12 h sonarà el timbre del dinar) i, abocant-nos per la borda de vidre, hem engolit de cop tot aquell món amagat i desconegut d’allà baix. Colors d’ambre, verd i blau: un bosc de tardor, un prat i un llac. I a la vora d’aquell plat blavós, en una mena de ruïnes grogues i ossudes, un dit groc, sec i amenaçador, deu ser el campanar d’una antiga església que ha quedat dret miraculosament.


  —Mireu, mireu! Allà, a la dreta!


  Allà, al desert verd, hi volava l’ombra marró d’una mena de taca veloç. Tenia els binocles a les mans i me’ls he acostat als ulls mecànicament. Un ramat de cavalls bruns cavalcaven amb el pit enfonsat a l’herba i la cua enlaire, muntats per aquells éssers blancs, bais i negres…


  Darrere meu:


  —Et dic que he vist una cara.


  —Au, vés a explicar-ho a un altre, això!


  —Té, té, agafa els binocles…


  Però ja havien desaparegut. Aquell desert verd i inacabable…


  Al desert, omplint-lo tot, omplint-me a mi i a tots els altres, el dring incisiu del timbre: a dinar, falta un minut per a les 12 h.


  Per un instant el món és dispers, fragments inconnexos. A les escales hi ha una xapa daurada, però tant me fa: acaba de cruixir-me sota la sola. Una veu: «Et dic que era una cara!» Un quadrat fosc: la porta oberta de la sala gran. Unes dents blanques i serrades, un somriure marcat…


  I just quan tocaven les dotze, sense respirs entre un cop i el següent, quan les files del davant ja avançaven, el quadrat de la porta ha quedat barrat de sobte pels dos braços antinaturalment llargs que ja coneixia:


  —Quiets!


  Uns dits se m’han clavat a la mà, era la I, era al meu costat:


  —Qui és aquest? El coneixes?


  —Que no és…?


  L’havien alçat sobre unes espatlles. Damunt d’un centenar de cares, la seva, que era igual que centenars i milers d’altres cares, era ara l’única de totes:


  —En nom dels Guardians… Aquells a qui parlo em senten, tots em sentiu, és a vosaltres que us dic que ho sabem. Encara no tenim els vostres números, però ho sabem tot. La Integral no serà vostra! La prova es farà fins al final, o sigui que ara no se us acudeixi fer cap moviment, perquè sereu vosaltres que acabareu la prova amb les vostres mans. I després… D’això, ja he acabat…


  Silenci. Les lloses de vidre sota els peus eren toves, de cotó, i jo també em notava unes cames toves, de cotó. Al meu costat, la I feia un somriure blanc, deixava anar espurnes blaves, de ràbia. Entre dents, a l’orella:


  —Ah, o sigui que ha estat vostè? «Ha complert el seu deure»? I tant que sí…


  Ha arrencat la mà d’entre els meus dits i s’ha endut el casc alat de valquíria més endavant. M’he quedat sol, glaçat, en silenci, com tothom, he entrat a la sala gran…


  «Però si no he estat jo, no he estat jo! No n’he parlat amb ningú, només ho he dit als fulls blancs i muts…» Li cridava això interiorment, desesperat i amb força, però ella no ho sentia. Seia davant meu, però no m’ha buscat amb la vista ni un sol cop. Tenia una calba madura i groguenca al costat. L’he sentida (parla la I):


  —Noblesa? Estimadíssim professor, però si l’anàlisi filològica més senzilla d’aquesta paraula demostra que és un prejudici, un vestigi d’èpoques antigues, feudals. I nosaltres, en canvi…


  He notat que empal·lidia: ara tothom se n’adonarà… Però el gramòfon intern feia les cinquanta mastegades prescriptives a cada mos. M’he tancat en mi mateix, com si fos una casa opaca de les antigues, n’he tapiat la porta amb pedres i n’he abaixat les persianes de les finestres…


  Després tenia a la mà el telèfon de comandament. Un vol per l’angoixa última i gèlida, entre nuvolades, cap a una nit gèlida, estrellada i assolellada. Minuts, hores. Era evident que, a dins meu, el motor lògic que no sentia ni jo mateix continuava endavant a tota potència, febrilment. Perquè, de cop i volta, en un punt de l’espai blau: el meu escriptori i les ganyes de la U penjant damunt dels meus apunts oblidats. I ho he vist clar: no podia ser ningú més, només ella, ho he vist clar…


  Ai, he d’arribar a la ràdio… Els cascos alats, l’olor dels llamps blavosos… Recordo que li he dit alguna cosa en veu alta i que ella, mirant a través meu, com si fos de vidre, ha respost des de lluny:


  —Estic ocupada, rebo una transmissió de baix. Dicti-ho a ella…


  A la cabina minúscula, després de pensar un moment, he dictat amb fermesa:


  —Hora: 14.40 h. Avall! Apaguem motors. És la fi.


  Pont de comandament. El cor de màquines de la Integral està aturat. Caiem, però a mi el cor no em cau, es queda enrere, puja cada vegada més amunt, fins a la gola. Un núvol, després una taca verda i llunyana, tot és cada vegada més verd, més clar, se’ns acosta com un remolí, això és la fi…


  La cara de porcellana blanca del Segon Constructor, desfigurada. Deu haver estat ell que m’ha clavat una empenta amb totes les seves forces, m’he donat un cop al cap i, mentre queia i perdia el món de vista, he sentit entre la boira.


  —Motors de popa, a tota màquina!


  Una estrebada enlaire… No recordo res més.


  Apunt trenta-cinquè


  Sumari


  Dins del cèrcol


  La pastanaga


  L’assassinat


  No he dormit en tota la nit. Tota la nit pensant en el mateix…


  Després d’allò d’ahir, unes benes m’estrenyen el cap. De fet, no són benes, és un cèrcol. Un cèrcol implacable fet d’acer de vidre, reblat al cap, i jo que no puc sortir d’aquest cercle tancat: matar la U. Matar la U i després anar a veure l’altra i dir-li: «Què, em creus?». El més fastigós de tot és que matar és una cosa bruta, antiga. Partir-li el cap amb algun objecte, això em fa venir a la boca la sensació estranya d’una cosa dolçassa i repulsiva que no em deixa empassar la saliva, l’escupo tota l’estona en un mocador, tinc la boca seca.


  A l’armari hi tenia una biela pesant que s’havia esquerdat amb la fosa (havia d’examinar l’estructura d’aquell trencament al microscopi). He caragolat els apunts (perquè ella em pugui llegir sencer, fins a l’última lletra), hi he ficat el tros de biela i he baixat. L’escala no s’acabava mai, els graons feien fàstic de tant que relliscaven, eren líquids, no parava d’eixugar-me la boca amb el mocador.


  A baix. El cor em retrunyia. M’he aturat, he tret la biela, m’he dirigit a la tauleta de control.


  Però la U no hi era: la taula era buida i freda. He recordat que avui s’interrompien totes les feines. Tothom havia d’operar-se, quedava clar que no hi havia cap raó perquè hi fos, tampoc no havia de registrar ningú, aquí…


  Al carrer. Vent. Un cel de lloses de ferro en moviment. I, com en un moment concret d’ahir: el món sencer està fet a trossos aïllats, punxeguts i autònoms. I, cada tros, en precipitar-se, s’atura un segon, queda sospès a l’aire davant meu i s’esvaeix sense deixar rastre.


  Com si les lletres negres i precises d’aquesta pàgina es posessin en moviment i, de cop i volta, saltessin espantades cadascuna per la seva banda, llavors no hi hauria cap paraula, només absurditat: tes-pan-scu… Al carrer hi ha una gentada igual de dispersa, no es belluga en rengles, sinó endavant, enrere, de biaix, de través.


  I ja no hi ha ningú. Per un segon, tot queda immòbil: allà, al primer pis, en una gàbia de vidre penjada a l’aire, un home i una dona es fan un petó; dreta, ella inclina tot el cos enrere, com si es trenqués. És per sempre, és l’última vegada…


  En una cantonada hi ha un esbarzer de caps que es belluguen. Damunt dels caps hi ha una ensenya amb les paraules: «Fora la Màquina! Fora l’Operació!». I aïllat (de mi), penso fugaçment: «No podria ser que tots tinguéssim un dolor a dins que només podem excretar amb l’ajuda del cor i que haguéssim de fer alguna cosa abans de…?». I per un segon al món no hi ha res tret de la (meva) mà d’animal amb un rotllo de ferro pesant…


  Ara hi ha un nen: amb tot el pes tirat endavant, el llavi inferior li fa ombra. El té girat, com el puny d’una màniga arremangada, té tota la cara arremangada, brama, fuig d’algú cames ajudeu-me, darrere seu se senten passes fortes…


  El nen m’ha fet pensar: «Sí, la U ha de ser a l’escola; hi he d’anar de pressa». He corregut a la boca més propera del subterrani.


  A la porta, un que passava corrent:


  —No funcionen! Avui els trens no funcionen! Allà…


  He baixat. Era un deliri absolut. La claror dels sols de cristall facetat. Una andana atapeïda de caps. Un tren buit, aturat.


  I una veu en el silenci. No la veig, però li conec la veu, una veu fustigadora, flexible i elàstica com un fuet i, en alguna banda, el triangle punxegut de les celles aixecades cap a les temples… He fet un crit:


  —Deixeu-me passar! Deixeu-me anar cap allà! He de passar…


  Però he notat que uns dits em pinçaven les mans, les espatlles, com si fossin claus. I una veu en el silenci:


  —No, corri cap a dalt! El curaran, l’atiparan d’una felicitat ben molsudeta i, quan n’estigui ben tip, podrà dormisquejar, i roncar d’una manera rítmica i organitzada: que potser no sent aquesta gran simfonia del ronc? És ridícul: volen alliberar-lo d’aquests signes d’interrogació que serpentegen com cucs, que roseguen i turmenten com cucs, i vostè està aquí plantat escoltant-me. De pressa, pugi a la Gran Operació! Què n’ha de fer que em quedi aquí tota sola? Què n’ha de fer si no vull que els altres vulguin per mi, si vull voler les coses jo mateixa, si vull l’impossible…


  Una altra veu, lenta, pesant:


  —Ah, l’impossible! Això vol dir perseguir fantasies idiotes perquè et remenin la cua davant del nas? No, les agafarem per la cua, les esclafarem, i després…


  —I després us les cruspireu i us posareu a roncar i us caldrà una cua nova davant del nas. Diuen que els antics tenien un animal que es deia ase. Perquè tirés endavant, li lligaven una pastanaga en una perxa i l’hi col·locaven davant del morro, de manera que no la pogués agafar. Si arribava a agafar-la, se la cruspia.


  De cop i volta les pinces m’han deixat anar. He corregut cap al mig, on parlava ella, però llavors tot s’ha desllorigat, s’ha sentit un crit al darrere i tothom s’ha apinyat: «Vénen cap aquí!» Els llums han petat, s’han apagat, algú ha tallat el cable elèctric; una allau de crits, roncs, caps, dits…


  No sé quanta estona hem corregut pel túnel. Per fi: unes escales, una mica de claror, cada vegada més llum, ja érem al carrer dispersant-nos en forma de ventall…


  I tornava a estar sol. Vent, una llum crepuscular grisa i baixa, just a sobre el cap. En el vidre moll de la vorera, s’hi reflectien molt profundament els llums, les parets i les figures que es bellugaven de cap per avall. I el rotllo increïblement pesant que porto a la mà m’estira avall, cap al fons.


  La U tornava a no ser a la tauleta del vestíbul, tenia l’habitació buida i fosca.


  He pujat a l’habitació, he encès el llum. Les temples em bategaven, estretes pel cèrcol; continuava tancat en el mateix cercle: la taula, el rotllo blanc damunt la taula, el llit, la porta, la taula, el rotllo blanc… Les cortines de l’esquerra estan tirades. A la dreta, una calba bonyeguda damunt d’un llibre i un front com una paràbola enorme i groga. Les arrugues del front són una sèrie de línies grogues i indesxifrables. De tant en tant les nostres mirades es creuen, i llavors em fa l’efecte que aquestes línies parlen de mi.


  … Ha passat a les 21 h en punt. Ha vingut la U per iniciativa pròpia. L’única cosa que m’ha quedat a la memòria de manera clara és que respirava tan fort que em sentia la respiració, que volia respirar més fluix però no ho aconseguia.


  S’ha assegut, s’ha posat bé l’unif a la falda. Les ganyes de color rosa marronós li aletejaven.


  —Ai, estimat, així que és veritat que està ferit? Ho he sabut i de seguida he…


  La biela era davant meu, a la taula. He fet un bot, respirant encara amb més força. Ella ho ha sentit i ha callat a mitja paraula, i per alguna raó també s’ha posat dreta. Ja li veia el punt concret del cap, un gust dolçàs i repulsiu a la boca… el mocador, però no el tenia: he escopit a terra.


  El de la banda dreta tenia les arrugues grogues i vigilants, atentes a mi. No ho havia de veure, encara seria més fastigós si ell ho veia… He premut l’interruptor, era igual si no hi tenia dret, això ara ja era igual, les cortines han baixat.


  Evidentment, ella ho ha entès, ho ha vist a venir, i ha corregut cap a la porta. Però li he barrat el pas i, respirant fort i sense treure-li els ulls del punt concret del cap…


  —Vostè… s’ha tornat boig! No en serà capaç…


  Ha reculat i s’ha assegut o, més aviat, ha caigut al llit, ha ajuntat els palmells i ha col·locat les mans entre els genolls. Com una molla, sense treure-li els ulls de sobre, he allargat la mà cap a la taula, només se’m movia un braç, i he engrapat la biela.


  —L’hi suplico! Un dia, doni’m només un dia! Demà, demà vindré i ho faré tot…


  De què parla? He deixat caure el braç.


  Considero que l’he morta. Sí, lectors desconeguts, teniu dret a dir-me assassí. Sé que li hauria deixat caure la biela al cap si no hagués cridat:


  —Per l’amor de… per l’amor de… D’acord, ara, de seguida…


  Amb les mans tremoloses s’ha arrencat l’unif: el seu cos ample, groc i fofo ha caigut al llit… Fins llavors no he entès que ella es pensava que les cortines eren perquè jo volia…


  Ha estat tan inesperat, tan absurd, que m’he trencat de riure. I llavors la molla tensa que tenia a dins s’ha trencat, la mà ha flaquejat i la biela ha retronat contra terra. Llavors he vist amb els meus propis ulls que el riure és l’arma més mortífera: el riure ho mata tot, fins i tot l’assassinat.


  Seia a taula i reia, amb un riure últim i desesperat, i no veia cap sortida possible a aquella situació absurda. No sé com hauria acabat tot plegat si hagués seguit el curs natural, però de sobte s’ha donat una circumstància nova i externa: ha sonat el telèfon.


  He corregut a despenjar, podia ser ella? He sentit una veu desconeguda a l’auricular:


  —Un moment.


  Un brunzit infinit i turmentós. Unes passes llunyanes i pesants que s’anaven acostant, cada vegada ressonaven més i es feien més pesants i llavors…


  —D-503? D’això… Li parla el Benefactor. Vingui immediatament!


  Clinc, han penjat.


  La U encara jeia, amb els ulls tapats i les ganyes ben obertes pel somriure. Li he collit el vestit de terra i l’hi he llançat al damunt. Entre dents:


  —Vinga, de pressa!


  S’ha incorporat sobre el colze, els pits li han quedat penjant, tenia els ulls rodons, semblava de cera.


  —Què?


  —Això. Que et vesteixis d’una vegada!


  Tota arraulida, amb el vestit arran del cos i la veu allisada.


  —Tombi’s…


  M’he tombat d’esquena, amb el front repenjat al vidre. Al mirall negre i moll hi fremien llums, siluetes, espurnes. No, era jo, era dins meu… Per què em demana? Pot ser que ja ho sàpiga tot d’ella, de mi, de tot plegat?


  La U, ja vestida, era a la porta. He fet dues passes cap a ella i li he estret la mà com si pogués esprémer-ne el que em calia:


  —Escolti… El nom d’ella, ja sap de qui parlo, l’ha donat? No? Digui’m la veritat, ho he de saber… M’és igual, però vull la veritat…


  —No.


  —No? I per què? Bé que ha anat a denunciar-ho…


  De cop se li ha girat el llavi inferior, com al nen, i li han rajat llàgrimes galtes avall…


  —Perquè em feia por que… si a ella… doncs que vostè m’hauria deixat d’esti… Ai, no puc, no ho hauria pogut…


  Ho he entès, deia la veritat. Una veritat absurda, ridícula i humana! He obert la porta.


  Apunt trenta-sisè


  Sumari


  Pàgines en blanc


  El Déu dels cristians


  De la meva mare


  És estrany, al cap hi tinc una mena de pàgina buida, en blanc: com vaig arribar-hi, com vaig esperar (i sé que vaig esperar), no en recordo res, ni un so, ni una cara, ni un sol gest. Com si tots els lligams entre el món i jo s’haguessin tallat.


  Vaig tornar en mi quan ja era davant d’Ell, em feia por d’alçar la vista: només li veia les mans enormes de ferro colat a la falda. L’esclafaven, li doblegaven els genolls. Bellugava els dits a poc a poc. Tenia la cara allà dalt, entre la boira, i potser era només perquè la Seva veu m’arribava des de molta altura, que no la sentia retrunyir com un tro, no m’eixordava, sinó que semblava una veu humana normal i corrent.


  —Així que vostè també? Vostè, el constructor de la Integral? Vostè, que havia de ser un grandíssim conqueridor. Vostè, que havia de donar nom a un nou i brillant capítol de la història de l’Estat Únic… Vostè?


  La sang em va pujar al cap, a les galtes, una altra pàgina en blanc: només el pols a les temples i una veu sorda allà dalt, però ni una paraula. Només vaig tornar en mi quan Ell va callar, i vaig veure que bellugava una mà de cent quilos, lentament, i que m’assenyalava amb un dit.


  —Què, no diu res? És així o no? Sóc un botxí?


  —És així —vaig respondre, submís.


  I en endavant vaig sentir amb claredat totes les paraules que deia.


  —I què, es pensa que em fa por aquesta paraula? Alguna vegada ha provat de treure’n la closca i mirar-ne l’interior? Ara l’hi ensenyaré. Recordi: un turó blau, la creu, una gentada. Uns, a dalt, esquitxats de sang, claven el cos a la creu. Els altres, esquitxats de llàgrimes, s’ho miren. No li sembla que la tasca més difícil i més important és la que fan els de dalt? Si no hagués estat per ells, que potser hauria estat mai posada en escena aquesta grandiosa tragèdia? La gentada ignorant els esbroncava: però justament per això l’autor de la tragèdia, Déu, els havia de recompensar encara amb més generositat. Perquè aquest Déu dels cristians tan misericordiós que feia cremar lentament al foc de l’infern tots els que no se li sotmetien, no era també un botxí? El nombre de cremats a les fogueres dels cristians és menor que el de cristians cremats? I, tanmateix, ho ha d’entendre, aquest Déu va ser lloat durant segles com el déu de l’amor. Un absurd? No, al contrari: és una patent, escrita amb sang, del seny inextirpable de l’ésser humà. Fins i tot quan era salvatge i pelut, ho comprenia: l’amor veritable i algebraic per la humanitat és inevitablement inhumà, i la senya inevitable de la veritat és la crueltat. Com la senya inevitable del foc és que crema. Ensenyi’m un foc que no cremi! Faci el seu raonament, vinga, contradigui’m!


  Com podia contradir-lo? Com havia de discutir-li res, si allò (abans) eren les meves idees, tot i que mai no vaig ser capaç de vestir-les amb una cuirassa tan ferma i brillant. Vaig callar…


  —Si això vol dir que està d’acord amb mi, llavors parlem com els adults quan els nens ja són al llit: anem fins al final. Pregunto: per què han resat, han somiat i han patit els homes des de petits? Perquè algú els digués d’una vegada per sempre què és la felicitat i després els hi encadenés. I què fem ara, si no això? L’antic somni del paradís… Recordi que al paradís ja no s’hi coneixen desitjos ni laments, no s’hi coneix l’amor, només hi ha els benaurats, operats de fantasia (per això són benaurats), àngels, servents de Déu… I just quan hem assolit aquest somni, quan l’hem atrapat així —va estrènyer la mà, si hi hagués tingut una pedra, n’hauria tret suc—, quan ja només faltava dividir el botí i repartir-lo, just en aquest moment vostè, vostè…


  El ressò metàl·lic es va interrompre de cop. Jo estava tot vermell, com una barra de ferro a l’enclusa sota el martelleig. El martell callava, allà penjat, i esperar-lo encara era més terri…


  De sobte:


  —Vostè quina edat té?


  —Trenta-dos.


  —És exactament el doble d’ingenu que un de setze. Escolti: no em deu voler fer creure que mai no li va passar pel cap que ells, que encara no sabem com es diuen però estic segur que vostè ens ho dirà, només el necessitaven com a constructor de la Integral, només perquè, a través de vostè…


  —No cal, això, no cal! —vaig cridar.


  … Era el mateix que protegir-te amb les mans i cridar això a una bala. Encara sents el teu «no cal» ridícul, que la bala ja t’ha travessat i et recargoles a terra.


  —Sí, sí: el constructor de la Integral… sí, sí…


  I al mateix moment vaig recordar la cara enfurismada de la U, amb les ganyes vermelles, aquell matí que eren totes dues a la meva habitació…


  Ho recordo amb claredat: vaig posar-me a riure i vaig alçar la vista. Tenia al davant un home calb d’aire socràtic, amb petites gotes de suor a la calba.


  Que simple que és tot. Que grandiosament banal i simple fins al ridícul que és tot.


  El riure m’ofegava, em sortia a batzegades. Em vaig tapar la boca amb la mà i me’n vaig anar cames ajudeu-me.


  Escales, vent, fragments molls que saltaven de llums i de cares i, mentre corria: «No! L’he de veure! L’he de veure un cop més!».


  Aquí hi ha una altra pàgina buida, en blanc. Només recordo peus. No persones, sinó peus. Peus que feien passes sense formar, centenars de peus que queien a la calçada des de dalt, una pluja pesant de peus. I una cançó alegre i picardiosa, i un crit que devia ser per a mi: «Ei, ei! Vine aquí amb nosaltres!»


  Després, una plaça deserta. Plena fins a dalt de tot d’un vent molt dens. Al mig, una massa velada, pesant i terrible: la Màquina del Benefactor. I em va provocar una imatge interna, una mena d’eco inesperat: un coixí d’un color blanc brillant; al coixí hi ha un cap tirat enrere, amb els ulls entretancats; una franja dolça de dents punxegudes… I tot això està lligat d’una manera absurda i terrible amb la Màquina. Jo sé com, però encara no ho vull veure ni dir-ho en veu alta. No vull, no cal!


  Vaig tancar els ulls i vaig seure als graons que pujaven cap a la Màquina. Devia ploure, tenia la cara molla. Lluny, se sentien crits sords. Però ningú no em sentia cridar, ningú: «Salveu-me d’això, salveu-me!»


  Tant de bo tingués una mare com els antics: la meva —sí, això mateix—, la meva mare. Ai, per a ella no seria el constructor de la Integral, el número D-503, no seria una molècula de l’Estat Únic, sinó un simple trosset humà, un trosset d’ella, trepitjat, esclafat, rebutjat… I si em clavés o em clavessin a la creu —això potser és indiferent—, ella sentiria el que no sent ningú més, els seus llavis de vella, coberts d’arrugues…


  Apunt trenta-setè


  Sumari


  L’infusori


  La fi del món


  La seva habitació


  Matí a la cantina, el veí de l’esquerra m’ha xiuxiuejat amb por:


  —Mengi, mengi! Que el vigilen!


  Fent un gran esforç, he somrigut. I he tingut la sensació de tenir una clivella a la boca: en somriure, les vores de la clivella s’han fet cada cop més amples, i cada vegada em feia més mal…


  I encara més: amb prou feines acabava de punxar un cubet amb la forquilla, que m’ha tremolat la mà i la forquilla m’ha caigut i ha anat a repicar contra el plat; llavors han tremolat i ressonat les taules, les parets, la vaixella, l’aire i, a fora, s’ha sentit un estrèpit metàl·lic i rodó que ha arribat més enllà dels caps i dels edificis i que ha anat a morir lluny, amb uns cercles menuts i amb prou feines perceptibles, com els que es fan a l’aigua.


  Durant un instant, he vist cares esblanqueïdes i difuminades, boques que s’havien aturat a mig mastegar, forquilles congelades al vol.


  Després tot s’ha desgavellat, ha sortit dels rails seculars, ens hem posat drets d’un bot (sense haver cantat l’himne), de qualsevol manera, sense ritme, acabant de mastegar, ennuegant-nos, agafant-nos els uns als altres: «Què ha passat? Què és això?» I, com fragments desordenats d’una gran Màquina que havia estat harmoniosa, ens hem precipitat tots avall, cap als ascensors, per l’escala: graons, talonades, mitges paraules, com estrips d’una carta que escampava el vent…


  De tots els edificis veïns n’ha sortit tothom de la mateixa manera i, al cap d’un moment, l’avinguda semblava una gota d’aigua vista al microscopi: els infusoris, tancats en una gota transparent i cristal·lina, trastegen confusos amunt, avall i de costat.


  —Ah! —ha fet una veu amb aire solemne.


  Tenia al davant un clatell i un dit que assenyalava al cel, recordo amb molta precisió l’ungla d’un color rosa groguenc i, al peu de l’ungla, una mitja lluna blanca que semblava que sortís de l’horitzó. I ha estat com una brúixola: centenars d’ulls que seguien el dit s’han girat cap al cel.


  Escapant-se d’una persecució invisible, allà dalt hi havia núvols que corrien, s’esclafaven i se saltaven els uns als altres, i els aeros foscos dels Guardians, més foscos encara pels núvols, amb les trompes negres de tubs queels penjaven i, encara més enllà, a l’oest, una cosa que semblava…


  D’entrada ningú no ha entès què passava, no ho he entès ni jo, que (per desgràcia) sé més coses que tots els altres. Semblava un eixam enorme d’aeros negres a una altura increïble, uns punts veloços que amb prou feines es veien. Cada vegada més a prop, de dalt queien unes gotes ronques i guturals; per fi: damunt dels caps hi teníem ocells. Com triangles que baixaven punxeguts, negres i penetrants, omplien el cel, la tempesta els empenyia avall, i s’han posat a les cúpules, a les teulades, a les columnes i als balcons.


  —Aaah… —El clatell d’aire solemne s’ha girat.


  He vist que era aquell, el del front prominent. Però del que era abans diguem que ja només en conservava el nom, ara semblava que hagués sortit de sota d’aquell front etern i a la cara, al voltant dels ulls i els llavis, li creixien rajos com si fossin flocs de cabells, i somreia.


  —Ho entén? —m’ha cridat entre el cloqueig i el xiulet del vent i de les ales—. Entén que han fet esclatar el Mur, oi? Ho entén?


  En un segon pla, unes siluetes passen de llarg, centellegen amb els caps tirats endavant, s’afanyen a entrar als edificis. Al mig de la calçada hi ha una allau d’operats que es dirigeixen a l’oest amb pas ràpid i, d’alguna manera, també lent.


  … Flocs peluts de rajos al voltant dels ulls i dels llavis. Li he agafat la mà:


  —Escolti, on és la I? A l’altra banda del Mur, o… ho he de saber… Que em sent? Digui-m’ho ara mateix, no puc…


  —És aquí! —m’ha cridat amb un to alegre, ebri, i amb unes dents fortes i grogues—. És a la ciutat, en acció. Tots nosaltres estem en acció!


  Qui som nosaltres? Qui sóc jo?


  N’hi havia mig centenar com ell que l’envoltaven, sortits de sota dels seus fronts foscos, alegres, de veu i dents fortes. S’empassaven la tempesta amb les boques esbatanades, feien anar uns electrocutadors que semblaven realment inofensius i innocus (d’on els havien trets?), també es dirigien a l’oest, darrere dels operats, però fent la volta per l’avinguda 48, la paral·lela.


  He ensopegat amb uns cables que el vent havia deixat tensos i caragolats, i he corregut a trobar-la. Per què? No ho sé. He ensopegat, els carrers eren buits, la ciutat era estranya i salvatge, la piuladissa triomfant dels ocells no s’aturava, era la fi del món. Per les parets de vidre de molts edificis he vist (i m’ha quedat gravat) números masculins i femenins que s’aparellaven sense cap pudor, sense ni tan sols abaixar les cortines, sense tiquets ni res, a plena llum del dia…


  L’edifici d’ella. La porta oberta de bat a bat, desconcertada. Al vestíbul, la tauleta de control és buida. L’ascensor, encallat a mitja planta. He corregut amunt per unes escales interminables, ofegant-me. El passadís. Els números de les portes corrien com els radis d’una roda: 320, 326, 330… I-330, sí!


  I per la porta de vidre he vist que l’habitació estava tota regirada, tot estava desendreçat i fet malbé. Una cadira de cap per avall, amb les potes enlaire, com una bèstia morta. El llit posat de través, de manera absurda, apartat de la paret. A terra, com pètals trepitjats, hi havia tiquets rosats.


  M’he ajupit, n’he collit un, un altre i encara un altre. A tots hi deia D-503, a tots hi era jo, gotes del meu jo desfet i vessat. I això era tot el que quedava…


  Per alguna raó no podia ser que estiguessin escampats per terra i que els trepitgessin. N’he collit un grapat, els he deixat sobre la taula, els he acariciat amb compte, me’ls he mirat i… m’he posat a riure!


  Abans no ho sabia i ara sí, i vosaltres també ho sabeu: hi ha riures de diversos colors. El riure és l’eco llunyà d’una explosió interior: poden ser coets de festa, vermells, blaus o daurats, o bé fragments del cos humà que surten volant.


  Als tiquets hi havia un nom que no coneixia de res. No n’he memoritzat el número, només la lletra: F. He tirat a terra tots els tiquets, els he trepitjats, m’he trepitjat, a cop de taló, així, així, i me n’he anat…


  M’he assegut a l’ampit de la finestra de davant de la seva porta, al passadís, m’hi he esperat una bona estona de manera estúpida. A l’esquerra s’han sentit unes passes. Era un vell amb una cara que semblava perforada, buida, com una bombolla amb plecs. De les puncions, encara li regalimava una cosa transparent. De mica en mica, vagament, ho he entès: eren llàgrimes. No hi he caigut fins que ja el tenia lluny, llavors l’he cridat:


  —Escolti, no coneix pas la número I-330…


  El vell s’ha girat, ha fet un gest de desesperança i ha continuat ranquejant.


  He tornat a casa que ja fosquejava. A l’oest, el cel es contreia a cada segon amb un espasme d’un blau pàl·lid que produïa un estrèpit sord i abrigat. Les teulades estaven cobertes de caparrons negres adormits: els ocells.


  M’he ajagut al llit i, com si fos una bèstia, el son m’ha esclafat i m’ha ofegat al mateix instant…


  Apunt trenta-vuitè


  Sumari


  No ho sé


  Potser tot el sumari és només això:


  El cigarret llençat


  M’he despertat. Una claror forta, que feia mal als ulls. Els he entretancat. Al cap hi tenia una mena de fum blau i càustic, tot semblava emboirat. I a través de la boira:


  «Però si no he encès el llum, com pot ser…»


  He fet un bot: amb la barbeta recolzada a la mà, asseguda a la taula, la I m’observava fent un mig somriure…


  A la mateixa taula on ara escric. Ja han quedat enrere aquests deu o quinze minuts, fortament caragolats en una molla ben ferma. I em fa l’efecte que tot just s’ha tancat la porta darrere seu, que encara la puc atrapar, agafar-li la mà, i que potser es posarà a riure i dirà…


  La I seia a la taula. Me li he abraonat.


  —Tu, ets tu! He estat, he vist la teva habitació, he pensat que…


  Però a mig camí he ensopegat amb les llances incisives i immòbils de les seves pestanyes, i m’he aturat. He recordat que m’havia mirat de la mateixa manera llavors, a la Integral. I ara, en un segon, havia de ser capaç de parlar-li de manera que em cregués perquè, si no, mai més…


  —Escolta, I, t’ho he de… t’ho he d’aclarir… No, no, a veure, que faig un glop d’aigua…


  Tenia la boca seca, com si la tingués coberta de paper assecant. Volia posar-me aigua i no he pogut: he deixat el got sobre la taula i m’he quedat ben aferrat a la gerra amb totes dues mans.


  Ara ho he vist: el fum blau era d’un cigarret. Se l’acostava als llavis, xuclava, se n’empassava el fum amb avidesa, igual que feia jo amb l’aigua, i ha dit:


  —No cal, calla. Ja ho veus, he vingut igualment. M’esperen a baix. I vols que ens passem aquests últims minuts que tenim…


  Ha llençat el cigarret a terra. S’ha estirat enrere per sobre del braç de la butaca (a la paret hi ha el botó, li costava d’arribar-hi), i recordo que la butaca ha trontollat i que se li han aixecat dues potes de terra. Llavors han baixat les cortines.


  Se m’ha acostat, m’ha abraçat amb força. Els genolls, a través del vestit, eren un verí lent, tendre, calent, que tot ho embolcallava…


  I, de sobte… De vegades estàs immers en un somni dolç i calent i de sobte hi ha alguna cosa que et punxa, t’esgarrifes i els ulls se’t tornen a esbatanar. Això és el que m’ha passat: els tiquets rosats que hi havia trepitjats per terra, a la seva habitació, en un hi havia la lletra F i un número… Han format un manyoc dins meu i encara no sé explicar quina mena de sentiment he tingut, però l’he estreta contra mi amb tanta força, que ha fet un crit de dolor…


  Un minut més d’aquests deu o quinze; en un coixí d’un color blanc brillant hi ha un cap tirat enrere amb els ulls entretancats. Una franja dolça de dents punxegudes… I això tota l’estona em fa pensar de manera obsessiva, absurda i turmentosa en una cosa que no pot ser, que ara no s’ha de comentar. I cada vegada l’estrenyo amb més tendresa, amb més crueltat, cada vegada se li veuen més les marques blaves dels meus dits…


  Ha dit (sense obrir els ulls, me n’he adonat):


  —Diuen que ahir vas anar a veure el Benefactor. És veritat?


  —Sí, és veritat.


  Llavors els ulls se li han obert de bat a bat i m’he delitat mirant que de pressa que li empal·lidia la cara, se li desdibuixava i li desapareixia i quedaven només els ulls.


  L’hi he explicat tot. L’únic que no sé és per què… no, no és veritat, sí que ho sé: només he callat una cosa, el que Ell em va dir al final, allò que ells només em necessitaven…


  De mica en mica, com una fotografia en el revelador, ha reaparegut la seva cara: les galtes, la franja blanca de les dents, els llavis. S’ha aixecat i s’ha acostat a la porta de mirall de l’armari.


  Tornava a tenir la boca seca. M’he servit aigua, però em feia fàstic beure: he deixat el got damunt de la taula i he preguntat:


  —Has vingut per això, perquè ho havies de saber?


  Pel mirall em mirava el triangle agut i burleta de les celles, inclinades amunt cap a les temples. S’ha girat per dir-me alguna cosa, però no ha dit res.


  No cal. Ja ho sé.


  Me n’he d’acomiadar? He bellugat les cames, que m’eren estranyes, m’he agafat a la cadira, que s’ha tombat, morta, com la de la seva habitació. Tenia els llavis freds, un dia el terra del costat del meu llit, aquí mateix, a la meva habitació, era igual de fred.


  I quan ja era fora, m’he assegut a terra i m’he vinclat damunt del cigarret que havia llençat.


  No puc escriure més, no vull escriure més!


  Apunt trenta-novè


  Sumari


  Final


  Tot això era com l’últim pessic de sal que es tira a una dissolució saturada: de pressa, com fiblons, com agulles, s’havien format els cristalls, s’havien endurit i solidificat. I ho tenia clar: està decidit, demà al matí ho faré. Era el mateix que suïcidar-me, però potser era l’única manera de ressuscitar. Perquè només el que és mort pot ressuscitar.


  A l’oest, el cel s’estremia en un espasme blau a cada moment. El cap em cremava i em bategava. Em vaig passar la nit assegut així, no em vaig adormir fins a les set del matí, quan la foscor ja s’havia desfet i verdejava i es veien les teulades sembrades d’ocells.


  M’he despertat: ja eren les deu (avui no ha sonat la campaneta, és evident). A la taula encara hi havia el got d’aigua d’ahir. M’he empassat l’aigua amb avidesa i he sortit corrents: havia de fer-ho tan de pressa com pogués.


  El cel era desert, blau, devorat completament per la tempesta. Les ombres tenien vores esmolades, tot estava retallat molt prim de l’aire blau de tardor, feia por de tocar-ho, semblava que s’hagués d’esmicolar i de desfer-se en pols de vidre. I a dins meu: no he de pensar, no he de pensar, no he de pensar o…


  I no pensava, potser ni tan sols hi veia de veritat, només enregistrava. A la calçada, unes branques amb fulles verdes, ocres, vermelles. A dalt, els ocells i els aeros es creuaven amunt i avall. Caps, boques obertes, mans que branden branques. Tot això hauria de bramar, grallar, brunzir…


  Després, carrers buits, com si els hagués netejat una plaga. Recordo que he ensopegat amb una cosa insuportablement tova i flàccida, però immòbil. M’he ajupit, era un cadàver. Ajagut de panxa enlaire, amb les cames doblegades i separades, com una dona. La cara…


  He reconegut els llavis molsuts i negroides i unes dents que encara semblava que m’esquitxaven un somriure. Amb els ulls molt tancats, es reia de mi a la cara. Un segon i li he passat per sobre i he engegat a córrer, perquè ja no podia més, havia de fer-ho tot de seguida perquè, si no, sentia que em trencaria, que m’esberlaria com uns rails sobrecarregats…


  Per sort allò era a vint passes del cartell amb lletres daurades: «Oficina dels Guardians». M’he aturat a la porta, he fet tantes glopades d’aire com he pogut, i hi he entrat.


  A dins, al passadís, hi havia una cua interminable de números amb fulls de paper i amb llibretes gruixudes a les mans. Avançaven a poc a poc, ara un pas, ara dos, i tornaven a aturar-se.


  He corregut al llarg de la cua, el cap em feia bots, agafava tothom per les mànigues, els suplicava com ho fa un malalt que demana que li donin alguna cosa que li faci passar tot en un sol instant de patiment insofrible.


  Una dona que duia el cinturó molt estret a sobre l’unif i que tenia ben bombats els dos hemisferis glutis, tota l’estona els feia anar d’una banda a l’altra, com si justament hi tingués els ulls. M’ha dit, esbufegant:


  —Té mal de panxa! Porteu-lo al vàter, allà, la segona porta a mà dreta…


  I s’han rigut de mi, i aquest riure m’ha posat alguna cosa a la gola, i ara em posaré a cridar o…


  De sobte, algú m’ha agafat pel colze des del darrere. M’he girat: les orelles alades i transparents. Però no eren rosades, com sempre, sinó molt vermelles: la nou del coll se li bellugava amunt i avall, estava a punt d’esquinçar-li la cobertura.


  —Què hi fa, aquí? —m’ha demanat, barrinant-me a corre-cuita.


  M’hi he aferrat:


  —De seguida, anem al seu despatx… He de… immediatament, tot! Que bé que sigui justament vostè… Potser és terrible que sigui justament vostè, però està bé, està bé…


  Ell també la coneixia i això m’ho feia encara més difícil, però potser també s’esgarrifaria de sentir-ho i la mataríem tots dos junts, així ja no estaria tot sol en aquest últim moment de la meva vida…


  La porta ha tancat de cop. Recordo que un trosset de paper s’hi ha enganxat a sota i s’ha arrossegat per terra mentre es tancava i després ens ha cobert un silenci estrany i sufocant, com si hi hagués una campana de vidre. Si ell m’hagués dit una sola paraula, tant se val quina, la paraula més vana de totes, ho hauria tret tot de cop. Però no deia res.


  Fent un esforç, fins que les orelles ja em brunzien, he dit (sense mirar):


  —Em sembla que l’he odiada de sempre, des del principi. He lluitat… Però no, no, no em faci cas: podia salvar-me, però no volia, volia morir-me, això era el que més volia… o sigui, no morir-me, sinó que ella… I fins i tot ara, ara que ho sé tot… Sap que el Benefactor em va convocar?


  —Sí que ho sé.


  —Però el que em va dir… Entengui’m, era ben bé com si ara haguessin d’arrencar-li el terra de sota els peus i vostè, amb totes les coses que té a la taula, els papers, la tinta… la tinta es tombaria i ho deixaria tot ben tacat…


  —Continuï, continuï! I afanyi’s, que n’hi ha d’altres que s’esperen.


  Llavors, sanglotant i equivocant-me, li he explicat tot el que hi havia, tot el que hi ha en aquests apunts. Li he parlat del jo autèntic i del jo pelut, i li he explicat què m’havia dit ella de les mans, perquè amb això va començar tot, i com llavors no vaig voler complir el meu deure, i com em vaig enganyar, i com ella va fer-se amb certificats falsos, i com estava més rovellat cada dia, i els passadissos soterranis i què hi havia a l’altra banda del Mur…


  Tot això en fragments i estrips maldestres; sanglotava, em faltaven paraules. Els llavis torts i doblement encorbats m’acostaven amb malícia les paraules que em feien falta i jo assentia, agraït: sí, sí… Llavors (què és això?) ja parlava per mi i tot, i jo només escoltava: «Sí, i després… Va ser justament així, i tant!»


  Tinc la sensació que se’m comença a refredar aquí, al voltant del coll, com si fos per efecte de l’èter; pregunto amb dificultat:


  —Com pot ser, això no ho pot haver tret d’enlloc…


  Fa un somriure cada vegada més maliciós… I després:


  —Miri, hi ha una cosa que m’ha volgut amagar; m’ha enumerat tothom que va veure a l’altra banda del Mur, però s’ha deixat algú. M’ho nega? Que potser no recorda que per un instant em va veure a mi? Sí, a mi.


  Pausa.


  De sobte, com un llamp, ho veig tot tan clar que em fa vergonya: és un d’ells… I tot jo, tots els meus patiments, tot el que jo, que ja no podia més, fent un últim esforç he dut fins aquí com una proesa, resulta tan ridícul com l’acudit d’Abraham i Isaac. Abraham, cobert de suor freda, amb el ganivet alçat sobre el seu fill, sobre ell mateix, de cop sent una veu que ve de dalt: «Deixa-ho córrer, feia broma…»


  Sense apartar la vista del somriure cada vegada més maliciós, m’he repenjat a la vora de la taula, i a poc a poc me n’he anat amb la cadira i tot i després, de cop, m’he abraçat tot el cos i he fugit, que els peus no em tocaven a terra, passant de llarg de crits, graons i boques.


  No recordo com m’he despertat a baix, en un dels lavabos públics de l’estació del camí subterrani. Allà dalt tot s’havia acabat, la civilització més grandiosa i intel·ligent de la història s’havia esfondrat i aquí, per una estranya ironia, tot continuava igual de preciós. He pensat que tot estava decidit, que l’herba ho cobriria tot i que de tot plegat només en quedarien mites…


  M’he posat a gemegar fort. Llavors he notat que algú m’acariciava l’espatlla amb dolcesa.


  Era el meu veí, que ocupava el seient de l’esquerra. El front, una immensa paràbola calba, amb unes línies grogues i indesxifrables que parlen de mi.


  —L’entenc, l’entenc del tot —ha dit—. Tranquil·litzi’s, però, no treu cap a res. Tot això tornarà, tornarà segur. L’únic que importa és que tothom conegui el meu descobriment. L’hi explicaré a vostè el primer de tots: he calculat que l’infinit no existeix!


  Me l’he mirat amb crueltat.


  —Que sí, que sí, que li dic que l’infinit no existeix. Si el món és infinit, la densitat mitjana de la matèria del món hauria de ser igual a zero. I com que no és igual a zero, i això ho sabem, per consegüent l’univers és finit, té forma esfèrica i el quadrat del radi universal, y2, és igual a la densitat mitjana, multiplicada per… Això és l’única cosa que em falta calcular, el coeficient numèric, i llavors… Se’n fa el càrrec? Tot és finit, tot és senzill, tot és computable. Això és una victòria filosòfica, ho entén? I vostè, benvolgut, no em deixa completar els càlculs si crida tant…


  No sé què m’ha deixat més astorat, el seu descobriment o la seva fermesa en un moment tan apocalíptic. A les mans (d’això me n’adono ara) hi duia una llibreta i un quadrant logarítmic. I ho he entès, encara que tot hagi de desaparèixer, tinc el deure (davant vostre, estimats desconeguts) de deixar-vos els meus apunts acabats.


  Li he demanat un paper i he escrit aquestes últimes línies aquí mateix…


  Volia posar el punt final, de la mateixa manera que els antics col·locaven una creu als sots on havien llençat els morts, però de cop i volta el llapis ha tremolat i m’ha caigut d’entre els dits…


  —Escolti —he estirat la màniga del veí—. Sí, l’hi dic a vostè, escolti! M’ha de respondre una cosa: allà on s’acaba el seu univers, què hi ha?


  No ha tingut temps de contestar, se sentien passes que baixaven per les escales…


  Apunt quarantè


  Sumari


  Fets


  La Campana


  N’estic convençut


  Dia. Clar. Baròmetre 760.


  És possible que jo, D-503, hagi escrit aquestes dues-centes vint pàgines? És possible que algun cop hagi sentit això, o imaginat que ho sentia?


  La lletra és meva. I és la mateixa tota l’estona però, per sort, només és la lletra. Cap deliri, cap metàfora absurda ni cap sentiment: només fets. Perquè estic sa, estic totalment, completament sa. Somric, no puc deixar de somriure: m’han tret una mena d’espina del cap, ara el sento lleuger, buit. Més concretament, no buit, sinó lliure de qualsevol element extern que impedeixi el somriure (el somriure és l’estat normal d’una persona normal).


  Els fets són els següents: aquell vespre van agafar el meu veí, el que havia descobert la finitud de l’univers, a mi i a tothom que era amb nosaltres perquè no teníem certificats de l’Operació i se’ns van endur a l’auditori més proper (per alguna raó, el número de l’auditori m’és familiar, 112). Aquí ens van lligar a unes taules i ens van sotmetre a la Gran Operació.


  L’endemà jo, D-503, em vaig presentar davant del Benefactor i vaig explicar-li tot el que sabia dels enemics de la felicitat. Com pot ser que m’hagués semblat difícil, fer això? No ho entenc. L’única explicació possible és la malaltia que tenia (l’ànima).


  El mateix dia al vespre vaig seure en una taula amb el Benefactor (per primer cop) a la famosa Cambra de Gas. Van portar aquella dona. Havia de fer la declaració en presència meva. S’entestava a callar i a somriure. Vaig fixar-me que tenia unes dents punxegudes i molt blanques i això era bonic.


  Llavors se la van endur a la Campana. Li va quedar una cara molt blanca, i com que tenia uns ulls foscos i grossos, era molt bonic. Quan van començar a xuclar l’aire de la Campana, va tirar el cap enrere, va entretancar els ulls, va serrar les dents i allò em va recordar alguna cosa. Em va mirar, aferrant-se als braços de la butaca, fins que els ulls se li van tancar del tot. Llavors la van treure, la van revifar de seguida amb els elèctrodes i la van tornar a col·locar sota la Campana. Això es va repetir tres vegades, però ella no va dir ni una paraula. Altres, que hi van entrar amb ella, van ser més sincers: molts d’ells van començar a parlar després del primer cop. Demà tots pujaran les escales de la Màquina del Benefactor.


  Això no es pot posposar, perquè als barris de l’oest encara hi ha caos, brams, cadàvers, bèsties i, desgraciadament, un nombre significatiu de números que han traït la raó.


  Però a l’avinguda travessera número 40 hi hem aconseguit bastir temporalment un mur d’ones d’alt voltatge. I confio que vencerem. Més encara: estic convençut que vencerem. Perquè la raó ha de vèncer.


  Carta de Ievgueni Zamiatin
 a Ióssif Stalin


  Benvolgut Ióssif Vissariónovitx,


  L’autor d’aquesta carta, condemnat a un càstig suprem, es dirigeix a vostè per demanar-li que se li commuti la pena per una altra.


  El meu nom li deu resultar conegut. Com a escriptor, que se’m privi de la possibilitat d’escriure representa una sentència de mort i, amb les condicions que hi ha ara mateix, no puc continuar escrivint, perquè qualsevol activitat creativa es fa impensable quan s’ha de treballar en una atmosfera d’assetjament sistemàtic que s’intensifica any rere any.


  No tinc cap intenció de representar una innocència ultratjada, tampoc. Sóc conscient que, entre les coses que vaig escriure els tres o quatre primers anys després de la Revolució, n’hi havia algunes que podien donar peu a acusacions. Sóc conscient que tinc el molt mal costum de dir el que em sembla que és veritat, en lloc de dir el que podria anar bé a cada moment. Particularment, mai no he amagat la meva actitud cap al servilisme literari, el clientelisme i la hipocresia: em semblava, i encara em sembla, que l’únic que aconsegueix tot això és degradar tant l’escriptor com la Revolució. Justament aquesta qüestió, plantejada d’una manera incisiva i ofensiva per a molts en un dels meus articles —revista Casa de les arts (Dom iskusstv), núm. 1, 1920—, va ser el tret de sortida per a la campanya de premsa que s’ha dirigit contra mi.


  Aquesta campanya s’ha allargat des de llavors fins avui, sempre per una raó o altra, i ha arribat fins a un extrem que jo qualificaria de fetitxisme: de la mateixa manera que, per comoditat, els cristians es van inventar el dimoni com a personificació de totes les formes del mal, la crítica m’ha convertit en el dimoni de la literatura soviètica. Escopir al dimoni es considera una bona cosa, i tothom li ha escopit com ha sabut. En totes les coses meves que s’han imprès, hi han trobat de seguida una intenció diabòlica. Per trobar-la, no han dubtat a atribuir-me dots profètics i tot: d’aquesta manera, en el meu relat Déu, publicat a la revista Crònica (Létopis) l’any 1916, un crític va aconseguir trobar-hi «una burla a la Revolució en relació amb la transició cap a la NEP». En el relat El monjo Erasme, escrit el 1920, un altre crític (Ióssif Màixbits-Vérov) va detectar-hi «una paràbola sobre els dirigents que s’havien tornat més assenyats després de la NEP». Independentment del contingut d’una peça o de l’altra, n’hi havia prou amb la meva firma per titllar-la de criminal. No fa gaire, el mes de març d’enguany, la Societat Literària de Leningrad va prendre mesures perquè no en quedés cap dubte: vaig revisar la traducció de la comèdia de Richard Sheridan L’escola de la calúmnia per a l’editorial Akadémia i vaig escriure un article sobre la vida i obra de l’autor. En aquest article no hi havia ni hi podia haver cap calúmnia, per descomptat, però no obstant això la Societat Literària no només el va prohibir sinó que fins i tot va prohibir a l’editorial que fes constar el meu nom com a revisor de la traducció. I no va ser fins després que jo presentés apel·lació a Moscou, fins després que la Direcció General de Literatura suggerís que, evidentment, no es podia actuar d’una manera tan ingènuament oberta, que van permetre la publicació de l’article i fins i tot del meu nom criminal.


  Explico això perquè il·lustra com se m’ha tractat d’una manera clara i, diguem-ne, químicament pura. De l’extensa col·lecció d’aquesta mena d’episodis, n’aportaré tan sols un més, que no està lligat a un article qualsevol, sinó a una obra dramàtica de gran envergadura, en la qual vaig treballar durant gairebé tres anys. Estava convençut que la meva tragèdia Àtila faria callar definitivament tots els que em pintaven com una espècie d’obscurantista. Tenia tots els fonaments per estar-ne convençut. S’havia fet una lectura de l’obra en una reunió del Consell Artístic del Gran Teatre Dramàtic de Leningrad. Hi van assistir representants de divuit fàbriques de la ciutat; cito alguns fragments de les intervencions que van fer (segons l’acta de la reunió de 15 de maig de 1928).


  El representant de la fàbrica Volodarski: «És l’obra d’un autor modern que aborda el tema de la lluita de classes en temps antics, tema que està en consonància amb l’actualitat… Ideològicament, l’obra és del tot acceptable… Provoca una impressió forta i tira per terra el retret que es fa a la dramatúrgia contemporània: que no produeix bones obres…» El representant de la fàbrica Lenin, recalcant-ne el caràcter revolucionari, troba que «pel valor artístic, l’obra recorda les creacions shakespearianes… És una peça tràgica, extraordinàriament farcida d’acció, que captivarà l’espectador».


  El representant de la planta hidromecànica considera que «tots els aspectes de l’obra tenen força, resulten apassionants».


  Els camarades obrers es van excedir amb això de Shakespeare però, sigui com sigui, Maksim Gorki va escriure que aquesta obra «tenia un gran valor, tant literari com social» i que «tenia un to i un argument heroics que no podien ser més profitosos per als nostres dies». El teatre va acceptar l’obra per representar-la, el Comitè Central de Repertori la va autoritzar i llavors… Es va exhibir davant del públic obrer que li havia conferit tant de valor? No: llavors, quan ja se n’havien fet la meitat d’assajos, quan ja estava anunciada a la cartellera, la Societat Literària de Leningrad la va prohibir.


  La mort de la meva tragèdia Àtila va ser una veritable tragèdia per a mi: després d’això, em va quedar ben clar que tots els intents de canviar la meva situació eren del tot inútils, sobretot perquè no va trigar gaire a esclatar la famosa història de la meva novel·la Nosaltres i Caoba, de Pilniak. Per anorrear el dimoni es permet qualsevol astúcia, això és evident, de manera que una novel·la escrita nou anys abans, el 1920, es va presentar al costat de Caoba com si fos la meva última creació, la novetat. Es va organitzar un assetjament com mai no se n’havia vist cap a la literatura soviètica, que va tenir ressò fins i tot a la premsa estrangera: es va fer tot el que es va poder per tancar-me qualsevol oportunitat de continuar treballant. Els antics camarades, les editorials i els teatres em van agafar por. Es va prohibir la distribució dels meus llibres a les biblioteques. La meva obra La puça, que feia quatre temporades que es representava al Segon Teatre Acadèmic i Artístic de Moscou amb èxit constant, va ser retirada del repertori.


  La publicació de les meves obres completes a l’editorial Federàtsia es va suspendre. Qualsevol editorial que provava de publicar les meves obres s’exposava a un foc immediat, com el que ja han hagut de suportar Federàtsia, Zemlià i Fàbrika i, sobretot, l’Editorial d’Escriptors de Leningrad. Durant un any, aquesta última encara va córrer el risc de tenir-me al Consell de Direcció i va gosar aprofitar la meva experiència literària per encarregar-me la correcció estilística d’obres d’escriptors joves, entre els quals n’hi havia de comunistes. Aquesta primavera, la secció de Leningrad de l’Associació Russa d’Escriptors Proletaris va aconseguir que sortís del Consell de Direcció i que interrompés la meva feina. El Diari de literatura (Literatúrnaia gazeta) en va informar amb un to triomfal, afegint-hi d’una manera absolutament inequívoca: «… cal conservar l’editorial, però no per als Zamiàtins». L’última porta al lector s’havia tancat: s’havia publicat la sentència de mort a aquest autor.


  En el codi penal soviètic hi ha una condemna més greu que la pena de mort: l’expulsió d’un criminal fora del país. Si de debò sóc un criminal i em mereixo un càstig, penso que no ha de ser tan feixuc com la mort literària, i és per això que demano de commutar aquesta condemna per una expulsió fora de l’URSS que reconegui el dret de la meva dona d’acompanyar-me. I si no sóc un criminal, demano que se’m permeti sortir del país amb la meva dona, almenys durant un any, i després poder tornar quan tinguem la possibilitat de servir els grans ideals de la literatura sense haver de fer de criat de personatges insignificants, tan bon punt canviï l’opinió sobre el paper de l’artista de la paraula al nostre país. Estic convençut que això no ha de trigar gaire a passar perquè, immediatament després de crear una base material reeixida, és inevitable que es plantegi la creació d’una superestructura d’un art i una literatura que siguin realment dignes de la Revolució.


  Sóc conscient que a l’estranger no ho tindré gens fàcil, perquè sóc incapaç de viure en un ambient ple de reaccionaris, i d’això en dóna bona fe el meu passat: vaig pertànyer a l’ala bolxevic del Partit Socialdemòcrata dels Treballadors ja en època del tsar, vaig passar per la presó, vaig estar confinat dos cops i vaig passar pel jutjat en temps de guerra per haver escrit una novel·leta antimilitarista. Sóc conscient que si aquí, pel meu costum d’escriure segons el dictat de la consciència i sense seguir les ordres de ningú, se’m considera de dretes, a l’estranger, per aquesta mateixa raó, tard o d’hora em deuran tenir per un bolxevic. Però fins i tot en les circumstàncies més adverses, allà no em condemnaran al silenci, podré escriure i publicar, encara que no sigui en rus. Si les circumstàncies m’impedeixen (temporalment, espero) de ser un escriptor rus, potser aconseguiré, com ja va fer-ho el polonès Joseph Conrad, esdevenir un temps un escriptor anglès, sobretot perquè ja he escrit en rus sobre Anglaterra (la novel·la satírica Els illencs, entre d’altres obres), ara que escriure en anglès em resulta molt més difícil que escriure en rus. Ilià Ehrenburg, que continua sent un escriptor soviètic, fa temps que treballa principalment per a la literatura europea, perquè el tradueixin a llengües estrangeres. Per què el que es permet a l’Ehrenburg no se’m permet a mi? I de passada faré menció d’un altre nom: Borís Pilniak. Com jo, ell que va compartir amb mi el paper de dimoni, també va ser el blanc principal de la crítica, i per reposar d’aquest assetjament se li ha permès viatjar a l’estranger. Per què el que es permet a en Pilniak no se’m permet a mi?


  La petició de viatjar a l’estranger podria fonamentar-la en raons més corrents, però no per això menys serioses: per desempallegar-me d’una vella malaltia crònica, la colitis, haig de rebre un tractament a l’estranger. Per posar en escena dues obres meves traduïdes a l’anglès i l’italià (La puça i La societat de campaners honorífics, que ja s’han representat en teatres soviètics), també necessito anar a l’estranger. A més a més, la probable representació d’aquestes obres em brinda la possibilitat de no importunar el Comissariat Popular de Finances amb una petició de diners. Tots aquests motius són evidents: però no vull amagar que la raó principal per demanar que se’m permeti viatjar a l’estranger amb la meva dona és la meva situació desesperada com a escriptor aquí; la sentència de mort que s’ha pronunciat contra mi com a escriptor aquí.


  L’atenció extraordinària que han rebut per part seva altres escriptors que se li han dirigit, em permet tenir esperances que la meva petició també serà presa en consideració.


  Juny de 1931


  


  [image: L’autor]


  
    IEVGUENI IVÀNOVITX ZAMIATIN (Lebedyan, província de Lípetsk, 2 de febrer de 1884 - París, 10 de març de 1937) va ser un escriptor rus.


    Ja des dels primers moments, les seves novel·les Ujezdnoje (La vida provinciana, 1914) i Na kulickakh (En el cinquè infern, 1914) el situaren entre els millors prosistes de l’època. D’un estil càustic i d’una gran precisió, s’apropà a l’expressionisme europeu. Viatjà a Anglaterra, i fruit d’aquest viatge foren Ostrovitjane (Els illencs, 1918) i Lovec čelovekov (El caçador d’homes, 1921), sàtires de la vida i de la moral angleses. Comunista el 1905, la seva actitud davant la revolució passà de la passió al desencant, com es palesa ja en la novel·la Nosaltres (1924), que fou prohibida i que anticipa les obres d’A. Huxley i G. Orwell. Altres obres seves són Peščera (La cova, 1921), Mamaj (1924), Ogni sv. Dominika (Els focs de Sant Domènec, 1922), etc. A l’URSS és considerat un escriptor antisoviètic, i les seves obres són pràcticament desconegudes.

  


  Notes


  
    [1] Probablement, de l’antiga paraula uniforme. (Totes les notes són de l’autor.) <<

  


  
    [2] Només conservem aquesta paraula com a metàfora poètica. No coneixem la composició química d’aquesta substància. <<

  


  
    [3] Evidentment, no instruïa en lleis divines, sinó en la llei de l’Estat Únic. <<

  


  
    [4] Del Museu Botànic, per descomptat. Personalment, no trobo cap bellesa en les flors, com en cap altra cosa que pertanyi a un món salvatge que fa temps que viu desterrat a l’altra banda del Mur Verd. Només hi ha bellesa en el que és racional i útil: les màquines, les botes, les fórmules, el menjar, etc. <<

  


  
    [5] Haig d’admetre que no vaig trobar l’explicació exacta d’aquell somriure fins al cap de molts dies, tots farcits d’esdeveniments d’allò més estranys i inesperats. <<

  


  
    [6] Això va passar fa temps, al segle III després de les Taules. <<
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