
  


  
    
  


  
    Tras un divertido capítulo introductorio en el que se cuentas las circunstancias que han llevado a Putilin a decidir poner por escrito sus experiencias como jefe de la policía secreta, este primer volumen de sus memorias se centra en un caso bastante delicado para los intereses diplomáticos rusos, la enigmática muerte del príncipe Ludwig von Arensberg, en su lujosa mansión de la calle Millionnaya, el 25 de abril de 1871. Apremiado por el zar y acosado por su ambicioso rival, el capitán Pievtsov, Putilin se adentra en una investigación a la que no faltan sospechosos: desde jóvenes estudiantes polacos y búlgaros, hasta los turcos que intentan sembrar la discordia entre los imperios ruso y austrohúngaro. Y por si fuera poco, la intensa vida sentimental de la víctima fue creándole a lo largo de su vida una impresionante estela de enemigos.
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  PRÓLOGO


  El legendario jefe de la policía secreta de San Petersburgo, Iván Dmítrievich Putilin, era oriundo de Noviy Óskol, una capital de distrito tapizada de jardines, en el sur de la provincia de Kursk. Y aunque había vivido casi medio siglo en la capital, conservaba las maneras suaves y el habla de los sureños, pronunciaba «ahentes» por «agentes», seguía adorando los vareniki[1] de cereza; ya en su madurez, soñaba cada vez más a menudo con los peñascos de creta que se alzaban sobre Óskol, y se despertaba siempre bañado en lágrimas, pero no porque añorara su tierra natal: la naturaleza del norte le resultaba más entrañable.


  Se retiró por motivos de salud en la primavera de 1893, dejó definitivamente su piso en la ciudad a su hijo y se instaló en una antigua finca, que había tenido la ocasión de comprar en su momento, con galería y un manzanar a orillas del Voljov. Se encontraba a cuatro verstas de la estación de ferrocarril más cercana, pero desde el despeñadero del río se extendía un paisaje tal que resultaba sobrecogedor por su inmensidad y su hermosura. Allí, en el pequeño cementerio de la aldea, descansaban los restos de la esposa de Iván Dmítrievich, y allí permaneció él hasta su muerte. Ya que el destino sólo le concedería cinco meses y medio más de vida.


  Al poco tiempo de su traslado, Iván Dmítrievich escribió a su hijo: «He pensado que podría compilar y publicar el variado material que he acumulado en forma de notas a lo largo de mis años de servicio; podría llegar a ser algo así como una crónica criminal de nuestra capital durante los últimos treinta años. ¿Crees que podrías convencer a algún editor serio a interesarse en el proyecto?».


  Cuando decía «serio» quería decir que estuviera en condiciones de pagarle bien. A Iván Dmítrievich no le aguardaba un futuro holgado, y era consciente de que aquél sería su único recurso para ganar algún dinero de más.


  Sin duda alguna, las memorias de un gran agente secreto podían convertirse en un producto muy comercial. No tardó en aparecer un editor, o mejor dicho, varios. Iván Dmítrievich eligió al más generoso, cobró un anticipo y se puso manos a la obra con entusiasmo. Ordenó sus archivos, compró un clasificador, redactó un guión detallado del futuro libro, inventó los títulos de los capítulos y sus respectivos epígrafes. Pero después, sin saber cómo, su proyecto quedó estancado. Todo parecía organizado hasta en los mínimos detalles, pero cuanto más se complicaba el guión con apartados y subapartados, con números romanos y árabes, el cuadro de su pasado, en un primer momento tan meridianamente claro, se le hacía menos nítido. Una mañana, Iván Dmítrievich reconoció con disgusto que cuanto más detallado era su guión, más difícil le resultaba darle una nueva forma. Probó a escribir sin guión, pero tampoco así obtuvo resultado. Ni el café ni el té cargado le ayudaban. Por fin, un conocido, en respuesta a sus lamentos epistolares, le aconsejó que acudiera a un escritor de la capital, Safronov, autor de dos novelas publicadas por el Mensajero de Rusia. Así, concordó con éste por carta que recibiría por su tarea la tercera parte de los honorarios que el editor había prometido, y en agosto Iván Dmítrievich acudió a recoger a su invitado a la estación, a cuatro verstas de la casa: se trataba de un hombre elegante y rubicundo que no llegaba a los cuarenta años de edad, cortés y pulcro. Cargaron su equipaje en el carro y ellos se encaminaron a pie; hacía un día espléndido, sin una sola nube en el cielo.


  —¡Qué preciosidad! —exclamó extasiado Safronov.


  —Sí, es un lugar maravilloso —respondió Iván Dmítrievich sin ocultar su orgullo.


  Caminaron a campo traviesa. A lo lejos se distinguía ya el río resplandeciente bajo el sol. Safronov mascaba una brizna de hierba.


  —¿De cuánto tiempo disponemos? —preguntó diligente, entornando los ojos.


  —¿Para qué? —preguntó Iván Dmítrievich, desorientado.


  —Para terminarlo del todo. ¿Cuánto tiempo debo pasar en su casa?


  —Si le cuento una historia por día, creo que tardaremos un mes.


  —¿Y no podría contarme dos?


  —Con algunas podría, pero son minoría. Haga cuenta de que será un mes.


  —Yo creí que nos bastaría una semana.


  —Disfrutará usted de un poco de aire puro. Podemos ir a buscar setas, o a pescar.


  —¿Cómo tiene pensado organizar la jornada de trabajo?


  —¿Duerme usted la siesta? —le preguntó a su vez Iván Dmítrievich.


  —No, no tengo costumbre.


  —Yo tampoco, así que podemos empezar hoy mismo. Yo le contaré la historia y usted tomará notas. Es muy sencillo. Le aconsejo que use lápiz, para agilizar, pero no tallado, sino redondeado; no le fuera a salir un callo.


  —No va a ser tan sencillo como le parece. Me costará mucho cambiar mi estilo para que no se reconozca.


  —¿Y por qué debería hacerlo?


  —Tengo a mis lectores —explicó Safronov—, que enseguida reconocerían la mano que ha escrito las memorias de usted.


  


  Almorzaron en la galería. Iván Dmítrievich se ocupó personalmente de calentar el café en un hornillo de alcohol y lo sirvió en las tazas. Después de explicar a Safronov el guión de sus apuntes, sugirió:


  —Escoja el que más le guste y empecemos por ahí.


  Safronov leyó los títulos de los tres primeros capítulos: «Asesinato brutal en la calle Rusovskaya», «Crimen sanguinario en el callejón Orlovskiy», «Homicidio trágico en la calle Liteiniy».


  —Un poco monótono —observó, recorriendo el índice hasta el final.


  Sólo variaban los nombres de las calles y los epítetos: un crimen se calificaba de «macabro», otro de «terrible», y así sucesivamente.


  —¡Ay, sí! —suspiró Iván Dmítrievich con un gesto de resignación.


  Safronov bebió un sorbo de café y volvió al principio de la lista:


  —¿A quién mataron en Rusovskaya?


  —A Grigorieva, una lavandera.


  —¿Y en el callejón Orlovskiy?


  —A un portero. Un tal Klushin.


  —¿No tiene nada de más categoría?


  —Por supuesto que sí. El «homicidio trágico en la calle Liteiniy» es el del barón Fridieriks, del departamento de Bienes Estatales.


  —¿Lo apuñalaron o le dispararon?


  —Ni lo uno ni lo otro: el arma del crimen eran unas pinzas de azucarero.


  —¿Se las clavaron?


  —¿Por qué lo dice?


  —Tenía entendido que los asesinos lo torturaron con ayuda de esas pinzas, y que el hombre sucumbió a la tortura.


  —¡Válgame Dios! No, lo golpearon con ellas por detrás en la oscuridad y se acabó. Esas antiguas pinzas de bronce pueden llegar a pesar una libra y media.


  Safronov frunció las cejas:


  —¿Y no tiene nada con puñal o con revólver?


  —Sí, pero una de dos: o pistola y portero, o barón y pinzas. Yo lo tipifico y lo generalizo así —explicó Iván Dmítrievich—. En lugar de barón, puede ser un capitán; en lugar de las pinzas, lo que usted prefiera. Incluso, por ejemplo —dijo señalando un título de la lista, «El misterioso asesinato de la calle Millionnaya»—, tengo un príncipe a quien asfixiaron con la almohada.


  —¿Un príncipe? —preguntó Safronov, de repente muy interesado.


  —Sí, el príncipe von Arensberg, adjunto militar de Austria en San Petersburgo. Más exactamente, un agente militar, como se llamaban en esa época.


  —¿En qué época?


  —En 1871.


  —¿Y quién lo mató?


  —Es que si se lo digo ya de buenas a primeras me escuchará usted sin interés. Bueno…


  Iván Dmítrievich pasó de la galería al salón. Volvió al cabo de un minuto con una hoja de papel escrita.


  —Aquí tengo dos epígrafes para ese capítulo. Impondrán un determinado tono, y quizá puedan resultar sugerentes para alguien como usted.


  —¿Por qué dos?


  —Para esta historia con uno no bastaba. Y en cualquier caso, no supe escoger.


  «Aquí todavía se venden por seis peniques El sueño de oro y El adivino de Norwood —leyó Safronov, intuyendo que se refería a alguna librería inglesa—, con una ilustración de cubierta donde se ve a una joven recostada en un diván en una postura tan incómoda que resulta comprensible que haya soñado a la vez con un incendio, un naufragio, un terremoto, un esqueleto, con las puertas del iconostasio, con un entierro, con un joven fúnebre vestido con levita azul chillón y pantalones amarillo canario».


  Más abajo aparecía el autor de la cita: Charles Dickens.


  El otro epígrafe era mucho más corto y cabía en una sola línea: «Llegó un embajador mudo, portador de una enseñanza no escrita».


  —¿Qué es esto? ¿De dónde está tomado? —preguntó Safronov, al no ver esta vez ningún nombre bajo la cita.


  —Es una antigua adivinanza rusa, anónima.


  —¿Y la solución?


  —Se refiere a la paloma que llevó al arca de Noé una ramita de olivo en el pico.


  —¿Y supone usted que esto me bastará para entenderlo todo por mí mismo?


  —No lo sé. Depende de su perspicacia.


  —Bien —dijo Safronov, resuelto—, cuénteme usted. Empecemos por el príncipe.


  


  Safronov vivió en la casa de la galería y el manzanar hasta mediados de septiembre. Luego, de vuelta a San Petersburgo, adonde lo reclamaban sus obligaciones en el periódico, trabajó todavía unos meses en la obra. La primavera siguiente el libro vio la luz con el título de Cuarenta años entre homicidas y delincuentes, pero Iván Dmítrievich no alcanzó a tenerlo entre sus manos. Se consumió en noviembre de 1893, tras una gripe de dos semanas complicada con un edema pulmonar. Lo enterraron junto a su esposa. El dinero de la edición lo cobró su hijo, quien se encargó de pagar a Safronov los honorarios prometidos.


  Iván Dmítrievich había sido en vida una figura misteriosa, ni una sola vez había concedido la menor entrevista a ningún periodista; no le gustaba hablar de sí mismo. Corrían las más variadas leyendas sobre él, que lo presentaban unas veces como un policía quijotesco, otras como un Lecoq ruso, un fantástico tirador de pistola o un forzudo de potencia formidable, como un escisionista enigmático, un judío converso o un asesino arrepentido con el cuerpo lleno de señales; pero en cuanto salió el libro de Safronov, que fue reeditado varias veces, el público descubrió a un señor normal, con unas espectaculares patillas, honrado, sagaz y discreto. Poco a poco, las leyendas se perdieron, la palabra escrita resultó más fuerte; el misterio se disipó, la aureola que rodeaba el nombre de Iván Dmítrievich se apagó y quedó a un paso del olvido. Que no tardaría en llegar.


  Es difícil juzgar si el culpable fue Safronov o si los tiempos exigían ya nuevos héroes, pero en cualquier caso el nombre de Putilin no trascendió entre los principales del siglo. Con todo, vale la pena que lo recordemos aquí, aunque sea sólo por su relación con el asunto del asesinato del príncipe von Arensberg. El drama, que tuvo lugar en la calle Millionnaya la noche del 25 de abril de 1871, amenazó a Rusia con una crisis diplomática que hubiera podido cambiar el curso de su historia. Safronov —hay que reconocerle su intuición— hizo una elección afortunada. Lo cierto es que, al poner por escrito los hechos de este drama con la intención de satisfacer a un lector poco exigente, en algunos puntos se permitió alejarse de los verdaderos hechos, subrayando algunas cosas y acallando otras. Afortunadamente, uno de sus cuadernos de cubiertas de falso cuero verde ha llegado hasta nosotros, con toda la gracia y la espontaneidad del relato de Iván Dmítrievich.


  CAPÍTULO 1
EL ÁGUILA DE LOS HAUSBURGO


  I


  Como de costumbre, aquella mañana Iván Dmítrievich leía Las noticias de San Petersburgo durante el desayuno. Era el único periódico al que estaba suscrito, pues por cuenta del Estado no estaba autorizado a suscribirse a otros. Su esposa estaba orgullosísima de aquel privilegio, digno sólo, según creía ella, de los más escogidos.


  Vania, que tenía tres años, ya estaba despierto, y arrastraba por el piso una mariposa de juguete de colores vivos por medio de una larga vara. La mariposa tenía bajo el abdomen una rueda dentada con la función de hacer subir y bajar las alas de hojalata, aunque subía y bajaba sólo una; la otra permanecía inmóvil.


  —Deberías arreglarla —le dijo su esposa—. No es más que un clavo.


  —Ya la arreglaré —respondió Iván Dmítrievich, absorto.


  —¿Cuándo?


  —Esta tarde.


  —Ya hace dos semanas que lo prometes, y es malo que el niño juegue con cosas rotas. Perjudican el sistema nervioso, lo sé por propia experiencia. Cuando era pequeña, todas mis muñecas tenían los brazos o las piernas rotos.


  —Qué raro. A tu familia no le faltaban medios.


  —No era ése el problema: al cabo del tiempo me enteré de que era mi madre quien rompía mis muñecas a escondidas.


  —¿Tu madre?


  —Sí, tenía un montón de ideas sobre la educación, sobre todo acerca de la educación moral. Pretendía que aprendiera a querer a mis muñecas aunque estuvieran mutiladas, que despertaran en mí un sentimiento de conmiseración. ¿Y cuál fue el resultado?


  —¿Cuál? —repitió Iván Dmítrievich, volviendo a concentrarse en el periódico.


  —¿Es que ya no te acuerdas de lo nerviosa que era cuando nos casamos? Cuánto lloraba. Tenía los nervios destrozados.


  Según dedujo Iván Dmítrievich, su hijo conocería el mismo triste destino como no le arreglara el ala de la mariposa.


  —¿Cuántos terrones de azúcar? —le preguntó su esposa, tendiéndole la taza de té—. ¿Dos o tres?


  —Tres.


  —Te lo vuelvo a preguntar: ¿tres o dos?


  —Dos.


  —¿Repites mi última palabra como un loro? —se enfadó ella—. ¡No hay manera de hablar contigo! Deja ese maldito periódico. Estás mal del estómago, esta mañana te vuelve a oler el aliento, ¿es que quieres estropearte del todo la salud?


  Iván Dmítrievich bajó el periódico y consultó el reloj. Le quedaba todavía un cuarto de hora.


  Dejó el té, fue al trastero en busca de un martillo y una caja de clavos, y le quitó a su hijo la mariposa.


  —¿Pero qué haces, Iván? —se inquietó su esposa—. ¿No vas a tomar mi té?


  Llamaba al contenido de la taza «mi té», con orgullo, o «tu té», con un matiz pedagógico en la voz; pero en realidad era una infusión elaborada según la receta de una vecina, una mezcla de hierbas y té negro en pequeñas cantidades, parte de la abnegada labor que realizaba la mujer para aportar las hierbas necesarias a su estómago.


  —Si me queda tiempo lo tomo —respondió Iván Dmítrievich, escogiendo el tamaño del clavo—. Y si no, prescindiré de tu té.


  —Deja el martillo —ordenó su esposa—. Ni Vania ni yo necesitamos semejantes sacrificios, ¿verdad, hijo? Dile a papá que te devuelva la mariposa y se tome el té.


  —¡No! —replicó Vania, pateando el suelo.


  En ese preciso momento llamaron a la puerta.


  Al salir al vestíbulo, Iván Dmítrievich pensó que encontraría allí a alguno de sus agentes de confianza, que acudían a buscarlo a su domicilio en caso de necesidad, pero se halló ante un desconocido, un oficial joven con el uniforme azul de la gendarmería.


  —Capitán Pievtsov —se presentó—. Vengo de parte del conde Chuvalov. Su excelencia solicita que se persone usted sin demora a la calle Millionnaya por un asunto de la mayor importancia. Abajo nos aguarda un coche que está a su disposición.


  —¿Qué ha sucedido?


  —Se le informará de todo al llegar. Le ruego que se apresure.


  —Todavía no se ha tomado el té —intervino la esposa con voz de bajo, apareciendo tras la cortina de la puerta.


  —Señor Putilin, por favor, explíquele a su señora quién es el conde Chuvalov.


  —Es el director de la Tercera sección de la mismísima cancillería de Su Majestad el zar y jefe del cuerpo de gendarmes, querida —le explicó Iván Dmítrievich, aunque sabía perfectamente que la influencia de Piotr Andreiévich Chuvalov iba más allá de aquellos apabullantes títulos.


  —Señora, comprenda que se trata de un asunto de estado —dijo Pievtsov.


  —Pues usted entienda que mi marido está mal del estómago, y que tiene que tomarse el té sin falta antes de salir. No es un té cualquiera, como sin duda creerá usted. A esta infusión le echo hipérico, escaramujo, un poco de manzanilla…


  —Vale ya, vale ya —la interrumpió Iván Dmítrievich, y se volvió a Pievtsov—. Capitán, vaya usted yendo. Yo lo alcanzo enseguida.


  —¿Me permite que le pregunte cuánto tardará?


  —Como mucho, media hora. Engullo el té y salgo.


  Naturalmente, no era por el té, y mucho menos por su mujer. La razón que lo retenía era la siguiente: como jefe de la policía secreta, Iván Dmítrievich consideraba impensable llegar al lugar del suceso sin antes tener una idea de lo que había ocurrido.


  Acompañó a Pievtsov a la puerta, se bebió todo el té, se vistió y cogió el bombín del colgador.


  —Acuérdate del paraguas —le recordó su esposa.


  —¡Pero mira por la ventana! ¿Para qué lo quiero?


  —Estamos todavía en abril, ahora hace sol, pero por la tarde puede cambiar. ¿Tan difícil te resulta llevarte el paraguas para que esté tranquila? Si se tratara de tu tranquilidad, yo…


  La misma música todas las mañanas, independientemente del tiempo, pero esta vez Iván Dmítrievich decidió mantenerse firme.


  —Déjalo ya, no me lo llevo —dijo, y suavizó con un beso su brusquedad. Su esposa cedió.


  —¿Llamo al cochero? —le preguntó.


  —No vale la pena. Tomaré un coche de punto.


  —Como siempre. Te preocupas más por los caballos que por tu salud —dijo ella, arreglando la corbata de su marido.


  Iván Dmítrievich volvió a besar a su esposa y salió a la calle. Al instante se le acercaron dos coches de punto, uno por cada lado. Desde que era jefe de la policía secreta, cada mañana al salir de casa, Iván Dmítrievich encontraba a alguno de aquellos cocheros, que se consideraban muy afortunados por llevar al mismísimo Putilin. Y no le cobraban. Iván Dmítrievich sentía un gran respeto por la pequeña empresa y aceptaba sin escrúpulos ir de franco, pero con una excepción: pagaba sin falta a los cocheros que le servían como agentes. De ellos no aceptaba nada gratuito.


  Por superstición, tomó el coche que llegaba de la derecha. Su plan era el siguiente: en primer lugar pasar por la Jefatura, donde era muy probable que le informaran de todo, y sólo luego se dirigiría a la calle Millionnaya.


  —¿Adónde le llevo? —preguntó el cochero respetuosamente.


  —¿Es que no lo sabes ya? —se impacientó Iván Dmítrievich—. Debería haber tomado el coche de tu compañero, él no me lo habría preguntado.


  —Se lo pregunto, Iván Dmítrievich, porque tal vez hoy no vaya al trabajo como siempre —se justificó el cochero—. Claro que sé dónde está la Jefatura.


  —¿Por qué no debería ir hoy al trabajo?


  —Pensé que iría a la Millionnaya. Dicen que han apuñalado a un embajador austríaco.


  —Pues llévame allí —ordenó Iván Dmítrievich—. ¿Por qué preguntas, si ya lo sabes?


  II


  En la calle Millionnaya, frente al cuartel del primer regimiento Preobrazhenski, delante de una casa particular de dos plantas y fachada verde, se agolpaban carruajes suntuosos, algunas carrozas oficiales y un landó con elegantes cocheros en los pescantes. Vivía allí el príncipe Ludwig von Arensberg, general de caballería y delegado militar del Imperio austro-húngaro. Iván Dmítrievich había tenido la desgracia de conocerlo el otoño anterior, cuando le robaron al príncipe la aldaba de cobre de la puerta principal. Ludwig von Arensberg armó tal escándalo que puso a todos los policías de la ciudad a buscar como locos aquella preciosa joya. Durante dos meses, tuvieron bajo vigilancia todos los chamarileros y chatarreros de la ciudad, pero no dieron con la aldaba.


  Una de las carrozas que vio lucía en la parte trasera la enorme águila dorada de los Habsburgo, bicéfala al igual que la de Rusia, pero con el plumaje menos exuberante y largas patas zancudas. Se trataba de la carroza del embajador, Iván Dmítrievich la conocía bien. Estaba más lejos de la entrada que las demás; por tanto habría llegado después. De ello se deducía que el embajador de Austria, el conde Jotek, gracias a Dios, estaba vivo, y que el muerto era el dueño de la casa.


  Para valorar adecuadamente la envergadura del acontecimiento, Iván Dmítrievich caminó a lo largo de la fila de los carruajes: detrás de la carroza de Jotek había un coche negro y sencillo. Conocía al cochero, pues no era el de cualquiera, sino el de su majestad el príncipe Piotr Gueorguiévich Oldenburg.


  Junto a la entrada, hacían guardia dos hombres de paisano que echaban a los curiosos y pedían a los peatones que cruzaran al otro lado de la calle, pero que no se inmutaron cuando Iván Dmítrievich se acercó a la puerta. De pronto, se presentó ante él su agente de confianza, Konstantinov, lo llevó aparte y le dijo en voz baja:


  —Iván Dmítrievich, he venido para enterarme de por qué le ha hecho venir…


  —Aparta —ordenó Iván Dmítrievich—, ya me he enterado sin ti.


  Konstantinov se apartó.


  El zaguán, la antesala, el vestíbulo, el pasillo… formaban todos un mismo espacio sin forma ni color. Sólo los olores no podían confundirse. De la derecha llegaba un olor a chamuscado. Ajá, por allí estaba la cocina. De todos modos, aquella observación inocente estaba de más a esa hora. Iván Dmítrievich avanzó hacia el lugar de donde procedían unas voces, con la vista fija al frente. Si no se conoce un lugar, es más seguro no mirar a todos lados, sino escoger un ángulo de visión, para que la mirada no se embriague con los detalles; lo importante era el ángulo de visión. Sólo los aficionados miran para todos lados, creyéndose muy listos.


  Una puerta se abrió con un desagradable chirrido, Iván Dmítrievich entró en el salón y quedó deslumbrado por el brillo de las charreteras y los bordados de los uniformes. Junto a la ventana se hallaba el conde Jotek, a quien le había faltado tiempo para prenderse una escarapela de luto en el pecho. El príncipe Oldenburg le decía algo en alemán y el embajador asentía con la expresión de quien ya ha previsto todo lo que va a decir su majestad. Los oficiales y los altos funcionarios se habían alineado humildemente a lo largo de las paredes, y sólo había tres adelantados: el duque Meklenburg-Strelitz, el conde Palien, ministro de Justicia, y Triepov, el gobernador. Chuvalov no estaba.


  Iván Dmítrievich entró discretamente, esforzándose para que su cuerpo voluminoso pareciera lo más insignificante posible. Nadie le prestó atención. Sacó de su bolsillo un peine, se peinó y se cardó las patillas como de costumbre. Rondaba los cuarenta años y se habían encanecido visiblemente; su cabello gris no era domable como antes y se erizaba hacia fuera. Las patillas exigían cuidados constantes, pero no podía cortárselas, pues los mofletes desnudos modificarían su expresión y, en consecuencia, su relación con jefes y subordinados.


  Mientras se arreglaba, oyó que el conde Palien decía a media voz a quienes le rodeaban:


  —Es que ellos nos acusan constantemente: ¡la tercera Roma! ¡La tercera Roma! Y ellos ¿cuánto hace que dejaron de llamarse «Sacro Imperio Romano»? ¡Ni cien años! Soloviev, el historiador, me contó una vez que IvánIII tomó el águila bicéfala de los griegos para no ser menos que los Habsburgo. Es sólo que nos han adelantado. Ahora dicen que apuntamos hacia el lado de los Balcanes. Según toda la prensa vienesa, si hemos tomado el blasón de Bizancio es porque pretendemos su herencia.


  En ese momento, del grupo de oficiales de gendarmería pegados a la pared surgió Pievtsov. Iván Dmítrievich pudo observarlo mejor: era alto, larguirucho, de tez mate y ojos que no parecían ni verdes ni grises ni amarillos del todo, pero que adquirían distintos tonos según la hora, la claridad y el color del papel de las paredes.


  —Bueno, ¿qué me dice? —preguntó—. ¿Sabe ya por qué lo han hecho venir?


  La pregunta tenía algo de la superioridad consciente y asumida de un gendarme ante un funcionario de policía, por lo que Iván Dmítrievich respondió en consonancia:


  —Capitán, es usted un ingenuo.


  —¿Por qué?


  —Usted me ha querido callar lo que ya sabían hasta los cocheros.


  La expresión de aflicción celada con la cual Pievtsov se disponía a comenzar el relato de los hechos se borró de su rostro en un abrir y cerrar de ojos. Entró en la alcoba y seguidamente se asomó para hacerle un gesto a Iván Dmítrievich de que lo siguiera.


  El murmullo del salón disminuyó a sus espaldas hasta hacerse casi inaudible. Antes de entrar en la alcoba, Iván Dmítrievich se dio la satisfacción de echar una mirada atrás. Sólo cinco minutos antes, él era el último mono allí, y ahora todas las miradas convergían en él. Únicamente el príncipe Oldenburg y el duque Meklenburg-Strelitz seguían tratando de convencer de algo a Jotek, que ostentaba la expresión de quien sabía desde hacía ya tiempo que iban a matar al delegado militar en San Petersburgo: la expresión de quien incluso había llamado la atención sobre ello, pero sin que nadie lo creyera.


  III


  El príncipe Ludwig von Arensberg yacía boca arriba en la cama. A juzgar por el color oscuro de su rostro, los ojos exorbitados y las manchas azuladas del cuello, llevaba varias horas muerto. Tenía la perilla despeinada, canosa y abundante, y el sudor frío le había pegado los escasos cabellos a los parietales. Sus dedos habían quedado crispados en un último esfuerzo por agarrarse a la vida; las manos estaban cruzadas sobre el pecho, y los puños, trabados por el cordón de la cortina de la ventana. A la derecha, la cortina, inclinada hacia la cama a falta del cordón, protegía púdicamente el cuerpo muerto de la cruda luz exterior de aquella mañana de abril.


  —El forense ya se ha marchado —susurró Pievtsov, adelantándose a la pregunta de Iván Dmítrievich.


  Éste, inmóvil en el umbral de la puerta junto a Chuvalov, que se le había acercado, contemplaba al muerto: la camisa de noche estaba manchada de sangre y le habían arrancado una manga para atarle los tobillos. Por encima de las rodillas, el príncipe tenía las piernas sujetas por una sábana retorcida a modo de soga, pero aun en esa posición parecía haber ofrecido resistencia; se deducía por el edredón, que pendía de la cama, y por la esquina de la sábana, que evidentemente había servido para amordazarlo.


  —¿Cuánto tiempo necesita para examinar todo esto, señor Putilin? —preguntó Chuvalov.


  —Bastarán dos horas, excelencia.


  —Es demasiado.


  —Puedo intentarlo en hora y media.


  —Sigue siendo demasiado. El príncipe Oldenburg, el duque Meklenburg-Strelitz y el conde Jotek desean ver el lugar del crimen, y no puedo hacerles esperar pacientemente en la puerta una hora y media más.


  —Si se comprometen a no tocar nada, que entren —dijo Iván Dmítrievich—, no me opongo.


  —¡Vaya, no se opone, menos mal! —se indignó Pievtsov—. ¿Es posible que no entienda usted que Jotek no puede ver el cuerpo de la víctima en ese estado?


  —Tiene razón —confirmó Chuvalov.


  —En tal caso, ¿cuánto tiempo me concede? —preguntó Iván Dmítrievich.


  —Media hora y ni un minuto más. Hará usted el reconocimiento junto con el capitán Pievtsov, a quien la gendarmería ha encargado la investigación, por lo que deberán trabajar juntos. Y les pido que consideren, señores, la colosal importancia de este asunto. El propio zar me ha pedido que le informe cada hora de las nuevas del caso. Empiecen, voy a llamar al ayuda de cámara que encontró al príncipe muerto. Mientras ustedes hacen el reconocimiento él se lo contará todo.


  En cuanto Chuvalov salió, Pievtsov se apoltronó en una butaca, aliviado.


  —Para empezar —dijo—, repartámonos las tareas. Para acortar el camino, intentemos recorrerlo en los dos sentidos.


  —¿Cómo?


  —Usted va de las pruebas a un supuesto móvil y yo al revés, de un supuesto móvil a las pruebas.


  —¿Y usted cuál supone que es el móvil?


  —No hay duda de que han asesinado a von Arensberg por razones políticas. Digamos que la situación en los Balcanes puede tener algo que ver.


  Iván Dmítrievich se puso a cuatro patas para mirar debajo de la cama. El suelo estaba manchado del queroseno de la lámpara rota de la mesilla; alrededor reinaba el caos: el tocador estaba volcado, las sábanas y las almohadas esparcidas por la alcoba, una de ellas se había reventado y el relleno se había esparcido por todas partes; trozos de cristal crujían bajo sus pies. Evidentemente, el príncipe había luchado por su vida.


  —No tenemos mucho tiempo —continuó Pievtsov—, dentro de un par de horas Jotek telegrafiará a Viena, y en un par de días la prensa de toda Europa afirmará que en Rusia degüellan a los diplomáticos extranjeros como a gallinas.


  —Eso seguro que no lo dicen —replicó Iván Dmítrievich con sorna, mientras deshacía el nudo que ataba las piernas del muerto.


  —Qué mal conoce a esos escritores de pacotilla —sonrió Pievtsov—. ¡Ya lo creo que lo harán!


  —Nadie se atreverá a escribir que degüellan a los diplomáticos, no se preocupe usted.


  —¿Y cómo está tan seguro?


  —Porque el príncipe no ha muerto degollado, sino ahogado.


  Iván Dmítrievich movió con delicadeza el cuerpo de la víctima hasta ponerlo boca abajo y se lo mostró a Pievtsov.


  —¿Lo ve? No tiene heridas, sólo contusiones.


  —¿Y de dónde sale la sangre de la camisa?


  —Esa sangre no es suya. Evidentemente, mordió la mano de uno de sus atacantes.


  —¿Cree usted que eran más de uno?


  —Al menos dos. El príncipe era un hombre fuerte, ¡mire qué manos! Un solo hombre no lo hace rotar sobre las manos y las piernas. A no ser…


  Iván Dmítrievich se interrumpió.


  —¿Qué decía? —le apremió Pievtsov.


  —A no ser que en cierto momento reconociera al agresor y perdiera las fuerzas para seguir oponiendo resistencia.


  —¿Por el miedo?


  —No necesariamente. Quizá recordó algo malo que le había hecho a esa persona.


  —Déjese de dostoievskiadas —gruñó Pievtsov, recurriendo a la expresión de moda que había oído recientemente a un estudiante—. No olvide que, al fin y al cabo, la víctima era un teutón y no un budista o un intelectual ruso. ¿Se puede saber en qué fundamenta su afirmación? ¿Por qué iba a no reconocer a su agresor y resistirse en un principio y luego, de repente, a reconocerlo?


  —Pues porque la alcoba estaba a oscuras; la lámpara, apagada. Si hubiera estado encendida al caer y romperse, el queroseno habría prendido…


  A Pievtsov no le dio tiempo de mostrar su conformidad, pues en ese momento entró el ayuda de cámara del príncipe, enviado por Chuvalov. Era un muchacho de cara grande y ojos de pescado, sin pestañas.


  —¿Has sido tú quien ha encontrado al príncipe muerto? —le preguntó Pievtsov.


  —Así es, señor, he sido yo. Es que anoche, al acostarse, su excelencia me pidió que lo despertara a las ocho y media…


  El ayuda de cámara se disponía a referir los hechos al detalle, pero Iván Dmítrievich lo interrumpió:


  —Luego nos lo cuentas todo. Ahora dime, tú, que conoces todo esto, ¿echas en falta algo?


  Tras un atento y meticuloso registro, Iván Dmítrievich apuntó en su cuaderno la lista de los valores desaparecidos: «un revólver (de marca desconocida), una cigarrera de plata, unas monedas de oro francesas (nueve o diez)».


  —¿Eran como ésta? —preguntó Iván Dmítrievich en un susurro, mostrando al ayuda de cámara una moneda que había encontrado debajo de la cama y que le había escondido a Pievtsov; se trataba de una moneda de oro, con el perfil emperillado de NapoleónIII. Recordó que el emperador era un enemigo jurado de Victor Hugo, el escritor favorito de su esposa, quien recientemente había comprado a Vania un corderito de peluche y le había dado el nombre de Esmeralda.


  —Sí —le confirmó el ayuda de cámara—, de perfil me parecen iguales.


  —¿Quiénes?


  —Ese —el ayuda de cámara volvió la vista hacia el difunto— y el del rublo.


  —Se llama napoleón de oro —corrigió Iván Dmítrievich.


  —¿Qué andan susurrando por ahí? —intervino Pievtsov—, ¿tienen algún secreto que no pueda conocer yo?


  —Nada, nada, tonterías…


  Iván Dmítrievich volvió al tocador para comprobar el contenido de los cajones, mientras Pievtsov se dirigía al ayuda de cámara:


  —Chico, explícame por qué chirrían todas las puertas de la casa. Estas, en fin, pero las del salón te destrozan los oídos. ¿Es que no las engrasas, gandul?


  —Yo no soy más que un mandado —repuso el ayuda de cámara—. Nadie se me había quejado del ruido.


  —Vete, ya hablaremos más tarde —le dijo Iván Dmítrievich, y en cuanto el muchacho salió se volvió hacia Pievtsov—: Por cierto, capitán, una vez conocí a un usurero, hijo de Judea, que prohibía terminantemente a sus criados que engrasaran las puertas.


  —¿Temía a los ladrones?


  —Esa gente no teme sólo a los ladrones.


  La analogía caló. Pievtsov entrelazó las manos bajo el mentón, pensativo, e Iván Dmítrievich echó un poco más de leña al fuego:


  —Recuerde que el chico ha dicho que el príncipe guardaba un revólver en un cajón del tocador, junto a la cama. ¿Para qué? ¿Es una costumbre de militar? ¿O acaso tenía miedo de alguien?


  —Ya —convino Pievtsov—, a mí también se me había ocurrido.


  —Por otro lado —sonrió Iván Dmítrievich, que jugaba con él como un gato con un ratón—, han robado una cigarrera de plata. ¿Cómo relacionaría usted este hecho con la situación de los Balcanes?


  —Habría que registrar la habitación de ese Fígaro tan sospechoso…


  —Señores, se les ha acabado el tiempo —interrumpió Chuvalov, asomándose a la alcoba—. ¡Han pasado treinta y cinco minutos!


  Antes de salir, Iván Dmítrievich dirigió una última mirada a lo que quedaba del príncipe von Arensberg y volvió a notar un detalle extraño: por algún motivo, el muerto yacía con las piernas hacia la cabecera.


  


  Irrumpieron entonces en la alcoba el ayuda de cámara y dos gendarmes asignados para ayudarle. Introdujeron con delicadeza una almohada bajo la cabeza del muerto, después de darle una vuelta de ciento ochenta grados; lo cubrieron con una sábana y le cerraron los ojos. Ya en el comedor, Iván Dmítrievich oyó cómo vaciaban un cubo de agua y frotaban el suelo con un trapo húmedo. El propio Chuvalov se había puesto a ordenar; era aquél un ejemplo de democracia singular, típicamente rusa, que igualaba rangos y estamentos: todo el mundo desempeñaba tareas que no le correspondían.


  Una de las ventanas del comedor se hallaba en un nicho poco profundo y cubierto por una bóveda. Allí se habían situado el conde Jotek y el príncipe Oldenburg. Llegaba un penetrante olor a queroseno e Iván Dmítrievich se acercó a la ventana y levantó el estor: en la repisa descubrió una botella de vodka vacía y un poquito de aceite sobre un periódico. Mojó el dedo y lo probó: era manteca.


  —¿Qué es esto? —le preguntó, en ruso, Jotek.


  —Excelencia —le respondió Iván Dmítrievich con una inclinación—, es la primera pista de mi investigación.


  Cuando los dos gendarmes y el ayuda de cámara salieron al salón con el cubo, Chuvalov, con ademán de propietario, invitó a la asamblea a pasar a la alcoba. El príncipe Oldenburg, el duque Meklenburg-Strelitz, el conde Palien, Jotek y el general ordenanza Triepov se acercaron solemnemente al lecho. Los demás hombres de uniforme se detuvieron a las puertas. Iván Dmítrievich pensó que, si lo que pretendía Chuvalov era guardar en secreto aquel asesinato, resultaba incauto llamar a tanta gente. Aunque tal vez todos eran de confianza y sabrían mantener la boca cerrada.


  —¡Qué horror! —exclamó el príncipe Oldenburg.


  Todos asintieron, aunque el verdadero horror y el miedo a lo desconocido habían quedado en el salón, y allí, en aquella habitación ordenada y en penumbra, al ver el rostro del difunto maquillado por el ayuda de cámara con polvos morados, todos debieron de sentir un gran alivio: aquella muerte, gracias a Dios, resultaba decorosa.


  IV


  Al cabo de un cuarto de hora, Chuvalov le sugirió al embajador austríaco, mientras lo acompañaba al coche:


  —Resultaría enojoso que su excelencia el emperador Francisco José, su ministro de Asuntos Exteriores o su Estado Mayor se enterasen de este suceso antes de que encontremos al culpable. Le prometo que nos llevará solamente unas horas…


  Iván Dmítrievich oyó casualmente la conversación mientras examinaba la cerradura de la puerta.


  —Mi deber es telegrafiar sin demora a Viena y contar lo ocurrido —repuso fríamente Jotek—. Supongo que el asesinato es obra de algún fanático del Comité Eslavo ése. Es cierto que es más activo en Moscú que en San Petersburgo, pero también aquí la prensa está repleta de quejas acerca de nuestra supuesta opresión sobre los súbditos eslavos. Es evidente que esos señores han percibido su impunidad y han decidido pasar del dicho al hecho. Su objetivo es provocar una guerra entre nuestros imperios.


  —Exagera usted, conde.


  —En absoluto. Hoy han atentado también contra mi vida.


  —¡Dios mío! ¿Cómo?


  —Esta mañana, cuando pasaba por el mercado del heno, alguien desde detrás de una tapia me ha arrojado una piedra a una ventanilla de la carroza. Un pedrusco así —Jotek se lo mostró—. Me ha pasado a un pelo de la cabeza, tengo testigos. Me temo que la muerte del pobre Ludwig es sólo el principio. La próxima víctima puedo ser yo, o alguno de los secretarios de la embajada. Por ejemplo, el barón Kobentsiel.


  —Ahora mismo doy orden de que pongan la embajada bajo vigilancia —dijo Chuvalov.


  —Se lo agradezco.


  —Cuando salgan, les pondré una escolta de cosacos.


  —Confío en que no se limite usted a tomar esas medidas —advirtió Jotek.


  Ayudado por un lacayo, subió con esfuerzo al escalón de la carroza, descansó un poco y después se agachó e introdujo su cuerpo reseco de vieja grulla en el interior, desde donde otro lacayo tiraba de él.


  —¡El águila! —pensó Iván Dmítrievich, mirando la carroza que se alejaba. En ese momento se le ocurrió pensar que, cuando resolviera aquel asunto, podía recibir no sólo una medalla rusa, sino también una austríaca. ¡No estaría mal! A su mujer le encantaría sacarlo a relucir ante sus vecinas.


  Con esa idea tan prometedora, continuó con el registro del domicilio del príncipe. Se trataba de una vivienda de dos pisos; la planta baja, ocupada en su totalidad por el príncipe; el piso superior estaba vacío. Del zaguán y el vestíbulo salían dos pasillos: uno llevaba a la izquierda, a las dependencias señoriales; el segundo, a la derecha, a la cocina y la zona del servicio. Por la noche no quedaba en la casa más que el ayuda de cámara, en el chiribitil que le habían destinado. Las demás habitaciones de la zona del servicio estaban cerradas, el cochero y el ayuda de cocina vivían en el atrio, cerca del establo, y el escudero y el cocinero ocupaban un apartamento en la ciudad. Eran todos hombres. El príncipe era un solterón y no quería criadas.


  Por medio de un interrogatorio, para el que los llamó uno a uno al salón, Iván Dmítrievich se convenció de que eran todos inocentes. No se mostraron zalameros, respondieron a las preguntas con calma y sensatez, ninguno ostentó un pesar inverosímil, y todo apuntaba a que aquellas personas no tenían nada que ver. Pievtsov escuchaba callado desde el sofá, sin intervenir. Evidentemente, al principio había decidido recorrer el camino junto a su compañero, para luego adelantarse hasta el final y salir entonces de nuevo a su encuentro.


  No tardó en quedar esbozada la mitad de la vida —o, para ser más exactos, la tercera o cuarta parte— del príncipe von Arensberg que transcurría en casa. El príncipe era un hombre de mundo, las cuestiones domésticas no le quitaban el sueño; como, por otro lado, tampoco sus funciones. De vez en cuando, asistía a algún desfile o un ejercicio de tiro, raramente a alguna maniobra, preferentemente de la caballería, y en eso consistía toda su ocupación. Pasaba el día de visita, volvía a casa a descansar algún rato que otro y transcurría la noche en casa de amigos o en el Club Náutico, jugando a cartas. Regresaba a casa de madrugada, a veces en compañía de alguna mujer.


  La noche pasada, el príncipe había vuelto a casa hacia las ocho de la tarde, había dormido hasta las diez y luego había salido al club; en esos casos lo solían llevar con sus caballos, pero sin escudero, y a la vuelta tomaba un coche de punto. Liberó temprano al cochero, quien regresó a eso de las once, desenganchó los caballos y se acostó. El ayuda de cocina, que vivía con éste, a esa hora ya dormía. El escudero y el cocinero se habían ido a sus casas por la tarde. En la mansión quedaba sólo el ayuda de cámara.


  El príncipe regresó del Club Náutico pasadas las cuatro de la madrugada, como de costumbre. No tenía portero, y llevaba consigo la llave de la puerta principal. El chico lo ayudó a desvestirse, comprobó que la puerta estuviera bien cerrada (lo estaba) y se acostó en su cuchitril. En toda la noche el muchacho no oyó ningún ruido ni ningún grito.


  —¿Estaba borracho? —le preguntó Iván Dmítrievich.


  —¡Dios me libre! Yo no bebo.


  —Tú no, tu amo.


  —Un poco sí olía.


  Cuando se quedó a solas con Pievtsov, Iván Dmítrievich le confió sus sospechas: había comprobado que era imposible pasar al piso inferior desde el superior, la cerradura de la puerta principal no estaba forzada, la salida de servicio estaba cerrada desde dentro, las ventanas tenían todos los vidrios y los marcos firmes y reforzados desde el interior. ¿De qué otro modo podían haber entrado los atacantes?


  —Cualquier noche pudieron agazaparse junto a la puerta principal, calcar la cerradura y hacer luego una llave. Así de fácil —respondió Pievtsov, encogiéndose de hombros—. La puerta de servicio se cierra por dentro con un pestillo, pero la principal no, ¿se ha fijado usted?


  —Sí.


  —Estaba todo preparado. Mande usted a su gente a que recorra los cerrajeros, quizás alguno se acuerde de nuestros malhechores… ¿Qué quieres, Rukavichnikov? —preguntó Pievtsov a un suboficial de gendarmería que acababa de entrar en el salón con el sable al costado.


  Este sacó una cigarrera de plata con el monograma de von Arensberg y señaló con un dedo acusador al ayuda de cámara, que estaba al fondo:


  —Lo hemos encontrado al registrar su cuartucho.


  —Granuja, y tan calladito, ¡ya lo decía yo! —exclamó Pievtsov—. Los asesinos no venían a por eso.


  El ayuda de cámara se deshizo en lágrimas y empezó a justificarse, confesando:


  —Les juro por Dios que sólo cogí eso, ¡nada más!


  —¡Cállate ya! A santo de qué lloriqueas —le reprendió Iván Dmítrievich—. Responde, gitano, ¿por qué te pidió el príncipe que lo despertaras a las ocho y media?


  —¡El demonio me tentó! —sollozó el ayuda de cámara—. ¡Yo no sé nada!


  Llamaron al cochero, que juró que no había recibido orden alguna de enganchar los caballos por la mañana.


  —Por lo tanto, el príncipe esperaba a alguien —concluyó Pievtsov.


  Tal vez aquélla fuera la primera idea de Pievtsov con la que Iván Dmítrievich podía mostrarse de acuerdo.


  —Hoy a las ocho y media o a las nueve esperaba una visita —repitió Pievtsov, pues evidentemente pensó que su agudeza no se había valorado lo bastante—. ¿Entiende usted? Y a partir de aquí, señor Putilin, yo tomo mi camino y sigo mi plan particular.


  CAPÍTULO 2
EL PRÍNCIPE POLACO, EL ESTUDIANTE BÚLGARO, LA SERPIENTE DE LA TENTACIÓN Y UNA CABEZA ARRANCADA


  I


  Al poco de salir Pievtsov, se presentó a Iván Dmítrievich, en la calle Millionnaya, un señor linajudo llamado Lievitskiy, si bien la mayoría lo conocía por otro nombre. Parecía un aristócrata, pero en realidad era un judío converso y un agente secreto de Iván Dmítrievich.


  Hacía tiempo, cuando se conocieron, Lievitskiy le había repetido a Iván Dmítrievich unas palabras de su padre, un zapatero de Lodzi: «Todo judío es hijo de un rey», lo cual se demostraba en él, pues Lievitskiy se hacía pasar no por el hijo, pero sí por el sobrino legítimo de Stanislas Augusto Poniatowski, último rey de la Rzeczpospolita, la monarquía parlamentaria polaca, fallecido en San Petersburgo en 1798. Para demostrarlo, poseía ciertos papeles sobre genealogías, tan irrebatibles, por lo visto, que le abrían las puertas del Club Náutico, donde se codeaba con la flor y nata de la aristocracia de la capital al tiempo que escuchaba las conversaciones de los jugadores de las mesas vecinas y en el bufet, y si oía algo que pudiera interesar a Iván Dmítrievich, se lo contaba, por la amistad que los unía. Y éste, a su vez, también por pura amistad, daba a Lievitskiy un dinerillo de los fondos secretos de la policía, sobre los que no había ningún control.


  La pega era que Lievitskiy era un tramposo. Por lo general, Iván Dmítrievich perseguía sin piedad a los tramposos, pues en su juventud los había sufrido en su propia piel, pero con Lievitskiy hacía una excepción: si entraba en el Club Náutico, no podía no jugar, y para él no había juego sin trampa; así que Iván Dmítrievich debía mantener los ojos cerrados. Así las cosas, no le permitía la más mínima confidencialidad, sobre todo desde que, en un momento de dificultad, Lievitskiy le pidió un puesto de agente a sueldo.


  Este, por su parte, en privado intentaba salvar la distancia que lo separaba de su jefe: como quien no quiere la cosa, caía en un tono directo y durante la conversación retorcía un botón de la chaqueta de Iván Dmítrievich, o le daba por pasar por su casa y, si él no estaba, tomaba un té con su esposa y le contaba los últimos cotilleos. Es decir, Lievitskiy anhelaba pasar de agente a amigo. En cada ocasión, recibía una respuesta tajante de Iván Dmítrievich, pero no perdía la esperanza, sólo la bañaba de luz nueva; y no le costaba ningún esfuerzo, pues era un optimista nato.


  Allí mismo, en el salón, Lievitskiy le presentó, en el revés de una cuenta de restaurante, una lista de las damas que habían mantenido relaciones con von Arensberg durante los últimos dos años. La lista era bastante larga, pero no se puede decir que satisficiese profundamente a Iván Dmítrievich, pues Lievitskiy la había confeccionado basándose generalmente en sus encuentros casuales con el príncipe y en fugaces lapsus linguae de éste, y describía a las damas de tal forma que hallarlas en una ciudad tan grande era como buscar una aguja en un pajar.


  Por ejemplo: rubia, viuda, le gustan las tartaletas de foie-gras.


  O bien: judía pelirroja, tiene un caniche peludo llamado Chuka.


  O, aun: rolliza, camina dando saltitos (vista por detrás).


  Seguía el colmo de la vaguedad: «Señorita», sin más.


  —¡Se puede saber qué representa esto! —se indignó Iván Dmítrievich—. ¿Para qué te pago? ¿Se puede saber?


  —¡Pero mire esto! —dijo Lievitskiy, posando una cuidada uña al final de la lista.


  Efectivamente, al final de todo, bajo el número nueve, había una tal señora Striekalova, la esposa de un funcionario del departamento de Agrimensura, y aparecía incluso su dirección. Ponía: «Calle Kirochnaya, número desconocido». Lievitskiy le contó que el príncipe la conoció en otoño, durante una excursión a la isla de la Cruz. Mientras los dos se columpiaban y el marido de ella aguardaba, el difunto había fijado su primera cita. A partir de entonces, si hubo otras mujeres, fueron sólo amoríos fugaces.


  —¿Y éstas? —Iván Dmítrievich pasó el dedo por el resto de la lista.


  —Bueno, usted mismo me dijo que me remontara a hace dos años —respondió Lievitskiy.


  Iván Dmítrievich supuso que, desde el otoño, la pasión y el fervor de la dueña del caniche peludo o de la aficionada a las tartaletas de foie-gras habrían perdido su ímpetu asesino, como una bala ya disparada, pero de todas formas, por exceso de celo, decidió enterarse de cuál de aquellas damas frecuentaba la alcoba del príncipe.


  Lievitskiy advirtió razonablemente que el príncipe, como diplomático y hombre público, tenía en mucho su reputación, sobre todo porque le quedaba mucha carrera por delante. Es decir, que de vez en cuando llevaría a casa a la número tres, pongamos por caso, tarde y bastante bebido, cuando olvidaba toda cautela, pero por lo general visitaba a sus amantes en sus casas.


  Mandaron llamar al cochero del príncipe, quien confirmó que, erase que se era, había llevado varias veces al señor a la calle Kirochnaya, a una casa que estaba encima de una tienda de verdura.


  —A los funcionarios del departamento de Agrimensura los mandan a menudo fuera de San Petersburgo —cuchicheó Lievitskiy.


  De paso, salió a relucir que el ayuda de cámara del príncipe había servido antes precisamente en la calle Kirochnaya, y que sólo llevaba un mes en el nuevo puesto.


  —Antes, aquí estaba Fiódor —dijo el cochero—, un buen lacayo, lástima que empezara a beber. Una vez, borracho, hizo trizas las tazas chinas. Colgó el mejor frac del señor, para que se ventilara, justo debajo de un nido de cornejas… Fiódor estuvo aquí justamente ayer para reclamar lo que no le habían pagado. Pero el señor le recordó las tazas y el frac. ¡Ay! Ahora seguro que nunca más cobrará…


  Conque era eso; Iván Dmítrievich ya había reparado aquella mañana en que el ayuda de cámara del príncipe era demasiado simplón para ser ayuda de cámara de una persona tan principal, por no hablar del hecho de robar la cigarrera. Claro, no era casualidad que aquel mequetrefe pasara de la calle Kirochnaya a la Millionnaya. ¡Menuda joya! Había ahí un buen motivo de reflexión.


  —¡Lo que no hace el vino! —suspiró el cochero, y les explicó cómo llegar a la casa donde vivía ahora el antiguo ayuda de cámara del príncipe, el lacayo Fiódor.


  Para entonces, su agente de confianza, Konstantinov, había llegado y había asistido a la conversación.


  Iván Dmítrievich cruzó con él una mirada, luego volvió la vista a Lievitskiy:


  —Vamos, tráemelo —le pidió.


  Lievitskiy frunció los labios, ofendido ante semejante misión. Pero que aprendiera de una vez: que no torciera la boca de esa forma, que se acostumbrara, él que no había dudado en gastar el dinero público jugando con príncipes al whist y por lo demás no daba golpe. ¿A qué esperaba?


  Cuando salió, Iván Dmítrievich y Konstantinov se dirigieron a la cocina, donde se pusieron a comer el fiambre de cerdo preparado para el desayuno del príncipe.


  —No hay tiempo de ir a casa —dijo Iván Dmítrievich, mordisqueando el cartílago—, si no, ni por todo el oro del mundo se me ocurriría comerme este lechón; es como si nos pusiéramos los calzones del difunto.


  —Es verdad —convino Konstantinov, con la boca llena—, esto es el colmo.


  Era un perro viejo, sabía bien que para mantener una relación cordial convenía contradecir de vez en cuando al jefe, pero con el nuevo patrón no lo lograba, estaba siempre de acuerdo con él.


  —Entonces, ¿qué haces poniéndote las botas? —le espetó Iván Dmítrievich—. ¿Y qué haces ahí parado? ¿Es que no tienes nada que hacer? ¿Eres un borrico de cuadra? ¡Vamos, sal de aquí!


  Konstantinov desapareció el van Dmítrievich entró en el cuchitril del ayuda de cámara. Este, muy abatido, estaba sentado sobre su maleta, en el fondo de la cual Rukavichnikov había encontrado la cigarrera de plata.


  —Sí, la cogí yo —decía, siguiendo en voz alta el curso de su pensamiento—, pero es que ¿quién me va a pagar ahora mi sueldo de abril?


  —Te pagarán —le prometió Iván Dmítrievich—, su alteza Francisco José, el emperador de Austria y rey de Hungría, no dejará así las cosas. Pero dime, ¿trabajabas antes para los Striekalov?


  —Eso mismo —respondió el ayuda de cámara con indiferencia.


  —¿Y fue la señora quien te encontró esta casa? ¿La señora Striekalova?


  —Sí.


  —¿Y ella venía a menudo?


  —De vez en cuando.


  —¿Y para qué?


  —Ya lo sabe usted. El difunto era un hombre de buen ver, eso era lo que le importaba a ella, como a todas… Van al grano.


  —Ya. Cuando has salido corriendo esta mañana, la puerta principal ¿estaba abierta?


  —Sí.


  —¿Y la llave?


  —Estaba puesta por dentro.


  —Ayer por la tarde, mientras el príncipe descansaba, ¿vino alguna visita?


  —No.


  —¿Y la puerta principal?


  —Si el señor está en casa, nunca cierran con llave. Sólo por la noche. La llave está colgada de un clavo en el pasillo.


  —Pero a ver: supongamos que tú estás aquí, en tu cuarto, y el príncipe en su dormitorio. ¿Cómo te llama?


  —Hay un llamador a la cabecera de la cama. Tiene un cordón y la campanilla está aquí.


  —Pues apresúrate —le ordenó Iván Dmítrievich—, ve a tirar de él.


  Al cabo de un minuto el badajo arrancó al acero de la campanita un tintineo estridente. Estaba en perfecto estado.


  —¿Cómo es que el príncipe no te ha llamado esta noche, mientras intentaban asfixiarlo? —le preguntó Iván Dmítrievich, en cuanto el ayuda de cámara estuvo de vuelta.


  Entendió en el acto los reproches que podrían caerle y exclamó en un tono vehemente:


  —¡No me ha llamado! ¡Le juro que no me ha llamado! Me cree usted, ¿verdad?


  —No, no te creo —repuso Iván Dmítrievich, aunque tal vez sabía que el ayuda de cámara decía la verdad. Había robado la cigarrera, el muy burro, pero no había tocado a su amo. Y no había oído la llamada; no pudo oírla, puesto que no hubo ninguna llamada.


  Iván Dmítrievich lo comprendió perfectamente, pero aun así repitió:


  —No, no te creo.


  Que sufriera, el muy cuentista, daño no le haría.


  Así pues, al pobre príncipe lo habían puesto con las piernas hacia la cabecera para que no alcanzase el cordón y no pudiera pedir socorro. De ello se deducía que alguno de los asesinos había estado ya en la alcoba del príncipe y sabía dónde se encontraba el llamador.


  Todo iba cuadrando poco a poco.


  Los asesinos entraron en la casa entre las ocho y las nueve de la noche, mientras von Arensberg descansaba y la puerta exterior estaba abierta. Primero se ocultaron en el vestíbulo, tal vez detrás del perchero, y cuando el príncipe hubo salido, pasaron al salón. Se sentaron, en el antepecho de la ventana, detrás del estor. Tomaron vodka. Lo esperaron, lo mataron, cogieron la llave de la mesita y salieron.


  II


  Iván Dmítrievich no sabría nunca qué fue lo que guió a Pievtsov a buscar entre los estudiantes búlgaros y serbios que residían en San Petersburgo, y a seleccionar a tres de ellos para conducirlos inmediatamente a la calle Millionnaya; ni cuáles fueron los dossier ni ficheros privados que examinó: ante los secretos de la gendarmería no cabía posibilidad de prescripción. Ni siquiera el fiel Konstantinov resultó de ayuda. Y eso que éste lo sabía todo, hasta los días de la semana en que el director del departamento se acostaba con su joven esposa; para Iván Dmítrievich esa información resultaba muy práctica, pues la víspera el jefe era bondadoso como un ángel, y firmaba cualquier cosa, pero a la mañana siguiente era mejor no cruzarse con él.


  En el comedor, Pievtsov presentó a los estudiantes y al ayuda de cámara, y éste enseguida señaló a uno delgado, de nariz aguileña y mirada triste y distraída.


  —Este vino hace tres días.


  Dejaron salir a los otros dos y retuvieron al aguileño.


  —¿Cómo se llama? —le preguntó Pievtsov.


  —Iván Boiev. Estudia en la Academia de Anatomía.


  —¿Es búlgaro?


  Él asintió.


  —Todo eso ya lo sé, señor Boiev —dijo Pievtsov, pero por su tono hasta un niño habría comprendido que no sabía nada de nada—. El príncipe le esperaba a usted hoy a las ocho y media.


  —A las nueve —puntualizó Boiev ingenuamente.


  —¿Y por qué no ha venido?


  —Es que me he quedado dormido.


  Iván Dmítrievich soltó un bufido ante semejante respuesta.


  —Chico, ¿por qué estáis todavía bajo dominación turca? —no pudo menos que preguntar.


  —¡Si pudiera, ahogaría al sultán con mis propias manos! —Boiev abrió sus manos finas y largas como las de un pianista y, poco a poco, resoplando tenso, cerró los dedos.


  —A ver, a ver —intervino Pievtsov, curioso—. ¡Déjeme ver!


  Miró con atención las manos del búlgaro, buscando marcas de dientes.


  —Sí, tiene fuerza.


  Y lo acompañó a una carroza que aguardaba junto a la acera.


  No dijeron una palabra más, e Iván Dmítrievich omitió la mención de su conversación con el ayuda de cámara y no habló del baúl. Y habría valido la pena hablar de ese baúl: no era muy grande, pero sí sólido, los costados y la tapa reforzados con cobre; estaba clavado por las cuatro esquinas al suelo del gabinete, y el príncipe lo empleaba para guardar sus papeles. Al estudiar aquel receptáculo de secretos de guerra del Imperio austrohúngaro, Iván Dmítrievich se convenció de que habían intentado forzarlo sin llave, quizás con ayuda del badil, pues la superficie mostraba arañazos recientes. El cobre de las esquinas de la tapa estaba estropeado, pero ni en el baúl ni a su alrededor pudo hallar manchas de sangre. Evidentemente, habían intentado forzarlo antes de que el príncipe regresara del Club Náutico.


  Pievtsov salió con el búlgaro y Chuvalov entró a relevarlo. Lo acompañaba un secretario de la embajada austríaca y dos lacayos, quienes sacaron de la carroza una caja alargada y cargaron con ella hasta la alcoba. Iván Dmítrievich tardó un poco en darse cuenta de que se trataba de un ataúd.


  El secretario refirió diligentemente a Chuvalov que aquel mismo día calafatearían el ataúd, verterían brea en las hendiduras, como se hacía en tiempos de cólera, después aspirarían el aire por un agujerito para hacer el vacío y mandarían los despojos del príncipe, por vía férrea, de San Petersburgo a Varsovia y luego a Viena, hasta su tierra natal.


  Cuando se llevaron el ataúd, Chuvalov se volvió hacia Iván Dmítrievich:


  —¡Deme un tintero!


  Estaba encadenado a su informe por hora como un esclavo al remo de la galera. Tenía que remar y remar, no le daba tiempo de levantar la cabeza para ver adónde se dirigía el barco.


  Una gruesa gota de tinta cayó de la pluma y se extendió cual membrete oficial.


  —¡Maldita sea! —Chuvalov arrugó la hoja con rabia, la tiró al suelo.


  Iván Dmítrievich fue al gabinete del fallecido príncipe von Arensberg y volvió con otra hoja de papel.


  —¿Pero qué me da usted? —se enojó Chuvalov—. ¿Acaso cree que puedo mandar un informe oficial con semejante hoja? ¡Está amarilla de puro viejo!


  —Ha estado mucho tiempo al sol, excelencia.


  —Entonces, ¿por qué diantre me la trae?


  —Para mostrarle que el embajador no desempeñaba con frecuencia tareas epistolares.


  —¡No pierda el tiempo en tonterías, señor Putilin! No necesito que usted me diga que el príncipe no era ni un poeta ni un novelista. Si no detenemos al asesino antes de mañana van a rodar tantas cabezas que no se va a librar ni usted, ¿me explico? ¿O quiere usted volver a vigilar el rastro?


  Iván Dmítrievich había iniciado su carrera en la policía como ordenanza de las fuerzas del orden del barrio del rastro, y ahora la amenaza del jefe de los gendarmes no lo asustó tanto cuanto inflamó su orgullo: que el propio Chuvalov, jefe entre los jefes, conociera su biografía hasta en los mínimos detalles le resultó halagüeño.


  —Me gustaría estudiar el contenido de este baúl —dijo Iván Dmítrievich.


  —Y a mí también —Chuvalov forzó una sonrisa—, pero resulta que no tenemos la llave.


  —¿Le han preguntado al ayuda de cámara?


  —No sabe nada. Jotek y yo hemos registrado todo el gabinete sin dar con ella.


  Chuvalov se acercó a la mesa, sacó del medio del montón una hoja nueva que no estaba amarillenta, volvió a tomar la pluma y volvió a soltar un reniego: junto con la gota de tinta pendían de la pluma los restos de una mosca ahogada. Iván Dmítrievich la cogió entre dos hojas de un limonero en maceta y Chuvalov se puso a escribir el encabezado y unas cuantas líneas en las que exponía libremente todas las nuevas, que eran bien pocas. Mientras, Iván Dmítrievich examinó de nuevo el baúl. En la parte frontal estaban representados Adán y Eva. Todavía inconscientes de su desnudez, flanqueaban el árbol del bien y del mal, y entre ellos, sobre la hierba, se encontraba la manzana, rodeada por los anillos negros de la serpiente.


  Iván Dmítrievich pensó que la atracción que sienten entre sí el hombre y la mujer no es sino un ejemplo más de la atracción universal, y que Newton nunca habría descubierto la fuerza de la gravedad si le hubiera caído en la cabeza, en lugar de una manzana, pongamos por caso, una pera.


  Echó un vistazo a los utensilios de escritura y reparó en algo, ¿cómo no se había dado cuenta antes, por Dios? El tintero de bronce tenía forma de manzana, y al parecer ya mordida, pues a derecha e izquierda los tatarabuelos de la humanidad, modelados también en bronce, tapaban ahora con los brazos doblados sus vergüenzas. La época de la inocencia, el último minuto de la cual estaba representado en el baúl, acababa de terminar. Eva, con torpeza y poca naturalidad, se cubría el bajo vientre con la mano abierta, sin imprimir todavía a aquel gesto la fuerza hechizadora perfeccionada desde entonces por millones de bañistas.


  Iván Dmítrievich aferró el tintero con dos dedos y lo hizo girar hasta desenroscarlo del escritorio. Debajo, en el agujero que quedó al descubierto, brillaba una llave con un paletón afiligranado y una maciza anilla en forma de serpiente que se muerde la cola.


  —Qué curioso —dijo Chuvalov.


  E Iván Dmítrievich, de nuevo, cayó en la cuenta de algo: el agujero de la cerradura del baúl estaba situado en el centro de una rosa de pétalos brillantes y como bañados por el rocío. Mientras introducía la llave en la hendidura estrecha y oscura, ceñida por su impúdica corona roja, se preguntó: «¿nacerá algo de esta unión?». La llave chirrió e Iván Dmítrievich levantó la tapa.


  Chuvalov ya estaba a su lado, mirando por encima de su hombro. Aparecieron ante ellos una espada con la empuñadura de oro y un reloj engarzado en la guarnición; medallas sobre almohadillas; pequeñas cápsulas con joyas; estuches, un montón de papel moneda y unos quince paquetes de cartas cuidadosamente anudadas con cintas de seda.


  «Ludwig, mi gamberrete barbudo —pudo leer Iván Dmítrievich—, hoy he pasado el día…».


  —Y todas de mujeres diferentes, excelencia —dijo—. Mire, las cintas son de distintos colores, no creo que sea casual. Con la edad, los solterones se vuelven tan románticos como tontas las adolescentes.


  —Deme la llave —ordenó Chuvalov. Bajó la tapa, cerró el baúl, se metió la llave en el bolsillo y se dirigió a la puerta, soltando con tono imperioso—: Esta noche estaré en casa, venga usted con el informe.


  Desde la ventana, Iván Dmítrievich observó cómo la carroza de Chuvalov se alejaba del porche y se detenía al final de la calle en el mismo lugar donde, hacía un cuarto de hora, un carretero había chocado contra el coche que transportaba el cuerpo del príncipe von Arensberg. La muchedumbre se agolpaba y voceaba, los cocheros reñían, pero, de pronto, en cuanto se acercó la carroza del jefe de los gendarmes, se impuso el silencio, al igual que las olas del mar embravecido se calman cuando se les arroja un tonel de aceite desde un barco. A través de los dobles cristales de la ventana, Iván Dmítrievich sintió en el rostro el hálito helado del poder. El amo exige obediencia, pero el jefe sumisión, y el verdadero poder, supremo, no necesita más que una cosa: que se lo recuerde siempre, a cada momento de una vida. El auténtico poder se parece al amor: olvidarlo es como traicionarlo.


  La muerte de von Arensberg despertó en muchos el temor de que los asesinos de un diplomático extranjero, a dos pasos del palacio de Invierno, hubieran olvidado la existencia de ese poder. Pero resultaba difícil creerlo. No había gente así, y menos en Rusia. No, pensó Chuvalov ahora, los criminales no han olvidado nada. Recuerdan. ¡Y tanto que recuerdan! Por eso han matado.


  III


  Chuvalov ordenó al cochero que se detuviera, abrió al vuelo la portezuela de la carroza e hizo una señal al secretario de la embajada, que escoltaba el cuerpo de von Arensberg, para que se acercara:


  —Señor secretario, le ruego que entregue esto personalmente al conde Jotek…


  Sacó el dedo índice, con la serpiente que se muerde la cola alrededor, y la llave del baúl del príncipe quedó suspendida sobre la multitud antes de caer sobre la palma de la mano del secretario. No lejos de allí, un hombre con capote de funcionario les dirigió una mirada furtiva.


  —¿Tendría la amabilidad de recordarme su nombre? —preguntó Chuvalov, haciendo memoria.


  —Barón Kobentsiel.


  —¿Kobentsiel?


  —¿Se lo deletreo, excelencia?


  —Kobentsiel, Kobentsiel… ¿Nos han presentado ya?


  —No he tenido ese honor.


  —¿De qué conozco su apellido?


  —Uno de mis antepasados vino de Regensburgo a Moscú con una embajada para Iván el Terrible. Karamzin lo recuerda en su Historia.


  Chuvalov perdió todo interés al instante. Se despidió y se fue, dejando el coche con el cadáver preparado para reanudar la marcha; en ese preciso instante el sol asomó entre las nubes por primera vez en el día. Kobentsiel entornó los ojos con beatitud y pensó que no hacía ninguna falta que escoltara el cortejo hasta la embajada, que los lacayos podían continuar perfectamente sin él. Les pidió que prosiguieran; se encaminó tranquilamente hacia la plaza del Palacio y salió a la avenida Nevski por debajo del arco del Estado Mayor. Por su cabeza no pasó ni un atisbo de la idea de tener que desconfiar de nadie en plena luz del día. Y tampoco se dio cuenta de que el hombre con capote de funcionario lo estaba siguiendo.


  A los dos lados de la avenida se arremolinaba la muchedumbre, nadie pensaba en la muerte del príncipe Arensberg; la vida continuaba, y a cincuenta pasos, delante de sus narices, estaba la puerta de una confitería que despedía un aroma tentador de café torrefacto. A través del escaparate, Kobentsiel vio un saloncito acogedor decorado al estilo de un balneario alemán. Entró. Tres de las cuatro mesitas estaban ocupadas por parejas, en la cuarta había un hombre de mediana edad y nariz aguileña, bien vestido. Se trataba del agente Lievitskiy, quien había considerado indigno dirigirse directamente al lugar donde lo había mandado Iván Dmítrievich y engullía un chocolate caliente con tanto gusto que Kobentsiel, por lo general poco dado a sentimientos fuertes, se lo envidió.


  —Siéntese, monsieur —Lievitskiy indicó con un gesto principesco la silla libre delante de él.


  Kobentsiel se sentó, pidió al dueño un café, pastel y una hoja de papel, sacó un lápiz y, lleno de sensaciones confusas, entre las cuales tal vez destacaba cierta satisfacción, se puso a escribir una carta a su esposa, que se había marchado a pasar la Pascua a Viena. Tiempo atrás, su esposa había tenido una aventura con Ludwig von Arensberg, y ahora —sin hacer ninguna alusión al respecto, por Dios—, deseaba expresarle sus condolencias para que ella apreciara su magnanimidad.


  —Una carta escrita a lápiz es como una conversación a media voz —dijo Lievitskiy con una sonrisa.


  —¿Es un dicho ruso? —preguntó Kobentsiel.


  Lievitskiy se echó a reír:


  —¿Es usted extranjero?


  —Sí.


  —Pues su ruso es excelente.


  —Muchas gracias por el cumplido. Es que mi familia hace ya trescientos años que está vinculada a Rusia. Uno de mis antepasados fue embajador del Sacro Imperio Romano en la corte de Iván el Terrible.


  —¡Vaya! —se interesó Lievitskiy—. ¿Y sabe usted de qué murió?


  —Según una leyenda, cuando se negó a quitarse el sombrero ante el trono, el zar mandó que se lo clavaran a la cabeza. Pero es mentira, se lo inventaron todo los polacos.


  —¿Los polacos? ¿Por qué los polacos?


  —Por una maniobra política. Para enfrentar a Moscú y Viena.


  —¿En serio? Qué curioso… De todas formas, no me refería a él.


  —¿A quién, pues?


  —A Iván el Terrible. ¿Conoce las causas de su muerte?


  —He leído la Historia de Karamzin —dijo Kobentsiel con modestia.


  —Karamzin se lo inventa todo —repuso Lievitskiy—. Deje que le cuente…


  El hombre del capote de funcionario, sentado en una esquina, se inclinó hacia ellos para escuchar su conversación.


  —Un día que el zar había almorzado mucho —empezó a contar Lievitskiy—, Boris Godunov lo desafió a una partida de ajedrez y se pusieron a jugar. Boris, como todos los hombres morenos, era un hombre astuto, eso es un hecho histórico. Fíjese usted en lo que hacía: como quien no quiere la cosa, cogía por ejemplo un caballo, lo levantaba, se rascaba la nuca con él, luego cambiaba de opinión y movía el alfil. Aquello iba contra las reglas, por supuesto, y, al final, el zar se hartó y le dijo: «Hijo de perra, sigue con la pieza que has cogido». Godunov fingió no entender: «¿Cuál he cogido?», «¡el caballo!», «no lo he cogido, mi señor…». Lo provocaba a posta para que se saliera de sus casillas. El zar, naturalmente, se ponía furioso: «¿Con quién te crees que estás discutiendo? ¡Mueve ese caballo!». Godunov no cedía: se mantenía en sus trece. Incluso juró, el muy bastardo, que no había tocado ni un pelo del caballo. Mentía descaradamente mientras guiñaba un ojo a los testigos, para que confirmaran que decía toda la verdad. Los boyardos que presenciaban la partida se habían conjurado con Godunov, tenían un pacto con él; cayeron de rodillas y, con la frente en el suelo, entonaron: «¡Señor, no lo castigues, sé clemente!, ¡tu servidor Boris no ha cogido el caballo!». El zar se puso a temblar, con los ojos desorbitados, y vociferó: «¡Que muevas ese caballo!». Pero entonces la sangre se le subió a la cabeza, soltó un ronquido y murió. A esa edad son cosas que pasan, sobre todo después de un almuerzo copioso.


  Kobentsiel guardó silencio. No sabía si tenía que alegrarse de la muerte del tirano o censurar el modo en que los conjuradores lo habían empujado a ella.


  —Un trabajo limpio, eso sí que está claro —dijo Lievitskiy—. No como asfixiarlo en plena noche con la almohada.


  —Usted… Usted se refiere sin duda al príncipe von Arensberg.


  —La verdad es que no jugaba al ajedrez, por carácter. Pero le gustaban mucho los naipes. Era un jugador empedernido, ¡cómo se ponía! Un tramposo hábil lo habría empujado fácilmente al ataque de corazón. Pagando quinientos al tramposo, asunto concluido. En cambio, a los asesinos seguro que les han pagado muchos miles. ¡Ay, Dios, qué poco conoce la gente el valor del dinero!


  Así, Kobentsiel no podía ponerse a escribir la carta para su esposa, pero tampoco le apetecía seguir en aquella mesa. Pagó y salió al vestíbulo. Una vez allí, abrió una puerta buscando el servicio, pero notó un olor de humedad y vio una escalera de piedra que descendía hacia la oscuridad.


  El hombre del capote de funcionario surgió de detrás de él y le preguntó:


  —¿Busca usted el baño?


  —Sí —respondió Kobentsiel, incómodo.


  —Está por aquí.


  —Es que…


  —Adelante, le muestro el camino.


  Un frío sepulcral subía del sótano. Kobentsiel aceptó, pero vaciló en el umbral. De pronto, notó que el desconocido se acercaba y, con una insistencia extraña, lo empujaba hacia las escaleras. Entonces se asustó. Se apartó bruscamente, abrió de golpe la puerta vidriada del establecimiento con un tintineo y se precipitó a la avenida bulliciosa y soleada.


  IV


  Desde la ventana, Iván Dmítrievich, pensativo, seguía con la mirada la carroza de Chuvalov. De repente, el agente secreto llamado Sich irrumpió en el salón de la casa sin llamar. Llegaba con el paso danzarín y la sonrisa enigmática de quien le reserva al jefe una agradable sorpresa. Lo seguía un policía que sostenía ante sí, con los brazos extendidos, un paquete.


  —¡Iván Dmítrievich, tengo una prueba importantísima! —dijo Sich, radiante—. Permita que coja un periódico.


  Lo cogió de encima del montón de diarios que acababan de llegar para el príncipe, fue a abrirlo sobre la mesa, pero cambió de opinión y lo hizo sobre la tapa del piano. Luego le ordenó a su acólito:


  —¡Ahora!


  El policía soltó la bolsa posándola sobre el periódico y, luego, temblando y lleno de precauciones, la abrió. En la tapa del piano apareció un objeto redondo, entre amarillento y azulado, tétrico; Iván Dmítrievich tardó un momento en darse cuenta de que era una cabeza humana. Cerró los ojos. Sintió una arcada y sabor de bilis en la boca.


  —¡Aquí está, Iván Dmítrievich! ¡La hemos encontrado! —proclamó Sich con júbilo contenido.


  En su rostro flaco y bigotudo se leía el orgullo del deber cumplido.


  —¿Se puede saber por qué me traes esto, imbécil? —se enojó Iván Dmítrievich, luchando contra las náuseas.


  Sich se ensombreció:


  —¡Vaya! Pensé que le gustaría…


  —Pero ¿por quién me tomas? —replicó Iván Dmítrievich—. ¿Por Igor, o por quién? ¿Chingisján? ¿Drácula?


  La cabeza tenía la cara vuelta hacia la ventana; era pequeña, oscura, arrugada, con una oreja rota. Allí, rodeada por la majestad impasible del piano, estaba indescriptiblemente triste en su soledad mortuoria, abandonada incluso por su propio cuerpo, y no suscitaba miedo ni repulsión, sino ese sentimiento que quiso inculcar la suegra de Iván Dmítrievich a su hija cuando arrancaba los brazos y las piernas de sus muñecas.


  Sich refirió que, a las seis de la mañana, los policías que patrullaban la calle Snamienskaya habían encontrado aquella cabeza en el suelo, delante de una taberna, la habían recogido y la habían llevado a la comisaría. Allí la dejaron, olvidada, hasta que él, que pasaba por mera casualidad, se fijó en ella.


  —Bueno, pero ¿por qué la has traído aquí? —repitió con voz cansina Iván Dmítrievich.


  —Dicen que al cónsul austríaco le han cortado la cabeza. Pensé que era ésta.


  —¿Quién lo dice?


  —La gente.


  —¿Dónde?


  —Por todas partes. A mí, por ejemplo, me lo dijo el aguador.


  Iván Dmítrievich suspiró resignadamente. Pues sí, todavía no habían apagado las farolas y ya corrían rumores acerca de todo el cuerpo diplomático austríaco: por lo visto, habían acuchillado a un embajador y cortado la cabeza a un cónsul. El vendedor del estanco adonde Iván Dmítrievich salió a comprar tabaco le hizo una confidencia: quienes habían acuchillado a los austríacos eran estudiantes. ¿Que por qué lo hicieron? A eso también podía responder el estanquero: para que el zar se peleara con su rey. Si empezaba una guerra, el zar se iría de San Petersburgo con su ejército, y entonces los estudiantes se sublevarían. ¡Casi nada!


  ¿Sería posible que alguien perdiera el tiempo en difundir semejantes rumores? Iván Dmítrievich se apoyó en el piano. Aquella cabeza parecía anunciar el caos que se avecinaba. Sin ningunas ganas de observarla, vio con el rabillo del ojo que se trataba de una cabeza de hombre, con barba y bigote.


  —Llévatela. Y el periódico también —refunfuñó Iván Dmítrievich, pero inmediatamente después añadió—: No, espera. ¿Dices que la han encontrado delante de la taberna de la Snamienskaya?


  —Sí.


  —Hay muchas en esa calle. ¿En cuál de ellas?


  —Los Tres Gigantes, Iván Dmítrievich.


  —Llévatela y enséñasela a los camareros. Si la reconocen, comunícamelo enseguida.


  —A sus órdenes.


  El policía, que en todo el rato no había abierto la boca, preparó el paquete, lo apoyó contra el piano, y Sich, sin tocar la cabeza, tiró del periódico hasta el borde del piano, para que cayera limpiamente en la bolsa.


  Cuando por fin cayó, Iván Dmítrievich sacó de su cartera el napoleón de oro que había encontrado debajo de la cama del príncipe y extendió la mano para mostrárselo a Sich.


  A éste se le iluminó la cara con una sonrisa de felicidad:


  —¿Es para mí? ¡Ay, Iván Dmítrievich, cómo me cuida usted!


  —¡Una perra te voy a dar a ti! ¡Ni hablar!


  —¿Y para qué me lo enseña, entonces?


  —Míralo bien, rétenlo en tu memoria. Es una moneda de oro francesa, con el emperador NapoleónIII. ¿Te lo has aprendido?


  —Pse… —murmuró Sich, con voz apagada.


  —Bien —prosiguió Iván Dmítrievich—, ahora corre a la Snamienskaya, pero cuando acabes con esa cabeza, recorre las iglesias y pregunta si alguien ha encargado un tedéum pagando con una moneda como ésta.


  Avanzó hasta la puerta, la abrió y llamó:


  —¡Konstantinooov!


  Éste aguardaba en el pasillo a que la ira de su muy encarecido jefe se convirtiera en afabilidad, y apareció al instante.


  —¿Ves esto? —preguntó Iván Dmítrievich, mostrándole el napoleón de oro.


  —Lo veo, no soy ciego.


  —¿Por qué me contestas así? Te has enfadado, ¿eh?


  —¿Cómo no voy a enfadarme? Llevo toda la mañana acompañándole, sin comer, y usted, sin ningún motivo, me echa de la mesa.


  —Bueno, ya arreglaremos cuentas. Vete ahora a recorrer las tabernas, intenta enterarte de si alguien ha pagado con alguna moneda como ésta. Empieza por la calle Snamienskaya. ¿Te acuerdas de las tabernas que hay por allí?


  —La Isba, El Viejo Amigo, Remanso de Pescadores, Los Tres Gigantes, El Buen Bocado —recitó Konstantinov.


  —Toma la moneda, guárdala. Puedes mostrarla, pero que no la toque nadie. Si descubres algo útil, será tuya.


  La última frase, Iván Dmítrievich, por delicadeza, la pronunció cuando Sich y el policía habían salido ya del salón con el paquete en mano.


  


  Muchos años después, en la misma ciudad de San Petersburgo, mientras Safronov repasaba sus notas, se le ocurrió una idea al leer la palabra «periódico» en el episodio de la cabeza cortada. Al día siguiente, fue a la sala de lectura de la Biblioteca Pública Imperial y pidió los archivos de prensa de hacía veinte años, con fecha de finales de abril y principios de mayo de 1871. En aras de la precisión, quería comparar lo que se escribió sobre el asesinato del príncipe von Arensberg en los diarios de la época con lo que contaba Iván Dmítrievich, pero, para sorpresa de Safronov, ninguno de los periódicos de la capital del 25 de abril ni de los días sucesivos mencionaba siquiera el suceso de la calle Millionnaya.


  Y, sin embargo, al referirle los acontecimientos de aquellos días, Iván Dmítrievich se había quejado de que no podía salir a la calle de la mansión del príncipe sin toparse con un reportero que lo abordara con preguntas estúpidas.


  Todo aquello resultaba raro, cuanto menos. Safronov, que al principio se limitó a hojear los periódicos, se puso a estudiarlos con mayor detenimiento con la esperanza de hallar, aunque sólo fuera una, alguna nota minúscula sobre el asesinato del adjunto militar austríaco.


  Las primeras páginas estaban dedicadas a las corresponsalías sobre el terror de París: los insurrectos habían rechazado el ataque de las tropas de Versalles, el fuerte de Issy iba de mano en mano; habían soltado un globo aerostático cargado de octavillas de los partidarios de la Comuna, que había sobrevolado toda la ciudad, pero por culpa del viento habían caído todas en el barrio proletario de Saint-Antoine, que no necesitaba la propaganda de las ideas socialistas. Se rechazaba con indignación la afirmación infundada de un diario berlinés según la cual el general Dombrovski, sin duda el general más popular entre los insurrectos, era de origen ruso. ¡Ni hablar! Se hacía pasar por ruso, pero en realidad era polaco.


  ¿Y de qué más hablaba la prensa del día?


  En Inglaterra, la propuesta de otorgar el derecho a voto a la mujer había sido rechazada por el Parlamento, con ciento cincuenta y un votos a favor y doscientos veinte en contra.


  En Odesa había tenido lugar un pogromo de tres días. Los judíos pedían un boicot a los establecimientos donde se habían reunido los homicidas. Los estudiantes habían rodeado la taberna El Ancla de Oro y no dejaban entrar a nadie. La policía había cargado contra los estudiantes.


  En aquella semana se habían detectado en San Petersburgo ochenta y nueve casos de cólera.


  Durante un paseo por los jardines Demidovski, una tal mademoiselle Gandon había bailado un cancán al aire libre. Los representantes de la justicia la habían detenido por atentar contra las buenas costumbres y contra el orden público. Durante el proceso, un testimonio, el teniente coronel de gendarmería Fok, había rebatido al fiscal declarando: «Veamos, su señoría, ¿de qué desorden público puede tratarse, si iba vestida con un traje de hombre? ¡No se le veía nada!».


  Habían arrestado al antiguo soldado Ivanov, que había falsificado unas fichas del baño público y las vendía a los pobres por cuatro pingajos.


  Gorros de castor, abrigos con forro de canguro, remedios contra la calvicie, agua mineral, etcétera. Anuncios, en fin.


  El tiempo era variable, aunque el Neva había empezado el deshielo. La primavera del norte. Las últimas páginas de los periódicos estaban llenas de anuncios de dachas en alquiler. Luego venía la rúbrica necrológica, pero tampoco allí encontró lo que buscaba.


  Ya de vuelta a casa, Safronov recordó que en 1871 todavía no había entrado en vigor la nueva ley de la censura, y que por tanto los censores revisaban todos los ejemplares de todos los periódicos antes de que pasaran a manos del tipógrafo; por supuesto, quitaban todo lo que pudiera sonar excesivo. Evidentemente, Chuvalov había dado órdenes al respecto, y ni un solo indicio de la tragedia de la calle Millionnaya había trascendido a la prensa.


  En cambio, la censura no había detectado, vergonzosamente, que Las noticias de San Petersburgo decía a sus lectores que el 25 de abril la temperatura en la capital era de 12 grados, y que hacía sol; mientras La voz anunciaba casi cero grados, con lluvias y cielo encapotado.


  CAPÍTULO 3
EL FUSIL DE HOHENBRUCK


  I


  Iván Dmítrievich, junto a la ventana, daba cuenta del último bocadillo de carne blanca de pollo, inofensiva para el estómago, que le había preparado con devoción su esposa. De repente sonó el timbre de la puerta principal. Al instante, el ayuda de cámara hizo pasar a la alcoba a un nuevo visitante, un hombre joven, con uniforme militar, que se presentó así:


  —Teniente del regimiento Preobrazhenski… Iván Dmítrievich no oyó su nombre, pero, evidentemente, la aparición de semejante visita despertó su interés: el cuartel del regimiento Preobrazhenski se encontraba justo delante de la casa de von Arensberg; un vigilante de ronda o un oficial de servicio podían tener algo importante que declarar sobre el asesinato del príncipe.


  —¿Es usted el señor Putilin?


  —El mismo.


  —¿El jefe de la policía secreta?


  —Eso parece. Por favor, siéntese.


  El recién llegado tomó asiento y paseó los ojos grises, a la vez claros y un poco vidriosos, ojos propios de los tiradores de élite, de los jóvenes enamorados y de los borrachos inveterados que habían conocido tiempos mejores.


  —¿Sabe usted —preguntó finalmente— que nuestro ejército se ha equipado con un nuevo tipo de fusil?


  —Pues no —reconoció Iván Dmítrievich, sacudiendo la cabeza—. Soy un civil, ni siquiera me gusta la caza. Prefiero la pesca.


  —Los viejos rifles han sido sustituidos por otros con el sistema del barón austríaco Hohenbruck, y se cargan por la culata —explicó el hombre, y para demostrarlo puso un dedo bajo la espalda de la Eva de bronce del tintero—. Por aquí… ¿entiende?


  —Qué interesante —dijo Iván Dmítrievich—. ¿Ha venido usted para informarme de eso?


  El recién llegado echó una rápida mirada a la alcoba, al gabinete y, sólo cuando vio que estaban solos, le contó que aquel invierno le habían encargado una misión especial que consistía en probar los nuevos fusiles. Presenciaron las pruebas el propio Hohenbruck y un tal Kobentsiel, también barón, que ostentaba algún cargo subalterno en la embajada austríaca. Estuvieron disparando con los rifles de Hohenbruck hasta la hora de comer, pero después le llevaron una partida nueva de rifles de los armeros rusos destinados a este proyecto y, cosa rarísima, todos los soldados, tanto en precisión como en rapidez, obtuvieron con los rifles nuevos resultados muy inferiores a los de las pruebas anteriores. Nadie entendía nada. Los inventores rusos se tiraban de los pelos, a punto de llorar, y nuestros inspectores agitaban las manos, al no encontrar explicación alguna. Al final, el príncipe Oldenburg, quien casualmente aquel día había aparecido por allí, recomendó equipar a la infantería con el mencionado fusil Hohenbruck. Sólo en el camino de vuelta al cuartel se dio cuenta de que el aliento de sus hombres olía a vodka.


  —¡Y no se habían servido solos! —continuó el hombre—. Durante la comida, por lo visto, Hohenbruck y Kobentsiel los hicieron pasar a su carroza y los invitaron a todos a un vaso de vodka. Para celebrar, dijeron, que los fusiles funcionaban tan bien en sus manos. Por eso, después de comer mis chicos dispararon más despacio y con peor puntería.


  —Vaya, vaya, qué mal —dijo Iván Dmítrievich, con indiferencia.


  —Y no he acabado. Al día siguiente llevé el informe al ministerio del Ejército, pero no lo aprobaron. Escribí a Chuvalov, con el mismo resultado. Hohenbruck, de acuerdo, al fin y al cabo es un particular, ¡pero Kobentsiel!, ese provocador no sólo no ha sido sancionado, sino que lo han promovido, y ahora es secretario de la embajada. Y quien le dio ese puesto, señor Putilin, fue el dueño de la casa donde nos encontramos. ¿Eso no le dice nada?


  —Todavía no.


  —¿Y si le cuento que, en otoño, von Arensberg iba a cazar con el príncipe Oldenburg, Kobentsiel y Hohenbruck? ¿Y que iban armados con esos mismos fusiles? Una coincidencia muy curiosa.


  —Pero ese fusil ¿es bueno de verdad? —preguntó Iván Dmítrievich.


  —No está mal.


  —¿Entonces? ¡Que los usen!


  —Pero es que los hay mejores —el hombre empezaba a ponerse nervioso—. Lo digo sin falsa modestia, yo mismo he diseñado un modelo mejor. He trabajado en él durante tres años y lo he terminado. ¡Un percutor con movimiento rectilíneo! ¿Se da cuenta? ¡Un resorte en espiral! Deme una hoja de papel, que se lo dibujo.


  —No hace falta —aseguró Iván Dmítrievich, asustado.


  De aquel tema no sabía más que lo que le oía contar a su suegro, un comandante jubilado, durante las comidas de los domingos. Para éste, el fusil, el fusil ruso más exactamente, era sólo un apéndice detonante de la bayoneta. Entre los raros méritos que se podían conceder a este accesorio, su suegro privilegiaba dos: el grosor del cuello de la culata y el peso. Cuanto más pesado era el cuello, más difícil resultaba romperlo de un sablazo cuando los soldados de infantería, para protegerse de un ataque de la caballería, levantaban las armas por encima de sus cabezas. Y un rifle pesado aumentaba la resistencia de los hombres de rango; si el fusil fuera excesivamente ligero, los soldados se debilitarían.


  El teniente se levantó y se puso a recorrer el salón.


  —¡Mi modelo puede disparar a mil quinientos pies! —añadió, casi gritando—. ¡El de Hohenbruck a mil doscientos como máximo! El mío tira automáticamente, el suyo manualmente. Los propios austríacos habían rechazado su fusil y nosotros lo adoptamos, ¿por qué?


  —¿A lo mejor porque permite sustituir los viejos rifles de modo económico?


  —¡Sí, deberíamos ahorrar en otras cosas!


  —Tal vez Hohenbruck sobornara a von Arensberg. Como adjunto militar, estaba cerca de las altas esferas, podía serle útil.


  —Al contrario —replicó el teniente—. La idea venía del príncipe, Hohenbruck era sólo su instrumento. Y del príncipe Oldenburg. Aunque éste, es cierto, pudo ser otro instrumento.


  —No entiendo nada —declaró Iván Dmítrievich.


  —A ver… Estoy seguro de que el príncipe tenía la misión secreta de debilitar al ejército ruso para su gobierno. La situación en los Balcanes es tal que tarde o temprano tendremos que combatir no sólo contra el sultán, sino también contra Viena.


  —¡Otra vez con la situación de los Balcanes!


  El teniente bajó la voz:


  —Alguien tenía que impedir a von Arensberg que llevara a cabo sus planes.


  —¿Se refiere usted a su asesinato?


  —¡Le suplico que no emplee esa palabra delante de mí!


  —¿Y eso? —preguntó Iván Dmítrievich, sin entender.


  —¡No se trata de un asesinato! Es una venganza.


  —No habrá sido usted, espero, quien se ha vengado de él de esa forma tan salvaje…


  —Si le soy sincero, la idea se me pasó por la cabeza. Y no creo que haya sido el único.


  Iván Dmítrievich aumentó su atención:


  —¿Y quién más ha podido tener esta ocurrencia?


  —Muchos patriotas.


  —¿Conoce usted sus nombres?


  —¡Sus nombres son… legión! —respondió el teniente, en tono marcial—. Señor Putilin, usted ya no puede rechazar esta investigación, y no seré yo quien lo juzgue por ello. Pero quiero advertirle cuanto antes: ¡no se aplique demasiado!


  —Pero ¿cómo se atreve? Cumpliré con mi deber.


  —¡Su deber es servir a Rusia!


  —Justamente. Velar por la tranquilidad de mis ciudadanos.


  —Los ciudadanos viven tranquilos cuando el gobierno es poderoso —replicó el teniente—, no cuando su ejército está armado con los fusiles de Hohenbruck. Dígame, ¿puedo confiar en que el vengador de von Arensberg no sea apresado?


  —No —contestó con vehemencia Iván Dmítrievich—, de ninguna manera.


  —¡Entonces, le reto a usted a un duelo!


  —Pues mire usted —sonrió tranquilamente Iván Dmítrievich—, no lo acepto.


  —¿Conque ésas tenemos, señor policía? —y con una rapidez gatuna el teniente le aferró la nariz con los dedos.


  La tenaza en la nariz le dolía tanto que no tuvo fuerzas para liberarse, para soltarse de aquella mano implacable. Se le saltaron lágrimas de humillación y sufrimiento. Iván Dmítrievich era de constitución más fuerte que el teniente, en una pelea habría podido con él, pero con aquella tenaza de hierro no pudo hacer nada. Agitaba los puños intentando golpear a su atacante, pero el teniente mantenía el brazo estirado, y tenía los brazos más largos.


  —¡Te acordarás de mí! ¡Ya lo creo que te acordarás! —sentenciaba, retorciendo cruelmente con los dedos el cartílago de su nariz.


  En la nariz sonó un ruido de ventosa.


  Entonces Iván Dmítrievich recurrió a la famosa arma de los débiles: los dientes. Logró morder la mano del teniente justo donde la base del pulgar proporciona ese abultamiento tan cómodo para hincar el diente, conocido por los quiromantes como «el monte de Venus»; su carnosidad decía mucho sobre las habilidades del teniente en un campo en que el difunto príncipe pudo ser un buen rival: evidentemente, ambos, el vivo y el muerto, parecían poseer la llave mágica que abre baúles, cofres y cajones de cerraduras ocultas en mullida escarlata, entre los pétalos húmedos por el rocío de la reina de las flores, la rosa.


  Iván Dmítrievich no podía jactarse de una llave tan fantástica, pero tenía una buena dentadura. Con un improperio, el teniente le soltó la nariz, hurgó con la mano izquierda en el bolsillo y sacó un pañuelo para envolver la herida que sangraba. Al oír pasos en el pasillo, se apresuró a salir. En la puerta estuvo a punto de chocar con Pievtsov. Éste le dirigió una mirada de extrañeza, luego con no menos extrañeza vio la nariz sangrante y los ojos llenos de lágrimas de dolor de Iván Dmítrievich.


  —¿Quién era ese tipo? —preguntó Pievtsov.


  —Ay, un loco.


  —Creí que era un agente suyo.


  —¡Sí, sólo faltaba eso! A un tipo así no lo aguantaría.


  —¿A qué ha venido?


  —A abrirme su corazón. Me ha contado lo canalla que era el príncipe von Arensberg.


  —¿Y le ha hecho llorar?


  —Qué va —Iván Dmítrievich se secó los ojos con el pañuelo—, he llorado de risa. Qué chaval tan cómico… Pero dígame ¿qué le ha contado el búlgaro? ¿Boiev, se llamaba?


  —Me ha contado algo —respondió Pievtsov, sentándose en una butaca y dándose importancia—. En su trabajo, supongo que ha oído hablar del importante Comité Eslavo…


  —¿Acaso hay algo que reprocharle a ese Comité? Según tengo entendido, se fundó por iniciativa de los poderosos y está bajo la protección de altos cargos.


  —Exagera usted. En las altas esferas tienen una actitud ambigua con respecto a él, pero eso no nos afecta ahora. La cuestión es que, hace un mes, el Comité Eslavo impulsó una recolecta de fondos en favor de los búlgaros fugitivos de los turcos en territorio austrohúngaro, y von Arensberg se encargó de transferir el dinero a su destino.


  —¿Por qué lo hizo?


  —Para granjearse así el favor de ciertas personas influyentes que apoyan la causa eslava en San Petersburgo. Jotek desaprobó su proyecto, pero el príncipe no lo tuvo en cuenta y aceptó el dinero a cambio de un recibo. Y aquí es cuando entra Boiev, quien, por lo visto, había conseguido que parte de la suma recogida fuera donada a la asociación de estudiantes búlgaros en Rusia. Anteayer, Boiev vino a buscar el dinero, pero von Arensberg decidió no darle la suma acordada antes de que el Comité rellenara todos los documentos necesarios para la financiación. Su siguiente encuentro debía de tener lugar hoy, a las nueve de la mañana, pero Boiev no ha acudido a la cita.


  —¿Por qué?


  —Él dice que venía con retraso, y que nadie le hubiera abierto; que anoche estudió hasta tarde para un examen y se durmió al amanecer; por eso se quedó dormido.


  —¿Y qué ha encontrado al registrarlo?


  —Nada relevante. Ni siquiera la marca de un mordisco.


  —¿Le ha examinado los brazos hasta el codo?


  —Hasta el hombro. Luego le he mandado desnudarse hasta la cintura y le he observado todo el torso.


  —¿Y lo ha soltado ya?


  —Ni hablar. Lo he metido en una celda.


  —¡Pero, hombre! ¿Con qué motivo?


  Pievtsov sonrió:


  —Señor Putilin, yo le expongo sólo los hechos, tal cual. Las conclusiones me las guardo para mí, si no los resultados de sus investigaciones se verían influenciados por mi opinión.


  —¿Eso cree usted? —preguntó Iván Dmítrievich, ofendido.


  —Sí, pero no por culpa suya. Convendrá en que existe una diferencia palpable de categoría entre la gendarmería y la policía, no lo puede usted negar, a pesar de todo su talento y ambición. Mi pensamiento tiene más valor que el suyo, no porque yo sea más listo, sino porque yo soy yo. Y no quiero aplastarle con la autoridad de nuestro departamento.


  Para dar su justo peso a aquella declaración, el reloj de pared tocó las cinco.


  —Entonces, se lo ruego, explíqueme por qué el príncipe invitó a su casa a Boiev a una hora tan temprana para él —pidió Iván Dmítrievich, devolviendo la conversación a los hechos, sin más—. Después de una noche en vela en el Club Náutico, bien podría citarlo más tarde.


  —El príncipe no quería que se supiera que se encontraba con Boiev. Él a las nueve todavía solía dormir, e incluso a las diez. Por eso la vigilancia de su casa se iniciaba hacia mediodía.


  —¿La vigilancia? —se asombró Iván Dmítrievich—. ¿Quién lo vigilaba?


  Pero Pievtsov se mordió la lengua.


  —Perdone, señor Putilin, eso no tiene por qué saberlo —dijo, en un tono cortante.


  —¿Es un secreto que afecte los intereses de Rusia?


  —Exacto.


  —En ese caso —Iván Dmítrievich vaciló un momento, pero prosiguió—, le aconsejo que ponga atención en el teniente con el que acaba de toparse en la puerta. Por desgracia, no sé cómo se llama. Pero sí sé que ha inventado un fusil fantástico, rechazado por nuestros burócratas del ministerio del Ejército.


  Para cuando el reloj tocó las cinco y cuarto, Iván Dmítrievich ya había contado la historia del barón Hohenbruck, pero sin exponer ninguna conclusión. Los hechos, tal cual.


  —Resulta curioso, sí. ¿Y por qué no se ocupa personalmente de ese teniente? —preguntó Pievtsov, incrédulo—. ¿Por qué me lo cede?


  —La política es su parte, capitán. ¡Adónde vamos nosotros a husmear con estos cacho hocicos! Sabemos bien cuál es nuestro lugar.


  —¿Se está usted burlando de mí?


  —Un poco —reconoció Iván Dmítrievich—, pero, bromas aparte, creo que usted obtendrá mejores resultados. Mi trabajo consiste en capturar a delincuentes, no a caballeros que se matan entre sí por nobles motivos políticos.


  —Bueno —aceptó Pievtsov—, gracias por la información. Aunque yo creo que usted me oculta algo importante.


  —¿El qué?


  —La cabeza cortada. Mis agentes han hablado con un agente suyo llamado Sich, pero le han sonsacado poco. Por eso venía yo, para enterarme mejor del motivo de su venida. ¿Qué le ha contado?


  —Disparates. Por lo visto habían cortado la cabeza a un cónsul austríaco y él, mire por dónde, la ha encontrado.


  —Qué buenos agentes tiene usted —se mofó Pievtsov.


  —De ésos sólo hay uno. Lo echaría, pero me da pena, tiene siete bocas que alimentar.


  —Lo que le ha contado el tal Sich es una barbaridad, desde luego, pero asimismo el eslabón de una cadena. Tengo la clara impresión de que alguien intenta que cunda el pánico en la ciudad.


  —¿Y de quién es la cabeza? —preguntó Iván Dmítrievich—. ¿Lo han averiguado?


  —Esa cabeza no es de nadie.


  —¿Cómo que de nadie?


  —Es del museo de la Academia de Anatomía. Ayer, un estudiante, un tal Nikolskiy, se apostó una botella de champán con sus compañeros a que se llevaría esa cabeza, y, como se imaginará, se la llevó. Asustó a unas muchachas, a un borracho, y luego la tiró en la calle.


  —¡Qué infame! —se indignó Iván Dmítrievich—. ¿Lo han capturado?


  —Estamos en ello. Pero el asunto no es tan simple como puede parecer a simple vista.


  Pievtsov se acercó a la ventana, dio unos golpecitos en el cristal para llamar la atención de su cochero y le hizo gesto de que se preparara.


  —¿Adónde va? —preguntó Iván Dmítrievich.


  —¿Adónde quiere que le lleve?


  —A la calle Kirochnaya.


  —No voy hasta allí, pero puedo acercarle, si lo desea.


  Al cabo de diez minutos pasaron por debajo del arco del Estado Mayor y tomaron la avenida Nevski. A su alrededor, resonaban los gritos de los carreteros y los cocheros, el incesante zumbido de los neumáticos de caucho, parecido al de la cerveza espumosa al verterse en las jarras. La multitud, alegre y elegante, se agolpaba a los dos lados de la avenida, como ocurre siempre durante las primeras tardes de verano, cuando el aire se impregna de la promesa de alguna alegría futura.


  —¿Lo nota usted? —prosiguió Pievtsov, taciturno—. Reina por todas partes una febrilidad anormal.


  Iván Dmítrievich asintió con un sonido gutural.


  —Es la primavera. La primavera la sangre altera.


  El carruaje avanzaba sobre sus resortes, el balanceo regular incitaba a la confidencialidad.


  —¿La primavera, dice usted? Pues a mí, ya ve, no me hace pensar en ninguna reina de los mares, sino ¿sabe en quién? En Mijail Bakunin, ¡cómo pega con un tiempo así! ¿Ha oído hablar de él?


  —¿Del socialista?


  —Sí, del socialista, un emigrante, todos los revolucionarios de Europa juran por él. Lo tienen por algo así como un papa. Pues, según ese tal Bakunin, de gente así no puede salir nada bueno —dijo Pievtsov, señalando un grupo de estudiantes que estaba junto a un panel para carteles—. Son niños de papá de manos blancas, la sangre los asusta. Sus sociedades secretas reclutan a los peores desgraciados de los bajos fondos, y a semejantes canallas los llaman «elementos criminales». Antes, se limitaban a matar y a robar, pero es que ahora harán lo mismo armados con una teoría y el propósito de sembrar la agitación en la sociedad. Entonces los socialistas lo tendrán más fácil para hacerse con el poder, como en París…


  Iván Dmítrievich pensó que sólo alguien que no hubiera frecuentado los bajos fondos podía ocurrírsele semejante idea y creer que era real.


  —Si sospecha usted que von Arensberg murió por culpa de esa teoría —dijo—, habrá que examinar con otros ojos la botella de vodka.


  —¿De qué botella me habla?


  —¿No se acuerda? La que he encontrado esta mañana en el comedor detrás de un estor, en la repisa. Un búlgaro probablemente preferiría vino…


  Pievtsov reflexionó. Guardó silencio durante un rato y luego detuvo al cochero:


  —¡Alto! Yo giro a la derecha y usted sigue recto. Puede apearse aquí. Que tenga suerte.


  II


  De camino a la Fontanka para ver a Chuvalov, que precisaba de nuevos elementos para su informe oficial, y después, mientras buscaba, por no desestimar ninguna pista, al teniente del regimiento Preobrazhenski descrito por Iván Dmítrievich, Pievtsov repasó mentalmente su recorrido: del supuesto móvil a las pruebas.


  Aunque Boiev no había confesado el asesinato de von Arensberg, no estaba del todo libre de sospecha. Pievtsov creía que se había introducido en la mansión del príncipe por la noche con el propósito de apoderarse de toda la suma recogida por el Comité Eslavo, no sólo de su parte, y emplear el dinero para pagar a los insurrectos búlgaros, los haiducos. Fundaba su hipótesis en un dato: tal como había declarado el presidente del Comité Eslavo, para Boiev la mejor manera de ayudar a los pueblos oprimidos por los turcos sería vengarlos. Sabía que el dinero estaba en el baúl, pero no pudo abrirlo, el príncipe no le dijo dónde escondía la llave ni siquiera amenazado de muerte. Al final, Boiev y su cómplice, a quien por lo visto el príncipe mordió en la mano, tuvieron que conformarse con un revólver que encontraron en un cajón del tocador y diez monedas de oro francesas.


  Pievtsov no había participado sus deducciones a Iván Dmítrievich, pues, si resultaban ciertas, no quería compartir los laureles, puesto que era él quien las había adivinado. ¡Y eso que Dios sabía lo complejas que eran sus elucubraciones!


  No obstante, había algo que Iván Dmítrievich no sabía: Nikolskiy, el estudiante de medicina que robara la cabeza del museo de la Academia de Anatomía, había sido arrestado. Lo cogieron en el preciso momento en que llegaba a casa de Boiev, quien ya estaba entre rejas. Pievtsov había mandado vigilar el piso y, según parecía, hizo bien.


  Al llegar, hizo cinco preguntas a Nikolskiy:


  ¿Fue idea suya sustraer aquella cabeza del edificio de la Academia de Cirugía, o actuaba por indicación de alguien?


  ¿Acaso alguno de sus compañeros lo provocó con una apuesta?


  ¿Dónde había pasado la noche?


  ¿Qué relación tenía con Boiev?


  ¿Cuál era el motivo de su visita?


  —Le prometo —había dicho Pievtsov— que si sus respuestas son sinceras, su acto no tendrá consecuencias. Pero si no, quedará registrado en nuestros archivos como agitador político.


  Nikolskiy se tomó esta amenaza muy a pecho, pero respondió que había robado la cabeza llevado por su propia estupidez, que pasó la noche en casa de su hermana mayor, Masha, y que fue a casa de Boiev para pedirle cincuenta kópecs para unas copas, pues eran compañeros de estudios.


  La espontaneidad de aquellas explicaciones tenía algo sospechoso.


  Pievtsov mandó a Nikolskiy que se quitara la chaqueta y que se remangara la camisa. Luego procedió a examinar los brazos blancos y rechonchos del estudiante, que estaba más muerto que vivo, pues aquel procedimiento le pareció rarísimo, no entendía el motivo y no se atrevió a preguntar.


  Al no hallar la señal de la dentadura del príncipe von Arensberg, Pievtsov liberó al vándalo, pero pidió que lo siguieran dos gendarmes de paisano.


  A Nikolskiy el miedo le había devuelto la sensatez. Caminaba deprisa, y los gendarmes lo seguían cada uno por un lado de la calle. Pronto, los tres se perdieron entre la multitud de la avenida Liteiniy.


  CAPÍTULO 4
NUEVOS PERSONAJES


  I


  Iván Dmítrievich recorrió la calle Kirochnaya y se detuvo delante de un edificio de dos pisos con una tienda de verduras en los bajos. Allí, tal como había indicado el cochero del príncipe, vivía la persona que ocupaba el noveno y último lugar de la lista de Lievitskiy. En la portería no fue difícil enterarse del piso donde vivía el matrimonio Striekalov. Subió y llamó. Abrió la doncella. Al cabo de un minuto, la señora salió al vestíbulo, donde la esperaba Iván Dmítrievich y, al oír su nombre y cargo, le advirtió:


  —Venga usted en otro momento. Mi marido no está.


  —Es a usted a quien busco, madame —respondió Iván Dmítrievich.


  Pasaron al salón. Con el gesto de un general autoritario, ella le indicó una silla y se sentó a su vez en un puf grueso y abigarrado de telas de colores adornado con festones de flequillo; evidentemente, era obra suya.


  De la pared pendía una fotografía, el retrato de un hombre triste, mofletudo, de labios gruesos, embutido en el uniforme de servicio del departamento de Agrimensura. Debajo del retrato había dos sables cruzados.


  —¿En qué campañas ha participado su marido? —se interesó cortésmente Iván Dmítrievich.


  —En ninguna.


  —¿Y los sables?


  Ella torció la nariz por toda respuesta, y aquel gesto, más preñado de desprecio de hembra que de desdenes de damisela, fue más elocuente que cualquier palabra. Sólo entonces Iván Dmítrievich apreció el porte de su interlocutora. En su cuello poderoso, sus manos fuertes, de movimientos indolentes y cautivadores, su espalda recta y su cabeza pequeña, de cabello recogido en un apretado moño negro, se percibía solidez, congruencia. Y sin embargo no había nada masculino en ella. Poseía la belleza de la artillería, que no en vano según la gramática rusa es de género femenino. Una mujer como aquélla, con un marido como aquél, claro que podía enamorarse del príncipe von Arensberg, quien en el pasado fue caballero emérito, héroe de la batalla de Italia y de la campaña de los Alpes.


  —Con su permiso, me cambio de sitio —dijo Iván Dmítrievich, levantándose de la silla y sentándose de espaldas al retrato de Striekalov—. Por el tema que tenemos que tratar, no quisiera tener sobre mí los ojos de su marido.


  —No dispongo de mucho tiempo —advirtió Striekalova—. Tengo invitados a almorzar.


  —Hoy no vendrá nadie —repuso Iván Dmítrievich.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Señora, permita que le explique…


  Empezó lentamente, aunque habría debido soltárselo sin ambages y observarla… Pero le faltaron agallas.


  —Nunca he discutido el derecho de una mujer a disponer de sus sentimientos, sobre todo si no van en contra del matrimonio. Pero no apruebo que las bellezas rusas entreguen sus corazones a los extranjeros. Me hace pensar en la expoliación de tesoros al extranjero.


  —Yo no soy ningún tesoro, ni usted es un aduanero. ¿Qué quiere de mí?


  —Es que…


  —Ah, creo que ya entiendo —Striekalova se echó a reír, aliviada—, ¡tranquilícese, hombre! Mi marido no sabe nada de nada. ¡Y aunque lo supiera! Ya lo ha visto usted.


  Iván Dmítrievich miró el retrato con el rabillo del ojo.


  —¡No, mírelo bien! ¿Qué le parece? ¿Acaso un hombre así podría desafiar a Ludwig a un duelo? Teme usted un escándalo diplomático, ¿verdad? Tranquilícese, señor policía, no habrá ningún escándalo.


  —El príncipe von Arensberg ha muerto —susurró Iván Dmítrievich—. Lo han matado esta noche. En la cama.


  Evidentemente, la doncella estaba escuchando detrás de la puerta, porque acudió corriendo de inmediato. Entre los dos, llevaron a Striekalova hasta el sofá y la tendieron. Ella no daba señales de vida. Con aquel desmayo, largo y silencioso, acababa para ella una vida. Ahora debería renacer e iniciar otra.


  A la pregunta sobre el paradero del señor, la doncella contestó que llevaba dos noches durmiendo en Tsarskoe Selo, adonde lo llamaban sus funciones. Daba vueltas como una peonza alrededor de su señora desmayada, con un vaso de agua en una mano y en la otra una servilleta, pero sin decidirse a emplear ni uno ni otra. Iván Dmítrievich le mandó traer whisky y ponerle bajo la nariz una vela aromatizada, si la tenían.


  Haciendo como que buscaba la vela, abrió la puerta del aparador y vio unas tazas de loza baratas, unos platos toscos y descascarillados y una hoja de papel pegada al fondo advirtiendo de la presencia de cucarachas. Entre vasos surtidos vio una botella de madeira medio vacía con una varilla atada al cuello. En ella, una muesca señalaba el nivel del vino para que la criada no bebiera. El frasco de la confitura tenía otra varilla igual, e Iván Dmítrievich contó hasta cinco o seis muescas. Por lo visto, después de sus escasos festines de Baltasar, el matrimonio se servía una buena cucharada de confitura de cerezas o grosellas y el señor tomaba su navaja para hacer la nueva muesca que indicara lo que quedaba. Las puertas del aparador chirriaban, como las del usurero, y por la noche se oirían si a la criada se le antojara robar un poco.


  Iván Dmítrievich cerró el aparador y volvió a pasear la mirada por la habitación. Las paredes estaban empapeladas con un papel barato lleno de arañazos de gato, había un sofá vetusto manchado por las chinches, un sillón grasiento que dataría de la guerra de Crimea y un único puf. Un ambiente de quinientos rublos al año de sueldo. Y, cómo no, un canario delante de la ventana. El pañuelo que cubría la jaula estaba levantado y el pájaro cantaba, atormentando los corazones con la sincera añoranza de una vida mejor.


  De la cocina llegaban vaharadas de olor a cebolla frita. Por lo visto, la doncella hacía las veces de cocinera.


  Retomar la conversación no tenía sentido ya, pero Iván Dmítrievich halló el modo de no dejar el piso hasta que Striekalova no volvió a abrir los ojos. Calladamente, ella fijó la mirada en un punto del techo, antaño blanco, justo donde unas grietas del estuco ondeaban como la pluma de un yelmo de coracero.


  «El príncipe sirvió como coracero», recordó Iván Dmítrievich.


  En la calle detuvo un coche de punto y se dirigió a casa de Chuvalov, en la calle Fontanka. Había pasado ya la hora de ponerle al corriente del curso de la investigación, pero ¿qué iba a decirle? ¿Que aquella mujer amaba al príncipe y que el desmayo era real? ¿Que el canario cantaba canciones de amor dentro de su jaula?


  El cochero, que había reconocido al jefe de la policía, preguntó con discreción:


  —Así, pues, ¿habrá guerra?


  —¿Con quién?


  —No sé. Dicen que van a llamar a sus regimientos a todos los oficiales de permiso. ¿Es verdad?


  —¿Y qué más dicen? —preguntó Iván Dmítrievich.


  —De todo. Por ejemplo, he oído que han metido un cerdo vivo en casa del embajador turco. Para la ley mahometana no hay peor ofensa. Cuentan que lo llevó un monje en un saco y lo metió por la ventana de una habitación. El embajador ha ido enseguida al palacio de Invierno, a ver al zar, pero éste no le ha entregado al monje, sino que lo ha ocultado en lugar seguro. En fin, yo no sé nada…


  Mientras se detenían en una esquina para dejar pasar a una carreta, Iván Dmítrievich oyó por las ventanas abiertas de un primer piso que un reloj de pared daba las siete.


  Todavía era pleno día. A finales de abril las noches eran casi blancas bajo un cielo sin nubes, pero el orden de la vida de una ciudad tan grande como San Petersburgo no podía someterse a los caprichos de la luz del cielo; habían tocado las siete y, a una señal de la torre de la Duma, surgió por las calles la erupción blanca de los gases de las farolas.


  —Supongo yo —decía el cochero— que, como no entregaron al monje, lo de la guerra será contra los turcos.


  De madrugada, todos aquellos rumores recorrían solos la ciudad, y ahora se fundían, en su lecho, con las sospechas de Pievtsov.


  II


  Chuvalov estaba en el gabinete de su casa, redactando el informe de turno para el zar. Si éste los leía con tanto esfuerzo como los escribía él, aquellos informes debían ser una tortura de lo más fina. Como cuando los chinos dejan caer gota sobre gota en la cabeza del prisionero, que se vuelve loco esperando siempre la siguiente.


  —Gracias a Dios, es el último de hoy —dijo Chuvalov, entregando al oficial de servicio su obra—. El zar ha accedido a recibir un informe al día, en lugar de cada hora. El próximo será mañana a mediodía. Espero que para entonces tengamos algo que decirle.


  —¿Por qué justamente a mediodía? —preguntó Iván Dmítrievich—, ¿no puede ser un poco más tarde?


  —No. Esa es la orden, y la orden debe pender sobre nosotros como una espada de Damocles. Sin las órdenes, en Rusia no puede haber orden.


  En el despacho de Chuvalov había tres relojes: uno de pared, otro de mesa y un tercero de pesas. Iván Dmítrievich advirtió que cada uno señalaba una hora diferente.


  —No estoy seguro —le explicó Chuvalov, hundiéndose en una butaca— de que el zar haya podido sacar algo en claro de mis informes, pero al menos a mí me han permitido ver el asunto en profundidad y me he dado cuenta de que Pievtsov tiene razón, el asesinato fue cuidadosamente premeditado. Hay que hallar el coraje de reconocer que el príncipe ha sido víctima de una intriga astutamente organizada.


  Cuando oyó el asunto del llamador de la alcoba del príncipe y la visita de Iván Dmítrievich a la calle Kirochnaya, empezó a enfadarse:


  —Amor, celos, orgullo herido… todos esos móviles con los que están tan familiarizados ustedes los policías aquí no explican nada de nada. Está usted ante una investigación de importancia estatal, y es preciso que la aborde con una perspectiva diferente.


  —Excelencia, sólo he querido decir que a von Arensberg lo mató una persona que había estado en su habitación y conocía la presencia del timbre —aclaró Iván Dmítrievich—. A oscuras, es muy difícil advertirlo. Si el asesino hubiera entrado por primera vez en la alcoba, no se le habría ocurrido darle la vuelta al príncipe y ponerle las piernas en la cabecera.


  —De acuerdo, pero puede ser un resultado casual de la confusión de la pelea. Y ¿por qué fue a importunar a la tal Striekalova? ¡No iba a atar sola a su amante de pies y manos y a ahogarlo luego con una almohada! ¿Para qué?


  —¿Y su marido? —le recordó Iván Dmítrievich.


  —¿Qué pasa con el marido?


  —Pudo matarlo por celos.


  —¿Y él de dónde saca lo del timbre? ¿O cree usted que acompañó a su mujer a la alcoba de su amante?


  —Pudo enterarse de alguna otra forma.


  —¿Cómo?


  —Todavía no lo sé.


  —¡Sandeces! —repuso Chuvalov—, ¿es que tiene la imaginación llena de pasiones españolas? ¡No estamos en Sevilla!


  —Hace poco leí un artículo en una revista de medicina —dijo Iván Dmítrievich—. El autor demostraba que en San Petersburgo las muchachas se desarrollan antes que en Berlín o en Londres. Prácticamente a la misma edad que en Italia.


  —¿Y adónde quiere ir a parar con eso?


  —A la cuestión del temperamento ruso.


  —¿Acaso piensa —dijo Chuvalov, conciliador— que no me apetece creer que al príncipe lo mató un marido cornudo, una amante celosa o un lacayo que codiciaba una cigarrera de plata? Me encantaría. Pero no puedo, compréndalo. Por tan poco no se mata a un diplomático extranjero, cuanto menos en Rusia.


  —Y entonces ¿quién cree que es el culpable, excelencia?


  —Ahí está, que no se me ocurre nadie en concreto. Tal vez agentes de la Yonda, esa organización secreta polaca, si es que existe.


  —¿Por qué iban a matarlo los polacos?


  —Antes de salir para Lombardía, en la guerra con Vittorio Emanuele y NapoleónIII, la división de caballería, al mando de von Arensberg, fue arrinconada en Cracovia. Puede que ofendiera a alguien de algún modo, ésas son gentes rencorosas. Cracovia pertenece a Austria, y en Galitzia empezó su carrera el conde Jotek.


  —A juzgar por su apellido, parece checo —observó Iván Dmítrievich.


  —Es igual, los servidores del imperio no tienen nacionalidad. Y se me ocurrió lo de los polacos porque hoy también han atentado contra Jotek, sólo que él no ha muerto.


  —Era poco probable: resulta difícil matar a un hombre arrojando una piedra a través de la ventanilla.


  —¿Cómo lo sabe? —se sorprendió Chuvalov—. ¿Quién se lo ha contado?


  —Nadie. Es un rumor —respondió Iván Dmítrievich, evasivo.


  —¡Asombroso! Todo el mundo lo sabe todo, e incluso más de lo que hay A Jotek, por ejemplo, un provocador le ha dicho que el príncipe ha muerto por orden nuestra.


  —¿Nuestra?, ¿de quiénes? ¿Suya?


  —Sí, nuestra, de los gendarmes. ¿Se imagina?


  —¿Y por qué motivo?


  —El príncipe tenía relación con unos periodistas austríacos y franceses y les contó no sé qué elucubraciones sobre unas ideas secretas de nuestro gobierno. Calumnias, en suma.


  —¿Es verdad que tenía relación con ellas y que habló?


  —No lo excluyo, pero en este momento me preocupa otra cosa. Parece que alguien está tratando de minar la confianza del zar en el cuerpo de gendarmes y en mí personalmente.


  Mientras escuchaba, Iván Dmítrievich tenía una pregunta en los labios: ¿quién vigilaba la casa de von Arensberg? ¿Valdría la pena preguntarlo? No, más valía no hacerlo. Pievtsov se había negado a hablar, aludiendo a un secreto nacional. Tenía la desagradable sensación de estar sentado con unos jugadores que se habían puesto de acuerdo previamente sobre quién ganaba y quién perdía. En ese caso, lo más inteligente era jugar poco, no dejarse ver, y si no podía hacerlo así, dejar las cartas sobre la mesa y abandonar.


  —Jotek me está provocando —dijo Chuvalov—. No confía en mí, amenaza con pasar la investigación a la gendarmería austríaca. Me vi obligado a replicarle bruscamente que eso no sería ningún honor para Rusia.


  —¡Así se habla, excelencia! —aprobó con entusiasmo Iván Dmítrievich, entendiendo de pronto que el honor de Rusia, que nunca había sido la mayor de sus preocupaciones, dependía de lo rápido que encontrara al asesino de von Arensberg.


  —Y eso no es todo —dijo Chuvalov—: Jotek nos insta a declarar ilegales las actividades del Comité Eslavo, y amenaza que, si no se hace, las consecuencias diplomáticas entre nuestros países serán graves.


  —¿Con qué amenaza? ¿Con la guerra? —se alarmó Iván Dmítrievich.


  —Hombre, de momento es poco probable, pero en un futuro no muy lejano todo es posible. En Viena hay círculos cercanos al poder que están dispuestos a utilizar el incidente de la calle Millionnaya para despertar la histeria antirrusa.


  Como siempre en los momentos de preocupación, Iván Dmítrievich se puso a juguetear con su patilla derecha; hacía tiempo que su mujer trataba de quitarle aquella costumbre tan «escandalosa». No entendía nada, pero la idea del llamador lo tranquilizaba en cierta medida: sólo había que tirar del cordón y toda aquella maraña se desharía como el traje de un arlequín.


  Iván Dmítrievich había visto un traje como aquél hacía mucho tiempo, en la barraca de una feria, en la isla de Piedra. Su misión era perseguir, arrestar y echar de San Petersburgo a un judío llamado Laserchstein, artista de calle que se negaba a convertirse al cristianismo, pero que se obstinaba en actuar, no en Moguiliev, sino en la capital, porque decía que se ganaba más. Interpretaba a Arlequín en una farsa italiana. Durante el espectáculo dominaba la escena, cautivaba al público y hacía rabiar al pobre Pierrot, hasta que éste, de pura desesperación, encontraba un hilo en el traje de su mortificador y tiraba de él. Entonces, todo el traje de Arlequín, hecho de retazos de tela hábilmente cosidos, se deshacía en parches. Ante las carcajadas de los espectadores y en medio de un montón de trapos de colores, quedaba Laserchstein, flaco como un esqueleto, desnudo, cubiertas sólo sus vergüenzas circuncisas.


  Chuvalov se puso en pie y empezó a pasear de un lado a otro del despacho.


  —Es posible que hoy esté demasiado cansado, pero tengo una sensación extraña… —Y se masajeó las sienes doloridas—, me parece que…


  Volvió a callar.


  —¿Qué, excelencia? —lo animó Iván Dmítrievich, con la impresión de que ahora venía lo más importante.


  —Me parece —repitió por fin Chuvalov— que los rumores sobre la muerte de von Arensberg han empezado a difundirse antes de que muriera.


  III


  Al llegar a la calle Fontanka, Iván Dmítrievich sintió unas ganas imperiosas de tomarse un vaso de vodka. Entró en la taberna más cercana y se sentó a una mesita. El dueño reconoció enseguida a su cliente y acudió a servirlo personalmente en lugar del mozo.


  —Un vaso de vodka y unas setas en sal —pidió Iván Dmítrievich mientras estudiaba un cuadro en la pared de Ceres con el cuerno de la abundancia. La diosa vertía a su alrededor generosamente unos frutos carnosos que nunca habrían sido vistos en aquella taberna del extrarradio, donde la mayor delicatessen era un macerado de guisantes. Ceres sonreía incitante a los clientes, cada pecho le debía pesar unas seis libras.


  En un rincón había una mesa de billar y dos hombres jugaban con muchas prisas, como si tuvieran algún plazo que cumplir.


  —Qué, Iván Dmítrievich, ¿un día duro? —preguntó el tabernero alegremente, dejando sobre la mesa las setas en sal, que servía en un azucarero de porcelana en honor a su cliente—. Encuentre usted a esos malhechores, Dios mediante, y así el emperador austríaco le dará una medalla.


  —¿También tú lo sabes? —Iván Dmítrievich lo miró, abatido.


  —No voy a ser menos. Sé lo que todos.


  —¿Y has oído también lo del cerdo?


  —Eso es de hoy. Pero lo del asesinato del príncipe lo sé desde ayer.


  —¿Cómo? —se asombró Iván Dmítrievich.


  —Aquí somos muy espabilados, yo soy el primero en enterarme de las noticias —se jactó el tabernero—. Bueno, después de usted, por supuesto.


  —No disimules. ¿Cómo que ayer? Lo han matado esta noche.


  —¡Sí, ya! Vamos, que yo me entiendo de política —dijo el tabernero—, la gente debe creer que ha sido esta noche; si no, las malas lenguas hablarían: cuando el gato duerme, los ratones…


  —Espera, ¿quién te ha dicho que fue ayer?


  —Anoche vinieron dos tipos y se pusieron a charlar. Estaban ahí, en el rincón. Oí que decían «kaput el príncipe Habsburgo».


  —¿Anoche? —insistió Iván Dmítrievich, atónito.


  —Por mí no lo sabrá absolutamente nadie, Iván Dmítrievich. ¡Soy una tumba! ¡Yo no entiendo de política! Pero cuando le den la medalla, acuda usted a mí para el banquete. Pondré mesas por toda la sala. Tengo arenques, vino traído directamente de Francia, lo encargamos en botellas —mintió el tabernero.


  Iván Dmítrievich apuró el vaso y, pensativo, pinchó una seta con el tenedor.


  Chuvalov había dicho que los rumores sobre la muerte del príncipe empezaron antes de su muerte; ahora la idea no parecía ningún disparate, aunque lo cierto era que, en conjunto, todo resultaba un disparate insufrible. ¿Con qué debía quedarse? O bien el príncipe había jugado a cartas y había estado bebiendo vino en el Club Náutico, había vuelto a casa en un coche de punto y se había acostado; o bien ya estaba muerto y mucha gente en la ciudad lo sabía.


  Aquella mañana, Konstantinov había interrogado al cochero que llevó al príncipe a casa por la noche. Según dijo, salieron del club a las tres de la madrugada y llegaron a la calle Millionnaya poco antes de las cuatro, pues uno de los caballos no se encontraba bien, relinchaba como si tuviera miedo, y por eso tardaron una hora. ¿Es posible que hasta el caballo hubiera intuido que cargaba con un muerto?


  A pesar de todo, él no creía en una conspiración. Por experiencia, Iván Dmítrievich sabía muy bien que los más pérfidos conspiradores son el azar y la pasión.


  —No —respondió a la pregunta del tabernero de si le servía más, y posó por fin en la mesa el vaso vacío que había quedado suspendido en el aire—. ¿Cuánto te debo?


  —Nada. Le espero cuando le den la medalla. Lo celebraremos, y cuando sus invitados coman y beban añadiré ese vaso a la cuenta.


  —Pues entonces, nada —accedió Iván Dmítrievich, y añadió, pinchando otra seta—: ¡qué buenas setas tienes!


  —¡Espere, se las meto en un frasco! —le dijo el tabernero—, así se las lleva a casa.


  —¡Quita, quita…!


  —¿Por qué no? Así se las lleva a casa y se las acaba.


  —Bueno, pero sólo unas pocas, ¿eh? —aceptó Iván Dmítrievich.


  Mientras esperaba el frasco prometido se acercó al rincón del billar y, un poco achispado por el vodka, se apoyó en el tapete verde. Uno de los jugadores golpeó con el palo una bola que se estrelló contra el borde de la mesa, rebotó y cayó al suelo. Iván Dmítrievich la recogió y la devolvió al terreno de juego. La bola avanzó grave, lentamente, como si volviera del otro mundo. Para ésta, que había franqueado las puertas del infierno, que había estado más allá del universo, la agitación de esta vida le parecía absurda. Esa bola ayudó a Iván Dmítrievich a entender que Striekalova, al volver en sí después de su desmayo, habría contemplado perpleja el escenario de su vida: el puf, los sables cruzados bajo el retrato de su marido, el canario en su jaula, la varilla del bote de confitura. Los que han muerto viven para siempre en el cielo, y ya nada de todo aquello les importa. ¿Por qué, pues, quedarse allí? Striekalova se vestiría, saldría de casa. Detendría un coche, montaría. ¿Adónde iría? A la calle Millionnaya, por su puesto. El ayuda de cámara era el suyo, ¿no iba a dejar pasar a su antigua ama?


  El tabernero llegó corriendo con el frasco. Iván Dmítrievich comprobó que estuviera bien cerrado, se lo metió en el bolsillo y salió a la calle, desierta y vespertina ya.


  


  Mientras tanto, Chuvalov había recibido el informe que había encargado aquella misma mañana al Archivo del ministerio de Asuntos Exteriores sobre los casos de diplomáticos extranjeros muertos accidentalmente en Rusia. Por lo visto, a lo largo de todo el milenio de zarismo, se habían dado sólo unos pocos casos. El último tuvo lugar durante el reinado del príncipe Vasiliy Ivanov, padre de Iván el Terrible: en 1532, fue asesinado un mensajero de Crimea llamado Yanboldui Mursa. Desde entonces, y hasta el 25 de abril de 1871, todo había transcurrido más o menos felizmente.


  Las circunstancias del asesinato de Yanboldui Mursa fueron las siguientes: el kan Sahib-Guirei lo mandó a Moscú con una epístola en la que amenazaba con «montar a caballo» y «llevar su sable hasta las puertas de Moscú» si el tributo, que en Moscú preferían llamar «don de la amistad», llegaba «mutilado» a Bajchisarai. Después de cruzar el campo Salvaje, Yanboldui Mursa y su séquito alcanzaron la frontera de Borovsk, donde les recibió el hijo boyardo Vasiliy Chijachev, venido de Moscú como plenipotenciario. Regaló al mensajero un abrigo de pieles y lo invitó a su tienda. Se sentaron a comer y entonces ocurrió: mientras bebían «licor de miel», al arrogante Mursa «no le dio la gana de escuchar en pie los nombres de los zares», es decir, que se negó a levantarse cuando Chijachev alzó la taza a la salud «del gran zar y príncipe Vasiliy Ivanov» y se puso a enumerar sus títulos. Al principio, Chijachev se limitó a explicar al pobre mensajero ignorante que «era una afrenta contra los nombres de los zares que un perro como él no se levantara», pero éste persistió. Como no llegaron a ningún acuerdo, se apresuró a apurar la bebida, perdió la paciencia y empezó a comportarse «groseramente». El informe no aclaraba lo que significaba aquella fórmula lacónica para el lenguaje diplomático de entonces, pero no costaba mucho imaginárselo. Según contaron unos testigos de la escena a su vuelta a Moscú, Chijachev y Mursa «se comportaron de un modo pendenciero», y el resultado fue que el mensajero de Crimea «se dejó la vida». El destino de Chijachev era un misterio para los redactores del informe, pero sí sabían que cuando un año después el embajador ruso Fiódor Beguichev fue a Crimea, Sahib-Guirei lo «capturó, le arrancó nariz y orejas y lo exhibió en el bazar».


  Chuvalov guardó el informe en un cajón del escritorio y pensó que, gracias a Dios, el adjunto militar ruso en Viena no sufriría semejante suerte.


  IV


  Desde que se convirtiera en jefe de la policía secreta de la capital, Iván Dmítrievich no había participado personalmente en redadas ni en persecuciones, pero la excepción que confirma la regla tuvo lugar diez días antes del suceso de la calle Millionnaya. Ese día, o mejor dicho, esa noche, había tendido una emboscada junto con Sich y Konstantinov cerca de uno de los almacenes del puerto. Allí, en algún sector, según unos informadores anónimos, se ocultaba el huidizo Vanka Pupir, presidiario en fuga, atracador y asesino. Echarle el guante era para Iván Dmítrievich cuestión de honor, y no se fiaba de sus ayudantes, que eran unos botarates en comparación con aquel diablo.


  Pupir era el terror de San Petersburgo. Los abrigos de pieles, gorros, relojes y anillos que había robado a los transeúntes alcanzaban ya el centenar, y en sus salidas nocturnas había fracturado la cabeza a tres tipos. Pupir mataba a sus víctimas con ayuda de una cadena; los que habían logrado escapar aseguraban que no era de hierro ni de cobre, sino de oro. Cosa que Iván Dmítrievich, evidentemente, no creía. Pero sabía que, ante su sola presencia, la gente se quitaba el gorro de piel y se sacaba las sortijas que no se habían quitado en diez años como si estuvieran enjabonadas.


  Pupir era cruel, astuto y actuaba con prudencia. Salía siempre solo, no tenía cómplices, por eso resultaba tan difícil atraparlo. Muchos decían que era imposible, pues conocía los rostros de todos los agentes de la policía secreta. Estos, vestidos con abrigos y gorros de piel, pero con los revólveres en los bolsillos, habían pasado semanas deambulando todas las noches por las callejas más oscuras, tambaleándose y cantando a gritos como borrachos; incluso se echaban en el suelo, fingiéndose derrengados antes de llegar a casa, y sin embargo Pupir no cayó en la trampa ni una sola vez. Una vez, el pobre Sich había pasado dos horas echado sobre la nieve y había cogido frío en el bajo vientre, perdió vigor y su mujer empezó a verse con un zapatero del vecindario; Iván Dmítrievich, sin embargo, no abandonó a su agente en la desgracia. Con una excusa, puso al zapatero entre rejas y lo tuvo allí hasta que el peligro hubo escampado.


  Esa noche, durante la emboscada, Sich estaba muy preocupado por si la historia se repetía; se quejaba, decía que era hora de marcharse, ya el cielo se aclaraba por levante. Sin embargo, su paciencia se vería recompensada, pues a la luz de la madrugada vislumbraron una figura familiar. Aunque Iván Dmítrievich no lo había visto nunca, solamente había oído descripciones, reconoció enseguida aquella silueta paticorta y bracilarga.


  —¡Alto! —gritó Iván Dmítrievich, surgiendo de las sombras y fingiendo sacar un revólver que nunca había llevado consigo.


  Pupir echó a correr dando bandazos, pues esperaba un tiro por la espalda.


  Sich y Konstantinov iban armados, pero Iván Dmítrievich les prohibió disparar: quería coger vivo a aquel monstruo. Los tres se lanzaron a su persecución y al cabo de media hora lo rodearon contra el muro de ladrillos de un almacén, cerca de un depósito naval.


  Iván Dmítrievich y Konstantinov llegaron respectivamente por la izquierda y la derecha, pegados al muro, y Sich, apuntando con el revólver, se presentó delante de Pupir, quien miraba en todas direcciones; por costumbre de bandido, todavía llevaba el rostro tapado con un pañuelo.


  Por encima de él, colgada de una cabria, a buena altura, había una chalupa de ocho remos. Evidentemente, la habían calafateado durante el día y luego la habían izado para que no obstaculizara el paso.


  De los tres, Sich era el más resentido contra Pupir, pues lo culpaba de sus desavenencias familiares. Avanzó hasta la altura de la chalupa, antes de que Iván Dmítrievich tuviera tiempo de lanzarle un grito de advertencia: Pupir estaba desenganchando la cuerda de la chalupa con el pie. La embarcación cayó con un gran estrépito sobre el desventurado Sich.


  Pupir cogió al vuelo la ocasión para escapar a la emboscada; Iván Dmítrievich no lo persiguió y Konstantinov no le dio alcance. De debajo de la chalupa salía la voz desgarradora de Sich. Dieron la vuelta a la chalupa entre los dos y Sich se levantó a cuatro patas, verde de terror, pero sano y salvo. Una vez hubo comprobado que estaba entero, Iván Dmítrievich, exasperado, le soltó un capirotazo y lo insultó. Seguir a Pupir ya no tenía sentido.


  Era ya completamente de día e Iván Dmítrievich, enfurruñado, se echó a andar por el muelle, con Konstantinov al lado y detrás de ellos, a una distancia prudencial, Sich, como un alma en pena. Fue entonces cuando vieron, amarrado en un muelle, un barco italiano llamado El triunfo de Venus. Había llegado de Génova el día antes cargado de naranjas y limones. La bandera roja, blanca y verde de Cerdeña ondeaba en el mástil, y la chimenea estaba pintada de los mismos colores. En el muelle, junto a un grupo de mujeres de dudosa reputación, había tres o cuatro estudiantes ebrios, que llegaban al puerto, al parecer, continuando con su juerga nocturna y gritando a pleno pulmón: «¡Viva Garibaldi!». Por toda respuesta, un marinero con pinta de mono les arrojó un puñado de naranjas desde el puente. Los estudiantes las recogieron riendo y repartieron las frutas con sus amigas. Konstantinov tomó dos al pasar: una para él y otra para Iván Dmítrievich. Sich, absorto en sí mismo, no mereció ni un gajo.


  —No era temporada de naranjas —objetó Safronov, posando el lápiz y moviendo los dedos entumecidos.


  —Pues no sé —dijo Iván Dmítrievich—, yo se lo cuento tal como fue, no sé por qué tiene que pararse a analizar cada palabra.


  Sin embargo, Safronov no había terminado:


  —Además, en el último episodio de su relato he advertido una incongruencia y un anacronismo. ¿Me permite que se los haga notar?


  —Adelante, diga.


  —¿Por qué la chalupa que cayó sobre Sich estaba colgada con el vientre hacia arriba? Normalmente, para arreglarlas, las cuelgan al revés, con el casco para abajo.


  —¿Es que es usted marinero? —preguntó Iván Dmítrievich, con sorna.


  —No, pero he leído a muchos escritores marinos. Como Stanikovich.


  —Se ve que quienes colgaron esa chalupa no habían leído a Stanikovich y lo hicieron mal. De haber sido así, Sich hubiera quedado hecho puré, ¿es eso lo que quiere?


  —¡Dios me libre! Creo que todavía puede sernos útil.


  —Claro. ¿Y en qué ha notado el anacronismo? ¿Dónde lo ve?


  —En el nombre del barco, me resulta profundamente decadentista. El triunfo de Venus, ¿verdad? No niego que ahora sería un buen nombre para un barco, pero hace más de veinte años… es bastante improbable.


  —Querido amigo —dijo Iván Dmítrievich con una sonrisa condescendiente—, razona usted como un ruso, pero el barco es italiano, no lo olvide. Más de veinte años es el retraso que llevamos con respecto a Europa —y concluyó—: En fin, el 25 de abril de 1871 ese barco todavía estaba en el muelle para descargar.


  —¿Eso es todo? —preguntó Safronov, que esperaba la continuación.


  —Por ahora, sí.


  —Pues no entiendo qué relación tiene con el asesinato de von Arensberg.


  —Lo entenderá cuando llegue el momento —le prometió Iván Dmítrievich.


  Sólo unos días más tarde, mientras examinaba la composición de los relatos de Iván Dmítrievich, Safronov tomó el pulso de su dimensión estética: Putilin trabajaba como un pintor que, a ojos de un público profano, arrojaba a la tela manchas, puntos, líneas, pero a continuación, con un gesto de muñeca imperceptible, reunía todos aquellos elementos y el espectador quedaba repentinamente boquiabierto por el sentido que surgía inesperadamente del caos.


  CAPÍTULO 5
DOS ANÉCDOTAS DE LA VIDA DE IVÁN DMÍTRIEVICH, CONTADAS POR ÉL MISMO


  I


  La galería se había sumido en la oscuridad y trajeron una lámpara. Alrededor, enseguida se agolparon los moscones. Iván Dmítrievich se levantó y se acercó por la espalda a Safronov, que trabajaba febrilmente inclinado sobre su cuaderno. Le posó una mano en el hombro y dijo:


  —Basta por hoy, descanse. ¿Quiere más café?


  —Prefiero té.


  —Pues té.


  Mientras Safronov elegía entre expresiones como «La fría bruma de San Petersburgo» y «Al acecho como fieras», recordando la escena de Pupir en el muelle, el samovar borbotaba.


  —Tome —dijo Iván Dmítrievich tendiéndole la taza y acercándole el azucarero—. Entretanto, le contaré una historia.


  —¿Tiene relación con el asesinato de von Arensberg?


  —Indirectamente. Trata también de un crimen y la víctima fue un diplomático extranjero en Rusia. Pero no tome notas, bébase el té con calma. Coja un azucarillo.


  —¿No puedo tomar notas, aunque sean cuatro cosas?


  —No quiero que esta historia aparezca en el libro. El lector puede tener una impresión desfavorable de la policía en general y de mí en particular. Además, yo entonces era muy joven, todo sucedió durante el reinado del zar Nicolás. Ya le dije, si mal no recuerdo, que empecé mi carrera como vigilante del rastro de Senn…


  —Sí —le confirmó Safronov.


  —Poco antes de que estallara la guerra con Crimea, me desplazaron del rastro de Senn al de Apraxin, con motivo de una promoción a ordenanza del comisario del sector. Entonces, en el rastro de Apraxin, el comisario era Cherstobitov, ¿ha oído hablar de él?


  —No.


  —Hoy en día todo el mundo lo ha olvidado, pero en aquellos años era un hombre popular, de una inteligencia extraordinaria. Vivía allí mismo, junto al rastro. Se pasaba el día envuelto en un batín de seda, tocando canciones de amor con la guitarra, pero en cuanto sucedía algo, era el primero en enterarse y lo resolvía sin dificultades. Me quería mucho. Una vez, me mandó llamar y me dijo: «Iván Dmítrievich», siempre me llamaba por el patronímico, aunque yo bien podía ser su hijo, «esta vez no nos escapamos de Siberia». «¿De Siberia?, ¿por qué?», le pregunté. «Porque el embajador francés, el duque de Montebello, se ha quejado de que le han robado una cubertería de plata, y el zar Nikolaiy Pavlovich ha dado orden al jefe supremo de la policía, Galajov, de que la encuentre. Galajov nos ha encargado a ti y a mí que la encontremos, y si no lo hacemos, dice que nos mandará a los dos al diablo». «Uy, el diablo ya me da miedo. Hagamos lo imposible. Puede que incluso la encontremos…». Y nos pusimos a buscarla. Interrogamos a todos los criminales de San Petersburgo, pero nada, ninguno la había robado. Ellos suelen investigar por su cuenta con más eficacia que nosotros, al final vinieron a vernos y declararon: «Se lo juramos por todos los santos: ¡nosotros no robamos esa cubertería!». ¿Qué podíamos hacer? Pues reunir todos nuestros ahorros, todos, y mandar a Sazikov para que consiguiera una nueva cubertería.


  —¿Y sabían cómo era la antigua?


  —Los franceses conservaban un dibujo, y Galajov nos lo había dado para que supiéramos qué cubertería buscábamos. En fin, convencimos a Sazikov de que la trajera rápido, y en cuanto nos entregó la nueva cubertería, la llevamos sin más tardanza al cuerpo de bomberos. Los bomberos dieron algún mordisco que otro a las piezas para que pareciera usada y cuando estuvo a punto llevamos la cubertería al francés y esperamos una recompensa. Sin embargo, Cherstobitov me mandó llamar. Estaba apesadumbrado; su guitarra estaba apoyada contra la pared. «Iván Dmítrievich, de todos modos tendremos que ir a Siberia», me dijo. «¿Cómo?», me sorprendí, «¿y eso?». «Pues porque hoy me ha llamado Galajov, pataleando e insultándome: ¡Putilin y usted son unos ineptos, me han hecho quedar fatal!».


  —Ah ya —murmuró Safronov—, ¿resultó que los cubiertos no eran iguales?


  —No, no fue eso. Resulta que se había encontrado con Montebello en un baile en el jardín del palacio del zar y le había preguntado: «¿Está usted satisfecho de mis policías?». El otro contestó: «Mucho, su excelencia, muy satisfecho. Esta mañana me han traído la cubertería, pero es que anoche mi ayuda de cámara me confesó que la había vendido a un extranjero y me prometió que la devolvería, de manera que ahora tendré dos cuberterías». Galajov le contó todo esto a Cherstobitov y Cherstobitov me lo contó a mí. Y añadió:


  «Así que, Iván Dmítrievich, te toca ir a Siberia». «Con Siberia o sin ella, ha sido mala pata», dije yo.


  —¿En qué año ocurrió todo esto? —preguntó Safronov.


  —Pues el mismo, querido amigo, en que el zar Nicolás y ese Napoleón de la monedita se enfrentaron por las llaves de la iglesia de Belén. Al principio eran nuestras, luego el sultán se las dio a los franceses, nuestro zar las reclamó, el sultán se negó, pero tampoco nosotros cedimos. En París nos echaban los perros, olía a guerra, y aquello de la cubertería fue el colmo. En pocas palabras, Cherstobitov y yo decidimos actuar. Nos informamos en secreto de dónde estaba el embajador y resultó que había ido de cacería con el embajador austríaco. ¡Ajá! Fuimos enseguida a visitar a un mercader que conocíamos, que cosía las libreas para la embajada francesa y conocía a todos los criados. Le preguntamos: «¿Cuándo es tu santo?». «Dentro de seis meses». «¿Quieres celebrarlo dentro de dos días e invitar a todo el personal de la embajada francesa? Todos los gastos corren de nuestra cuenta». Como el comercio de ese mercader estaba en Apraxin, no podía negarle nada a Cherstobitov y aceptó, como era lógico. Organizamos un baile en su casa por todo lo alto, los franceses se emborracharon todos y hubo que llevarlos a casa de madrugada; pero mientras estaban en la fiesta, un ladronzuelo, un tal Iasha, llegó a casa de Cherstobitov. ¡Aquél sí que era un gran hombre! ¡Un trozo de pan! —recordó Iván Dmítrievich con ternura—. Tenía un corazón así de grande, ninguna malicia, era generosísimo, y en cuanto a astucia, nunca he visto una como la suya. ¡Que Dios lo ampare! Nos vino a eso de las tres de la noche con un saco. «Cuéntenlo, creo que está todo», dijo. Nos pusimos a contar: sobraban dos cucharas con monograma. «¿Para qué, Iasha, has cogido éstas de más?», le preguntamos. «No lo pude evitar», respondió. Así, por la mañana, Cherstobitov se presentó en casa de Galajov lleno de indignación: «Perdone, excelencia, pero nunca ha habido dos cuberterías. Había, y hay, una sola. Los franceses son unos descerebrados, no se fíe de ellos». Al día siguiente, el embajador volvió de cazar y se encontró con una sola cubertería y con los criados borrachos, con la tez verdosa, apoyándose en las puertas. Decidió hacer la vista gorda.


  —Es una historia vieja, pero fabulosa —dijo Safronov, riendo—. Le aconsejo que la incluya en el libro. Lo hará más entretenido.


  —¿Cree que se puede publicar algo así?


  —¿Y qué puede pasar? La tierra no va a dejar de rotar por eso.


  —¿Cree usted que no pasa nada si decimos que la policía pacta con los ladrones?


  —¡Pero si lo sabe todo el mundo!


  —Cierto —convino Iván Dmítrievich—, puede que tenga sentido incluir esta anécdota, pero sólo después de los capítulos dedicados al crimen de la calle Millionnaya. Cuanto más cerca del final del libro, mejor.


  —¿Por qué?


  —Al principio el lector debe verme como un hombre serio, responsable, que actúa para el bien de la sociedad; después, bueno, se pueden recordar los pecados de juventud… Ya sabe usted lo importante que es la primera impresión.


  —¿Y qué hay del orden cronológico de los capítulos, al que se está ciñendo usted?


  —Uy, es verdad. En ese caso mejor no incluirla, ¡al diablo con ella! —decidió Iván Dmítrievich—. Ya nos hemos despejado, ahora sigamos.


  II


  Durante la cena, le contó a Safronov otro episodio de su juventud, en esta ocasión trágico.


  Fue también en el rastro de Apraxin. Desde hacía algún tiempo, lo venía siguiendo un extraño hombre: se presentaba en su despacho, merodeaba por su casa y caía de rodillas ante él en plena calle, agarrándose a sus pantalones. Iván Dmítrievich lo rechazaba sin miramientos, pues lo que le pedía aquel hombre era absolutamente insensato. Por lo visto, aquel campesino originario de la región de Novaya Ladoga estaba empeñado en que Dios le había pedido que se hiciera verdugo.


  Al principio, Iván Dmítrievich no quería ni oírlo, pero en una ocasión sintió la curiosidad de saber cómo y por qué. Lo ayudó a levantarse, lo invitó a una taberna y allí se enteró de todo: un año atrás, unos bandidos habían degollado a la esposa de aquel hombre. Los atraparon enseguida, los juzgaron y los condenaron a morir azotados, pero el verdugo tenía poca experiencia o quizás es que lo habían comprado, la cuestión es que no consiguió matarlos. «Ese mismo día —contó el campesino— recé por el descanso de mi esposa y recibí una señal: debía hacerme verdugo y azotar con todas mis fuerzas a esos asesinos». Se construyó un látigo y se estuvo entrenando todo el año, sin lavarse ni cortarse el pelo, pero alcanzó tal maestría que de cinco latigazos podía arrancar la piedra de un muro. Entonces dejó su isba, se marchó a San Petersburgo y se presentó a la policía para ofrecer sus servicios. Alguien de buen corazón lo había dirigido a Iván Dmítrievich.


  Aquel día, en la taberna, Iván Dmítrievich le dijo: «¡Se ve a simple vista que no soportarías ese cargo!». El hombre se volvió a arrodillar, lloró, imploró en nombre del descanso de su esposa, hasta que Iván Dmítrievich cedió e intercedió por él ante Galajov. ¿Y qué ocurrió? Pues que a la primera ejecución, el ajusticiado fue directo al cementerio y el verdugo… al manicomio. Allí murió al cabo de un año. Mientras vivió, Iván Dmítrievich lo visitó de vez en cuando y cada vez le llevaba un látigo de juguete para niños; durante su paseo por los jardines del manicomio, condenaba a muerte en voz alta a algún álamo o abedul: «¡En guardia, te voy a destrozar!», chillaba con su voz de demente, y caía sobre el árbol, azotándolo con el látigo hasta perder el sentido. Luego pasaba mucho tiempo tranquilo y en paz.


  —Me sentía culpable ante aquel desgraciado y me esforzaba por aliviar su sufrimiento, en la medida de mis posibilidades —explicó Iván Dmítrievich.


  Entonces volvió a los hechos de la calle Millionnaya, diciendo:


  —En este caso, un error mío habría tenido consecuencias de mayor envergadura. Más tarde, nuestro antiguo embajador en el palacio del emperador Francisco José me contó que cuando el vagón con el cuerpo del príncipe von Arensberg llegó a Viena, en la estación se había congregado una ruidosa comitiva, organizada por los antiguos compañeros de armas del príncipe, los veteranos de la campaña de Italia, que cargaron a hombros el ataúd por las calles de la capital austríaca. Una orquesta tocó la marcha Radetzky y la muchedumbre rompió las ventanas de la residencia del embajador ruso. La policía, con todo, no arrestó a nadie. En los círculos armenios no cesaban de circular ciertos rumores según los cuales el príncipe había sido asesinado por un matón a sueldo de la gendarmería.


  CAPÍTULO 6
APARECE LA SEÑAL DEL MORDISCO


  I


  Al salir de la taberna, Iván Dmítrievich volvió a tomar un coche de punto y, de camino a la calle Millionnaya, donde suponía que encontraría a Striekalova, pasó por casa para tranquilizar a su mujer, que empezaría a preocuparse si no estaba en casa a las ocho de la tarde; en esos casos, era necesario prevenirla.


  —¡Dios mío, Vania, cómo te he echado de menos! —le dijo la mujer, abrazándolo ya en la entrada—. ¿Tú me has echado de menos?


  —Claro, claro.


  —Entonces dame un beso.


  En un momento de debilidad, Iván Dmítrievich se olvidó de la precaución acostumbrada y la besó en los labios. De inmediato, ella retrocedió:


  —¿Has bebido?


  —¡Una sola copita, te doy mi palabra!


  —Hazme el favor, ahora no me digas que no beberás más, que no te echarán del trabajo por borracho y que no morirás debajo de un puente. Sé perfectamente que no corres ese peligro, pero es que estamos en primavera y tienes que cuidar más que nunca tu estómago. ¿Tan difícil es respetar el régimen, aunque sólo sea hasta finales de mayo?


  Mientras escuchaba, Iván Dmítrievich cayó en la cuenta de que las setas en sal eran un producto muy poco recomendable, y que no saldría impune si sacaba el frasco del bolsillo. Mejor evitar la bronca.


  —¿Por qué, me pregunto —continuó su mujer en tono de desánimo—, me empeño como una tonta en prepararte comida de régimen, tisanas de hipérico y de escaramujo?


  —Una sola —repitió Iván Dmítrievich levantando un dedo—, una copita…


  —Pero lo suficiente para echar por la borda todos mis esfuerzos.


  ¡Discutir con ella no valía la pena! Después de aquella frase, que repetía casi a diario, Iván Dmítrievich se sentía liberado de toda obligación moral.


  —¡Basta ya! —le dijo, para cortarla. Se quitó el abrigo y se fue al cuarto de baño.


  Su mujer corrió tras él, gritando:


  —¡Ya no eres un crío, es hora de que pienses en serio en tu estómago! ¿De qué vamos a vivir, si te pones enfermo? Te has casado, has tenido un hijo, sería bueno que pensaras en tu estómago. Nos lo debes a Vanka y a mí…


  Tuvo que abrazarla y besarla de verdad, entonces por fin se calmó.


  Al cabo de un cuarto de hora, después de haber tomado un plato de sopa de pescado bien caliente, Iván Dmítrievich se sentó con su hijo en el suelo para construir una casa con cubos, pero se levantó antes de acabarla.


  —No hagas eso —le reprendió su esposa—. Le estás enseñando al niño que no hace falta acabar las cosas que se empiezan.


  No pudo acabar su perorata, pues Iván Dmítrievich ya estaba en el zaguán.


  —¿Sales otra vez? —se sorprendió ella.


  —Sí. Probablemente has oído que han asesinado al adjunto militar austríaco…


  —¿Y dónde quieres que lo oiga? Me paso el día en casa con Vaniechka…


  —Pues te informo ahora: lo han asesinado, me han encargado el caso y tengo que irme.


  —¿A estas horas?


  —Qué incrédula eres. Son cosas del servicio —e Iván Dmítrievich dejaba caer así la palabra mágica que tanto efecto tenía sobre su esposa en los últimos tiempos.


  —¿Cuándo volverás?


  —Dentro de dos horitas. Pero si tardo, no me esperes. Acuéstate.


  —Te advierto —dijo ella, amenazadora— que si tardas más de dos horas en volver, no hace falta que vengas a la cama. Por si acaso, te haré la cama en el sofá del salón. Cuando me despierto en plena noche luego me duele la cabeza todo el día.


  ¡Le dolía la cabeza! Aquello era una novedad, pero no le apeteció detenerse a reflexionar. Iván Dmítrievich cogió su bombín, salió a la calle y montó en el coche que lo aguardaba a la puerta.


  II


  Atardecía mientras se acercaba a la calle Millionnaya, y en las casas encendían los hogares. Iván Dmítrievich se fijó en que había alguien en el salón de la mansión del príncipe: en las ventanas lucía un resplandor amarillo que por otra parte no se parecía en nada a la calidez de un hogar.


  Una de las chimeneas del tejado le recordó un reloj de cucú. Era como si, en cualquier momento, se fueran a abrir las puertecitas y fuese a asomar la cabeza de un pájaro metálico parecido al que, en su casa, indicaba el paso del tiempo a Vaniechka, quien todavía no sentía temor alguno ante él: le avisaba de la hora de las comidas y de la de acostarse, esta última menos agradable.


  Subió la escalinata del porche y llamó. Le abrió el ayuda de cámara y, en cuanto vio a Iván Dmítrievich, todavía en el umbral, le pidió clemencia:


  —¡Por Dios, no le cuente a ella lo de la cigarrera!


  Todo parecía indicar que su antigua dueña se encontraba allí. Iván Dmítrievich recorrió el pasillo y se dirigió al salón.


  —Tenga piedad de mí, no le cuente lo de la cigarrera —repetía el ayuda de cámara, siguiéndolo—. Tiene la mano larga, me pegará…


  Desde el comedor, por la puerta abierta de la alcoba, Iván Dmítrievich vislumbró una silueta femenina. Striekalova estaba inmóvil ante la cama impecable del príncipe, lecho de amor y muerte. Cabello negro, vestido negro. Había dejado caer el abrigo sobre el brazo de una butaca, pero tenía sobre los hombros un chal blanquísimo que destacaba sobre el fondo todo de luto; Striekalova lo tenía recogido con una mano sobre el pecho, como si quisiera protegerse de una corriente perniciosa.


  Iván Dmítrievich sentía una lástima indefinida por las mujeres cuando se aferraban de esa forma a sus pañuelos o chales. Destilaba de esa postura desamparo y vulnerabilidad femenina… La enfermedad de un hijo, la tardanza de un marido, la soledad de las tardes. Su esposa conocía aquella debilidad suya y se aprovechaba, no sin éxito.


  Tiempo atrás, cuando todavía el ofrecimiento de un soborno con un frasco de setas en sal parecía una ofensa tan grave que se hubiera podido lavar sólo con sangre, Iván Dmítrievich se imaginaba a menudo su propio funeral. Durante los primeros años de matrimonio, albergaba el temor de que su esposa fuera tras su ataúd desaliñada, llorosa, desgreñada, con las horquillas asomando por debajo del sombrero. Entonces le explicaba que una esposa digna de serlo debía preocuparse por su aspecto incluso delante de la muerte. Cuanto mayor fuera el dolor, mayor tenía que ser el cuidado en los zapatos, el vestido, el peinado. Así manifestaba su verdadero amor, y no con las lágrimas ni con el retorcimiento de las manos.


  A juzgar por el aspecto de Striekalova, se trataba de una esposa digna de serlo, y su amor no ofrecía dudas. Y sin embargo, ¿no le quedaba demasiado bien el traje de luto? ¿De dónde lo habría sacado? ¿Era posible que lo hubiese encargado por adelantado?


  Al entrar en el salón, Iván Dmítrievich advirtió que las bisagras de la puerta todavía chirriaban, pero Striekalova ni siquiera lo oyó. Aquel ruido no era nada en comparación con los gritos callados que desgarraban su pecho.


  «Quien muere vive eternamente en los cielos», recordó de nuevo Iván Dmítrievich. Durante el desmayo, su alma había volado hasta allá, había caído a los pies del Altísimo para rezar por su amado y ahora el alma del príncipe von Arensberg, el alma pervertida de un guerrero, un jugador, un lujurioso, subía los escalones del Purgatorio, salvada por la intercesión de aquella mujer.


  Iván Dmítrievich carraspeó varias veces a sus espaldas y sólo entonces ella se dio la vuelta:


  —Ah, es usted…


  —Comprendo que desearía estar sola, pero por mucho que quiera no puedo concederle ese consuelo. Mi deber…


  Ella lo interrumpió:


  —¿Ha encontrado al asesino?


  —Todavía no.


  —No lo encontrará.


  —¿Eso cree? —se sorprendió Iván Dmítrievich.


  —Estoy segura. Y si lo encuentra, no lo arrestará.


  —¿Por qué?


  —Le dará miedo.


  —Soy el jefe de la policía secreta, ¿qué puede darme miedo a mí?


  —Los hay más poderosos. Ya verá, le dará miedo…


  El principio de aquella charla resultaba prometedor, pero Iván Dmítrievich decidió no quemar de buenas a primeras todos los cartuchos.


  —Bueno —convino—, dejémoslo así y dígame, ¿el príncipe tenía enemigos?


  Striekalova sonrió irónica.


  —Míreme bien —dijo, con el mismo tono con que, dos horas antes, le había pedido que mirara el retrato de su marido—. ¿Qué le parece? ¿Cree que una mujer como yo puede amar a un hombre que no tenga enemigos?


  —Perdóneme —dijo Iván Dmítrievich, coqueto—, y deje que bese su mano en señal de disculpa.


  Acercó los labios a los dedos helados que le tendía y volvió a mirar bien, esta vez sin que ella se lo pidiera, el rostro de Striekalova:


  —Mi madre me enseñó a desconfiar de los hombres con las manos frías y de las mujeres… con las manos calientes.


  Striekalova se llevó la palma a la mejilla para comprobar la temperatura.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Que tengo confianza en usted y espero que el sentimiento sea recíproco.


  Debía dejarle claro a aquella mujer que no era ningún niño. Un poco menos de formalidad no lo perjudicaría, es más, facilitaría el entendimiento entre ellos. Iván Dmítrievich se desabotonó la chaqueta con una lentitud estudiada, dejó el abrigo sobre la cama con insolencia y se acomodó en la butaca. Pero, al sentarse, por descuido, rozó a Striekalova con la chaqueta. El frasco que llevaba en el bolsillo la tocó en el muslo.


  —¿Qué lleva ahí? —preguntó, desconfiada.


  Iván Dmítrievich decidió que no valía la pena decir la verdad. Era poco probable que un hombre que llevaba un frasco de setas en sal en el bolsillo fuera capaz de coger al asesino.


  —¿Esto? —Se tocó el bolsillo con indiferencia—. Es un revólver.


  —¿Está cargado?


  Iván Dmítrievich se encogió de hombros, como diciendo «qué pregunta más tonta». Por un momento Striekalova lo miró con admiración, pero enseguida hizo un gesto de desánimo:


  —No le servirá de nada. De todas formas le dará miedo.


  —¡Hablemos claramente! —exclamó entonces Iván Dmítrievich sin poder contenerse—, ¿quién es el asesino? ¿Lo sabe usted?


  —Le dará miedo, le dará miedo —repitió Striekalova con vehemencia—. Como el sol que nos alumbra.


  —Hace poco capturamos a un funcionario del ministerio de Bienes Nacionales. Lo acusé de envenenar a la criada a quien había dejado embarazada.


  —Puede ser —dijo Striekalova con indiferencia—, pero igualmente le dará miedo. Y aunque no fuera así, no le permitirán que toque al asesino de Ludwig. Y mucho menos que lo arreste.


  Como siempre en los momentos de preocupación, Iván Dmítrievich se puso a retorcerse la patilla derecha con los dedos. Dios, ¿tendría razón Jotek?


  Iván Dmítrievich se inclinó hacia Striekalova, que parecía aguardar su réplica, incluso desearla. Que él dijera: ¡No, no tendré miedo, haré todo lo que esté en mi mano! ¿Era posible que los gendarmes estuvieran metidos en el asesinato? Cuando el río suena agua lleva… Esa es la lógica por la que ellos se regían. Tres relojes que marcaban horas diferentes eran el símbolo de la triplicidad del conde Chuvalov: tenía tres caras, cada una actuaba a escondidas de las otras y vivía su propio tiempo.


  —Creo adivinar en quién está pensando usted —dijo Iván Dmítrievich—, contésteme a una sola pregunta: ¿eran sus subalternos los que vigilaban la casa del príncipe?


  —¿Entonces lo sabe usted todo? —se asombró Striekalova.


  —Todo.


  —Pues hablemos claramente: sí, el conde hizo que su gente siguiera a Ludwig, porque lo temía y lo odiaba.


  «Ay, niña —pensó Iván Dmítrievich con pesar—, si la tomas nada menos que con Chuvalov, no encontrarás aliados. Nadie va a creer tus acusaciones».


  —¿Entonces por culpa de…? —Iván Dmítrievich se detuvo, pues no halló fuerzas para pronunciar el nombre del jefe de los gendarmes, y continuó—: ¿Por su culpa usted se veía obligada a salir de esta casa tan de mañana?


  Striekalova no contestó enseguida, vaciló entre celebrar la competencia de su interlocutor u ofenderse por su pormenorizada omnisciencia, que pisoteaba su dignidad de mujer.


  —Sí —reconoció al cabo de un rato—, salía por la mañana temprano, a escondidas, como una criada que sale de la alcoba de su amo, pero no me avergüenzo. ¿Oye lo que le digo? ¡No me avergüenzo! Yo amaba a Ludwig, y él me amaba. ¡Sí, me amaba! ¿Oye lo que le digo?


  —La oigo, la oigo, no grite.


  —Pero como Ludwig era un diplomático tenía que preocuparse por su reputación. Algún día podía convertirse en embajador. Ludwig tuvo incluso que despedir a su guardia personal, que hacía correr rumores sobre él…


  —Y al ayuda de cámara —añadió Iván Dmítrievich.


  —No, el anterior lacayo bebía mucho, por eso le ofrecí el mío a cambio. ¡Mire que quedarse dormido, el muy burro!


  Striekalova se sentó en la cama y alisó la colcha, que no tenía ni una arruga. Levantó la vista y miró fijamente a Iván Dmítrievich:


  —Y bien, ¿capturará usted al asesino?


  Él no contestó.


  —Se acobardará, no lo capturará. Ese canalla de…


  —¡Por favor, no pronuncie su nombre! —se apresuró a advertir Iván Dmítrievich.


  No lejos de allí, un lobo solitario aulló llamando a su compañera, que había sido abatida por los cazadores… Con ese lamento se abrió la puerta del pasillo que daba al salón. Llegó hasta ellos la voz de Pievtsov.


  Iván Dmítrievich salió de la alcoba, cerrando la puerta tras de sí, y vio que Pievtsov no estaba solo, sino que iba acompañado del teniente del Preobrazhenski. Por lo visto, había ido a buscarlo a su cuartel y no había tardado nada, pues se hallaba al otro lado de la calle.


  —¡Así es nuestro trabajo, capitán! Ni dormir nos dejan —dijo Iván Dmítrievich sin mirar siquiera al hombre que lo había agraviado.


  Luego volvió a entrar en la alcoba y Pievtsov y el teniente se quedaron charlando en el salón.


  Al mismo tiempo, en cada habitación cada cual mantenía una conversación.


  PIEVTSOV: Así, ¿usted cree que cualquier persona que ame Rusia ha podido matar al príncipe von Arensberg?


  TENIENTE: Su nombre es legión.


  IVÁN DMÍTRIEVICH: Por favor, hable más bajo.


  STRIEKALOVA: Ya tiene miedo…


  IVÁN DMÍTRIEVICH: Volvamos al sujeto del que hablábamos.


  STRIEKALOVA: Él quería desprestigiar a Ludwig delante del zar. Dejarlo como un disipado, un jugador, un borracho.


  IVÁN DMÍTRIEVICH: ¿Y no era así?


  STRIEKALOVA: Tal vez a usted pueda parecerle raro que yo amara a ese extranjero. ¡Pero le aseguro que no era su dinero lo que me interesaba! Era un hombre como Dios manda, un auténtico caballero, como yo no había conocido ninguno. Luchó en Italia, estuvo a punto de morir. Se batió ocho veces en duelo. Todos los centinelas le hacen el saludo militar. En cambio, mi marido, cuando vuelve de casa de algún miserable, se cree en el deber de quitarse el sombrero ante cualquier policía; tiene miedo de su jefe, tiene miedo de correr demasiado, de los ratones, de los constipados, de mis vestidos demasiado vistosos, de las pesadillas, del cólera y de la guerra con los ingleses: cree que los barcos ingleses van a llegar por mar de repente y que empezarán a bombardear nuestra calle.


  PIEVTSOV: ¿Dónde ha pasado la noche?


  TENIENTE: En casa de una dama.


  PIEVTSOV: ¿Cómo se llama?


  TENIENTE: ¿Cómo se atreve? No contesto a semejantes preguntas.


  PIEVTSOV: De acuerdo. ¿Cómo es que tiene una mano vendada?


  TENIENTE: Me rasguñé con la baqueta.


  PIEVTSOV: Sea tan amable de quitarse el vendaje… Así. Yo creo que eso es un mordisco.


  TENIENTE: ¡Se me había olvidado! El rasguño me lo hice en la otra mano. Aquí me mordió el perro.


  PIEVTSOV: ¿El perro?


  TENIENTE: Es un perro maltés rojizo. Chuka, se llama. ¡Tiene unos dientes, el muy salvaje!


  PIEVTSOV: Qué perro tan curioso. Parece que tiene una dentadura muy humana.


  STRIEKALOVA: Cuando mi marido quiere agasajarme, me trae orejones. Y por la noche, cuando quiere ser cariñoso, me susurra que sólo yo he sabido abrirle los ojos a la riqueza de las propiedades del kisel[2] de arándanos. En cambio Ludwig me decía que por mi culpa empezaba a entender y amar a Rusia. ¡Y eso que era un diplomático! El amor de ese hombre podría haberme llevado lejos, tenía una larga carrera por delante. Le habían destinado un cargo de embajador y, si he de serle sincera, a veces me parecía que, al abrazarle, abrazaba la alta política. También albergaba el sueño de convertir a Ludwig a la ortodoxia.


  IVÁN DMÍTRIEVICH: ¿Su marido no es celoso?


  STRIEKALOVA: No sospechaba nada. Espero que no le interesen a usted las excusas que inventaba para pasar las noches fuera…


  IVÁN DMÍTRIEVICH: ¿Y usted tenía celos de la relación del príncipe con otras mujeres?


  STRIEKALOVA: Qué importancia tiene eso ahora…


  IVÁN DMÍTRIEVICH: Tengo algo que preguntar al ayuda de cámara. ¿Me haría el favor de llamarlo?


  STRIEKALOVA (levantándose y dirigiéndose a la puerta): Enseguida.


  IVÁN DMÍTRIEVICH: ¿Por qué sale? Está en su cuarto.


  STRIEKALOVA: ¡Es inútil que grite! No me oiría.


  IVÁN DMÍTRIEVICH: No hace falta que grite, hay un llamador.


  STRIEKALOVA: ¿Dónde?


  PIEVTSOV: Sea sincero, ¿quién le ha mordido?


  TENIENTE: ¡Y a usted qué le importa! ¡Podría ser la señal de una amante apasionada!


  PIEVTSOV: O podría ser que haya intentado tapar la boca a alguien, para que no pidiese socorro…


  III


  Junto a la cabecera de la cama del príncipe había un gran cuadro que representaba a tres italianas desnudas con el Vesubio de fondo. Llevaban unos cántaros diminutos en los que cabría agua para preparar un té. ¡Y las italianas se disponían a lavarse con ellos! Era aquélla la tan elogiada higiene europea…


  Amarillo, en contraste con el color del empapelado, el cordón de la campanilla corría por la pared y desaparecía tras el cuadro. Sólo el extremo sobrepasaba apenas el marco, y de lado casi no se veía. Striekalova paseó la vista por la alcoba sin acertar a verla.


  Iván Dmítrievich había comprendido ya que el ayuda de cámara no era culpable: ¿por qué iba a apartar al príncipe de la cabecera? Que llamara cuanto quisiera.


  Ahora podía borrar de la lista también a Striekalova. «¡Pobre mujer!», pensó Iván Dmítrievich.


  Como a una mujerzuela, la harían salir de allí de madrugada, sin desayunar siquiera, pues si hubiera desayunado en la cama sabría de la existencia del cordón. El príncipe se levantaría de mala gana en camisa, bostezando, y acompañaría a su amante no más allá de la puerta del salón. Luego se tomaría su café, remoloneando en la cama y admirando a las italianas desnudas, comparándolas con la mujer que acababa de tener entre sus brazos: habría que quitar un poco de aquí, añadir una pizca por allá, mientras ella caminaría por la calle, temblando por el frío de la madrugada, y su antiguo lacayo la miraría alejarse desde la ventana, con una sonrisa infame.


  —¿Sabe una cosa? —dijo Striekalova—, cuando Ludwig era todavía un muchacho le predijeron que moriría en su cama. Una gitana lo había adivinado. Los asesinos no habrían podido con él sin esa predicción. Él se acordó y eso le quitó las fuerzas.


  —Puede que el ataúd todavía no haya salido para la estación. Vaya a la embajada a despedirse de él —le sugirió Iván Dmítrievich.


  —¿A la embajada? ¡Ni hablar!


  —Le contaré una historia para consolarla… La primavera pasada mi madre se cayó del trineo y se golpeó la cabeza. No parecía que fuera a sobrevivir, pero lo logró. Estuvo en el otro mundo por un momento y luego volvió. Yo le pregunté: «¿Cómo es morirse, mamá?»; y ella me contestó: «¡Muy dulce!». Me contó que era como si envolvieran todo su cuerpo en terciopelo… Tal vez el príncipe ha sentido lo mismo.


  Iván Dmítrievich sentía lástima por las mujeres en general. Así, sin motivo alguno, sólo por el hecho de ser mujeres, aunque a menudo quería sentir lástima por las menudas, frágiles, no por las mujeres como Striekalova. Sin embargo, ahora ese cuerpo poderoso parecía desamparado y débil. ¡Pobrecita!


  —¿Tiene usted pruebas contra el asesino del príncipe? —le preguntó.


  Ella negó con la cabeza:


  —¡Ay!


  —Bueno —convino Iván Dmítrievich—, entonces, ¿de qué estamos hablando?


  —¡Es usted el agente secreto! —dijo ella, mirándolo con cierta coquetería consciente, y el tono de su voz sonó caprichoso, como si se tratara de un pequeño favor—. ¡Incrimínelo!


  —¿Y luego qué?


  —Yo llevaré al zar las pruebas. Y prometo que le recordaré el nombre de usted.


  ¿Incriminar al jefe de los gendarmes? Qué fantasía tan demencial.


  —¿Le gusto a usted? —preguntó de repente Striekalova, arreglándose el peinado con un gesto juguetón—. Pues ayúdeme a vengarme.


  —¿Y después qué?


  —Seré suya.


  —Estoy casado —dijo Iván Dmítrievich con voz ronca. En ese momento al otro lado de la puerta levantaron la voz.


  —¡Pues ha sido justamente él quien me ha agredido! —vociferó el teniente—, ¡él! ¡Su colega! ¡Ese Putilin!


  Iván Dmítrievich se dirigió al salón.


  —¡Confiese! —le gritó el teniente—. ¡Ha sido usted quien me ha mordido! ¿Por qué calla? ¿Fue usted o no?


  —¿O fue, tal vez, el príncipe von Arensberg? —sugirió Pievtsov.


  —¡Qué dice! ¿Habrase visto? —El teniente le hizo un corte de mangas—. ¿Quiere hacer de un oficial ruso el chivo expiatorio para quedar bien con los austríacos?


  —Escúcheme, teniente —dijo Pievtsov con tono conciliador—. Sea como sea, usted no puede esconderse de nosotros. Vuelva con su batallón, cálmese, reflexione sobre su situación. Yo le espero aquí.


  —¡Puede esperarme sentado!


  —En ese caso iré yo mismo en persona a buscarle.


  —¡Le empujaré escaleras abajo! —amenazó el teniente.


  —No iré solo… ¡Rukavichnikov!


  Un gendarme con el sable al costado apareció en el umbral.


  —¡Pues yo levantaré a todos mis hombres! —replicó el teniente.


  —Se lo desaconsejo —terció Iván Dmítrievich.


  —¡Claro! —el teniente se volvió contra él—, ¡usted me dio este mordisco expresamente! ¡Canalla!


  Desenvainó el sable con un chirrido y trazó una cruz en el aire cargado. Luego atacó la copa de un pequeño limonero que había en una tinaja.


  Iván Dmítrievich observó con calma aquellos ejercicios militares.


  —¡Defiéndase! —le gritó el teniente, apuntándolo con el sable.


  Iván Dmítrievich mostró las manos vacías:


  —¿Con qué? —preguntó, oportunamente defendido por el hecho de no estar armado.


  El teniente dio la vuelta al escritorio al que estaba sentado Pievtsov sin habla, tomó aliento y puso a Rukavichnikov contra la pared; soltando una débil y casi imperceptible exhalación, con la mano izquierda le arrebató el cuchillo de la vaina y lo lanzó por los aires del salón. A Iván Dmítrievich ni siquiera se le pasó por la cabeza la posibilidad de atraparlo. Corrió a la alcoba, cerró la puerta tras de sí y se topó con la mirada de desaprobación de Striekalova.


  —Pero si lleva usted un revólver —le recordó.


  El teniente tenía ya un sable en cada mano. Quería entregar uno a la fuerza a su rival para ganar así el derecho de utilizar el otro. Dio una patada a la puerta y retrocedió para echarla abajo con el pecho, pero Iván Dmítrievich advirtió:


  —¡Cuidado! ¡Tengo un revólver!


  Entonces Pievtsov volvió en sí, hizo un gesto a Rukavichnikov y, juntos, se echaron sobre el teniente, le quitaron los sables y le ataron las manos a la espalda.


  En cuanto hubo pasado el peligro, Iván Dmítrievich encontró el coraje para hacerse valer.


  —¿Qué, amigo? —le dijo al teniente—, ¡ya ves lo que se obtiene por pellizcar una nariz!


  —¡Canalla! —respondió éste, que se preparaba para escupirle, pero Rukavichnikov le empujó la cabeza a tiempo y el salivazo no cayó en la cara de Iván Dmítrievich, sino en la punta de su bota.


  —Se le puede encerrar en el trastero —sugirió el ayuda de cámara, que había acudido al oír los gritos—, no tiene ventanas.


  Entre los tres (Iván Dmítrievich no participó de la acción) arrastraron al teniente por el pasillo; pero meterlo en el trastero no resultó tan fácil.


  —¡Judas! —vociferaba, apuntalando los pies contra el marco de la puerta—. ¿Dónde me meten?


  Pievtsov resopló y no dijo nada, pues entendía que no tenía sentido seguir hablando. Era preciso recuperar la calma.


  Mientras tanto, Iván Dmítrievich volvió a la alcoba, donde Striekalova lo recibió como a un miembro de su familia.


  —No se preocupe —le dijo, acariciándole cariñosamente el hombro—, ya le desafiará usted en duelo. ¿Acaso sospecha de ese oficial?


  —No, es que tenemos algunas cuentas pendientes.


  Iván Dmítrievich se sintió un tanto incómodo, pero no por el teniente, no, el teniente se lo merecía, sino porque el momento para arreglar cuentas pendientes no era el más oportuno.


  —Voy a echarme un rato.


  Y Striekalova se echó sobre las almohadas, en absoluto incomodada por su presencia, como si la recompensa que le había prometido ya se hubiera consumado.


  —Tendrá usted tiempo para desafiarlo. Lo he sentido por usted, antes, me he dado cuenta de cuánto le ha costado reprimirse por no batirse en duelo.


  —Sí —farfulló Iván Dmítrievich.


  —Pero es que necesita usted estar vivo para capturar al asesino, ¿no tengo razón? Deme la mano… Ludwig también tenía los dedos cortos. Son los dedos de un verdadero hombre. El conde los tiene largos, finos y amarillentos como tallarines… Ahora quisiera quedarme un rato a solas. Váyase.


  Le hizo la señal de la cruz, con ternura, y luego se volvió hacia la pared.


  Oscurecía. En el salón, Iván Dmítrievich aumentó la mecha del quinqué. La llama creció y alumbró los pétalos de rosa que se abrían en torno a la cerradura del baúl. La sombra de la pantalla recorrió la Eva de bronce, las náyades de porcelana que adornaban la chimenea. Fue como si todas ellas se inclinaran delante de Pievtsov, que entraba en ese momento.


  —¡Deme la mano! —exclamó, silbando alegremente—. ¡Asunto concluido!


  —¿Eso cree usted?


  —¡Por supuesto que sí! Nos ha tomado por tontos, nos quería confundir con sus revelaciones. Creía que me podía tomar el pelo… ¡Hohenbruck! ¡Hohenbruck! —dijo, imitando al teniente—. ¡Menudo fanático! No debe de estar muy bien de la cabeza. ¿Se da cuenta de que ha intentado acusarlo a usted?


  —Sí, de pegarle un mordisco por las buenas.


  —¡Usted! —Pievtsov soltó una carcajada—. Ahora podemos reírnos. Por cierto, ¿quién es la persona que está en la alcoba?


  —Una amante del príncipe…


  —¡Menuda señora! ¿Y cómo se las apañaba con ella en la cama?


  —¡Capitán, modérese! —rogó Iván Dmítrievich.


  —¡Ya se las verá usted! En fin, vamos a repartir las tareas de cada uno. Usted las sospechas y yo las pruebas, ¿de acuerdo?


  —Preferiría al revés.


  —De acuerdo —convino Pievtsov con ligereza, y se desentendió, sin reparar en lo esencial—. Habría que celebrar el éxito. Me imagino que el señor de la casa tenía algo para entrar en calor… Se defendía bien en esos menesteres.


  Pievtsov se encaminó a la cocina, se asomó de paso a la calle y mandó a uno de sus gendarmes con el informe para Chuvalov. Tomó una botella de jerez abierta y dos vasos.


  —¡A la mesa, señor Putilin!


  Esa mañana Iván Dmítrievich se había comido el asado del príncipe sin ningún miramiento, pero ahora se sentía incómodo ante la idea de beberse también el jerez del señor.


  —No tenga tantos escrúpulos —lo animó Pievtsov—, el difunto habría estado encantado de invitarnos en esta ocasión.


  Pero viendo que su compañero vacilaba, no dudó en beberse el jerez solo, delante del reflejo de su propia imagen en el espejo, y luego dijo:


  —¡Como un húsar!


  Iván Dmítrievich recordó que los oficiales de gendarmería eran los que más cobraban de todo el ejército, más que los húsares e incluso que los coraceros, y pensó para sí: ¡para eso les pagan, a los muy gorrones!


  —Beba —lo animó Pievtsov, sirviéndose un segundo vaso—. ¿O piensa usted que el soldado no confesará, sino que insistirá en decir que usted le mordió? No se preocupe, yo me encargo de él. Para esa clase de gente lo importante es que se valoren sus hazañas. Todos quieren ser mártires. Le diré: «yo comprendo perfectamente su arrebato, pero la ley…». Y la cosa está hecha. Lisonjas, diablos, comprensión. Basta con dejarle rabiar. ¿Entiende usted?


  Del trastero llegaban unos golpes secos.


  —Los fanáticos siempre acaban confesando —concluyó Pievtsov con un aplomo profesional de experto en psicología criminal—. Boiev, por ejemplo, ya ha confesado.


  Iván Dmítrievich se puso de nuevo a juguetear con su patilla.


  —¿Cómo? ¿El búlgaro?


  —El mismo.


  —¡No puede ser!


  —Como un corderito —afirmó Pievtsov.


  IV


  Entretanto, Chuvalov, a quien Pievtsov había comunicado el arresto del culpable, mandó a un oficial a la embajada austríaca para informar a Jotek y se dispuso a salir para la calle Millionnaya; allí sería más fácil comprender el desarrollo de los acontecimientos.


  Jotek se apresuró a ponerse en camino y los dos condes salieron al mismo tiempo. La carroza del embajador tenía un faro amarillo mientras que el cristal del faro de Chuvalov era azulado. Las carrozas recorrieron la ciudad como dos llamitas, dorada y añil respectivamente, acercándose poco a poco una a la otra, y acabaron encontrándose ante la casa de dos pisos de la calle Millionnaya.


  El embajador iba acompañado por una escolta de cosacos sin la cual no salía ya a ningún sitio. Un cosaco delante de la carroza, dos detrás y el capitán al lado, junto a la portezuela.


  Chuvalov también había mandado un despacho al excelentísimo príncipe Piotr Gueorguiévich Oldenburg, pero éste decidió aguardar al día siguiente para mandar el informe final al zar.


  Al doblar una esquina, su carroza estuvo a punto de atropellar a un peatón. Se trataba de Sich, el agente secreto. Sich había sido monaguillo en la iglesia de la Resurrección, junto al cementerio de Bolkov, y conocía el trato de los eclesiásticos, por eso Iván Dmítrievich lo había mandado a él a buscar los napoleones de oro por las iglesias y a Konstantinov por las tabernas.


  Iván Dmítrievich suponía que el asesino no habría osado acudir a una iglesia grande como la de San Isaac o la del príncipe Vladimir, y ordenó a Sich que no fuera a ésas, sino sobre todo a las iglesias más pobres y pequeñas. Así lo había hecho, pero por desgracia no había obtenido ningún resultado. Además, la tarea procedía lentamente, ya que Sich iba a pie de iglesia en iglesia, pues el dinero que le habían asignado para el coche de punto se lo había dado a su mujer al ir a comer a casa.


  CAPÍTULO 7
APARECE KERIM BEK


  I


  Dos o tres años antes había desaparecido del gabinete de un alto funcionario, más concretamente del director de un departamento de Asuntos Exteriores, un legajo de documentos secretos. Lo estuvieron buscando durante dos semanas sin éxito y hubo que dar cuenta de la pérdida al canciller Gorchakov. Los papeles en cuestión se referían a la situación política de los Balcanes, por lo que se pensó enseguida en espías austríacos o turcos.


  Una noche, al cabo de dos semanas, un joven funcionario del mismo departamento cuyo director había perdido los documentos secretos, paseaba a su perro a orillas del río cuando de repente vio el legajo extraviado en manos de un desconocido que caminaba delante de él. Lo reconoció enseguida por el cierre, que brillaba a la luz de la luna, pero no pudo pedir socorro porque la orilla estaba desierta. El funcionario se acercó al desconocido por detrás y le arrancó el legajo, pero no logró retenerlo y el espía huyó, aunque se le cayó al suelo la chistera. Entonces fue cuando se decidieron a recurrir a los servicios de la policía secreta.


  El director del departamento fue entrevistado en su despacho. Declaró: «Evidentemente, señor Putilin, ahora sospecho de ese joven funcionario. Probablemente quería obtener una gratificación por mi parte, y tendré que condecorarlo, porque no dispongo de ninguna prueba contra él. Si usted encuentra alguna, le estaré muy agradecido».


  Pasaron a la habitación donde se encontraban sus subalternos. Iván Dmítrievich pidió expresamente que no le indicaran al héroe que había recuperado el legajo, pues lo quería reconocer él mismo, y así fue: al cabo de un minuto señaló con certeza a un funcionario de unos treinta años que ostentaba una calvicie prematura.


  Le llevaron la chistera abandonada por el espía, que tenía una fisura en el fondo y el forro agujereado. Iván Dmítrievich le dio la vuelta y de repente, con un gesto inesperado, se la puso en la cabeza al funcionario; al constatar que era exactamente de su talla dijo: «Asunto concluido».


  El pobre prorrumpió en sollozos y lo confesó todo. Los demás funcionarios se pasaban el sombrero y examinaban el interior. Suponían que en el forro habría quedado el nombre del dueño, que quizá lo escribió en algún momento y luego olvidó borrarlo, pero no hallaron nada. Así que nadie entendió cómo había resultado tan fácil deducir el culpable. La talla de un sombrero no podía ser una prueba tan decisiva para inculpar a la cabeza en cuestión. Pero Iván Dmítrievich no explicó a nadie que lo que le ayudó a determinar e incriminar al joven funcionario fue una pluma.


  Sobre el escritorio del funcionario advirtió un portalápices de madera con varias plumas de oca corrientes y molientes, pero todas con la caña lisa y en la punta un ribete en forma de corazón. Exactamente iguales a las que había visto en el escritorio del director del departamento; los demás funcionarios no tallaban las plumas o lo hacían de otro modo. Dos personas en todo el departamento cortaban las plumas de la misma forma, y no resultaba difícil adivinar quién anhelaba parecerse a quién.


  Para obtener la confesión utilizó la siguiente estrategia: cuando la chistera se hallaba ya en la cabeza del funcionario, Iván Dmítrievich sacó del portalápices una de las plumas y la introdujo en la fisura entre la copa y el ala del sombrero. ¿Cuánto pesaría esa pluma? ¿Unos pocos gramos? Y sin embargo, bajo su peso, el culpable inclinó la cabeza hasta el escritorio y se echó a llorar. Había visto su reflejo en el espejo y se había horrorizado: el viejo sombrero adornado con la pluma de oca con ese estúpido corazón en la punta simbolizaba su alma, tan miserable en su soberbia como aquella parodia de chacó húsar.


  Lloró, y eso significaba que su alma estaba viva. Iván Dmítrievich le quitó el sombrero y le pasó compasivamente la mano por el cráneo desprotegido. Los hombres calvos sienten más amargamente el paso inexorable del tiempo, también Iván Dmítrievich tuvo en su momento esa sensación especialmente peligrosa para quien se encuentra al final de la juventud, pero halló la fuerza para no sucumbir a ella. Tal vez por eso dejó de perder el cabello.


  


  Ahora recordaba aquella anécdota mientras miraba a Pievtsov. Este, en pie ante el espejo, se arreglaba tres cabellos, que se había despeinado luchando por confinar al teniente en el trastero. Tenía una hombrera deshilachada, un botón arrancado. El teniente había vendido cara su libertad.


  —Por lo que se refiere a nuestro búlgaro —dijo Pievtsov—, le hice confesar que había matado a von Arensberg, pero eso ahora ya no tiene importancia.


  —¿Por qué no? —preguntó Iván Dmítrievich, desorientado.


  Fievtsov indicó con un gesto el trastero donde el teniente cautivo seguía revolviendo:


  —El culpable está preso, así que ya puedo exponerle a usted mi método. Conociendo la situación política general en Europa y los Balcanes, tengo la capacidad de prever cada uno de los acontecimientos que esta situación provocará…


  En el exterior era casi noche cerrada. El farol de gas de la entrada estaba apagado, sólo una falena azul agitaba las alas sin fuerza en torno al quemador. En el cuartel de enfrente, las ventanas habían quedado a oscuras, los soldados se habían acostado sin esperar a su oficial.


  —He sido completamente honrado con Boiev —contaba Pievtsov—, me he portado como un caballero. Le he dicho: «Cabe la posibilidad de que no sea usted culpable, lo reconozco…», y le he explicado que Rusia no puede tener un conflicto con Viena precisamente ahora, cuando probablemente dentro de poco haya una guerra contra los turcos, la tensión entre nosotros haría el juego al sultán y entonces nos resultaría más difícil echar una mano a nuestros correligionarios búlgaros. Sí, he sido más sincero con él que el conde Chuvalov con el zar. Le he dicho: «Jotek ya ha dirigido un despacho al emperador Francisco José y lo tenemos retenido en el telégrafo, pero, ay, sólo hasta mañana por la mañana. Al asesino hay que encontrarlo hoy, mañana será demasiado tarde. El despacho saldrá mañana y las consecuencias son imprevisibles…». He sido franco en cuanto a mis dudas de que realmente hubiera matado al príncipe y me he limitado a añadir: «Amigo mío, si usted ama de verdad a su maltratado país, su deber de patriota es el de asumir las culpas. ¡Los corderitos a la derecha!», así se lo dije, «¡y las ovejas a la izquierda!».


  Iván Dmítrievich se apoyó en la mesa. El jerez rebosó del vaso y se derramó.


  —¿Y Boiev qué ha contestado?


  Conocía la respuesta, pero quería oírla de boca de un hombre que rechazaría el frasco de setas en sal, sólo faltaría, pero que sin embargo no dudaba un minuto en condenar a un inocente.


  —Ha aceptado, con una condición.


  —¿Cuál?


  —Que le hagamos pasar por turco.


  —¡Por Dios! —profirió Iván Dmítrievich.


  —¿Por qué le sorprende? A mí también se me había ocurrido proponerle esa solución. Si es culpable, es una forma de mantener la simpatía de los rusos hacia los emigrantes búlgaros. Si no lo es, tiene otra buena ocasión para convencer a la opinión pública de la perfidia de Estambul.


  —Pero ¿usted cree que es culpable o que no?


  —En general, he advertido algunas rarezas en su actitud. Le doy un ejemplo: cuando por fin hemos llegado a un acuerdo le he dicho: «Le voy a llevar un vaso de vino al calabozo para que no se aburra. ¿Qué prefiere, tinto o blanco?». Él me ha mirado de reojo y ha dicho: «En Bulgaria hay miles de canciones sobre el vino tinto. Sobre el vino blanco sólo hay una. ¿Sabe cómo empieza?». «¡Cómo quiere que lo sepa!», y entonces se ha puesto a cantar: «Oh, vino blanco, ¿por qué no eres tinto?…». No obstante, ahora que hemos echado el guante a ese teniente estoy dispuesto a soltar a Boiev. Ya no necesitamos su sacrificio.


  —¿Y su conciencia le habría permitido aceptarlo?


  Pievtsov hizo una mueca:


  —La conciencia de un hombre puede doblegarse por el futuro de un país. Pero este asunto es agua pasada, por eso se lo he contado. Gracias a Dios, ya no nos hace falta. Olvidémoslo.


  Iván Dmítrievich guardó silencio.


  Pievtsov volvió a verter en la botella el jerez que su interlocutor no había bebido y luego la devolvió junto con los vasos a la librería.


  —Tiene usted razón, señor Putilin, es pronto para cantar victoria. Todavía no sabemos quién está detrás del asesino. Y en la ciudad reina un ambiente tal que en los próximos días hay que esperarse cualquier cosa. A propósito, ¿ya sabe que a partir de mañana los oficiales de las dos divisiones de gendarmería dormirán en los cuarteles?


  Hacía un mes, a esa misma hora (sólo que entonces no era noche cerrada), Iván Dmítrievich había visto un lobo que corría por la avenida Nevski; a esa hora ya estaba desierta, cuando él volvía del trabajo a casa. Pero hasta su mujer dudó cuando Iván Dmítrievich se lo contó, y en el trabajo nadie lo creyó, por mucho que fingieron asentir con él y admirarse; se les veía en la mirada que no le creían. Y en efecto, ¿qué pintaba un lobo por la avenida principal de la ciudad? ¡Pero ahí estaba! Qué mal asunto… Y era un lobo de verdad, no un perro: tenía cola, pelaje y patas de lobo, y un brillo amarillo en los ojos. Trotaba por la avenida oscura como por un bosque, y era también demasiado sucio y salvaje como para tratarse de un hombre lobo. Lo más funesto de todo era su cara alegre, como si en vez de buscar víveres buscara diversión.


  Tal vez alguien había soltado al lobo expresamente para que recorriera la ciudad y asustara a la población, para que cundiera el pánico y se minara la confianza de los ciudadanos en las autoridades… ¡Pero no! ¡Aquello no eran más que delirios!


  Por indicación de Pievtsov, el ayuda de cámara había sacudido el polvo del piano y, ahora, con un trapo húmedo recogía las hojas del pequeño limonero mutilado por el ataque del teniente furibundo. Una extraña calma reinaba en la casa.


  A Iván Dmítrievich, que tenía los nervios a flor de piel, le parecía que el recorrido del ayuda de cámara por el salón se hacía interminable. Por fin, con cuatro zancadas se plantó en la alcoba.


  Striekalova estaba fundida en la cama de cara a la pared. ¿Dormía o recordaba? Daba igual. Había dejado las sospechas y los sueños de venganza para otro momento mejor, se había echado en el borde del lecho, quizá como solía acostarse con el príncipe por miedo de molestarle con su cuerpo voluminoso, y ni siquiera se movió cuando Iván Dmítrievich le tapó las piernas con una manta. De repente, había sentido deseos de besar a aquella mujer, en la mejilla o en la nuca, inocentemente, como se besa a un niño dormido. Se le encogía el corazón de compasión al recordar cómo había acusado al intocable conde Chuvalov. Siempre se enamoraba de las mujeres infelices; para él el amor no empezaba por la atracción, sino por la lástima. ¿Cómo podría ayudarla? ¿Dónde estaban las pruebas? Que los gendarmes hubieran puesto espías en la casa del príncipe no demostraba nada.


  De nuevo, por enésima vez, Iván Dmítrievich observó la campanilla: ahí estaba el cordón dorado. Desde luego, era imposible que una persona de fuera reparara en él, sobre todo a oscuras. Y en caso de que llegara a verlo, lo habría cortado desde el principio. No, el asesino conocía de antes la existencia de la campanilla… De repente se le ocurrió que cuando por fin arrestaran al culpable, él no podría ya esperar la recompensa de Striekalova. El reconocimiento de rigor sí, pero no el que le había prometido y que un hombre respetable nunca aceptaría. Además, posiblemente ella acabaría aborreciéndolo, a él, Iván Dmítrievich, más incluso que al propio asesino, pues consideraba a su antiguo amante un gran hombre que dirigía el destino de Europa y en su muerte veía una consecuencia de aquel destino; sin embargo, en realidad el príncipe era una persona simple, raramente se sentaba a su escritorio, con más frecuencia a la mesa de juego, y todo en aquel asunto debía de ser igualmente simple.


  Creen que están delante del mar cuando ante sus ojos tienen un estanque. Ven las olas que causa el viento y anuncian tempestad y no es más que un hidrómetro que traza su camino a lo largo de la orilla. En un estanque no hay tempestades, pero si se suben todos juntos encima del hidrómetro, si cargan consigo a Bakunin, al sultán turco, a los anarquistas, a los paneslavistas, a los conspiradores polacos, a los oficiales de las dos divisiones de gendarmería y sabe Dios a cuántos más, entonces hasta en una pequeña charca puede levantarse una fuerza capaz de engullirlo todo.


  —¿Adónde va? —preguntó Pievtsov con indiferencia.


  Iván Dmítrievich no contestó y se precipitó hacia el trastero, descorrió el cerrojo y abrió la puerta. El prisionero salió, protegiéndose el rostro con el brazo, inseguro. Parecía que hubiera pasado largos años encerrado y cegado por la oscuridad y ahora intentara reconocer a tientas los rasgos de su libertador. En realidad, el teniente sintió ganas de volver a agarrarle la nariz, pero se detuvo cuando Iván Dmítrievich lo invitó a pasar al salón.


  —¿Y bien? —preguntó Pievtsov—, ¿ha recordado ya quién le mordió?


  —Para ser sincero, fui yo —contestó Iván Dmítrievich.


  El teniente saltó entonces hacia el sofá y se apoderó de su sable. Lo blandió, pero no con la parte cortante hacia fuera, sino la gruesa; por lo visto había decidido que castigaría a uno de esos dos con un sablazo plano en el pescuezo.


  Pievtsov se retiró ágilmente hacia la puerta del gabinete para tener la posibilidad de encerrarse allí en cualquier momento, pero Iván Dmítrievich permaneció quieto donde estaba.


  —¡Miserable! —le increpó Pievtsov—. ¿Cuánto le prometieron por el perjurio?


  —¡No fue eso, capitán! ¡De ningún modo! Él me agredió primero, ¿qué tenía que hacer? Soy un hombre de estado, yo, no estoy hecho para duelos.


  Y Iván Dmítrievich se puso a contar cómo había sucedido todo.


  —¡Idiota! —profirió Pievtsov, cuando supo lo ocurrido—. ¡Menudo momento para saldar sus cuentas! ¿Sabe usted qué sospechará Jotek de nuestro Cuerpo? Mañana va a salir su despacho para Viena, y es posible que él se encuentre en este momento con Chuvalov. ¿Qué les vamos a decir?


  —La verdad. No tenemos que retener a inocentes, sino buscar al asesino.


  —No lo encontrarán —intervino el teniente—. Salió del pueblo y al pueblo ha vuelto. El pueblo lo encubrirá.


  —Y tú lárgate ya, cabeza de chorlito —dijo, afligido, Iván Dmítrievich—. Vete, nos las apañaremos sin ti.


  El teniente se quedó pensativo, sin saber si ofenderse por aquello o irse (después de su estancia en el trastero estaba un poco ablandado), pero cedió ante la idea de deshacerse para siempre de aquel enredo.


  —Habrá guerra —murmuró con rabia, mostrando de nuevo la cuchilla del sable—, y entonces se acordarán de mí.


  Mientras se alejaba trotando por el pasillo, Pievtsov se cernió como la novena plaga sobre el sofá donde se había repanchigado tranquilamente Iván Dmítrievich y pronunció con un vivo murmullo:


  —¡Caerás de rodillas ante mí, botarate!


  II


  Abatido, el teniente cruzó la calle para volver al cuartel. Por encima de su cabeza, el cielo tenía esa luz mortecina propia de las noches nórdicas de abril, ese momento del año en que la gente todavía se acuesta temprano por costumbre, como en invierno, pero sin lograr conciliar el sueño, y la agitación de miles de cuerpos llena la ciudad de corrientes extrañas y preocupantes.


  En los armeros piramidales del cuartel, lucían las criaturas del barón Hohenbruck. Una capa de grasa fresca brillaba en las culatas; los cañones estaban cuidadosamente obstruidos con tapones de madera. El teniente observó con odio aquella especie de muletas. Algún día en su lugar habría otro fusil, del que existía un solo ejemplar que tenía guardado en su casa entre dos espejos, para disfrutar del espectáculo de sus innumerables reflejos alineados hasta el infinito como en un desfile.


  El teniente empujó la puerta de la capilla del cuartel, encendió un cirio, se arrodilló y se puso a rezar. Sí, él había matado al príncipe von Arensberg en su imaginación. Lo mataba cada noche, pero ahora pedía perdón no por aquel pecado de pensamiento, sino por la debilidad de su alma, que no había asumido la culpa: y eso que en el juicio podía contarlo todo y saldría en los periódicos.


  La capilla se encontraba en el segundo piso y las tablas del suelo estaban tibias, pues los tubos de la calefacción pasaban por debajo.


  Con un esfuerzo de voluntad, el teniente evocó la imagen confusa del vengador desconocido y se puso a pedir que escapara a la persecución. Se acordó entonces de una adivinanza infantil: cerradura de agua, llave de madera, la liebre huyó, el cazador se ahogó. La respuesta era que Moisés había golpeado con su cayado el mar, que se había abierto, dejando pasar a los judíos, pero ahogando al faraón. El teniente no había visto nunca a aquel hombre, no conocía su nombre, pero rezó por la salvación de su alma, cuya pureza angelical sólo estaba manchada por el pecado de venganza. De rodillas en la capilla vacía y callada del cuartel, veía aquella alma como una liebre blanca, saltarina, que corría hacia la mar. Los faraones la perseguían, le pisaban los talones.


  —Señor, ayúdale —susurró el teniente.


  En ese momento una corriente de aire hizo vacilar la llama del cirio y la apagó.


  Aquella señal podía interpretarse de varias formas, pero el teniente decidió al instante que los cielos le negaban su intercesión. Era cierto que no podía pedir semejante ayuda, pues había sido un cobarde al renunciar a sacrificarse por la verdad y el poder de Rusia, aunque su destino le había dado esa oportunidad.


  El teniente no volvió a encender el cirio. Salió de la capilla, se acercó a una ventana y vio que una carroza se alejaba de la mansión del príncipe; el faro lanzó un destello al doblar la esquina y desapareció.


  Solo en la carroza, como un señor, iba el suboficial Rukavichnikov. Pievtsov lo había mandado a la celda de la Nueva administración. Allí se encontraba el desdichado de Boiev, que ya se había inventado un nuevo nombre: ahora era Kerim Bek, el agente secreto del sultán que había degollado al estudiante de medicina búlgaro Iván Boiev con el objetivo de hacerse con los documentos. Kerim Bek había llegado a San Petersburgo con una misión secreta para el sultán: asesinar al embajador austríaco, al cónsul o, como mínimo, al adjunto militar, para conseguir con ello enturbiar la relación entre el Imperio austrohúngaro y Rusia, ya que el acuerdo entre ambos amenazaba la integridad del Imperio otomano. El pusilánime de Kerim Bek escogió la alternativa más fácil y mató al príncipe von Arensberg.


  —Kerim Bek —repetía Boiev, tratando de dar a su mirada dulce y distraída una expresión de crueldad asiática.


  Aquél era el nombre del oficial turco que, hacía veinte años, había instalado el cuartel general en su casa. Grueso y jovial, el turco paseaba por el pueblo y levantaba con un palo la falda de las mujeres que se cruzaban con él. Su mayor diversión consistía en disparar perdigonazos a los perros que copulaban.


  La carroza se detuvo ante la celda y Rukavichnikov se dirigió a toda prisa al jefe de la guardia. Mientras tanto, a través de las rejas del ventanuco, Boiev interrogaba a un centinela tártaro sobre los detalles de la religión musulmana. El centinela respondía en susurros:


  —No se puede comer cerdo…


  En la sede del cuerpo de guardia donde irrumpió Rukavichnikov, los sables, las espadas y las dagas confiscados a los oficiales recluidos pendían circularmente de unas columnas de mármol. El jefe de la guardia guió a Rukavichnikov por el pasillo. Los oficiales dormían dentro de sus celdas en camas llevadas de sus casas, pero a Boiev nadie le había llevado la cama. En cuanto se informó del tema del cerdo, se echó en un colchón de paja desnudo y sucio, moteado como una hiena, y se puso a recordar su pueblo natal. Las montañas, las viñas, las muchachas que volvían de la fuente con sus cántaros. En el mejor de los casos, podría regresar allá sólo después del presidio y de Siberia. Pensaba en su pueblo y, curiosamente, incluso aquel Kerim Bek que había absorbido todos sus odios infantiles y también posteriores lo recordaba ahora con una pizca de cariño, y es que también él, por qué no, también él pertenecía a aquella vida de la que debería despedirse para siempre. Olvidado por todos, con un nombre extraño, Boiev yacía inmóvil en el colchón de paja y sopesaba cuánto le oprimía el alma aquel nombre; si por una parte destilaba dolorosamente toda su soberbia mezquindad, la arrogancia y la suciedad, por otra le quedaba el recuerdo de su infancia, el amor por su pueblo.


  Las llaves tintinearon en su anilla de hierro y la cerradura rechinó. Junto al jefe de la guardia, entró en la celda el suboficial de gendarmería.


  —¿Usted es Kerim Bek? —preguntó—. ¡Por orden del capitán Pievtsov, debe usted seguirme!


  Salieron, montaron en la carroza y el látigo del cochero restalló.


  Mientras, en la calle Millionnaya, debajo de las ventanas iluminadas de la casa a la cual se dirigían, medía la acera con sus pasos un hombre vestido con el uniforme de funcionario del departamento de Agrimensura, mofletudo, de labios gruesos. Por fin, sacando fuerzas de flaqueza, subió al porche de la casa y llamó.


  III


  Bajo la mesa del salón había quedado el vendaje manchado de sangre de la mano mordida del teniente. Seguía allí como demostración de que todo lo visible posee un significado oculto. Al oír el timbre, Pievtsov lo empujó con la bota debajo del sofá y corrió a la puerta. Iván Dmítrievich lo siguió sin prisas. Para qué correr, si a juzgar por aquel timbrazo inseguro y vacilante no se trataba de Chuvalov.


  El ayuda de cámara se adelantó y abrió. El hombre uniformado según el departamento de Agrimensura exclamó, aturullado:


  —¿Senka? ¿Eres tú, desgraciado?


  —Sí, señor.


  —¡Así que ahora trabajas aquí! ¡Quién lo iba a decir!


  El recién llegado dio un papirotazo al ayuda de cámara y sólo entonces advirtió al fondo las hombreras de Pievtsov y la chaqueta gris y modesta de Iván Dmítrievich.


  —¿Qué desea? —le preguntó Pievtsov con brusquedad.


  —Les ruego humildemente que me perdonen —dijo el hombre, con una reverencia—. Tengo un asunto urgente, podríamos decir, con su excelencia.


  —Pase —lo invitó Iván Dmítrievich—. Usted es el señor Striekalov, si no me equivoco…


  —¿De qué me conoce usted?


  —Soy Putilin, el jefe de la policía secreta.


  Iván Dmítrievich condujo al anonadado Striekalov al gabinete del príncipe, de manera que su esposa pudiera oír su voz desde la alcoba. Él lo siguió sin rechistar. Al entrar en el gabinete, Iván Dmítrievich se deshizo de su sombra cerrando la puerta en las narices a Pievtsov.


  —Tengo un asunto completamente privado, podríamos decir, con su excelencia —borbotó temeroso Striekalov.


  —El príncipe von Arensberg ha muerto —le dijo Iván Dmítrievich—. Alguien lo mató anoche.


  Striekalov se tapó la boca con una mano:


  —Yo no fui —balbució, entre los dedos—. ¡Señor Putilin, yo no fui!


  —¿Por qué ha venido?


  —Por un asunto privado… Tengo que hablar…


  —¡Conteste! Si no, haré que le arresten.


  Striekalov tenía una mano en el bolsillo y sonó en el interior un rumor de papeles arrugados.


  —¿Qué tiene ahí? ¡Démelo! —ordenó Iván Dmítrievich—. ¡Vamos!


  Striekalov sacó un papel hecho una pelota y medio roto… Un minuto más y lo habría hecho pedazos. Era una carta. Decía, en suma: «Señor Striekalov, su esposa ha sido seducida pérfidamente por el príncipe von Arensberg, adjunto militar a la embajada austríaca, y usted, señor Striekalov, si tiene en algo su honor, debería vengar esta afrenta. Si el cornudo clava los cuernos en el pecho, éstos caen…». No estaba firmada.


  —No fui yo —repetía Striekalov—, no se los clavé…


  Según contó, un mensajero le había llevado la carta hacía dos días y desde entonces la criada la había guardado. Una hora antes, cuando volvió de Tsarskoe Selo, Striekalov leyó la carta y se dirigió enseguida a la calle Millionnaya para desafiar al príncipe a un duelo, al parecer, y de paso comprobar si Katia estaba allí.


  «Así que Katia —reparó Iván Dmítrievich—. Ekaterina…».


  Observó al cornudo: no parecía ningún macho rabioso. ¡Qué iba a batirse en duelo! Se imaginó a sí mismo en su lugar: ¿qué haría? Bueno, lo primero dejar a su mujer, eso estaba claro. Luego podía emplear el método del teniente: ¡ir a por la nariz, a por la nariz del canalla! ¡Bien visible! El príncipe tenía un cargo oficial, y un diplomático no podía andar por ahí con la nariz hinchada.


  Sin embargo, ¿sería Striekalov capaz de semejante gesto? ¿Para qué había acudido allí? Y de repente lo comprendió…


  —¿Cuánto pretendía usted sacarle al príncipe? —le preguntó Iván Dmítrievich.


  —¿Yo?


  —Para no montar un escándalo… ¿Diez mil?


  —¡Qué desfachatez! —se indignó Striekalov. Parecía como si su enojo no se debiera tanto a la idea en sí del soborno cuanto a la cantidad sugerida.


  La puerta se abrió. Era Pievtsov, quien había pedido la llave del gabinete al ayuda de cámara para abrir desde fuera, y se dirigía ahora a Iván Dmítrievich:


  —¡Esto no lo puedo tolerar, en nombre del zar!


  Iván Dmítrievich no contestó. Miraba severamente a Striekalov, con la carta entre los dedos como las alas de un pajarito muerto:


  —¿Se ha creído usted esta difamación, esta calumnia? —y arrojó la carta al suelo con desdén, aunque fijándose en dónde caía la hoja—. Su esposa no es culpable de nada. Corra a casa y arrodíllese ante ella. ¡Y de rodillas suplíquele que le perdone por haberla ofendido con su desconfianza!


  —No la he ofendido: ella no estaba en casa.


  —¿Y la dama que está en la alcoba del príncipe? —se entrometió Pievtsov—. La morena gordita. ¿No es ella?


  —¡Katia! ¿Está aquí? —exclamó Striekalov, dispuesto a salir del gabinete detrás de Pievtsov, que había salido al vestíbulo al oír un chirrido de ruedas y de cascos de caballos.


  —¡Katerina! —llamó Striekalov, vacilante.


  Iván Dmítrievich lo retuvo por los brazos:


  —¡Ni está ni ha estado aquí nunca! El capitán se burla de usted. Vaya a la cocina y cuando su excelencia el conde Jotek haya entrado, márchese tranquilo a casa. ¡Rápido!


  Striekalov recibió una palmada apremiante en la espalda y se internó por el pasillo.


  Iván Dmítrievich tuvo el tiempo justo de comprobar que la puerta de la alcoba estuviera bien cerrada antes de que Chuvalov irrumpiera en el salón, y con él Pievtsov, quien le explicaba que el culpable llegaría de un momento a otro, con el ordenanza del jefe de gendarmería.


  —Lo felicito, lo felicito —dijo Chuvalov interrumpiendo a Pievtsov—. Mañana, en mi último informe (gracias a Dios) mencionaré su trabajo. Lo ascenderán a teniente coronel. ¿Cuántos años tiene?


  —Treinta y cuatro, excelencia.


  —¿Y qué cargo ocupa? ¿Capitán? No está mal ser teniente coronel a los treinta y cuatro. Creo que Jotek, por su parte, le dará una medalla austríaca.


  —No aceptaré una condecoración de un hombre que ha injuriado nuestro Cuerpo.


  —Me alegro de oírlo. Entonces daremos esa cruz al señor Putilin… Usted supongo que la aceptaría…


  —Por qué no —dijo Iván Dmítrievich encogiéndose de hombros—. Si me la dan…


  —Y ahora cuénteme cómo ha ido todo —pidió Chuvalov.


  —A ver, es que —empezó Pievtsov— ha habido algunos cambios. Pero es preciso que hablemos en privado. Pasemos al gabinete, excelencia…


  Al cabo de cinco minutos, cuando volvieron a salir, la alegría y la locuacidad del jefe de los gendarmes se habían apagado. Al ver a Iván Dmítrievich le espetó:


  —¡Usted vuelve al rastro!


  Jotek ya estaba entrando en el salón. Calvo, de rostro alargado, descarnado, a medio camino entre un coy de barco y un grillo gigante; saludó a Chuvalov con una inclinación y dirigió una mirada desdeñosa y altiva a todos los asistentes, con su rostro ajado y empolvado, como si conociera secretos inconfesables de cada uno de ellos. Una gran potencia que iba desde los Alpes hasta los Cárpatos y que, al igual que Rusia, lucía el águila de dos cabezas en el escudo, el símbolo del poder tanto en Oriente como en Occidente; la patria del vals y de la cuestión nacional; que con cualquier pretexto desenvainaba la espada oxidada con la ligereza militar de los imperios en decadencia; ese Estado, en fin, personificado en el rostro del conde Jotek, entró y tomó asiento en el sofá, provocando tal escalofrío en Iván Dmítrievich que aumentó la distancia que los separaba.


  —Quiero declarar lo siguiente —empezó Jotek, con esa grandilocuencia prepotente que tanto molestaba a Iván Dmítrievich en las intervenciones públicas de los altos cargos. Era una grandilocuencia que no exigía respeto y atención por el contenido de sus palabras, sino por el mero hecho de que las pronunciaran—. Por supuesto, conde, confío plenamente en usted —continuó Jotek tras una pausa—, pero la confianza de un embajador tiene como límite el honor de su monarca. Y no rebasaré este límite ni un ápice: debo oír personalmente la confesión en boca del asesino.


  —La oirá —le aseguró Chuvalov.


  Los cristales de las ventanas vibraron por el ruido de cascos de caballo en el exterior, luego se oyó un relincho: Rukavichnikov llegaba con Boiev, y con el sable al hombro condujo al prisionero hasta el salón. Se hizo silencio. Boiev se llevó las dos manos al pecho para saludar a los presentes, al modo oriental, según la etiqueta que habría aprendido en el bazar de Bujar, pensó Iván Dmítrievich.


  Pievtsov quedó extasiado por el orgullo al contemplar a su propia criatura. Luego, recomponiéndose, alcanzó una silla y la puso a un lado:


  —Siéntese.


  Sin mirar a nadie, digno e indiferente, como un animal que se prepara para el sacrificio atontado por las drogas que le han suministrado para que no cocee y estropee la fiesta, Boiev cruzó el salón y se sentó. Rukavichnikov, sin soltar el sable, quedó en pie a sus espaldas.


  Ya en la silla, Boiev recordó de pronto el saludo que debió pronunciar al entrar y dijo en voz baja:


  —Salam aleikum.


  Nadie le respondió.


  Jotek escuchó impasible a Pievtsov, que hinchado como un ruiseñor refirió quién era aquel asesino y por qué había cometido el crimen: se trataba de un agente del sultán que había degollado a un estudiante búlgaro, etcétera. Mientras escuchaba aquella farsa, Iván Dmítrievich se tranquilizaba con la idea de que Boiev sólo era un instrumento provisional; más tarde lo libertarían y tal vez lo condecoraran por su servicio.


  El búlgaro contestaba ahora a las preguntas de Pievtsov; en ruso, pero con un acento que bien podía ser el de un turco: efectivamente, él, Kerim Bek, estaba dispuesto a hacer una declaración bajo juramento.


  —Jurará ante el tribunal —se apresuró a decir Pievtsov, pues no había previsto que debería haberse procurado un Corán para eso.


  —No, que lo haga ahora —ordenó Jotek.


  —¡Excelencia! —intervino el ordenanza de Chuvalov—, tengo un vecino tártaro. Si lo permite, iré en un momento.


  Le dieron permiso y el ordenanza salió corriendo, saltó a la carroza y salió a por el Corán de su vecino.


  Pievtsov prosiguió con el interrogatorio. Al cabo de varios floretes, que a Iván Dmítrievich le recordaron los primeros pinitos de esgrima contra un muñeco, asestó la estocada mortal:


  —Entonces, ¿se confiesa usted culpable del asesinato del príncipe Ludwig von Arensberg?


  —Confieso… Yo lo maté.


  —¿Qué le parece, conde? ¿Ha oído? —preguntó Chuvalov, gravemente.


  Ayudándose con el bastón, Jotek se puso en pie, se acercó a Boiev y le perforó el entrecejo con la mirada:


  —¿Fuiste tú quien me tiró la piedra?


  —¡Es un fanático! —dijo Pievtsov.


  Alentado por aquella respuesta, Boiev agachó la cabeza dócilmente. Entonces Jotek adelantó la pierna derecha y lo golpeó fuerte y cruelmente en el vientre con su bastón, como si fuera un estoque.


  Chuvalov protestó:


  —¡Qué vergüenza, conde!


  —Avergüéncese usted —Jotek respondía separando las palabras con grandilocuencia, como si no hubiera sido él quien acababa de golpear a aquel hombre—: ¿dónde estaban sus gendarmes? Yo también podría estar ya en el otro barrio, como Ludwig.


  Boiev, doblado por la cintura, no lograba retomar el aliento. Iván Dmítrievich sintió que a él también le faltaba el aire, se ahogaba y le silbaban los oídos. Por debajo de aquel silbido, a lo lejos, le llegaba la conversación entre Chuvalov y Jotek, que discutían sobre quién debía juzgar a Kerim Bek, un tribunal ruso o austríaco.


  —Sin duda alguna, el soberano insistirá… —decía Jotek.


  —No obstante, mi soberano —replicaba Chuvalov—, a su vez, se negará…


  Iván Dmítrievich alcanzó la botella de la librería y le sirvió un poco de jerez a Boiev, pero éste rechazó calladamente el vino: los creyentes no beben alcohol.


  —Oh, vino blanco, ¿por qué no eres tinto? —recitó Iván Dmítrievich en susurros.


  CAPÍTULO 8
EL TIEMPO SE ESTROPEA


  I


  Poco a poco, la tarde había dado paso a la noche cerrada. La ciudad se había calmado. El reloj de la torre de la Duma dio las once y Konstantinov, contando las campanadas, escupió a sus pies con rabia. Estaba extenuado, había recorrido como un perro locales de todas clases, desde restaurantes elegantes con coros de cíngaros hasta modestas cervecerías alemanas, pasando por famosos cafés donde se reunían escritores y profesores universitarios, o por los antros más lamentables, que por no tener no tenían ni nombre. Bajo la mirada de lacayos, guardaespaldas y criados, a la luz de lustrosas arañas de cristal, de lámparas de petróleo, de velas o de quinqués que apestaban a ballena, sacaba el perfil dorado de NapoleónIII y volvía a guardarlo en la profundidad de su bolsillo.


  Mientras tanto, los agentes de confianza de Konstantinov, dos muertos de hambre reclutados por él, Pachka y Minka, habían visitado los dormitorios y guaridas de los rastros. Iván Dmítrievich no había dado instrucciones al respecto, pero, pensando en la recompensa prometida, Konstantinov decidió tomar la iniciativa. Minka guardaba en el pecho una hoja de papel con una representación de la moneda francesa en cuestión. Como no sabía dibujar, Konstantinov se había limitado a poner el papel sobre la moneda y a calcarla con un lápiz. «¡Un Napoleón de oro!», dijo con vehemencia al entregar la imagen a su agente.


  Pero, ay, a ninguno de los tres le había sonreído la suerte hasta el momento. Al anochecer, los borrachos pagaban como podían, incluso con zapatos agujereados o con grandes promesas, pero no con napoleones de oro. En una cueva secreta de ladrones, alguien lo reconoció como agente de la policía secreta y Konstantinov tuvo que salir por piernas. En otro lugar, un contratista del ferrocarril le apostó veinticinco rublos a que era capaz de bailar desnudo con un cerdo, en un tercero una muchacha a quien Konstantinov veía por primera vez en su vida se puso a gritarle de repente que le había prometido regalarle unas medias de seda y la había engañado, que la había dejado tirada. Cuando por fin se libró de ella, Konstantinov sólo deseaba dejarlo todo y marcharse a su casa a dormir. Muchos locales cerraban por la noche, pero en las ventanas de la taberna América había luz y se oían voces. Por sentido del deber, decidió hacer un último esfuerzo: entró, mostró la moneda y, tras recibir la negativa acostumbrada, dio por terminado su trabajo y se sentó a una mesa para recuperar aliento y tomar una copa que le ayudara a conciliar el sueño.


  El mozo recorría la sala cobrando a los clientes. Inesperadamente, se acercó a Konstantinov con aire conspirador y de una palmada dejó sobre el hule una moneda dorada con el conocido perfil de la barba de chivo.


  —¿De dónde la ha sacado? —inquirió Konstantinov.


  —Me la ha dado ése —respondió el mozo en un extraño susurro, señalando el rincón.


  Un hombre solo, de apenas veinte años y barba rubia, bebía vino y comía sesos de cordero. Llevaba una estrafalaria chaqueta muy pequeña, y del cuello asomaba la punta de un pañuelo rojo.


  Konstantinov se levantó y se hizo la señal de la cruz. Los dedos le temblaban. Era preciso encomendarse al arcángel san Miguel para que lo librara del mal, tal como le había enseñado Minka, capaz de hacer pasar el temblor de la resaca con una oración. Para cumplir con su deber, necesitaba mano firme.


  —Yo lo agarro por la espalda —le dijo al mozo, bajito—, y en cuanto lo tenga, tú vas y le golpeas aquí, en el cuello. ¿Has entendido?


  —Bueno…


  —Ahora te lo enseño.


  Como demostración, Konstantinov se propinó un golpecito en la nuez, en su asustada manzana de Adán, y luego se puso a maniobrar por la sala, fingiendo interesarse por las litografías de la pared. Una representaba a una mujer salvaje a horcajadas de una tortuga, con una lanza y una falda de hojas de palmera: era América. Tenía los pechos caídos a los lados y en punta como los de una bruja.


  El de la barba rubia apuró el vino y se dispuso a levantarse, pero Konstantinov no se lo permitió. Agarró fuertemente al joven por detrás, clavándole la barbilla en el hombro, y trató de volver a sentarlo en la silla; el mozo dio un salto y golpeó donde pudo, es decir en el ojo de Konstantinov. El de la barba rubia se liberó, le propinó él también un golpe, esta vez en la oreja y, tirando varias sillas, se lanzó a la salida. Konstantinov salió tras él.


  Estaba convencidísimo de que el mozo habría salido también a la persecución, capitaneando a un grupo de clientes de la taberna, pero al poco rato echó una mirada atrás y se dio cuenta de que estaba persiguiendo al sospechoso él solo. La calle estaba desierta y funcionaban sólo algunas farolas.


  —¡Alto! —gritó Konstantinov sin ninguna esperanza, pero cuál fue su sorpresa cuando el de la barba rubia le obedeció y se detuvo.


  Y no sólo se detuvo, sino que incluso fue a su encuentro, primero despacio, luego cada vez más deprisa. A su alrededor no había ni un alma. El de la barba rubia se acercaba, sacudiendo los puños. «¡Me matará!», pensó Konstantinov, y en un impulso dio media vuelta y echó a correr en dirección contraria.


  Ahora era él el perseguido y el otro el perseguidor. En ese orden recorrieron el barrio. Konstantinov quiso refugiarse en la taberna América, pero le cerraron la puerta, nadie acudió al oír sus gritos de socorro y él, sin aliento, viró a la derecha, donde había un cuartel de policía, que resultó estar vacío: imposible, pues, tender una emboscada a su perseguidor; pasaron de largo sin dejar de correr. Cada vez tenía más cerca al de la barba rubia, sus zapatos resonaban fuertemente contra el suelo. Ni una sola vez le dirigió la voz, no le gritó, no lo increpó, y aquello lo hacía todavía más terrible. Konstantinov sacó fuerzas de flaqueza y aceleró la carrera, pero el de la barba rubia le pisaba ya los talones, estiró el brazo y le dio a Konstantinov un fuerte empujón.


  Se trataba de una conocida técnica para detener a un hombre en plena carrera: no hay que agarrarlo desde atrás, sino, al contrario, empujarlo por la espalda: así, no tiene tiempo para alcanzar con las piernas el cuerpo impulsado hacia delante y cae.


  Eso fue lo que le sucedió a Konstantinov. Voló literalmente por los aires a lo largo de varios metros. Luego cayó de panza, los botones chirriaron sobre las piedras y se golpeó la nariz contra el borde de la acera. El labio le sangraba, pero el de la barba rubia, en lugar de golpear a su rival, tal como se esperaba Konstantinov temblando de miedo, se arregló el pañuelo del cuello, se dio media vuelta y se alejó sin prisas, silbando la melodía de una tierna canción napolitana que, como una mariposa surgida entre piedras colosales, se dejaba llevar por el viento.


  II


  La noche había caído de forma inesperada y Chuvalov le dijo a Jotek que el príncipe Oldenburg, que ya estaba al corriente de la detención del culpable, probablemente no acudiría a una hora tan avanzada de la noche.


  —Eso es evidente —respondió Jotek, irónico—. ¡Ni que valiera la pena cambiar el orden del día por semejante insignificancia, el asesinato de un adjunto militar extranjero!


  Chuvalov calló, y el silencio fue interrumpido por la voz engatusadora de Pievtsov, que dirigiéndose una vez a un conde, otra al otro, empezó a decir que ahora, cuando nada amenazara ya las buenas relaciones entre el Palacio de Invierno y Hofburg, sería el momento de adoptar medidas. La provocación turca era evidente, no obstante no sería sensato difundirlo por toda Europa y lanzar así un desafío a Estambul. En vista de la situación actual de los Balcanes, dar ese paso político sería prematuro, por eso era mejor no juzgar públicamente a Kerim Bek, sino limitarse a encerrarlo en una fortaleza.


  Iván Dmítrievich comprendió que Pievtsov no tenía una confianza ciega en su criatura y que temía tanto los periódicos como la astucia de los abogados.


  —Tal vez tenga usted razón, capitán —dijo Chuvalov, y miró a Jotek interrogante.


  —En Viena eso sería impensable —replicó éste—, pero en Rusia todo el mundo está acostumbrado a callar y esta sugerencia parece razonable.


  —Lo podríamos recluir en cualquier monasterio —apuntó Pievtsov.


  —Ni hablar —Jotek sacudió la cabeza—, el asesino nos lo tienen que entregar a nosotros.


  —¿A ustedes? —se sorprendió Chuvalov.


  —No a mí personalmente, claro. Lo encerraremos en el castillo de Zeil.


  Iván Dmítrievich escuchaba y no daba crédito a sus oídos. ¿Y si no lograban encontrar al verdadero culpable? ¿Qué pasaría entonces? Rodaría una cabeza inocente. De un monasterio tal vez podría escapar por los subterráneos, si lo liberaban al cabo del tiempo, pero el castillo del Zeil, ay, era una condena perpetua. Un entierro en vida.


  —Pero la ley… —empezó Chuvalov.


  —Perdone que lo interrumpa, conde —dijo Jotek—, uno de sus grandes hombres advirtió una vez que en Rusia la severidad de las leyes se compensa con la no obligatoriedad de su aplicación.


  Iván Dmítrievich miró a Boiev, que había recuperado el aliento después del bastonazo, pero que seguía con la mano en el vientre. Su rostro pálido estaba oscurecido por la barba de un día.


  —Excelencia —intervino Iván Dmítrievich, con la mirada astutamente fija entre los dos condes, para que no fuera claro a cuál de ellos se dirigía—, ¿me permite hacer algunas preguntas al acusado?


  La estratagema resultó. Mientras Chuvalov vacilaba, Jotek le respondió que sí.


  Pievtsov se olió algo raro e intentó protestar, pero sin éxito: el embajador austríaco era una de esas personas que nunca vuelve sobre una decisión tomada.


  —Que lo interrogue —dijo, sonriendo condescendiente—. Conozco a la policía petersburguesa, vienesa y parisina, son iguales en todas partes. Si estos inútiles encuentran a un dragón muerto, le cortan la lengua y la presentan como prueba de que han matado ellos al monstruo.


  Iván Dmítrievich sonrió a su vez, con cierto aire de culpabilidad, como si reconociera la verdad de aquellas palabras, y luego se acercó a Boiev.


  —Señor Kerim Bek, ¿sería tan amable de decirnos por qué medio entró anoche en esta casa?


  Boiev miró a Pievtsov, desamparado.


  Aquella tarde, el oficial de gendarmería encargado de mostrar a los cerrajeros la llave de la puerta principal había informado de que uno de los cerrajeros había reconocido su propio trabajo y recordaba quién le hizo el encargo: el príncipe von Arensberg en persona. Pero Pievtsov se lo calló y se apresuró a hablar de una huella de cera. Boiev asintió:


  —Eso…


  Iván Dmítrievich siguió con el interrogatorio. Él preguntaba, Pievtsov respondía y Boiev repetía sus respuestas dócilmente. Al final, tal como esperaba Iván Dmítrievich, Jotek sospechó algo.


  —¿A quién está interrogando, capitán? ¿A usted o a él? —se enojó—. Le ruego que salga al pasillo.


  —Pero, excelencia, ¿tiene usted derecho a darme órdenes? —preguntó Pievtsov, muy respetuoso.


  —Conde —dijo Jotek, dirigiéndose a Chuvalov—, ordénele que salga.


  —Salga —murmuró Chuvalov.


  Pievtsov salió como un gallo. Sólo entonces Iván Dmítrievich hizo la pregunta más importante:


  —¿En qué punto golpeó usted al príncipe?


  Jotek estaba sentado de espaldas a la puerta y Pievtsov la dejó entornada para poder espiar y soplarle las respuestas al muchacho, aunque fuera por gestos. Se agarró la garganta, pero el pasillo estaba a oscuras y Boiev, sin entender bien el gesto, respondió:


  —Lo acuchillé en el pecho… Con una daga.


  El rostro de Jotek se ensombreció. Los polvos rosados se le agrietaban en las mejillas y la frente. Farfulló, rociando saliva, pateó el suelo y blandió el bastón sobre la cabeza de Pievtsov, que se apresuraba a entrar de nuevo. Pero se detuvo, con una breve sonrisa de magnanimidad se dirigió a Rukavichnikov y le dio una palmada en el hombro:


  —Suelta el sable, idiota.


  —¡No lo sueltes! —se apresuró a decir Boiev—. ¡Yo lo maté! ¡Yo, Kerim Bek, un siervo de Alá!


  —¿Lo jurarías por el Evangelio? —preguntó Jotek—. ¿Besarás la cruz? —y volvió a blandir su bastón.


  Aquella vez Chuvalov, había que reconocérselo, reaccionó con prontitud. Tras prometer, con gritos y miradas fulminantes a Pievtsov, que lo metería en un calabozo, que lo degradaría por semejante fraude, tendió la mano a Jotek y pidió humildemente perdón por aquel inesperado incidente…


  Éste se la soltó fríamente y se dirigió a Iván Dmítrievich:


  —Se lo agradezco muchísimo.


  —¡Yo también! —se apresuró a secundarlo Chuvalov—, muchísimas gracias por su trabajo —añadió, acompañando amigablemente a la puerta a Iván Dmítrievich—. ¡Buenas noches, señor Putilin! Se ha ganado a pulso el descanso.


  Éste recibió un ceremonioso apretón de manos y una mirada de odio de Chuvalov, que susurró: «¡Usted acaba en el rastro!», y otra mirada asesina llena de odio de Boiev, que no estaba dirigida a Jotek, a Pievtsov ni a Chuvalov, sino justamente a él, a Iván Dmítrievich.


  La puerta se cerró y quedó solo en el pasillo.


  Del salón le llegó la aguda voz de Jotek:


  —Perdóneme, conde, pero cada vez estoy más convencido de que usted y su gente tienen algo que ver con el asesinato de Ludwig. ¿Qué significa esta lamentable comedia de Kerim Bek? ¿Comprenden a quién están engañando ustedes en mi persona? Sin embargo, no soy rencoroso, estoy dispuesto a guardarles el secreto. A condición, uno, de que el Comité Eslavo sea disuelto y sus dirigentes expulsados de Moscú y San Petersburgo en tres días; dos, de que una escolta escogida del regimiento Preobrazhenski acompañe los despojos de Ludwig hasta la propia Viena; tres…


  Iván Dmítrievich escuchó, helado. ¿Acaso Jotek imponía deliberadamente aquellas condiciones extravagantes para tener la excusa que le permitiera romper las relaciones diplomáticas?


  Al hacer a Boiev aquella última pregunta, Iván Dmítrievich no había pretendido engañar a Chuvalov; y ahora tampoco se engañaba con respecto a su futuro próximo: sí, el rastro, estaba ya decidido. Si era así, detendría a borrachos, desharía peleas, procuraría que nadie encendiera fuego en lugares inconvenientes durante las noches frías y que no fumaran pipa en cualquier lado; es decir, se ocuparía de aquellas tareas honradas y sencillas sin las cuales no funcionaba una gran ciudad. Esa sería su misión, su sacerdocio. Su pequeña parcela en el centro de San Petersburgo, su huerto de ermitaño. Ni miedos ni medallas. La conciencia limpia, las alegrías del hogar. Había intentado salvar a aquel búlgaro y ahora todo se había acabado para él.


  Iván Dmítrievich imaginó a un tal teniente en medio de un batallón de su regimiento, marchando por las calles de Viena detrás del ataúd del príncipe, bajo una fila de manzanos. De la muchedumbre arrojarían un huevo podrido a la medalla que ostentaba en el pecho. Palideciendo, el teniente aferraría el sable y ordenaría a sus muchachos: «¡Chicos, conmigo!». ¿Qué ocurriría luego?


  Tal vez el lobo que había visto un mes antes merodeando por la capital envuelta en tinieblas no era sino un presagio: paseaba tan tranquilamente por la avenida Nevski porque en un futuro no muy lejano no habría ninguna avenida en ese lugar; la ciudad estaba en ruinas, destruida por la artillería enemiga, vaciada por el cólera. El mismo aspecto que Viena, Moscú y Praga. El lobo no tenía miedo, pues no había nadie a quien temer. Cazaba gatos y perritos abandonados. Su territorio de caza se extendía desde el edificio de la Duma, donde había despedazado a Chuka, el caniche de pelo rojo, hasta la estación de San Nicolás. Había marcado los límites de su poder. Los lobos se habían repartido todo San Petersburgo, y a veces aquella nueva repartición administrativa coincidía con los antiguos distritos policiales.


  En cualquier caso, las guerras entre grandes potencias no estallan tan alegremente. Aquellas visiones eran excesivas, casi confusas, pero destilaban una clara sensación de dualidad en él: a Iván Dmítrievich podían cerrarle la puerta en las narices como a un don nadie y a la vez el destino de Europa dependía de él.


  Mientras escuchaba cómo Chuvalov respondía confusamente a Jotek que sus condiciones eran imposibles, inconcebibles, Iván Dmítrievich desovilló el hilo de sus pensamientos. Lo que estaba claro era que al príncipe lo habían matado personas allegadas a él, que lo habían atado para que confesara dónde guardaba la llave del baúl, la de la anilla en forma de serpiente. El príncipe no había confesado, pues tenía ante él a un conocido y hasta el final no creyó que pudiera llegar a asesinarlo.


  —Cinco —Jotek, impasible ante todas las objeciones, seguía dictando sus condiciones (la tercera y la cuarta Iván Dmítrievich no las escuchó)—, la resolución de este asunto se confiará a la policía secreta austríaca…


  La agitación de esos días le había causado un resfriado, pero Iván Dmítrievich temía estornudar sonoramente y que lo descubrieran y lo echaran a la calle. En silencio, hundió la nariz en su pañuelo, como el hijo del cocinero reunido con los hijos de su amo y señor a los pies del árbol de Navidad. A través de la ventana del pasillo, vislumbró la luna, asomada entre los jirones de unas nubes bajas. El tiempo se había estropeado, soplaba el viento. Iván Dmítrievich lamentó no haber hecho caso a su esposa y no haber cogido el paraguas. ¡Cuánto estaría sufriendo ella!


  De repente, oyó el chirrido de una puerta y se pegó tanto como pudo a la pared; un rayo de luz salió del salón sin alcanzarlo: salió Boiev, abatido, y se dirigió al zaguán. Iván Dmítrievich se abstuvo de llamarlo.


  


  Una semana antes, había ido con su esposa al teatro a ver la ópera rusa NapoleónIII en la batalla de Sedán. Cuando empezó la música y se abrió el telón, el emperador se despedía de su Andrómaca antes de partir a la guerra; luego la acción se trasladaba a un campo prusiano: los alemanes sacaban a escena un enorme cañón y lo cargaban con una bala que no era de hierro, sino de oro puro, y el coro pedía a los cielos que aquella bala disparada al azar, con la ayuda de Dios, encontrara y aniquilara al emperador francés.


  La orquesta hacía vibrar las lámparas de araña, pero Iván Dmítrievich oía a sus espaldas los cuchicheos de sus cuatro mejores agentes, a quienes había premiado por un servicio con las entradas al teatro. Ellos aspiraban a otro premio, pero no se habían atrevido a no asistir.


  El cañón alemán disparó. «O sea, que dispara a un arbusto y ya buscará Dios al culpable», susurró Konstantinov.


  Los alemanes tendieron los brazos al aire en pos de la bala, se apagaron las luces y volvieron a encenderse, esta vez sobre las filas francesas donde había caído la esfera de cartón envuelta en papel dorado. Los suabos, vestidos con calzones rojos, la recogieron y se la llevaron a NapoleónIII.


  —¿Habrá caído el sol sobre la tierra? —se asombró éste.


  —Nooo, nooo, nooo —cantaron en respuesta los suabos, y le explicaron qué era.


  Entonces, con un pie sobre la bala, el emperador cantó un aria tristísima.


  —¿Por qué? —entonó—, ¿por qué el Todopoderoso me ha librado de la muerte? ¿Por qué no ha aceptado el sacrificio de oro? ¿Acaso allá en las esferas celestes conocen mi corazón, sediento de verdad y bondad?


  «¿Y el mío?», pensó ahora Iván Dmítrievich, mirando la luna velada por una corona de nubes a través de la ventana del pasillo, «¿lo conocen, allá en las esferas celestes…?».


  III


  Era ya tarde cuando Sich se encaminó a la iglesia de la Resurrección, junto al cementerio de Volkov, donde había oficiado tiempo atrás como monaguillo. El templo ya estaba cerrado, pero la casita donde vivía su antiguo compañero, el sacristán Savosin, comerciante de cirios de iglesia, lámparas y aceite para lámparas, tenía una ventana encendida. Sich lo llamó, el otro lo reconoció y lo invitó a entrar para charlar un rato.


  Conversaron sobre la vida en general, y en particular sobre cuánto debía esperar un policía para vestir el uniforme y las botas.


  —¡Si vieras qué tejido! —se jactó Sich—. Grueso como la tela de un billar. Los oficiales nos lo envidian. Mañana te vengo a ver en uniforme, ya verás.


  —Lo que pertenece a las Arcas no es tuyo —replicó Savosin—. Las Arcas te regalan con una mano y te quitan con la otra. Tendrás el uniforme, pero te quitarán las botas y te quedarás descalzo.


  —¡Pues mira tú qué botas! —dijo Sich, ofendido—. Durarán un montón.


  Movió el pie para mostrar el tacón, el empeine y la fineza de la costura de sus botas.


  Mientras, Savosin se puso a hacer las cuentas de la jornada. Clasificaba las monedas, ponía las de cobre y las de plata en distintos montones que empezaron a ganar altura sobre la mesa. Por fin Sich recordó por qué estaba allí y le preguntó por la moneda francesa.


  Savosin abrió un cajón y sacó una moneda de oro con el perfil de NapoleónIII.


  —¿Ésta?


  —¡Exacto, ésta! —exclamó Sich—, ¡dámela! Como respuesta, Savosin encerró la moneda fuertemente en el puño, diciendo:


  —Pues déjame una fianza.


  —¿Te has vuelto loco? ¿Cómo que una fianza? ¡Pero si soy un policía!


  —Sin fianza no te la doy. Que ya sé de qué pie calzáis, vosotros.


  Sich pensó en arrebatarle la moneda a la fuerza, pero, reparando en el retoño de Savosin, un mozo corpulento sentado en un rincón con cara de pocos amigos, lo pensó mejor y preguntó:


  —¿Cuánto?


  —Veinticinco rublos.


  —¡Pero si no vale tanto!


  —Bueno, pues veinte —cedió Savosin.


  Tras mucho regatear, establecieron una fianza de quince rublos, pero Sich llevaba encima sólo una moneda de cincuenta kópecs.


  —¿Quieres que te deje mi reloj? —propuso, por pura desesperación—. Es bueno.


  Savosin miró el reloj y negó con la cabeza:


  —Es malo. Deja algo más.


  —¡Eres un monstruo! ¿Qué quieres? ¿Quitarme la chaqueta? ¿El casco?


  —Quítatelo todo, así estamos en paz. Y también las botas —ordenó Savosin, sacando de debajo de la mesa unas viejas botas de fieltro y una chaqueta tradicional de mujer, llena de manchas.


  Sin dejar de protestar, Sich se quitó la ropa, se puso las botas, se negó a ponerse la chaqueta, cogió la moneda y emprendió la marcha hacia la calle Millionnaya. Sabía que en los casos difíciles Iván Dmítrievich permanecía en el lugar del crimen hasta bien entrada la noche.


  Afortunadamente, justo cuando salía del cementerio pasaba un coche de punto: Sich recordó su moneda de cincuenta kópecs y lo llamó:


  —¡Oiga!


  El hombre no se detuvo, se limitó a aminorar la marcha, examinando perplejo a aquel extraño personaje que salía del cementerio en camisa, pero con botas de fieltro.


  —A la calle Millionnaya. Te pago cincuenta kópecs —le prometió Sich en un momento de arrebato, aunque por ese trayecto, aun de noche, no se pagaba más de veinte kópecs, treinta como máximo.


  —¿Llevas esos cincuenta?


  —Claro, no lo dudes.


  —A ver.


  Sich se los enseñó.


  —Se paga por adelantado —dijo el cochero, que no se había detenido aún.


  Con la mano izquierda cogió la moneda que le tendían y con la derecha dio un latigazo a los caballos, el coche aceleró y desapareció tras una esquina. Sich salió en su persecución, pero enseguida quedó atrás.


  Con la noche, la temperatura bajó, un viento glacial soplaba de las islas. Llegaron gruesos nubarrones que cubrieron la luna. Sich, en camisa, caminaba a paso rápido por las calles, consolándose con la idea de que se resfriaría, enfermaría e Iván Dmítrievich iría a visitarlo a su casa, se sentaría en su cama y le diría: «Sich, tú no te has detenido siquiera ante tu salud, por eso te perdono lo de Pupir y te nombro mi agente de confianza en lugar de Konstantinov…».


  El aire traía el olor de la nieve inminente.


  IV


  Dejando atrás las calles más bulliciosas, el estudiante Nikolskiy dobló por una sucia callejuela adoquinada, que corría junto a unas vallas ennegrecidas y unas casas de madera. Al principio, las casas tenían sotabanco, alerones, tejados con chapa y estuco sobre la piedra; luego venían otras más sencillas, revestidas con tablas en paralelo y en espiga; al final venían las de troncos, parecidas a cabañas; en muchas de sus ventanas brillaba el color rojizo de las teas. Allí resultaría más difícil seguirle, pensó Nikolskiy. Pero los hombres de Pievtsov, para pasar desapercibidos, habían dado la vuelta a sus abrigos ya dos veces. Se trataba de abrigos reversibles: por el derecho eran negros, y por el revés, color ratón.


  Recientemente, en atención a una solicitud de sus subordinados, Chuvalov había aceptado que los gendarmes, por exigencias del servicio, pudieran vestir de paisano, aunque de paisano corriente y moliente. Determinadas indumentarias que permitirían confundirse más cómodamente entre la muchedumbre de los bazares, pongamos por caso, estaban terminantemente prohibidas. Semejante mascarada le parecía indigna y perniciosa; Pievtsov no logró hacerle cambiar de opinión a pesar de sus intentos.


  Oscurecía ya cuando Nikolskiy entró en una casita baja, forrada de tablas. Por la ventana brillaba el resplandor de una vela y a través de unas cortinas de percal mal cerradas los esbirros que lo habían seguido hasta allí vieron una habitación pobre, un catre con una manta hecha jirones, sin sábanas; un empapelado roto, libros esparcidos por el suelo. Nikolskiy recogió uno, lo ojeó y lo arrojó a un rincón. Su silueta se reflejó de repente en la ventana de delante. Allí, a la luz de una lámpara de petróleo, un anciano calvo, vestido con un chaleco de lana, estaba desollando una piel de perro sobre la mesa.


  A falta de la iluminación de las farolas, los abrigos negros se confundían en la oscuridad con la negrura de los troncos. El mayor de los gendarmes extrajo con una navaja el trapo podrido que obstruía un boquete redondo abierto en la pared para la clavija de un postigo y aplicó el oído.


  Poco después, a partir de una conversación desordenada sobre el petróleo y el pago pendiente del alquiler del mes pasado, el anciano se puso a contar una historia, según él aleccionadora, para un futuro médico como Nikolskiy. Tenía lugar en un pueblo, Ievtyatiy Novolodogkiy, en la provincia de Novgorod, donde un rico campesino, Potapich, vivía con su esposa y su suegra. En los últimos años, ésta se había quedado completamente ciega, no podía trabajar en el campo ni en la casa, pero igualmente comía a dos carrillos; Potapich, harto, decidió mandarla al otro barrio. Recogió amanitas matamoscas en el bosque, las cocinó y se las dio a comer. Ella se las comió, elogiándolas. ¡Sí que estaba ciega! Se las comió todas y no pasó nada. Al día siguiente, Potapich le volvió a servir amanitas y tampoco pasó nada. Se las zampó en un periquete. Pero al tercer día, cuando echaba las setas a la sartén, ella se le acercó y se puso a gritar: «¿Pero qué me estás preparando, desgraciado?»: ¡había recuperado la vista!


  —¿Y qué tiene que ver eso con que yo estudie medicina? ¿Eh? —se ofendió Nikolskiy—. ¿Por qué me cuentas esto? ¿Cuál es la moraleja?


  —La moraleja es ésta —explicó el anciano—: ¡que las matamoscas son medicinales!


  Trastornado por aquella moraleja, Nikolskiy volvió a su habitación, se tendió y cerró los ojos.


  —Duerme —susurró uno de los esbirros, observándolo.


  —¿Sin cenar? —preguntó el otro, desconfiado.


  Efectivamente, a los cinco minutos Nikolskiy se volvió a levantar, se puso el capote, salió a la calle y con pasos rápidos se dirigió al centro de la ciudad.


  V


  La puerta principal chirrió: Boiev había salido.


  Iván Dmítrievich seguía escondido en el pasillo, y en la oscuridad chocó con el suboficial Rukavichnikov, que se dirigía a la cocina en busca de agua fría para Chuvalov.


  Al oír el ruido, Pievtsov salió del salón.


  —Rétenlo —ordenó.


  Rukavichnikov ya había reconocido al hombre con quien se había topado, pero obedeció sin rechistar. Él era un hombre fiel a Pievtsov, mientras que Konstantinov era el hombre de confianza de Iván Dmítrievich; dos cosas muy diferentes.


  Pievtsov le clavó las uñas largas y puntiagudas en la muñeca.


  —Al rastro —masculló—, pero, no de vigilante, ¡ni hablar!, de basurero…


  Rukavichnikov y él lo condujeron al porche, donde Pievtsov le propinó un fuerte empujón por la espalda. Iván Dmítrievich voló por encima de la escalinata, tropezó y cayó a cuatro patas.


  —Nadie ha visto nada —dijo Pievtsov, burlón.


  Era cierto. Los cocheros de los condes estaban en sus carrozas, de espaldas a él, los cosacos de la escolta habían doblado la esquina para protegerse del viento, aquel viento cada vez más fuerte que amortiguaba todos los ruidos y enfilaba la calle Millionnaya como un tubo. Iván Dmítrievich se imaginó una escena en que su esposa lloraba mientras empeñaba su alianza, ya que su hijo Vaniechka le pedía una locomotora de juguete que él no alcanzaba a pagar. Y lo más sintomático de todo: el cochero de la policía, Trofim, se llevaba del patio a los caballos que le habían otorgado para sus servicios, Zabava y Grifón.


  Todo se derrumbaba, se lo llevaba el viento, no había nada que hacer ya. Pievtsov y Rukavichnikov desaparecieron e Iván Dmítrievich buscó en el aire el cordón del timbre, lo aferró y se puso en pie. Se limpió las palmas en los pantalones y se arregló la ropa, luego subió la escalinata, se asomó al zaguán, en cuya percha el capote del príncipe se movía solo, como si el espíritu del difunto estuviera poniéndose su antigua ropa. ¿Y por qué no, al fin y al cabo? Si el príncipe, que el día antes estaba vivo, resultaba que había estado muerto, entonces, que estaba muerto, bien podía estar vivo. ¡Delirios! ¡Nada más que delirios!


  Iván Dmítrievich ignoraba que Striekalov no se había marchado a casa, sino que se había ocultado bajo ese capote, así que sacudió la cabeza para ahuyentar la alucinación y el capote quedó quieto. De la cocina salía Rukavichnikov con el vaso de agua para Chuvalov. Tratando de no hacer ruido con las botas sobre las baldosas, Iván Dmítrievich retrocedió sigiloso hasta el porche donde se encontró con el teniente del Preobrazhenski. Éste hizo chocar los tacones:


  —Señor Putilin, arreste al vengador: ¡lo tiene delante de usted!


  Bajo ningún concepto debía permitirle entrar en el salón. «¡Que les zurzan!», se dijo Iván Dmítrievich, pensando en Pievtsov y Chuvalov, a la vez que tomaba asiento en los escalones y daba unas palmaditas en el suelo, a su lado:


  —Siéntese, vamos a charlar un poco.


  Del salón, a través de los vidrios, les llegaron las notas de una suave melodía de vals; las teclas describían las maravillas del Danubio azul. Era Jotek, que había cedido al ultimátum de Chuvalov y se había sentado al piano.


  Al oírlo, el teniente se entristeció: ojalá no tuvieran que tomar el Danubio con los fusiles de Hohenbruck. Sacó una petaca del capote:


  —Echemos un trago, aunque sea el último.


  Bebieron directamente de la petaca, como los asesinos en el nicho de la ventana, pero no comieron manteca para acompañar, sino setas en sal; pescaron un par con los dedos y luego Iván Dmítrievich se apresuró a tapar el frasco y a guardarlo en el bolsillo; si pintaban bastos, quién sabe si tendría qué comer.


  —Te pondrán una medalla gracias a mí y tú me escatimas las setas —le reprochó el teniente.


  Iván Dmítrievich respondió que nunca aceptaría la medalla.


  —¿No aceptarías la cruz?


  —No, me quemaría en el pecho.


  —Entonces escucha —dispuso el teniente—: pasa mañana por mi casa —le dio la dirección— y el ordenanza te entregará mi fusil. ¡Es precioso! Puedes usarlo para cazar, es perfecto. Y en el juicio hablas de él, de lo bien que dispara…


  Iván Dmítrievich también se emocionó:


  —¡Deja que te dé un beso, cabeza de chorlito!


  Se besuquearon y el teniente juró que, si morían y él iba al cielo e Iván Dmítrievich al infierno, intercedería ante Dios en su favor, ¡palabra de oficial!, y si no lo ablandaba, dejaría la abundancia de los cielos y descendería personalmente al infierno, para poder estar con él para siempre.


  —¡Ha llegado el momento! —y se puso en pie—. Vamos a contárselo a todo el mundo.


  Iván Dmítrievich también se levantó, y le iba a mostrar el camino a su querido, cuando de pronto vio un extraño espectáculo al fondo de la calle.


  —¡Mira! ¿Qué es eso?


  El teniente se volvió: una especie de sábana, una mancha blanca flotaba sobre el suelo, ondeando al viento de la noche, y avanzaba hacia él rápidamente, en absoluto silencio, igual que un espectro.


  Cuando se acercó, Iván Dmítrievich distinguió encima de la mancha una cabeza y debajo unos pies: el agente Sich, haciendo honor a su nombre (en ruso, «Mochuelo»), volaba por la calle en camisa y sus pasos no se oían porque llevaba botas de fieltro.


  —¿Quién te ha quitado la ropa? —le preguntó Iván Dmítrievich enseguida—. ¿No habrá sido Pupir? ¿Dónde están tus botas?


  —Lo he dejado todo como fianza en la iglesia de la Resurrección —respondió Sich, con la respiración entrecortada. Luego extendió el puño y lo abrió lentamente, añadiendo con júbilo—: ¡A cambio de esto!


  Sin dar crédito a aquella aparición fantástica, Iván Dmítrievich lo primero que hizo fue probar la moneda con los dientes: ¡era de oro! Abrazó a Sich y lo besó en las dos mejillas:


  —¡Muy bien! Eres un héroe… ¿Quién te la ha dado?


  —El sacristán Savosin.


  —¿Y a él?


  El teniente escuchaba con interés, pero callaba, gracias a Dios; no entendía de qué iba el asunto, ni que habría debido informar de que era él quien había llevado la moneda de oro a la iglesia de la Resurrección.


  —Pues alguien se la habrá dado —respondió Sich despacio, cayendo en la cuenta de su error: el oro lo había cegado—, alguien a quien no le sabría mal deshacerse de ella…


  —¡Imbécil! —gritó Iván Dmítrievich, endiablado—. ¡Vuelve para allá ahora mismo! ¡Pregunta quién se la ha dado! Y cómo… Vamos, ¿qué esperas?


  —Deme la moneda o tendré que pagar veinticinco rublos —dijo Sich, a punto de llorar.


  Iván Dmítrievich se enfureció en serio:


  —¡Vete ya! ¡Mira que darle veinticinco rublos! ¡Haberlo pensado antes!


  —Voy de aquí para allá medio desnudo… Pescaré una buena.


  —¡Los imbéciles no pescan nada! ¡Andando!


  Sich resopló, dio media vuelta despacio y, arrastrando las botas de fieltro, se dispuso a cumplir la orden. De espaldas, por debajo de la camisa, le sobresalían las paletillas.


  —¡Corre! —ordenó Iván Dmítrievich.


  Sich arrancó, pero no aceleró el paso, y en ese acto de no correr demostraba todo su coraje. Entonces, Iván Dmítrievich, recordando un gesto de su infancia campesina, se llevó tres dedos a la boca. Un agudo silbido resonó por la calle Millionnaya. Al oírlo, se sobresaltaron los hombres de la embajada, los gendarmes, incluso los caballos de los cosacos, acostumbrados a todo, se sobresaltó el teniente, los cosacos se asomaron a la esquina y Sich se inclinó hacia delante y salió volando hacia el cementerio de Volkov.


  En ese preciso momento, el piano del salón se interrumpió a media pieza. Un chillido de mujer atravesó los dobles cristales y resonó en la calle. Iván Dmítrievich reconoció la voz de Striekalova:


  —¡Asesino! —gritaba—. ¡Asesino!


  Evidentemente, al despertarse había salido de la alcoba y se había encontrado con Chuvalov. Iván Dmítrievich se horrorizó: quizá la había despertado él, qué idiota… ¿por qué habría silbado? ¿Qué le esperaría ahora a aquella mujer que llamaba asesino al jefe de los gendarmes? ¿La cárcel? ¿Un monasterio? ¿El manicomio? Pero no había tiempo para elucubraciones: Iván Dmítrievich acudió en su socorro. El teniente lo siguió.


  CAPÍTULO 9
ENTRAN EN JUEGO ITALIANOS Y TURCOS


  I


  Konstantinov chorreaba sangre por la nariz. Se puso en pie. Había perdido un botón del abrigo y tenía las rodillas manchadas, el ojo que le había golpeado el mozo de la taberna ahora le lloraba; por lo demás, estaba entero.


  Tocó las monedas de oro en su bolsillo para comprobar con alivio que seguían en su sitio. A la primera, encontrada por Iván Dmítrievich en la alcoba del príncipe, había añadido la otra, exacta. No tenía intención de devolvérsela al mozo, sería una indemnización por los daños y perjuicios físicos sufridos. Los napoleones de oro tintinearon al chocar entre sí.


  El cielo se había encapotado, soplaba un viento siberiano acompañado de nieve. Parecía increíble que hasta poco antes luciera un sol casi veraniego. Konstantinov recogió un puñado de nieve de la acera y se frotó la nariz. Por fin dejó de sangrar. Quiso buscar el botón arrancado al abrigo, pero el tiempo apremiaba; debía darse prisa, su agresor se alejaba silbando una alegre melodía napolitana y de un momento a otro se esfumaría.


  Konstantinov echó a correr aguzando el oído como un podenco. Copos primaverales, húmedos y blandos, le cayeron en la frente y las mejillas, pero la nieve aumentaba, y el viento amenazaba con convertirse en una auténtica ventisca. El hombre de la barba rubia se alejaba tranquilamente, su inmensa espalda desaparecería de un momento a otro en medio de la nieve. Konstantinov mantenía el paso. Se pegaba a las paredes de las casas, se escondía tras los canalones de agua, desaparecía en los entrantes, tratando de no infringir las normas que le diera Iván Dmítrievich para el espionaje en exteriores. De vez en cuando, se presionaba uno de los napoleones de oro contra el ojo golpeado, pero preveía que de nada le serviría: el mozo tenía una buena diestra.


  Calles, canales, puentes. El Neva, siempre despierto, murmuraba en la oscuridad, conducía sus borregos blancos, los estrellaba contra los pilotes de los muelles. Konstantinov observó que se dirigía al final del puerto, y lo siguió. Pronto franquearon una barrera, dejaron atrás depósitos, almacenes apenas iluminados por farolas mortecinas. «Por aquí perseguimos a Vanka Pupir», recordó Konstantinov.


  Dejaron atrás montones gigantescos de carbón, pilas de troncos, montañas de sacos vacíos y de cajas de hierro para transportar Dios sabe qué. El hombre de la barba rubia saltó ágilmente a un buque pequeño con una chimenea larga y fina como la de un samovar y desapareció por la puerta de la cubierta. Konstantinov pudo descifrar con esfuerzo las letras latinas pintadas en el casco cubierto de nieve: El triunfo de Venus.


  Al cabo de una hora se encontraba en casa de Iván Dmítrievich, hablando con su esposa.


  —¿Que tú me preguntas dónde está? —se enojó ella—, ¡debería preguntártelo yo!


  —O sea, que no está. Pues me voy.


  —¿Y adónde vas? ¿Con tu mujercita?


  —¿Por qué con mi mujer? Voy a buscarlo.


  —¿A pie?


  —¿Cómo, si no? —se enfadó también Konstantinov—, ¿volando? En este trabajo no hay manera de disponer de caballos: o los están usando o no han comido o no los han herrado… Y con la calderilla que le dan a mi compañero de Fondos para los coches, no hay quien los encuentre.


  —En ese caso, sal al patio y despierta al cochero. ¿Sabes dónde vive nuestro cochero?


  —Sí.


  —Dile que hay que ir a buscar a Iván Dmítrievich y traerlo a casa, cuando lo encontréis. Mi marido se preocupa por los caballos más que por sí mismo.


  —Uy, no, mejor voy andando —dijo Konstantinov.


  Por mucho que le apeteciera ir en coche, sabía cómo reaccionaría su querido jefe ante tamaña insolencia.


  —Entonces coma algo antes de salir…


  Konstantinov aceptó esta vez, cogió el saquito de bocadillos y apretó el paso hacia la calle Millionnaya, esperando que Iván Dmítrievich todavía estuviera allí. Si no estaba en su casa, en una noche como aquella no podía estar en otro lugar.


  II


  Después de cenar, el barón Kobentsiel, que tenía alquilada una modesta casita de ladrillo en la isla Vasihevskiy, bajó al sótano, donde había montado un campo de tiro. Colgó un blanco nuevo, ajustó la iluminación y eligió uno de los cofrecillos de madera pulida que tenía en un armario; lo abrió, miró al interior y extrajo una pistola, a la vez que pensaba qué castigo se infligiría si su puntería no estaba a la altura. En realidad, eso ocurría raramente. Podía apagar una vela de un solo disparo o reventar una pelota de celulosa que bailara sobre el chorro de un surtidor, y en público se prestaba de buena gana a otras exhibiciones semejantes. Tenía un estilo muy fantasioso: elegía con precisión un ángulo como punto de mira y podía hacer que la bala (esférica, por supuesto) rebotara en el agua, pero aquella veta, que exigía una maestría extrema, no despertaba grandes entusiasmos entre los espectadores. Kobentsiel era un tirador para tiradores, como existen poetas para poetas. En todo San Petersburgo, únicamente unos cuantos oficiales estaban capacitados para apreciar su arte, entre ellos el barón Hohenbruck, famoso armero, pero incapaz de acertar una sandía a diez pasos.


  Kobentsiel había empezado a practicar el tiro de pistola a los once años, cuando mataron a su padre en un duelo. Pero nunca consiguió desafiar al culpable y dispararle. Muy pronto, Kobentsiel se dio cuenta de que no era capaz de disparar a un blanco vivo: le lloraban los ojos, se le aceleraba la respiración y le temblaba la mano. Más tarde, vio en ello un designio de Dios. El todopoderoso, que le había dado aquel don maravilloso de la puntería, velaba por que no usara ese don para mal.


  ¡Pam! La bala, como estaba previsto, agujereó el papel en pleno corazón del cuadrado negro. Aquél no había sido un día cualquiera, y sin embargo Kobentsiel no iba a saltarse su ritual de siete tiros por noche.


  Después del último disparo, cogió una moneda de cinco kópecs y cubrió los agujeros del blanco. Esta vez, dos de ellos no encajaban con la pieza de cobre. Sin saber si abatirse o ver en ello el contragolpe de la muerte de Ludwig, Kobentsiel se puso a limpiar la pistola, y entonces fue cuando llegó el mensajero de Jotek. Le informaba de que los gendarmes habían cogido al asesino, de que el conde se dirigía a la calle Millionnaya y rogaba a Kobentsiel que fuera a la embajada y lo esperara allí, para escribir juntos un acta en cuanto él llegara.


  Había luz en todas las ventanas de la embajada, los rayos se filtraban entre los estores, bajados en señal de duelo. En la entrada montaba la guardia un soldado ruso con un rifle que todavía no funcionaba según el mecanismo del barón Hohenbruck. Kobentsiel se apeó en la acera y advirtió otro coche junto al suyo, del que estaba saliendo un hombre grueso con bigote y tocado con un fez.


  —Monsieur Kobentsiel —dijo en francés—, ¡qué ilusión encontrarle a usted!


  Era el secretario del embajador turco, Yusuf Pacha. Un año antes, los habían presentado en alguna recepción diplomática, pero desde entonces no habían cruzado más de diez palabras.


  —Monsieur Kobentsiel, ¿me concedería usted media hora de su tiempo?


  Subieron juntos la escalinata y cruzaron una sala donde la tenue luz de los candelabros alumbraba el ataúd cubierto de negro de Ludwig; a la cabecera, estaba el capellán de la embajada con su devocionario. Kobentsiel condujo a su huésped al gabinete y cerró la puerta.


  —¿A usted no le ha parecido que el guardia de la puerta era muy de raza? —preguntó Yusuf Pachá—. Para mí que no es un soldado, sino un oficial disfrazado.


  —Con más razón nos protegerá —dijo Kobentsiel.


  —¿Y si es un gendarme puesto ahí para espiarles a ustedes?


  —No tenemos nada que ocultarle al conde Chuvalov. Si él no se apiada de sus hombres, que se congelen.


  —Sí, menudo tiempecito —convino Yusuf Pacha—. Hace poco he estado en Estambul y he vuelto por mar, por Italia. Allí los naranjos ya están floridos. Qué tierra tan maravillosa, lástima que el emperador de ustedes la perdiera. En Génova tomé un barco italiano, El triunfo de Venus. ¿Se podría concebir un buque ruso o alemán con semejante nombre? Sería el hazmerreír.


  El viento siberiano que soplaba aquel anochecer hizo temblar los cristales y levantó los gruesos estores. En algún lugar del interior de la embajada, una ventana se abrió con estrépito. La corriente esparció los papeles por la mesa.


  En su gabinete, que tanto había anhelado y que poseía desde hacía sólo medio año, Kobentsiel se transformaba completamente, y era consciente de ello. Desde el espejo lo miraba un hombre distinto al de los espejos de su casa. A veces tenía la sensación de que allí sería capaz de disparar contra un blanco vivo.


  —Usted y yo estamos en el mismo barco —dijo Yusuf Pacha—, y me voy a permitir ir directamente al grano…


  Kobentsiel jugueteaba con los dedos, en silencio, dando a entender que no estaba dispuesto a dar un solo paso en su dirección.


  —Monsieur Kobentsiel, ¿sabe usted que por San Petersburgo corren los más extraños rumores, yo más bien diría horripilantes, sobre supuestas provocaciones contra nuestra embajada? Que si un monje ha metido por la ventana de las dependencias de la embajada un cerdo vivo…


  —¿Un cerdo?


  —Ya sabrá usted lo que significa para los musulmanes ese animal…


  —¡Asombroso! —exclamó Kobentsiel—. Cuentan una anécdota muy parecida de hace tres mil años sobre Iván el Terrible. En pocas palabras, dice que el zar mandó como regalo al sultán una bolsa de brocado bordada con oro y piedras preciosas, pero cuando la abrieron para sacar los demás regalos resultó que no había más que estiércol seco de cerdo.


  —¿Y es verdad? —preguntó con interés Yusuf Pachá.


  —Por supuesto que no. Sobre Iván el Terrible se cuentan todo tipo de historias. ¿Acaso el cerdo lo han soltado de verdad?


  —Tampoco.


  —Entonces, discúlpeme, pero ¿qué es lo que le preocupa?


  —La gente dice que ese monje seguía instrucciones de las autoridades rusas.


  —Por hablar, que no quede…


  —¡Pero esos rumores no pueden surgir de la nada! Alguien se ha encargado de difundirlos por toda la capital.


  —¿Con qué propósito?


  —¿Es que no se lo imagina?


  —No.


  —Se me ocurren muchas consecuencias posibles. Dicen que al príncipe von Arensberg lo mataron nuestros agentes para causar un conflicto entre el zar Alejandro y el emperador Francisco José. Este rumor es útil únicamente a quienes mandaron matar al príncipe.


  —¿Y usted sospecha de alguien?


  —Sí —respondió Yusuf Pachá con un firme susurro—. Lo del cerdo sirve para distraer la atención de otro rumor, y esta vez certero. Y es éste: el difunto tenía vínculos con los revolucionarios rusos en el extranjero. No lo tome a mal, monsieur Kobentsiel, pero dicen que el príncipe, por orden de su gobierno y con objeto de debilitar Rusia, ofreció dinero para un complot en la misma ciudad de San Petersburgo. Y ahora juzgue usted a quién le convenía su muerte.


  —Olvídese del cerdo y de todo lo demás —dijo Kobentsiel, tranquilizando a su invitado—. Los gendarmes ya han encontrado al asesino.


  —¿Ya? —Yusuf Pachá no pudo disimular su desilusión.


  —¿No se alegra usted?


  —¡Cómo no…! ¿Y quién es?


  —Aún no lo sé. El señor embajador está a punto de volver y contármelo todo.


  —Son unas noticias buenísimas —dijo el turco amargamente.


  —Aunque el conde Chuvalov nos mande a gendarmes disfrazados —con un gesto, Kobentsiel indicó la ventana por donde estaba el guardia—, estoy dispuesto a perdonarle estas pequeñas trampas. Está en su derecho, ya que su gente ha encontrado al culpable en un solo día.


  Yusuf Pachá se levantó.


  —En ese caso, olvide usted también nuestra conversación.


  —No se lo puedo prometer, pero lo intentaré.


  Kobentsiel se levantó a su vez y, como prescribía el protocolo, acompañó a su colega hasta el tercer escalón del porche. Allí se detuvo, Yusuf Pachá bajó solo los tres últimos peldaños y se dirigió a su carroza.


  —A propósito —dijo, mientras se acomodaba en su asiento—, monsieur Kobentsiel, he sabido que es usted un tirador excepcional. Me lo ha contado el barón Hohenbruck. Son ustedes buenos amigos, ¿verdad?


  —En efecto.


  —En cuestión de días nuestros expertos pondrán a prueba su fusil. Si gusta usted, le mandaré una invitación. Espero que no nos niegue una exhibición de su arte, que dicen que es verdaderamente prodigioso.


  Yusuf Pachá se inclinó hacia delante y golpeó la espalda del cochero. La carroza se puso en marcha, pero Kobentsiel, olvidando el protocolo, corrió escaleras abajo y se acercó:


  —¿Van a comprarle a Hohenbruck la patente de su fusil? ¿Para el ejército turco?


  —De momento, él sólo nos lo ha propuesto.


  —¿Pero cómo? ¡Su sistema lo han comprado los rusos! ¡No tienen ningún derecho!


  —El barón Hohenbruck lo ha modificado tanto que se trata ya de otro sistema.


  Yusuf Pachá volvió a inclinarse, y en un abrir y cerrar de ojos su fez rojo había doblado la esquina.


  Kobentsiel permaneció un rato a la intemperie y volvió a la embajada. De nuevo, una terrible corriente hizo bailar la luz de los cirios sobre el ataúd. En el suelo del pasillo había cristales rotos de una de las ventanas. Por el agujero se oían aullar los árboles y silbar el viento entre sus ramas desnudas.


  Kobentsiel entró en su gabinete y sintió que lo invadía una profunda calma. Si disparara en ese momento, sin duda alguna la moneda encajaría en los siete agujeros. Sí, Ludwig debía morir, era su destino. Si no, ¿cómo podría mirar a la cara al príncipe Oldenburg y a los generales del ministerio de la Guerra? Ludwig tenía muchos y variados defectos, pero la falta de pundonor no estaba entre ellos. Empleó toda su influencia para ayudar a Hohenbruck a colocar su modelo de fusil en Rusia, y ahora su amigo había decidido colocárselo también a quienes no tardarían en entrar en guerra con los rusos: los turcos.


  Desde la sala se oía una letanía queda: el capellán decía sus oraciones.


  —Era su destino —le dijo Kobentsiel a su propia imagen en el espejo.


  CAPÍTULO 10
LA NOCHE DE LAS REVELACIONES


  I


  El príncipe, por regla general, no permitía que Striekalova pasara la noche con él, pero las pocas veces que ocurría, le pedía que saliera por la mañana muy temprano. Él conciliaba el sueño enseguida después del abrazo, pero ella no solía dormir; permanecía echada a su lado, callada como un ratoncito, y contemplaba el sueño de su amado. Si se quedaba dormida era por poco rato, pues se lo impedía la idea de que él pudiera despertarse en medio de la noche, prender la lámpara y sorprenderla con la boca feamente abierta durante el sueño o con un hilo de baba que cayera hasta la almohada. Además, su marido siempre la acusaba de roncar.


  Sin embargo, aquella noche todos los peligros habían desaparecido y el vahído volvió a presentarse. El desfallecimiento la sumió en un sueño tan profundo que no se despertó ni cuando llegaron Chuvalov y Jotek, ni durante la visita de su esposo, ni con el interrogatorio de Boiev ni con la expulsión de Iván Dmítrievich. Y en vano se atormentaba éste pensando que la había despertado con su silbido de salteador: cualquier estridencia, grito o chirrido de puerta mal lubrificada se introducía armónicamente en su sueño poblado por las pesadillas, pero bastó que Jotek se sentara al piano y tocara Strauss para que la suave melodía causara una terrible disonancia en su interior.


  Iván Dmítrievich podría recordar que, hacía poco, durante la comida familiar del domingo, su suegro contó que durante la batalla de Sebastopol, acostumbrado a los cañonazos de la artillería, no se despertaba ya con el estruendo de las tropas francesas. Si hubieran disparado con un fusil en el propio campamento, no habrían obtenido ningún efecto, pues su sueño no se interrumpía. Su ordenanza conocía un solo modo para despertar a su señor rápidamente: le susurraba al oído una canción de cuna.


  Probablemente eso mismo le sucedió a Striekalova; los dulces compases del vals le hicieron abrir los ojos. Se quedó echada un rato mientras volvía en sí y luego se levantó, entreabrió la puerta con cautela, se asomó por la rendija y reconoció a su enemigo.


  Cuando Iván Dmítrievich y el teniente irrumpieron en el salón, Striekalova, parada en el umbral de la alcoba, había dejado de gritar y hablaba con la gravedad de un muñeco mecánico al que se le estuviera acabando la cuerda, cada vez más bajito:


  —Asesino, ¿cómo osa venir aquí? Sinvergüenza, ¿cómo osa…?


  Pievtsov alejó un candelabro de la mano izquierda de la mujer, la derecha la tenía extendida hacia delante y temblaba, pero no señalaba a Chuvalov, sino al otro conde, a Jotek.


  La mejilla de Striekalova estaba marcada de rojo, como con un hierro candente, debido a un pliegue de la colcha.


  Iván Dmítrievich se quedó inmóvil en el umbral. Aquella misma mañana, entre los pensamientos demenciales y los sanos se levantaba una clara frontera con barrera, aduana y guardia fronteriza, pero ahora no quedaba nada de todo aquello.


  —¿Otra vez aquí? —se enfureció Chuvalov, al ver a Iván Dmítrievich—. ¡Largo!


  Pievtsov trató de empujar a Striekalova de vuelta a la alcoba, pero no pudo con ella.


  —Capitán —estalló Chuvalov—. ¿Se puede saber adónde la lleva usted?


  —Ahí dentro —señaló Pievtsov.


  —¿Por qué? ¡Eche ahora mismo a esa loca! ¿Qué tiene que hacer ahí dentro?


  —Espere —intervino Jotek, vehemente—. Tengo que saber quién es.


  —Esta mujer era amante del príncipe —dijo Iván Dmítrievich.


  Chuvalov dirigió los ojos al cielo:


  —¡Ay, señor! ¡Lo que nos faltaba!


  —Conde —le dijo Jotek—, espero que se haga cargo de a quién está acusando esta mujer al acusar a mi persona…


  —¡Asesino! —gritó Striekalova con renovada energía.


  —¿Lo ve…? ¿Acaso no es usted capaz de protegerme de sus insultos?


  —¿Qué le ocurre, capitán? ¿Es que no puede con esa mujer? —le preguntó Chuvalov, amenazador.


  Pievtsov abarcó a Striekalova por la cintura para alejarla del candelabro, pero ella se desembarazó de él sin esfuerzo, avanzó hacia Jotek y le arrancó la escarapela de luto del pecho:


  —¡Qué desfachatez ponerse esto!


  Como la arrancó con poca fuerza, la flor negra le resbaló de los dedos y cayó al suelo. Desde el sofá, el gafo se desenroscó interesado, se acercó, la olisqueó y arrugó los bigotes con desdén. Todo el mundo guardó silencio.


  —¡Recójala! —ordenó entonces Chuvalov.


  Striekalova negó con la cabeza y gruesas lágrimas brotaron de sus párpados, que se hincharon al instante.


  Pievtsov se agachó a por la escarapela y, con una inclinación, se la prendió a Jotek. Este se metió bruscamente la escarapela en el bolsillo, mientras declaraba:


  —Me veo obligado a exigir el arresto de esta dama. Asistiré personalmente a su interrogatorio.


  Pievtsov se precipitó al pasillo y volvió al momento con Rukavichnikov.


  —¡Llévesela! —le ordenó Chuvalov.


  —A sus órdenes, excelencia… ¿pero adónde me la llevo?


  —A la fortaleza.


  —¡No!


  Iván Dmítrievich se interpuso ante Striekalova.


  —¿Qqqquuéé? —soltó Chuvalov, como si se tratara de un estertor.


  —No lo permitiré…


  Pievtsov y Rukavichnikov cruzaron una mirada y marcharon hacia Iván Dmítrievich, pero junto a él se hallaba ya su nuevo amigo, el teniente del Preobrazhenski, quien no tenía nada que perder. Desenvainó el sable y lo blandió ante sí con ferocidad —¡fiu, fiu!—, y luego se volvió hacia Chuvalov:


  —Su excelencia, fui yo quien se vengó del príncipe von Arensberg.


  —¡Cuidado! —advirtió Pievtsov, sin decidirse a acercarse más.


  Chuvalov retrocedió y el teniente, dando un paso adelante, posó los labios sobre la lama y después le ofreció su sable:


  —Éste es el instrumento de mi santa venganza…


  El aliento había empañado la hoja. Cuando la mancha se evaporó, dejando únicamente la señal del beso sobre el metal, Chuvalov tomó el sable, amedrentado, sin saber muy bien qué hacer con él.


  —¡Hay que acabar con esta comedia! —rugió Jotek—. Tiene usted buenos actores, pero ¿por qué no les explica de una vez que a Ludwig lo han asfixiado con una almohada?


  —Créame, conde…


  Striekalova dirigió una mirada implorante a Iván Dmítrievich:


  —¿Acaso no me lo ha prometido usted?


  —¿El qué?


  —Desenmascarar al asesino.


  No tuvo tiempo para responder. En ese momento sonó un agudo gemido:


  —¡Katia, Katia!


  El grito duró poco, pues la puerta se abrió de golpe e irrumpió en el salón Striekalov, que evidentemente no se había marchado a la cama, como le habían ordenado, y había pasado todo ese tiempo espiando desde el pasillo.


  Pasó de largo junto al jefe de los gendarmes como si de una columna se tratase y cogió la mano de su esposa:


  —¡He sido yo quien lo ha matado! ¡Yo!


  El asesino tenía tantas cabezas como la Hidra. Una cabeza, Boiev, la había arrancado Iván Dmítrievich; otra, el teniente, se había caído sola; pero ahora crecía una tercera, redonda, mofletuda y de cabello crespo y grasiento, que ocultaba unos cuernecitos, la única arma de aquel cónyuge traicionado.


  «Si el cornudo clava los cuernos en el pecho, éstos caen», recordó Iván Dmítrievich. Llevaba la carta en el bolsillo, ya desarrugada y alisada.


  —¿Y usted quién es? —inquirió Chuvalov.


  —¡Yo, Katia…, yo! —repetía Striekalov sin concederle la más mínima atención, aferrado a la mano de su esposa.


  —¡No le crean! —exclamó ella—. Es mi marido y sería incapaz… ¡Imbécil! Vete para casa.


  Striekalov le soltó la muñeca:


  —Ay, qué poco me conoces, Katia… Mírame bien, ¿dices que sería incapaz? ¡Mírame a los ojos! Puede que sea la última vez.


  Ella cedía:


  —No, no me lo creo… No…


  —¡Mírame bien! Por culpa tuya iré a Siberia.


  Con un gemido, Striekalova le cogió el rostro entre las manos.


  —¿Tú?


  Le sacaba casi una cabeza de altura.


  —Yo —repitió Striekalov—, porque eres mi mujer. Por tu culpa llevo un pecado en el alma.


  Ella lo rechazó con sus brazos poderosos y él voló hasta chocar con Iván Dmítrievich, pero de pronto, con una agilidad inesperada, levantó su cuerpecito de niño bien alimentado y giró sobre sus talones; intentó hacer chocar los tacones al igual que hiciera el teniente diez minutos antes.


  —Arrésteme, señor Putilin. ¡Estoy preparado!


  Tenía el rostro sereno y los gruesos labios apretados.


  Striekalova se lanzó hacia él y hundió con ímpetu la coronilla crespa de él entre sus senos.


  —¡Ay! —profirió—. ¡Qué tonta he sido! ¡Perdóname!


  Todos guardaron silencio. Striekalov, despacito y cada vez con más atrevimiento, empezó a acariciar la espalda de su esposa, y luego más abajo, como si estuvieran completamente solos.


  —No llores, Katia —le decía—, no llores, mi amor. No me condenarán a trabajos forzados, sólo al destierro…


  —Conde, ya ha oído usted lo que quieren —le dijo Chuvalov a Jotek, sin ninguna convicción.


  —Ven conmigo a Siberia —le pedía Striekalov—. ¡No te reprocharé nunca nada! Juntos criaremos cabras, tú aprenderás a hacer chales de lana. ¡Que se vaya todo al infierno! Tú y yo solos… ¿me oyes, Katia?


  —¡Pobrecito mío! —sollozó ella—. ¡Pobrecitos míos, los dos…! ¿Qué voy a hacer yo ahora?


  No le cabía el alma en el cuerpo, ni el cuerpo… en el vestido. La costura de la espalda se estaba abriendo, Iván Dmítrievich observó que la seda negra dejaba a la vista una franja de piel desamparada. Deseó acariciarla con los dedos, pero al reparar en Striekalov recordó enseguida el listón del bote de confitura. ¿O realmente se creería todo aquello? ¿De qué Siberia y de qué cabras hablaba? ¿De qué chales de lana? Diablos, lo que le esperaba era el castillo de Zeil. ¿Qué podía hacer él? Si era verdad lo que dijera la criada y él realmente pasó la noche en Tsarskoe Selo, podría encontrar testigos. ¿Y si no? Al mismo tiempo, lo asediaba el recuerdo del hombre que había llevado a la iglesia de la Resurrección el napoleón de oro robado al príncipe.


  Striekalova acariciaba el cabello de su esposo, pasando los dedos fácilmente entre los rizos sueltos: no había ningún cuerno.


  Para reponerse y desviar la mirada de cualquier otra cosa, Iván Dmítrievich miró el gato. Peludo, con unos vistosos calzones en las patas traseras, caminaba despacio a lo largo de la pared y ostentaba esa expresión que tanto respeto inspira hacia esta especie: como si en cualquier momento estos animales supieran perfectamente a quién dirigirse y por qué.


  El gato maulló y se acercó a Striekalova, se deslizó por debajo de su vestido y se arremolinó dentro, en aquella cálida profundidad. Se hizo silencio. Iván Dmítrievich advirtió que todos, hasta Jotek, miraban cómo ondeaba la punta de la cola del gato que sobresalía por debajo de la falda de luto, y a juzgar por sus caras se diría que esa ondulación fuera la suma y la coronación de la jornada, como si estuvieran reunidos allí por ella.


  —Excelencia —objetó el teniente, con enfado y ya sin ningún aplomo—, ¡yo he confesado primero!


  —Pues ahora, estate calladito —le ordenó Iván Dmítrievich.


  Se acercó a Striekalova y le puso la mano en un hombro:


  —Ekaterina… No conozco su patronímico…


  —Fiedórovna —respondió Striekalov severamente.


  —Ekaterina Fiedórovna, usted no es culpable de la muerte del príncipe. Su marido no está diciendo la verdad.


  —¿Me has engañado? —Striekalova miró esperanzada a su marido.


  —N… no, Katia, no te hagas ilusiones…


  —Miente. Pero esta mentira supone mucho más coraje del que se necesita para llevar a cabo un homicidio.


  Iván Dmítrievich había dicho justamente lo que había que decir: Striekalov se sacrificaba por obtener como recompensa el amor de su esposa, mientras que un hombre sensato se habría conformado con cumplir con su deber. Pues Dios ha dispuesto que el valor del corazón obtenga mayor recompensa que la fuerza de la razón, y está bien que así sea; de otro modo el mundo dejaría de existir.


  —¿Miente? —preguntó Jotek—, ¿tiene usted pruebas?


  El tono de aquella pregunta acabó de convencer a Iván Dmítrievich de que a aquel hombre no le interesaba en absoluto que cogieran al culpable, pues mientras durara la ambigüedad podría manejar a Chuvalov a su antojo.


  —¡Lo juro! ¡Yo lo maté! —gritó Striekalov, despertando de nuevo.


  —¡No es verdad! —le dijo Iván Dmítrievich a Jotek—. El señor Striekalov ha pasado la noche en Tsarskoe Selo. Su coartada es impecable. Tiene testigos…


  El teniente decidió aprovechar la pausa que se impuso:


  —¡Miren! —y puso ante las narices de Jotek la mano con la señal de la dentadura de Iván Dmítrievich—. El príncipe me mordió cuando le tapé la boca.


  Allá arriba, en el altar de los sacrificios, Striekalov y él se sentían libres y dueños de su destino tal vez por primera vez en sus vidas, y no tenían ningunas ganas de bajar. Invisible, Boiev se puso al lado de los otros dos: eran tres hombres dispuestos a sacrificarse en nombre de su amor por la patria o por una mujer, hombro con hombro en medio del salón. Iván Dmítrievich los contempló admirado, pero sin compasión. La compasión debilita, y ahora él necesitaba fortaleza de ánimo.


  —Qué manicomio —suspiró Chuvalov—. Conde, por si acaso, vamos a denunciarles a los dos.


  —Eso no cambia las cosas, mi ultimátum sigue en pie —respondió Jotek.


  —¿Acaso su emperador aprobaría semejante actitud? Creo que se está arriesgando usted…


  —No se preocupe, yo conozco mejor las ideas de mi emperador.


  Jotek se acercó al baúl, sacó de su bolsillo una billetera de piel con el águila dorada de los Habsburgo, y de la billetera, la llave en forma de serpiente.


  —¿Se la ha dado a usted el señor Kobentsiel? —preguntó Chuvalov, recordándole con rabia que también él podría haber examinado detalladamente el contenido del baúl del príncipe y que no lo había hecho.


  Jotek se inclinó e introdujo la llave en la cerradura hundida entre los pétalos de rosa, pero no pudo girarla.


  —Al contrario —le apuntó Iván Dmítrievich—, el paletón hacia arriba.


  —¿Ah sí? —Jotek se volvió hacia él y luego dirigió la mirada a Chuvalov—. Es decir, que ustedes ya lo han abierto sin mí…


  —Créame…


  —Aunque sea una simple falta de tacto y no espionaje político, como sospecho, esta curiosidad les va a costar cara. Se lo referiré al señor canciller Gorchakov.


  —Sólo queríamos comprobar si la llave abría —volvió a intervenir Iván Dmítrievich.


  —¡Márchese de aquí! —masculló Chuvalov, sofocado—. ¡Capitán, lléveselo inmediatamente! Ya me ocuparé mañana de él.


  —Se ha traicionado usted, conde —rió Jotek—. Ahora veo que el único hombre honrado de su equipo es este policía.


  —¿Y usted tiene claro a quién está insultando al insultar a mi persona? —le preguntó Chuvalov.


  —La observación está fuera de lugar: yo represento aquí a mi emperador y usted se limita a servir al suyo.


  Pievtsov tenía que prender de nuevo a Iván Dmítrievich, pero el teniente recuperó el sable de la repisa de la ventana, donde Chuvalov lo había dejado, y enseñó con aires de suficiencia la hoja lustrada.


  —El asesino anda suelto —dijo Jotek—, mi propia vida corre peligro, por lo que le repito lo siguiente: si mañana a mediodía no ha satisfecho usted mis exigencias, dispondré mi salida de San Petersburgo.


  Así, sin haber abierto el baúl, volvió a meter la llave en la billetera, cruzó el salón y puso la mano en el picaporte de madera.


  —¡Se lo suplico, deme un día más! —pidió Chuvalov.


  Aquel ruego sonó tan humillante que Iván Dmítrievich se olvidó de todas sus ofensas. Todo parecía indicar que el todopoderoso jefe de los gendarmes estaba a punto de caer de rodillas ante el embajador austríaco.


  —Mañana a mediodía —repitió Jotek, altivo.


  Amoratado, Chuvalov se pasó un dedo por el cuello de la guerrera. El broche crujió como el granizo al estrellarse contra una ventana.


  Jotek decidió que era hora de irse, pues aquel lamentable espectáculo ya duraba demasiado. «Si el desorden tiene un centro, como el orden —pensó—, tiene que estar exactamente aquí, en la calle Millionnaya. Y luego, en círculos cada vez mayores, en San Petersburgo, en Rusia. Este es el perpetuo caos ruso que, según el difunto Ludwig, está presente en todas las incomodidades de la vida rusa y acerca al ruso al ser primordial, a los tiempos en que alma y materia, luz y tinieblas, bien y mal estaban mezclados. Un caos abominable; hay que evitar que se extienda hacia Occidente…».


  Jotek tenía la mano en el picaporte, pero junto a sus dedos largos, finos y apergaminados se posaron otros cortos y regordetes como buñuelos, los dedos de Iván Dmítrievich.


  —Un momentito, conde.


  Con la mano izquierda aguantó la puerta para no dejar salir al embajador y con la derecha se sacó del bolsillo la carta de Striekalov, la alisó y se la puso a Jotek delante de las narices, sin ninguna ceremonia:


  —¿La reconoce?


  —¿Qué significa esto?


  —Madame tenía razón —dijo Iván Dmítrievich—. ¡El asesino es usted!


  Estaba preparado para cualquier reacción y habría continuado con su acusación aunque Jotek se hubiera limitado a encogerse de hombros, pero el embajador se puso visiblemente nervioso. Iván Dmítrievich apenas tuvo tiempo de apartar la mano con la carta cuando Jotek trató de apoderarse de ella.


  Pasó un ángel por el salón.


  De repente, se oyeron unos fuertes pasos por el pasillo y entró el ordenanza de Chuvalov. Debajo del brazo llevaba el libro sagrado del profeta Mahoma.


  —¡Aquí está, excelencia! Ya puede jurar —declaró con voz triunfante, y paseó una mirada perpleja por el salón, donde vio caras nuevas, entre las que no estaba Kerim Bek. Pero Chuvalov hacía rato que había olvidado al vecino tártaro.


  —¿A qué viene tanto ajetreo?


  —El Corán… Para jurar, los turcos ponen encima dos sables cruzados.


  —¡Me van ustedes a volver loco! —gritó Chuvalov.


  Apartó confuso a su asombrado ordenanza y se acercó a Jotek:


  —¡Conde, le pido disculpas, por Dios! Ahora mismo se llevan a este hombre infame a un hospital para dementes.


  Al tratar de arrebatarle la carta, Jotek se había descubierto, como estuvo a punto de hacer notar a los demás Iván Dmítrievich; pero no tuvo tiempo, pues Striekalova, de un arrebato, se lanzó sobre él y lo puso contra la pared. Iván Dmítrievich se sintió desfallecer bajo su olor de mujer ardorosa y perfumada. ¿Acaso quería besarlo? Pero ¡ay!, le estaba palpando la chaqueta, rebuscaba en su bolsillo el frasco de setas. «Busca un revólver para disparar a Jotek», comprendió Iván Dmítrievich. Todo fue tan precipitado que nadie entendió nada, no tuvieron tiempo ni datos suficientes. Striekalova tiró del frasco y observó su trofeo, conmocionada, como si tuviera que adivinar el funcionamiento de un objeto que le presentaban. Tenía el frasco bien atenazado con los demás dedos, mientras el índice, solo y desamparado, tanteaba con insistencia el cierre de la tapa. Cuando el dedo se detuvo, Striekalova abrió la mano con una exclamación ahogada y el frasco se estrelló contra el suelo con gran estrépito, salpicando los muebles y el papel de la pared; en el suelo quedó un charco de cristales rotos y un lamentable montículo de bolas negruzcas y amarillentas.


  II


  Iván Dmítrievich ayudó a Striekalova a sentarse en la butaca y le dijo con suavidad:


  —Ay, pobrecilla, ¿por qué no me lo ha contado todo desde el principio?


  Resonaban en su mente las palabras de ella, pronunciadas hacía ya varias horas: «A Ludwig le tenían reservado el puesto de embajador… El conde mandaba que sus hombres siguieran a Ludwig, pues lo temía y lo odiaba… Quería desprestigiar a Ludwig, dejarlo como un disipado, un jugador, un borracho…».


  —Querida mía —le dijo Iván Dmítrievich—, yo no había entendido a cuál de los condes se refería. Al principio, he creído que…


  Astutamente, evitó pronunciar en voz alta el nombre de Chuvalov, pero se volvió cuando éste preguntó:


  —Señor Putilin, todos desearíamos saber en qué funda esas sospechas.


  —En la lógica más elemental, excelencia. A partir del hecho de que la casa de von Arensberg estaba siendo vigilada.


  —¿Y usted cómo lo sabe? —se sorprendió Chuvalov.


  —Por el capitán Pievtsov. En realidad, no quiso explicarme quién mandaba espiar al difunto príncipe, pero pude resolver solo ese misterio. Era la gente del conde Jotek, ¿no es cierto?


  Chuvalov se enfurruñó:


  —¿Y de eso quién le informó?


  —La señora Striekalova. Al analizar sus palabras, llegué a la conclusión de que en Viena, en el ministerio de Asuntos Exteriores, pensaban en von Arensberg para el puesto de embajador, es decir para el puesto de Jotek. Sin embargo, éste no quería ser destituido y, para desacreditar a su competidor, preparó un legajo de datos que comprometían su vida privada. Una jugada banal, pero infalible: el juego, el vino y las mujeres. Jotek sobornó al guardia personal del príncipe, le exigió una declaración por escrito contra su señor y puso a uno de sus hombres a vigilar esta casa, donde nos encontramos ahora —dijo Iván Dmítrievich, concluyendo la primera parte de sus deducciones.


  Ahora había comprendido que los gendarmes no eran culpables, pero que sí estaban al corriente de aquella estratagema, y por lo visto habían acudido al canciller Gorchakov para que decidiera a quién prefería ver en el papel de embajador en Rusia, a Jotek o a von Arensberg. Era de suponer que, dependiendo de quién fuera el favorito, Chuvalov daría su apoyo al uno para deshacerse del otro. Y era ése el secreto de Estado que Pievtsov pretendía encubrir.


  —No hace mucho —continuó Iván Dmítrievich, dirigiéndose ya no a Chuvalov sino a Jotek—, se enteró usted, conde, de la existencia de la señora Striekalova y se le ocurrió utilizarla en su favor. Escribió usted una carta anónima al señor Striekalov para provocar un escándalo y un duelo entre el marido engañado y su rival. De esa manera, von Arensberg nunca podría ser embajador. Así que mandó la carta, esperó, pero, ay, sin ningún resultado. Supuso que el señor Striekalov se había asustado y por fin se decidió a tomar una medida definitiva: anoche sus hombres asfixiaron al pobre príncipe, que había tenido la desgracia de ser vuestro oponente en la carrera diplomática.


  Por supuesto, durante aquel monólogo Jotek no abrió la boca. Al principio, desdeñando el peligro, se reía abiertamente y le recordaba a Chuvalov que debía mandar a aquel sabueso a un centro psiquiátrico, luego empezó a preguntar con tono amenazador si estaba ya lo bastante claro entre los presentes que todas aquellas fantasiosas injurias estaban dirigidas contra un representante del emperador Francisco José. Como respuesta obtuvo silencio. En un arrebato, Jotek se levantó e intentó alcanzar la puerta. Como no lo logró, se puso a gritar y a blandir el bastón contra Iván Dmítrievich, pero en cuanto se lo quitaron, se deshinchó del todo y se sentó, encogido, en una esquina del sofá.


  —La llave de la puerta principal la tiene usted desde hace mucho —le dijo Iván Dmítrievich—, se la procuró el guardia personal del príncipe, al que sobornó y encargó una copia. Ah, y los rumores del carácter político del asesinato también son obra suya. Usted los difundió, conde.


  —¿Con qué objeto? —se oyó que preguntaba Jotek.


  —Anoche, cuando el príncipe todavía vivía, mandó usted a su gente por las tabernas a que hablaran ya de su muerte. Y al mismo tiempo hizo correr un rumor de que habían atentado también contra usted. Por lo que se refiere a la botella de vodka que encontré en la repisa de la ventana, la dejaron sus hombres para crear un diversivo y dirigir la investigación hacia unos ladrones o delincuentes corrientes. Y asimismo robaron los napoleones de oro.


  —¿Y por qué iba a hacer las dos cosas? —inquirió Chuvalov—. O era política, o era un robo, pero no las dos cosas a la vez.


  —Había calculado que de un crimen político se encargarían los gendarmes —explicó Iván Dmítrievich— y de los ladrones, la policía; y que, debido a nuestra profunda antipatía mutua, por qué ocultarla, nos dedicaríamos a ponernos obstáculos los unos a los otros.


  De nuevo se volvió para Jotek.


  —Y para tener la conciencia en paz, decidió aprovechar su crimen en beneficio de la patria y prohibir el Comité Eslavo. Las demás condiciones interpuestas servían sólo para poder retirarlas y obtener a cambio la principal.


  Iván Dmítrievich hizo una pausa y concluyó:


  —Me atrevo a suponer que justificó usted sus acciones con el proverbio latino: «En la gloria común está la justicia suprema». Al deshacerse de su rival, tal vez consideró usted que trabajaba por la gloria del imperio. Siento decepcionarlo, conde: ese razonamiento funciona sólo si el hombre que persigue la gloria común por medio de un crimen no obtiene con él un provecho personal.


  Mientras escuchaba los últimos puntos de la acusación, Jotek, con un cinismo lamentable, trató aún de mantener la sonrisa, pero su mirada poco a poco se hizo vidriosa y quedó fija en un punto de la pared vacía.


  —Confiese que la ha escrito usted —dijo Iván Dmítrievich, mostrando la carta recibida por Striekalov.


  Jotek saltó y volvió a intentar apoderarse de la carta. Aunque tampoco lo logró esta vez, como era de prever, resultó evidente que estaba escrita de su puño y letra.


  En el rostro del embajador austríaco, empapado de sudor frío, los polvos del maquillaje se cuarteaban; como a un niño escrofuloso, se le agrietaba la frente, las mejillas, la barbilla. Al ver que no podía hacerse con la carta, se rindió y se volvió a hundir en el sofá. La lengua no le obedecía, borbotaba sólo como un volcán en erupción.


  —Excelencia, ¿requerirá de mi ayuda para levantar el acta para el zar? —le preguntó Iván Dmítrievich a Chuvalov.


  —¿Qué? —preguntó éste, absorto.


  —¡Esa carta la ha escrito él! —confirmó Pievtsov—. He visto un despacho suyo en telégrafos, ¡y tenía la misma letra, excelencia!


  Iván Dmítrievich notó que Chuvalov hacía grandes esfuerzos por contener su júbilo desbordante dentro de los límites del decoro. El abismo que se había abierto ante él hacía tan poco rato se invertía inesperadamente, era ahora una montaña: él estaba en la cima y miraba a Jotek, abajo, a lo lejos, pequeño e inofensivo.


  —Se sabrá en Europa, ¿verdad? —murmuró Chuvalov, y fue el primero en abandonar las formas y soltar una carcajada.


  El dique se rompió: el ordenanza de Chuvalov echó la cabeza hacia atrás y prorrumpió en una risa cristalina; el teniente se puso a dar saltitos de emoción; Pievtsov rió y le dio una palmada en el hombro a Iván Dmítrievich, como diciendo: ¡lo que hay que ver! Olvidémoslo todo, compañero… Striekalov también soltó una risita para no ser menos; los únicos que no se unieron a la algarabía general fueron su esposa y el propio Iván Dmítrievich, que permaneció en silencio, ensimismado. Si es cierto que la dignidad de un hombre hay que juzgarla por la mujer que lo ama, en este caso por Striekalova, el difunto príncipe no debía de ser tan indigno como para levantar aquel carnaval sobre su lecho de muerte.


  Evidentemente, Chuvalov también se sintió incómodo y levantó la mano:


  —¡Un momento de atención!


  —¡Atención, señores! ¡Atención! —lo secundó Pievtsov.


  —Me dirijo a todos los presentes, sin excepción —declaró Chuvalov, paseando la mirada por el salón—. A todos ustedes les pido que callen todo lo que han oído aquí. Se trata de un secreto que afecta los intereses de Rusia. Quien lo desvele será arrestado y acusado de alta traición.


  «Bueno», reconoció Iván Dmítrievich, «no ha ido mal del todo. ¡Podríamos chantajear no sólo a Jotek, sino a los tribunales austríacos, e incluso a Francisco José! ¡Un embajador asesino! ¡Un oprobio para toda Europa! ¡Qué escándalo…!».


  —¡Pues yo se lo diré a todo el mundo! —replicó Striekalova entre sollozos—. ¿A santo de qué tengo que ocultar la verdad? ¡Que todos sepan quién es el asesino!


  Chuvalov le dirigió una mirada de lo más elocuente, pero ella, golpeando el suelo con el pie, siguió gritando:


  —¡Lo diré! ¡Ya lo creo que lo diré! ¡Hagan conmigo lo que quieran, no tengo miedo!


  —¡Ni yo, ni yo tampoco! —la apoyó Striekalov—. ¿Has oído, Katia?


  —Ya me han oído ustedes, señores —prosiguió Chuvalov, con el mismo tono, haciendo caso omiso de la intervención—, y no lo repetiré. Si alguien no lo entiende, tendremos que hablarlo en otro lugar. ¡Capitán! —se volvió a Pievtsov—. Eche a estas personas de la casa.


  —¡A sus órdenes, excelencia!


  —¿Que nos eche? —se indignó el teniente.


  —De patitas en la calle —remachó Chuvalov.


  El teniente, que seguía con el sable en ristre, se decidió por fin a guardarlo, pero los dedos le temblaban y no pudo meter la hoja en la funda hasta que Striekalov acudió en su ayuda.


  —Vámonos, amigo —le susurró el teniente—, aquí nadie nos necesita.


  —Katia, ¿dónde está tu abrigo? —preguntó Striekalov, solícito y autoritario a la vez, como corresponde a un cabeza de familia.


  Sin esperar respuesta, se dirigió a la alcoba, recogió de la cama el abrigo de su esposa, volvió y se la llevó hacia la salida de la mano. Ella lo siguió de mala gana, como una niña que preferiría quedarse. Bajo sus pasos crujieron los cristales rotos y chapotearon las setas. Se iba definitivamente la falda de luto, y se llevaba consigo la franja blanca de la costura abierta en la espalda.


  Ella ni siquiera miró a Iván Dmítrievich, y Striekalov, al cerrar tras de sí la puerta del salón, le dirigió una mirada de indiferencia. Había roto los cuernos en su propio pecho y mantenía la cabeza bien alta, llevaba a su esposa de la mano y ella no se había soltado. En cuanto al teniente, aunque hacía sólo un rato estaba dispuesto a dejar el paraíso para compartir el infierno con Iván Dmítrievich, ahora no tuvo ni una sola palabra de despedida.


  CAPÍTULO 11
DESENCANTO GENERAL


  I


  Hacía mucho rato ya que el reloj había tocado la medianoche. Jotek no volvía. Mientras esperaba, Kobentsiel salió varias veces a la calle. Sobre los tejados caía una fantástica tormenta de nieve de abril, y parecía que el Neva tronara todo a su alrededor, como si la embajada se hubiera trasladado a una isla. Eso le recordó las terribles inundaciones de San Petersburgo.


  Kobentsiel regresó a su gabinete, y de camino sacudió a un guardia suizo que se estaba durmiendo. El revuelo del día se había aplacado; los lacayos se habían dispersado, los consejeros habían vuelto a sus casas. Poco a poco, hasta la voz del capellán se extinguió. En el silencio y la oscuridad sonaban los golpes de las ramas de los árboles contra los cristales, impulsadas por ráfagas de viento. Para no ceder al sueño, Kobentsiel decidió tomarse una taza de café, pero no encontró a nadie capaz de satisfacer aquel deseo suyo. Tras mucho buscar dio con el mensajero de servicio, que estaba acurrucado en el sofá junto al ataúd de Ludwig. Kobentsiel le ordenó que se dirigiera al apartamento de Jotek y se enterase de si había vuelto directamente a casa desde la calle Millionnaya. Al cabo de media hora, el mensajero regresó y le comunicó que no, que no había vuelto y que su mujer empezaba a estar preocupada. Kobentsiel paseó por la sala, tratando de mantener en todo momento las distancias con el ataúd, y al final, sin más, comprendió que no aguantaba aquella incertidumbre. ¿Por qué no le permitían el acceso a la casa de la Millionnaya? Al fin y al cabo, como amigo del difunto, tenía derecho a conocer las circunstancias de su muerte. Así se lo diría a Chuvalov y a Jotek si se mostraban disgustados con su visita. ¡Al diablo con la subordinación! ¡Después de la medianoche no había subordinación que valiera! ¿Acaso no era legítimo preocuparse? Jotek no había aparecido aún, aunque prometió que volvería pronto a la embajada. Era cierto que llevaba la escolta de cosacos, pero en aquella noche de locos había que esperarse cualquier cosa.


  Kobentsiel fue a decirle al cochero que preparara la carroza, pero no lo encontró. Quiso pedir ayuda al mensajero a quien había mandado a casa de Jotek, pero presumiblemente habría cambiado el sofá donde lo había pillado ya una vez por algún otro sitio más escondido. A saber cuál.


  Se puso el abrigo con el propósito de dirigirse a casa de Ludwig. No estaba muy lejos y no había peligro de que se cruzara con Jotek, pues había un único camino. Abrió un cajón de la mesa y sacó una pistola francesa en miniatura; por si se encontraba con Vanka Pupir. Circulaban por San Petersburgo tantos rumores sobre aquel atracador que habían llegado a los salones de la alta sociedad. Tal vez si se encontrara con él su dedo no se negaría a apretar el gatillo, aunque fuera sólo para disparar al aire… Reinaba un silencio sepulcral. Como si recorriera un castillo encantado cuya propietaria se hubiera pinchado el dedo con una rueca, Kobentsiel fue desde el gabinete hasta el porche, descendió la escalinata y se encaminó a buen paso hacia la calle Millionnaya.


  II


  Se decía de Vanka Pupir que era brujo y que por las noches merodeaba por la ciudad con apariencia de lobo.


  Iván Dmítrievich trataba de darle caza desde Navidad, pero lo había visto de cerca una sola vez, cuando hizo caer la chalupa sobre Sich. Era achaparrado y menudo, de pecho muy ancho, brazos largos y piernas cortas; casi no tenía cuello. Cuando salía a trabajar, a menudo llevaba la cara tapada, y aquella vez pudo verle sólo los ojos, pequeños, azules y porcinos. Era lo menos parecido a un lobo. Un hombre capaz de convertirse en lobo debería de ser flaco, de ojos amarillos, de mirada y costumbres carniceras. Iván Dmítrievich sospechaba que Pupir había difundido a propósito aquellos rumores sobre sí mismo para que no lo reconocieran por la calle. Tal como contaban quienes habían tenido la desgracia de encontrarlo, habían esperado a un tipo de pasos sigilosos, pero Pupir se acercó a ellos pisando fuerte. Menudo tarugo, con los brazos que le llegaban más debajo de las rodillas.


  Hacía unos cinco años lo arrestaron por asesinar a un soldado en una bodega del Estado; estuvo en la cárcel, se escapó y en invierno ya había reaparecido por la capital. Pero ni Iván Dmítrievich ni sus agentes sabían que Pupir, cuando reuniera el dinero suficiente, pensaba trasladarse a una vivienda acomodada de la ciudad de Riga y abrir allí un restaurante de cocina rusa. Se había enterado por alguien de que esos restaurantes contaban con la protección de la policía local, pues se consideraba que hacían un servicio a los intereses del imperio. El dinero que necesitaba para realizar sus planes era mucho, para el restaurante y para comprar a los escribanos y obtener un pasaporte, pero Pupir no se decidía a saquear casas o negocios: en solitario, era difícil, y no quería asociarse con nadie; prefería ganarse la vida en la calle. Sin embargo, colocar los abrigos de pieles y relojes robados a los pasantes era cada vez más embarazoso. Otra cosa eran el oro y los diamantes; cualquier joyero compraba sin preguntar de dónde procedían.


  Durante los últimos días, a sabiendas de que Iván Dmítrievich lo había dejado todo para darle caza, Pupir no salió a ganarse la vida y pasó casi todo el tiempo con su concubina, Glasha, una lavandera flaquita, sin formas y sin descaro. En casa de ella custodiaba su fortuna y dormía a pierna suelta tras sus noches insomnes.


  Glasha vivía en una leñera situada en un sótano. Por un rublo al mes alquilaba un rincón con ventanuco de ventilación, separado de la pila de leña con una tabla. Recogió a Pupir, sin saber nada de él, en diciembre, en plena helada, cuando éste, harapiento y azul, con las orejas llenas de escarcha, le pidió que le dejara pasar la noche en la lavandería, junto a la estufa.


  Lo acogió en su casa y lo alimentó, lo calentó, por lástima. Pero qué lista había sido, pensó, pues ¿qué resultó después? Pues que era ni más ni menos que un atracador, ¿y cómo iba a querer a un atracador? Glasha tiraba a la letrina los pendientes de plata que le regalaba y rechazaba los pañuelos robados. Incluso dormía en el suelo, separada de él. Pupir le inspiraba pavor. Hasta los perros, al verlo, bajaban la cola. «Es que huelo a lobo», decía él. No tenía pelo ni en la cara ni en el cuerpo, pero tenía la piel tan gruesa que ni las chinches podían picarle. Por las noches, acostada sin poder dormir, Glasha lloraba y rogaba que aquel diablo no volviera. ¡Maldito bandido! Vivir con él le daba miedo, pero dejarlo le daría aún más miedo, porque la mataría. Y si se le ocurría la idea de acudir a la policía, se decía que se escaparía de la cárcel y la mataría otra vez. Ni siquiera a sus amigas de la lavandería les había contado nada, estaba demasiado asustada.


  A veces, después de comer, él le contaba algo de la ciudad de Riga, donde vivían alemanes y finlandeses, poblaciones cuidadosas, y rusos, que allí eran limpios, no como Glasha, ellos lavaban los suelos cada día, todos tenían esteras de fieltro y las sacudían en sitios especiales, no en cualquier parte. Él amaba por encima de todo la limpieza, y le reprochaba a Glasha que viviera en medio de la mugre. De la cuerda de tender pendían siempre tres trapos: uno para las manos, otro para la cara y el tercero para otra cosa, y ¡ay, cómo se confundiera! Aquellos trapos le inspiraban a ella una tristeza tan honda que habría querido ponerse a aullar también como una loba.


  Durante las últimas noches Pupir no salió, se acostaba en el catre con los ojos abiertos, pues ya había dormido de día, y de vez en cuando entonaba una canción sobre un comandante de batallón que era «oh, un jefe, un comandante» y «no dormía ni dormitaba, por su batallón velaba». A veces se levantaba y ponía la estufa verde al rojo vivo, luego se quitaba la camisa y se quedaba desnudo. Cuando volvía a casa, pasada la medianoche, Glasha notaba su olor, que le provocaba arcadas. Lo único bueno era que el amor entre ellos había terminado. Pupir no necesitaba el amor de una mujer durante mucho tiempo.


  —A ti, Glasha —le decía, cuando volvía de la lavandería—, no te enterrarán en una tumba, sino en una pila. Y en lugar de una cruz te pondrán un rodillo.


  Cada vez que se lo decía, ella se quedaba con mal cuerpo: a ver si era verdad que no le ponían una cruz en la tumba porque había recogido a ese satanás.


  Glasha pasó unos días sin volver a su casa, transcurría la noche en la lavandería, sobre la tabla de planchar, y una madrugada se despertó y se decidió: «Que sea lo que Dios quiera, yo voy a la policía». Ya sabía a quién acudir.


  Unas tres semanas antes, Pupir agarró a Glasha de los pelos para que no se pusiera terca, la embutió en el abrigo de pieles de alguien, el único de cuantos había robado que no había conseguido vender, le puso un pañuelo de plumón robado a algún mercader y la llevó a la fuerza a la avenida Nevski, de paseo, como todo el mundo. Glasha iba de su mano, llena de vergüenza y de miedo. En cada señora que cruzaba creía ver a la propietaria del abrigo o del pañuelo. Pupir paseaba con aires de importancia con su chistera y su capote de piel vuelta con botones con el águila; un verdadero señor. De vez en cuando saludaba a alguno de los pasantes; unos lo miraban con sorpresa y otros, avergonzados creyendo no reconocer a alguien, respondían con un entusiasmo excesivo a la inclinación, se llevaban la mano al ala del sombrero o incluso se lo quitaban. Caminaron ceremoniosamente. Pupir hablaba sobre la ciudad de Riga, sobre lo útil que sería un hombre como él para el zar, «robar abrigos no es fácil», y sobre el futuro de la nación. Entonces se cruzaron con un hombre de patillas enormes, que se le veían incluso desde atrás. «El jefe de los polis», dijo Pupir, «que me busque, ese crimeo. ¡Y un rábano, nunca me cogerá!».


  Por la mañana temprano, al despertarse por su propio llanto otra vez sobre la tabla de planchar, Glasha tomó la firme decisión de ir a la policía, y de buscar al de las patillas. Que fuera lo que Dios quisiera… Pero el día pasó y ella no fue. Se imaginó que conduciría a la policía hasta su casa y que Pupir no estaría, que habría huido sin esperarla, llevándose todos sus bienes. ¿Cómo demostraría entonces que no los engañaba? La prenderían y la meterían en la cárcel.


  A Glasha se le representaba tan claramente la imagen en cada nube de vapor que, para la noche, se había convencido de que él se había marchado, de que había escapado: no había vuelta de hoja. Voló a casa como si tuviera alas. Bajó al sótano y efectivamente: su casita estaba cerrada con llave. Con el corazón latiendo con fuerza, levantó el ladrillo donde guardaba la llave, la metió en la cerradura y… ¡No había nadie! Se precipitó hacia los anaqueles y lanzó un aullido de impotencia y frustración, y es que sus esperanzas habían ido creciendo en su pecho como las burbujas de los peces, habían despegado el corazón del cuerpo y el cuerpo de la tierra, hasta reventar: efectivamente, todas las prendas de Pupir, limpias y bien planchaditas, los pañuelos para el cuello y para la nariz, estaban cuidadosamente dispuestos en los anaqueles. Se asomó al escondrijo entre la leña y notó aquel olor a piel vieja. Todo su botín estaba allí, y por tanto era seguro volvería.


  Glasha cogió agua de un cubo, bebió un poco, mordió el borde del cucharón y poco a poco su desespero se disipó. El frescor le bajó por la garganta, calmándola. Echó una ojeada al lugar donde Pupir guardaba en fila todo su arsenal: el cuaderno de recetas culinarias para su futuro restaurante seguía allí, pero las armas no. A Glasha le flaquearon las piernas. Si mataba a alguien más aquel día, ella no se lo perdonaría. ¡No, no se lo perdonaría! No se apiadaría ante aquel nuevo pecado…


  Salió corriendo a la calle, pero la sorprendió una tormenta de nieve. En los hogares habían encendido las lámparas, sólo las ventanas del zaguán, con todo el resplandor amarillo a su alrededor, permanecían a oscuras.


  III


  El cochero del príncipe von Arensberg lo explicó todo con mucho detalle, e incluso hizo un dibujo en una servilleta: había que entrar por la puerta trasera, detrás de la taberna, donde estaba la casita de dos pisos; había que subir al superior… Pero Lievitskiy, a quien habían encargado ir a buscar al lacayo del príncipe, Fiódor, y llevarlo a la calle Millionnaya, no lo encontró en su casa. Aguardó media hora, pero se cansó y se fue a casa de un amigo, donde jugó a cartas con unas señoritas y de vez en cuando, por seguir la costumbre, hizo trampas. Un par de veces perdió a propósito: la primera como prenda tuvo que sentarse sobre una botella de champán, y la segunda le mandaron que imitara al orador griego Demóstenes e hiciera un elogio de la señora de la casa después de meterse en la boca un puñado de pipas de girasol. Lievitskiy salió bien parado de lo uno y de lo otro y, pasadas las diez, volvió a casa de Fiódor. Sin embargo, el chiribitil seguía vacío y la puerta encadenada.


  Descascando las pipas que se había metido en el bolsillo mientras pronunciaba su discurso, Lievitskiy salió al patio. Había refrescado mucho y el viento se le calaba hasta los huesos. Embutió la mano y se dirigió resuelto al porche para esperar allí. Habría querido llamar de un grito a un coche de punto que pasaba, pero se contuvo a tiempo: no se atrevía a marcharse sin haber cumplido su misión, Iván Dmítrievich podría no perdonárselo; delante de él no era fácil dar explicaciones.


  Lievitskiy sabía que su enigmático jefe no tenía piedad con los tramposos. La mera visión de una baraja trucada o una aguja marcada ponía a Iván Dmítrievich fuera de sí, pero con Lievitskiy hacía una excepción, pues empleaba esas cartas para jugar en el Club Náutico con los aristócratas, quienes lo tenían por descendiente de la familia real polaca. Iván Dmítrievich consideraba que hacer trampas a unos compañeros tan titulados sólo podía ser beneficioso para ellos, como una sangría con propósitos curativos; y cerraba los ojos. No obstante, en cualquier momento podía abrirlos, y por eso Lievitskiy se guardaba mucho de enfurecerle. Hacía falta paciencia, y no tenía que hacer otra cosa que esperar.


  Mientras miraba para todos lados sin ver al maldito lacayo, cuyos rasgos también había descrito el cochero, Lievitskiy decidió aguardar hasta las once y luego marcharse. A las once, lo aplazó hasta las once y cuarto, luego hasta y media, luego hasta menos cuarto, pero a las doce menos veinte no aguantó y se encaminó hacia el Club Náutico.


  Allí, en las mesas bajo las cálidas arañas, se jugaba a cartas. Congelado, Lievitskiy se servía un vino caliente en el bufet cuando se le acercó un amigo de von Arensberg, el barón austríaco Hohenbruck, con quien el príncipe iba de vez en cuando a cazar patos.


  En realidad, tenía tanto de barón como Lievitskiy de príncipe polaco. Los dos sabían de qué pie calzaba el otro, pero se abstenían de decir nada.


  —Permítame una pregunta —le dijo Hohenbruck, sacudiendo el puro—, ¿anoche acompañó usted al príncipe hasta casa?


  —Sólo lo acompañé hasta la calle y paré un coche —respondió Lievitskiy.


  —¿Y luego? ¿Volvió usted a entrar?


  —No, me fui en otro coche.


  —¿Qué le dijo el príncipe para despedirse?


  —No me acuerdo. Nada especial.


  —Le ruego que lo recuerde. Es posible que fueran sus últimas palabras.


  Lievitskiy hizo memoria:


  —Dijo… Creo que dijo que había que cubrir el primer juego con un diez de corazones.


  En ese momento, un grueso oficial con el uniforme azul de la gendarmería surgió sigilosamente de detrás de ellos. Se presentó como el teniente coronel Fok. Se dirigieron los tres a una mesa libre cubierta con el tapete verde, donde se reunió con ellos otro oficial de azul, más joven. Fok pidió champán y dos barajas, pero no parecía tener prisa por jugar. Con señores como aquéllos era preciso andarse con ojo, y Lievitskiy juzgó más oportuno no sustituir la baraja en aquella ocasión. La conversación giraba en torno a la muerte de von Arensberg en relación con la situación política de Europa. Al igual que Chuvalov, Fok sospechaba que el asesinato del príncipe era fruto de un complot polaco.


  —Recuerdo unas palabras de Federico el Grande sobre un noble polaco —dijo Hohenbruck—. No conozco la cita exacta, pero la idea era que el noble era capaz de cualquier bajeza para ganar diez ducados que luego arrojaba por la ventana.


  —A los polacos les interesa crear conflicto entre nuestro zar y Francisco José —dijo Fok—. Si comienza una guerra, esperan aprovecharla para crear de nuevo el reino de Polonia.


  El otro oficial barajaba las cartas en silencio, pero por algún motivo no se decidía a repartirlas.


  —Sí —convino Lievitskiy—, en la sociedad polaca existen elementos irresponsables, aunque en su gran mayoría…


  —Además —lo interrumpió Fok—, imaginemos por un momento que Polonia recobra la independencia.


  —Es imposible —dijo Lievitskiy.


  —Pero si ocurriera… ¿Tendría usted alguna posibilidad de subir al trono polaco?


  —Bueno —murmuró Lievitskiy—, no sé. Es muy difícil de prever.


  —Aunque sea muy pequeña…


  —Tal vez.


  Lievitskiy le quitó la baraja al oficial y, con la majestad conveniente a un aspirante al trono, repartió las cartas, tomó las suyas y, como tramposo que era, las abrió en un estrecho abanico.


  —En fin, ¿señores…?


  Sin embargo, ninguno de sus compañeros quiso aceptar el juego.


  IV


  Un día, durante un paseo por la isla de la Cruz (que no está lejos del Club Náutico), en una barraca de feria adonde Iván Dmítrievich solía llevar a su hijo Vaniechka, había visto una mujer de tres cabezas. El truco no era difícil: habían extendido en el fondo una tela negra que quedaba en la penumbra; delante, cara al público, había una mademoiselle pechugona embutida en un maillot dorado y, por encima sus hombros, a izquierda y derecha, otras dos muchachas mostraban la cara a través de un agujero en la tela. Parecían una hidra.


  Durante las horas que Iván Dmítrievich pasó en casa de von Arensberg, recordó varias veces aquel número de feria. Sobre el cuerpo oculto del asesino se habían sucedido a lo largo del día distintas cabezas falsas. Todas se movían y mostraban la cara, fingían, pero la verdadera cabeza se perdía en la penumbra. No obstante, el napoleón de oro hallado por Sich había proyectado sobre ésta un tenue y fino rayo de luz: algo se podía vislumbrar ya.


  Iván Dmítrievich devolvió el bastón a Jotek con una leve inclinación. Este se apoyó en él, pero no encontró fuerza para blandido, y tampoco la lengua le obedecía como antes. El embajador torcía de un lado a otro sus labios lívidos de anciano y mascullaba. Era como si reservara saliva en su boca seca para escupir a Iván Dmítrievich a la cara.


  —¿Cómo se siente usted, conde? —preguntó con amabilidad Chuvalov—. ¿Llamo a un médico?


  Jotek golpeó el suelo fuertemente con el bastón, una y otra vez. Se encontraba sobre la tarima de las patas del piano y la vibración hizo resonar las cuerdas por todo el salón.


  Iván Dmítrievich lo miró alarmado: ¿le daría un ataque?


  —No es nada —continuó Chuvalov, tranquilizador—. Ahora vaya a casa. Acuéstese, cálmese. Le recomiendo un baño de pies con agua caliente. Y mañana hablamos. Si se encuentra bien, le espero en mi casa antes de mediodía.


  Jotek murmuró algo ininteligible, pero no ya con rabia, sino sumiso y timorato, como un corderito que huele la sangre de sus hermanos a las puertas del matadero.


  —Nos veremos, tal como usted había propuesto, mañana a mediodía —dijo Chuvalov—. Sólo que ahora será usted, conde, quien venga a mi casa.


  Y repitió con regocijo:


  —Mañana a mediodía.


  —Yo creo que ya no le sirve de nada la escolta de cosacos —terció Pievtsov.


  Llevaba un rato dando vueltas alrededor de Jotek como un chacal en torno a un león muerto, examinando su mano reseca y amarillenta apoyada en la cabeza del bastón. «Está buscando las marcas del mordisco», advirtió Iván Dmítrievich.


  —Tiene razón, capitán —convino alegremente Chuvalov—. No hay nada que temer. A no ser que el fantasma del difunto decida vengarse de su asesino. Pero en ese caso los cosacos no le servirían de mucho.


  —Se lo comunicaré al esaúl[3] —se ofreció Pievtsov.


  —Sí, que se queden aquí.


  A una señal de Chuvalov, su ordenanza y Rukavichnikov prendieron a Jotek por los sobacos, aunque con cortesía, lo levantaron del sofá y lo sacaron a la calle. El embajador se resistía más que nada por decoro, pero se acomodó en su carroza de buena gana. Cerraron la puerta y el cochero azotó a los caballos. Desde la ventana, Iván Dmítrievich contempló, no sin placer, el águila de los Habsburgo de la carroza del embajador, que se torció hacia un lado y se enderezó mientras se alejaba por la calle Millionnaya. Las plumas de oro y las cabezas coronadas se desvanecieron en la oscuridad.


  —Bueno, señor Putilin —le sonrió Chuvalov—, ahora no le van a dar ninguna medalla austríaca. Si tiene la de Santa Ana, solicitaré la de San Vladimir.


  —No tengo la de Santa Ana.


  —La tendrá, no lo dude. Y también la de Vladimir, deme tiempo. Gracias a usted tenemos en nuestras manos un pez muy gordo. ¡Un embajador asesino no es moco de pavo! ¡Menudo personaje! Creo que no entiende usted cabalmente lo que representa esto para nosotros. ¡Un éxito colosal! Me imagino la sensación del zar mañana cuando lea mi informe. Me temblará la pluma entre las manos en cuanto…


  Con unas pocas pinceladas, Chuvalov trazó el cuadro de aquella perspectiva: probablemente, Francisco José querría sepultar todo aquel asunto en el olvido para no desprestigiar a sus diplomáticos, y Rusia obtendría así el apoyo de Viena en sus políticas exteriores, incluidos los Balcanes.


  Iván Dmítrievich lo escuchó todo y sugirió:


  —Es decir, que el asesinato del príncipe nos beneficia.


  —Claro —confirmó Chuvalov—. Ahí está toda la gracia.


  —Supongamos, excelencia, que usted hubiera conocido por adelantado la intención del asesinato: ¿habría intentado evitarlo?


  —¿Cómo se atreve a hacer semejantes preguntas a su excelencia? —se indignó Pievtsov.


  —No se enfade, capitán —repuso Chuvalov, magnánimo—. Mi ordenanza no ha vuelto todavía, estamos los tres solos, y en una noche como ésta nos podemos permitir diez minutos sin rangos. Señor Putilin, le respondo sinceramente: no lo sé. Su pregunta es realmente fatídica. En general, responder teóricamente a semejantes cuestiones no tiene sentido; teóricamente un hombre piensa que debe actuar de un modo determinado, pero cuando llega el momento hace lo contrario. Obedece al dictado de su corazón…


  —En cualquier caso, ¿ahora está usted determinado a callar el nombre del asesino?


  —Ya le he expuesto nuestro plan, ¿es que no lo ha entendido?


  —Un plan excelente —aprobó Iván Dmítrievich—, pero el asesinato de un adjunto militar de una embajada no puede permanecer sin culpable. ¿A quién piensa culpar entonces?


  Chuvalov se enfureció como un niño a quien le han quitado un juguete nuevo:


  —Claro, no sé por qué no se me había ocurrido…


  —Encontraremos a alguien —dijo Pievtsov—: ya han confesado tres.


  —Cierto —convino Chuvalov—. Encontraremos a alguien sin falta.


  —Yo lo encontraré —le prometió Pievtsov.


  —Lo nombraré a usted lugarteniente coronel. Capitán, yo siempre cumplo mi palabra.


  «¡Menuda suerte!», pensó Iván Dmítrievich con envidia. Por alguna razón, el bien del Estado siempre acababa coincidiendo con el interés personal de Pievtsov. Subía a lugarteniente coronel y arrastraba a Rusia a la cima de su gloria y poderío. En cambio, a Boiev, al teniente, al propio Iván Dmítrievich les ocurría siempre lo contrario.


  —Pero no necesitamos testigos —le recordó Pievtsov—. A ese teniente loco habría que sacarlo del regimiento y mandarlo a alguna guarnición lejana. Y los Striekalov están tan asustados que no osarán abrir la boca.


  Dirigió una mirada significativa a Iván Dmítrievich, como si considerara qué hacer con él, pero no hizo ningún comentario al respecto.


  Chuvalov guardaba silencio. Evidentemente, albergaba alguna que otra duda.


  De pronto Pievtsov se iluminó:


  —Excelencia, ¿para qué trabajar de más? ¡Ya tenemos al asesino!


  —¿A quién se refiere?


  —¡Pues a ese Fígaro! El ayuda de cámara del príncipe… Robó la cigarrera, ya tenemos la prueba, ¡no se nos puede escapar!


  —Pero si hay un juicio, Viena podría deportarlo —repuso Chuvalov, razonablemente—. No son todos tontos. Nos dirán: ¿y qué más quieren, señores, si el asesino ha sido encontrado y condenado? Y entonces no obtendremos nada de ellos.


  —No hay que precipitar el proceso. Primero demostraremos la culpabilidad de Jotek e invitaremos a los austríacos a firmar todos los acuerdos necesarios del intercambio para mantener el secreto, luego llevaremos el caso ante los tribunales.


  —¿Quieren ustedes condenar a un inocente? —preguntó Iván Dmítrievich.


  —Robar también es una culpa —respondió Chuvalov—. Estará un tiempo entre rejas y luego le conseguiremos una amnistía. Le daremos dinero y que se compre un terreno en Siberia. ¡Gentuza como él…! Allá se pudra…


  —¡Eso! —aprobó Pievtsov—. Deme la carta.


  —¿Cuál? —Iván Dmítrievich fingió no comprender.


  —La que Jotek envió a Striekalov.


  —¡Ah, ésa!… ¿Para qué la quiere?


  —Haremos una copia y se la mandaremos a Francisco José —explicó Chuvalov—. Que la lea.


  —Excelencia, pero si… A ver… En fin, que todavía no estoy completamente seguro de que haya sido Jotek quien ha asfixiado al príncipe.


  —¿Qué significa eso? —inquirió Chuvalov.


  —Se trata de una hipótesis, una conjetura… Pero hacen falta argumentos.


  —Es igual —intervino Pievtsov—. Con esa prueba demostraremos lo que convenga. Deme esa carta.


  Iván Dmítrievich retrocedió un poco hacia la puerta. El asunto tomaba un giro inesperado. ¿Qué pretendían? ¿Tomar el pelo a toda Europa? No lo iban a conseguir. Sobrevolaban como un halcón en busca de una rama que era Jotek. Y el Fígaro ése del pelo rizado también le inspiraba compasión: era joven, probablemente había vivido poco; moriría en Siberia…


  —¿Y la carta? —insistió Pievtsov.


  —¡Escúcheme, excelencia! Confieso que he inculpado a Jotek para que retirara su ultimátum. ¡Había que actuar! Por el honor de Rusia…


  —¡Deme la carta! —ordenó Pievtsov.


  —¡Le suplico que me escuche! —se apresuró a decir Iván Dmítrievich, metiendo la mano en el bolsillo donde tenía la valiosa carta—. Ya estoy tras los pasos del verdadero asesino, pero para echarle el guante necesito tiempo. Un día o dos, quizá, pero el plazo de Jotek expiraba mañana a mediodía. ¿Qué otra cosa podía hacer? ¡No lo he hecho en interés propio!


  —¿Qué no lo has hecho en interés propio? —repuso Pievtsov—. ¿Y cuánto piensas cobrarle a Jotek por esa carta? ¿Diez mil?


  —¡Dios mío! —dijo Iván Dmítrievich, desolado—. Entonces voy a romperla aquí mismo, delante de sus ojos.


  —¡Ni se le ocurra! —le advirtió Chuvalov.


  —¡Vuelva en sí, excelencia! ¿Se da cuenta de lo que está haciendo? No tome ejemplo de Jotek, ya ha visto cómo ha acabado. ¡Prometo que encontraré al asesino!


  —Usted no dirá nada —replicó Chuvalov con calma— y recibirá la Santa Ana. Con su lazo y todo. No queremos a su asesino, necesitamos a Jotek, ¿entendido? Ahora entrégueme la carta.


  Iván Dmítrievich se volvió: entraban en el salón Rukavichnikov y el ordenanza, y detrás de ellos un lugarteniente coronel de la gendarmería.


  —¡Fok! —se sorprendió Chuvalov—. ¿Qué ha ocurrido?


  Este se acercó a él y susurró algo. Iván Dmítrievich oyó sólo «Parece que tenía usted razón…».


  —¿Y dónde está? —preguntó Chuvalov.


  —En la carroza, a la entrada —respondió Fok—. Con el capitán Lundin.


  —¡Rukavichnikov! ¡Que no escape! —ordenó Pievtsov, dándose cuenta de que Iván Dmítrievich se acercaba sigilosamente a la salida.


  El acceso a la calle estaba cortado, salían uniformes azules por todos lados: un general, un suboficial y tres oficiales. Pievtsov se le acercaba. Iván Dmítrievich hizo entonces lo que había intentado antes Striekalov: como quien no quiere la cosa, con un gesto distraído, se metió la mano en el bolsillo y, sin mover ni el hombro ni el codo ni cambiar de expresión, empezó a aniquilar con los dedos aquella maldita esquela, a desmenuzarla, a hacerla polvo. ¡Que la cosieran luego!


  La puerta de la alcoba había quedado abierta y, a la luz de las farolas, las italianas desnudas del cuadro se habían vuelto azules. Fok observó con interés sus encantos congelados.


  Pievtsov lo avasalló:


  —¡La carta!


  Pero Iván Dmítrievich sacó un montón de pedacitos de papel y los esparció por el suelo.


  Se hizo silencio y todos se dieron cuenta de repente de que los relojes del príncipe habían dejado de tocar: los péndulos estaban inmóviles, las manecillas señalaban la una y cuarto y habían pasado desde entonces unas dos horas y media.


  Pievtsov se echó al suelo y se puso a recoger los fragmentos dirigiéndose a Chuvalov, indignado. Pero éste no respondía, contemplaba a Iván Dmítrievich estupefacto. Y su estupefacción era tan grande que dominaba la rabia, la contrariedad, la desilusión y todos los demás sentimientos. ¿Qué quería aquel hombre? ¿Qué era lo que pretendía? Aquel policía con patillas despeinadas era una criatura del caos, incomprensible, y por lo visto también inevitable; no se puede abatir un tornado de polvo con una bala.


  Pero Iván Dmítrievich a su vez estaba muerto de miedo, se mordía el puño de puro terror y se le ocurrió la idea absurda de que bastaba apretar un poco más los dientes para dejar una marca y que pudieran inculparlo también a él del asesinato del príncipe.


  CAPÍTULO 12
EL ÁNGEL DE LA VENGANZA


  I


  En la galería de la casa del jardín de manzanos, los relojes marcaban aproximadamente la misma hora que aquella noche en la casa de la calle Millionnaya, cuando salieron el teniente y el matrimonio Striekalov. Era noche cerrada.


  —¿Nos acostamos y acabamos mañana? —propuso Iván Dmítrievich—. Estará usted cansado.


  —En absoluto, estoy acostumbrado a trabajar por la noche —respondió Safronov—. Caliente un poco más de café y termine el relato, se lo ruego. Ya tenemos al asesino, por lo tanto el final se acerca. Entiendo que para terminar una composición, a una apoteosis tempestuosa debe seguir un diminuendo lírico, pero espero que no sea demasiado largo.


  Encendieron de nuevo el hornillo. Al cabo de cinco minutos, mientras llenaba por enésima vez la taza sobre el poso del café de la vez anterior, Iván Dmítrievich dijo:


  —Deje el lápiz y tómese el café con calma. Mientras, le contaré una historia.


  —¿Está relacionada de alguna forma con el asesinato de von Arensberg? —se preocupó Safronov.


  —Pues lo cierto es que no mucho.


  —Entonces, mejor en otro momento.


  —No, mejor ahora —dijo Iván Dmítrievich, con firmeza—. Es una historia triste, pero lo dejará con el estado de ánimo más apropiado para entender la continuación.


  Cuando lo nombraron jefe de la policía secreta, Iván Dmítrievich se cambió de casa. En uno de los pisos vecinos vivía de alquiler un tal Roschupkin, sesentón, viudo y sin hijos; bonachón, buen bebedor y amante de los caballos, poseía unas hectáreas de tierra en la región de Tulskoi. Cada otoño invitaba a Iván Dmítrievich de cacería, pero él rechazaba siempre. Una vez, después de discutir con su esposa, cogió y se fue. Los invitados eran unos quince: tres sobrinos, antiguos compañeros de regimiento, vecinos y algún que otro gorrón. Mientras todo el grupo buscaba liebres, Iván Dmítrievich recogía setas. Por la noche, a la hora de la cena, Roschupkin les contó la siguiente historia.


  Hacía unos treinta años había servido en el reino de Polonia, y de allí se trajo una espléndida escopeta de caza de la marca Barella (Iván Dmítrievich apenas sabía dónde poner el dedo para disparar, así que no recordaba en qué consistía su esplendor). Roschupkin la había comprado en Varsovia, al azar. La escopeta también se distinguía en que tenía bajo la culata una placa de cobre con las iniciales de su antiguo amo, «IPR», que resultaban ser también las suyas, Iakov Pietróvich Roschupkin. Como demostración, enseñó a sus invitados la funda de la escopeta, que tenía una placa igual… Había perdido aquella escopeta hacía un año. La habría olvidado en alguna taberna o en algún campo, estando borracho, o igual se la habrían robado. La buscó durante mucho tiempo, ofreció una recompensa a quien la encontrara y al final acudió a una gitana. Ella le echó las cartas y le vaticinó que la escopeta volvería a él. Roschupkin se alegró y le pagó diez rublos, pero ella no los quiso: se conformó con cinco, pero no quiso el billete de diez. Él se asombró: ¿por qué? Y la gitana le dijo: «Querido, porque la escopeta volverá a ti el día de tu muerte…». «¡Si hubiese aceptado los diez rublos —dijo Roschupkin, acabando el relato—, no habría creído una palabra!».


  Murió al cabo de un año de aquella cacería.


  Iván Dmítrievich y su esposa fueron a su entierro y el viejo criado de su vecino les contó que el propietario de un armero, cuyo mejor y más antiguo cliente era Roschupkin, le había llevado a casa varias escopetas para que escogiera. Roschupkin las cogió una a una, las probó, se las puso al hombro y, de repente —¡pum!—, dejó caer una de esas escopetas al suelo, se balanceó y palideció. Aquella noche murió, aunque no estaba enfermo; por la mañana había estado bien y contento.


  Como de costumbre, en el entierro bebieron vodka y comieron kutiá[4].


  Iván Dmítrievich le preguntó al criado si habían devuelto las escopetas al armero y, al enterarse de que no, sino que estaban todavía en casa, fue a verlas. Todas eran nuevas menos una, que tenía la culata gastada. Iván Dmítrievich la cogió y vio debajo una placa con tres letras latinas: «IPR».


  Cuando volvió al comedor, se bebió medio vaso de vodka y luego, tras alejarse de su esposa, se sirvió otro entero y se puso a pensar en la inexorabilidad del destino. Qué importa dónde escribe su mensaje con su pluma ardiente «manes, tequel y fares» sobre un muro, para el rey Baltasar, o «IPR» en una escopeta, para Iakov Pietróvich Roschupkin.


  Mientras tanto, los invitados poco a poco fueron olvidando el motivo que les había llevado allí: uno rascaba la guitarra del señor de la casa, otro quería jugar a cartas, otro roncaba con la cabeza sobre la mesa, y los sobrinos de Roschupkin, borrachos, invitaban a todos los presentes a una cacería a la propiedad de su tío, que acababan de heredar.


  Iván Dmítrievich los miraba con indulgencia, como si fueran niños. ¡Mejor así! Más les valía no saber la terrible verdad; no todos serían capaces de soportarla sin enloquecer.


  Volvió a la habitación donde estaban las escopetas. Cada arma tenía una etiqueta con el precio. La Barella, portadora de muerte con culata de nogal, costaba veinticinco rublos. Iván Dmítrievich le pagó la suma a uno de los sobrinos, se llevó la escopeta a casa y la colgó sobre la cama, como un eterno «memento mori».


  Por la mañana, con los ojos aún hinchados por el sueño, se quedó mirando anonadado su escopeta sin entender de dónde había salido. Por fin recordó. Notó un sabor amargo en la boca y añoró sus veinticinco rublos. Iván Dmítrievich profirió una maldición y determinó ir a devolverla, cuando en medio del torbellino de su mente empezaron a perfilarse los episodios de la cena fúnebre de la víspera, algunas palabras, algunas miradas; algo despertaba en su interior: el arañazo doloroso de una media sospecha olvidada.


  Descolgó la Barella de la pared, la examinó con atención y, debajo del cañón derecho, advirtió una marca con la fecha de fabricación: «XI. 1868».


  A la clara luz de la mañana, Iván Dmítrievich vio una culata nueva, cuidadosamente envejecida, con marcas recientes de raspado y una capa espesa de verdín, muy poco natural, sobre la placa de cobre con las iniciales, y recordó al mayor de los sobrinos de Roschupkin, su expresión instantánea de miedo contenido en su fisonomía de borracho cuando vio a Iván Dmítrievich cruzar el salón con la escopeta en la mano.


  Hubo un juicio. Iván Dmítrievich intervino como testigo. Tras su testimonio, los acusados dijeron a una: sí, somos culpables. La voz cantante la había llevado el mayor, pero habían actuado los tres sobrinos juntos: pidieron al propietario del armero, ajeno a todo, que mandara junto a las demás aquella escopeta Barella, la preferida de su tío. Al final los sobrinos fueron condenados sólo al exilio de San Petersburgo, pues resultó difícil hacer casar su crimen con algún artículo de la ley. La finca de Tulska les fue confiscada.


  El desdichado Iakov Pietróvich había sido vengado y dejó de dar de qué hablar, pero Iván Dmítrievich no olvidó en toda su vida la mañana en que estuvo en su cama con la escopeta entre las manos. Por la noche, en el funeral, la existencia del destino le había resultado abrumadora, pero por la mañana fue todavía más abrumadora la idea de su inexistencia. Y es que, si hay un destino, significa que alguien piensa en ti y que no estás solo en el mundo.


  ¡Pero, ay, qué solos estamos!


  II


  El príncipe von Arensberg, que había sido un valiente jinete y un fino espadachín, siempre iba en carroza por San Petersburgo a toda velocidad y con los caballos al galope porque le divertía; en cambio Jotek, a quien no le gustaba la velocidad, consideraba que era una penosa necesidad del cargo de un embajador: los habitantes de la ciudad debían verlo apresurado e inquietarse, preguntarse unos a otros qué ocurría. Sólo en las recepciones, en la embajada, adoptaba un paso más pausado, pues temía que una prisa excesiva restara dignidad a su emperador.


  Ahora todo estaba desierto, no había nadie a quien impresionar ni alarmar, pero su cochero, medio dormido, puso los caballos al galope por inercia. Sobre el firme irregular, la carroza iba salvando los baches uno tras otro. La ciudad, nocturna y vacía, cubierta de nieve (¡y eso que era abril!), pasaba tras la ventanilla como una pesadilla de piedra. Jotek iba asomado, pero recordó la pedrada del mercado del heno y se apoyó en el respaldo.


  Al cabo de un rato se calmó, su mente se fue aclarando. La carroza corría, él llevaba los pies anclados en el suelo, la mano izquierda —con la derecha iba agarrado al cojín— aferrada a la correa que pendía del techo, y la tensión del cuerpo fue liberando el alma cié su entumecimiento.


  Sí, la carta a Striekalov la escribió él, pero no tenía ni firma ni sello, y la letra no era ninguna prueba concluyente. Además, había pasado la noche anterior en casa, el servicio lo corroboraría. Se había dejado intimidar como un niño, y lo más vergonzoso de todo había sido su inesperado acceso de rabia, en el que Chuvalov podía ver una confesión de culpabilidad, más evidente aún por el hecho de no haber objetado nada. Pero ese intrigante pagaría caro el haber visto al conde Jotek boquear como una vaca. ¿Mañana a mediodía? ¡Pues así sería! Porte majestuoso, sonrisa en los labios e impasibilidad absoluta; un tintineo melodioso sobre la porcelana, una pregunta: ¿dónde está el culpable? ¡Cómo!, ¿qué no lo saben? En el Punch londinense aparece una caricatura: «Los rusos juegan a la gallinita ciega. El jefe de la gendarmería rusa persigue al asesino del adjunto militar de la embajada austríaca de San Petersburgo». En ella aparecería Chuvalov con los ojos vendados tratando de coger a los embajadores extranjeros —británico, francés, español, turco— que huirían en todas direcciones. La permanencia de todos ellos en Rusia no era segura. Mañana serían advertidos. Hoy mismo, para ser exactos.


  ¿Pero acaso Chuvalov creía realmente en su culpabilidad? No, era poco probable. El muy ladino trataba de ganar tiempo.


  Restallaron los flancos de los caballos y Jotek estuvo a punto de gritar al cochero que fuera más despacio, pero lo pensó mejor: así era menos peligroso, pues ya no llevaba la escolta.


  Era cierto que había odiado y despreciado a Ludwig, ¿cómo iba ese vividor, jugador, borracho a ser embajador? ¿Acaso semejante individuo podía conducir el destino del imperio en Oriente? Era insignificante, ocioso, ¡que sirviera al emperador ahora que estaba muerto! Por su parte, sería de mal diplomático no beneficiarse de aquella muerte.


  Uno tras otro, en orden, Jotek recordó los puntos de su ultimátum, los repasó con los dedos destacando el más importante. Bueno, ahora los más importantes eran dos: la disolución del Comité Eslavo que incitaba a checos, eslovacos, croatas y rusinos a levantarse contra Viena, y el castigo ejemplar de aquel policía miserable. Tal vez no valiera la pena juzgarlo, para no llamar la atención, pero sí echarle del cuerpo y prohibirle vivir en las capitales. ¡El muy bruto! ¡Y esa señorona, esa columna de carne sudorosa con tetas como caras! ¿Acaso un hombre capaz de tener un romance con una mujer así tenía derecho a ser embajador? Ni gusto ni moderación… Jotek apretó los puños. ¿Por qué no se le habría ocurrido acusarla a ella del asesinato de Ludwig? Él a su lado era una mosquita, ella pudo ahogarlo sin esfuerzo en su cama. ¡Y no sólo ahogarlo! Aplastarlo con su cuerpo monstruoso, como una madre negligente chafaría durante el sueño a su pequeño. Y debía dar a entender que esa mujer estaba pagada por Chuvalov. ¿Conque había decidido edificar su política sobre la sangre de un diplomático austríaco? ¡Sólo faltaría! ¡Mañana les daría una lección a esos miserables! No les quedaba mucho tiempo para gallear… Sin embargo, el recuerdo de las empolvadas marcas azules del cuello de Ludwig lo habían desasosegado. Quería llegar a casa cuanto antes. ¿Bañar los pies en agua caliente? No era mala idea, Chuvalov tenía razón.


  De pronto, en medio del ruido de cascos de los caballos, se oyó un gemido ahogado. Algo pesado y blando como un saco de arena golpeó la parte delantera de la carroza y cayó al suelo. Jotek escondió la cabeza entre los hombros y entornó los ojos.


  El gemido había sido del cochero. Algo lo había impulsado hacia atrás, como un sable que lo hubiera tocado en medio del pecho; se golpeó contra la carroza y cayó al suelo, patinó por la superficie y perdió el conocimiento al golpearse contra la acera. Los caballos lo esquivaron, las ruedas izquierdas montaron sobre la acera y chocaron contra un guardacantón. El eje se partió y la carroza se volcó. Jotek dio una vuelta de campana, golpeó la portezuela con un hombro y salió despedido en el momento en que los caballos se ponían en pie; todos salieron más o menos indemnes.


  Jotek quedó un momento sobre la calzada mojada, recobrándose. Se le ocurrió que aquel accidente sería una nueva baza a su favor cuando tratara con Chuvalov. Se levantó sobre los codos. La calle, cubierta de manchas de nieve fundida, estaba desierta. Las casas, oscuras y como vacías, tenían las ventanas apagadas.


  —¡Aquí! ¡Socorro! —gritó Jotek.


  Nadie acudió en su ayuda, debería apañárselas solo. Levantó las rodillas hacia la barriga y se sentó. Movió los brazos, estiró la cabeza: estaba entero.


  De pronto, uno de los tres faroles de gas que alumbraban tenuemente la calle parpadeó. El resplandor azul se extinguió. En ese mismo instante, los fragmentos de cristal cayeron sobre las piedras. Jotek se volvió y sintió un nudo de terror en la garganta: un ser espantoso con una mancha negra en lugar de cara se le acercaba a gran velocidad.


  A pocos pasos yacía el cochero sin conocimiento, pero aparte de él no había ni un alma. Jotek reunió todo su valor y quiso ponerse en pie para hacer frente a la muerte, como correspondía a un embajador de una gran potencia. Sólo que las piernas, por algún motivo, no le obedecieron.


  El hombre se acercaba corriendo. Desde el suelo parecía enorme. Jotek no pudo ver cómo iba vestido, porque se le empañaron los ojos de lágrimas. Era como si no tuviera rostro, sólo ojos y cabeza, en torno a la cual había un cerco amarillo, como la aureola dorada que llevan los santos en los iconos rusos. Vio ante él a un ángel resplandeciente y se le pasó el miedo, sintió una extraña calidez por todo el cuerpo. Jotek comprendió aliviado que lo peor había pasado: ya estaba muerto, eran los ojos de su alma los que veían la carroza volcada, la rueda suelta, los caballos, la luna. El alma ascendía hacia el lugar donde el mensajero de Dios la esperaba, ceñido con la corona dorada; subía hacia él entre nubes y borrascas de nieve, ligera, liberada del peso de su cuerpo, pero cuando estaba a punto de alcanzar su objetivo, se hundió en la desesperación: aquel ángel tenía una mirada tan amenazadora, sus ojos eran tan negros y fríos, desprendía un aire talmente helador, propio de las mayores alturas montañosas, era tan implacable aquel mensajero celestial, que Jotek comprendió que se encontraba delante del ángel de la venganza.


  Profirió un grito y se desmayó.


  III


  El estudiante Nikolskiy entró en el patio, subió por unas escaleras sucias que apestaban a gato y llamó a la puerta del tercer piso. Vivía allí Pavel Abrámovich Kungurtsiev, corresponsal del periódico liberal La voz; los esbirros de Pievtsov supieron de quién se trataba por el portero del edificio, al que sacaron de la cama, tras lo cual consideraron cumplida su misión y volvieron a sus casas. Era muy tarde, y decidieron que informarían a Pievtsov de los resultados de su investigación a la mañana siguiente.


  Impulsado por un mal presentimiento, Nikolskiy iba a ver a Kungurtsiev para pedirle un consejo de pariente —estaba casado por lo civil con su hermana mayor, Masha—. Se trataba de un hombre con mucha vista, uno de los mejores cerebros —según afirmaba su hermana, enamoradísima de él— y de las mejores plumas de la capital. Escuchó con atención la historia de la cabeza robada del museo de la Academia de Anatomía y le dijo:


  —¡Qué burro eres! Menudo médico vas a ser. Si no respetas un cuerpo muerto no curarás a los vivos.


  —Estaba borracho —se justificó Nikolskiy.


  —¿Y ahora dónde está esa cabeza?


  —Yo qué sé… Se la llevaron los gendarmes.


  Masha, delgada y de ojos brillantes, les sirvió té, cortó unas rodajas de embutido y reprendió a su hermano diciendo que conseguiría que lo expulsaran de la Academia de Anatomía. Le aconsejó que buscara la cabeza y le diera sepultura, como correspondía a todo lo humano.


  —Pero si no tiene cuerpo —objetó Nikolskiy, hundido.


  Masha empezó a decir que al día siguiente debería cogerlo del museo de la Academia y enterrarlo junto a la cabeza.


  Si no tenía dinero, ella estaba dispuesta a darle sesenta rublos que había ahorrado para un abrigo de pieles.


  —Pero, cariño —intervino Kungurtsiev, contrariado—, soy un materialista inveterado y considero que tú necesitas más el abrigo que él la mortaja.


  Nikolskiy suspiró, culpable. Se sentía el último de los miserables.


  —¡Haragán! —Masha golpeó la frente de su hermano con la cuchara caliente del té y añadió, mirando a su marido—: ¡Vamos, que no necesito otro abrigo!


  Kungurtsiev se encogió de hombros. Reflexionaba en voz alta, intentando hallar una explicación lógica al extraño hecho de que un oficial de gendarmería, encima oficial con grado, un capitán, investigara el robo de una cabeza de un frasco con formol, ¿a qué venía aquello? Sobre todo porque la cabeza en cuestión, probablemente, había pertenecido hacía tiempo a algún mendigo que murió borracho por las calles, congelado o atropellado.


  —Con más razón hay que enterrarla, como corresponde a todo lo humano —replicó Masha, enfadada.


  —¿Y la cabeza no tenía heridas? ¿El cráneo estaba entero? —preguntó Kungurtsiev.


  —No me fijé. ¿Por qué?


  —Se me ocurre una cosa. ¿No estarán tras Pupir? Puede que busquen ellos a Pupir, ya que la policía no ha podido dar con él.


  —Pues no, estaba entera —dijo Nikolskiy, sorbiendo ruidosamente el té.


  —El invierno que viene puedo seguir llevando el viejo —volvió a intervenir Masha.


  —¡Espera! —exclamó Kungurtsiev, sorprendido por una idea repentina, y le quitó a Nikolskiy el vaso de té—. ¿Y dices que te arrestaron en el apartamento de tu compañero, ese búlgaro? ¡Claro, hombre! Hoy lo han llevado a la calle Millionnaya. Lo llevaban a la fuerza, yo lo he visto. Eso significa, Masha, que tu hermanito es sospechoso del asesinato de un adjunto militar austríaco.


  —¡Dios mío! —se asustó ella—. ¡Cada vez vamos mejor!


  —¿Entonces por qué preguntaban por la cabeza? —preguntó Nikolskiy, dudoso.


  —¿No la robaste? ¿No la paseaste por las tabernas? ¿No la dejaste en la calle?


  —Estaba borracho…


  —Eso es igual. En consecuencia, también eres capaz de matar a un vivo. Tiene su lógica, no lo niego.


  Kungurtsiev había encontrado la explicación y se tranquilizó. El destino del disoluto de su cuñado no le concernía. Contó que, aquella mañana, en la calle Millionnaya, había intentado entrevistar a Putilin, el jefe de la policía secreta:


  —Llamo, me abre un mayordomo, una bestia pelirroja. Dice: «¡Nadie tiene derecho a entrar!», pero le doy un rublo y paso sin objeciones al salón. Me asomo y está nuestro famoso policía completamente solo, con expresión ensimismada, toqueteándose una de sus enormes patillas…


  —¿Qué va a ser de él? —interrumpió Masha, abrazando a su hermano por los hombros.


  Kungurtsiev hizo un gesto de indiferencia con la mano: el disparate se resolvería. Pero por si acaso, metió a hurtadillas detrás de los libros la cajita con los sesenta rublos ahorrados.


  —¡Hay que ver qué ingenuos somos! —continuó—. Nos gustaría ver en ese policía a un Lecoq ruso. ¡Qué Lecoq ni qué niño muerto! La fisonomía de Lecoq está cortada con un hacha, y sin afilar. ¿En qué se le parece nuestro hombre? Han encontrado en él una figura enigmática. No entiendo qué puedo escribir sobre él: bueno, hace poco obtuvo un éxito hercúleo, detuvo a un soldado reformado que falsificaba las entradas de los baños públicos y los cambiaba por calzoncillos. ¿Acaso se puede escribir sobre eso? Menuda joya, ir por los baños, desnudo, entre los campesinos. Menudo hallazgo. Y nosotros gritamos ¡Lecoq, Lecoq! En Europa se mondarían de risa. Aquí lo que pasa es que…


  Masha sacó del armario su viejo abrigo de pieles para mostrar que estaba en perfecto estado. Kungurtsiev, sin dejar de hablar, rascó con la uña el revés de la manga, metió el dedo en un agujero, luego en otro.


  —Lo que pasa es que —decía— los maleantes y asesinos rusos son gente de una mediocridad desesperante, y para cazarlos hace falta un hombre igual. Los semejantes se atraen, la lima lima la lima. Queridos, ésa es la madre del cordero: Putilin es la mediocridad en persona, ahí está el secreto de sus éxitos. Y sus éxitos, todo hay que decirlo, son muy relativos. A ver, han matado al príncipe von Arensberg, ¿y qué? Tú, Masha, ya conoces mis ideas políticas y sabes lo que pienso de los gendarmes, pero para resolver este asunto más les vale que se ocupen ellos. Putilin no da la talla. Esto exige imaginación, inteligencia. Formación, al menos…


  —Si hablas en el periódico del asesinato —intervino Masha—, recuerda a nuestro Pietya, un chico tan bueno y tan respetado por sus compañeros.


  —¡Ya lo creo que hablaré! —se rió Kungurtsiev—. El lugarteniente coronel Fok ha recorrido todas las redacciones pidiendo que no escribamos una palabra. ¡Tonterías! La gente le da a la lengua por todas partes y nosotros no podemos escribir nada. ¡Bah! Casi parecería que lo han montado todo los propios gendarmes y ahora no saben cómo salir del atolladero. He tenido el honor de estar en el gabinete de Chuvalov. ¡No te lo creerías, Masha! Tiene tres relojes y cada uno da una hora distinta…


  Kungurtsiev contó que, después de presentarse a Putilin, le hizo un montón de preguntas: ¿no estaban tras este asesinato los revolucionarios, los carbonari italianos, los paneslavistas, los emigrantes genoveses, los agentes del gobierno polaco? ¿No estaría relacionado con las recientes maniobras militares, con la construcción de nuevos acorazados, con el reequipamiento del ejército? ¿Veía el señor Putilin la necesidad de una provocación política por parte de Estambul? ¿Y el suicidio? ¿Estaba completamente descartada esa posibilidad?


  —Otros corresponsales se habrían limitado a los detalles escabrosos —dijo Kungurtsiev—. Lo que da de comer son las descripciones de ropas ensangrentadas. Pero yo siempre trato de entender el porqué de los acontecimientos.


  —¿Y qué pintan aquí los carbonari? —preguntó Nikolskiy.


  —Pues que hace unos años von Arensberg combatió en Italia. Dicen que no siempre se portó bien con los prisioneros, y las sociedades secretas italianas tienen tentáculos muy largos… Pero ese Lecoq ni siquiera me escuchaba. Yo le pregunté: «Señor Putilin, ¿usted está al corriente de que el secretario del embajador turco, Yusuf Pachá, ha vuelto de Estambul hace poco? ¿De que, por algún motivo, no pasó por Odesa, como de costumbre, sino que se embarcó desde Italia en un barco genovés?». ¿Y sabéis cuál fue la reacción de nuestro policía? ¡En la vida lo adivinaríais! Me preguntó cuánto dinero le había pagado al mayordomo en la entrada. Yo le dije que diez rublos.


  —¿Diez rublos? —exclamó Masha—, pero si antes has dicho uno…


  —Sí, fue uno —la tranquilizó Kungurtsiev—. Se lo dije expresamente: ya ve lo que estoy dispuesto a pagar para hablar con usted. Y él me contestó: «No me mienta, no le ha dado usted más de un rublo. Y habría obtenido el mismo resultado por veinte kópecs…». ¡Y ahí acabó todo! Esos son los únicos problemas que le preocupan. ¡Lecoq de pacotilla!


  —¿Qué es ese ruido? —dijo Masha, aguzando los oídos—. Parece un grito en la calle.


  —Soy yo, con el dedo en el cristal —respondió Nikolskiy—. Estoy escribiendo una palabra.


  —¿Qué palabra?


  —Es un secreto. Me la enseñó Boiev. Los haiducos de Bulgaria la graban en los árboles.


  —¡Tú sí que eres un haiduco! —dijo Kungurtsiev con sorna—. Mira que relacionarte con ese búlgaro… ¿Qué harás si te expulsan de la Academia? No pienso darte dinero, no cuentes con ello.


  —Curaré a los ciegos con matamoscas —murmuró Nikolskiy.


  —Más gritos, ¿no oís?


  Masha se acercó a la ventana, pero la gran cornisa le impedía ver lo que pasaba abajo en la calle.


  —¡Ay! ¡Han roto una farola!


  —¿Y te sorprende? —preguntó Kungurtsiev—. ¿Recordáis lo que pasó en otoño, cuando instalaron aquellas garitas antiincendios? Al cabo de una semana a ninguna de ellas le quedaba ni un cristal entero. Por no hablar de las falsas alarmas nocturnas. El jefe de los bomberos no dejaba de quejarse. Y qué decir de las farolas: están siempre en el camino de los borrachos, ¡son sus peores enemigas!


  —Pronto empezarán las noches blancas —dijo Nikolskiy.


  Masha se subió de rodillas a la repisa de la ventana, se pegó contra el cristal y estuvo a punto de caer, pues en la calle resonó una detonación que hizo vibrar la ventana.


  —¡No lo toques! —gritó Kungurtsiev a su mujer, al ver que intentaba abrir el ventanuco que había quedado sellado por el invierno.


  Mientras él la alejaba de la ventana, Nikolskiy salió al rellano y bajó las escaleras. Los gatos salían espantados de los rincones y sin hacer ruido emprendían la subida hacia el granero.


  —¡Pietya! ¿Adónde vas? ¡Vuelve! —le gritó su hermana.


  Él no respondió. Sí, había profanado una cabeza muerta, pero ahora salvaría a una persona viva.


  Empujó la puerta trasera con el pecho y salió corriendo a la calle. El cielo se abría y lucía una luna blanca, el viento había cesado. A la derecha, a unos veinte pasos, una carroza con el águila dorada de los austríacos había volcado. Al lado, un hombre yacía en el suelo; otro hombre estaba inclinado sobre él. Al oír pasos, se volvió.


  —Soy el barón Kobentsiel, secretario de la embajada austríaca. ¿Vive usted aquí? Este es nuestro embajador, el conde Jotek. Hay que llevarlo a una casa…


  CAPÍTULO 13
ENTRE FANTASMAS


  I


  El capitán Lundin condujo hasta el salón a Lievitskiy, que había perdido hasta el último zugwang. La semana anterior había usado los naipes marcados con el príncipe Oldenburg y el duque Meklenburg-Strelitz, quienes de vez en cuando se sentaban a su misma mesa por respeto de su linaje; ahora albergaba la sospecha de que lo habían descubierto. Lo peor de todo era que no tuvo tiempo de sacarse del bolsillo las cartas trucadas, que lo delatarían si lo registraban.


  El lugarteniente coronel Fok despedía a su paso un olor dulzón de champán cuando empezó a exponerle a Chuvalov su nueva teoría: al aspirante al trono de Polonia le interesaba una guerra entre Rusia y el Imperio austrohúngaro, pues debilitaría las dos potencias que se disputaban el reino de Polonia, y entonces… Iván Dmítrievich escuchaba, sin fuerzas ni siquiera para pronunciar palabra. Aquel delirio crecía como un torbellino. De pronto, afloró a la conversación su propio nombre: Putilin. Que se repitió: Putilin, Putilin. Aquel capitán Lundin informaba a Chuvalov de que esa tarde Lievitskiy había estado allí mismo, en la calle Millionnaya, para encontrarse con el jefe de la policía secreta, Putilin.


  —¿Por qué se han encontrado precisamente hoy y no en cualquier lugar, sino precisamente en el lugar del crimen? ¿Qué asuntos secretos se traen entre manos? —se preguntó Lundin, expresando sus sospechas en voz alta.


  Fok, como lugarteniente coronel que era, tenía más amplitud de miras y una visión más profunda de las cosas:


  —Todos estamos olvidando, excelencia —intervino—, que los polacos celebrarán dentro de poco un aniversario muy triste para ellos…


  —¿Cuál? —preguntó Chuvalov.


  —El año que viene hará cien años de la repartición del reino de Polonia entre Rusia, Austria y Prusia. Es probable que exista algún fanático dispuesto a derramar sangre sobre el altar de ese aniversario…


  Lievitskiy, quien no seguía la conversación, intervino para contar una anécdota sobre unos maleantes a quienes él en persona había echado una vez a golpes de candelabro —sí, a golpes de candelabro en la cara, como lo oyen—. Fok sonrió con malicia. De todo aquel delirio parecía brotar, tal que una flor que abre sus pétalos, una bonita versión de los hechos: Iván Dmítrievich, con la complicidad de Lievitskiy, había asfixiado a von Arensberg para provocar una guerra con Viena, reconstruir el reino de Polonia según las fronteras del año 1772 y al mismo tiempo hacer una carrera fulgurante y convertirse en jefe de la policía secreta del reino de Polonia. Vaya, todo ello en el más puro estilo pievtsoviano.


  —¡Pero si Putilin está aquí! —se sorprendió Fok, como si acabara de reparar en Iván Dmítrievich—. Vamos a preguntarle a él…


  A Chuvalov le latía el párpado izquierdo.


  —Preguntémosle ahora mismo —dijo suavemente Fok— por qué se reunieron aquí los dos solitos. ¿De acuerdo?


  —¿Pero qué está diciendo usted? —vociferó de pronto Chuvalov, descargando un puño sobre la mesa—. ¿Está borracho, lugarteniente coronel? ¿O es que ha recibido algún golpe en la cabeza? ¡Qué elucubraciones son éstas! ¿Qué pretende? ¡Largo de aquí ahora mismo!


  —Excelencia —balbuceó Fok—, usted mismo ha hablado de una conspiración polaca…


  —¡Largo! —repitió Chuvalov, con la palma de la mano sobre el párpado rebelde.


  Fok y Lundin salieron del salón como una exhalación, golpeando el quicio con las vainas. Detrás de ellos franqueó la puerta Lievitskiy, y tras Lievitskiy, Iván Dmítrievich, que juzgó más oportuno aprovechar el momento para esfumarse. Rukavichnikov, todavía pasmado, no lo siguió, gracias a Dios. Del pasillo, los cuatro hombres salieron al porche, donde los cosacos de lo que fuera antes la escolta del conde fumaban sus pipas, y sólo entonces Lundin y Fok parecieron despertar y se dirigieron, resueltos, a sus coches. Lievitskiy tomó una dirección e Iván Dmítrievich la otra, sin dejar de mirar atrás por encima de su hombro, pues Chuvalov y Pievtsov no le iban a perdonar que les hubiera roto la carta. Quiso tomar carrerilla y saltar por encima de la verja para huir por los patios, pero ya tenía la mano en un frío barrote de bronce cuando se acordó de Lievitskiy, ¿dónde estaría ese canalla? ¿Adónde iría? ¡No habían tenido tiempo para decirse nada!


  Nadie parecía seguirlo. Todo estaba en silencio. Iván Dmítrievich volvió hasta la esquina de la casa y, oculto tras un tubo de desagüe, se asomó con cautela para ver la calle: no había un alma, el aspirante al trono polaco había desaparecido envuelto por las tinieblas, ni siquiera se oían ya sus pasos. La capota negra de la carroza de Chuvalov, empapada de nieve fundida, relucía bajo la luna como un piano de cola. El lugarteniente coronel Fok y el capitán Lundin también habían desaparecido, como si no hubieran existido nunca, como si hubiesen llegado con el viento de la tormenta sanpetersburguesa y ahora se hubieran evaporado como fantasmitas consentidos a quienes su madre hubiera enseñado a contestar siempre de la misma forma: «¡Vuelva usted ayer!». ¡Había que huir de esa casa! Y es que uno podía perder la chaveta con sólo mirarlos.


  Iván Dmítrievich tiritaba y se subió el cuello del capote. Era el momento de atrapar al verdadero asesino. A nadie le interesaba ya, ni a Chuvalov, ni a Pievtsov, ni a Jotek, ni a Striekalova, pero de todas formas debía descubrirlo, si no, su vida perdería sentido.


  Oyó a Chuvalov enfurecido en el salón. Los cosacos cruzaban bromas, su superior, el esaúl, se alisaba los bigotes, nervioso; estaba harto de perder el tiempo debajo de las ventanas, pero nadie le daba instrucciones.


  Iván Dmítrievich estuvo escuchando un rato y avanzó por la calle Millionnaya, por una ruta ya conocida y premeditada, pero a los cincuenta pasos se topó con Konstantinov, que estaba sin aliento. Al instante llegó también Sich, ya con sus botas, su abrigo y su casco. Ofendido por su amado jefe, en lugar de apresurarse, había pasado por casa a vestirse y engullir un plato de sopa.


  Konstantinov recobró el aliento y contó detalladamente sus aventuras, añadiendo la descripción del agresor: alto, fuerte, con barba de color estropajo. Sich le informó de que el hombre que había comprado los cirios al sacristán Savosin era todo lo contrario: menudo, flaquito y debilucho.


  Iván Dmítrievich los escuchó a los dos con atención pero sin perder de vista la ventana donde se perfilaba, detrás de la cortina, la silueta de Pievtsov. ¡Qué empujón le había dado por la espalda hacía bien poco, el muy mezquino! Y lo peor era que lo había visto caer a cuatro patas. Iván Dmítrievich aún conservaba en las manos y las rodillas el recuerdo de la calzada mojada. Y para colmo sin razón. No, aquello no se lo perdonaría.


  —Esto se lo manda su mujer, Iván Dmítrievich —dijo Konstantinov, sacándose del pecho el paquete de los bocadillos.


  Iván Dmítrievich lo olisqueó:


  —¿Otra vez pollo?


  —No lo sé.


  —Bueno. ¿Dónde están las monedas?


  —¡Tenemos un pacto! —le recordó Konstantinov—. Una es mía. Me la ha prometido usted antes, ¿no se acuerda?


  —Me acuerdo perfectamente. Vamos, dame.


  —¿Cuál?


  —Las dos.


  Konstantinov resopló y le tendió los napoleones de oro: uno pesaba todo su peso, pero el otro algo menos, pues tenía el perfil muy gastado. Las fechas de acuñación eran diferentes. La primera, hallada debajo de la cama del príncipe, era de la época del asedio de Sebastopol, pero parecía nueva. La segunda databa de hacía dos años, pero estaba muy usada. ¿Por qué aquellas monedas no se encontrarían en el cofre del príncipe? ¿Se las había dado alguien, o se las pensaba dar él a alguien y las guardaba en el tocador? Y, en cualquier caso, ¿por qué guardaba un revólver en el tocador?


  Iván Dmítrievich hizo tintinear los napoleones de oro en su mano, pensativo. Al final, tomó una decisión. Se los devolvió a Konstantinov y le pidió:


  —Entra en la casa, muéstraselos al conde Chuvalov. Cuéntale lo que me acabas de contar, palabra por palabra. Y también que me lo has dicho a mí.


  Sich escuchaba a su jefe tristemente: no, él nunca llegaría a ser su agente de confianza. A él no le encargaría que informara a Chuvalov. Eso significaba que las nuevas de Konstantinov eran más importantes que las suyas.


  Sin embargo, Konstantinov no se alegró lo más mínimo:


  —¡Pero hombre, Iván Dmítrievich! —exclamó—, ¿para qué se las vamos a dar a esos parásitos? Resolvámoslo nosotros. Acudamos a nuestros compañeros…


  —Entra —repitió Iván Dmítrievich.


  —No lo haré —replicó Konstantinov, con voz lastimera—. ¡Haga conmigo lo que quiera, pero no lo haré!


  Iván Dmítrievich, sin decir palabra, le hizo dar media vuelta y, de un suave rodillazo, lo puso en camino. Konstantinov fue hacia donde lo mandaban, refunfuñando:


  —A ellos les darán las medallas y todo. ¿Y a nosotros, qué? Todo el día de aquí para allá como perros…


  Iván Dmítrievich aguardó que subiera al porche y se alejó hasta la esquina para no ser visto cerca de la casa de von Arensberg. Allí abrió el paquete. Los bocadillos eran tres, todos de queso magro. Los repartió casi equitativamente: dos para él y uno para Sich. Hincó el diente y se puso a esperar impaciente el desarrollo de los acontecimientos, convencido en su fuero interno de que no se harían esperar.


  El viento se empezaba a calmar, ya se oía a lo lejos el murmullo del Neva.


  Al recibir el bocadillo, Sich casi se olvidó de que Iván Dmítrievich lo había mandado en camisa a la iglesia de la Resurrección. Olvidó todas sus ofensas. ¿Y qué importaba si había mandado a Konstantinov a hablar con los gendarmes? ¡Era a él a quien daba el pan con queso! Y eso que Iván Dmítrievich nunca daba nada así por así, qué va… Sich tenía el bocadillo en las manos como un valioso tesoro y no osaba llevárselo a la boca. Su corazón exultaba: ¡me lo he merecido, me lo he merecido!


  —Come —le dijo Iván Dmítrievich—. ¿Qué miras?


  Sich mordió el bocadillo y se extasió:


  —¡Mmm, qué queso tan bueno! Se deshace en la boca.


  —¿No es demasiado soso?


  —Vamos, Iván Dmítrievich, no diga usted eso.


  Comieron en silencio. Sich preguntó:


  —¿Por qué estamos aquí, Iván Dmítrievich? ¿A quién esperamos?


  No obtuvo respuesta y, temiendo haberse excedido en su curiosidad, como agente que era, aunque casi de confianza, optó por cambiar de tema:


  —¿Ése de las monedas qué tiene que ver con Napoleón?


  —Son parientes.


  Iván Dmítrievich sacó el reloj y abrió la tapa: uf, ya eran más de las cuatro… Hacía justo veinticuatro horas que el príncipe von Arensberg había abierto la puerta principal, la había cerrado por dentro y había dejado la llave en la mesita del pasillo, se había dirigido a la alcoba, donde el ayuda de cámara le quitó las botas, mientras aquellos dos, desde el hueco de la ventana, detrás de las cortinas, contenían el aliento. Iván Dmítrievich trató de imaginarse a sí mismo sentado en aquel hueco, esperando, y sintió un hormigueo en las piernas: él le susurraba al compañero: «¿Y si no nos dice dónde está la llave?», y el otro boqueaba: «Lo dirá…»; y aunque él no lo oía y los labios en la oscuridad no se ven, lo entendía igualmente. En la alcoba había una lámpara encendida, la luz se proyectaba en el salón, a la pared llegaba el reflejo, rojo como la sangre, de los refuerzos del cofre del príncipe. Ni con un cuchillo ni con un clavo lograban abrirlo, trataban de forzar la tapa con un badil, pero tampoco lo conseguían.


  Por la mañana Iván Dmítrievich había inspeccionado el nicho de la ventana y ahora volvió a pasar la mano por la repisa mentalmente: no había migas, por lo tanto no habían comido pan. ¿Entonces por qué llevaban consigo la manteca? Qué tentempié tan raro…


  Pronto empezaría a clarear, pero el eco todavía era hondo, fuerte, nocturno. Cambió el peso de pierna y le pareció que alguien se movía cerca, furtivamente, entre las casas.


  Cuando, con dieciséis años, Iván Dmítrievich desembarcó en San Petersburgo por primera vez, quedó impresionado por el eco que había allí. En su ciudad natal los pasos y las voces no chocaban con nada, no resonaban: todo era blando, campestre, pajizo. En cambio en esta ciudad estaba rodeado de piedras, las paredes a su alrededor se alzaban hacia el cielo. ¿Qué era lo que sonaba? ¿Y dónde? Eso era algo que nunca se sabía.


  —¡Estoy seguro de que estamos esperando algo, Iván Dmítrievich! —insistió Sich con voz anhelante—. No estamos escondidos por las buenas. Pero estamos tendiendo una emboscada los dos juntos, y no olvidaré jamás que estamos juntos, ni después de muerto. Que hemos compartido ese queso… Confíe usted en mí, Iván Dmítrievich, y dígame a quién esperamos.


  —Paciencia —le dijo Iván Dmítrievich—. Ahora nos vamos.


  —¿Adónde?


  —A la iglesia de la Resurrección.


  Sin dar crédito a su suerte, Sich dijo:


  —Seguro que no vamos por las buenas…


  —¡Chsss! —Iván Dmítrievich tiró de él desde detrás de la esquina y le dio un capirotazo para que no se volviera a asomar.


  La puerta principal se abría. Chuvalov salió al porche seguido de Pievtsov.


  —Los italianos, excelencia —dijo en voz alta—. ¡Cómo no, los italianos!


  A sus espaldas, el ordenanza de Chuvalov empezó a explicar algo al esaúl, quien había acudido al verles salir y lo escuchaba asintiendo. Apareció también Konstantinov. Un ojo empezaba a abotargársele, pero tenía el otro bien abierto y reluciente, como una bella joven que, antes de una fiesta, se hubiera echado atropina. O bien se había dejado contagiar por el entusiasmo general y, olvidando sus intereses, disfrutaba por adelantado de la alegría de ver esposado al agresor barbudo.


  —Yo ya había pensado en los italianos —dijo Pievtsov, mientras ayudaba a Chuvalov a ponerse el abrigo—, pero me faltaban pruebas. Y es que ellos odian a los austríacos como los búlgaros a los turcos. Han estado muchos años bajo su dominación. Aquí están las mangas, excelencia… Además, el príncipe von Arensberg había luchado en Italia. Y, según tengo entendido, no fue nada clemente. Incendiaba los pueblos.


  —¿En serio?


  —¡El pobre! Y fusilaba a los prisioneros. Los italianos tenían que vengarse de él: ¡vendetta!


  —Es posible que los haya mandado el propio Garibaldi —intervino el ordenanza, convencido.


  —Más bien el papa de Roma —repuso con mucho aplomo el esaúl.


  —¡Síganos con la escolta! —le ordenó Chuvalov, montando en la carroza.


  A su lado se sentó Pievtsov, seguido por el ordenanza con el Corán bajo el brazo. Konstantinov se puso delante para indicar el camino al cochero y Rukavichnikov subió de un salto al alerón trasero.


  Los cosacos ya habían montado en sus caballos. La caravana no tardó en doblar la esquina de la calle, echando sobre Iván Dmítrievich un montón de nieve fundida.


  Este cerró la mano sobre el trofeo de Sich, el napoleón de oro de la iglesia de la Resurrección. Los otros dos, los de Konstantinov, estaban conduciendo a Chuvalov y Pievtsov hacia el puerto. El emperador francés, por voluntad de Iván Dmítrievich, les indicaba el camino con su perilla.


  «Adelante, adelante —pensó—, los corderitos a la derecha y las ovejas a la izquierda…».


  Luego mandó a Sich que aguardara en la calle y subió al porche, llamó y preguntó al ayuda de cámara que salió a abrir:


  —¿Dónde está el gato?


  —¿¿Cómo?? —preguntó, atontado por la falta de sueño.


  —El gato…


  Estaba sentado sobre la mesa de la cocina, lamiendo la grasa de un plato. Para enseñar disciplina a su gato Murzik, Iván Dmítrievich lo agarraba por los bigotes si se le ocurría saltar sobre la mesa, pero a este gato no pretendía educarlo: lo levantó por el pescuezo, lo sacó al pasillo y, delante de la puerta que separaba el salón de la alcoba, acercó a su prisionero al gozne, amorrándolo contra él. El gato permaneció quieto, desamparado y apático como un abrigo en un perchero. Era preciso cambiar de táctica: ahora lo acarició detrás de las orejas, le hizo mimos, lo tranquilizó y volvió a meterle el morro en el gozne. El gato empezó a olisquear interesado, moviendo los bigotes. Y, ¡ajá!, se puso a lamer.


  Aquella tarde, Iván Dmítrievich había probado si el gozne sabía a algo, pero no había notado nada. Su lengua, constantemente agredida por té caliente, vodka y tabaco, hacía tiempo que había perdido su sensibilidad. Las mujeres tenían un olfato y un paladar más finos, porque no bebían ni fumaban, así que no se las podía acusar de golosas porque apreciaran los perfumes franceses y los ungüentos turcos: cada uno aprecia lo que es capaz de valorar. Sin embargo, no podía pedirle a Striekalova que lamiera el gozne de la puerta. Además, el gato era más fiable, pues los animales no fingen nunca. Ahora estaba más claro todavía que uno de los asesinos conocía la casa del príncipe como la palma de su mano; conocía la campanilla y sabía que la puerta chirriaba. Iván Dmítrievich podía hacerse un cuadro más detallado: mientras el príncipe descansaba por la tarde, los agresores habían entrado en la casa y habían encontrado la puerta del comedor abierta. No había chirriado, pues para poder entrar desde el salón sin hacer ruido la habían engrasado con manteca fundida cuando el señor de la casa se marchó al Club Náutico.


  Iván Dmítrievich soltó al gato tras hacerle algunas caricias de agradecimiento, ¡qué listo era!, le había dado la prueba definitiva de que los asesinos no habían premeditado todo el plan, sino que habían decidido sobre la marcha: de no ser así, hubieran usado aceite vegetal.


  Entró en la alcoba y abrió el cajón del tocador donde estaban los napoleones de oro… No muy lejos, durmiéndose en pie, encontró al ayuda de cámara:


  —¿Estas monedas se las dio alguien al príncipe, o qué? —le preguntó Iván Dmítrievich.


  —Las ganó a las cartas. Anteayer, en el Club Náutico. A menudo perdía. No tenía suerte. Pero anteayer volvió contentísimo: «¡Mira!», me dijo, las fue sacando del bolsillo y las metió en el cajón. ¡Clin, clin!


  —¿Sabes con quién jugó?


  —Tiene un amigo. El barón Joken… Hagen…


  —¿Hohenbruck?


  —Eso… Pues al día siguiente vino el secretario de la embajada con no sé qué asunto y el señor se jactó delante de él. Al pasar oí: un rey, una dama y una pareja de ases.


  —¿Hablaron en ruso?


  —Qué va, en alemán.


  —¿Y tú lo entiendes?


  —¡Pues claro! Mi madre era finlandesa, sirvió toda la vida. Vivimos en Riga…


  A Iván Dmítrievich no le dio tiempo de preguntar por el revólver: alguien llamó desde la calle con varios golpes en la ventana. Sich tenía la cara pegada al cristal con la nariz aplastada, los ojos espantados y la boca abierta, y le pedía por señas que saliera corriendo.


  En el porche, se le acercó gritando:


  —¡Qué desgracia, Iván Dmítrievich! ¡Han atacado al cónsul austríaco en plena calle!


  —Ya lo sé, ya lo sé. Han decapitado al cónsul y han metido un cerdo en la embajada turca por la ventana. ¡Lo sé todo!


  En ese momento, oyó una voz a sus espaldas:


  —Su agente dice la verdad. Se lo he contado yo.


  Iván Dmítrievich giró sobre sus talones: Sopov, el vigilante del barrio, a quien conocía bien, acababa de llegar en su coche.


  —¿Está vivo? —se apresuró a preguntar Iván Dmítrievich—, ¡contesta! ¿Está vivo?


  —Por ahora sí. Lo ha recogido un estudiante y lo ha llevado a su casa.


  ¿De quién era la culpa de que Chuvalov hubiera mandado a casa a Jotek sin escolta? Iván Dmítrievich sintió un nudo en el estómago. Tiró de Sopov hacia el coche, montó y ordenó al cochero:


  —¡Rápido, en marcha!


  Sopov saltó a bordo justo a tiempo.


  —Alguien ha tendido una cuerda a lo largo de la calle —refirió—. El cochero ha caído al suelo y tiene toda la cara deformada. Se ha dado un golpe en la cabeza y no recuerda nada. Corrían como si dentro fuera un ministro… Yo estaba de ronda y he oído ¡pum!, un disparo…


  —Y dices que fue una cuerda.


  —Exactamente.


  —¿A quién se lo has contado?


  —A nadie. He venido directamente a buscarle.


  Detrás de las casas se oía la matraca del sereno, como si preguntara «¿Quién va? ¿Quién va? ¿Quién va?». La luna se había escondido tras las nubes y se reflejaba en los tejados.


  A la luz de las farolas distinguieron un guardacantón para carteles recién salpicado: Chuvalov y su séquito acababan de pasar por allí.


  II


  Un cosaco avanzaba delante de la carroza, dos iban detrás, el esaúl cabalgaba junto a la portezuela. Había que darse prisa: Konstantinov les había informado de que esa mañana El triunfo de Venus zarpaba rumbo a su tierra; se lo habían dicho unos cargadores del puerto.


  Debido a las sacudidas del carruaje, Pievtsov estuvo a punto de darse un cabezazo contra el techo; comprimido entre Chuvalov y su ordenanza, les exponía sus conjeturas: había llegado a la conclusión de que alguno de los socialistas rusos había ayudado a los asesinos. Bakunin tiene tratos con Manzini y con las redes de los carbonari del sur de Italia; además, se la tenía jugada a los austríacos desde hacía tiempo, pues estuvo en la cárcel por su culpa. ¿No sería él quien incitó a los italianos a vengarse de von Arensberg? Tal vez optó por aprovechar el resentimiento de éstos para que el asesinato del diplomático extranjero provocara el caos social. A fin de cuentas, siempre tenía maleantes a disposición: su elemento criminal, solía llamarlos. En París la habían armado buena… ¡La comuna! Y claro, ¿por qué no intentarlo en San Petersburgo?


  —De todas maneras resulta extraño que fueran italianos —dijo el ordenanza—. Vi cómo son en la batalla de Sebastopol. Yo era todavía un cadete. En la pelea eran débiles, pero ¡qué gritones, diablos! ¡Uy, y cómo cantaban! Por la noche reptaba hasta su trinchera para escucharlos. Me tendía en la hierba, mientras mordisqueaba un trozo de pan. En lugar de sal echaba pólvora y escuchaba cómo cantaban. Las estrellas brillaban por todas partes. Me ponía a un tiro de piedra, qué tonto era, si no hubiera tenido un poco de suerte…


  Pievtsov lo interrumpió para seguir exponiendo: sin duda alguna, los carbonari habían acudido en ayuda de los maleantes sanpetersburgueses. De no ser así, difícilmente se hubieran salido con la suya. En un país extranjero, sin conocer la lengua… Tampoco los maleantes sabían una palabra de italiano, claro. De lo que se deduce que había algún intermediario. Ruso o polaco. Posiblemente judío:


  —Sospecho de ese emigrante que trabaja como marinero en El triunfo de Venus —sugirió Pievtsov—, el que frecuentaba la taberna América.


  —¿Por qué lo sospecha? —preguntó Chuvalov.


  —Es sabido, excelencia, que los italianos consideran la venganza como un asunto sagrado. Matar, sí. Aunque sea a la vuelta de un recodo o por la noche, en la cama, tanto da. El linaje no es un obstáculo. En esta actitud suya me recuerdan a nuestros montañeses caucasianos. Pero robar, ah, perdonen, eso es otra cosa. Los napoleones de oro se los metieron en el bolsillo sus socios. Además está la botella de vodka encontrada en la ventana; los italianos habrían preferido vino.


  En una pausa, el ordenanza intentó proseguir con su relato:


  —Pero es que también son golosos de canciones…


  —¡Cállese usted! —Pievtsov le clavó el codo en las costillas—. Ha sido una suerte, excelencia, que ese chico del ojo a la virulé, el espía de Putilin, nos trajera las monedas a nosotros y que no se las llevara a su jefe. A éste le habría escamado, habría indagado… ¿Ya ha decidido qué hacer con él?


  —¿Con quién?


  —Con Putilin. Todavía no entiendo si es un mentecato o si se lo hace. ¡Ha acusado de asesinato al embajador austríaco sin fundamento!


  —Primero, capitán, tengo que decidir cómo quedar a bien con Jotek.


  —Muy sencillo —dijo Pievtsov—: arrestemos a Putilin o suspendámosle sin más del servicio. Así quedará usted de maravilla.


  —En Sebastopol, como decía, una vez —siguió el ordenanza como si tal cosa—, el jefe de compañía nos llamó: chicos, cantad Nochenka, ¡con toda el alma! Qué infame. Coge el fusil y va al parapeto. Y yo, con él. Nuestros soldados cantan… Ay, se me saltan las lágrimas al recordarlo. Miramos: los italianos ya se asoman a las trincheras. Escuchan. El jefe me susurra: «¡dispara, dispara!». Él dispara, acierta a un oficial. Pero yo no puedo. La mano no me obedece.


  —Por el amor de Dios —dijo Chuvalov—. Al oírle me asalta la duda de si debería tomar otro ordenanza.


  De repente, el cochero tiró fuertemente de las riendas. Los caballos frenaron y la carroza se detuvo. El esaúl se acercó a la ventanilla:


  —Una mujer se ha arrojado justo delante de la carroza.


  Chuvalov abrió la portezuela. Una joven envuelta en un chal, despeinada y con la mirada embotada se le acercó:


  —Gran señor, ¡Pupir anda por aquí…!


  Rodaban por su cara gruesas lágrimas.


  Chuvalov tiró de la portezuela hacia él, pero la mujer se colgó con las dos manos y no la soltó. El esaúl aproximó a ella con cautela el flanco de su caballo y trató de alejarla, explicándole:


  —Tiene que ir a la policía. Vaya a la policía.


  —¡No temo por mí, gran señor! He vivido con él, a mí no me hará nada…


  Pero el esaúl, sin escuchar, espoleó su caballo. El farol azul colgado detrás de la carroza parpadeó antes de desaparecer en su camino.


  ¡Al puerto, sin demora! El triunfo de Venus ya despedía vapor, las calderas estaban encendidas.


  En la barrera que guardaba el acceso al puerto, un soldado medio dormido del comando del cuerpo de los Inválidos acudió a su encuentro.


  —¡Levanta la barrera! —le gritó Konstantinov con tono de general.


  Con manos temblorosas, el soldado soltó la cuerda que retenía el extremo de la barrera. Una maciza pesa que prendía del otro extremo tiró y, con un chirrido, el travesaño a rayas se levantó; cuando la carroza pasó por debajo sin apenas reducir la marcha, a Konstantinov, que iba sentado delante, no le dio tiempo de agacharse y se golpeó con el casco.


  Se irguió para ver mejor el camino con un solo ojo. Con los cabellos revueltos y el rostro azotado por el viento, indicó el camino y gritó:


  —¡Gira a la derecha! Otra vez a la derecha… ¿Adónde vas? ¿Pero tú con qué mano firmas, zoquete?


  Por fin, a la luz del amanecer, Konstantinov vislumbró una silueta que le era familiar en la orilla. Era asombrosa la fragancia de naranjas que llegó hasta sus narices. Admiró la curva elegante de la quilla, el mástil y sus cuerdas cargadas de nieve, los rescoldos de un fuego sobre el depósito y la larga chimenea pintada con los colores de Cerdeña. De la chimenea salía un poco de humo, las máquinas rugían, pero todavía no habían levado el ancla ni retirado la escalerilla.


  III


  Habitualmente, Pupir merodeaba por las cercanías del puerto, en cuyos laberintos siempre podía encontrar algún escondrijo. Además, allí conseguía buena parte de su botín para endosársela más fácilmente a los marineros de barcos extranjeros. Glasha lo sabía y llevaba una hora y media dando vueltas entre los almacenes. Se metía por las callejuelas desiertas, aguardaba tras las puertas cocheras entre los montones de basura, seguía furtivamente a los parroquianos de las tabernas que volvían a casa y escogía a los que iban mejor vestidos: los que solía privilegiar Pupir. Varias veces, con la esperanza de llamar la atención del hombre, se puso a cantar a voz en grito una canción del patrón para que pensara que se trataba de alguna ridícula señora escapada de su marido, con pendientes de oro y un fajo de billetes entre los senos, introducido por algún osado caballero. Pero, ay, todo fue en vano.


  Hacia la medianoche, la tormenta amainó, la nieve no cuajaba sobre la tierra calentada por el sol a lo largo de la última semana. Glasha tenía los botines empapados, pero no le importaba, ¿acaso no era ya todo igual?


  Y eso que, no hacía ni un año, ella había anhelado profundamente un novio: había cerrado uno de los depósitos junto al Neva y por la noche metió el candado debajo de la almohada junto con la llave. Las mujeres de la lavandería decían que si así lo hacía soñaría con su prometido, que al día siguiente le pediría un poco de agua para beber. Bastaba con decirle: «Mi candado, tu llave…». En efecto, por la mañana llegó el aguador, Siemion Ivánovich, viudo, un buen hombre. La miró un momento y le ofreció frutos secos. ¡Pero no había caído esa breva! Había tenido la mala suerte de caer en manos de un maleante. Y es que daba tanta pena, vestido con harapos y con costras en las orejas… A los tres meses él se cansó. Empezó a recorrer las tabernas, escribiendo en un cuaderno cómo se preparaba la empanada de pescado o el besugo al horno. ¿Y por qué había sido ella tan tonta y había callado? ¿De qué tenía miedo? Qué tonta, pero qué tonta había sido, Dios. ¿Acaso había algo más terrible en el mundo que vivir con él? ¡Cuántas almas sentía sobre su conciencia! Y si aquella noche acababa con la vida de una sola persona más, no podría perdonarse nunca su pecado. Era preferible poner fin a sus días. Pero antes tenía una misión: encontrar al de las patillas. Luego se echaría al Neva… ¡Qué vida!


  Glasha deambulaba por las calles y, de pronto, sintió que aquel satanás andaba por las inmediaciones. Los perros de los patios lo delataban. Primero fue un perro gozque, luego otro se puso a aullar lastimero y nervioso, y ladraron todos a la vez. Debían de percibir el movimiento de Pupir por su olor de lobo.


  En dos ocasiones, Glasha corrió hacia un centinela para pedirle que prendiera a Pupir, suplicó, lloró, pero el primero se asustó y el segundo se puso a juguetear con ella, le toqueteó el trasero, los pechos, la amenazó con llevarla a la policía por prostituta si no cedía. Glasha a duras penas se defendió. Incluso había logrado detener la carroza de un general, aunque el general no quiso oír hablar de Pupir, como tampoco el oficial de bigote a caballo, ante quien se había arrodillado. Sentada sobre el asfalto mojado, Glasha se había quedado mirando cómo se alejaban los cuartos traseros de los caballos, con sus colas cuidadosamente cortadas y su alegre balanceo. Se le ocurrió entonces una posibilidad siniestra: tal vez Pupir fuera necesario al Estado y a nadie le interesaba echarle el guante. Tal vez no fueran sólo fanfarronerías suyas…


  El reloj de la torre Nevski dio las cuatro. Se levantó y emprendió el camino de regreso a casa.


  Cuando se acercaba, advirtió que subía del sótano una luz tenue: una llama parpadeaba en el ventanuco de ventilación. El corazón le dio un vuelco: es decir, lo había invocado. Él estaba allí, había vuelto.


  Olía a humo, alguien había encendido una estufa. Glasha se demoró en el patio, inquieta, sin saber cómo actuar, si entrar o no, y de repente se dio cuenta de que la luz del ventanuco se había apagado. Antes de que pudiera reaccionar, Pupir estaba delante de ella. Lo miró, se encogió, como de costumbre, pero por primera vez se dio cuenta de que podía mirarlo a los ojos sin miedo.


  —¿Dónde has estado? —preguntó Pupir.


  Glasha se encogió de hombros, se sacudió la falda sucia y no respondió. Notó olor de agua de colonia. ¿De qué tenía miedo? ¿Qué era lo que tanto le imponía en él, con su capote de funcionario de cuello forrado, sus botas de empeine reluciente pero tacón sucio…? ¡Y con esos brazos! ¡Parecía un mono! Podía atarse los cordones de las botas sin agacharse.


  —¿Estás sorda? ¡Que dónde has estado!


  Ella se echó a reír:


  —¡Siguiéndote!


  —¿A mí? —preguntó él, abriendo los ojos como platos—, ¿y qué has visto?


  —¡Todo! ¡Lo he visto todo!


  Glasha se reía, pero sin saber por qué le empezaron a llorar los ojos.


  —¿Qué has visto? —masculló Pupir.


  Ella se secó las lágrimas y escupió con placer en su jeta abominable, agarrándole por los pelos y gritando:


  —¡Está aquí! ¡Cogedlo!


  Pupir le arrancó la mano con un mechón de cabello suyo, pero no pudo taparle la boca.


  —¡Gente de bien! —gritaba Glasha, con ligereza y alegría—. ¡Está aquí!


  Con la mano derecha, Pupir la aferró por el vientre y con la izquierda le atenazó brutalmente los labios, la levantó y la llevó a la puerta de servicio.


  En el segundo piso una ventana chirrió y una cabeza calva asomó por encima de la cornisa.


  Glasha se defendía, le arrancó el cuello del abrigo, lo arañó, profirió un grito que a ella le pareció penetrante pero que en realidad sonó como un lamento desamparado. Pupir la arrastró escaleras arriba, por encima de los escalones de piedra, como un saco. Ella se agarraba a las paredes, exhaló profundamente y enmudeció. Ahora también el patio estaba en silencio. Pupir, vigilante, volvió a bajar para inspeccionar su escondrijo entre la leña. Primero sacó un lujoso baúl de cuero que guardaba para su viaje a Riga, luego, de entre la leña, una caja con dinero, anillos, collares y cruces de oro; la metió en el baúl y, después de reflexionar, metió también dos gorros de cebellina. Encima de todo puso su cuaderno de recetas para el restaurante. El resto de las cosas se quedaron allí. Glasha, si volvía en sí, debería agradecérselo.


  Cerró la maleta e incluso el ruido alegre de los objetos que chocaban unos con otros en el baúl le sonó como una dulce promesa de la vida que le esperaba. Le vinieron ganas de volver a abrirla, pero no lo hizo, claro. Fue hacia la escalera y entonces vio a Glasha, de pie en lo alto, intentando abrir la puerta para escapar.


  Un mazazo la alcanzó ya en el umbral y la hundió bajo su peso. Cayó sobre las escaleras y, con su último aliento, vio que se acercaba en ese momento a su depósito de agua Siemion Ivánovich, el aguador, viudo, un buen hombre.


  


  Safronov levantó la cabeza del cuaderno y preguntó:


  —¿Esta lavandera se llamaba Grigorieva, por casualidad?


  —¿Cómo lo sabe? —se asombró Iván Dmítrievich.


  —¿Y vivía en la calle Rusovskaya?


  —Exactamente. ¿De dónde lo saca?


  —Adivínelo —respondió Safronov, con una risita.


  —Pues no se me ocurre. Claro, se habló de ella en los periódicos, pero… ¿acaso puede recordar el nombre de la víctima y su calle desde entonces? Era usted muy pequeño.


  —Estaba en el último curso de instituto —precisó Safronov—. Entonces no leía los periódicos, pero hoy, después de comer, he echado un vistazo a las notas bajo el epígrafe que dice «Asesinato brutal en la calle Rusovskaya». Allí pone que se trata de una lavandera llamada Grigorieva.


  —Claro, claro —recordó Iván Dmítrievich—, pero mientras se lo contaba he decidido no relatar su muerte en un capítulo aparte, sino en relación con el asesinato de von Arensberg. Es más apropiado. Juzgue usted mismo, ¿puede interesarle a alguien el destino de una lavandera? Sin embargo, mezclada la pobre con alguna intriga política, tal como he hecho, se leerá con más ganas. Usted ponga su nombre, por favor: Grigorieva, Aglaya Grigorieva.


  —Luego lo pongo.


  —No, póngalo ahora, así me quedo más tranquilo. Estoy en deuda con ella, si hubiera echado el guante a Pupir antes, quizá todavía estaría viva.


  —Si hay que buscar un culpable, ése es más bien Sich —dictaminó Safronov.


  —Todos somos igual de buenos.


  Iván Dmítrievich le contó que sacó el dinero para el entierro de Aglaya Grigorieva de los fondos secretos de la policía, y él mismo en persona fue tras el ataúd, por supuesto junto con Sich y Konstantinov. La enterraron en el cementerio de Volkov.


  —En el camino de vuelta pasamos por una taberna para brindar por su memoria —recordó—. Después de apurar el vaso, lo estrujé en el puño y lo rompí como si fuera un huevo. Abrí los dedos, miré mi mano y no tenía ni un rasguño. Enseguida me sentí más aliviado.


  —¿Por qué? —preguntó Safronov, sin entender.


  —Creo que fue una señal.


  —¿Señal de qué?


  —¡Qué duro de entendederas es usted! De que alguien o algo me había perdonado, allá arriba —Iván Dmítrievich indicó el techo de la galería—, en la esfera de los astros celestes.


  Después de un silencio continuó:


  —A propósito, en el entierro conocí a ese tal Siemion Ivánovich, el aguador. Él me desveló el misterio del primer atentado contra Jotek.


  —¿Cuando le lanzaron una pedrada?


  —Sí, esto fue lo que pasó: el cochero de Jotek había comprado en el mercado de heno forraje para los caballos de la embajada y había pagado a uno de los vendedores con un billete falso. Éste se fue a quejar a la embajada, pero lo echaron por el cuello de la camisa. Esto me lo refirió Siemion Ivánovich, él trabaja en el mercado del heno y lo sabe todo. A la mañana siguiente, el ofendido vio al ofensor mientras conducía a Jotek a la calle Millionnaya y le arrojó la piedra en un arrebato de rabia desde detrás de la empalizada, pero falló: la piedra se introdujo por la ventana de la carroza, y eso es todo. Tengo que decir —confesó Iván Dmítrievich— que desde el principio sospeché algo parecido.


  CAPÍTULO 14
LA SERPIENTE QUE SE MUERDE LA COLA


  I


  Jotek yacía, tapado hasta el cuello con una manta, en el sofá de Kungurtsiev. Sentado a su lado estaba Nikolskiy. Había subido al embajador a casa con ayuda de Kungurtsiev, le había friccionado los golpes de las manos con yodo y consideraba que había hecho todo lo posible para salvarlo. A Kungurtsiev le había faltado tiempo para ponerse un frac. Nervioso, no sabía en qué ocuparse a la espera de las importantes personalidades que llegarían de un momento a otro del ministerio de Asuntos Exteriores, y mandó a su mujer a cambiarse.


  —Querida, van a llegar —decía en un susurro trágico—, y tú con esa pinta.


  —Ya voy, ya voy —contestaba Masha, que preparaba un té y a la vez abría una botella de vino de Cahors y le aplicaba a Jotek una compresa fría.


  Mientras, en la habitación de al lado, gemía el cochero del embajador, de quien también se tenía que ocupar ella.


  Kobentsiel iba de uno a otro, temiendo perderse el momento en que uno de los dos estuviera en condiciones de contar lo ocurrido.


  Habían corrido a llamar al médico, que examinó a Jotek y, al no encontrar heridas, diagnosticó un profundo desmayo debido a la tensión nerviosa; recomendó que no lo movieran y fue a atender al cochero.


  —Señor, tiene usted el deber de quedarse al lado de su excelencia —le recordó varias veces Kobentsiel.


  El médico respondía:


  —Ya voy.


  Pero no iba.


  En el vestíbulo, guardando la puerta, estaba el portero, en las escaleras se agolpaban los vecinos, despertados por tanto vaivén. Un señor con un abrigo de piel de zorro encima de la camisa de noche hacía pasar a todo el que lo deseara a su apartamento del tercer piso, justo enfrente del de Kungurtsiev, y le mostraba desde la ventana la cuerda tendida a través de la calle: como la nieve aún no se había fundido, desde tan alto destacaba sobre el fondo blanco. Los que habían conseguido salir a la calle explicaban que un extremo estaba atado al palo de una farola y el otro a una anilla de hierro que rodeaba un tubo de desagüe. Nadie se atrevió a quitarla antes de que llegara la policía, pero dos voluntarios se quedaron allí con lámparas para que nadie volviera a caer. En el zaguán se oían portazos, los vecinos se agolpaban en los descansillos. De vez en cuando una voz de mujer histérica gritaba que estaba a punto de estallar la guerra e instigaba a un tal Alexei Ivanov a levantarse y correr al telégrafo para mandar enseguida un telegrama a Karlsbad, a una tal Lelichka: que mañana mismo volviera a Rusia con los niños.


  —Qué raro —le dijo Kobentsiel a Kungurtsiev—, he mandado a ese policía al ministerio de Asuntos Exteriores, pero todavía no ha llegado nadie…


  —¡Ay, ay, ay! —gritó el cochero con voz embotada desde el otro lado de la pared, y luego se hizo el silencio: el médico acababa de ponerle el hombro en su sitio.


  En ese preciso momento sonó el tan esperado timbre.


  —¡Masha! —llamó Kungurtsiev—, ¡rápido! El negro, el de las mangas de farol. ¡Y ponte el broche!


  Arreglándose el frac por el camino, bajó corriendo al zaguán. El portero acababa de abrir la puerta y en el umbral estaba Iván Dmítrievich. Entró solo, Sopov y Sich se quedaron en la entrada.


  Al ver a Putilin en lugar de al canciller Gorchakov, Kungurtsiev se calmó:


  —Ah, es usted… Pase, pase.


  Nikolskiy se puso en pie, Iván Dmítrievich ocupó su lugar en el sofá y miró preocupado el rostro pálido y la nariz afilada de Jotek.


  —Excelencia…


  Éste no contestó. Tenía los párpados hinchados e inmóviles y en la sien una vena azulada que parecía querer rasgar su piel apergaminada de anciano.


  —Un té calentito —le dijo Masha, agachándose sobre él como sobre el hijo que no tenía—, está muy rico…


  Iván Dmítrievich le quitó la taza de la mano:


  —¿No ve que está sin conocimiento?


  —Se equivoca, el señor embajador ya ha vuelto en sí, pero no quiere hablar con nadie. Evidentemente ha vivido algo terrible. Le he metido en la boca unas cucharadas de vino y se las ha tragado.


  Iván Dmítrievich se levantó y se acercó a la ventana. La corta cuerda tensada, iluminada por la luz de las ventanas inferiores, brillaba como una espada en la oscuridad. Enfrente del edificio de pisos acababan de construir una casa que estaba aún deshabitada. En esa parte de la calle había una sola vivienda. A su derecha, había un pequeño jardincito, y más allá un gran colegio masculino de dos pisos, ahora vacío. A la izquierda, un solar en construcción. El lugar del atentado se había escogido por lo poco frecuentado que estaba; probablemente, en el centro de la capital no habría nada mejor.


  —Señores —pidió Iván Dmítrievich—, tengan la amabilidad de decirme sus nombres.


  —Kungurtsiev, Pavel Abrámovich —se presentó éste—. Soy corresponsal del periódico La voz. He ido a verle esta mañana a la calle Millionnaya, ¿recuerda? Y ésta… —vaciló, pues estaba casado con Masha sólo por lo civil, pero finalmente dejó que ella sola saliera del atolladero.


  —Nosotros también nos hemos visto hoy —dijo Kobentsiel.


  Hasta entonces Iván Dmítrievich no se había dado cuenta de la presencia de otra persona: ahora reconoció al secretario de la embajada austríaca que había acompañado el ataúd y recordó el nombre pronunciado por el teniente del regimiento Preobrazhenski:


  —¿Kobentsiel?


  —Barón Kobentsiel. ¿Es cierto que ha encontrado usted al asesino del príncipe von Arensberg?


  —Sí.


  —¿Y quién es?


  —Todavía no tengo derecho a revelarlo. Mañana lo sabrán ustedes.


  —Dígame una sola cosa: ¿lo han arrestado?


  —Sí —mintió Iván Dmítrievich, adelantándose a los hechos.


  —¿No habrá un error? ¿Quién ha causado la caída del señor embajador, entonces? Creí haber disparado contra el mismo hombre…


  —¿Le ha disparado? —repitió Iván Dmítrievich.


  —¿Cómo? —se sorprendió a su vez Kobentsiel—. ¿No le han informado de todo?


  —Nosotros hemos oído un disparo —confirmó Kungurtsiev.


  —Antes, un grito —puntualizó Masha— y luego el disparo.


  —¿En ese orden o al revés? —preguntó Iván Dmítrievich.


  —Era un ruido que hacía él con el dedo en el cristal —repuso Kungurtsiev indicando a Nikolskiy—, ¿te acuerdas?


  —Que no, que yo lo he oído…


  Iván Dmítrievich se volvió hacia Kobentsiel:


  —Cuéntemelo todo ordenadamente.


  —Yo creo que está perdiendo un tiempo muy valioso.


  —Bueno, hágame un resumen.


  —De acuerdo —Kobentsiel se encogió de hombros—, bajo su responsabilidad…


  Contó que aquella noche Jotek le había pedido que se personara en la embajada y lo esperara mientras él iba a la calle Millionnaya. A su regreso, debían preparar juntos el informe para Viena. Sin embargo, pasada la medianoche Jotek no había aparecido y Kobentsiel empezó a inquietarse; al final decidió ir a su encuentro… ¿Que por qué a pie? Pues porque todo el mundo estaba durmiendo y no pudo encontrar un cochero. Cogió la pistola…


  —¿Siempre va armado? —le interrumpió de nuevo Iván Dmítrievich.


  —Esto empieza a parecerse a un interrogatorio —se enfurruñó Kobentsiel—. Para empezar, no soy ningún lunático y no tengo costumbre de pasear armado por la ciudad. Pero es que usted es incapaz de coger a ese famoso Pupir… Pasaba por delante del colegio cuando he oído un grito, luego un choque y relinchos, me he arrancado en dirección al lugar y he visto que el señor embajador yacía en el suelo. Y agachado sobre él había un hombre.


  —¿Cómo era?


  —Estaba oscuro… Me ha visto y se ha echado a correr. Yo he disparado y le he tocado en la chistera.


  —El barón Kobentsiel es un tirador excepcional, fantástico —intervino Kungurtsiev—. Su maestría es legendaria.


  —¿Desde qué distancia ha disparado?


  —Exactamente no lo recuerdo. Unos diez o quince pasos.


  —¿Y con su maestría legendaria no puede acertar a un hombre a diez pasos?


  —Debo explicarles algo que me avergüenza —les dijo Kobentsiel—, pero todo el mundo sabe que nunca disparo a seres animados. Si apunto a una persona o a un animal me tiembla el pulso, no tengo fuerzas para apretar el gatillo.


  —¿Y cómo es que iba a cazar con el difunto príncipe y el barón Hohenbruck?


  —Su omnisciencia es admirable, pero yo los acompañaba sólo como espectador. En toda mi vida no he disparado ni una vez a un pato o una liebre. Nunca me he batido en duelo. Bueno, en realidad me bato con sable.


  —¿Con un sable podría usted matar a un hombre?


  —He servido en la caballería. He estado en la guerra…


  —¿Degollaría a un cerdo, por ejemplo?


  —Si le sirve de algo, he degollado pollos durante las campañas.


  —¿Y no habría sido capaz de matarlos de un tiro?


  —¿Pero qué quiere usted de mí? —preguntó Kobentsiel en un arrebato.


  —Quiero entender por qué se ha llevado la pistola consigo.


  —Disparo al aire si me encuentro con algún bandido. Estoy asombrado de haber podido disparar a ese hombre. Había algo en él tan…


  —Pero si no lo ha visto usted bien…


  —Cuanto menos… En fin, he disparado al sombrero.


  —¿Y dónde está?


  Iván Dmítrievich tomó la chistera negra que le tendió Nikolskiy, que era como de enterrador de entierro rico, y pasó un dedo por el agujero de la bala: ésta había atravesado la copa de parte a parte. El reborde de los dos orificios estaba chamuscado y retorcido, de color marrón.


  —Esto también lo recogí abajo —añadió Nikolskiy.


  Iván Dmítrievich reconoció la billetera de Jotek con el águila de los Habsburgo, la misma de la carroza, grabada en la piel. La abrió. Dentro había algunas cartas y tarjetas de visita. Molesto por curiosear en una billetera ajena, Iván Dmítrievich examinó rápidamente el contenido y luego la palpó con las dos manos: no había nada duro en su interior; la llave del baúl del príncipe, la llave en forma de serpiente que encontró al mover la manzana del Paraíso del tintero, no se encontraba allí. Y sin embargo, había visto con sus propios ojos cómo Jotek la metió allí y se metió la billetera en el bolsillo.


  Iván Dmítrievich se acercó a Nikolskiy:


  —¿La ha encontrado usted?


  —Sí, en el suelo.


  —¿No la ha abierto?


  —¡Pero qué dice!


  —¿Y no ha encontrado una llave? Así… En forma de anillo, una serpiente con la cola en la boca. ¿No estaba allí?


  —Palabra de honor, no había nada más.


  Kungurtsiev sacó un bloc de notas y se puso a escribir febrilmente: «Una serpiente que se muerde la cola. ¿Qué significará? ¿Es un símbolo de la eternidad o sugiere que el embajador sufrirá las consecuencias de sus propios errores? Qué noche tan asombrosa. ¿Por qué me encuentro precisamente yo en el meollo de los acontecimientos? ¿Es un castigo o una bendición? ¿Una casualidad o una fatalidad? El embajador de Austria yace en mi sofá. La cabeza de un muerto. Masha en bata, en el segundo plano de este cuadro propio de Jacques Callot. 26 de abril de 1871, a las seis y veintidós minutos de la madrugada…».


  —A propósito, barón —dijo Iván Dmítrievich con la mayor indiferencia posible—, ¿se puso algo más al salir de la embajada o ha salido tal como está ahora?


  —Todavía no es verano —Kobentsiel lo miró casi ofendido.


  —Pero, tal vez, estaba tan nervioso por la tardanza del señor embajador que… ¿Traía abrigo? ¿Gorro? ¿Dónde están?


  —Me los he quitado en la entrada. ¿Se puede saber por qué le interesan tanto?


  —Cuando entramos al señor embajador en la casa no llevaba usted ningún gorro —intervino Nikolskiy.


  —Se me caería abajo.


  —Tampoco cuando he salido corriendo y lo he visto en la calle llevaba gorro.


  «Tema para un relato —escribió rápidamente Kungurtsiev—: el barónK., un tirador excepcional, nunca dispara a seres animados. Una vez incumple la promesa de su juventud y entonces pierde su asombrosa maestría…».


  Iván Dmítrievich dejó la billetera sobre la mesa y volvió a coger el sombrero. Lo hizo girar unos instantes entre las manos y, sin poder resistirse, con un gesto repentino lo caló en la cabeza del sorprendido Kobentsiel. El sombrero le iba como anillo al dedo.


  Kobentsiel se lo quitó en el acto, arrojándolo a un rincón:


  —¡Cómo se permite usted!


  —Perdóneme, por Dios…


  Pero Iván Dmítrievich no pudo acabar: en ese preciso momento, Jotek volvió en sí con un gemido.


  —¡Excelencia! —Kobentsiel se apresuró a entrar en la habitación de al lado, adelantándose al médico, y se arrodilló junto al sofá—. ¡Soy yo! ¿Me reconoce, excelencia? ¡Dígame quién le ha agredido! ¿Lo ha visto?


  Se lo preguntaba en alemán, pero Iván Dmítrievich lo entendió todo perfectamente, aunque en la lengua de Schiller y Goethe apenas habría podido dar los buenos días al panadero del vecindario.


  —Excelencia…


  Jotek no respondió y entornó los párpados.


  —No le dirá nada —dijo Masha. Salía de la alcoba con un vestido de seda negra con mangas de farol, con el cual, tal como le advirtió Kungurtsiev, todas sus palabras sonaban más convincentes.


  —¿Por qué? —preguntó Kobentsiel, volviéndose hacia ella.


  —No quiere hablar.


  —¿Que no quiere hablar? ¿Por qué dice eso?


  —No lo sé —respondió suavemente Masha—, pero creo que el señor embajador ha reconocido a su agresor.


  —¿Y entonces? —replicó Kobentsiel.


  —Pues que no quiere nombrarlo.


  Kobentsiel se volvió a agachar al lado de la cabecera del sofá. Parecía a punto de agarrar a Jotek por los hombros y sacudirle para sacarle la respuesta.


  —Excelencia, ¿quién era? ¿Quién?


  Tras un momento de silencio, Jotek declaró:


  —Un ángel…


  Masha soltó una exclamación, el ateo Kungurtsiev y el médico cruzaron una mirada, Kobentsiel se separó del sofá masajeándose las sienes e Iván Dmítrievich se retiró hasta la salida y salió al descansillo, donde su aparición impuso el silencio. Sopov y Sich acudieron en el acto, y los tres pares de botas corrieron escaleras abajo.


  —¡Ahí tienes a nuestro Lecoq! —le susurró Kungurtsiev a su esposa—. Me temo que después de esto su carrera no va a durar mucho.


  Miró a Jotek, inmóvil, indiferente a todo el mundo. Por su expresión se habría dicho más bien que se había encontrado con el diablo.


  —¿Por qué todavía no ha llegado ningún cargo oficial? —preguntó Kobentsiel.


  Kungurtsiev abrió las manos en un gesto de impotencia y respondió:


  —Yo tampoco sé nada.


  —¿Qué está pasando aquí? ¿Alguien me lo puede explicar? ¿Dónde me encuentro? ¿En la capital de un país amigo o en un campo de concentración enemigo? —vociferó Kobentsiel.


  —Ahora llegarán todos —le aseguró el médico—, no se preocupe.


  Kungurtsiev cogió del perchero un capote de estudiante y se lo tendió a Nikolskiy:


  —Póntelo y vete a tu casa.


  —Ni hablar de eso —intervino Masha con firmeza—. Pietya se queda aquí.


  —Cariño, ¿te das cuenta de la amenaza que supone tener en casa a un sospechoso del asesinato del adjunto militar a la embajada austríaca? ¡Que salga inmediatamente!


  —¡Por encima de mi cadáver! —respondió Masha.


  Nikolskiy guardó silencio. Todo le era igual. Se había bebido a escondidas media botella del Cahors que habían abierto para Jotek, pero de nada había servido: la cabeza muerta que había robado del museo de la Academia de Anatomía y que había abandonado frente a la taberna Los tres gigantes lo miraba desde las tinieblas con sus ojos quemados por el formol. Le sería ya imposible huir de aquella mirada.


  II


  Mandaron al cochero que se detuviera en la esquina y se apearon. Ayudándose unos a otros, Iván Dmítrievich, Sopov y Sich saltaron la empalizada que rodeaba el cuartel de la compañía Preobrazhenski, por un punto que no se veía desde la calle Millionnaya, a lo largo de la plaza de armas desierta donde ya se perfilaban claramente las líneas trazadas con cal, y corrieron hacia la puerta trasera. Desde allí se dominaba toda la calle de la casa del príncipe von Arensberg. Sich iba tan embalado que estuvo a punto de pasarse de largo, pero Iván Dmítrievich lo detuvo por el cuello de la camisa:


  —¿Pero adónde vas?


  Se quedarían allí a esperar que apareciera el hombre con la llave del baúl. Si la había cogido, significaba que sabía qué podía abrir con ella y dónde. Más valía no entrar en la casa. Pero ¿y si ya había entrado en el atrio por alguna de las ventanas? Entonces, era de suponer que saldría por el mismo camino por el que entró.


  Iván Dmítrievich recordó las palabras que oyera el tabernero que le había regalado el frasco de setas: «kaput, el príncipe» fue lo que susurró ese hombre a un interlocutor que conocía la existencia del baúl, del llamador, de las puertas que chirriaban… La frase debió de ser: «kaput, si no dice dónde está la llave»… El tabernero no había oído la segunda parte e interpretó que von Arensberg ya estaba muerto.


  —¡Ay, no tenemos ni un triste sable, ni un revólver! —se alarmó Sich.


  Ni él ni Sopov sabían a quién estaban esperando, pero no se atrevieron a preguntar. Sich ya lo había intentado y había recibido una respuesta definitiva: «Cuando llegue lo verás…».


  Sí, pero ¿cuándo? ¿Al cabo de dos horas?, ¿de una?, ¿de cinco minutos? ¿La noche siguiente? Iván Dmítrievich prefería no pensar en la posibilidad de que el hombre hubiera llegado a la casa antes de que ellos ocuparan sus posiciones. Oculto tras un pilar de piedra, aguardaba haciendo girar en el bolsillo, entre los restos de tabaco, el napoleón de oro procedente de la iglesia de la Resurrección, caliente ya y familiar al tacto.


  Aproximadamente eran del mismo tamaño que antaño los estigmas, sellos de Caín, con que marcaban el mismo punto del cuerpo del agresor en el que habían atentado contra la vida de su víctima. En cualquier caso, eso era lo que le contaba su padre, escribano del tribunal del distrito. A Iván Dmítrievich le resultó fácil creerlo. Su padre se había pasado la vida en el tribunal, pero nunca había visto a un asesino en persona. Entonces nadie mataba a nadie en su pequeña ciudad. Nunca había llegado la sangre al río. Ni siquiera cuando las bandas de la ciudad se enfrentaban, amenazando con manchar las aguas del estanque; por muy cruelmente que pelearan, se rompían brazos y piernas, se herían las cabezas, pero todos sobrevivían. De vez en cuando, los bandidos que merodeaban por los bosques cercanos asaltaban, robaban, claro, y también despellejaban, y sin embargo evitaban cargar con un pecado mortal. Ahora habían cambiado las cosas en su ciudad, y en San Petersburgo desde hacía mucho más tiempo. A veces a Iván Dmítrievich le parecía que su padre tenía razón: en los viejos tiempos existía el sello de Caín y ahora ya no; el sello celestial con que el Señor dejaba su marca se había gastado, había tenido que usarlo con demasiada frecuencia.


  —Es tarde —dijo Sopov con voz vacilante—. Empieza a haber gente.


  —A él le da lo mismo —respondió Iván Dmítrievich.


  ¡Figurémonos qué podían importarle los pasantes! Por la mañana todavía iría más tranquilo: un gran señor que llamaría a la puerta, entraría en la casa, contaría un cuento chino al ayuda de cámara y luego lo golpearía en la mollera…


  —Iván Dmítrievich —susurró Sich, tomando aliento—, ¡se me ha ocurrido una idea! Hay que poner en el porche un gorro y debajo del gorro un ladrillo. Pero no mi casco, ¿eh?, ese bribón se lo quedaría. Cuando llegue le da una patada, se quebrará un hueso y nosotros nos tiraremos encima…


  —Anda, cállate —le ordenó Iván Dmítrievich. Pero al mismo tiempo pensó que aquella táctica infantil del gorro, efectivamente, podría ser eficaz; lástima que no pudieran cruzar la barrera.


  Empezó a caer una lluvia muy fina. Ni siquiera era lluvia, más bien humedad. El aire frío erizaba las patillas de Iván Dmítrievich. Sin perder de vista el porche de la casa del príncipe ni el trozo de calle contiguo, observó cómo los gorriones acudían a picotear el estiércol de los caballos del embajador, de los gendarmes y de los cosacos, mientras oía a sus espaldas la respiración silbante de Sich y la de Sopov, más tranquila. Detrás del cuartel, unos soldados se lavaban vaciándose cubos de agua en la espalda mutuamente. El aguador pasó por la calle, haciendo tintinear largamente el cubo atado al barril. Un gallo cantó desde la cocina de alguien, los perros ladraron, las chimeneas de los tejados empezaron a humear, pero el humo no subía, porque en esa época primaveral el tiraje era escaso ya y la leña se consumía lentamente, formando una capa gris. Las cornejas graznaban; como cada otoño y cada primavera, cuando los árboles estaban desnudos, el graznido de las cornejas no quedaba amortiguado por las copas de los árboles y sonaba más fuerte, enervante y desgarrador. En la casa vecina lloró un niño. Un portero intentaba vaciar un charco con un ruido que destrozaba los nervios, primero con la escoba y luego, cansado, con una pala enorme. El día daba inicio y con él la vida cotidiana. Hasta resultaba verosímil que la muerte del príncipe von Arensberg fuera una consecuencia justamente de esta vida con todos sus azares y barahúndas, y no de otra diferente, más importante, para la cual la primera no era más que un pedestal.


  De repente, Sich miró por enésima vez por la rendija de la empalizada y se volvió a Iván Dmítrievich más muerto que vivo:


  —Ahí está nuestro hombre…


  Iván Dmítrievich se asomó por encima del pilar: por la calle, con paso diligente, Lievitskiy se acercaba a la casa de von Arensberg.


  III


  El primero en saltar a la orilla fue el ordenanza de Chuvalov con su Corán bajo el brazo, seguido de Pievtsov.


  —¡Rukavichnikov! —ordenó.


  Pero Rukavichnikov no estaba detrás, durante la loca cabalgada lo habían perdido por el camino.


  Dos gaviotas comían los restos de la goleta italiana sobre la superficie del agua.


  —Justo a tiempo —dijo el ordenanza con cierta decepción, mirando el humo que salía de la chimenea.


  Le caían bien los emisarios de Garibaldi, ejecutores de la venganza contra el príncipe austríaco.


  —Creo que no es conveniente que yo suba a este navío —advirtió Chuvalov mientras se apeaba.


  —Subiré yo solo —decidió Pievtsov.


  —¿Y qué piensa hacer?


  —Para empezar, hablaré con el capitán.


  —¿Sabe usted italiano?


  —Entienden todos perfectamente el francés. Si no tratan de fingir, nos pondremos de acuerdo.


  —Tal vez debería llevarse a alguno de ésos —Chuvalov indicó con la cabeza a los cosacos, que se apresuraron a acercarse con los caballos por las bridas.


  —No, excelencia. Es mejor no hacer mucho ruido, actuar con discreción.


  —Esaúl, dele su revólver al capitán —ordenó Chuvalov.


  Pievtsov tomó el arma:


  —¿Está cargado?


  —Por supuesto.


  —¿Y yo? —preguntó Konstantinov.


  —Puede que te necesite, ya te llamaré. De momento, quédate aquí.


  Pievtsov devolvió el estuche vacío al esaúl, se metió el revólver en el cinturón, debajo del uniforme, y emprendió la subida por la escalerilla. En el bolsillo llevaba los napoleones de oro de Konstantinov.


  Se asomó por la borda una cabeza con su gorra de marinero y su pompón.


  —¡Ey! ¿Eres el práctico?


  Pievtsov se ofendió. Con su uniforme azul y sus hombreras… Había que ser idiota para tomarle por un práctico de puerto.


  Al cabo de cinco minutos estaba en la cabina del capitán, reculó y quedó de espaldas contra el tabique, entre un crucifijo de cobre y el retrato de un hombre severo y de labios invisibles. A la pregunta de qué miembros de la tripulación habían pasado la noche en la ciudad, el capitán, un hombre maduro de ojos vivaces aunque algo tristes, inquieto por aquella visita repentina, respondió que todos los marineros habían vuelto para las doce al navío las últimas dos noches.


  —¿Y no lleva usted pasajeros? —quiso saber Pievtsov.


  El capitán hizo un gesto de impotencia:


  —Nadie quiere ir a Italia, aunque he puesto un anuncio en el periódico. Tenemos dos cabinas espléndidas, y a un precio razonable. Cuando vinimos de Génova, las usó el diplomático turco Yusuf Pachá con su familia. Quedaron muy satisfechos de la travesía.


  Ante aquel recuerdo de los turcos, que con el desgraciado de Kerim Bek parecían haberse borrado para siempre de la lista de posibles asesinos del príncipe von Arensberg, Pievtsov se alertó, pero prefirió dejar de lado el tema.


  —¿Y hay rusos en su tripulación? —preguntó.


  —¡Madonna mia! ¿Y de dónde los iba a sacar?


  Con un movimiento vivo, el capitán sacó de algún sitio una garrafa con restos de lacre en el cuello y dos jarras de porcelana.


  —Por cierto —prosiguió, sirviendo un ron muy aromático—, tengo en el navío a un negro como fogonero.


  —¿Pero es que me está tomando usted el pelo? —Pievtsov rechazó la jarra—, ¿a qué viene eso del negro?


  —Viene de Etiopía, signor oficial. Dice que allí tienen una religión igual que la de ustedes. ¿Quiere que lo llame?


  Pievtsov negó con la cabeza. Sólo le faltaba un etíope.


  —¿Y tiene polacos?


  —Tampoco. Bueno, en realidad la madre de Dino Celli era originaria de Polonia.


  —¿Quién es ese Celli?


  —¿No conoce usted a Celli? —se sorprendió el capitán.


  —No tengo ese honor.


  —Estuve en Calcuta y allí conocen a Celli. ¡Ah, Celli! Las mejores veinte naves de Génova son de Luigi Celli. El triunfo de Venus no es la mejor de todas, ¡ni mucho menos!, aunque le diré, sin jactarme, que cuando reina la calma…


  —No nos desviemos del tema —le interrumpió Pievtsov.


  —Ahí lo tiene, detrás de usted —dijo el capitán, señalando el retrato—, mi patrón, Luigi Celli.


  —Pero si antes lo ha llamado con otro nombre…


  —Sí, Dino. Es su hijo mayor, el heredero. Su padre lo ha mandado a hacer experiencia conmigo. Su madre es polaca. De joven, vestida con ropa de hombre, luchó contra el zar ruso y huyó a Italia. Luigi la sacó de un monasterio. Es una mujer de una belleza extraordinaria, una Venus…


  —Ayer —volvió a interrumpirle Pievtsov—, uno de vuestros hombres agredió a un policía en una taberna. Mi deber es prender a ese bárbaro. Tenga la amabilidad de reunir a toda su tripulación en cubierta.


  —Signor oficial, tiene que haber un malentendido, ¡un error! Pero dígame qué aspecto tiene ese sinvergüenza.


  —Toda, sin excepción —insisto Pievtsov—. Tengo que verlos personalmente.


  No quiso describir al culpable, aunque Konstantinov le había hecho un retrato detallado. Aun así, cabía la posibilidad de que se escondiera en la cava; después buscaría allí.


  El capitán se encogió de hombros y salió. Debajo del suelo aumentaba el sonido de las máquinas, la vibración creaba ondas concéntricas en la superficie del ron que había quedado en las jarras, que, tras una noche sin dormir, capturaban su atención y lo aturdían más que si se hubiera bebido el ron. Desde luego, tuvo la tentación de hacerlo, pero se aguantó. El jerez del príncipe todavía le repetía.


  Por encima de su cabeza sonó un pitido. Ruidos de pasos. Era como si estuvieran corriendo diez personas a la vez, pero, cuando salió a cubierta, Pievtsov contó sólo cinco marineros. Y ninguno llevaba barba.


  —¿Están todos? —preguntó.


  —El etíope se ha quedado en los fogones —dijo el capitán—, y Dino duerme en su cabina. No iremos a despertarlo, ¿verdad?


  —He dicho que quiero a todo el mundo aquí inmediatamente —ordenó Pievtsov.


  Al cabo de dos minutos apareció el etíope: evidentemente no tenía barba, los negros no tienen nunca mucha barba ni mucho bigote. Se acercaba por la cubierta secándose el sudor y respirando con alivio el aire fresco… De pronto, a Pievtsov se le ocurrió algo: ¿y si ese policía, el espía de Putilin, se lo había inventado todo? ¿No lo habría mandado el propio Putilin? ¿Dónde había allí un tipo con barba? Pero sus dudas se disiparon enseguida, en cuanto el capitán le llevó a Dino Celli: el hijo del patrón era un chico fuerte e insolente de barba rubia. Miraba a su alrededor enfadado y en el hombro llevaba un loro.


  —Por favor, acérquese a la borda. Un poco más —le dijo Pievtsov. Y gritó a Konstantinov, abajo—: ¿Es él?


  —¡El mismo!


  —¿Reconoce a ese hombre, monsieur Celli?


  Éste negó con la cabeza.


  —¡Maldita sanguijuela! —gritó Konstantinov desde el borde del muelle—. ¿Que no me reconoces, dices?


  —Monsieur Celli, enséñeme las manos —pidió Pievtsov.


  —¡Mírame bien, sanguijuela! —gritó Konstantinov desde abajo—. ¡No despistes!


  El careo había surtido efecto: Dino se apresuró a apartarse de la baranda y se puso las manos a la espalda, desafiante, como preguntando: «vamos, ¿y qué piensa hacer conmigo?». Intentó incluso silbar una canción napolitana, pero le temblaban los labios y el silbido no le salió. Su nerviosismo se había contagiado al loro, que se había erizado y arañaba furiosamente su camisa con las garras.


  —Hasta el pájaro entiende que está usted nervioso —dijo Pievtsov, contento—. Tengo la obligación de registrar su cabina.


  El capitán lo cogió por el codo.


  —¡Un momento, signor oficial! Tenemos que hablar a solas. Quiero informarle… Pero vámonos.


  Volvieron a la cabina del capitán. La invitación de éste a tomar asiento fue rechazada.


  —Le escucho —dijo Pievtsov.


  —Signor oficial —empezó el capitán, llevándose la mano al pecho—, Dino es travieso, no lo niego, pero no es ningún maleante. Es sólo un chico orgulloso que reacciona cuando lo ofenden. A su edad yo también era orgulloso, pero ahora tengo cinco hijos. Dígame, como en una confesión, ¿es grave la falta?


  —Más grave imposible.


  —Y ese hombre del muelle, ¿es un general?


  —Algo así —respondió Pievtsov, sin entrar en detalles.


  El capitán lo cogió por el brazo:


  —¡Le suplico que tenga piedad de mis niños! ¡Don Luigi no me lo perdonará si entrego a su hijo!


  —Desgraciadamente, no puedo ayudarle. Habrá que demorar la partida.


  —Dígale a su general que se trata de un error.


  Mientras pronunciaba estas palabras, el capitán hizo el mismo movimiento vivo con el que media hora antes hizo aparecer la botella de ron, como materializada en el aire; se oyó un suave tintineo y Pievtsov percibió que el bolsillo izquierdo de su capote se había vuelto más pesado. Se llevó la mano a él y sacó una bolsa bien llena.


  —Yusuf Pachá me pagó en oro —dijo el capitán con modestia—. Además, le gustó mucho este ron nuestro que usted ha desdeñado tan injustamente.


  Pievtsov trató de deducir la importancia que le concedía aquel italiano y sopesó la bolsa sobre la mano. Luego la dejó sobre la mesa, exclamando:


  —¡Soy un oficial ruso!


  La bolsa se desparramó pesadamente sobre la superficie de la mesa, golpeó ruidosamente el tabique, se contrajo y quedó inmóvil; una moneda de oro rodó por la mesa.


  —Veo que es usted un hombre de honor. ¡Ah, si nuestro rey tuviera oficiales como usted! Qué suerte tiene su emperador —dijo el capitán, acercándose lentamente a la puerta—. En fin, cumpla con su deber. Yo voy a parar las máquinas.


  Salió del camarote de costado. Su actitud tenía algo de extraño, pero Pievtsov no cayó en la cuenta, sólo veía ante sí la moneda escapada de la bolsa. Con añoranza, distinguió el famoso perfil de barba de chivo.


  Al quedarse solo, agarró la bolsa y la abrió. Habría otras diez monedas iguales… ¡Diablos!


  Pievtsov se dirigió entonces a la puerta, pero ¡estaba cerrada! De pronto recordó el chasquido del cerrojo que había llegado a sus oídos un instante antes y al que no había prestado atención. Se puso a golpear la puerta con los puños:


  —¡Abra! ¡Abra, que tengo que decirle una cosa!


  Nadie respondió. Los pistones hacían ahora un ruido ensordecedor, el ron se derramaba de las jarras a la mesa. Por el ojo de buey veía la tarima del embarcadero, que temblaba y se alejaba lentamente.


  Pievtsov quiso abrir el ventanuco, pero estaba cerrado herméticamente. Cogió un taburete y, cerrando los ojos para protegerse de los cristales, rompió la ventana y se asomó. Cerca de su cabeza se precipitó ruidosamente la escalerilla, los salpicones le llegaron a la cara. Se pasó la lengua por los labios salados. El barco y el muelle ya distaban un sazhén y medio[5], debajo espumeaba y rugía el agua helada. ¡La idea de saltar lo aterró!


  Konstantinov y el ordenanza de Chuvalov corrían por el muelle, agitando los brazos y gritando algo inaudible. Miraban hacia arriba, hacia la cubierta, sin reparar en él.


  —¡Eeeeh! —gritó Pievtsov—. ¡Que estoy aquí!


  Pero nada, no lo oían. La voz quedaba sofocada por el bramido del agua y el estruendo de las máquinas.


  Entonces se acordó del revólver y disparó una vez, otra… ¡Ahora sí lo habían visto! Pero ¿qué iban a hacer, ya? ¡Era demasiado tarde! Sin práctico y sin sirena de despedida, El Triunfo de Venus se alejaba mar adentro.


  IV


  Iván Dmítrievich echó un vistazo a la calle y profirió un quedo silbido como el que se usa para llamar a los perros: ¡fiu fiu!


  Lievitskiy se detuvo. Volvió a oír: fiu-fiu-fiu.


  Entonces comprendió de dónde venía, reparó en Iván Dmítrievich tras el pilar y se encaminó hacia él con una amplia sonrisa, balanceando su bastoncito elegantemente.


  —¡Y encima sonríe, el muy mentecato! —susurró Sich.


  —¡Imbécil! —le dijo Iván Dmítrievich—, ¿no ves que es igual que tú?


  —Gracias a Dios que está usted aquí —dijo Lievitskiy, acercándose con cierto recelo—. Quería pasar por su casa. Anoche nos separamos de forma tan inesperada…


  —¿Adónde te mandé anoche? —le cortó Iván Dmítrievich.


  —Fui adonde me mandó y volví.


  —¿Y qué vientos soplaban en el Yatch Club?


  —Buenos, Iván Dmítrievich. Si no hubiera ido, no habríamos entendido nada. Y es que usted no sabe quién mandó que me siguieran los gendarmes, ¿verdad? Nos separamos tan de repente que no tuve tiempo de explicárselo.


  —¿Y quién fue?


  —Hohenbruck. ¿Sabe quién es?


  —¿El barón Hohenbruck?


  —¡Ja, menudo barón! Su padre se pasó la vida vendiendo albóndigas en Praga… Pues fue él quien le contó todo lo que sabía de mí al lugarteniente coronel Fok. O sea, que yo no era el último mono en Polonia y que podría estar interesado en una guerra entre Rusia y Austria.


  —¿Y qué necesidad tenía de decir eso?


  —Eso mismo me pregunté yo: ¿por qué le interesaba a Hohenbruck que los gendarmes me acusaran del asesinato de von Arensberg? Nos llevábamos muy bien, nos respetábamos, ¿por qué tenía que hacerme esa jugarreta? Y por la noche, en la cama, de pronto, lo entendí todo: ¡Claro!, pensé: lo hacía para alejar las sospechas de sí mismo, Iván Dmítrievich.


  —¿Es que alguien sospechaba de él?


  —Yo —dijo Lievitskiy—, yo sospechaba de él. O mejor dicho, todavía sospecho ahora.


  —¿Tú?


  —La naturaleza no escamoteó conmigo en capacidad de análisis, y Hohenbruck tuvo varias ocasiones para darse cuenta de ello en la mesa de juego. Comprendió que yo podría sospechar de él…


  Iván Dmítrievich echó un vistazo a la calle Millionnaya sin dejar de escuchar a Lievitskiy con atención. Este le contó a media voz que en una ocasión, en el Yatch Club, se le acercó Hohenbruck y le preguntó si podía conseguir que en una partida entre tres, él, Hohenbruck, perdiese y el tercer hombre ganara. A Lievitskiy le sorprendió aquella petición inesperada, pero dijo que sí, que podía, ¿por qué no hacer ese favor a un amigo?, y con más motivo porque el tercer hombre no era uno cualquiera, sino precisamente el difunto von Arensberg. Empezó la partida. Cuando acabó, Lievitskiy no había perdido nada, Hohenbruck, efectivamente, había perdido gracias a él, y el príncipe, por supuesto, había ganado una docena de napoleones de oro y estaba contento como unas pascuas, pues no estaba acostumbrado a ganar. Se levantó de la mesa de excelente humor. Fueron al bufet y de camino Hohenbruck le dijo: «A propósito, príncipe, esos napoleones de oro me los pagó Yusuf Pachá…». Se pusieron a hablar de un fusil cuya patente Hohenbruck había vendido a los turcos, o quería vendérsela, y von Arensberg, disgustado, le dijo: «¡Está usted manchando mi reputación, y no tengo más opción que impedírselo!». Hohenbruck contestó, riendo: «Ay, príncipe, no puede usted retarme a un duelo, mi padre era vendedor de albóndigas…».


  —¿Y qué más ocurrió? —preguntó Iván Dmítrievich.


  —Bebieron champán y se fueron cada uno a su casa.


  —¿Hicieron chin chin?


  —¿Cómo? —Lievitskiy no entendió.


  —Que si brindaron.


  —No me acuerdo.


  —¿Y el príncipe devolvió los napoleones de oro?


  —Sí —confirmó Lievitskiy—, se me había olvidado completamente: los tiró a la mesa, delante de Hohenbruck, diciendo: «Tome su sucio dinero, ¡no tengo más opción que impedírselo!». Luego, lo cierto es que se arrepintió y cambió de opinión. Era un agarrado, ese príncipe.


  —Ya veo —convino Iván Dmítrievich—. ¿Por qué crees que Hohenbruck lo mató?


  —Iván Dmítrievich, me sorprende usted —dijo Lievitskiy, con una desfachatez que en otro momento no se le hubiera consentido—. ¿Para qué se jugó esos napoleones de oro, sino? Quería ganarse al príncipe, aprovechar su buen humor y metérselo en el bolsillo para que no se lo impidiera. Pero fracasó absolutamente y… Para mí todo está muy claro.


  —Y cuando jugabais los tres, ¿de verdad no ganaste ni perdiste? ¿O tal vez te metiste un par de monedas en el bolsillo, eh? ¿A que sí? Hohenbruck te denunció a los gendarmes y tú quieres desviar mi atención hacia él…


  Iván Dmítrievich estudió a su agente secreto con los ojos entornados. No, no podía culpar a Lievitskiy: él también había desviado la atención de Pievtsov cuando le habló del teniente, y al mandarlo a El triunfo de Venus. Aquello no estaba bien, pero ¿qué otra cosa podía hacer?


  —Bueno —Iván Dmítrievich dio una palmada en el hombro de Lievitskiy y volvió a dirigir la mirada a la calle Millionnaya.


  El sol lucía ya sobre los tejados. Iván Dmítrievich observó el asfalto mojado delante del porche de la casa del príncipe, donde vio girar un corro fantasmagórico formado por el desdichado Boiev y Kerim Bek, y el matrimonio Striekalov, todos cogidos de la mano, el valeroso teniente del mordisco, los condes Chuvalov y Jotek, los barones Kobentsiel y Hohenbruck, su propio agente secreto con una corona de los Jagellones sobre la calva; y una muchedumbre en que se mezclaban emigrantes rusos, conjurados polacos, carbonari italianos, turcos con su fez rojo, y de pronto, en medio de aquella confusión, entre el vuelo de tantos fantasmas que se difuminaban a la luz del día, apareció un hombre con paso tranquilo, vestido con capote de funcionario y cuello de piel vuelta, gorro de cibelina, y con un baúl recién estrenado colgando de su largo brazo de simio. Cuando lo habían perseguido en el puerto, llevaba la cara cubierta por un pañuelo, y les había parecido aterradora, pero ahora Iván Dmítrievich vio ante él una fisonomía vulgar, unos ojillos de cerdo y una perilla cortada con navaja.


  —¡Es Pupir! —bisbiseó Sich.


  De pronto, sentía que se le despertaba en el hombro todavía contusionado por la chalupa un dolor olvidado, y se llenó de una alegría maliciosa.


  —¿Ese es Pupir? —preguntó Lievitskiy, incrédulo—. Iván Dmítrievich, ¿de verdad es él?


  —Sí… Y según parece es también nuestro ángel.


  Lievitskiy se santiguó:


  —Dios mío, ayer mismo estuve sentado al lado de ese hombre, en una confitería de la calle Nevski. Entré con el barón Kobentsiel para tomar un chocolate a la taza y ahí estaba. Kobentsiel se fue y él le siguió. Pero llevaba una chistera…


  —¿Un chocolate, dices que tomaste?


  —Yo no tomo café, Iván Dmítrievich, me provoca palpitaciones, ¡le doy mi palabra!


  Sopov miraba por la rendija de la empalizada y Sich buscaba desesperadamente algo con lo que armarse. De repente, como movido por un resorte, corrió hasta la pared del cuartel donde estaba el equipo antiincendio y tomó un hacha.


  Pupir caminaba con aplomo, tranquilo. Con gesto desdeñoso, sus ojillos azules escrutaban la calle, las ventanas de las casas vecinas, a los pasantes. Llegó al porche, subió, pasó su maleta de la mano derecha a la izquierda y llamó.


  Sopov desenvainó el sable con sigilo.


  Iván Dmítrievich observó las dos afiladas hojas, sin saber cuál sería más fiable, el sable o el hacha, y por fin le dijo a Sich:


  —¡Dame eso!


  V


  El agua rugía bajo la hélice, la estela espumeante corría hacia el este y se perdía en la bruma, que ya ocultaba los palacios y las avenidas de la Palmira del Norte. Las gaviotas chillaban y trazaban círculos sobre aquella cola blanca con la esperanza de distinguir el vientre de algún pez arrollado por las palas.


  A toda máquina, El triunfo de Venus dejó atrás la isla donde vivían los prácticos del puerto de San Petersburgo para subir a los barcos y guiarlos por las orillas arenosas del golfo, pero el capitán, claro está, había decidido prescindir de sus servicios: él mismo dirigía la nave, orientándose a olfato o por el color de las aguas. Había que apresurarse a alcanzar Cronstadt antes de que el comandante del lugar fuera advertido de su huida.


  El capitán había acertado con sus previsiones, pues el ordenanza de Chuvalov ya se estaba dirigiendo al telégrafo.


  El atizador etíope lanzaba al horno una palada tras otra, los pistones bailaban cada vez más rápido, la flecha del manómetro había superado la línea roja y se acercaba peligrosamente al final de la escala; dos chorros de vapor silbaban en las válvulas, las tuberías y las junturas chirriaban sin parar.


  El capitán arrugó el entrecejo, evitando mirar hacia el punto donde surgían ya, por encima del oleaje, las lúgubres murallas de piedra de la fortaleza de Cronstadt. Quince años atrás, durante la guerra de Crimea, en un acto vergonzoso, el escuadrón británico del almirante Napier se había retirado de allí en cuanto los otros abrieron fuego. Sobre el fondo gris de la muralla, vislumbró ahora las negras bocas de los cañones. Aunque, bien pensado, podían hundirse también sin los cañonazos, porque si continuaban a esa velocidad estallarían las calderas.


  Pievtsov, de puro miedo, había disparado al aire todos sus cartuchos y ahora lo lamentaba: con el revólver podía haber levantado una barricada en la cabina del capitán y así mantener el asedio hasta el puerto más cercano, donde hubiera llamado la atención de los lugareños por medio de los disparos. ¿Y si los italianos optaban por ahogarlo y arrojarlo al agua? El ojo de buey de la cabina daba a alta mar, del lado contrario del bastión de Cronstadt. El humo de las chimeneas descendía y se deslizaba sobre el agua.


  Mientras Chuvalov preparó su despacho, mientras el ordenanza buscó a un telegrafista, mientras trasmitieron la clave y, al otro extremo del hilo, que pasaba por las profundidades marinas, tradujeron los puntos y rayas a la lengua rusa y despertaron al comandante que se había pasado hasta la medianoche entre papeles y que se preguntó por qué había que detener a un barco mercantil italiano; es decir, mientras la poderosa voluntad del jefe de los gendarmes se materializaba en los dedos del menudo marino señalero que tiró de la cuerda para izar la banderilla de «Detengan las máquinas y echen el ancla», habían perdido el barco: El triunfo de Venus pasaba ya de largo la fortaleza de Cronstadt con intención de quitarse cuanto antes del alcance de los cañones.


  Al ver la bandera, el capitán ordenó aumentar la marcha, el propio Dino Celli acudió en ayuda del etíope. Asustado por los relatos de su madre sobre los horrores del despotismo del zar, temió que lo mandaran a Siberia por una vulgar riña de taberna y prometió al capitán tomarse toda la responsabilidad frente a su padre. Su madre le había dicho que a los exiliados a Siberia los daban como pasto a los osos blancos.


  Mientras, Pievtsov trataba de empujar la maciza mesa, sólidamente clavada al suelo, hacia la puerta de la cabina, y de repente se le ocurrió una nueva variante del destino que le reservaban los italianos: lo abandonarían en una isla desierta.


  Como el navío no obedeció la orden, el comandante mandó disparar una salva de advertencia. Soltaron varios tiros, pero con el mismo resultado. El comandante, un viejo marinero que había navegado bajo la bandera de Najimov, los maldijo y maldijo por último a los gendarmes, que según él no tenían razón de ser sobre la faz de la tierra; el oficial de servicio escuchó con regocijo y cierto temor aquellas declaraciones sediciosas. Volvieron a cargar y volvieron a disparar, de nuevo sin ningún resultado. Los malditos italianos seguían a todo vapor. Sin embargo, en su despacho, Chuvalov pedía explícitamente que se emplearan todos los medios posibles para detenerlo, incluso el cañón, y el comandante, quien no tenía ninguna gana de disparar contra un barco de mercancías, dio a regañadientes la orden de preparar una batería de pequeño calibre.


  Entretanto, el navío estacionario Kinburn, que tenía como misión dar cuenta en un diario especial de abordo de todos los barcos que se acercaran a San Petersburgo, salió en persecución de aquellos italianos descarados. Tras no responder a las salvas, éstos habían bajado la bandera, pero las bandas roja, blanca y verde de la chimenea los delataban.


  Una bala cayó tras la popa, otra del lado de estribor, los salpicones entraron a través del ojo de buey roto de la cabina del capitán. El tercer disparo cayó mucho más adelante y otros dos a los lados. El cañón de proa del Kinburn mantuvo un fuego denso.


  Al oír los cañonazos, Pievtsov sopesó gravemente la situación: el padre de cinco hijos era lo bastante alocado como para no tomar en cuenta los convincentes argumentos de la artillería de Cronstadt. Aunque, atención, el ritmo mudo de los pistones empezó a aminorar, la hélice se inmovilizó y las cadenas del ancla chirriaron. Había llegado el momento de pensar en qué diría en su encuentro con Chuvalov: «¡Ya ve, excelencia, de lo que son capaces esas gentes! No andaba yo tan desencaminado…».


  Pero no: el viento soplaba con la misma intensidad que antes contra los restos de cristal del ojo de buey, Pievtsov se había vuelto a equivocar. El triunfo de Venus vibraba con toda su mole y se dirigía hacia el oeste haciendo tambalear a Pievtsov contra una pared y otra de la cabina: el capitán maniobraba con tanta maestría como si hubiera pasado toda la vida en el puente de una fragata de guerra y estuviera acostumbrado a huir del fuego de las artillerías.


  Al cabo de un cuarto de hora aproximadamente, el Kinburn optó por abandonar, aunque su capitán no se decidió a virar la embarcación y lanzar la andanada final al fugitivo. Resultaba embarazoso que se le escapara un barco mercantil, y apuntar con el cañón de abordo era cada vez más difícil, daban siempre en el agua. También desde los bastiones, a pesar de las órdenes de Chuvalov, disparaban con cautela, más bien con el propósito de asustarles, y de pronto, la aparición por el mismo lado del barco danés Hacha de Erick, que iba a San Petersburgo con un cargamento de arenques ahumados, los obligó a suspender el fuego para no provocar un accidente.


  Al cabo de un cuarto de hora, El triunfo de Venus cruzaba de nuevo un banco de niebla. Pievtsov se mordió los puños; los italianos, en el puente, se abrazaban y gritaban de alegría. Insustanciales hijos del sur…


  CAPÍTULO 15
LA DORADURA SALTÓ


  I


  Se llevaron a Pupir Sich cargó con su maleta, triunfal. Iván Dmítrievich se quedó sólo con tres cosas: el cuaderno de las recetas de cocina, una pesa de una libra de oro colgada de una cadena y un revólver con una larga inscripción gótica y el monograma de von Arensberg, igual que el de la cigarrera robada por el ayuda de cámara.


  Pupir no tuvo tiempo de emplear su improvisada porra, pero sí de disparar sobre Iván Dmítrievich, en cuanto éste corrió hacia la casa con el hacha en ristre. La bala pasó muy por encima de su cabeza y no hirió a nadie, pero Iván Dmítrievich aprovechó el disparo para desahogarse y golpear a Pupir en la nuca con el mango del hacha. Sich anhelaba hacerle pagar la caída de la chalupa y sus problemas matrimoniales, pero Iván Dmítrievich no le dio la posibilidad.


  Mientras Iván Dmítrievich interrogaba a Pupir, Sopov fue a buscar al barón Kobentsiel y lo llevó a la calle Millionnaya. Lo primero que hizo éste fue enseñarle la chistera que habían encontrado en la acera delante del colegio, y mostró el agujero de bala en la copa diciendo:


  —No es difícil fallar. Los revólveres con este sistema tienen una fuerte reculada. Hay que apuntar a las piernas para acertar en el pecho.


  De camino explicó que el revólver no estaba en el tocador porque el príncipe temiera algo y tuviese siempre un arma consigo, sino por un motivo completamente distinto: se lo habían regalado como recuerdo de una batalla en la que habían participado: von Arensberg había alardeado de su arma delante de algunos conocidos, una vez incluso delante de Kobentsiel: hacía dos días, se la había mostrado junto con los napoleones de oro que le había ganado a Hohenbruck, y se enfadó mucho cuando él le habló de la deficiencia de ese sistema.


  Kobentsiel y Lievitskiy charlaban en voz baja al fondo del salón, Iván Dmítrievich se encontraba de pie junto a la ventana, con el peso de la cadena en la mano. A Pupir se lo habían llevado tres policías con los sables desenvainados y un cuarto hombre de refuerzo. A su lado caminaba con orgullo Sich. De vez en cuando, cambiaba de mano la pesada maleta, pero no quería desprenderse de su trofeo. A través del sucio cristal, Iván Dmítrievich los vio alejarse y recordó al escribano Gnetochkin, encontrado a orillas del Neva con el cráneo fracturado, a la estudiante Draviert, a quien había arrancado las orejas por unos pendientes de bisutería, a la costurera Daria Expósita, que una noche se había puesto el abrigo de piel de ardilla para correr a buscar a un médico para su hija enferma y había vuelto sin el abrigo y sin el médico, pues éste al ver a una mujer que había sido víctima de Pupir tuvo miedo; la niña murió.


  Iván Dmítrievich recordó al anciano farmacéutico Zilberfarb, que acudía cada día a la policía para saber si habían encontrado el medallón con un mechón de cabello de su difunta esposa, y a un cadete de diecisiete años, Ivanov, a quien Pupir había quitado una insignia de cobre argentado y se sintió tan deshonrado que se confesó por carta al zar y se disparó una bala en los sesos. Por algún motivo, destacaba entre todas aquellas víctimas la anciana Zotova, con su expresión demente y sus pelos en la barbilla: al igual que Jotek, había visto una aureola dorada alrededor de la cabeza de Pupir; ahora llevaba dos meses en un manicomio, creyéndose muerta y en el paraíso. Recordaba más gentes, más rostros, y si junto a ellos habían caído el príncipe von Arensberg y el conde Jotek, era sólo por casualidad, uno de los azares de la vida de una gran ciudad.


  —Supongo —le dijo Kobentsiel, acercándose— que por la mañana Pupir merodeó por los alrededores de la casa y vio cómo Chuvalov me daba la llave. Posiblemente oyó también a quién debía devolvérsela yo, a mi vez. Estábamos hablando en la calle, rodeados por una multitud de personas…


  Kobentsiel tenía la llave en la mano. La serpiente de la anilla se mordía la cola con tal rabia que se hubiera dicho que no había conseguido tentar a Eva.


  —Pero, convendrá usted, señor Putilin, que una cosa es empujarme hacia el retrete de una confitería, asestarme un golpe y robarme esa maldita llave, y otra muy distinta asaltar la carroza del embajador de Austria en pleno centro de San Petersburgo. Es un vulgar atracador, no se habría atrevido a tanto. Para mí que hay alguien más detrás. Tal vez el hombre que le ayudó a matar a Ludwig…


  —Pupir niega haber atacado al conde Jotek.


  —¿Entonces? ¿A quién disparé?


  —A él, probablemente. Pero jura que tendió la cuerda sin pensar en una víctima concreta.


  —¿Y usted lo cree?


  —Vaya usted a saber. En esta vida todo es posible. En cualquier caso, no ha confesado el asesinato de von Arensberg. Dice que el revólver se lo ha comprado hoy a un extranjero en el mercado de Apraxin y que los napoleones de oro los ha encontrado esta mañana en la calle Millionnaya, cerca de casa del príncipe. Por ahora tengo una sola certeza: Pupir sabía perfectamente dónde meter esa llave.


  —¿Cómo? ¿Quién se lo ha dicho?


  —Espere un par de horas más, debo concluir mi investigación. Y, por Dios, perdóneme mi estúpida ocurrencia del sombrero. Había tenido un caso semejante y al ver el camino ya batido no pude resistir.


  —Explíqueme por qué estaba usted tan seguro de que había sido justamente Pupir quien atacó al señor embajador —pidió Kobentsiel—. Usted lo esperaba a él y a nadie más, ¿no es cierto?


  —Sí, lo esperaba a él.


  —¿Cómo lo ha sabido?


  Iván Dmítrievich ordenó a Lievitskiy:


  —¡Baja un poco el estor!


  El salón se ensombreció y él encendió una lámpara, la dejó sobre el piano y, cubriéndola con la espalda, hizo girar fuertemente la pesa de oro al extremo de la cadena. Kobentsiel dio un respingo: ésta formaba un círculo dorado en torno de la cabeza de Iván Dmítrievich, dibujando una aureola.


  Los Adán y Eva de bronce del tintero empezaron a tapar su desnudez con más empeño; como el ángel que los expulsó del Paraíso, Iván Dmítrievich permaneció junto al piano contemplando el salón, su campo de batalla de quince arshines cuadrados[6].


  Luego relajó el brazo, diciendo:


  —Aquí está todo el truco.


  —¿Es de oro de verdad? —preguntó Kobentsiel, cuando Lievitskiy levantó el estor, esta vez sin esperar órdenes.


  Iván Dmítrievich sacó una navaja y rascó la pesa. La doradura saltó y debajo apareció el negro de hierro.


  Recordó entonces la bala dorada con que los prusianos disparaban a NapoleónIII: si se parecía a aquella pesa, no era de sorprender que el emperador francés no hubiera muerto. En la alta esfera de los cielos todo se sabe.


  Lievitskiy y Kobentsiel se dispusieron a marcharse. Mientras los acompañaba a la puerta, Iván Dmítrievich abrió el cuaderno de recetas, leyó la de pastel de pescado y la de pastel de champiñones; le empezaron a sonar las tripas. Menudo impresentable era aquel Pupir. Y arrojó el cuaderno a la chimenea.


  —Espero nuevas dentro de dos horas —le recordó Kobentsiel estrechando su mano.


  Lievitskiy se regodeaba en su trato de igual a igual con Iván Dmítrievich y no tenía prisa por irse, saboreaba el momento:


  —Hace tres días, en el Club Náutico, jugué con el barón Hohenbruck y el difunto príncipe. Al terminar la partida, el príncipe me pidió que le echara las cartas. Yo barajé y saqué una carta. ¿Y qué se imagina que salió? Pues el as de picas… El príncipe dijo: «¡Pruebe otra vez!». Yo volví a barajar… y de nuevo el as de picas. Era el destino.


  —¿Y qué baraja era ésa? —preguntó Iván Dmítrievich.


  —Una normal…, de las que dan en el Club Náutico. El rey de rombos es Julio César; el rey de corazones, Carlomagno; el rey de tréboles, Alejandro el Grande, y el de picas, el rey David. Las mismas cartas de la partida.


  —No se echan las cartas con una baraja de juego.


  —Pero es que yo antes las había pasado por el pomo de una puerta —sonrió Lievitskiy—. Las gitanas dicen que así se pueden echar también las de juego.


  Mirando sus dedos finos, de falanges larguísimas, como sin hueso, Iván Dmítrievich pensó que Lievitskiy era capaz de sacar cualquier carta de una baraja: como siempre, no estaba claro si decía la verdad, si realmente había salido el as de picas, presagio de muerte…


  —¿Y qué hizo el príncipe? —preguntó Iván Dmítrievich—. ¿Quedó muy afectado?


  —Para nada. Dijo: «Gracias a Dios tengo buena salud, no sufro de nada, y cuando era muchacho me predijeron que moriría en mi cama…».


  —Yo también le he oído contar eso —confirmó Kobentsiel—. Tal vez por eso Ludwig era tan valiente en el campo de batalla. Se lanzaba al ataque a caballo contra toda la artillería italiana.


  —Y se ha cumplido —suspiró Lievitskiy.


  —A propósito, con aquella escopeta que Hohenbruck, con ayuda de von Arensberg y de usted, vendió a nuestro ejército, espero que no haga falta apuntar a las piernas para acertar en la cabeza…


  —Bueno, eso depende de la distancia. Pero si dice usted eso es porque le consta que participé en la demostración: cuando preguntaron mi opinión, mi consejo fue que la adoptaran. El modelo es muy bueno. En estos casos no actúo nunca contra mi conciencia; mi familia está vinculada con Rusia desde los tiempos de Iván el Terrible.


  —¿Y no dio un poco de vodka a los que disparaban?


  Kobentsiel se turbó:


  —Es que no pude disuadir a Hohenbruck… Pero eso no cambia las cosas, el modelo es bueno de verdad.


  —¿Y cómo quería ingeniárselas para vendérnosla no sólo a nosotros, sino también a los turcos?


  —¡Vaya! —exclamó con admiración Kobentsiel—. No hay secretos para usted, señor Putilin. Yo mismo me enteré de ese particular sólo anoche. ¿Cómo lo sabe usted?


  Iván Dmítrievich guardó silencio, inclinándose casi imperceptiblemente hacia Lievitskiy; pero aun sin esa advertencia este último habría mantenido la boca cerrada.


  —Comprendo, señor Putilin: secreto profesional. Yo tampoco quería creerlo cuando Yusuf Pachá me puso al corriente. Pensé incluso que la muerte había sacado a Ludwig del aprieto de ese doble juego. Pero al pensarlo mejor he llegado a la conclusión de que todo ha sido una fanfarronada por parte de Hohenbruck… ¿No le estoy demorando? ¿Quizás es mejor que hablemos más tarde?


  —Añada cinco minutos a las dos horas —repuso Iván Dmítrievich—, pero continúe.


  Sabía que aquel asunto de la escopeta tenía la misma relación con el asesinato de von Arensberg que la situación de los Balcanes, pero quería quitarse de encima una curiosidad y entender si la muerte del príncipe había sido un puro azar o si algo en su vida lo había llevado a morir en ese lugar y en ese momento determinados.


  —Hohenbruck cerró un contrato —empezó a contar Kobentsiel— para adaptar a su sistema algunos rifles que se cargaban por el cañón. Si los adaptaban, debía recibir un porcentaje del total. Y por las alusiones que me hizo Hohenbruck, llegué a la conclusión de que había decidido chantajear a los funcionarios del ministerio de la Guerra ruso. Los puso delante de una encrucijada: o le pagaban el porcentaje o él vendería todo el modelo a un ejército que en el futuro podría ser enemigo.


  —¿El mismo modelo? ¿Y eso no estaba previsto en el contrato?


  —Hohenbruck convenció a los turcos de que el modelo estaba tan renovado que se podía considerar nuevo. En su fuero interno, esperaba obtener también un pequeño adelanto. Sin embargo, era todo una mera fantasía de un aventurero, no había aportado ninguna mejora a su fusil. Yo lo sé de buena tinta. Así que Ludwig no debía preocuparse por nada. Hohenbruck lo puso al corriente de todos sus planes y Ludwig, según creo, se lo contó todo al príncipe Oldenburg. Me imagino cómo se rieron. Con cuánta astucia sembraron la agitación entre los funcionarios de ustedes y de paso engañaron a los turcos…


  —Hohenbruck y el príncipe bebían champán en el Club Náutico y se reían —recordó Lievitskiy—. Al principio, el príncipe estaba disgustado: «Se entiende enseguida que su padre era vendedor de albóndigas…».


  —Sí, qué divertido —dijo Iván Dmítrievich.


  Salieron los tres a la calle y en el porche tomaron direcciones diferentes. Lucía el sol, el agua de la calzada se evaporaba. Iván Dmítrievich no había dado ni diez pasos cuando vio a Konstantinov, que llegaba corriendo por la calle. Tenía un ojo ya totalmente abotargado.


  —¡Iván Dmítrievich! —gritó desde lejos—. ¡Los italianos se han llevado al capitán!


  —¿Cómo que se lo han llevado? ¿Adónde?


  —A Italia. Ha subido solo al barco, lo han metido en una cabina y se lo han llevado. Y con él, mis monedas.


  —¡Ojalá se me hubieran llevado a mí a Italia! —suspiró Iván Dmítrievich, tras un silencio.


  Le entregó a Konstantinov el premio prometido, el napoleón de oro aportado por Sich, y le mandó que se fuera a casa. El viento de la mañana todavía era fresco y transparente. Entre el bullicio habitual de la ciudad apenas se oyó, por la parte del mar de Cronstadt, el ruido atronador de los cañones. «Todos los cañones tiraron —recitó mentalmente Iván Dmítrievich— para detener al bajel…». Pero no tenía ni rastro de mala conciencia: a Pievtsov le había llegado por fin su hora de sufrir por la patria, como le llegó al teniente, a Boiev, a él mismo. «Los corderitos a la derecha…».


  Más adelante, cuando vio perfilarse las campanas de la iglesia de la Resurrección, casi tuvo la sensación física entre los dedos de aquel hilo tan buscado del que sólo habría que tirar para que el traje de Arlequín, que había perdido ya la viveza de sus colores, se desmontara en pedazos que quedarían reducidos a un montón de trapos a sus pies.


  II


  Iván Dmítrievich se introdujo por la puerta trasera y ante él se abrió un atrio con pilas de leña, montones de nieve y paredes de humildes ladrillos: la casa adonde la tarde anterior mandara a Lievitskiy.


  En medio del atrio, entre los cobertizos, los servicios y los cubos de basura, el montón de nieve y el montón de trastos para tirar, se erguía un albaricoquero de tronco ennegrecido, de unos dos pisos de altura, afianzado por un lado y apuntalado por el otro con largas pértigas. Allí vivía el hombre de quien dependía el futuro de Europa. Bajo, flaquito, había entregado su napoleón de oro al sacristán Savosin de la iglesia de la Resurrección. Los cirios que había comprado con él se habían consumido hacía tiempo, y habían dejado únicamente una mancha de cera seca: la llama había dejado de protegerle.


  En la entrada olía a mugre, y todas las esquinas despedían peste a gato. Sentada en la escalera había una niña de unos cinco años, de una palidez enfermiza, como si le hubieran salpicado la carita con harina. Vestida con andrajos, acunaba a un leño envuelto en un trapo. Iván Dmítrievich le dio una monedita de cinco Kópecs, ella la agarró y se alejó silenciosa como un gato.


  Los escalones estaban podridos, sólo se podía subir por las partes pegadas a la pared. Iván Dmítrievich, siguiendo al pie de la letra las instrucciones del cochero del príncipe, subió al primer piso, levantó la estera que hacía las veces de puerta y se halló en una estancia derruida, con el techo abuhardillado. En medio del umbral había unas botas sucias, su dueño dormía vestido en un catre; era flaco, con el pelo crespo y rojizo y el rostro descolorido de sanpetersburgués. Iván Dmítrievich habría podido llegar a él mucho antes, si Pievtsov —¡maldito fuera!— no lo hubiera liado con sus planes.


  Una tabla sin adornos hacía de mesa, había una silla de paja y, en el rincón, un aguamanil de hojalata. Sobre la mesa había una botella vacía, la piel de una cebolla y un poco de sal viejísima.


  Se acercó al durmiente y lo sacudió por el hombro:


  —¡Eh, Fiódor! ¡Arriba!


  El antiguo mayordomo del príncipe, Fiódor, puesto de patitas en la calle por borracho, abrió de mala gana los ojos hinchados:


  —¿Qué ocurre?


  —Levántate, soy de la policía.


  En silencio, en el fondo no muy sorprendido, Fiódor se sentó en el catre, bostezó y arrastró los pies descalzos por el piso buscando sus botas. Se las puso directamente sobre los pies, sin calcetines, luego encontró bajo la piel de cebolla un trocito de pan y se lo metió en el bolsillo. Descolgó una cantimplora, bebió y escupió una cucaracha que se le había metido en la boca con el agua y que, evidentemente, se había ahogado hacía mucho.


  —Puaj… ¡Un coracero, tu madre!


  —¿Quién?


  —Las cucarachas son la caballería pesada —explicó Fiódor con calma, cada vez más asombrado e indignado ante la presencia de Iván Dmítrievich—. Y las chinches, la ligera. El príncipe sirvió en los coraceros. Por la mañana se levantaba y decía: «Fiódor, los lanceros me han atacado en un vivaque». Se refería a las chinches. Y a las cucarachas las mataba con el sable. Una vez, tenía invitados y discutían si podría matar de una sola estocada a una cucaracha en movimiento. Yo, desde la cocina, atrapé una y la solté. ¿Y sabe qué? Pues que sí, la mató limpiamente de una estocada.


  Sin dejar de hablar, Fiódor sacó de debajo de la cama un sombrero de fieltro y se puso a redondearlo sobre su rodilla.


  —La despedazó y se enardeció. «Fiódor —gritó—, trae otra, ¡voy a afeitarle los bigotes!». Y la afeitó. ¡Y la cucaracha no murió! Sus amigos le habían apostado cien rublos. ¡Uy, sí!, el señor era muy audaz. Pero también un roñoso. En otoño le robaron la aldaba de la puerta principal y fue a quejarse al mismísimo gobernador. Y eso que no valía nada, la aldaba ésa. A mí no me dieron más que una cerveza.


  —¿La robaste tú? —preguntó Iván Dmítrievich.


  —¿Para qué? —replicó Fiódor sin parpadear—, yo tenía una igual.


  Parecería que ese pecadillo ahora no valiera la pena ocultarlo: ¿qué era una aldaba al lado de un asesinato? ¿Por qué no confesarlo?


  —Ah, qué tonto he sido al volver aquí —dijo Fiódor—, es que no aguanté, qué tonto soy. Tenía una botella escondida, por eso he venido.


  —¿Sabías que te buscaban? —se asombró Iván Dmítrievich.


  —¿Cómo no iba a saberlo? —se sorprendió a su vez Fiódor—. Hombre, en eso está la policía.


  —No, mi pregunta es otra: ¿cómo crees que yo he sabido lo tuyo?


  —No hacen falta dos dedos de frente.


  —¡Pero qué dices! —se ofendió Iván Dmítrievich—. ¿Crees que ha sido fácil averiguarlo?


  —Debí coger la botella y piernas para qué os quiero —suspiró Fiódor—. Pero qué va, primero me la bebí y luego me eché a dormir…


  Iván Dmítrievich levantó la voz:


  —¡Deja de parlotear! ¡Dime cómo lo has sabido!


  Fiódor se limitó a hacer un gesto de indiferencia con la mano: allí no hacía nada ya… Se caló el sombrero, se puso un abrigo viejo con los bolsillos deshilachados:


  —Vamos.


  Bajaron por las escaleras: él a un lado e Iván Dmítrievich al otro. La niña volvió a aparecer de la nada y pasó entre ellos por los escalones podridos, sin miedo, con su tronco en brazos.


  —Qué, Zinca, ¿es tu hijo o te lo han dado para que le hagas de nodriza? —le preguntó Fiódor.


  —El otro día me diste un dulce —dijo la niña bajito.


  —Es verdad —convino Fiódor—, te lo di. Pero hoy no tengo. Se han acabado los dulces.


  Le acarició el cabello y salió al patio. La niña los siguió hasta la calle.


  —¿Es tu hija? —preguntó Iván Dmítrievich.


  —Los míos están en Ladoga —respondió Fiódor, sacudiendo la cabeza, y se volvió—: Vete a casa, Zinca. Tu madre te buscará.


  De repente, se puso de puntillas y empezó a cantar como un gallo, agitando con humor todo su cuerpecillo. La niña se rió, su carita blanca destacaba contra el marco de la puerta trasera y desapareció cuando doblaron la esquina.


  Iván Dmítrievich reanudó la conversación interrumpida:


  —Entonces, ¿cómo has sabido que yo sabía lo tuyo?


  Pero para Fiódor aquello no tenía ningún interés.


  —Bueno, usted me ha preguntado por la aldaba —recordó—. Mejor pregúnteme si me han recortado el sueldo. Y por qué motivos. Si lo cuento, nadie me cree. Y me echaron cuando me debían el sueldo de un mes. ¿Es que no soy una persona? ¿Es que no tengo mujer e hijos en Ladoga que comen y beben? ¡No son de madera, como el bebé de Zinca! El príncipe me tomó a su servicio, a mí, un ignorante, para pagar menos. Y él, en el club, en una noche perdía mil rublos. Tiene un baúl lleno de dinero. Pero el frac no se lo estropeé yo. ¡No fui yo, sino una corneja! Yo no soy responsable de ellas, se posan en las estatuas de la avenida Nevski y lo ensucian todo, pero nadie les recorta el sueldo a ustedes, ¿verdad?


  —No me tengo que ocupar de eso —dijo Iván Dmítrievich—, soy de la policía secreta, persigo a asesinos y ladrones. ¿Cómo crees que te he atrapado?


  —Usted ha venido y yo dormía.


  —¿Y por qué he venido a tu casa, y no a la de cualquier otro?


  —Por mis pecados —razonó Fiódor—, ha venido a buscarme. ¿Quién sino iba a responder de mis pecados?


  Iván Dmítrievich estaba perdiendo la paciencia, pero se contuvo:


  —Bien, por tus pecados. Y ¿cómo he sabido que eran tuyos?


  —No hay que ser ningún lince.


  —¡Pues nadie más lo ha acertado! —soltó Iván Dmítrievich—, sólo yo.


  —Pues porque rompí las tazas chinas —continuó Fiódor—. Las rompí, no lo niego. Pero ¿de verdad eran chinas? Las hicieron los alemanes. Sólo aparentaban ser chinas. Los dragones tenían orejas de perro… Y anteayer, cuando fui, estaba sobrio, se lo juro, y le dije: «Excelencia, por el mes que le he servido me debe diez rublos, el zar no me los pagará». Y me pusieron de patitas en la calle. Y encima con una patada en el culo… ¡Qué podía hacer yo! Pues ir a tomar un poco de vodka en una bodega y, créame, no me emborraché, la rabia quemaba todo el alcohol…


  Se detuvieron, Iván Dmítrievich lo agarró por el cuello de la camisa y lo acercó hacia sí:


  —Cómo has sabido que yo sabía que tú… ¡Maldita sea!


  —¡Cómo, cómo! Hombre, usted ya sabrá cómo.


  —Yo sí lo sé. Pero ¿y tú?


  —Cómo no iba a saberlo.


  —¿Crees acaso que alguien me lo ha dicho?


  —¡El tío ése! —rió con amargura Fiódor—. Está claro que por la mañana lo primero que hizo fue correr a la policía.


  Iván Dmítrievich lo sacudió:


  —¿Quién?


  —Pues el tío —dijo Fiódor—, el señor.


  —¿Qué señor?


  —Mi antiguo señor. El príncipe.


  —¿El príncipe? —repitió Iván Dmítrievich, y de pronto comprendió que ante él tenía, probablemente, al único hombre de toda la ciudad que no había oído hablar de la muerte de von Arensberg. ¿Para qué habría llevado el napoleón de oro a la iglesia, entonces?


  —¡Me está ahogando! —gruñó Fiódor, agitando su fino cuello—. Suélteme, no le estoy negando nada, se lo estoy contando todo por orden.


  Siguieron adelante.


  Iván Dmítrievich estudió de reojo el rostro de su acompañante: tenía la cara abatida de un bebedor empedernido y de vez en cuando brillaban las últimas chispas de su determinación de hacía dos días. No había que temer que huyera, no hacía falta usar ningún revólver. Iván Dmítrievich no pidió ayuda al policía que acudió a su encuentro.


  —Me fui a una taberna —continuó Fiódor, que había perdido su aplomo, pues era el momento de pasar de las causas a los efectos—, a mi lado había un tipo con una chistera. Dijo que era sepulturero. Había dejado un entierro para ir a echar un trago. Entonces yo le conté mi rabia, como a usted. Arrugó la nariz y se puso a mover las manos por la mesa: «¡Si no te lo dan, lo cogeremos nosotros!». Yo le pregunté: «¿Cómo? ¡Dios te oiga, buen hombre!». Él dijo: «¿Sabes dónde guarda el dinero el príncipe?». Y yo: «En un baúl, pero no sé dónde está la llave…». Él: «¿Has visto esa llave?». «Sí —le digo—, tiene una anilla que es una serpiente que se muerde la cola…». Y entonces dijo…


  —Ya entiendo —interrumpió Iván Dmítrievich.


  —¿Qué va a entender? —Fiódor levantó la cabeza—. ¿Qué puede usted entender de lo que siento? Yo no quería más que coger diez rublos. ¡Eran míos! Que me pagaran el sueldo del mes sin quitarme nada por las tazas. ¡Ni más ni menos! Pensé: compraré chucherías a los niños, iré a ver a mi mujer, a Ladoga. ¡Pero qué va! Por la mañana estuve con una comadre, me desahogué con ella. Es una buena mujer, cocinera de un oficial de la Fontanka. Pievtsov, se llama. Va con uniforme azul… La comadre me dijo: «Mañana tengo que llevar a la señora con la carroza de los señores a la dacha para aprender el camino, y te llevaré, compadre, para que pases la barrera. Allí, dijo, ya habrán dado tu descripción, pero nadie se atreve a parar mi carroza. ¡Ante mi señor todos tiemblan como hojas!». Pero esta noche esa botella me ha puesto fuera de mí. Qué tonto, me he dormido.


  —Has prometido ir por orden —le recordó Iván Dmítrievich.


  —Ya… Fuimos a la calle Millionnaya. El enterrador me dijo: «Yo lo hago por ti, amigo, a mí el dinero del príncipe no me hace ninguna falta». Abrí la puerta, que no estaba cerrada con llave. Yo temblaba, me flaqueaban las piernas. Entramos hasta la despensa. Y cuando el príncipe salió al Club Náutico, el nuevo mayordomo se puso a roncar. Entonces entramos la alcoba. Lo registramos todo, pero ni rastro de la llave. El baúl pesaba mucho, la tapa es de cobre. Y no saltó con el badil. Entonces, nos pusimos a esperar al príncipe. A mí me hubiera gustado escapar, pero el enterrador no me dejó. Así que esperamos hasta que llegó, entramos en su dormitorio, lo separamos de la campanilla, lo atamos. Lo amordazamos, para que no gritara. Le preguntábamos: «¿Dónde está la llave de la serpiente?». Y él sacudía la cabeza: no quería decir nada. ¡Es audaz, el señor! De la mesilla cogí dos monedas de oro. Vi que el enterrador se metía en el bolsillo las demás. Le dije: «¡Ladrón!, ¿qué haces?». Pero él, enloquecido, agarró al príncipe por la garganta: «¿Dónde está la llave?». Luego le puso la almohada en la cara. Yo me asusté, cogí al enterrador por la mano, él me empujó, pero se oyó algo y le susurré: «¡Corramos! ¡Los criados se han despertado!» echamos a correr…


  —¿Os fuisteis juntos? —preguntó Iván Dmítrievich.


  —No. Yo en una dirección y él en otra.


  —¿Y qué le quitaste al príncipe?


  —Ya lo he dicho, dos monedas de oro.


  —¿Y ya está?


  —¡Claro! No necesito nada de nadie.


  —¿Y por qué dejaste una en la iglesia?


  —Cuando fui a comprar las chucherías para mis niños —explicó Fiódor—, le pregunté al vendedor: «¿Cuántos rublos me darán por una moneda de éstas?». Él preguntó al dueño y me dijo: «Diez…». Justo lo que me debía el señor. Y pensé: no necesito nada de nadie. ¡Y no lo iba a devolver! Así que la llevé a la iglesia. Encendí cirios, pedí un tedéum por la salud del príncipe: que no tenga que guardar cama. Le dimos una buena… ¿Ya han cogido al enterrador?


  —Pues claro —dijo Iván Dmítrievich.


  —¡Su madre…! ¡Qué ladrón! —profirió Fiódor—. Y eso que iba bien vestido. A la cárcel tiene que ir, a hacer trabajos forzados… ¿Y qué van a hacer conmigo?


  Iván Dmítrievich guardó silencio, sombrío.


  —Ya, me darán cien azotes —supuso Fiódor—. Otra cosa no creo. No hay para tanto. Si no hubiera sido por mí, el señor habría muerto asfixiado con la almohada. ¿Verdad?


  —Es que murió —dijo Iván Dmítrievich.


  Fiódor, que había sacado del bolsillo el pedazo de pan, se santiguó muy rápido, desmenuzándolo, con el pan, luego se lo metió en la boca; lo mordió, se detuvo, se puso a masticar moviendo las mandíbulas con lentitud, como si no tuviera pan en la boca, sino un trozo de brea del que no podía despegar los dientes.


  Estaban a la salida de una tienda. «Venta de manuales escolares y mapas escolares», leyó Iván Dmítrievich.


  —Espera aquí —le ordenó a Fiódor, y empujó la puerta.


  Tras el mostrador estaba el propietario, y al otro lado dos muchachos estudiaban los mapas expuestos en las paredes, las formas que se perdían sobre el azul. Hablaban en susurros sobre dieciocho kópecs, pero sus expresiones eran como las de los peregrinos que, después de recorrer una larga distancia, llegan por fin al lugar sagrado.


  Iván Dmítrievich se acercó a un gran mapa de Europa, con los imperios, reinos y repúblicas marcados de distintos colores. En todos esos mapas, curiosamente, Rusia siempre estaba pintada de un color verde oscuro y el Imperio otomano de un verde más claro, los territorios bajo el dominio de Francisco José de amarillo claro, Italia color rojizo, como si reinara en ella un otoño eterno. Iván Dmítrievich comprobó que las cuatro capitales estuvieran bien puestas y se asomó al escaparate. ¡Ay, Señor! Esperaba ver el porche vacío, pero no: a Fiódor, sin vigilancia, ni siquiera se le ocurrió escaparse, estaba sentado en los escalones prudentemente. Con la cabeza hundida entre las rodillas y el sombrero de fieltro en el suelo.


  —Soy de la policía —dijo bajito Iván Dmítrievich, acercándose al propietario—. ¿Dónde tiene la puerta de servicio?


  La puerta trasera daba a una calle paralela, paró un coche de punto y se dirigió a casa, pensando en un té caliente con azúcar y limón, sin ninguna hierba, al diablo con ellas.


  Aquel mismo día, cuando, ante pruebas de tanto peso, Pupir confesara el asesinato de von Arensberg y diera el nombre de su cómplice, Sich y Konstantinov irían a prender a aquel simple de Fiódor, pero no lo lograrían. ¡Qué se le iba a hacer! Así eran sus agentes: ¡uno no podía fiarse de ellos!


  


  Su esposa lo recibió en el vestíbulo. Detrás llegó su hijo, arrastrando la mariposa, que aleteaba ya con las dos alas.


  —Sólo había que poner un clavito —dijo su mujer, sin vanagloriarse, sino más bien al contrario, excusándose por quitar a su marido aquella ocasión de lucirse como buen padrazo.


  —¿Has dormido esta noche? —le preguntó Iván Dmítrievich.


  —¿Qué quieres que te conteste? ¿Qué prefieres oír? ¿Que he estado preocupada y no he dormido o que he dormido a pierna suelta?


  —Bueno, si tengo que escoger entre mi vanidad masculina y tu salud, opto por la segunda.


  —Entonces haz cuenta que he dormido.


  —¿Y en realidad?


  —De madrugada me he quedado dormida un rato —confesó su mujer.


  Iván Dmítrievich la besó. Ella lo abrazó y, con la otra mano, cogió el paraguas del paragüero.


  —¿Te has arrepentido de no llevarlo?


  —Uy, sí.


  —¿La próxima vez me escucharás?


  —Que sí, que sí.


  —Por favor, Vania —le pidió su esposa—, no me respondas así. Dime sólo «sí». Cuando dices «que sí, que sí» es porque quieres que te deje en paz, ¿verdad?


  Iván Dmítrievich volvió a besarla y fue al cuarto de baño. Vaniechka lo siguió, tirando de su mariposa. Las dos alas subían y bajaban, subían y bajaban.


  III


  Al cabo de unas dos semanas, Iván Dmítrievich fue llamado a Fontanka para tener una conversación con el conde Chuvalov. Se presentó con media hora de antelación, pero le hicieron esperar en el gabinete media hora más de la hora que le habían indicado. Aquella vez Chuvalov adoptó una actitud afectadamente cortés, fría y distante, como si Iván Dmítrievich no hubiera estado en la calle Millionnaya aquella noche. Su rostro sugería claramente que nada de aquello había tenido lugar: ni Boiev y Kerim Bek, ni el teniente, ni el matrimonio Striekalov, ni las varias cartas ni el aspirante al trono polaco, y sobre todo, lógicamente, no había habido ultimátum alguno, ni ninguna humillación, ni ningún abrochador del uniforme de Chuvalov que hubiera sonado como el granizo contra un vidrio. Los bramidos del conde Jotek tampoco habían existido. Nadie iba a hacer del embajador asesino el as de triunfos en la gran partida, y El triunfo de Venus, como un buque fantasma, desapareció tras los primeros rayos del alba. Un espejismo, otro sueño del que, al despertar por la mañana, uno no puede decir si lo acaba de soñar o si pertenece a un pasado lejano.


  En orden de jerarquía, Iván Dmítrievich estaba por debajo del jefe de la policía de la capital y éste del superior del departamento de la policía, que a su vez estaba por debajo del ministro de Asuntos Interiores; pero Chuvalov tenía un brazo largo y poderoso. ¡Conque Putilin! ¿Y quién era Putilin? Un don nadie, un pobre policía. Pícaro, payaso, ¿cómo había osado montar semejante espectáculo indecoroso? Al final, todos los jefes de Iván Dmítrievich habían llegado a la conclusión de que era preciso alejar al señor Putilin de los deberes de jefe de la policía secreta. La culpa que se le imputó fue no haber echado el guante a Pupir a tiempo de evitar el asesinato.


  Para colmo, la prensa publicó su propio veredicto. Aunque ningún periódico habló del asesinato de von Arensberg —sólo las Noticias de San Petersburgo sacó una breve nota sobre su muerte, pero sin hacer referencia a las causas—, el diario liberal La voz, con el nihil obstat de Chuvalov, publicó un largo artículo alusivo, sin citar a nadie, sobre la trágica muerte de un diplomático extranjero y los desastres de un encargado del orden. Este último, afirmaba el autor del artículo, supo por adelantado que se urdía un crimen, pero no lo evitó para atrapar enseguida al asesino y obtener así dos medallas, una rusa y la otra del gobierno de la potencia a la que pertenecía la víctima. El artículo estaba firmado con pseudónimo, que muchos tomaron como una coquetería del autor: el estilo, el patetismo, la rotundidad de sus fórmulas y su audacia política apuntaban sin duda a Pavel Abrámovich Kungurtsiev.


  Si el antiguo mayordomo de von Arensberg, el cómplice de Pupir, hubiera escapado, el hecho se habría usado como un punto más para la acusación, pero no lo fue, pues Fiódor, abrumado por la mala conciencia, se entregó.


  —Vamos a ver —dijo Chuvalov, cuando Iván Dmítrievich hubo echado un vistazo al ejemplar de La voz recién salido de la imprenta—, las cosas pintan mal para usted. Podemos limitarnos a suspenderle del servicio o podemos… abrirle un expediente.


  A la espalda de Chuvalov se perfilaba la sombra lúgubre de Pievtsov. Su expresión era la de siempre, pero de vez en cuando dirigía a Iván Dmítrievich una mirada cargada de odio. Este retrocedía sin querer ante aquella mirada. Pievtsov había adelgazado visiblemente, parecía un espantapájaros dentro de su uniforme, pero en los hombros lucía las chorreras de lugarteniente. Iván Dmítrievich supo que los italianos lo habían dejado en una isla desierta, donde pasó una semana entera alimentándose de algas y peces que llegaban muertos y podridos a la orilla. Cuando lo encontraron unos pescadores estonios, Pievtsov no podía pronunciar ni una palabra, sólo lloraba y miraba a sus salvadores con ojos alelados.


  —No obstante, estas medidas me parecen demasiado severas —prosiguió Chuvalov—. Me he compadecido de usted. Imagino que, con su buen juicio, podrá valorar plenamente el puesto de ordenanza del vigilante del rastro. Incluso, tal vez, de vigilante. ¿Le parece bien?


  —Le estoy muy agradecido —respondió Iván Dmítrievich—. No olvidaré nunca su favor, excelencia.


  Con una reverencia, se fue al rastro.


  Le quitaron los caballos de servicio, los cocheros ya no se discutían el honor de llevar al jefe de la policía secreta, y mucho menos sin cobrar. Iván Dmítrievich debería ir a pie al trabajo. A veces se encontraba por el camino con el matrimonio Striekalov, una pareja muy bien avenida. La esposa acompañaba a su esposo al departamento de Agrimensura, e iban cogidos del brazo, atendiéndose el uno al otro con esa entrega y ternura que a menudo se profesan los ancianos que acaban su vida con un último amor, casi celestial. Al principio, saludaban con un gesto a Iván Dmítrievich, de mala gana, pero más tarde empezaron a fingir que no lo veían. Era comprensible, pues las personas prefieren creer que se deben la felicidad sólo a sí mismos, y no a un intruso. Todo hombre digno de serlo es capaz de hallar por sí solo la llave de su rosa, y cada mujer se ofende al pensar que, gracias a ella, todo ha cambiado.


  En fin, ahora eran pocos los que veían y reconocían a Iván Dmítrievich. Si bien es verdad que hubo quien siguió profesándole una gran fe: Sich, por ejemplo, también se convirtió en ordenanza del jefe del rastro, aunque de menos rango, y Konstantinov, aun con el nuevo jefe de la policía secreta, siguió siendo el agente de confianza de Iván Dmítrievich.


  EPÍLOGO


  Durante la noche habían vaciado cinco o seis tazas de café, y en la caja de galletas no quedaban más que algunas migas. El gallo había cantado hacía rato; empezaba a amanecer. Safronov cerró el cuaderno, se estiró sin remilgos, desentumeció los dedos y dijo, con la boca deformada por un bostezo:


  —Bueno, llevamos mucho tiempo… En ese momento algo hizo temblar el vientre del gran reloj de péndulo de la estancia, que veía en el silencio de la noche a través de la ventana abierta de la galería. Del gran reloj salió un fragor sordo de advertencia. Safronov se volvió, sorprendido y burlón. Hasta entonces no había sonado ni una vez, ni siquiera a medianoche, y ahora se despertaba de repente y con ese fragor daba doce campanadas. Las agujas marcaban las seis menos veintiséis minutos. Por la ventana, en el jardín, las siluetas de los manzanos destacaban cada vez más sobre el cielo del alba.


  —Sí, olvidé advertirle —dijo Iván Dmítrievich gravemente—, ese reloj está hecho de forma que toque una sola vez al día. La hora exacta en que mi esposa murió.


  —¿Y usted se despierta cada vez?


  —Ya soy viejo, a menudo a esa hora ya no duermo —respondió Iván Dmítrievich, tocándose la punta de la patilla derecha. Su mujer trató toda la vida de quitarle aquella costumbre, pero la vida no le bastó.


  Se levantó y propuso a su invitado que fueran hasta la orilla a contemplar el amanecer. Safronov no puso objeción y bajaron al jardín, donde no soplaba viento y reinaba una fragancia penetrante y limpia a hierba fresca. Los pájaros cantaban ocultos entre las hojas. Al pasar junto a uno de los manzanos, Iván Dmítrievich, como propietario que era, cortó una rama seca y le pidió a Safronov que cortara otra a la que no alcanzaba.


  Mientras atendía a su petición, a Safronov se le ocurrió pensar que el mundo circundante le resultaba menos real que el que había dejado en el cuaderno. Allá las cosas no eran como aquí. Allá, en nombre del amor, había gente que se culpaba de un crimen que no había cometido, que veía lo inexistente y que no veía lo evidente; allá, las leyendas, al morir, desaparecían sin dejar rastro, y no quedaban, como momias, a la vista de todos; allá, la verdad desnuda todavía abrumaba y una mujer de tres cabezas se consideraba un fenómeno mucho más vulgar que el asesinato de un diplomático extranjero. Ese mundo había desaparecido para siempre, pero quedaba, y ahora tendía a Safronov una manzana recogida de la hierba y secada con el bajo de su camisa, el amo de aquel paraíso, un hombre astuto y honrado con unas patillas enormes, buscador de la verdad, protector de los desvalidos, conocedor del corazón femenino y amante de las setas en sal.


  Avanzaron.


  —Cuando nos paguen los honorarios, restauraré el tejado, arreglaré la empalizada y haré un nuevo pozo. Y cuando muera me gustaría dejar algún dinero a mi hijo —dijo Iván Dmítrievich por el camino—. ¿Usted cómo piensa invertir su parte?


  —La meteré en el banco, por los intereses.


  —Es razonable. ¿Tiene una cuenta en un banco?


  —La tendré si escribimos este libro. Tiene que ser un gran éxito.


  —¡Ojalá! —suspiró Iván Dmítrievich, adelantándole. Safronov miró sus amplias espaldas y su nuca fuerte y le preguntó:


  —¿Cómo tiene el estómago ahora?


  —Mi esposa murió y se me pasó. Ya lo ha visto usted, bebo tazas de café, como continuamente… ¡Y sin embargo, estoy triste! Aullaría como un lobo.


  —¿Murió hace mucho?


  —Hace dos años. A ella le gustaba mucho este lugar y la enterré aquí.


  Llegaron al fondo del jardín, el sendero acababa en unos matojos de escaramujo. Salieron al río Voljov y se sentaron en un banco a la orilla, clavado en el suelo entre sauces llorones. Safronov mordisqueó la manzana.


  —El sauce es mi árbol favorito —dijo Iván Dmítrievich.


  Luego contó que aquel banco lo había clavado él allí, junto a la orilla escarpada, para ir a compartir sus penas con las aguas corrientes. Había puesto otro igual junto a la tumba de su mujer.


  —Me gusta estar aquí —dijo—. Vengo después de comer, me siento, miro el río, leo a Victor Hugo.


  —¿Le gusta Hugo?


  —Era el escritor favorito de mi esposa. Se lo solía leer a Vaniechka en voz alta cuando era pequeño.


  —Por cierto —recordó Safronov—, donde está Hugo está también Charles Dickens. Usted me ha enseñado una cita suya, que quería poner como epígrafe al principio del caso de la calle Millionnaya. Una mujer yacía en un sofá y soñaba algo terrible…


  —Porque dormía en una postura incómoda —puntualizó Iván Dmítrievich, interrumpiéndolo.


  —¿Y cuál es el sentido del epígrafe?


  —Que una posición contra natura engendra monstruos.


  —Yo creía que los provoca el sueño de la razón —rió Safronov.


  —Su versión es un caso particular de la mía —advirtió Iván Dmítrievich—, pues el estado de sueño para la razón resulta contra natura. ¿Y entiende bien el sentido del segundo epígrafe? «Vino un embajador mudo con una enseñanza no escrita».


  —Bueno, en realidad la palabra «embajador» de por sí me despierta varias asociaciones. Me viene a la mente Jotek, su carta a Striekalov.


  —¿Y ya está?


  —Tal vez sí —dijo Safronov, optando por no profundizar en aquella metafísica.


  —Lástima. Esperaba que me ayudara usted a formularlo. Y es que yo percibo que en esta adivinanza hay algo relacionado con la muerte de von Arensberg, pero no puedo formularlo.


  —¡Al diablo con la adivinanza! —repuso Safronov—. Mejor acabe su historia.


  —¿Cómo? —se sorprendió Iván Dmítrievich—. ¿Es que no la he acabado ya? ¿Qué más necesita? El asesino está preso. Los culpables, en este caso incluso yo mismo, están castigados.


  —¡Precisamente! Según tengo entendido, durante los últimos años usted ha sido el jefe de la policía secreta de San Petersburgo. Eso significa que tendré que explicar a nuestros lectores cómo hizo cambiar de opinión a Chuvalov. ¿O eso forma parte de otra historia?


  —¡Nada de historia, si es todo muy sencillo! Al cabo de medio año de los sucesos de la Millionnaya, los asesinos y ladrones habían invadido San Petersburgo, la gente no se atrevía a salir de casa por las noches. El único barrio donde se mantenía el orden y la calma estaba en el centro de la ciudad…


  —¿El rastro? —sugirió Safronov.


  —Exacto. Y, por mucho que les costara, tuvieron que nombrarme de nuevo jefe de la policía secreta. Tuve ese cargo hasta que me jubilé.


  Safronov hizo una mueca escéptica.


  —¿Qué pasa? ¿No me cree? —sonrió Iván Dmítrievich.


  —Sinceramente, no. Y me temo que los lectores tampoco lo creerán. No son tontos. Si usted quiere escribir para tontos, debería buscar a otro ayudante cualquiera.


  —En ese caso vuelva dos o tres páginas atrás en su cuaderno y escriba que Chuvalov me perdonó.


  —Ni hablar, eso es todavía más inverosímil. Piotr Andreiévich no era hombre que perdonara fácilmente.


  —Entonces —propuso Iván Dmítrievich, tras permanecer pensativo un instante—, tachemos toda la segunda parte de la historia. Detengámonos en el episodio donde yo culpo a Jotek. Que sea él el asesino. Luego digamos que el canciller Gorchakov prometió a Francisco José no difundir el incidente del embajador asesino y por ello Viena dio su apoyo a la petición de retirar las condiciones impuestas a Rusia por el tratado de París. NapoleónIII nos impuso el tratado después de la guerra de Crimea. Según uno de los artículos, el más inconveniente, se prohibía a Rusia introducir barcos de guerra en el mar Negro.


  —Lo recuerdo —convino Safronov—. Lo estudié en la escuela.


  —Y bien —prosiguió Iván Dmítrievich—, pues en ese mismo año 1871, Viena apoyó a Gorchakov y ese artículo del tratado fue abolido. Nuestros barcos de guerra volvieron a navegar hasta Sebastopol, lo que resultó favorable, pues al cabo de unos seis meses empezó la guerra con los turcos. Chipka, Plevna, el general Skobelev con su montura blanca, Gurko en San Esteban, ¿lo recuerda? Sin embargo, sin la flota no hubiéramos podido vencer, los búlgaros habrían quedado bajo el poder del sultán con sus bachibuzuks[7]. El país de Boiev fue liberado en parte gracias a mí. Mi perspicacia…


  —¡Basta! —dijo Safronov—. Esto tampoco sirve. Cuénteme cómo sucedió en realidad.


  —No me acuerdo.


  —¡Vaya hombre! ¿Y quién se acuerda?


  —Nadie. ¡Han pasado tantos años!


  Sentados al borde del acantilado, por debajo de sus pies los vencejos surcaban el aire. El sol no había salido todavía. Bajo el cielo, cada vez más claro, la superficie del río parecía mate, la nebulosa formaba en la otra orilla una fila de sauces. Se divisaba también una balsa amarrada.


  —Bueno, ya disfrutaremos mañana del amanecer. Vamos a dormir —propuso Iván Dmítrievich bostezando.


  Safronov arrojó al río el corazón de la manzana, esperó a ver la caída y dieron media vuelta, cruzaron las matas de escaramujo, el jardín de manzanos, y volvieron a la casa de la galería donde todavía vivirían un mes juntos.


  


  [image: Foto del autor]


  
    LEONID ABRAMOVICH YUSEFOVICH (Moscu, 18 de diciembre de 1947) es un escritor ruso conocido por la serie de historias de ficción criminal que tienen lugar en el Imperio ruso anterior a la Revolución. También escribe libros de no ficción sobre historia, y actualmente adapta sus historias para series de televisión.

  


  Notas


  
    [1] Vareniki. Plato de origen eslavo que consiste en unos saquitos de masa parecidos a los raviolis con diferentes rellenos, tanto dulces como salados. <<

  


  
    [2] Kisel. Antigua bebida rusa. Es rica y saludable y se puede preparar de frutas, hortalizas, grano o miel. <<

  


  
    [3] Esaúl. Rango equivalente al de capitán de infantería. <<

  


  
    [4] Kutiá. Es una especie de pudin dulce elaborado con granos de cereal. <<

  


  
    [5] 1 sazhén = 2,13 m <<

  


  
    [6] 1 arshín = 71,12 cm <<

  


  
    [7] Bachibuzuk. Soldado mercenario de un cuerpo del ejercito turco movilizado por orden del sultán en caso de peligro para el imperio Otomano, y que formaba una caballería temible e indisciplinada. <<
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