
  


  
    
  


  
    James Hazell es requerido por un millonario para que desenmascare al indeseable que está haciéndole víctima de pesadas bromas. En la búsqueda del misterioso bromista, Hazell penetra en los ambientes lujosos de Londres, reductos del vicio y la corrupción, y consigue descifrar un enigma cuya solución sorprenderá al lector.
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  Dramatis Personae


  JAMES HAZELL: Agente investigador, narrador de la novela.


  PHILIP BEEVERS: Acaudalado negociante.


  PAUL SHIRRIFF: Investigador, amigo de Hazell.


  LOU NICHOLAS: Socio de Beevers.


  SIMONE: Esposa de Beevers.


  TONY MANDERS: Chófer de Beevers.


  BERT THORNTON: Antiguo chófer de Beevers.


  DANNY ALDOUS: Guardaespaldas de Nicholas.


  TOMMY ABLEMAN: Otro guardaespaldas de Nicholas.


  ADRIANA SILLITOE: Mujer de Manders.


  BARBARA: Amante de Nicholas.


  IDA THORNTON: Esposa de Bert.


  JUNE: Hija de los Thornton.


  RED MOORCOCK: Tipo metido negocio música.


  EVERTON: Taxista negro.


  CHRISTINE BUNN: Amiga de Hazell.


  ALBERT WAUGH: Director de funeraria.


  JACKIE: Ex esposa de Hazell.


  La acción transcurre en Londres.


  1


  El acaudalado Beevers y su extraño e insignificante problema aparecieron por primera vez un lluvioso jueves de mayo por la mañana. Acababa de volver a la oficina después de una gripe. Fuera, llovía a cántaros. Me sentía tan feliz como un cadáver en el depósito con una etiqueta en el dedo gordo del pie.


  Como necesitaba pasta llamé al señor Marshall a Bolton, en Lancs, para lo del trabajo del que me había hablado en Eltham, Surrey. Se trataba de investigar los créditos de varios clientes de su empresa de tejidos al por mayor, para asegurarse de que sus nuevos clientes no eran comerciantes fraudulentos, del tipo que hace negocios legales hasta llegar a tener grandes partidas en movimiento para, de pronto, convertirlo todo en efectivo y desaparecer. Buen trabajo, sin necesidad de usar puños de hierro y con cheques más blandos que un huevo pasado por agua.


  Su secretaria me dijo que estaba en Italia.


  Me senté luchando conmigo mismo para no fumarme el primer cigarrillo del día. Mis zapatos negros recién estrenados estaban mojados. Eran zapatos de rebajas, lo cual es siempre un error. En cuanto tuviera unas libras iría a Bond Street y me compraría unos hechos a mano.


  El cenicero estaba lleno desde la semana pasada. Tenía un aspecto asqueroso. En cuanto tuviera unas pocas libras más en juego fumaría habanos de seis pulgadas e iría con mis zapatos St.Louis Blues de Bond Street.


  Vale, que me den la pasta y yo pondré la clase.


  La cerilla por poco me obliga a dejar de fumar para siempre. Se rompió en el rascador de la caja y con la cabeza ardiendo rebotó en mi jersey rojo y cayó en mi regazo. La sacudí, pero se había pegado ardiendo todavía. No os lo vais a creer pero me quedé tan tranquilo como un hombre con un hurón en los calzoncillos.


  Todo el daño consistió en una pequeña quemadura en el jersey, pequeño agujero negro en los pantalones marrones y una quemadura negra en la moqueta. ¡Otra gran muestra de la artesanía británica!


  En ese momento sonó el teléfono.


  No había oído hablar jamás de Philip Beevers pero desde el primer momento pareció que éramos grandes amigos. Me dijo que había sido recomendado por un amigo común, nada menos que Paul Shirriff, un tipo joven muy satisfecho de sí mismo que trabajaba para el Sistema de Seguridad Nacional. Tenía una cálida voz gutural.


  —Es que me encuentro en una situación muy especial, Jim, y me gustaría hablar de ello contigo; hoy mismo si es posible.


  —Vale. Mi oficina está en Shepherd Market en Mayfair, por qué no…


  —El caso es que, Jim, viejo amigo, tengo un proyecto muy grande a punto de caramelo y no puedo dejar mi oficina porque estoy esperando una llamada de Copenhague. ¿Crees que podríamos hablar de ello tomando una o dos copas amigablemente? ¿Te va bien esta noche? Creo que el asunto te vendrá como anillo al dedo. Paul me ha hablado bastante de ti.


  —¿Le ha hablado de mis tarifas? ¿Veinticinco cada día más gastos? ¿Cincuenta por adelantado?


  —El dinero no será ningún problema.


  —Nunca lo es al principio.


  —Mi experiencia es exactamente la misma, Jim: promesas, promesas, y cuando vas a cobrar te lo ponen más difícil que arrebatarle sus nueces a una ardilla. Hazme caso y no perderás el tiempo. ¿Conoces un pub que se llama Los Tres Colts cerca de Drury Lane? ¿Te va bien a las seis y media?


  —De acuerdo. ¿Cómo voy a reconocerle entre todos los muchachos de la fiesta?


  —¿Los muchachos de la fiesta? Me gustas, Jim. Llevaré un abrigo de color beige con cuello de piel, barba corta; de hecho voy a llevar corbata negra y chaqueta de esmoquin. Tengo que acompañar a unos amigos al boxeo del Café Real. ¿Has estado alguna vez en un club nocturno deportivo?


  —No, prefiero las peleas al aire libre donde se les ve mejor.


  —Un día te invitaré para que veas lo que te pierdes. ¿A las seis y media, pues?


  —De acuerdo.


  —Fantástico, nos vemos luego.


  Colgué el teléfono. La lluvia golpeaba la ventana, lo cual no impedía que el mundo fuera maravilloso para algunos, para todos esos Philips Beevers, tan inteligentes y tan ocupados, que disfrutan de la elegancia londinense que se comenta en las revistas.


  Sólo había una dirección en la guía telefónica de laA a laD que podía ser la suya, P.Beevers, 34Inverson Court, Prince Albert Road, N.O.1. Se trataría quizá de alguno de aquellos bloques tan bonitos con vistas a Regent’s Park, si ésa era su dirección. Podía llamar a Paul Shirriff para averiguarlo, pero sólo pensar en ese imbécil me dolía la parte del cuerpo que nunca se expone al sol. De vez en cuando, venía a verme y decía que nos podíamos asociar y yo siempre le insultaba. Él tragaba.


  


  Alguien llamó a mi puerta. Reconocí la silueta menuda a través del cristal opaco. Me levanté y la hice pasar.


  —No me dijiste que vendrías hoy a trabajar —dijo Christine Bunn—. He oído pasos aquí arriba, he pensado que podía tratarse de un ladrón.


  —¿Cómo te va, Canija? Decidí que estaba ya curado cuando empecé a disfrutar de los canales nocturnos de radio para los taxistas.


  —Me gustaría que no me llamases Canija, no soy tu hermanita.


  —Es verdad.


  Nos miramos por encima del escritorio. Llevaba una blusa verde debajo de una prenda amarilla sin mangas con flores de colores que armonizaban con su figura. Sus ojos azules eran tan brillantes como las pompas de jabón que hacíamos de niños. Era pequeña, pero bonita. El único problema estribaba en sus inquisitivos ojos azules que querían saber siempre lo que ocurría en mi interior. La mayor parte del tiempo lo único que pensaba es que la vida es bella. Sin embargo, Christine se conformaba con eso. O eso me parecía a mí.


  —Es un libro fascinante —dije, enseñándole la guía telefónica—, escucha cuántos nombres hay sólo en dos páginas: Beetz, Beezadhur, Beg Qasim, Begho, Beikens…


  —Ya que estás mejor, podíamos probar aquel restaurante japonés nuevo. ¿Te he hablado de él? Yo…


  —Tengo trabajo esta noche. ¿Qué te parece Beintema? ¿Beisty? ¿Bekhradnia? ¡Beklik! ¿Bekualac? ¡BELAI AHMED NOOR! ¿Dónde están las cortinas de abalorios y las bailarinas árabes? Aquí lo único que tenemos es la maldita lluvia. En las películas hasta parece graciosa cuando la pareja está empezando la sesión amorosa y la cámara enfoca la ventana y resulta que llueve a cántaros. ¿Será un símbolo? ¿Pecando bajo la lluvia? Yo lo único que consigo es mojarme.


  —Cómprate un paraguas.


  —¿Un paraguas? ¿Qué dirían mi padre y mi madre? ¡Y no hablemos de mi primo Tel! Mi padre dice que el tiempo ha cambiado aquí porque están talando las selvas de Brasil. ¿Crees que está en su sano juicio?


  —Habrá visto alguno de los programas sobre la naturaleza en el segundo canal de la BBC. Destruir las selvas que producen las lluvias altera la ecología mundial.


  —Me gustaría ser un chico ecologista y conocer todo ese vocabulario especializado.


  Ella gruñó.


  —Tu problema es que eres un compendio ambulante de todas las inhibiciones y prejuicios de la clase trabajadora.


  —¿No faltará alguno?


  —Es el problema de los de tu generación…


  —Para el carro. Tengo sólo diez años más que tú.


  —Pues, a los de tu edad, os han lavado el cerebro a base de hipocresía. Pensáis que vuestras relaciones han de formalizarse con anillos de boda y contratos legales. La gente joven pasa de todos esos convencionalismos estúpidos.


  —Por eso parecen siempre tan felices, ¿no?


  —Bueno, ¿y tú eres feliz?


  —Sólo con que dejara de caer esta maldita lluvia, me sentiría tan feliz como un cerdo en la mierda, a ver si me entiendes.


  Ella dio un respingo y señaló el cenicero.


  —Sí, te entiendo.


  —Eso es fácil de arreglar. —Me levanté y vacié el cenicero sobre la moqueta. El resultado fue horrible. Ella parecía impresionada. Fui a la habitación de atrás y traje el recogedor. Lo recogí todo menos dos cerillas obstinadas.


  Ella movía la cabeza hacia ambos lados.


  —Tengo que bajar.


  —Un momento, te he comprado un juego de ejecutivo como regalo de agradecimiento por haberme cuidado.


  Lo saqué del cajón, siete bolas de acero colgando de una cuerda. Al soltar una, saltaba la del otro lado. Al soltar dos, saltaban dos haciendo clic, clic…


  —Ahora ya sabes porqué los dinámicos ejecutivos británicos dirigen el mundo. Si termino pronto esta noche te llamaré, ¿eh?


  Ella se encogió de hombros, cogió el juego y se dirigió hacia la puerta.


  —Algunos hombres regalan flores —dijo—, a mí sólo me han regalado unas bolas.


  La lluvia golpeaba la ventana. El señor Marshall no llamaba de Italia. Pensé que tenía que preparar las cuentas para el cobrador de impuestos, ¡que se vaya a hacer puñetas!


  


  Llegué a Los Tres Colts a las seis y veinte. Me senté en el bar, me sacudí la lluvia de la chaqueta de cuadros blancos y negros y me sequé las manos en los pantalones marrones. No había nadie con cuello de piel. Habría una veintena de tipos elegantes. Algunos llevaban camisa sin cuello.


  Era uno de aquellos pubs que alguien había intentado mejorar a base de imprimirle un carácter y un ambiente auténticos. No se podía ver el papel de la pared por la cantidad de fotos de artistas, boxeadores y cantantes que había; todas autografiadas para dar la impresión de que era un lugar de reunión de grandes personalidades, pero desde luego no este año.


  El bar estaba repleto de anuncios ingeniosos en las paredes. No era necesario estar loco para trabajar en un lugar así, pero podía ayudar…


  Ha habido quejas acerca de empleados que han muerto de pie trabajando, pero que se han negado a caer…


  Por fin me sirvieron. Pedí al encargado media jarra de cerveza. De hecho era el jefe, pero seguro que estaría más en su papel agitando un manojo de llaves de penitenciaría. No me explico cómo es que el negocio de los pubs atrae tanto a esos mercaderes de depresión y sobriedad. Éste era pequeño y delgado con una pulgada de bigote debajo de la nariz. Llevaba una chaqueta marrón sobre una camisa blanca muy tiesa y la corbata reglamentaria. En la noche de la victoria europea, Hitler parecía más feliz.


  —Esto debe de estar tranquilo desde que trasladaron el mercado a Nine Elms, supongo —dije.


  —Sí, pero por desgracia todavía estamos lo suficientemente ocupados —gruñó.


  —Lo siento.


  Volvió con sus amigos al otro extremo de la barra, una pareja que parecían secuestradores de huérfanos. Los quince minutos siguientes transcurrieron aburridamente lentos.


  No me gusta estar solo en los pubs. Siempre me olvido de llevar un periódico para leer y fumo demasiado para entretenerme. Cuando estás harto de adivinar quién ha bebido por última vez de las botellas decoradas de los estantes altos, miras a los tipos del lugar y te preguntas cómo tamaños imbéciles pueden disfrutar tanto. La única chica con buen aspecto estaba al lado de un cretino pero no parecía querer ser rescatada, incluso podía ser capaz de casarse con el tiparraco a la mañana siguiente.


  Leí toda la basura de los bolsillos y comparé mi hora con la del bar y pensé en el pasado para ver los errores. Leí los anuncios de la pared otra vez y me pregunté si alguien podía ganarse la vida inventándoselos.


  Un par de sillas más lejos, un tipo gordo, lloroso y con una peluca parecida a una alga marina sazonada con aceite de motor de barco, estaba memorizando cada palabra del Evening News. Yo trataba de ver las noticias importantes sin sentarme encima suyo, pero él estaba en las páginas financieras, movía los labios mojados, al mismo tiempo que seguía las líneas con el dedo. Era otro mal día para la libra, conseguí leer. Este título debe de estar ya gastado de tanto utilizarlo.


  A las siete menos veinte ocurrió algo excitante. Procedentes de la lluvia entraron dos americanos riendo, tipos morenos, con impermeables negros.


  En el bar, Hitler puso las manos encima de la barra a punto de gritar que no tenía licencia para reír, sólo para sonreír.


  Dieron una ojeada y prefirieron la lluvia.


  Quizá habían visto los anuncios de televisión de la compañía de cervezas: aquel en el que un individuo tímido entra en un salón de bar repleto de gente feliz que habla y canta. El camarero levanta los brazos y grita «¡Aquí somos todos amigos! ¡BIENVENIDO!». Tres minutos más tarde el tímido juega a los dardos con dos rubias entusiasmadas que le tratan como a un hijo.


  Fui al retrete. No había jabón pero no importaba, habían destrozado el grifo del agua caliente y del agua fría salían unos ruidos raros en vez de agua.


  —¿Qué pasa aquí? —Dije al tipo rubio de nariz chafada. Me miró a través del espejo roto.


  Beevers estaba en la barra cuando regresé al funeral. Era más grande de lo que parecía por teléfono; estaría llegando al final de los cuarenta, con barba canosa, pequeña y puntiaguda. El abrigo era tal como lo había descrito, llevaba además un pequeño sombrero de tweed. Tenía una nariz muy grande y unos ojos tristones. Nos reconocimos con sólo mirarnos. Antes de que pudiéramos hablarnos, súbitamente llegó al mostrador Hitler sonriendo.


  —Hola, Phil, tan ocupado como siempre, ¿no?


  —No me puedo quejar, Ted. —Hurgó bajo el borde de su abrigo y sacó un montón de dinero tan grande que hubiera parado una máquina de centrifugar—. ¿Sabes por qué los billetes de libra son verdes? —dijo. Me guiñó un ojo—. Es porque los judíos los cogen de los árboles antes de madurar.


  —Me gusta, Phil —rió Ted Hitler.


  —Me lo contó un judío —aclaró Beevers, por si yo era uno de esos simpatizantes judíos—. Vamos a sentarnos, Jim.


  Llevamos nuestros vasos a una mesa de formica pegada a la pared, que, como de costumbre, tenía las cuatro patas de distinto tamaño. Se quitó el sombrero de tweed y se mesó los cabellos de un negro ala de cuervo con una mano desproporcionadamente delgada. Llevaba el pelo teñido; tinte negro con borde marrón en las sienes.


  —Siento haber llegado tarde, Jim. Mi llamada de Copenhague no llegó hasta las seis. —Miraba un reloj grande sumergible que indica el día y a cuántos pies andas sumergido—. Tengo mucha prisa, Jim, te explicaré la historia lo más rápido posible. Hace unos dos meses un lunático comenzó a gastarnos bromas pesadas a mi mujer y a mí. Al principio no era grave: las obras completas de Charles Dickens del Club del Libro, folletos de la Marina Real y del Servicio de Prisiones, catálogos de pedidos por correo y toda la basura que se puede sacar de los amigos de los periódicos. Pero luego empezó a ser más serio… toma uno de estos; me los trajo un amigo de Jamaica.


  Tiré el cigarrillo y cogí de su pitillera un puro pequeño. Me lo encendió con un mechero de gas. Se había hecho la manicura.


  —Buen trabajo, ¿eh? —dijo—. No es cierto que los fabriquen en factorías con negras encadenadas y desnudas, eso es un mito.


  —¿En qué lugar los fabrican, pues?


  —Me gusta tu sentido del humor, Jim. Creo que vamos a llevarnos bien. Pero sigamos. Comenzó a llamar gente a la puerta: representantes de seguros, especialmente compañías canadienses y tratábamos de quitárnoslos de encima. Vendedores de enciclopedias, vendedores de calefacción central. ¡Incluso vino un tipo con una maleta de sonotones! Todos decían que contestaban a anuncios de los periódicos con mi nombre. Bien, yo pensaba que era una broma de algún amigo… déjame invitarte a otra. ¿Un poco de whisky?


  —Cerveza, por favor.


  Mientras Adolf ponía las bebidas nos contó otro chiste. La barra del bar estaba a dos metros de la mesa, pero él tenía un buen vozarrón…


  —¿Por qué los árabes tienen pozos de petróleo y los irlandeses campos de patatas? Porque los irlandeses eligieron los primeros. —Rió. Cualquier irlandés presente, un poco sensible, se hubiera enfadado. Ted Hitler no había reído tanto desde que la cerveza empezó a gustar. Beevers trajo las bebidas. Me miró como cansado, diciéndome que nosotros sí que entendíamos la vida, no como todos esos imbéciles.


  —Te preguntarás por qué vengo a un sitio tan horrible como este —dijo—. Conocí a Ted en el ejército. Me va muy bien el local como oficina; en cualquier otro lugar nos habrían interrumpido sin cesar gente de mi negocio, pues conozco a cientos de ellos. ¿Dónde estaba? ¡Ah, sí!, el miércoles pasado las cosas tomaron un nuevo giro. ¡Llegaron a la vez dos taxis, que no habíamos llamado, justo después de medianoche! Ya sabes cómo son los taxistas. Tuve que amenazarles con llamar a la Policía para que se fueran. Entonces sucedió lo que me decidió a actuar. El martes por la noche, esta misma semana, llegó un tipo de la funeraria a la conserjería, vivimos en un edificio grande, ¡y dijo que venía para ver al muerto y preparar el funeral! Un bastardo llamó a la funeraria de Camden Town diciendo que era yo y se suponía que había muerto mi mujer. Esto fue la gota que colmó el vaso. Paul Shirriff es un viejo amigo, le pedí consejo profesional y aquí estamos.


  —¿Y por qué no va a la Policía?


  Puso mala cara y levantó su último whisky doble.


  —¿Qué podía hacer la poli incluso si se tomara la molestia de hacer algo?


  —¿Qué cree entonces que puedo hace yo?


  —Darme tu opinión profesional sobre las posibilidades que tenemos de coger al bromista y darle un aviso silencioso para quitárnoslo de encima. ¿Crees que es posible?


  —¿Hay alguien que tenga algo en contra suyo?


  —Bien… —se encogió de hombros—, mi mujer piensa que es nuestro último chófer. Le eché a la calle justo antes de empezar las bromas. Se llama Tony Manders, y es un tipo duro. Sólo lo tuve un mes, más o menos. Personalmente pienso que parecía más violento que como para actuar así, pero a mi mujer le parece un candidato obvio. No le gustó demasiado que le echara a la calle.


  —Muy difícil de probar.


  Se inclinó hacia mí. Tenía la costumbre de lamerse el bigote y la barba con la lengua. Parecía que triunfaba, pero no estaba muy satisfecho de ello.


  —Ésa es también una razón para no acudir a la ley. No tendremos que demostrarlo, sino sólo estar convencidos nosotros y hacer lo que sea necesario.


  —Lo siento, no me dedico a romper brazos.


  —Por supuesto. No soy ningún santo, Jim, pero la violencia no forma parte de mi código. No, lo que ocurre es que estoy seguro de que el bastardo va a abandonar cuando sepa que lo hemos pillado.


  —Su mujer piensa que ese tipo es el candidato número uno. ¿Usted qué cree?


  Suspiró.


  —Podría contarte un montón de basura acerca de lo popular que soy, Jim —gruñó—. Soy muy bueno en cuestión de basura, Jim… Me gusta creer que sé juzgar a la gente. No es fácil engañarle. Bien, cuanto más pienso en ello menos amigos de verdad puedo nombrar. Ese podrido bromista me ha hecho pensar en mí mismo de verdad. Nunca siento realmente que la gente está a gusto conmigo, incluso si parecen amistosos. ¿Sabes lo que quiero decir? Ya sé que parece una locura. Fui a un psicólogo hace unos meses. ¡Me dijo que estaba inseguro de mí mismo! ¡Me costó un total de 150 libras! ¡Sólo para oír lo que ya sabía! «¡Si no me sintiera inseguro no estaría aquí! Quiero curarme.» «Ah, eso no es tan fácil, nosotros no le podemos curar, le dejamos hablar y le escuchamos, por 25 libras cada media hora.»


  —Quizá yo no cobro lo suficiente.


  —Llámate psiquiatra y estarás nadando en dinero, Jim.


  —Un momento, ¿tiene lo que se puede llamar realmente enemigos?


  —He empezado a pensar que todos son mis malditos enemigos. Mire, Jim, no me importa lo que me cueste esto.


  Se tocó el bolsillo con la mano. Moví la cabeza.


  —La visión de tanto dinero podría provocar un ataque cardiaco a los cadáveres de este local, señor Beevers. Solo cogería su dinero si pensara que podía hacer un buen trabajo. Incluso a la Policía le sería difícil encontrar a su bromista anónimo y yo trabajo solo. Le engañaría si le dijera que puedo hacer algo.


  —¿No quieres ayudarme?


  —No es que no quiera, no puedo, así de claro.


  Asentía tristemente con la cabeza.


  —Eres un hombre honesto, Jim, y poco se puede hacer. Probablemente tienes razón. Esperaba algún milagro. ¡Santo Cielo!, mira que hora es, debo irme rápidamente.


  Al llegar a la puerta, el Rey del Anuncio gritó desde detrás de la barra:


  —¡No hagas nada que yo no haría, Phil!


  Beevers asintió con la mano. En cuanto la puerta se cerró tras nosotros, dijo:


  —Un pequeño estúpido, ¿no?


  Nos dijimos adiós rápidamente en la acera y corrí hacia el coche. Llovía mucho. Eran solamente las siete y veinte. Tenía hambre, pero no podía pagar la minuta de ninguno de los restaurantes de moda de Christine.


  Pensaba cenar y llamarla luego, quizá iríamos al cine. Fui hacia un puesto de pescado y patatas fritas de Norfolk Place, cruzando Praed Street desde el gran arco hasta el Hospital de St.Mary. Había una pequeña cola en la barra alta. Como la estación de Paddington estaba cerca, las mesas se hallaban ocupadas por gente que esperaba el próximo tren hacia la zona oeste del país, el soleado Devon donde llueve seis días de cada siete.


  Frente a mí había una pareja de irlandeses comprando algo sólido para empapar los últimos diez litros de cerveza que se habían bebido.


  —Danos una bolsa de patatas. ¿Dónde está el vinagre?


  Me puse mucha sal y mucho vinagre y salí con el pescado y las patatas. Parecía como si de momento el cielo hubiese agotado el agua. Un tipo pequeño envuelto en un abrigo oscuro que le llegaba más abajo de las rodillas chocó conmigo. Llevaba con ambas manos un gran paquete envuelto en un periódico. El abrigo estaba roto por los hombros. Se salía el paño blanco de debajo, parecía el relleno de los colchones. Los pantalones tocaban la acera por detrás de sus zapatos.


  Consiguió llegar a la parada del autobús. Casi había perdido las piernas pero llevaba aún el paquete. Una familia de indios o paquistaníes silenciosos le miraban con cautela: tres niños con chubasqueros, la madre con pantalones de seda y pañuelo en la cabeza, el padre con un traje corriente de Burton. Esperaba que pensaran que sólo por nuestro clima ya merecía la pena todo el viaje.


  Una mujer salió del pub de la esquina y gritó algo. John o Sean o Ron. Gritó una palabra que no tiene equivocación posible y volvió al pub. Entré en el coche y me comí rápidamente el pescado y las patatas. La gente que venía del hospital cruzaba Praed Street. Hicieron una cola en la parada del autobús; muchos llevaban bolsos y cosas parecidas donde habían llevado las uvas a los enfermos.


  Tenían la clásica mirada de visitante de hospital, contentos de volver a salir a la calle, pero un poco culpables por estar contentos. Me limpié con un kleenex y lo tiré por la ventanilla. Busqué una cabina de teléfonos.


  ¡Ella no estaba!


  Acabé en Westbourne Grove ABC viendo Chinatown solo. Debe ser reconfortante hacer el trabajo de detective bajo el sol de California. Diez minutos más tarde me había olvidado de casi todo.


  El que ella no estuviera era un mensaje. Mi cepillo de dientes permanecía en su cuarto de baño, pero la cosa no estaba garantizada.


  Pasé la noche con mi otro cepillo de dientes en mi apartamento en Ravenscourt Park.


  Otro gran día. No había ganado un penique y el tobillo lesionado me dolía a causa de la humedad.


  Quizá podría entablar un proceso contra la maldita compañía de cerillas por el valor de unos nuevos pantalones. Quizá. Conociendo a esos bastardos tendría suerte si sacaba el valor de una cerilla nueva.


  2


  Toda mi correspondencia era una circular dirigida a Fitch, el antiguo dueño de esta oficina. Ofrecían una obra ilustrada a todo color sobre patología forense en siete tomos.


  «Las ilustraciones pueden herir la sensibilidad del profano.»


  Justo lo que necesitaba para el día de la madre.


  Sonó el teléfono. Era la voz gutural de Philip Beevers. Parecía preocupado.


  —¿Sabes lo que me ocurrió anoche?


  —¿Alguien tiró una botella de cerveza dentro del ring?


  —¡El bastardo de los anuncios entró en nuestra casa mientras mi mujer estaba en la peluquería! Pintó con un spray de pintura negra ropa por valor de quinientas libras. Quería llamarte anoche, pero no estabas en la guía.


  —Eso es trabajo de la Policía.


  —Jim, estoy en casa, ¿podrías venir a verlo? Ahora tenemos algo con qué empezar, créeme.


  Había algo raro en él, pero eso pasaba con la mayoría de los clientes en este negocio. Al menos, éste tenía bastante dinero, probablemente en el bolsillo del pantalón llevaba más del que yo tenía en la caja de caudales.


  —De acuerdo, echaré un vistazo de todas formas. Inverson Court cae cerca del parque, ¿verdad?


  —¿Cómo lo sabes?


  —No es necesario ser un Sherlock Holmes para buscar en la guía telefónica, señor Beevers. Tardo veinte minutos.


  Al bajar la escalera la puerta de Christine estaba cerrada. No intenté abrirla.


  El cielo parecía el humo de una hoguera de caucho sobre Regent’s Park, pero de momento no llovía. Inverson Court era un bloque de casas de tamaño medio cerca del cinturón de ronda, antes de llegar al estadio de cricket Lord. La casa parecía muy blanca en contraste con el cielo amenazador. Tenía balcones y arbolitos en el jardín del ático, el clásico lugar para toparse con el escándalo político de la semana próxima deslizándose por la puerta trasera con gafas de sol.


  Deslicé el Stag por la rampa de hormigón del garaje del sótano. Había una docena de coches entre las grandes columnas, la mayoría de ellos eran grandes máquinas vistosas; había también un par de minis con cristales oscuros.


  No había ningún ascensor a la vista, de manera que subí las escaleras de hormigón que daban a la puerta de hierro. No estaba cerrada con llave. Salí a un pequeño recibidor muy deprimente. A la vuelta de la esquina se hallaba la entrada. Me sentí por un momento como en un crucero. Las puertas de cristal daban a la calle, un gran espejo cubría una pared, sillones alrededor de una mesa de café con ejemplares de Vogue y otras revistas para intelectuales.


  Frente a las puertas de la calle había una especie de guardarropía con un mostrador y una mesa plegable. Vi las puertas del ascensor y pasé por delante del mostrador. La cabeza de un hombre apareció detrás de la barra. Tendría unos cincuenta años, llevaba una chaqueta verde oscuro con adornos de plata. Su cara estaba sonrosada como si hubiera tramado algo vergonzoso debajo del mostrador.


  —Un segundo —me dijo—. ¿Viene a visitar a algún residente?


  —Claro.


  —Bien, tiene que darme su nombre.


  —¿Ah, sí?


  —Son las normas y también decirme a quién va a visitar.


  A él le gustaba hablarme de ese modo. Yo le había juzgado como un empleadillo de esos que siguen las reglas al pie de la letra.


  —James Hazell. El señor Beevers me está esperando.


  Era un tipo enorme, con corte de pelo militar, estómago grande y pelos negros en las fosas nasales.


  —Las visitas tienen que entrar por la puerta delantera —informó sin coger el teléfono.


  —Yo no he visto ninguna indicación, tío —dije bastante amablemente.


  —Y el parking está reservado exclusivamente a los residentes, a menos que se haya notificado anteriormente en este mostrador.


  —¿Tengo que preguntar en este mostrador si puedo fumar en la cama, amigo?


  Como mucha gente que tiene la nariz grande, respiraba por la boca. No silenciosamente por cierto. Cada respiración parecía la última de un gran globo desinflándose.


  —¿Qué nombre era? —gruñó.


  —Los otorrinos hacen milagros hoy en día, creo.


  Realmente fue una estupidez, pero esta clase de empleadillos se lo ganan; guardias de tráfico, porteros de hotel, criados serviles, en fin, toda clase de gente a los que no les gusta trabajar pero tampoco dejan que los demás lo hagan. Cuando se les pide cualquier cosa que salga mínimamente de su rutina siempre contestan lo mismo: «Esto no entra en mi trabajo».


  Se giró y cogió el teléfono. Me senté en la mesita de café. Pude leer un valioso anuncio en una revista llena de colores. Jóvenes griegos geométricos y japoneses amantes del judo están reemplazando a las criadas filipinas en la alta sociedad.


  Lo leí dos veces intentando entenderlo. Supongo que todo depende de haber recibido una buena educación. El empleadillo colgó el teléfono y gritó: ¡Pat!


  Pat apareció por la puerta de detrás del guardarropía. Tendría veinte años, un pájaro de mal agüero con una cara pálida y unas gafas que hacían que sus ojos parecieran el doble de grandes.


  Subió al ascensor conmigo. Llevaba un chaleco sobre una camisa crema que esta misma semana había conocido días mucho mejores. Era el primer hombre que conocía que habría necesitado un chaleco con hombreras. Su caspa caía directamente de la cabeza al suelo.


  Cuando se cerró la puerta me mostró todos los colores interesantes que pueden tomar los dientes abandonados a su suerte. Era de alguna parte del norte, donde las camareras de bar devoran a sus crías.


  —Beevers, ¿no? ¿Eres el nuevo chófer?


  —No lo sé todavía. ¿Qué pasó con el último?


  —A la señora B no le gustaba. Era un bastardo difícil, él y George, el del mostrador es George, se odiaban. Yo he oído a la señoraB decirle al señorB que o despedía a Manders o no volvía a poner los pies en el coche.


  —¿De veras? Las mujeres son normalmente muy difíciles… Piensan que para lo único que sirve un chófer es para llevar sus malditos paquetes.


  —Séptimo piso, aquí se queda usted, amigo. —Apoyó el pie en la puerta y me hizo una seña con aire confidencial. Miró hacia ambos lados y me guiñó un ojo.


  —Ojo con ella, amigo, es un sargento, ¿entiendes? Manders dijo que no le gustaba por eso, que él no era un tipo que se deje dominar por una mujer. Eso es lo que él dijo, por supuesto.


  —Se lo preguntaré a ella a ver si es verdad.


  Me miró con cara de sorpresa.


  —No irá usted a… —Entonces cayó en la cuenta y se tranquilizó—. Ya veo; por un momento pensé que hablaba en serio. Por poco me da un ataque. Tercera puerta a la izquierda, ¡suerte!


  Las paredes del pasillo estaban empapeladas de un color gris paloma y la moqueta era verde. Las discretas recomendaciones del gobierno acerca del ahorro de energía, no parecían tener gran repercusión en Inverson Court… El pasillo estaba más caliente que la barriga de un gato. El número treinta y cuatro tenía una puerta de color negro brillante con un picaporte en forma de cabeza de león, una mirilla, una cerradura Yale, otra empotrada y un resplandeciente farol de carruaje.


  ¿Un farol? ¿En el interior de un edificio? Eso es lo que se dice tener clase.


  Pulsé un timbre de cobre. No había señales en la puerta de haber sido forzada.


  Beevers llevaba una camisa blanca con mucho apresto, unos pantalones de traje oscuros y zapatos de piel negra. Mostraba una aguja de oro en la corbata de seda azul sujeta con una pequeña cadena. Parecía más un cliente de hotel que un hombre en la puerta de su casa.


  —Gracias por venir tan pronto —dijo.


  Eché un vistazo de cerca a la puerta.


  —No parece haber sido forzada.


  —Estoy tan impresionado que todavía no entiendo nada.


  Le seguí por un recibidor cuadrado hasta un pasillo ancho y largo. La primera puerta a la izquierda daba a un cuarto de estar con el suficiente espacio para un número de Fred Astaire y Ginger Rogers en el centro y una orquesta de cuarenta rumberos en una esquina.


  Era más largo que ancho con grandes ventanales panorámicos y puertas vidrieras que daban a la terraza. Desde aquella altura, el cielo parecía todavía más amenazador. Me condujo hacia el otro extremo. La mayoría de los muebles eran como aquellas antigüedades nuevas que hay en los escaparates de Bond Street.


  —Querida, éste es Jim Hazell.


  Estaba sentada en un sofá de terciopelo azul ribeteado de cordones amarillos. Volvió la cabeza y se levantó.


  Pensaba que Beevers estaría casado con algo vulgar y correoso. Ella me sorprendió.


  Para empezar no tendría más de veinte años. Se recogía el pelo hacia atrás cayéndole suelto hasta la cadera. Era casi blanco, lo que se suele llamar rubio platino. Tenía unos dientes prominentes del color de la leche, pómulos marcados y ese tipo de piel que recuerda el sabor que tenían los huevos cuando eran frescos. Llevaba un jersey negro con escote en pico, una cadena de oro alrededor de la cintura, pantalones blancos y pequeños zapatos de ante.


  Nos dimos la mano. Mis ojos le preguntaron: «¿Qué haces casada con un hombre gordo dos veces mayor que tú?». Sus ojos de un marrón muy claro me miraron lo suficiente como para decir que eso no me importaba.


  —Ven a ver el estropicio —dijo Beevers.


  La habitación principal se hallaba al otro lado del pasillo. Estaba decorada en su mayor parte en blanco y oro. La cama tenía cuatro columnas de cobre con cortinas blancas de gasa. La casa de los Beevers no era muy acogedora; era de esas en las que hay que llevar corbata hasta para ir al lavabo.


  Sobre la moqueta blanca, a los pies de la cama, había un montón de ropa, trajes de noche, de tarde, trajes normales, ropa interior brillante, medias, pieles, blusas… El final de la pila había sido rociado con pintura negra. También había unas manchas de la misma pintura que iban hacia la puerta abierta del armario cruzando la moqueta blanca. Una línea negra cruzaba a lo largo los armarios blancos empotrados e incluso había cruzado con spray el espejo del tocador.


  —¿Falta algo? —dije—. A veces los ladrones destrozan un sitio cuando no encuentran nada que robar.


  —Tengo algunas joyas en el tocador, todavía están ahí. —Su voz era educada, con un pequeño ceceo.


  —Esto es obra de algún loco —expresó Beevers.


  Pregunté si había alguna otra entrada en el piso.


  —No, bueno, está la terraza… —contestó.


  —¿Y la salida del crematorio? —dijo ella sarcásticamente.


  —No seas tonta, esto es serio.


  Levantó las cejas.


  —Si es serio llamemos a la Policía. —Me miró—: ¿Qué puede hacer usted?


  —No lo sé todavía. Vamos a ver la terraza.


  Él y yo salimos al aire libre. Había una mesa con cuatro sillas de hierro forjado blanco. Miré por la barandilla. Siete pisos más abajo los coches parecían de juguete y se movían en claras líneas rectas. Más allá de los árboles y espacios verdes de Regent’s Park, la Oficina de Correos parecía un portaaviones gigante. La luz de señalización del tejado era un punto rojo contra el cielo negro. Al este los grandes bloques del Barbican aparecían blancos y fantasmagóricos.


  —Un paisaje dramático en un día así, ¿verdad? —dijo—. Londres siempre me hace pensar en un enorme arenal.


  —Hace que te sientas un poco como Dios, ¿no?


  La terraza estaba cerrada por los lados con cristal opaco reforzado con cable metálico. Las paredes de cristal estaban demasiado salidas como para saltar de una terraza a otra y llegaban hasta el tejado de la terraza del ático.


  —Podía haber utilizado una cuerda para bajar —dije—. ¿Quién vive ahí arriba?


  —Una familia canadiense…, petróleo. Apenas los conocemos.


  —Yo no creo que sea un trabajo de escaladores, pero puede preguntarles, si quiere, si estuvieron toda la tarde en casa.


  —Voy a llamarles.


  Ella permanecía de pie en la sala de estar con un perro grande, de un gris elegante, delgado y con largas melenas, de aquellos que parecen un accesorio más de los modelos sofisticados que se pasean los domingos por los parques distinguidos. Beevers cogió el teléfono: era un modelo antiguo auténtico de cobre y cerámica china.


  —Jason tiene que dar su paseo —dijo ella. Beevers tapó el micrófono con la mano.


  —¿Qué les digo? No quisiera hablarles de esto…


  —Diga que está esperando un paquete y podrían haberlo enviado ahí por error —indiqué.


  Él asintió con la cabeza entusiasmado. No parecía tan inteligente como para haber conseguido todo esto.


  —Jason tiene que dar su paseo —insistió ella de nuevo.


  Llevaba un abrigo de piel de cordero nuevo, muy blanco y amarillo. Beevers nos miró nerviosamente a los dos.


  —Seguro que Jim querrá preguntarte algo. ¡Oh! ¡Hola, señor Galbraith! Soy Beevers, del piso de abajo…


  Nos miramos mientras él hablaba. No sonreía. Quizá estaba harta de miradas que le preguntaban por qué estaba con él. Él colgó el teléfono.


  —No, estuvieron aquí todo el día.


  —¿Quién sabía que iba a ir a la peluquería? —pregunté.


  Ella se encogió de hombros, en tanto Jason bostezaba.


  —Simone se ocupa siempre de su cabello el jueves por la tarde, ¿no es así, cariño?


  Ella asintió. El «cariño» parecía forzado, como si tuviera que recordarle cuál era su posición exacta.


  —¿Tiene mujer de la limpieza?


  —La señora O’Brien sólo viene por las mañanas y los viernes no viene.


  —¿Cuánto tiempo estuvo fuera?


  —¡Oh! Desde las dos y media hasta justo después de las siete.


  —¿La señora O’Brien tiene llaves?


  —¡Ella no tiene nada que ver con esto! La tengo desde hace cuatro años y somos amigas. Le regalo ropa y otras cosas.


  —¿Y qué pasa con el Rin-Tin-Tin?, ¿es un buen guardián?


  Sabía que esto no iba a gustarle.


  —Siempre llevo a Jason conmigo —gruñó—. ¿Eso es todo?


  —¿La vio salir alguien? ¿Los de conserjería? ¿Los vecinos?


  Se rió de mi estupidez.


  —No tenemos vecinos en el sentido usual de la palabra en un lugar como éste —aclaró él diplomáticamente. ¿Qué podía saber alguien tan ordinario como yo de una vida tan elegante como ésta?


  —El piso de al lado es de unos árabes, no les vemos mucho y al final del vestíbulo está la señora Temperley-Drabble, que no es exactamente una vecina amable.


  —¿Me está diciendo que no la vio salir nadie?


  Se sonrojó enfadada.


  —Me vieron los porteros —dijo—. Y si hubiese sabido que era tan importante les hubiera dicho que agujerearan mi tarjeta a la salida.


  —Ese par no tienen la energía suficiente como para agujerear su tarjeta —repliqué.


  Ella sabía exactamente a lo que me refería. Se las compuso para parecer insultada y halagada al mismo tiempo.


  —De acuerdo, su marido puede explicarme el resto.


  Él le ofreció la mejilla de manera que ella tuvo que darle un beso.


  —Cuando Jim termine iré directamente a la oficina —informó—. ¿Quieres que arregle todo el lío de la habitación?


  —No, déjalo —ordenó ella—, apartaré lo que se pueda salvar.


  —Se pueden salvar algunas cosas para la señora O’Brien —observé.


  Ella me lanzó una mirada que habría secado a un árbol de hierro y salió con su perro. Hacían muy buena pareja. Beevers se dejó caer en un sillón de terciopelo azul tratando de comprobar con la lengua que no se le había caído la barba.


  —Está clarísimo que tenía las llaves del piso —dije—. ¿Cuántas copias hay?


  —De la cerradura Yale no estoy seguro, pero cambié la otra el año pasado… Hay sólo cuatro llaves para ésta: una para Simone, otra para mí, otra para la señora O’Brien y otra que guardo en la oficina por si acaso.


  —¿Se ha perdido alguna de esas llaves recientemente?


  —No, que yo sepa.


  —¿Qué tal es la señora O’Brien?


  —Embotada como una salchicha, pero honrada.


  —¿Tiene familia?


  —Su marido ha muerto, tiene tres hijos pequeños…, sé lo que estás pensando; no, el mayor tiene sólo nueve o diez años. Sinceramente, Jim, ¿qué piensas de todo esto?


  —Debe hacerse cargo, señor Beevers, de que no es un simple bromista el que está detrás de esto; es un auténtico enemigo.


  Asintió lentamente con la cabeza. Seguía mirándome. El único ruido en el salón era el de un ligero viento que acariciaba las ventanas. Por un momento me pareció que éramos dos maniquís en un escaparate.


  —En mi opinión se trata de alguien que le conoce muy bien. ¿Qué clase de persona era ese chófer que mencionó?


  Respiró hondo.


  —Simone piensa que es Manders, pero yo creo que es muy probable que se trate del chófer anterior a Manders. Tuve que echarlo porque bebía. Al menos pensaba así hasta anoche. Bueno, Jim, antes de que hable demasiado, ¿vas a ocuparte del asunto?


  ¿Qué podía hacer? ¿Desilusionar al pobre hombre?


  Todavía estaba resentido por aquel trabajo que realicé para una pobre viuda que me hizo creer que se hallaba arruinada. Le cobré la tarifa de viuda y resultó que estaba forrada.


  En cambio, este cliente parecía morirse de ganas de ponerme el dinero en la mano.


  ¿Qué podía hacer? ¿Mandarle al despacho del Defensor del Pueblo?


  —De acuerdo —dije—. Sólo quiero avisarle, señor Beevers…


  Suspiró, tendiéndome una mano.


  —No te imaginas, Jim, el alivio que siento. —Se levantó—. Necesito beber algo, ¿y tú?


  —Demasiado temprano para mí, gracias.


  Cruzó la habitación hasta una especie de baúl antiguo. Tenía el culo más ancho que los hombros. Pude ver el abultado fajo de billetes en su bolsillo. Quizá disfrutaba dándolo. ¿Por qué iba a sentirme culpable? Seguro que tenía una buena razón para no querer meter a la Policía.


  —Es divertido —dije—, estas dos últimas bromas iban dirigidas a su mujer. Ella era la supuesta muerta y ahora es su ropa la que han manchado.


  Me miró desde su mueble-bar antiguo. Yo tenía un cigarrillo en los labios y me pregunté si la pieza de mármol rosado con un hueco en el medio era un cenicero o una palangana antigua para los pies. Puse la cerilla apagada en la caja otra vez por si se trataba de una obra de arte moderno.


  —Eso había pensado —aseveró—. Puede que sea un asunto delicado.


  —Si acepto su dinero hay una cosa que no debe olvidar, señor Beevers. Trabajo para usted y para nadie más. Y tiene que confiar en mí. ¿Me explico? Sé que los detectives privados tienen una reputación dudosa…


  —Paul Shirriff me lo ha contado todo.


  —Shirriff no sabe lo suficiente sobre mí como para que su opinión sea válida, señor Beevers.


  Se sentó en el sofá con un vaso de cristal de roca en su blanca y delgada mano.


  —Conozco un poco el mundo, Jim, y creo que sé en quién se puede confiar y en quién no.


  —Tal vez. Quizá no ha pensado seriamente este asunto desde todos sus ángulos. Para empezar, y éste es el aspecto más delicado, ¿cómo andan las cosas entre usted y su mujer?


  Trató de disimular.


  —No entiendo…


  —Es muy fácil, señor Beevers. Usted tiene un enemigo o lo tiene ella. Usted quiere que yo lo encuentre. Quizá lo que averigüe no va a gustarle.


  —Pero, no pensarás…


  —Todavía es pronto, señor Beevers; de momento sólo estoy considerando todas las posibilidades.


  —Claro. Como puedes ver hay una diferencia de edades, si bien por otra parte somos como cualquier matrimonio normal; no todo es de color de rosa. Acaso, ¿es eso posible?


  Cruzó sus anchos muslos y miró por los grandes ventanales hacia fuera. Vi un cenicero en una mesa baja, al otro lado del sofá. También había en la mesa un leopardo de porcelana de tamaño natural más o menos. Tenía unos ojos que parecían de verdad. En la esquina, más allá de la gran chimenea empotrada, había una televisión en color con puertas de rejilla que escondían la vulgar pantalla cuando aparecían en la sala los distinguidos comedores de «After Eight» para conversar agradablemente. Lo que desde luego era seguro es que mantener todo esto no le costaba treinta chelines a la semana.


  Cogí el cenicero y me senté de nuevo.


  —Te entiendo —dijo dudando un poco—. No sé mucho acerca de tu profesión. ¿Te sentirías obligado a ir a la Policía si descubrieras un crimen?


  —Depende, si hay un asesinato… tendría que hacerlo, supongo ¿no? En cuanto a las drogas… pienso que a cualquier traficante tendrían que cortarle los brazos. En cualquier caso depende de cómo me afecte personalmente.


  De todas formas casi no me escuchaba. Ya había decidido confiar en mí.


  —Mi chófer anterior, Bert Thornton, me jugó una mala pasada. Atropelló a un hombre una noche de diciembre en Leicester Square. Era bastante tarde y llovía muchísimo. Salió de los coches aparcados entre los jardines del centro de la plaza y nosotros le atropellamos, no pudimos hacer otra cosa. —Inspiró una bocanada de aire y la expulsó con un estremecimiento—. Llegaba tarde a una cena en el Savoy e hice que Bert siguiera. No lo había visto nadie y el tipo quedó otra vez entre los coches aparcados y en la acera no había mucha gente… algún borracho, pensé, quizá demasiado borracho para ver nada. Bert estaba en estado deplorable… Le grité que siguiera. Al día siguiente salió en los periódicos. No era un don nadie; era gerente de la sección de ventas de Kent. Tenía mujer, tres niños y un gran futuro por delante. ¡Dios mío!…


  —¿Borrado del mapa?


  —Sí, fractura de cráneo. Debieron de pasar dos horas hasta que lo encontraron. Bert estaba destrozado. No tenía ninguna mancha en su expediente en treinta y cinco años de servicio. Empezó a beber…, supongo que por los nervios. Lo mantuve tanto tiempo como humanamente me fue posible, pero al final… De todas formas, vi que estaba bien de dinero y le dije que podía acudir a mí en cualquier momento. Por supuesto que yo era más culpable que él. —Cerró los ojos y movió la cabeza—. Si supieras cuántas veces… Sin embargo, ahora es demasiado tarde. En fin, es por eso por lo que no quiero llamar a la Policía. Si interrogan a Bert acerca de las bromas, estoy seguro que les contará el accidente y nuestra escapada. No me preocupa por mí, créeme. Si pasara algo casi me sentiría contento de ser castigado. Me preocupa Bert. ¿Atropello y huida? ¿No es un asesinato? Le acusarían de algo, ¿no es eso?


  —¿Dice que le encontró bien?


  —Le di cinco de los grandes en efectivo. Por cierto, mi mujer no lo sabe; los únicos que lo sabemos somos Bert y yo.


  —Es mucho dinero para darlo de esta manera, ¿no cree?


  —Mi negocio me lo permite.


  —¿Cuál es su negocio exactamente, señor Beevers?


  —En realidad tengo muchos asuntos en marcha. Empecé con muebles, importando diseños especiales de Escandinavia. Luego me he ido diversificando. Tengo un socio en una agencia de música, Lou Nicholas se llama, hemos intervenido en varios asuntos como festivales al aire libre, etcétera. Algunos han funcionado, otros no. Este año el dinero no ha sido abundante.


  —¿Quiere decir con eso que hay años en que eso no ocurre? ¿Thornton tiene otro trabajo?


  —Nadie me ha pedido referencias.


  —¿Y qué me dice de ese Manders?


  —Estuvo conmigo unos dos meses. A Simone nunca le gustó; decía que siempre estaba coqueteando, ya sabes, una esposa joven y guapa con un marido de mediana edad y un apuesto chófer… Era un tipo agresivo que hacía que te sintieras siempre amenazado.


  —¿Cómo reaccionó cuando le despidió?


  —No le gustó.


  —¿Qué edad tienen los dos chóferes?


  —Bert unos cincuenta y cinco o cincuenta y seis. Lo tuve a mi servicio durante cinco años y siempre ha sido chófer. Manders tenía veintiocho; contacté con él a través de un anuncio del Standard. Había sido taxista. Ha estado cinco años en el ejército con un expediente limpio, etc…


  —¿Vivía aquí?


  —Esta casa no es lo suficientemente grande. Tenía un lugar en Adelaide Road, no lejos de aquí, en el Swiss Cottage.


  —¿Tienen llaves del piso?


  —No, sólo del coche. Claro que a veces tenían mis llaves; estaban todas en el mismo llavero y podían haberlas copiado.


  —De acuerdo. Tenemos dos tipos con algún motivo, los dos han tenido acceso a sus llaves, los dos conocen la distribución de la casa y los dos conocen las costumbres de su mujer. ¿Y de su oficina? ¿Ha despedido recientemente a alguien?


  Me miró dolido.


  —No es mi costumbre, Jim.


  —¿Tiene enemigos en los negocios?


  —¿Qué más? —me sonrió cansado—. Conozco a mucha gente, pero no sé cuántos están a gusto conmigo y cuántos no. Tú ya me entiendes. Jim, cuando todo va bien pensamos que el mundo es un lugar armonioso, pero…


  —¿Las cosas no marchan bien?


  —Bien arriba y mal abajo. No tendría que haber hecho el negocio de la agencia. Estaba ilusionado en triunfar en algo un poco más fascinante que los muebles.


  —Señor Beevers, esto, o es una venganza o es una cuestión de dinero. No ha recibido ninguna nota o llamada pidiendo dinero, de modo que parece una venganza. Cuando empiece a investigar quizá averigüe algo que pueda avergonzarle; si hubiera algo, sería mejor que yo lo supiera antes.


  Lo negó moviendo la cabeza.


  —Puedo ponerle un ejemplo, señor Beevers —dije intentando ser paciente—. Antes trabajaba para una empresa que manejaba muchos productos industriales. Uno de los clientes era un gran constructor de Birmingham, pensaba que la competencia obligaba a uno de sus empleados a que les diera detalles de los presupuestos de encargos municipales. El tipo no había hecho nada, pero se molestó tanto por esto que notificó a Hacienda el modo en que nuestro cliente evadía impuestos a gran escala. Los dos acabaron en prisión, señor Beevers, ¿entiende a lo que me refiero?


  Me miró directamente a los ojos.


  —Yo he evadido impuestos como el que más, Jim, pero no tengo ningún gazapo escondido.


  —Eso es lo que Christie dijo al inspector de sanidad municipal y tenía un cadáver en cada habitación y un par más en el jardín.


  Me miró ofendido.


  —Si supiera algo, Jim, te lo diría honestamente.


  —De acuerdo, en ese caso voy a empezar por Thornton y Manders si me da las direcciones y el nombre de la funeraria.


  —Es maravilloso, Jim. —Su mano derecha salió de su bolsillo lateral con un gran fajo de billetes. La fatiga de levantar el culo le dejó sin respiración. Parecía tan sano como un neumático pinchado. ¿Cómo podía soportar su corazón la tensión de hacerla feliz? ¿Pero la hacía feliz? O me dejaba engañar por las apariencias…


  Apartó cincuenta libras del montón; no se notaba apenas.


  —Tiene que enviar una carta a mi oficina diciendo que solicita mis servicios, no tiene que decir para qué, ni cuánto.


  —No aparecerá en mis cuentas, Jim; olvídate pues de los impuestos.


  —Tengo que enseñar algo a esos bastardos o sospecharán.


  Necesitó diez minutos para estar listo. Olvidaba cosas, las encontraba y volvía a olvidar en qué bolsillo las había metido. Su charla era muy corriente. En Londres hay mucha gente como él, gente elegante de mediana edad, con prisa y sin tiempo de acabar sus lecciones de elocuencia. Llevan mucho dinero en el bolsillo, en efectivo para impresionar, pero nunca se sabe seguro cómo van a hacerlo. Siempre están a punto de hacer un gran negocio y te pueden explicar diez trucos para sacar dinero negro a través de extrañas compañías en Gibraltar… porque naturalmente todo el mundo tiene dinero que necesita una partida de nacimiento falsa. ¿No es así?


  Una cosa que he aprendido sobre este tipo de gente es que todo lo que tienen está en el escaparate.


  Al cerrar la puerta me miró tristemente.


  —¿Tienes familia, Jim?


  —Soy divorciado. Tendría que avisar a los del mostrador de la entrada de que trabajo para usted, pero no les diga cuál es mi trabajo. Dejémosles creer que soy su nuevo chófer si lo desean.


  —Como tú quieras.


  —¿Cómo pudieron llegar todos esos vendedores a su puerta? A mí me pescaron en seguida.


  —Hablé con George después de que pasara todo esto y ahora investigan a fondo a cualquier persona que pregunta por mí.


  —¿Saben algo de lo de la pintura?


  —¡No! Dios mío, si los otros se enteran de que han entrado en mi casa y no he llamado a la Policía, quedaría a la altura del betún.


  En el ascensor, Pat, el sin hombros, dijo:


  —¿Quiere que lave su coche esta noche, señorB?


  —Sí, Pat —repuso Beevers. Su mano derecha hizo el gesto usual y Pat ya tenía uno del montón que desaparecía en el bolsillo de su chaleco más silencioso que una mirada furtiva.


  En la entrada el empleadillo dijo:


  —Parece que va a llover mucho, señor B.


  —Hace un tiempo horrible, George —replicó Beevers—. A propósito, éste es Jim Hazell, trabaja para mí; así que puedes dejarle entrar en cualquier momento.


  —Muy bien, señor B. —contestó el gran sirviente. Aquello no justificaba una propina del fajo. Le guiñé un ojo amistosamente. Por el modo como me miró comprendí que nunca iríamos a pescar juntos. Cruzamos la entrada hasta la depresiva habitación cerca de la esquina de la mesa.


  —¿Hay escaleras? —pregunté.


  Me enseñó otra puerta frente a la del sótano.


  —Tiene barras detrás. Se abre sólo en una dirección, se utiliza únicamente en las mudanzas.


  Lo intenté, pero no se abrió. Bajamos al sótano, las pisadas sonaban en el hormigón y las voces producían un ligero eco. Los coches aparcados parecían objetos muertos procedentes de tiempos más activos.


  —No cobrará del seguro por la ropa si no lo denuncia a la Policía —dije. Beevers se lamió el bigote.


  —Eso es lo que menos me preocupa, Jim. Entre nosotros, Simone puede gastar más de eso en una semana. ¿Sabes el chiste del hombre que le robaron la tarjeta de crédito? No se molestó en denunciarlo porque el ladrón gastaba menos que su mujer.


  Entonces hizo algo que me divirtió. Puso su blanca y delicada mano sobre mi brazo y dijo:


  —Trabaja lo mejor que puedas en mi caso, ¿quieres, Jim? Mi vida ya tiene los suficientes problemas. Me sentiré muy agradecido.


  Se fue con paso rápido. El Rolls estaba al fondo en las sombras, detrás de una columna. Entré en el Stag. Me saludó con la mano al mismo tiempo que un gran hombre en un gran coche se deslizaba por mi lado.


  Subí la rampa hacia la oscura luz del día y crucé la calle. Aparqué junto a la acera y paré el motor. Ni siquiera tuve tiempo de encender un cigarrillo cuando la vi venir por la acera del parque con el perro de moda saltando a su lado. Su pelo rubio platino y el abrigo de piel de cordero amarillo hacían que pareciera que había llegado a nuestro depresivo mundo es de una película en tecnicolor. Salí antes de que cruzara la calle.


  —Su marido acaba de irse, señora Beevers. Hay un par de cosas…


  —¿Qué clase de cosas?


  —Hace frío aquí, ¿quiere sentarse en mi coche?


  —No, gracias.


  —Si lo prefiere podemos subir arriba.


  —Aquí me siento de maravilla.


  —Cuando fue a la peluquería, ¿cerró con llave las dos cerraduras?


  —Siempre lo hago.


  —Señora Beevers, su marido me ha dicho que lleve este caso como mejor me parezca. El problema es que una vez se empieza a investigar no se sabe lo que se puede encontrar, ¿entiende?


  Empezaba a enfadarse.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  Me di cuenta de que el ceceo se agudizaba cuando se enfadaba. Bastante atractivo también…, claro que si no llega a ser mujer…


  —Como le dije a su marido, señora Beevers, es posible que el de las bromitas tenga algo en contra suya y no en contra de su marido. Puede ahorrarse la vergüenza después si me dice si conoce a alguien que la odie tanto como para hacerle esto, quizás una persona que su marido no conozca.


  ¡Cuidado Jim, hijo mío, que te van a pegar!


  Me miró fijamente. El perro estaba demasiado bien educado para poner mala cara, pero agitó un mechón o dos de su melena de una forma muy snob.


  —Le daré el beneficio de la duda y pensaré que está tratando de actuar con tacto. No tengo secretos para mi marido.


  —¿No había ninguna clase de nota o mensaje junto a la ropa?


  —No. ¿Está sugiriendo…?


  —Es mi trabajo, señora Beevers, me pagan cada día veinticinco libras para evitar que pasen esas cosas, eso es todo. No me preocupa, en absoluto, si se lo está haciendo con dos lecheros. No estoy afirmando nada. Sólo estoy considerando todas las posibilidades, ¿de acuerdo? Ese Manders, si es él y yo lo encuentro, echará posiblemente todo tipo de mierda sobre el asunto, con perdón, e inventará mentiras y basura. Estaría bien que tuviera alguna pista de lo que me espera.


  Estaba a punto de sonreír. Al menos su nariz se hizo un poquito más grande. Sus grandes dientes eran muy blancos de cerca.


  —No follaba conmigo, si es eso lo que desea saber. No hay duda de que deseaba hacerlo. Si lo dice, por favor, dígaselo a Philip. Adiós.


  El perro y ella cruzaron la calle juntos. Una pareja guapa, con pedigree.


  —Vaya perro con suerte —murmuré entrando en el coche.


  Saqué un cigarrillo, lo metí de nuevo y me dirigí a una funeraria en Camden Town bajo un cielo muy desagradable.
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  Estaba al lado de un restaurante indio en una esquina de Camden High Street. E.Waugh e hijo. Directores de Funerarias. Tenían un par de jarrones de color marrón y sin dibujo al lado de las cortinas de la ventana que eran beige.


  Como el chiste del viejo Frankie Howerd, ¿para qué querría un veterinario especializado en gatos machos un escaparate?


  La verdad es que entré muy discretamente.


  La chica se levantó de su máquina de escribir eléctrica. Era una gordita de unos treinta y cinco años, llevaba vestido marrón y collar blanco. No usaba anillo de boda. Sabía muy bien cómo hacerse simpática.


  —¿En qué puedo ayudarle?


  No sé por qué me sentía tan asustado. He visto bastantes muertos en mi vida. También he matado a un tipo. Cada día al ponerse el sol pienso que él debería estar aquí disfrutando de la vida. Cada día pienso que no debería haberlo hecho.


  —Mi nombre es James Hazell, trabajo para el señor Philip Beevers —dije. Me pregunté a mí mismo por qué hablaba tan bajo—. Uno de sus empleados fue a casa del señor Beevers, el martes por la noche, a Prince Albert Road. Hubo una llamada falsa.


  —¡Ah, sí!, debió de ser horrible para ellos. En ese momento estaba el señor Albert. ¿Quiere hablar con él?


  —¿Fue él quien atendió la llamada?


  —De hecho fui yo, pero el señor Albert tendría que saber que está usted aquí.


  Entró por la puerta de detrás. Lo único que vi fueron más cortinas beiges. Volvió con un hombre bajo pero musculoso que llevaba una camisa blanca. Tenía los hombros anchos, las mejillas enrojecidas y unos pocos pelos en la calva brillante. Sus manos eran morenas y estaban muy limpias.


  Le expliqué de qué se trataba.


  —La señorita Bragg atendió la llamada —dijo—. Explica al señor Hazell lo que desea saber, Molly. Por cierto, ¿todavía no ha telefoneado mi querido papá?


  —No.


  Él pareció contrariado.


  —Ser viejo es un problema. No debería tomar más cerveza. —Me miró seriamente—. ¿Ha estado alguna vez en la trastienda de uno de estos lugares?


  —De hecho, no.


  —Cuando haya terminado con Molly entre. Me gusta deshacer los mitos de miedo y de ignorancia.


  —No creía que se me notara.


  Me guiñó un ojo y volvió al lado misterioso. La señorita Bragg recordaba la llamada bastante bien. Voz de hombre, quizá de unos veinte o treinta años. Dijo que su mujer acababa de morir y quería que su cuerpo fuera incinerado en Golders Green. Serían las cuatro de la tarde. Había tomado la dirección y preguntado si tenía el certificado médico y si su mujer pertenecía a alguna religión. La rutina de siempre. Dijo que a su mujer le hubiera gustado una ceremonia protestante. No recordaba nada especial en su manera de hablar, parecía bastante educado. En alguna ocasión recibían alguna llamada falsa, la mayoría de chicos de la escuela. Reconocía a los bromistas porque las llamadas auténticas provenían de un amigo o un pariente que hablaba en tono de ejecutivo mientras que las falsas solían ser un poco histéricas. Cuando tenía alguna duda pedía el número de teléfono para volver a llamarles.


  —El señor Albert se había ido a Hampstead de modo que dijo que volvería —prosiguió ella—. El hombre parecía muy natural, no me pareció un farsante.


  —¿De qué clase social parecía, Oxford o así?


  —Bueno, clase media, ya sabe.


  —Yo soy capaz de tener un acento precioso cuando me esfuerzo.


  Sonrió:


  —Usted me recuerda a Charlie Drake, el cómico, cuando intenta parecer elegante. Tiene gracia, a medida que vamos hablando voy recordando más cosas. Me dijo que ella había muerto de repente de una hemorragia cerebral y que tenía veintiocho años.


  —¿Seguro que dijo veintiocho años?


  —Sí. Recuerdo haberme fijado en la calma con que se lo tomaba.


  —¿Voz profunda?


  —Media, normal.


  —¿Dijo por qué había escogido esta empresa?


  —Sí. Dijo que nosotros habíamos hecho un funeral para unos amigos suyos en Islington.


  —¿No dijo qué funeral?


  —No, y nosotros hacemos muchos en toda esta área. ¿Le ayuda en algo todo esto? Siento no poder…


  —No, no. Me ha ayudado mucho. Muchas gracias.


  —Creo que el señor Albert le está esperando.


  —Oh, ¿lo decía en serio?


  —Él es siempre serio.


  —Supongo que ahí dentro debe ser el más gracioso…


  ¿Qué habría tras la cortina? Una gama de ataúdes de diferentes precios y una pequeña capilla al lado. No había nada más a la vista. El señor Albert disfrutaba viendo mi cara.


  —Esperaba ver los estantes crujiendo bajo el peso de los clientes, ¿eh, amigo? Normalmente los arreglamos en sus propias casas; si no tienen un cuarto trastero es cuando los traemos aquí, para embalsamar y todo eso. Lástima que no pueda hacerle una demostración. ¿Le pasa algo, amigo?


  —Supongo que con el tiempo uno se acostumbra.


  —El doctor los cuida cuando todavía están calientes, nosotros sólo cuando están ya fríos. —Me dio un golpe con el codo—. Sólo un grado o dos de diferencia. —Rió su propio chiste—. Lo hago desde los catorce años, amigo, y le digo una cosa: es una manera muy segura de ganarse la vida. —Me dio otro codazo. Su cara parecía inmóvil todo el rato—. En este negocio nunca pasa nada. Mi viejo comenzó más o menos durante la guerra mundial, en esta misma calle, un poco más abajo. ¡Dios mío! En aquellos días había funerales muy buenos, a veces no había dinero para comer pero la gente ahorraba para tener un buen funeral, debía de ser bonito. Acostumbraban a llevar caballos, todos adornados, con arneses brillantes, el único lujo que muchos de ellos habían tenido en toda su vida.


  Levantó su mirada y me guiñó uno de sus marrones ojos. Era un diablo feliz.


  —¿La señorita Bragg le dio toda la información que necesita? Mal negocio para aquellas personas —me dio otro codazo—. ¿Y si hubiese sido peor? Que no fuera broma, ¿eh? Muchos desearían que fuera una broma cuando me ven en la puerta. Pida a Molly una tarjeta nuestra, nunca se sabe, ¿no cree?


  —Esperaré unos pocos años más.


  —Un tipo como usted, por la ciudad, resolviendo casos de asesinatos y cosas así, quizá pueda enviarnos algún cliente, ¿eh? —otro codazo— ¿Por qué se pone tan solemne, amigo? ¿No es la muerte la manera con que la Naturaleza advierte de que no hay que correr tanto?


  


  Un londinense puede sentirse extranjero en Adelaide Road. Hablas con acento normal y te contestan «votre pardon» en francés. Extranjeros, estudiantes y gente así, ya me entienden, graduados universitarios horriblemente vestidos.


  Era una casa con terraza. La puerta estaba en malas condiciones y había un simple agujero donde antes se hallaba el buzón. Manders no figuraba en ninguna de las tarjetas, de modo que empecé por el de abajo. Al cuarto timbrazo oí pasos tras la puerta de entrada. En alguna parte trabajaba una máquina de escribir sin descanso. Un intelectual preparándose para explicar a todo el mundo sus ansias más íntimas, supongo.


  Una mujer alta abrió la puerta de la calle. Llevaba un jersey marrón y vaqueros descoloridos con botas altas negras por encima del pantalón. Llevaba cola de caballo. Tendría unos cuarenta años, con las manos enrojecidas y sin maquillaje. Era muy musculosa.


  —Siento molestarla —dije con una sonrisa de buen chico. Esta gente cree que cada londinense que se les acerca es un atracador—. Busco a una persona que se llama Tony Manders, que vive aquí, y no está en los buzones.


  —No puedo decirle que le conozco.


  Su voz sonaba como la de un coronel del ejército. En la entrada había mucho correo sin recoger. Al lado de la mesa había un cochecito de niño muy estropeado. Todo el lugar necesitaba una buena limpieza con un lanzallamas.


  —Es un tipo grande, de unos veintiocho años, pelo negro, trabaja de conductor o chófer.


  —¡Oh, sí! Claro que sé quién es. Vive en el tercer piso, muchas veces le he visto con la gorra de chófer. Creo que está su mujer —hizo una mueca—, en todo caso viven juntos.


  Pasó por delante mío y miró los timbres. Sus botas tenían tacones altos. Andaba de una forma que parecía que en cualquier momento iba a empezar una danza cosaca frenética.


  —Aquí lo tiene: Sillitoe, es el número nueve.


  —Gracias, llamaré.


  —Yo que usted no me molestaría, suba directamente; si el cochecito está aquí ella también.


  Fui detrás de ella. A la gente educada les encanta meter las narices en todo. Si viene un extraño con muchos porqués y dóndes en East End o Fulham o Shepherd’s Bush o en cualquier otro sitio corriente nadie sabe nada sobre nadie. Es como un sexto sentido, el extraño es siempre el enemigo. Incluso si odias al tipo de arriba no hablas sobre él porque es uno de los tuyos.


  La gente educada, en cambio, delatan a quien sea en nombre de la buena educación. Supongo que si se pertenece a esa clase social la cosa debe tener sentido.


  La mujer grande con botas altas me dejó en el primer piso. En la moqueta de las escaleras había agujeros en los lugares más pisados. En algunas puertas habían pintado grandes flores firmadas por Mickey Mouse. En una de ellas había una placa de la ciudad de Westminster que ponía: Caballeros. Era difícil decir si se trataba de una descripción o de una invitación.


  El número nueve estaba en el tercer piso. Una chica pequeña abrió la puerta. Llevaba unos vaqueros con margaritas cosidas a las rodillas y blusa blanca de mangas anchas. Se peinaba con raya en medio y el pelo le colgaba por la cara como una cortina. Tenía un ojo morado tirando a amarillo y los labios hinchados. Su cara estaba tan pálida como la de un muerto y resaltaban unos granos en la barbilla.


  —Perdona que te moleste cariño, ¿vive aquí Tony Manders?


  —Ya no. ¿Es amigo suyo? —Hablaba con acento londinense muy ordinario, aunque eso pareciera un poco sorprendente en Adelaide Road. Quizá era una australiana ambiciosa.


  —Me llamo James Hazell y quisiera hablar con él de algo personal. ¿Se ha largado?


  —¿Tiene problemas?


  Puse cara de mármol como los escoceses de Aberdeen que por no dar no dan ni la hora.


  —No, quisiera hablar con él, eso es todo.


  —Tiene problemas, lo sé; entre.


  No había alfombra, sólo madera. Las paredes estaban cubiertas de pinturas. Algunas hechas en trozos de madera, otras en cartón, pero todas eran muy parecidas: una mujer desnuda y un niño rodeados de una selva. Los colores eran en su mayoría marrones oscuros y morados, excepto los de la mujer y el niño que eran siempre amarillo claro.


  En la habitación de enfrente había un sofá-cama bajo sin mantas, cubierto sólo por un edredón. El mobiliario estaba hecho casi todo con cajas de naranjas cubiertas con tela de queso.


  En medio de la habitación había una mesa con una silla de madera y encima de la mesa muchos periódicos cubiertos de pintura.


  En una esquina de la sala había una especie de altar. Era una cesta en un ángulo, forrada de tela blanca, con pequeñas cortinas alrededor de las patas y otra clase de cortinas colgando de la parte superior.


  Dos trozos de la misma tela blanca estaban clavados al suelo con alfileres. Subían hasta la tapadera de la caja y acababan en un gran lazo como los de los coches de las bodas. Creo que era la cuna.


  —¿Es usted de la Policía?


  —No. ¿Los estás esperando?


  —No me parece bien que un hombre pueda pegar a una mujer varias veces y que ellos no hagan nada porque lo consideran un incidente doméstico. —Se puso de pie entre la caja y yo, no tenía aspecto de querer echárseme encima.


  —¿Manders te ha pegado?


  —Sí. —Ella movió la cabeza y se retiró el pelo sujetándolo por detrás de las orejas y lanzó una mirada pasada de moda—. ¿Por qué quiere ver a Tony?


  —Sólo quiero hablar con él de algo personal. ¿Sabes dónde puedo encontrarle?


  —Dígame para qué le busca.


  Saqué los cigarrillos.


  —¿Le importaría no fumar? —dijo rápidamente—. No permito que nadie fume cerca de Duffy.


  Pensé que Duffy debía de estar dentro de la cuna, aunque al parecer no se movía demasiado.


  —Soy un agente de investigación —dije dejando los cigarrillos en el paquete—. Creo que Manders me puede ayudar. ¿Qué clase de tipo es?


  —Me gustaría no haberlo encontrado en mi vida. En aquella época era muy inocente, no hacía meditación ni nada de eso. Cuando quiere es encantador, pero muchos psicópatas lo son, ¿no es cierto? ¿Cree que es hereditario?


  —¿Perdón?


  —Duffy es hijo de Tony —se dirigió a la cuna, se inclinó sobre la tela blanca para mirar detrás de las cortinas. Volvió hacia el otro lado de la mesa—. Parece muy tranquilo, pero sus vibraciones son extremadamente agresivas. Es usted muy peligroso, ¿a que sí?


  —¿Quién?, ¿yo? Nada de eso, sólo quiero preguntarle un par de cosas…


  —¿Es un gángster?


  Tuve que reírme.


  —No, trabajo para mí mismo.


  —¿Hay alguna posibilidad de que él pudiera acabar en la cárcel?


  —Te gustaría, ¿no es así?


  —Me pega siempre que puede. No quiero que se acerque a Duffy nunca más.


  —¿Vivíais juntos?


  —Sí, durante seis meses. Violencia y sexo, sus únicas formas de expresión posibles. Era totalmente inexperta cuando lo encontré, ni siquiera me había relacionado nunca con nadie. Era nuestra única posibilidad, ¿no cree?


  —Muy cierto.


  —Si le digo dónde trabaja, ¿le dirá que se lo he dicho yo?


  —Si no quiere, no.


  —La gente como usted me da miedo. Muy pocos hombres son lo suficientemente valientes como para descubrir cómo son en realidad.


  —Yo lo que quiero descubrir es a Manders. No le diré absolutamente nada sobre ti.


  —¿Me da su palabra sagrada?


  —La del honor del Boy Scout; si hablo que me parta un rayo.


  —Se fue la semana pasada —dijo levantando el periódico lleno de pintura de la mesa. Había una tarjeta, Excelsior taxi Service, Día y noche, sin dirección, sólo el número 734, el viejo código de Regent en el West End.


  —Muchas gracias. Escucha, ¿le has visto recortar alguna vez trozos de periódicos o revistas?


  —No, sólo leía revistas pornográficas.


  —¿Le has oído mencionar alguna vez el nombre de Beevers?


  —Era el hombre de negocios para el que trabajaba antes. Dejó el trabajo porque la mujer del hombre le trataba como si fuera una mierda, al menos eso es lo que me dijo. Conociendo a Tony, lo más probable es que tratara de seducirla y ella no le hiciera caso. Es un mujeriego compulsivo, ¿sabe?


  —Vaya, vaya.


  —Es probable que por ser hombre usted también busque este tipo de satisfacciones para su ego.


  Durante toda nuestra charla ella se hallaba entre el niño y yo. Su repertorio de ideas era de lo más moderno. Los hombres eran destructivos, la sociedad se estaba polucionando ella misma hasta la muerte, nuestra comida se hallaba envenenada, la guerra iba a llegar antes de dos minutos y lo único que podíamos hacer era arrodillarnos ante los gurús peludos de las cuevas en la India y conseguir la armonía interior.


  —He leído en los periódicos que el último gurú que ha llegado a California se ha comprado dos mansiones —dije. Su rostro se puso tenso—. ¿Tienes una foto de Tony por casualidad?


  —No, nunca saco fotos, estoy de acuerdo con los indios. Si te toman una foto roban una parte de tu alma.


  —Debió de ser difícil para todos aquellos apaches que salen en las películas del oeste. ¿Qué pensaba Tony de la armonía interior?


  Ella se encogió de hombros. Su pelo se liberó de la sujección de las orejas. Sólo la nariz se mantenía en el centro.


  —Tony es un fascista inculto cuyo único interés es la satisfacción de sí mismo. Me preocupa mucho que Duffy sea como él… aunque no creo, pienso que un niño puede sentir la armonía interior de su madre; le alimento yo misma, por supuesto.


  —¿Quién iba a hacerlo si no? ¿A quién se parece Tony?


  —¿Conoce a Elvis Presley?


  —Sólo de vista.


  —Tony se arregla como Elvis Presley. Piensa que se le parece. No es verdad, pero se peina igual ¡con toda esa horrible brillantina!


  —Parece un tipo que triunfa en todas partes.


  —¡Es un monstruo! Había un oficial en el ejército que no le gustaba, siempre decía que un día entraría en su taxi y le llevaría a un sitio apartado y le pegaría. O le apuntaría con una pistola y le mataría.


  —Me muero de ganas de conocerle. Bueno, gracias por ayudarme. No mencionaré tu nombre.


  Se dirigió hacia la puerta delante de mí. Sus talones estaban duros y agrietados pero bastante limpios.


  —Ya no me importará la semana próxima —dijo—. Me voy de aquí y voy a juntarme con un grupo de Gloucershire, cultivaremos nuestra propia comida y estudiaremos la naturaleza. En realidad, intentaremos descubrir nuestras propias identidades, por supuesto.


  —Por supuesto. ¿Te molesta que te pregunte sobre estas pinturas? No es que entienda de arte o de esas cosas, pero son todas lo mismo, ¿no?


  —La Virgen y el niño es mi tema principal. El estilo es intencionadamente primitivo. Quieren parecerse a los primeros iconos rusos.


  —Es lo que pensaba…


  Era baja y para quitar un cuadro de la pared tuvo que ponerse de puntillas. Su blusa se salió de los vaqueros cuando quitaba las chinchetas. Había una moradura amarillenta en su suave espalda blanca.


  —Llévese éste —dijo. Era un cuadro de cartón, con la madre y el niño en amarillo en un bosque morado.


  —Oh… ¿no te importa?


  —Me gusta regalarlos a la gente.


  —Gracias, lo pondré en mi oficina. Adiós.


  Cerró la puerta. Me pareció oír llorar al niño.


  Bajé las resbaladizas escaleras con la pintura de cartón bajo el brazo, con la parte negra hacia fuera para que nadie pensara que era un ladrón de arte.


  Sólo eran las dos. El cielo estaba tan oscuro que parecía que iba a pasar algo muy dramático en cualquier momento. Quizás el fin del mundo.


  Pensé que sería mejor alimentarme antes de encontrar a Tony Manders, maníaco popular de ámbito ciudadano.
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  Una hora más tarde estaba subiendo por Shaftesbury Avenue. Tenía los pies secos por primera vez en muchos días. Había comido carne a la brasa y tenía los cinco billetes de diez libras de Beevers en el bolsillo de atrás. Con un poco de suerte podía encontrar a Manders en mi primera visita y acabar el trabajo en un día. No podía ocurrir nada mejor en todo el Estado.


  Entre la multitud vi un actor muy conocido de televisión, un tipo alto de pelo color arena, que siempre tiene el papel de un elegante traidor que se cree superior a todos. No recuerdo su nombre. Llevaba un traje de tela de algodón azul, botas de ante pálido y un bonito tono moreno reciente. Nos miraba a todos para ver si le reconocíamos.


  Detrás de él venía un músico ambulante con una armónica y una caja de cartón, plana; un tipo fuerte con la piel a ronchas rojas. En vez de esperar a que la gente le diera el dinero, escogía sus víctimas y bailaba en la acera delante de ellos. Daba pequeños saltos, tocaba la armónica y les enseñaba la caja. Tenían que darle dinero para quitárselo de encima. Parecía un trabajo más duro que hacer el mono en la televisión.


  Las aceras estaban abarrotadas de gente bien vestida que buscaba nuevas cosas para comprar; pero, según los periódicos, corrían tiempos de verdadera crisis. Los transportes subían. La gasolina subía, la electricidad iba a subir pronto. Todo subía menos lo que daba igual que subiese o no.


  Los Excelsior Minicabs se hallaban en medio de un callejón en la parte sur de Shaftesbury Avenue. La entrada se situaba entre una tienda de tambores y baterías y un colmado chino. La tienda de baterías estaba llena de chicos tocando los instrumentos que les iban a hacer tan famosos como los Beatles.


  ¿Los Beatles? Pasados de moda. Hoy se llevan Heavy Metal Kids según dicen las revistas especializadas. ¿Hay alguien que quiera comprar un disco de Marvin Rainwater?


  No había nada en la planta baja, sólo un corredor estrecho y unas escaleras.


  Estaba comenzando a subir cuando un tipo bastante joven con una chaqueta de piel y un sombrerito flexible de terciopelo bajaba trotando. Me tiré a un lado.


  —¿Busca taxi, jefe? —preguntó. No era una barba exactamente lo que llevaba sino cuatro pelos largos que salían bajo su labio inferior.


  —¿La oficina está arriba?


  —Yo le llevaré, así se ahorra subir. Vamos, tengo mi coche en Gerrard Street.


  Le seguí por la acera. Pensé que era una manera inteligente de encontrar a Manders sin que se enterara antes. Al llegar a la esquina él ya se había introducido en un Zodiac azul. Entré por el otro lado, delante. Arrancó sin apenas darme tiempo para sentarme.


  —Esperar no es lo tuyo, ¿eh?


  —Es que se supone que voy a casa. Si los bastardos de la oficina nos ven tomar clientes por nuestra cuenta se enfadan bastante. ¿Dónde le llevo?


  —Bien. ¿Qué tal al palacio de Buckingham?


  —¿Es usted forastero?


  —De muy lejos, de Corn Beef City.


  —No se nota que sea norteamericano.


  —Está en Essex.


  Fue hacia Charing Cross Road y luego hacia Trafalgar Square. Había bastante tráfico. Tendría unos veintiocho años y era algo delgado. Juraría que no le horrorizaba la idea de ganar unos pocos chelines extras.


  —Quizá tú y yo podríamos hacer un negocio juntos, amigo —dije.


  Me miró rápidamente.


  —Ya estamos haciéndolo, jefe. Esto es un taxi, yo llevo a la gente a cambio de dinero, eso es un negocio, ¿no?


  Busqué en el bolsillo de detrás y saqué un billete.


  —Mi tarjeta —dije dejándolo en el cristal, ante nosotros.


  Se lo pensó por un momento y rápido como una serpiente cogió el dinero con su mano derecha.


  Pasamos rápidamente por Trafalgar Square. Estábamos sólo a finales de abril, y sin embargo ya habían venido cientos de miles de personas para alimentar a nuestros pichones en su época diabólica. ¿Es que no tienen pájaros hambrientos en sus países? Estoy seguro de que en Nueva York o en París encontraría cosas más excitantes que dar de comer a las palomas.


  Pasamos por debajo del gran arco hasta The Mall y le dije que parara donde quisiera.


  Paramos al lado de St. James Park. Justo enfrente de nosotros al fondo de la enorme avenida, se hallaba la estatua de oro delante del Palacio. Algunos pájaros buscaban comida en el césped, era difícil adivinar si eran grandes patos o pequeños gansos.


  —Soy cobrador de morosos —dije cuando apagó el motor—. Por el valor de un par de libras me gustaría saber algunas cosas acerca de un tipo llamado Tony Manders, que trabaja de chófer en el mismo sitio que tú.


  Frunció el entrecejo negando lentamente con la cabeza.


  —Lo siento, no conozco a ningún Manders, no, no sé a quién se refiere, jefe.


  Dos policías venían paseando lentamente desde el Palacio. Un gran autobús moderno con matrícula alemana y cristales oscuros aparcó a unos veinte metros delante nuestro. Dos viejas norteamericanas pararon a los policías para una sesión de lectura de los mapas. Una multitud de alemanes salían del autocar con cámaras, muchos de los hombres llevaban los famosos lodens de fieltro verde como las mantas de caballo, con pliegues detrás. Su guía les lanzó un ultimátum y se dirigieron rápidamente hacia la casa de la Reina.


  Por nuestra parte vimos todo esto sin mirarlo en realidad. Estábamos en una ciudad diferente.


  Saqué otro billete. Empezaba a pensar que a lo mejor conocía a Manders.


  —Sólo quiero saber a qué hora empieza a trabajar, tengo algo que decirle y creo que es esa clase de personas que desaparecen si se huele la menor molestia. También me gustaría tener su dirección, sin que se entere, por supuesto.


  —Le vas a dar una paliza, ¿no?


  —No, claro que no.


  Soltó un bufido cínicamente. Yo sonreí. Ambos mirábamos hacia delante.


  —De verdad que no es así. ¿Te preocuparía si lo fuera?


  —No me importaría en absoluto, jefe. No es mi mejor amigo, es un racista de esos que desean que los negros nos volvamos a casa en barco. Por mí de acuerdo —le dije—, Enoch y tú me dais dos mil libras y yo me vuelvo a casita rápidamente. He nacido en Herne Hill, sudeste de Londres, ¡en el distrito veintiocho! Te costará más de dos libras si quieres que hablemos.


  —Dime qué coche tiene y cuándo le esperan en la oficina y te daré cuatro. Y otras cuatro si me lo señalas con el dedo y me das su dirección.


  Le mostré el siguiente par de libras. Dijo que sí con la cabeza y las libras cambiaron de propietario.


  Dedos oscuros, dedos blancos, dinero verde.


  —Tiene un Cortina azul. Estará allí sobre las nueve de la noche. Trabaja siempre de noche, lleva sólo borrachos que vuelven a casa desde el West End. Firmará en el libro y esperará hasta que le den el primer viaje. El resto de los trabajos se los dan por radio.


  —Muy bien. Estaré en la esquina de Gerrard Street a las ocho y media. Me traes la dirección y te quedas por allí hasta que llegue y te daré los otros cuatro. Palabra que sólo sufrirá lo necesario.


  —Será un tipo difícil de tumbar, jefe; se ha peleado ya dos veces que yo sepa y es un poco loco.


  —Su madre no tendría armonía interior, supongo. A propósito, ¿cómo te llamas? Yo me llamo Jim.


  —Everton.


  —Bueno, Everton, si vuelves por Piccadilly podrías dejarme cerca de Half Moon Street.


  Pasamos ante las grandes puertas del Palacio. La gente había venido desde medio mundo para meter su cabeza entre las rejas y ver un par de soldados de plomo haciendo instrucción ante una caseta.


  De vuelta a mi oficina llamé a un tipo metido en el negocio de la música, según creo, Red Moorcock, un optimista que vivía cerca de nuestra casa en Dagenham. Me lo encontré una vez en el West End. Tenía la ambición de escribir canciones para Sinatra o Max Bygraves, pero hasta el momento no había escrito ni siquiera canciones para Eurovision. No éramos lo que se puede llamar viejos amigos, pero siempre está bien encontrarse con una cara conocida para contarle tu vida.


  Después de las frases normales como «cuánto tiempo sin vernos», «cómo está tu padre», etc., le pregunté si conocía a un tipo llamado Philip Beevers.


  —Tiene un socio que se dedica a lo mismo que tú, Lou Nicholas. ¿Te suena?


  —Oh, Lou Nicholas, ¡Dios mío! Mister Slippery en persona. Ya sé a quién te refieres. Organizaron un festival al aire libre el verano pasado cerca de Lincoln. La historia de siempre, diez mil hippies en tiendas malolientes, cantando y haciendo el gamberro. Y toda aquella basura de los gurús. Un verdadero basurero en tres millas a la redonda y la gente de la zona indignada por las drogas y los desperdicios. Y lo peor de todo fue que no se sabía dónde había ido a parar el dinero de las entradas cuando tuvieron que pagar a los grupos.


  —Creo que leí algo sobre eso. Se largó con el dinero de las entradas, ¿no?


  —Dijeron que fue un fracaso porque los asistentes entraron sin pagar. Esto ocurre siempre. El caso es que Lou Nicholas es un tipo judío, pero no de escuela de pago precisamente. Suave como una moneda gastada, es capaz de mirarte con sus grandes ojos azules y soltarte la mentira más endiablada que hayas oído jamás. No hagas ningún negocio con él, Jim, amigo mío.


  —Es con Beevers con quien trabajo. ¡Parece que está forrado!


  —No por mucho tiempo, si se ha asociado con ese maldito Lou Nicholas. He oído decir que existe una sociedad mafiosa y que él podría estar metido en ella, aunque no puedo asegurarlo.


  —¿Una mafia de verdad? ¿A qué nivel?


  —No podría decirte…


  —Bueno, te lo agradezco, Red. ¿Qué tal te va escribiendo canciones? ¿Tienes en perspectiva algún buen golpe?


  —Sólo mi mujer.


  Después llamé a Beevers al número de su oficina que él me había dado en Aldwych. La chica pronunció un «Topaz Artiste Management» y me dijo que esperase porque el señor Beevers estaba hablando con Amsterdam. Tuve que esperar un par de minutos.


  —Aquí Jim Hazell, señor Beevers. He pensado que le gustaría saber que he encontrado a Manders. Espero verle esta noche. He ido a la funeraria. Según la chica parecía un tipo de la edad de Manders. ¿Quiere que le llame después de verle?


  —Suponiendo que lo niegue, ¿tienes alguna prueba directa?


  —Me fiaré de la intuición. Mientras, creo que haré un viajecito a ver a Thornton.


  —No le aprietes mucho, Jim, si es él, cosa que dudo, es probable que se trate de una locura pasajera. En ese caso preferiría olvidarlo.


  —De acuerdo. Una cosa: mejor cambie la cerradura, ¿no le parece?


  —Ya he dado la orden. Te diré otra cosa: esta noche no vamos a estar en casa, tenemos una cena particular en el Hilton. ¿Por qué no te pasas después por allí a tomar algo? Sólo tienes que decir en la entrada: «Soy del grupo del señor Thomas».


  —Veré si puedo.


  —Acabaremos sobre las once. A propósito, yo que tú tendría cuidado con Manders.


  —Por lo que oído de él, yo también. ¡Ah!, ¿qué edad tiene su mujer, señor Beevers?


  —Veintiséis. ¿Por qué?


  —Entonces el bromista no estaba muy bien informado; le dijo a la chica de la funeraria que tenía veintiocho.


  Pensaba que iba a cortar, pero dijo:


  —¿Está seguro de que dijo veintiocho?


  —Sí, seguro, he pensado que podía ser una pista…


  —Tiene veintiséis.


  


  Cerré con llave la oficina y bajé. En el despacho de Christine había dos chicas recogiendo su paga. Me senté tranquilamente a esperar que salieran naciendo mucho ruido con sus botas de tacón alto.


  —Míralas, se mueven con tanta gracia como un guardia urbano, ¿es que las chicas ya no quieren parecer chicas?


  —Los hombres les han cogido el sitio.


  Llevaba un vestido negro con cuello y puños de puntilla del mismo color. Por debajo del escritorio se veían sus piernas maravillosas, un poco cortas, pero piernas de mujer de las de antes.


  —Cariño —dije—, iba a llevarte esta noche a un restaurante nuevo, pero tengo ese maldito trabajo. Te hubiera gustado, los nuevos chefs de cocina de Aidershot no tienen nada que envidiar a los cocineros del ejército.


  —Voy a cenar con mi primo de Sussex.


  —Entonces está bien. Moverse es lo importante… ¡Que disfrutes con tu primo!


  —Au revoir.


  A veces podía ser un poco dura. Me sentí desilusionado. No sé qué pasa conmigo y las mujeres, cuando estoy deprimido digo que es soledad y cuando estoy bien libertad.


  Aunque estos días no me lo he montado mal del todo…


  Si puede hablarse de montaje cuando se tiene una cita el viernes por la noche con un taxista cowboy psicópata al que le gusta pegar a las mujeres.
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  El cielo estaba algo rojizo cuando di la vuelta hacia Highbury Park y bajé por Avenell Road pasando por las rojizas gradas del estadio de fútbol del Arsenal. Había estado allí algunas veces cuando era un chiquillo, dando vueltas alrededor de la entrada para ver salir a las estrellas después del partido del sábado.


  Las luces estaban encendidas en el interior de la entrada principal, aunque después de tantos años aún no había podido ver el hall de mármol que siempre mencionan los periódicos.


  Tampoco podría ver a las grandes estrellas de hoy pues debían de estar todas en sus enormes fincas de Hertfordshire, me imagino.


  Gillespie Road es como cualquier otra calle contigua a los grandes estadios, con pequeñas casas apretadas a la sombra del monstruoso estadio, con alambre de espino en las vallas traseras para impedir que las multitudes que van al fútbol se metan en las casas a la hora del té.


  Vi la señal del London Transport en cuanto salí del coche. ¿Cuántas veces había pasado por la estación de metro con mis amigos subiendo por el largo y oscuro túnel desde los andenes, con un pasillo separado para evitar a los no deportistas el tener que luchar con la gran afluencia de gente que va al partido?… Fuera, bajo la luz del día, comenzaban las desaforadas carreras hasta las entradas, los vendedores de palomitas, hamburguesas, periódicos matutinos y estandartes y pegatinas…


  Todavía no puedo creer que tenga treinta y cuatro años. ¿En qué ha quedado todo esto?


  Eran sólo las cinco, no había mucha gente. Encontré el número, abrí la puerta y crucé en cuatro zancadas el jardín delantero. En alguna parte todo el mundo miraba la televisión.


  La mujer tendría cincuenta años, un poco corpulenta, con pelo gris, cara redonda, rosácea y sin arrugas. Llevaba un vestido rosa fucsia y zapatillas de lana.


  —¿Vive aquí el señor Thornton? —dije con mi mejor sonrisa para que no me confundiera con el estrangulador.


  —Lo siento, el señor Thornton ha muerto —respondió ella tranquilamente—. Soy su mujer, ¿de qué se trata?


  —¿Muerto? Lo siento muchísimo, ¿ha sido hace poco?


  —Hizo una semana el martes. ¿Es usted de la compañía de seguros?


  —No, más bien del señor Beevers.


  —Oh —dio un paso atrás y dejó la puerta abierta—. Será mejor que entre, le estaba esperando.


  Una mujer más joven apareció al final del recibidor.


  —¿Qué pasa, mamá?


  Era elegante. Llevaba zapatos grandes de esos que están de moda y un abrigo azul con botones de bronce. Tenía el pelo oscuro y lo llevaba peinado con un moño alto.


  La señora Thornton cerró la puerta. La casa olía a cera, si bien no era desagradable. La hija me recibió con tanta hospitalidad como si les hubiera traído el anuncio del desahucio.


  En el salón de delante, la señora Thornton apagó la televisión. Era una habitación pequeña como muchas otras, llena de muebles, fotos de niños, pintadas a mano; otras de bodas de los tiempos de la guerra, en blanco y negro, en la repisa de la chimenea; un sofá cerca del fuego y toda la luz procedía de una bola en el techo. Había una revista TVTimes en un sillón viejo y la televisión se hallaba en un ángulo de la chimenea de azulejos, con una suave luz roja del carbón sin humo, con una alfombra tupida delante y un periquito en una jaula al lado de la ventana.


  Yo había crecido en esa habitación, aunque, por supuesto, no era exactamente la misma.


  La señora Thornton quitó el TV Times del sillón excusándose.


  —Habrá que tapizarlo de nuevo.


  Tenía una de esas caras redondas suaves que parecen siempre jóvenes. Bajo sus gruesas medias marrones se veía un gran vendaje que iba desde el tobillo a la rodilla de su pierna derecha. Me sentía como un extraño visitando a mi propia madre. La hija me seguía mirando intensamente.


  —Me llamo James Hazell —dije—. No sabía que su marido hubiera muerto, señora Thornton; siento haber entrado de esa manera.


  —¿Qué es exactamente lo que quiere? —preguntó la hija.


  —Trabajo para el señor Beevers. Ha tenido algunos problemas últimamente y había la posibilidad de que el señor Thornton nos hubiera ayudado. ¿Hacía mucho que estaba enfermo, señora Thornton?


  —Depende a lo que se refiera por enfermo. Se suicidó —su voz era pausada y tranquila.


  —¿Podría preguntarle qué quiso decir cuando dijo que se lo esperaba?


  Se sentó en el sofá y cruzó las manos sobre las piernas. Eran manos que sabían más de trabajos duros que de tratamientos de belleza.


  —No me dijo nada de esto hasta que…


  La hija se puso rápidamente entre nosotros.


  —No le digas nada, mamá.


  —Ya es hora de que vuelvas a casa, June. Wally estará esperando el té.


  —Wally puede esperar. No voy a dejarte sola…


  —A June le ha alterado mucho el que su padre hiciera una cosa así —explicó la señora Thornton.


  —Sí, debe de haber sido una impresión terrible —confesé mirando a la señora Thornton y a las caderas de June. Tenía unas piernas estupendas. Sentí vergüenza de fijarme en eso.


  —Sí, fue una impresión horrible —gruñó June—, y lo más horrible fue que el Acaudalado Beevers echó a la calle a mi padre sin razón y espero que esto no se quede así y que este señor tenga muchísimos problemas. Me pone enferma pensar en tipos como ése, que en una noche gastan más de lo que muchos tienen para mantener a sus familias. Eso es lo horrible, señor como se llame.


  —Sabemos por qué echaron a la calle a tu padre, June —dijo la madre pacientemente— empezó a beber mientras trabajaba y eso no se puede hacer cuando se es chófer.


  —Trabajaba para Beevers cuando empezó a darle a la botella, no había bebido nunca en sus otros trabajos. Entonces va y le echa a la calle; así de fácil, después de nueve años y ahora nos envía terroristas sólo porque tiene algunos problemas. Yo sé muy bien los problemas que me gustaría que tuviera.


  —Sólo estoy haciendo unas preguntas —aclaré—. Le han gastado a Beevers algunas bromas pesadas. Ayer entró alguien en su piso y echó pintura negra en la ropa de su mujer. La persona que lo hizo tenía llave; así que se supone que debe de tratarse de alguien cercano, puesto que además sabía cuándo iba a la peluquería la señora Beevers cada semana. Lo único que estoy haciendo es charlar con todos los que han trabajado para él. Estoy seguro…


  —¿Que entró en su piso y echó pintura por todos sus vestidos? —dijo la señora Thornton moviendo la cabeza—; todo lo que Bert hizo fue…


  —No digas nada, mamá.


  —¿Qué es todo lo que hizo? —inquirí. Antes de que su hija pudiera pararla, la señora Thornton confesó:


  —Bert recortaba cosas de los periódicos y se las enviaba al señor Beevers. Él me lo dijo el día antes de…


  —¡Cállate, mamá!


  —Creo que sería mejor que te fueras a casa, June. —Cuando ese tipo de personas aparentemente tranquilas se hartan, el cambio puede ser asombroso. Más o menos empujó a June fuera de la habitación. Las oí discutir en el recibidor y luego el ruido de los zapatos grandes de June en la acera. La señora Thornton volvió a la pequeña y acogedora sala de estar.


  —Lo siento, señor Hazell, June cree que debe protegerme…


  —Señora Thornton, trato de entender de qué modo su marido cortaba cupones de los periódicos y los mandaba a quien fuera en nombre de Beevers, casas de seguros y cosas por el estilo.


  —Me lo dijo el lunes por la noche, no puede imaginarse en qué estado se encontraba, llorando y… al día siguiente, martes, cuando llegué de la compra ya lo había hecho: gas. Se suicidó cuando se desequilibró del todo, eso es lo que han dicho en el proceso. Pobre Bert…


  Nos sentamos en silencio mirando al fuego. Los combustibles que no hacen humo no hacen llamas reales, nada es lo mismo, ¿verdad?


  —Señora Thornton, ¿su marido le habló de unas llamadas telefónicas?


  Comenzó a negar con la cabeza.


  —Estoy segura de que Bert lo hubiera mencionado. Sintió tanta vergüenza de sí mismo cuando mandó todos esos recortes de periódico… me dijo que quería que yo lo entendiese, que no había estado en su sano juicio los últimos tres meses. Parecía un poco extraño, el médico dijo que se trataba de una depresión grave. Desde luego apenas hablaba, ¿sabe?, parecía como si hubiera algo oscuro en él.


  —¿Le ha dejado dinero?


  Miró al fuego y luego a mí.


  —Tenemos acciones en la sociedad de construcciones.


  —Beevers me dijo que le había dado cinco de los grandes, ya sabe, cinco mil.


  —Oh, ¿lo sabe? —puso una cara rara— Bert me lo dijo el lunes. Me dijo que no era dinero limpio, que tenía que esconderlo y usarlo sólo para emergencias. Estoy tan preocupada, no sé qué hacer con él. ¡Todo ese dinero en casa! No se lo he dicho siquiera a June.


  —Guárdelo, querida. Beevers no lo ha declarado, así que los de hacienda no lo sabrán nunca. Podía poner usted cinco libras en la caja postal cada semana, como si lo fuera ahorrando. ¿Hay alguna pieza de parquet que pueda levantarse?


  —Hay una parte del suelo de la cocina pequeña.


  —Póngalo en una caja de latón para que no se moje y escóndalo ahí. No se preocupe, hay miles de chorizos que lo hacen. ¿Por qué no usted?


  Me miró un momento y buscó en el bolsillo interior de su vestido.


  —No se lo he dicho a nadie —sacó un sobre azul doblado— ni siquiera lo ha visto June.


  En el sobre no ponía nada. Lo aplané y saqué un papel azul. La escritura era pequeña e inclinada hacia atrás.


  
    Querida Ida:


    Esta es la mejor solución. No puedo seguir haciendo que me cuides y te preocupes por mí. Si el señor Beevers se entera de que soy yo el que mando todo esto, dile que no estaba en mi sano juicio. Que no fue culpa suya. Yo tenía que haber tomado la responsabilidad como un hombre; él comprenderá. Me has dado una vida maravillosa, Ida; por favor, trata de guardar sólo los recuerdos buenos de mí. Dile a June que siempre he amado al pequeño Gary, que no estaba bien cuando causé todas esas discusiones.


    Adiós, dulce amor, hasta que nos volvamos a encontrar.


    Tu amante marido.


    Bert.

  


  Me miraba mientras yo lo leía. Me fue difícil no mostrar ninguna emoción. Puse el papel en el sobre de nuevo y se lo devolví.


  —¿Sabe lo que quiere decir? —preguntó.


  Yo busqué los cigarrillos y pensé que tenía el derecho de saber el por qué su marido se había deshecho en pedazos.


  —Su marido tuvo un accidente. No fue por culpa suya. Un tipo se puso ante el coche de Beevers en Leicester Square, estaba lloviendo y muy oscuro, el choque lo mató. Su marido quería ir directamente a la Policía, pero Beevers dijo que nadie lo había visto y le obligó a seguir. Fue un atropello con huida. Enfermó de preocupación.


  Movió la cabeza. Dijo suavemente:


  —Pobre Bert —mirando la luz roja del fuego—; ¿por qué no me lo dijo?


  —Se sentía demasiado culpable, supongo. Beevers dijo que tuvo que echarle porque podía tener más accidentes de ese modo.


  Movió la cabeza lentamente.


  —Al principio Bert me dijo que estaba contento de haber dejado el trabajo. Me dijo que el señor Beevers se había mezclado en asuntos raros. Claro que él no se dio cuenta hasta más tarde de que no era fácil encontrar otro empleo a su edad. Llegó a deprimirse tanto que al final no salía de casa. ¡Pobre Bert!


  —¿Sabe en qué tipo de cosas quería decir que estaba mezclado el señor Beevers?


  —No, nunca nos lo dijo, pero mencionó a su socio, ¿podría ser Nicholas su nombre?


  —Si hubiera hecho llamadas telefónicas falsas del tipo de lo de los periódicos, ¿se lo hubiese dicho?


  —Creo que sí; dijo que quería contarme todo, pobre Bert.


  —Una cosa es segura, él no ha hecho esto último de la pintura. De todas formas prefiero no molestarla más, señora Thornton. Mire, le voy a dar el número de mi oficina y así me puede llamar si necesita algo. Se lo digo de verdad, sólo tiene que llamarme.


  —Es usted muy bueno.


  —Y ponga aquel dinero bajo el parquet para utilizarlo cuando lo necesite y no hable de ello con nadie, ¿de acuerdo?


  Escribí el número en el mismo papel azul que había empleado su marido para hacer la nota y ella me acompañó a la puerta.


  —Va usted a menudo al North Bank, supongo, —dije señalando hacia el estadio detrás de las casas. Ella rió.


  —No he entrado nunca en ese sitio. Desde luego he hablado con algunos de ellos, un tal señor Mercer, por ejemplo. Ahora es el gerente, le he visto en la televisión. Solía hablar con él en la calle cuando jugaba aquí, era un hombre encantador.


  Ya iba a despedirme cuando oímos unos pasos.


  En cuanto le vi supe que era el marido de June, pues June estaba a menos de dos metros detrás de él.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó. Era un tío sólido de unos cuarenta años, un poco calvo, con camisa abierta, chaqueta de lana marrón…


  —¡Por el amor del cielo, cálmate, Wally! —exclamó la señora Thornton.


  —¿Se puede saber lo que pasa? —inquirió bloqueando el paso.


  Seguro que le había oído la mitad de la calle. Parecía decidido a pegarme. Cualquier cosa que yo hiciera sería peor.


  La señora Thornton se acercó a él.


  —No te atrevas a hablar así a una de mis visitas, Wally. Lo que el señor Hazell y yo hemos hablado no tiene nada que ver contigo.


  Ya estaba abriendo el Stag cuando vino corriendo por la acera.


  —No quiero saber nada de tu puñetera basura, lo único que quiero saber es por qué molestabas a esa señora anciana —dijo.


  Por encima de su hombro vi a June y a la señora Thornton que estaban discutiendo en la puerta del jardín. Era una situación muy delicada.


  Con la sonrisa más grande que pude le puse el dedo en medio del pecho.


  —No quisiera por nada del mundo molestar a la señora Thornton; así que tú y yo vamos a entrar al coche y a hablar tranquilamente, ¿vale? Sólo que no te pongas agresivo conmigo, ¿de acuerdo?


  Le di un amable golpecito en el hombro. Conocía el mundo lo suficiente como para reconocer a una persona fuerte. La amabilidad le dejó seco.


  El mismo Sir Oliver no lo hubiera hecho mejor. Se dejó convencer. Dije adiós a la señora Thornton y puse el coche en marcha.


  En Avenell Road estaban las luces encendidas todavía en la entrada del Arsenal. Es divertido pensar que puedes ir a un sitio como Highbury Stadium durante treinta años seguidos y ves siempre las mismas casitas y el mismo trozo de acera rota, pero no es tu sitio. Un millón de personas más lo conocen y nunca han oído hablar de ti.


  Esto es lo interesante de Londres: millones de personas pasando por ahí y sin dejar ninguna señal.


  Por otro lado es eso lo que nos hace un poco diferentes, ¿no es verdad? Nuestro londinense tiene que hacer su propio esfuerzo, porque uno si se cae medio muerto y no se levanta, nadie le va a preguntar qué le pasa.


  «Me has dado una vida maravillosa, Ida.»


  ¿Tendré alguna vez yo a alguien a quien poder escribir algo así?


  


  El West End en viernes por la noche. Todo el encanto de una luna de miel en un sitio horrible. Lugares que cobran el doble y un millón de personas tratando de divertirse mirando a otro millón de personas. Más los freaks y esos majaras que desafían cualquier descripción andando rápidamente por Leicester Square, Piccadilly Circus y Soho, buscando algo que follar o algo que robar o algo que destrozar.


  Nadie se conoce en el West End. Se puede sacar la agresividad crónica del sistema nervioso y regresar a casa y jugar a ser normal hasta el próximo ataque. Algunos son sólo bocazas, otros gritan fuerte, pero a nadie en particular. De vez en cuando, hay un idiota con la navaja en el bolsillo preparada para la primera persona poco afortunada que choque con él accidentalmente.


  Una vez, cuando yo tenía unos doce años, vine al West con un grupo de amigos; vivíamos entonces al sur de Hackney. Bajando por Shaftesbury Avenue un tipo alto con traje de seda y camisa blanca salió de un restaurante elegante seguido de una rubia.


  Ella llevaba un vestido blanco brillante que le llegaba hasta el suelo. Era preciosa. El tío chasqueó los dedos y paró un taxi al instante, igual que en las películas. Desaparecieron rápidamente por entre los elegantes anuncios luminosos y nosotros nos quedamos allí diciendo las cosas más horribles que se les pueden ocurrir a un grupo de fanáticos de doce años.


  En realidad pensábamos: «¡Dios, quién pudiera llegar ahí!».


  El West End era muy elegante entonces. Casi sentías en el ambiente que había guardias de seguridad que te podían pegar una paliza por no llevar camisa limpia y corbata.


  En cambio, ahora, los policías casi no se pueden poner los cascos por el pelo que llevan.


  Bueno, mejor no hacer más el idiota con esto de los recuerdos. ¿Qué pasa con el trabajo?


  Un viernes por la noche en la esquina de Gerrard Street, en el barrio chino, digiriendo dos supuestas hamburguesas, no es la situación ideal para pensar en profundidad. Todo llegará, si hay suerte.


  No acababa de comprender. Thornton había rellenado los cupones para hacer pagar a Beevers lo del accidente, pero lo otro no lo hizo él. No, a menos que un cadáver tenga más vitalidad de lo que parece. ¿Había, pues, dos bromistas?


  Si era así, Beevers tenía un problema más grande de lo que imaginaba. Habría que insistir de nuevo en sus asuntos particulares. Aunque me pagaba una buena pasta para detener este juego y no para exponer al público sus secretos más oscuros.


  ¡Ningún cliente paga para ser investigado!


  A las nueve menos veinte, Everton, el emigrante de Herne Hill, se deslizaba por la calle iluminada como una sombra con mala conciencia. Me pasó caminando hasta Gerrard Street. Le alcancé y aminoró el paso. La mitad de la gente que había a nuestro alrededor eran chinos.


  Se pueden distinguir muy fácilmente, son los que parecen estar en su casa.


  —Tengo la dirección —dijo—, ¿tiene el dinero?


  Intercambiamos objetos de papel. La dirección era Tierney Road, Streatham Hill. Tomamos posiciones al lado contrario de la entrada de los taxis, bajo el toldo de un restaurante chino.


  Al otro lado del cristal había una pareja de enamorados murmurándose cosas tontas mientras se inclinaban sobre la mesa. Hacía mucho más frío en nuestro lado del cristal.


  Everton miraba al tráfico por encima de mi hombro. Fueron diez minutos muy largos. No teníamos mucho de qué hablar, nacidos londinenses los dos, pero sólo con medio acento en común.


  En ese momento el Cortina azul se deslizaba por Shaftesbury Avenue.


  —Es él —informó Everton.


  El Cortina encontró sitio para aparcar unos quince metros más allá, al otro lado de la calle.


  Everton salió a la noche. Yo crucé la calle y me hice el borracho en el estrecho portal cuando Manders entró en él.
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  ¿Te preguntas por qué los testigos escogen siempre al tipo equivocado en las filas de la Policía? Nadie hasta ahora me había dicho lo más obvio sobre Tony Manders. Era grande y llevaba el pelo grasiento de rockero y vestía según esa moda: cazadora de cuero marrón, camisa de flores abierta hasta la cintura, pantalones campana de color beige con cinturón ancho de gran hebilla, zapatos de punta cuadrada rojos y azules por arriba.


  Pero tenía cara de chica.


  Suaves mejillas rojas sin rastro de barba. No tenía arrugas, granos ni arañazos. Su frente era estrecha y la nariz delgada estaba situada más arriba de lo que es usual en los hombres. Su boca parecía un capullo de rosa, ojos verde claros, pestañas largas y oscuras, cejas delgadas.


  Con semejante cara este hombre tenía que haberse pasado la vida pegando a quien fuera sólo para probar que era normal.


  —¿Es aquí donde los taxis, amigo? —dije parpadeando y dando la impresión de estar muy borracho.


  —Tiene suerte, señor —contestó— arriba hay una gran cola pero mi coche está fuera.


  Me llevó hacia el Cortina. Entré detrás. Él entró también y me miró sonriendo.


  —¿Ha bebido un poco, eh? —dijo—. ¿Adónde quiere ir?


  Parpadeé estúpidamente. Dije lo primero que se me pasó por la cabeza.


  —Mmm, mmm, cerca de Stockwell Road, es que me gustaría ver a esa chica, pero he olvidado la dirección exacta, lo sabré cuando la vea.


  —Se la encontraré, señor, ha tenido suerte en toparse conmigo aquí; lo más probable es que en la oficina le hubiesen dado un negro de esos que no saben hablar el idioma y mucho menos llevarle a ninguna parte. ¿Entiende eso de llenar el país de negros cuando no tenemos casa ni trabajo para nosotros mismos?


  Salió a la izquierda hasta Shaftesbury Avenue y bajó por Piccadilly Circus. Estaba oscureciendo.


  Conducir como él lo hacía era un duelo con la muerte. Fue hacia Haymarket e incluso asustó a un autobús y eso no pasa a menudo.


  —Los conductores de autobús creen que las calles son suyas —dijo sentado relajadamente, conduciendo con una sola mano—, no tengo tiempo para esos bastardos, ¿se ha dado cuenta de la violencia que hay contra los taxistas? ¿Sabe lo que pasa en realidad? Que el público está en contra de ellos, eso es todo.


  —¿Si?


  Dimos la vuelta a Trafalgar Square. Los grandes focos iluminaban las fuentes y los blancos edificios. El chófer solucionaba del mismo modo todos los problemas que se le presentaban: acelerando.


  —Voy a decirle algo más, en este trabajo se ve a mucha gente que conduce mal, ¿no? ¿Sabe lo que puedo hacer yo? Le puedo decir, por como va un coche, el tipo de conductor que lo lleva. No es por presumir, no tendría por qué hacerlo. Hay extranjeros, franceses, vejestorios y tipos así. También mujeres y negros. Ocurre algo estúpido a tope y nueve de cada diez veces es una mujer o un negro. Las mujeres no pueden tomar nunca decisiones con sus malditas cabezas. Los negros sí que toman decisiones, pero siempre les da por hacer algo endiablado. Supongo que no es por culpa suya, no son inteligentes. Enoch Powell sabe muy bien de qué va todo esto.


  Asustó a un par de coches de tipo familiar en su trayecto hasta Whitehall. Comenzaba a darme cuenta de por qué tienen tanto éxito las películas de James Bond. Este lunático se hubiera sentido feliz conduciendo si hubiera llevado cuchillas en las ruedas y ametralladoras en el tubo de escape. Pasamos por el Cenothap tan rápido que tuve que mirar por la ventanilla de atrás para cerciorarme de que aún estaba allí.


  Trataba de pensar en alguna maniobra sutil.


  Cruzamos como una bala Parliament Square y a lo largo de House of Commons hacia el Embankment. Habló mucho más acerca de la idea de hacer de Inglaterra un territorio del hombre blanco otra vez.


  Claro, cuando uno no está seguro de algo tiene que discutirlo.


  Hice una prueba.


  —A un amigo mío le está molestando un bromista anónimo —expliqué—. El bastardo pidió dos taxis para él la otra noche y los dos llegaron a la vez. ¡Qué vergüenza!, ¿no? ¿Pasan muchas cosas raras como ésa en su trabajo?


  Buscó en la guantera y cogió un chicle.


  —Sí, hay muchos listos por ahí —dijo—. Los taxistas han hecho muchas cosas para hacernos la vida imposible a los minitaxis.


  —Ese amigo mío piensa que podría tratarse del chófer que trabajaba para él.


  No dijo nada. Pasábamos Lambeth Bridge y aceleró para seguir rectos por el Embankment.


  —Bueno, lo siguiente fue que ese idiota entró en el piso de mi amigo y estropeó casi toda la ropa con pintura.


  Paramos en el semáforo de Vauxhall Bridge. Golpeaba el volante con las yemas de los dedos.


  —Se le ha pasado la borrachera rápido, jefe.


  —¿A mí? No he bebido en todo el día.


  Cruzamos el ancho puente como si fuéramos un barco. Un bloque de pisos en la parte sur gastaba más electricidad él solo que dos pequeños pueblos juntos. Vive en ellos algún artista de cine, recuerdo haberlo leído; seguro que tienen una vista del río fabulosa. Pensé haber visto pequeñas figuras moviéndose detrás de los grandes ventanales, gente del cine suave y elegante en una fiesta exclusiva, supongo. Cotilleo salado y chocolatinas de menta.


  Manders no hablaba mucho.


  Si dudas, discútelo.


  —El nombre de mi amigo es Beevers.


  Silencio. Paramos en el semáforo rojo de la salida del puente.


  —Pensaba que había algo raro en ti —dijo—, eres uno del equipo de Lou Nicholas, ¿no? ¿Cómo me encontraste? Ah, ya, Adriana, fuiste allí a buscarme y…


  —No conozco a ninguna Adriana.


  —Aquella loca pequeña es la única vía por la que me podías haber encontrado. Maldita sea, así que Beevers piensa que le estoy jugando bromas pesadas, ¿eh?


  —¿Es así?


  —¿Y voy a decírtelo?


  Salimos de Vauxhall Bridge y pasamos bajo el puente de la vía del tren de Waterloo. Paró al lado de la vieja acera que los ingenieros de caminos olvidaron quitar. Encendió la luz interior y me miró. Sonrió. No parecía tan guapo cuando se le veían las manazas rojas con uñas tan mordidas que casi habían desaparecido. Estábamos parados en medio de ninguna parte. Con una pared alta y oscura a un lado; olor a gasolina, los ruidos de las ruedas del tráfico yendo rápidamente por el otro lado.


  —¿Cuál es tu objetivo, amigo?


  —Buscar si eres el culpable y decirte que debes buscarte otro entretenimiento, en caso de ser así.


  Los ojos de chica guapa miraron tan fijamente que aparté la mirada.


  —Y si soy yo, vas a entregarme, ¿verdad?


  —No, no quiere líos con la ley.


  —De eso estoy seguro.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —No seas tonto, yo sé muy bien lo que pasa. Si hay alguien atormentándolo, seguro que tiene que ver con ese Lou Nicholas. —Todavía sonreía aunque su voz cambió de forma dramática—. Y ahora vete a la mierda, Lolita, antes de que pierda la paciencia.


  Me había llamado así por mis rizos rubios. Los llevo lo más cortos posible, pero aparte de procurar alisarlos con un hierro candente de un barbero de West India no he encontrado otro remedio para ellos. Por suerte yo era ya maduro y no me ponía agresivo cada vez que alguien me molestaba. Al principio es mejor no hacer grandes inversiones…


  —Me iré a la mierda cuando haya acabado —dije—. ¿Me estás diciendo que no sabes nada acerca de esas bromas?


  —Resumiendo, Lolita, si quisiera molestar a aquel gordo proxeneta de Beevers no jugaría un juego de niños con él. Y dile que no se moleste en mandar más imbéciles como tú a husmear detrás de mí, ¿vale? Ahora dame los noventa peniques y sal del coche, Lolita.


  Abrí la puerta.


  —Nos veremos en el tribunal de primera instancia.


  Salí a la acera estrecha bajo la pared oscura. La acogedora multitud de fin de semana se deslizaba a mi lado tocándome en su prisa por escapar de la sucia y desagradable ciudad.


  —Un minuto, Lolita —dijo Manders, saliendo por la otra puerta. Lo estaba esperando pero fui lo bastante ingenuo como para creer que íbamos a hablar más. Sin avisar me pegó un puñetazo en la garganta.


  Puse las manos atrás para no caer, era un objetivo facilísimo para el siguiente golpe, justo en el estómago. Las tripas me subieron a la garganta. Intenté girar la cara y me pegó un puñetazo cerca del ojo derecho. Caí contra el coche haciendo el ruido de un ahorcado. Mi lengua bloqueaba mi garganta y mi estómago quería venir a ver la luz del día de que tanto se habla.


  Me cogió por el cuello del jersey y movió una navaja brillante delante de mi valiosa cara.


  —No se te ocurra dejar de pagarme, Lolita.


  Mis pulmones empezaron a funcionar otra vez, nuestras caras estaban muy cerca, la suya no me pareció nada guapa y su aliento tampoco. Mantenía la navaja ante mi cara pero dejó el cuello del jersey para buscar en los bolsillos de mi chaqueta.


  —Y dile a Nicholas que si utiliza aficionados tendrá que mandar muchos más la próxima vez, Lolita.


  Golpeé la mano que sostenía la navaja con el brazo izquierdo y con mi frente le propiné un golpe en su bella nariz de chica.


  Le di con la muñeca en el ojo, salté hacia un lado y le dirigí una patada en la mano en la que llevaba la navaja.


  En la oscuridad de debajo del puente, los coches pasaban rápidos hacia un feliz fin de semana en plan ejecutivo; así nos enfrentamos Tony Manders y yo, dos londinenses corrientes que habían empezado mal.


  Le pegué otra vez y se le cayó la navaja, de modo que convirtió la cosa en un plan deportivo. Cabezas, botas, rodillas y era muy difícil separarse de este tío.


  Cuando intentó coger el cuchillo del suelo le pegué en las costillas; eso es para lo único que sirven los zapatos baratos.


  Incluso en ese momento yo estaba controlado. Algo que nunca se dice de la lucha es que es muy íntima. Lo que quiero decir es que aunque quisieras nunca te acercarías tanto a un tío.


  Bueno, a lo mejor una loca lo conseguiría…


  De todos modos lo importante era disfrutar con ello.


  Se levantó lentamente.


  —Vamos a charlar —empecé a decirle, pero se lanzó hacia mis rodillas.


  Puse las manos tras su cabeza y empujé su cara levantada hacia mi rodilla. Se derrumbó lentamente, como un soldado de chocolate en una sartén. Me incliné y le tiré del pelo hasta poder verle la cara.


  —¿Qué es toda esa historia sobre Nicholas y su equipo?


  Gruñó. Abrí la puerta más próxima para poder vernos con la luz. Nos escondíamos del tráfico, como si eso sirviera de algo. ¿Acaso hay mucha gente que el viernes por la noche se detenga cerca de un puente oscuro para preguntar por qué se pelean dos tipos?


  No estaba favorecido, que digamos. Sus ojos permanecían cerrados y sus labios se iban hinchando terriblemente. Su nariz burbujeaba sangre, quizá le había hecho un favor…


  Le dejé y cogí la navaja por el filo haciéndola resbalar al bolsillo de mi chaqueta. Me arrodillé a su lado otra vez.


  —¿Estás bien?


  Volvió a producir sonidos confusos. Le cogí otra vez por el pelo, girando la cabeza.


  —Veamos. ¿Qué es eso que decías de Lou Nicholas? ¿Qué tipo de porquerías está haciendo? No te me enfades conmigo otra vez o te sentaré las costuras.


  —No sé nada —gruñó. Tiré fuerte de su pelo graso. Giró dolorosamente la cabeza—. Tiene vigilantes para sus tiendas, eso es lo único que sé. Déjame, me estás arrancando el pelo. Le oí decir a Beevers que eran necesarios para mantener el orden en las tiendas, eso es todo lo que sé, de veras.


  —¿Qué clase de tiendas son ésas?


  —No lo sé.


  —¿Y tú y la señora Beevers os entendíais?


  —No, ella coqueteaba hasta que veía que iba a intentar algo y entonces decía que se lo diría a su marido.


  Solté un poco el pelo. De momento estaba quieto, esperando a ver si le iba a hacer algo peor.


  —¿Sabes si ella se lo está haciendo con alguien más? —pregunté.


  —Oh, sí, crees que me contaba todos sus secretos, ¿eh? Oí que discutían los dos sobre Nicholas, eso es todo.


  —¿Qué tipo de discusión?


  —Él le dijo que coqueteaba con Nicholas, eso es todo lo que oí.


  —¿Y no tienes ni idea de lo que hace Nicholas?


  Negó con la cabeza. Casi sollozaba y tragaba saliva como un niño. Me puse de pie.


  —Vale —dije—, recuerda sólo que sé dónde encontrarte y además tengo un arma con tus huellas así que no hagas ninguna tontería, ¿eh?


  Se levantó rápidamente, negando con la cabeza. Le dejé entrar al coche. Se limpió la cara con un kleenex que sacó de debajo de los mandos y encendió el motor. Esperé hasta que sus luces rojas dieron la vuelta a la esquina y saqué la navaja del bolsillo cogiéndola por el filo y la dejé en el ángulo que forma la pared con el suelo. Nadie podía verla ahí fácilmente y la lluvia no llegaba para lavar las huellas.


  Crucé la carretera muy rápidamente y cogí un taxi para cruzar Vauxhall Bridge. Al encender la luz de los pasajeros vi un pequeño escorchón en mi rodilla derecha y que mis manos estaban muy sucias. El resto de los desperfectos eran contusiones, hematomas, dolor en los pómulos, un bulto en la garganta y sabor de sangre cuando me lamía los labios.


  ¡Hay que ver de lo que se es capaz por no querer pagar el taxi!


  


  Me acordé de la chica Sillitoe cuando me dirigía al piso de Christine en Edgware Road. Sólo eran las diez menos cuarto. Intenté llamarla desde las cabinas de teléfonos de Seymour Street, detrás de Marble Arch, pero no estaba en la guía y en información no había nadie que se llamara Sillitoe o Manders.


  Volví al coche y maldije la suerte de tener una madre que me educó haciéndome cumplir mis promesas.


  Fui hacia Adelaide Road por segunda vez, a cincuenta millas por hora y pasándome los semáforos en rojo. Llamé varias veces a la puerta sin que hubiera contestación.


  Como era viernes por la noche pasaban grupos de jóvenes con botellas de vino, las chicas llevaban ropa como la de sus abuelas, ellos con pelo largo y mariconera y andares tan flexibles que únicamente se consiguen con las wambas.


  «No les critiques —me dije—, están disfrutando la vida de verdad, no como yo, esperando ante las puertas y dando patadas a extraños debajo de los puentes del ferrocarril.»


  Se abrió una ventana de arriba. Di un paso atrás.


  —¿Quién es? —dijo ella dirigiéndose a mí.


  —Jim Hazell, tengo que verte, tenía…


  —Estoy en la cama, váyase, despertará a Duffy.


  —Manders puede venir aquí, de un momento a otro.


  Su cabeza entró y salió otra de pelo largo.


  —¿Eres sordo? —gruñó la voz de un hombre—. Vete a la mierda o verás lo que te hago.


  —Mira, yo sólo…


  La cabeza de ella salió al lado de la otra.


  —Váyase o llamaré a la Policía.


  Gruñí y cerré los ojos. En ese momento me di cuenta de la parte divertida de todo aquello. Me hacían daño las costillas cuando reía.


  —Manders viene —grité—, mejor será que se ponga los pantalones, amigo.


  Mientras bajaba los peldaños del portal cojeando, oí la máquina de escribir trabajando todavía. Quizá estaba escribiendo una novela de aquellas tan profundas sobre la eterna búsqueda del hombre y esas cosas. Lástima no tener tiempo de mirar por la ventana.


  Eran las diez y media.


  Me dirigí al piso de Christine. Tranquilidad, eso era lo que necesitaba, un baño caliente y manos suaves.
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  Me deslicé en el piso de Christine y encendí la luz del vestíbulo. Me dolían todos los hematomas. Fui hacia el baño y abrí el grifo del agua caliente. Luego fui a la habitación. Cuando abrí la puerta oí gruñidos, encendí la luz, las mantas saltaban.


  —Eso no te lo haces tú sola, ¿eh? —pregunté.


  Las formas de debajo de las mantas se quedaron quietas. Su cabeza apareció lentamente. Me miró tapándose la boca con la sábana.


  —Pareces culpable —dije.


  Ella pestañeó.


  —No pensaba que vinieras.


  —He interrumpido tu cena, ¿no?


  La otra forma se movió y una cabeza de pelo rubio salió a la superficie. Un chico muy guapo, de unos veinte años, bien alimentado.


  Parecía un poco asustado.


  —Este es mi primo Bobby —dijo.


  —Hola, Bobby, no, no te muevas, cojo una camisa limpia y me voy.


  Ella salió y se puso una bata. Abrí el armario y descolgué la camisa azul oscura y cogí la corbata amarilla.


  —Por el amor de Dios, Jim, di algo.


  Volví la cabeza.


  —Parece que ha dejado de llover.


  —Mira, Bobby y yo fuimos a cenar, nos tomamos una botella de vino…


  —Muy bien, ¿crees que se notará este roto en el pantalón? Voy al Hilton un momento a tomar algo.


  —Fue por mi culpa en realidad —confesó él con acento muy educado.


  Le sonreí.


  —Siento haber entrado aquí tan violentamente, amigo. Me lavaré rápidamente y así no os molestaré otra vez.


  Ella me miró exasperada.


  —Me gustaría que dejaras de actuar con tanto tacto. Resulta muy embarazoso, tú…


  Me detuve en la puerta.


  —Eso es lo que pasa con tu generación, Canija, te han lavado el cerebro con todas esas convicciones pasadas de moda. Flay que divertirse, es lo que digo siempre.


  Cuando salí del cuarto de baño estaba esperándome en el recibidor. Parecía realmente triste. Examiné mi corbata en el espejo.


  —Piensas que soy una caprichosa, ¿no? —dijo con voz de niña pequeña.


  —Un poco corta en todo caso. Hasta luego…


  —Dios, te odio cuando te crees por encima de los demás…


  Le di un golpecito en la cabeza.


  —No te preocupes tanto, Canija, hay gente ahí fuera diez veces peor que tú.


  A decir verdad estaba decepcionado. Siempre pasa lo mismo; sólo nos damos cuenta de lo que significa una chica para nosotros cuando la vemos con otro.


  


  La entrada del Hilton estaba llena de norteamericanos y japoneses explicándose unos a los otros los museos que tenían que visitar.


  En recepción tardaron unos diez minutos en localizar la fiesta particular en la que estaban los Beevers. Había movimiento de gente de dinero. Norteamericanos de pelo gris y precisos japoneses que quizá ya se habían encontrado antes cara a cara en el Pacífico, pensé. No vi ninguna reunión demasiado alegre.


  Cuando Beevers me vio frunció el ceño.


  —¿Qué ha pasado? Será mejor que me lo expliques en el lavabo.


  De pie, ante el espejo, me miró otra vez. No se me veía demasiado mal. Al final de los lavabos había tres pequeños japoneses con trajes oscuros idénticos y el pelo negro cortado a cepillo y hablando acaloradamente.


  Es raro ese idioma; no creo que se ponga nunca de moda aquí. Beevers llevaba un traje de tarde azul con camisa azul clara y corbata azul oscura. Sus ojos tenían aquella mirada húmeda que da la bebida o la emoción, no sé.


  —He solucionado una parte del misterio y he tenido también una sesión práctica con Tony Manders.


  —¿Has luchado con él?


  —Sólo hemos roto el hielo. Lo importante, señor Beevers, es que ha sido Thornton quien ha mandado todos esos anuncios en su nombre, pero…


  —¿Bert Thornton? ¡No puedo creerlo! ¿Lo admitió?


  —No a mí, a su señora. Ha muerto. Aquella gente, los japoneses, tienen una frase para esto: harakiri. Se envenenó con gas el pasado martes. El doctor dijo que se trataba de una depresión profunda. No pudo conseguir otro trabajo.


  Miró a su alrededor rápidamente, pero para los japoneses nuestro idioma era también bastante incomprensible. Se sorprendió muchísimo, se alteró, se culpabilizó y todo eso. Yo seguía pensando que era una mierda; si bien, por otra parte, le había dado cinco mil y eso ya era algo. Una libra por lavar el coche, cinco mil por destrozar una vida.


  —De todas formas, señor Beevers, Thornton no pudo ser el de la pintura y tampoco el de la funeraria. Así que tenemos a dos bromistas en acción.


  Tenía la boca abierta. La parte de dentadura que no era de oro era bastante blanca.


  Dos yanquis entraron a los lavabos diciendo:


  —¿No era ese Williamson uno de los grandes Macbeths?


  Por lo menos con ellos te puedes enterar de lo que hablan.


  —¿Y qué pasa con Manders?


  Me encogí de hombros.


  —No creo que haya tenido nada que ver con esto, estoy seguro de ello. Pensó que yo era uno de los pesados guardaespaldas de su socio. ¿Sabe de qué le estoy hablando?


  Volvió a fruncir el ceño. Los dos yanquis volvieron a pasar por delante nuestro cuando salían, esta vez comentaban que en este país el césped es realmente verde.


  —¿Estás seguro de que Manders no mentía? —preguntó—, quiero decir que él tenía que negarlo, yo…


  —Pondría la mano en el fuego, señor Beevers. A propósito, ¿podría tomar algo? Estoy tan seco como la teta de un camaleón.


  —Sí, vamos a tomar algo rápidamente y luego iremos a mi casa.


  —¿Qué cree que sabe su mujer?


  Se detuvo. Los tres japoneses pasaron entre nosotros para ir hacia la puerta. Nos miramos por encima de sus pelos de cepillo.


  —¿Qué pasa con mi mujer? —preguntó.


  —Sería mejor que se enterara cuanto antes, no hay razón para aguantar más sustos…


  —¿Qué es lo que puede reportarme más sustos?


  —¿Cree que es normal que un misterioso tipo entre en su casa y eche pintura negra sobre la ropa de su mujer? Su mujer debe de llevar una vida muy excitante, señor Beevers.


  Bajó la cabeza y dio un gran suspiro.


  —¿Qué voy a hacer, Jim?


  —¿Podría beber algo, señor Beevers?


  Cruzamos la entrada y subimos al primer piso, entramos en el bar 007. La mayor parte del público era de mediana edad, se trataba de una cena para celebrar los treinta y cinco años del señor Thomas en el negocio de la música. El rock y el pop ya habían dado su fruto y parecían muy contentos. Tenían mucho dinero en el Banco y lo único que podía preocuparles era cuánto faltaba para que los horribles socialistas sacaran sus beneficios a la luz del día.


  Beevers me llevó al bar, una mesa con mantel blanco y botellas de todo tipo. La cerveza estaba fuera de lugar, así que tomé un escocés con ginger ale.


  En ese momento la señora Beevers salió de la multitud con un tipo delgado que parecía español.


  No se puede describir de otra manera: ¡Estaba sensacional! Llevaba un vestido de película, un brazo y un hombro descubiertos, la pierna se marcaba cuando andaba, la espalda al descubierto por completo, su pelo oro blanco con un moño sobre la cabeza y una peineta de plata detrás. Su cabello era largo y bonito. Y… ¡milagro! ¡me sonrió!


  Siguió sonriéndome mientras Beevers me presentaba a Lou Nicholas. Era un tipo oscuro, demasiado elegante y misterioso para poder saber su edad real, quizá treinta, quizá más.


  —Jim me ha estado dando ideas para la ampliación del negocio de los muebles —declaró Beevers.


  Nicholas asintió.


  —¿Ha tenido una pelea? —preguntó mirando mis contusiones. Levanté los hombros humildemente.


  —No, sólo estaba de espectador.


  —Debe de tratarse de un negocio arriesgado, eso de los muebles —comentó Nicholas, poniendo cara desagradable.


  —Puede que tenga razón… Creo que volveré a lo del exhibicionismo.


  Ella rió. Nicholas me examinó fríamente y se giró. Como estaba tan cerca de él pude ver que no era tan delgado sino que tenía un cuerpo bien entrenado. Llevaba unas doscientas libras de mohair a cuestas, camisa roja con pañuelo a juego, corbata negra lisa, estómago plano y cintura estrecha. Llevaba raya casi en el centro y se peinaba hacia atrás totalmente pasado de moda. O quizá era la moda; no parecía un tipo de los que se pierden acontecimientos importantes.


  —Creo que es el momento justo de poner punto final, vamos a casa, Simone —ordenó Beevers.


  —¿A casa? —respondió ella y rió—. Vete tú a casa si quieres, yo quiero disfrutar. Lou, ¿qué tal es ese nuevo club en Berkeley Square? Todo el mundo dice que es muy divertido. ¿Le gustaría venir con nosotros, señor Hazell?


  —Me voy a dormir, lo siento.


  —Bueno, vamos a ese maldito sitio —asintió Beevers. Me miró con una mirada muy seria—. Por una vez puedes trasnochar, Jim.


  Un hombre gordo venía con un menú en la mano y pedía a todo el mundo que se lo firmara, era el señor Thomas. Siguió comentando lo maravillosa que había sido la noche. Su mujer vino para comprobar cómo marchaba todo. Llevaba una creación que podía haber sorprendido al público de una pelea entre Joe Louis y Mohammed. Besó a Simone en la mejilla y le dio una palmada a Lou Nicholas en las costillas. Me retiré un poco y les dejé seguir con sus sinceras muestras de afecto mientras me tomaba otro escocés con ginger ale.


  Un hombre de hombros caídos y pelo blanco y gris chocó conmigo y dijo que lo sentía, pero no hay nada en esta vida más importante que los verdaderos amigos; es decir, en los negocios se puede pisotear a los demás, pero no podemos reírnos después porque la amistad es más importante que el dinero, ¿me comprenden? En esta vida, cuando comprendemos lo que es importante, eso es todo lo que tenemos, ¿no?, amigos, amigos de verdad…


  Yendo hacia Berkeley Square en el Rolls, me dijo Beevers:


  —Menos mal que se ha terminado esto, al menos en el negocio de los muebles todos sabíamos que éramos enemigos unos de los otros.


  —Aquella generación tenía la ventaja de un público dócil —manifestó Nicholas. Parecía que todos estaban casados con la misma mujer. El que tenía a mi lado era una buena muestra de la antigua educación. ¡Dios mío! ¡Qué boca! Se podía utilizar para llevar la rueda de recambio…


  Es difícil creer que pudieran influir tanto en la opinión pública, ¿no?


  Iba sentado detrás con la señora Beevers y yo delante con el señor Beevers. Desde un Rolls la vida se veía algo diferente. Incluso de noche la gente mira por las ventanas para ver de qué celebridades se trata. Seguro que os encantaría el Kirstie’s; era igual que todos los locales de antes, rock pesado y tan agradable como el sonido de un rascacielos cayendo sobre la cabeza; gente de clase acomodada y sus modelos mezclados con las nuevas estrellas del pop de las que no se había oído hablar todavía y ya han dejado de ser estrellas; bebidas a precios de hipoteca. No sé cómo se llamaba el nuevo baile, el Fruggle quizá o el Crub, una epilepsia normal, colectiva de todas formas.


  Dinero, era el ingrediente imprescindible.


  —¿Son socios, señor?


  —No, pero aquí tienes un billete de diez libras para comprarte algo.


  —Son socios, señor.


  —¿Champán? ¿Quince libras cada botella? Traiga dos para empezar.


  La señora Beevers quería bailar. El señor Beevers se la pasó a su socio Lou. En cuanto empezaron, me dijo con su mano alrededor de la boca, al oído:


  —Es un bastardo judío —espetó íntimamente. Luego me miró. Yo le miré—. Vamos a los lavabos y hablemos —rugió. Terminé la copa de champán y dejé que me empujara fuera de la multitud.


  —Hacen mucho dinero en estos sitios —dijo echando un vistazo al lavabo. Había tres lavabos con jabón.


  —Bueno, Jim, dime lo peor.


  —Señor Beevers, trabajo sobre la base de que es usted quien paga, de modo que tiene que oír lo que yo oigo, aunque no sean buenas noticias. Hay mucha gente que hubiera preferido que no se las dijera.


  —Ya puedes empezar —ordenó tragando con fuerza y poniendo una cara tan alegre como un hombre que va al dentista por octava vez.


  —Lo primero, dejando al lado toda la basura, señor Beevers… alguien les está asustando a usted y su mujer. Thornton fue el primero porque estaba un poco loco y le culpaba de no haberle dejado denunciar el accidente. Otra persona lo está haciendo ahora y estoy convencido de que no es Manders. Si quiere que dé con esa persona, tengo que saber lo que pasa.


  —No puede estar totalmente seguro de que Manders sea inocente, es posible…


  —No es probable. Vamos, señor Beevers, Thornton le dijo a su mujer que usted estaba mezclado en algo, Manders dice que su negocio tiene un equipo de gorilas, ya sabe, como un pequeño ejército, músculos, soldados y gente fuerte… también habló de tiendas.


  —Eso no es ningún secreto, tenemos algunas librerías, bueno, para qué esconderlo, tenemos librerías pornográficas. Los llamados guardias de seguridad son los tipos que cuidan las tiendas, no tienen aspecto de curas, exactamente. Pero se trata de pornografía suave, nada fuerte. Bert Thornton era muy anticuado, dejó de comprar el Daily Mirror porque salió una chica desnuda de cintura para arriba.


  —Manders me dijo que oyó a su mujer y a usted discutir acerca de Lou Nicholas. Usted la acusaba de coquetear con él, ¿es cierto?


  Dejó de mirarme a los ojos.


  Entraron dos jóvenes elegantes para hacer su pipí.


  Fingimos estar lavándonos las manos hasta que se fueron hablando de volver con sus chicas, Honor y Venecia.


  —Es verdad —confirmó. Me miró a los ojos por el espejo y los bajó—. Jim, las cosas no están bien, yo tengo cincuenta y dos y ella tiene veintiocho, no puede acusarme de neurótico cuando veo que hace amistad con tipos jóvenes. Se lo digo, me siento inseguro. —Trató de sonreír.


  —¿Tiene veintiocho? Eso es lo que dijo el de la llamada anónima a la chica de la funeraria. Usted me dijo que tenía veintiséis.


  —¿Ah sí? Ella miente sobre su edad, como si fuera importante cuando estás en la veintena. Sigo diciéndole: espera a tener cincuenta años y necesitarás engañarte con horario intensivo.


  —Eso delimita perfectamente el terreno… Tiene que ser alguien que le conoce muy bien, creo yo.


  —¿Pero por qué hará esto?


  —Dígamelo usted.


  —Volvamos a esa casa de locos. Te diré una cosa, Jim, yo no tengo que dar explicaciones a nadie.


  —Sí, yo también dejé de jugar al snooker por las tardes cuando me independicé.


  —Exacto, Jim, lástima que todo el mundo en este maldito país no trabaje para sí mismo. Pondría un poco nerviosos a todos esos perezosos bastardos de los sindicatos. Yo no tengo nunca resfriados ni gripes, ¿sabes?


  —Yo tuve gripe la semana pasada precisamente, quizá es que no llevo trabajando para mí mismo el tiempo suficiente como para gozar de buena salud.


  Frunció el ceño. Quizá pensaba que me estaba burlando de él.


  Volvimos a la elegancia de la élite que pulsa la moda en Londres. ¿De dónde saldrá toda esa energía?, me preguntaba a mí mismo viéndoles saltar en la pista de baile. Si pudiéramos exportar los bailarines nocturnos estaríamos en la cima.


  La señora Beevers puso su exquisita mano sobre mi brazo y consentí en dejarle mi cuerpo para el próximo baile. ¿Por qué no? Llevaba mil años quedándome en la oscuridad, murmurándome a mí mismo que todo esto del baile moderno es una basura.


  Ni siquiera podía cogerla. De hecho había seis hombres más cerca de mí que ella. Por lo menos seguía sonriéndome.


  De vuelta a la mesa la gente se esforzaba mucho por hablar si bien no era posible gritar más que los amplificadores; creo que eso se llama sonido quadrafónico. Puede ser la respuesta a la prisión. Beevers empezaba a estar un poco borracho. Me daba cuenta de que su socio Lou me miraba de vez en cuando. Me pregunté si él me invitaría también a ir al lavabo, parecía que esa noche el W.C. representaba un buen papel.


  


  Abandonamos el lugar sobre la una. Beevers se ofendió un poco cuando ella me preguntó si yo les llevaría a casa en el Rolls, como si ella estuviera cansada y él borracho.


  Lou Nicholas dijo que se iba a su casa en Chelsea. La besó rápidamente en la mejilla, dio unos golpecitos a Beevers en el hombro y me hizo una especie de señal de adiós sin insultarme…


  En cuanto dio la vuelta a la esquina, Beevers estalló:


  —¿Cómo he podido escoger a un maldito tiburón judío, como ese elegante bastardo, para socio?


  —Cállate, Phil, y dale las llaves a Jim —dijo ella cansinamente.


  —Tú tienes las llaves. Odio a ese maldito hombre, de verdad.


  Ella se golpeó los bolsillos de su abrigo de piel negro de astracán, cambió el bolso a su mano izquierda y se metió la mano derecha al bolsillo.


  —¡Oh, Dios mío!


  Los dos la miramos.


  Sacó la mano del bolsillo despacio, puso cara de horror.


  Lo sostenía por la cola, era un ratón, un ratón blanco. Estaba muerto. Nunca había visto un ratón blanco muerto. Hasta ahora.


  Lo cogió, mirándolo fijamente por un largo segundo, y lo dejó caer saltando hacia atrás profiriendo un grito estridente.
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  En el coche lo hablamos varias veces. Ellos iban detrás. Me parecía ir flotando por las calles conduciendo el Rolls. ¿Por qué luchar? Eso es todo, pensaba. Pasarse la vida en un rincón, para sacar la conclusión de que los ricos son poco profundos y vulgares quizá no merecía la pena.


  —Teníamos nuestro propio guardarropía en el Hilton —declaró ella.


  El guardarropía en cuestión estaba al final del comedor privado y nadie podía entrar sin ser visto. Aparte de que los dueños de los abrigos de visón no quitaban ojo de sus posesiones.


  —¿Miraste el bolsillo antes de llegar al club nocturno?


  —No lo recuerdo, pero seguro que me hubiera dado cuenta.


  —Si se encontraba allí, podían haberlo metido en Kirstie’s, pero ¿cómo iba a saber ese bastardo que íbamos a ir a Kirstie’s?


  —Siguiéndonos —dijo Beevers. Como estaba medio borracho no se enteraba muy bien de lo que pasaba.


  —¿Cómo era el guardarropía de señoras?


  —Había una mujer encargada de vigilar. Incluso le pregunté si estaba segura de que no le pasaría nada a mi abrigo y me contestó que eran muy meticulosos con la seguridad.


  —¿Dónde estaban los abrigos?


  —Detrás del mostrador en un lugar aparte. No se podían tocar sin estar detrás del mostrador… Oh, Dios, creo que voy a vomitar.


  —¿Paro el coche?


  —Por el amor de Dios —murmuró Beevers.


  —No, pronto estaré bien —dijo ella—, ¿quién puede hacer estas cosas tan horribles?


  —¿Registró los bolsillos antes de salir del piso? Pudieron haberlo puesto ahí el jueves por la tarde.


  —A mí me parece que estaba recién muerto —intervino Beevers excitado, como si acabara de resolver el misterio de los doce negritos.


  —¿Qué diferencia hay en un ratón cuando lleva un día muerto, señor Beevers? Señora Beevers, mire otra vez en su bolsillo por si hay alguna nota.


  —No.


  —Es raro. Los del Hilton parecían gente decente.


  —No te engañes, Jim, cuando están borrachos parecen estar locamente enamorados unos de otros; sin embargo, el lunes por la mañana sacan los cuchillos de nuevo.


  En Marylebone Road nos encontramos con un accidente. Un policía de tráfico desviaba los coches haciéndolos circular por un solo carril.


  —Mira ese hombre sentado en el bordillo —exclamó ella— va a morir desangrado.


  —Es por esa razón que pensé que era mejor que condujera yo, señor Beevers —dije para que se sintiera menos molesto—; el viernes por la noche es el peor día de la semana, montones de idiotas que vuelven a casa a toda velocidad, jóvenes delincuentes con automóviles robados, locos estúpidos conduciendo en dirección contraria por la autopista… Si hubiera ocurrido algo, seguro que usted no pasa el test del alcohol.


  Gruñó. Nos había dicho veinte veces que conducía mejor cuando había bebido porque iba con más cuidado. Los directores de empresa siempre dicen eso. Luego, en el juicio, su abogado sale con la retahila de siempre de «que mi cliente estaba un poco atontado porque se había tomado un vaso de vino con las tabletas para los nervios, y todo eso para que Gran Bretaña de nuevo sea grande, su señoría; por el simple hecho de incrustar un Jaguar en una farola de la acera no puede decirse que mi cliente estuviera borracho en el sentido estrictamente legal de la palabra».


  Cuando apagué el motor en el gran sótano oscuro solamente se oían sus ronquidos.


  —Es costumbre que el chófer lleve a los señores borrachos a la cama —observó ella.


  Tuve que creerla; ella se había tomado muy bien lo del ratón. No fue fácil sacar a Beevers del coche. Era tan pesado que probablemente tenía que pagar por exceso de equipaje en los aviones, maletas aparte, claro.


  El aire del sótano era tan denso como el del coche, aunque más frío. Beevers iba volviendo en sí mientras bailábamos un vals lento dirigiéndonos hacia la escalera. Murmuró algo y le costó andar, pero por fin se hizo con sus piernas. Incluso al pasar por el mostrador se paró a hablar con el vigilante nocturno, un hombre muy alto con una cara que parecía un trozo de carne de vaca blanquecina.


  —Tengo tus entradas de grada alta, para la final, Tom —consiguió pronunciar Beevers.


  —Muchas gracias, señor B, le estoy muy agradecido, verlo por televisión no es lo mismo…


  —Bien, bien —gruñó Beevers.


  Paré y dije:


  —El señor Beevers me preguntó si lo llamó algún amigo el jueves cuando estaba ausente. ¿Le han dejado algún recado los vigilantes de día?


  —George me lo hubiera dicho y no lo ha hecho; yo no vi a nadie.


  —De acuerdo, gracias.


  Arriba en el piso, ella manifestó que quería cambiarse y desapareció en su habitación. Él me cogió del brazo y dijo que teníamos que hablar en privado cuando ella se fuera a la cama. Era innecesario pero necesitaba compañía para disfrutar de la botella. Si no le arrancaba el brazo no podría librarme de él.


  —A los que les gusta dormir son gente con vidas aburridas —dijo.


  Yo respondí que tomaría sólo un poco, pero me puso un whisky cuádruple y me acercó los cigarros. Me relajé en el sillón de terciopelo y miré las luces de la torre de la Oficina de Correos.


  —Debe de haber un aeropuerto debajo de aquella cosa —indiqué.


  —¿Qué? ¿Qué aeropuerto? Escuche, Jim…


  Ella entró en la gran sala de estar, vestida todavía igual. Quizá sólo tenía que cambiarse de ropa interior. Dijo que quería tomar un Cinzano. Se sentó en el sofá. ¡Afortunado sofá! Vio que la miraba y dirigió una pequeña sonrisa casi tímida; era sólo una encantadora joven desamparada atrapada en una espantosa situación que no comprendía. De cualquier forma eso era lo que yo tenía que pensar.


  Puso las piernas sobre el sofá y se ajustó el vestido blanco para taparse las rodillas. Él hombro y el brazo desnudos eran firmes, suaves y morenos como un jarabe dorado. Parecía tan desesperada como una araña hembra que acaba la noche comiéndose a su marido caliente.


  Beevers le sirvió la bebida y se dejó caer sobre el otro sillón de terciopelo. El leopardo de porcelana miraba con disgusto a un punto de la pared.


  —Estoy hecho polvo —expresó él—. ¿Por qué maldita razón se tomará todas esas molestias?


  —Tendríamos que llamar a la Policía, esto empieza a asustarme —confesó ella mirándome.


  —No anda nada desencaminada —contesté mirando hacia él—. Ese estúpido bromista está tratando de decirle que puede llegar hasta usted en el momento que quiera.


  —Ahora no tenemos nada que mostrar a la Policía —murmuró—. Simone ha tirado la ropa estropeada y probablemente las huellas ya han desaparecido. De todas formas, en un ratón muerto no quedan rastros… Al infierno la Policía; podremos resolverlo nosotros mismos.


  Ella se llevó el dorso de la mano a la boca. Incluso su axila era suave y morena.


  Podría tratarse de un bostezo. Me lanzó una sonrisa brillante. Estaba seguro de que ella no era tan inocente como sus grandes ojos marrones trataban de indicar, pero eso no quitaba que me costara poco imaginar el calor suave de su pelo y su hombro contra mis labios.


  —Debería ponerse pomada en esas heridas —dijo—, podrían infectarse.


  Me encogí de hombros.


  —Las he limpiado bien con un cepillo…


  —Será muy desagradable si se inflaman.


  Bajó las piernas del sofá y salió de la sala de estar. Beevers se estiró todo lo largo que era y puso el vaso sobre su estómago respirando como un caballo asmático. Cada vez que lo miraba me prometía a mí mismo hacer más ejercicio.


  —Sé que puedo confiar en ti, Jim —dijo—. No, en serio, he andado lo mío y sé que no hay mucha gente en la que se pueda confiar; en cambio, contigo sí, Jim. Te dije que no quería que viniera la Policía por lo de Bert y el accidente, pero ésa no era la única razón, Jim; tengo otros problemas, estoy rodeado de enemigos, Jim, y todos me odian, ¿crees qué no lo sé? Se burlan de mí a mis espaldas, soy sólo un gordo, feo…


  —Se sentirá mejor por la mañana, señor B…


  —Quizá, pero no voy a ser mejor…


  Tuve que reírme. Comenzó a levantarse, se vertió un poco de whisky en la camisa azul, comenzó a jurar y a murmurar y se olvidó de sentarse. Una de las perneras del pantalón se le subió hasta cerca de las rodillas, llevaba calcetines negros con ligas. Sobre el calcetín se veía una piel blanquísima y grumosa.


  —No estoy borracho —gruñó—, nunca me emborracho, es que estoy cansado, eso es todo; aquella maldita discoteca maloliente…


  Ella se acercó a la sala dando grandes pasos, el corte del vestido hacía que pareciera que llevaba sólo una gran pierna de nylon.


  Llevaba un pequeño tubo metálico de pomada. Alargué la mano para cogerlo, pero ella se agachó para ver mis heridas.


  Cuando levanté la vista sus ojos reían.


  —Sí, muy mal —dijo. Exprimió un poco de algo blanco en el dedo medio, se acercó y comenzó a extenderlo por mi cara. No podía ver a Beevers. Las rodillas de ella tocaban mi cadera. Su brazo desnudo estirado cruzando mi cara, me ofrecía una vista cercana de su axila suave.


  Estaba rodeado por ella. Seguía dándome masaje. Sus rodillas presionaban más mi cadera. No había dudas.


  ¡No había duda!


  Después puso el dorso de su mano contra mis labios y me sonrió con sus ojos grandes y húmedos desde las sombras profundas de su cara.


  —Es posible que se te hinche —susurró despacio.


  Entonces puso sus uñas rojas en mi mejilla y las corrió hasta mi cuello.


  ¿Hinchado? ¡Ya lo creo, no veas cómo se hincha!


  Crucé las piernas rápidamente cuando ella dio un paso atrás, pero Beevers no estaba en condiciones de ver de qué forma sucedían las cosas.


  —Me voy a la cama —dijo ella.


  —Simone, enseña a Jim la habitación vacía. Se va a quedar esta noche, ¿verdad?


  —No debería…


  —Claro que se va a quedar —ordenó Beevers señalando el techo con el brazo.


  —Voy a dormir en la habitación pequeña, Philip —decidió ella—, tú siempre roncas como un cerdo cuando has bebido.


  —¡No estoy borracho! ¿Qué demonios te pasa?


  Ella se inclinó y le besó la frente, él gruñó.


  —Debería irme a casa —dije—, no tengo cepillo de dientes.


  Ella rió.


  —Pensaba que su trabajo le obligaba a vivir peligrosamente…


  —Por eso necesito mi frescor habitual…


  Miraba su espalda morena desnuda yendo hacia la puerta. Beevers se hundía profundamente en su sillón.


  —¡Bastardos! —rugió— Bastardos, cada uno de ellos, maldito.


  En ese momento pareció enloquecer. Saltó vertiéndose más whisky en los pantalones. Se balanceó un poco, pero consiguió llegar a la puerta. La cerró y se dirigió hacia la genuina antigüedad que era el bar y utilizó la botella de whisky como si fuera la manguera de un bombero. Llegó algo de whisky al vaso. Vino hacia mí como un elefante y se me tiró encima.


  —Parece que todo va bien desde fuera, ¿no? —preguntó, manteniendo el vaso inclinado. Me preparé para salvarme de un baño de whisky. De repente puso la mano en su bolsillo de atrás y sacó un fajo de billetes.


  —Soy un hombre gordo y feo, ¿crees que no lo sé?


  Tiró el fajo al leopardo de porcelana. Sus ojos de vidrio veían toda la escena como de niños.


  Murmuró algo y dirigió su enorme culo hacia el sofá. Cuando se dejó caer cayó más whisky en su camisa azul. No creo que se acordara que yo estaba allí entonces. Parecía que hablaba con otra persona, diciéndole que no se preocupara, Philip Beevers terminaría con todos, que eran unos bastardos. Parpadeaba más largamente cada vez y su cabeza cayó totalmente hacia atrás.


  —Mi madre siempre me decía que los ricos no son felices —dije. Silencio. Ronquido. Dejé mi vaso que estaba bastante lleno, recogí su dinero y lo puse encima de la chimenea tallada sobre la fría hoguera de troncos de plástico. Salí al balcón. Todo estaba allí, la oscuridad del parque, las luces del avión espacial de la torre de la Oficina de Correos. La noche no acababa de estar realmente oscura, por la luz suave del cielo, reflejo de todas las luces de las calles. Todo Londres extendiéndose hacia las colinas de Surrey y las llanuras del Támesis, demasiado grande para entenderlo.


  ¿Qué podemos hacer?


  ¿Bajar la cabeza en las ruidosas calles y hacer unos pocos chelines para sobrevivir cada día e intentar engañarnos diciéndonos que tendremos una respuesta el día de mañana?


  Hacía un frío que pelaba, así que volví a la sala de estar, dejando las puertas abiertas para ver si el aire frío le despertaba. Ella no había juzgado mal su ronquido. Permanecía estirado a lo largo del sofá con una mano cubriéndole la nariz y los ojos. «Pobre señor Beevers», pensaba mientras encendía uno de sus puros y me dejaba caer en un gran sillón de terciopelo. «Pobre señor Beevers.»


  «Pobre señor Hazell, dijo otra voz, ¿de qué puedes sentirte orgulloso? No está bien, ella dice que tienes sólo un cuarto de educación y te da libros buenos para ampliar horizontes, seguro que te impresiona que alguien tan brillante como ella esté a gusto contigo y luego va y le pillas en la cama con el primo de cara de niño…»


  El hombre gordo y rico seguía roncando. «No se preocupe, señor Beevers, todos sufrimos de una forma u otra.»


  


  El aire frío le despertó una media hora después, todavía confuso pero más firme. Me llevó por el pasillo hasta la habitación donde me iba a alojar. Me mostró donde estaba el baño.


  —No te enfades conmigo, Jim, digo muchas porquerías cuando me emborracho; nos vemos mañana.


  —Sí, buenas noches, señor Beevers, duerma bien y no deje que los insectos le coman.


  Se fue como un elefante por el pasillo. Entré en el cuarto de baño. Era magnífico. Un baño quizá de mármol negro con vetas verdes ¡y grifos de oro! Los toqué para ver si eran de oro de verdad.


  Eran suaves y fríos, ¿qué sensación da el oro de todas formas? ¿Lujo? Un asiento de madreperla, toallas limpias en raíles calientes, un compartimiento para la ducha con baldosas, una moqueta de lado a lado, revistas de modas en un pequeño taburete. Sin bromas; se podría disfrutar de dos semanas de vacaciones en aquel cuarto de baño.


  Lo que realmente me impresionó fue que al tirar la cadena del water no se oía nada. Había pasado gran parte de mi vida en lugares donde no se oía la radio si tiraban de la cadena seis puertas más allá. ¿Una cadena silenciosa? Eso vale dinero.


  En la habitación me quité todo y dejé que mi piel sintiera las frescas sábanas crujientes de color azul claro con almohadones haciendo juego y que no tenían grumos como todos los que yo he tenido.


  Apagué la luz de al lado de la cama.


  «Buenas noches, Jim, hijo mío, por fin en el lujo.»


  


  Si hubiera esperado problemas hubiera puesto periódicos alrededor de la puerta como los verdaderos detectives de la televisión, aunque no era problema.


  Era peligroso pero no problema.


  Ella me despertó al deslizarse encima mío. Incluso en la oscuridad la reconocí. Sólo había un cuerpo así en casa de los Beevers, a no ser que la señora O’Brien hiciera la limpieza desnuda.
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  Su pelo me cubría la cara. Antes de que yo pudiera gritar o decir algo en plan dramático del tipo «¡Dios mío, qué sorpresa!», ella puso su boca sobre la mía y deslizó dentro su lengua.


  Yo empujé su cara hacia atrás.


  —¿Eres fácil de sorprender? —susurró ella.


  —¿Por qué, qué vas a hacer ahora?


  —Sabía que me deseabas tanto como yo a ti.


  —¿Él sabe que tú sabes que yo sabía? Creo que te arriesgas demasiado…


  —No se despertará. Pero por si acaso he cerrado su puerta.


  —¿Qué has hecho?


  Sentí que su cuerpo reía. Empujaba con sus rodillas hacia mí.


  —Cuando duermo en la habitación pequeña, siempre le encierro, le gusta.


  —¿Quieres decir que es un poco raro?


  —Éso no es nada. Estoy harta de ello. Tú no tienes problemas de esos raros, ¿verdad?


  —Sólo con las mujeres. Mira, no quiero ser aburrido, pero no creo que esto sea una buena idea.


  —¿Por qué no? ¿No te gusto?


  Sus manos comenzaron a arañarme y a acariciarme; estaban por todas partes. Levanté la mano y tiré del cordón de la luz. Ella puso su cara contra mi pecho.


  —¿Es eso algún tipo de seducción? —pregunté.


  Me miró entre su pelo de oro blanco. Reía. Decidí que lo más inteligente que se podía hacer era actuar de forma muy suave para que no tuviera la oportunidad de tener un trauma neurótico.


  Quizá sea un idiota sentimental, pero ¿no eran los maridos los que solían cerrar las puertas?


  —¿Sabes cuándo decidí hacer esto? —dijo, chupándose un dedo y trazando un círculo sobre mi pecho.


  —Cuando me ponías aquella pomada en la cara. ¿Notaste que se me movía mi sentido romántico?


  —Antes de eso. Cuando nos llevabas a casa. Desde atrás parecías tan grande, fuerte y tan capaz. Hasta ese momento había pensado que eras muy vulgar.


  —Gracias. ¿Y ahora qué hacemos? ¿Le pedimos a Jason que me dé lecciones de refinamiento?


  —No seas tonto.


  —Está bien, ¿y tu amigo Lou Nicholas?


  Frunció el ceño.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Estoy seguro de que él podría enseñarme muchas cosas, como ser elegante, suave y eso.


  Ojos marrones en una cara rubia, muy sana e inocente.


  —No dejes que te engañe la apariencia de Lou; tener acento de Oxford no significa suavidad. En realidad, es totalmente despiadado.


  —Yo he estado en Oxford, ¿sabes?, dos veces. Sin embargo no es tan fácil coger el acento en un par de excursiones.


  —A veces tienes un sentido del humor… —Recorrió mi mandíbula con sus nudillos—. Pienso que engañas a la gente haciéndoles pensar que eres un idiota barriobajero sin cerebro y entonces…


  —¡Qué sorpresa! ¿soy el cerebro de la Gran Bretaña? —estaba intentando salir de debajo, pero ella no pensaba nada.


  —No pensaba que estarías tan a gusto con nosotros, los vulgares, después de lo que dijo Tony Manders.


  Sus manos dejaron de moverse. Levantó la cabeza.


  —¿Qué te ha dicho?


  —Dijo que tú intentas atraer a la gente para luego no hacer nada. También que tu marido y tú tuvisteis una discusión porque estabas intimando demasiado con Nicholas. Después me dijo que cuando hay humedad, le duelen los pies…


  —¡Es un imbécil! ¿De verdad te dijo que yo intentaba atraerle? ¡Qué ego tienen los hombres! De veras…


  —¿Es verdad que el señor Beevers y tú tuvisteis una discusión sobre Nicholas?


  —¡Por el amor de Dios! Seguro que puedes adivinar lo que siente con respecto a Philip. Está comido por los celos, se piensa que todos los hombres que conocemos se acuestan conmigo.


  —Supongo que puede llegar a hacerse ideas raras, los hombres muchas veces son así cuando hay ocasión…


  Esto le molestó un poco. Sus dedos tan ocupados se volvieron puños. Hice un movimiento rápido y la levanté; saqué las piernas por el lado de la cama y me senté. Se quedó acostada allí dentro tan desnuda como el pecado y tan bruñida como el bronce. Su cuerpo estaba muy moreno y no se veían señales del bikini.


  —No soy tu tipo, ¿eh? —expresó sarcásticamente.


  —Me estoy preguntando qué pasa aquí.


  —No veo que pase nada extraño. ¿No puede una mujer decidir que le gustaría tener a cierto hombre y hacer algo?


  —Debe de ser cuestión de sutilezas…


  —Estás sorprendido. ¡Qué divertido!


  —Supongo que me lavaron el cerebro con convencionalismos estúpidos.


  —¡Virgen! ¿Te parece bien que los hombres puedan hacer lo que les dé la gana y en cambio las mujeres no?


  —Para los hombres es un poco diferente.


  —No, ahora en serio… —me miró con sus grandes ojos marrones, inspiró con una sonrisa— ¡No eres más que un chovinista macho pasado de moda! ¿Está bien para los hombres pero no para las mujeres? Dios mío…


  —Hay también la pequeña cuestión de tu marido. No me paga tanto dinero para que venga a su casa y busque pistas en la cama, con su mujer…


  Pensé que así conseguiría quitarle la idea de la cabeza.


  En ese momento sentí sus uñas en mi columna. Me giré para mirarla. Me echó un beso.


  —De todas formas, mientras tenemos tiempo —dije—, ¿tú estás segura de que no tienes ni idea de quién está haciendo esas bromas? Todas parecen dirigirse a ti, ¿no crees?


  —Sí, y estoy muy, muy asustada.


  —Pareces tan asustada como el Guerrero del Antifaz.


  Tenía el cuerpo más firme de lo que se podía pensar por la suavidad de su cara.


  Sus caderas eran largas y morenas. Sus pechos eran pura realidad.


  —¿Puedo hacerte una pregunta muy simple? ¿Os entendéis Lou Nicholas y tú?


  —Pregunta siguiente…


  Me relajé sobre la cama y me apoyé sobre el codo.


  —Está bien, no me estoy comparando con él.


  Sus ojos se cerraron un poco e hizo como un silbido. Nos miramos de cerca fijamente.


  —Si estás tan interesada en que venga la Policía, ¿por qué no les llamaste al encontrar la ropa llena de pintura?


  —Sabía que Philip no quería meter a la Policía en esto.


  —Ah… la pequeña mujer obediente y dócil… ¿Por qué no quiere arriesgarse con la Policía?


  —Evade impuestos.


  —Y si hay dinero por en medio lo demás no tiene importancia, ¿no es así? Siempre me ha interesado eso. Te casaste con un tipo por su dinero. ¿Os admitís uno al otro cuando estáis solos? Lo que quiero decir es…


  Sus ojos parecían asesinarme.


  —No me casé con él por su dinero —estalló—. La que tenía dinero era yo, él estaba casi en la bancarrota. Ya había estado casada pero mi marido me dejó. Llegué a tener una casa de cincuenta mil libras en Gerrards Cross por mi dote. Lo único que tenía él era un negocio de importación de muebles que no valía ni dos peniques. ¿Te dijo que me casé con él por su dinero? Cerdo podrido…


  —¿De veras?


  —Vamos a preguntárselo ahora mismo.


  —Es una idea encantadora. Los dos así desnudos vamos a su habitación cerrada y le decimos ¡eh, idiota, déjanos mirar el estado de tus cuentas!


  Estaba intentando escaparse de mí.


  —Entonces, ¿por qué te casaste con él? ¿por amor?


  —¡Cínico de mierda! Él no me dijo que no tenía dinero hasta después. Mi primer marido era demasiado joven. Supongo que yo buscaba seguridad, una figura de padre, si sabes lo que significa esa expresión.


  —Bueno, es que no he tenido nunca figura de padre, sólo un papá. No obstante, él tiene ahora bastante dinero, ¿no?


  —Con mi capital comenzó de nuevo, si bien tuvo que juntarse con el maldito Lou Nicholas.


  —¿Entonces, no te gusta Nicholas?


  —¿Gustarme? —casi escupió—. Lo odio totalmente. Me da asco.


  —¿Sí? Parecíais bastante amigos esta noche.


  —Hay veintiocho mil libras nuestras en esa sociedad. Hasta que las recuperemos tendremos que hacer como que somos amigos suyos. Estamos en una situación bastante desagradable. ¿Ahora puedo irme?


  —Espera un momento, ¿quieres decir que es verdad que te gusto?


  Puso cara de niña.


  —Estaba terriblemente equivocada.


  —No, fui yo el que me equivoqué, pero no es demasiado tarde, ¿no?


  —Sí que lo es.


  Intentó saltar. Puse mi mano contra la pared. Intentó deslizarse por debajo del brazo. La cogí por detrás de las rodillas y la tiré sobre la almohada. Besé su brazo, luego su hombro y su cuello. Sabía a flores. Silbó algo e intentó empujarme hacia fuera. Le sonreí. Me pegó en la cara. Le envié un pequeño beso. Intentó pegarme con la rodilla en los huevos.


  —Sabes la manera de llegar al corazón de un hombre, ¿no es eso? —dije.


  Me dejé caer sobre ella. Se quedó quieta un momento. Toqué su pelo. Se movió un poco. De golpe comenzó a pasar otra vez. Su piel era muy excitante por todas las partes que la tocaba. Desde luego que era un error, una perversión, con él encerrado dos puertas más allá…


  De todas formas las cosas van como van.


  Me rodeó con su cuerpo y todos los dolores y hematomas desaparecieron como por encanto en la cama individual, sólo una pequeña habitación de todas las miles y miles que hay bajo la noche de la gran ciudad fría. Fueron unos momentos mágicos.


  


  Su voz dijo suavemente en la oscuridad:


  —¿Piensas en serio que hay alguien que quiere hacerme algo terrible? Me da tanto miedo a veces…


  —Ahora no tienes miedo, ¿verdad?


  —¿Cómo podrás averiguar quién hace todo eso?


  —Tú me has dado nuevas pistas. Si nos quedamos en la cama una semana más acabaremos por resolver el caso de Jack, el Destripador. Ahora dime, entre amigos, ¿haces esto muchas veces?


  Silencio.


  —He tenido uno o dos amantes, sí. ¿Vas a culparme por eso?


  —Pero Lou Nicholas no ha sido uno de ellos. Parece que se interesa mucho por ti.


  —Por cualquier mujer. Es como una serpiente, siempre deslizándose detrás de una y tocándole el culo. ¡Ag! Apuesto que lleva la cuenta y se premia a sí mismo con puntos. Como a muchos de su clase, lo que le ocurre, en realidad, es que odia a las mujeres.


  —Supongo que no me dirás los otros nombres.


  —No, no lo haré. De todas formas, ninguno de ellos me haría nada malo.


  —Eso seguro, la señora Beevers, la chica de oro…


  —Ahora me voy a…


  —Oh, no, en realidad me gustan las mujeres, ése ha sido mi problema toda la vida.


  —¡Suéltame!


  —No debieras empezar algo que no puedes acabar, señora chica de oro…


  


  Beevers entró en la habitación sobre las nueve. Llevaba un batín de seda larga sobre un pijama azul claro. Su pelo teñido estaba revuelto y parecía una vieja.


  Sostenía una taza de té y seis galletas en un pequeño plato azul.


  Soy tan honesto que casi me disculpo.


  —¿Has dormido bien? —preguntó.


  —Maravillosamente.


  —Tengo un poco de resaca, siento haber sido tan pesado ayer noche, unas cuantas copas… ¿Te gustaría tomar un gran desayuno?


  —Lo que sea. Ahora que lo recuerdo, ¿cuándo piensa cambiar la cerradura?


  —El tipo vino ayer, ¿no te lo dije?


  —¡Qué rápido!


  —La mención de unas pocas libras de más, generalmente acorta las distancias. —Fue hacia la ventana. Sin su ropa a la medida parecía mucho más viejo y más flojo. Sus tobillos eran blancos y delgados. Tomé un poco de té y mordisqueé una galleta o dos. Ñam, ñam.


  —Ojalá tengamos una final de copa sin lluvia —prosiguió—. Tengo verdadera ilusión por verla, ¿tú no? El Everton no puede esperar ganar la Copa jugando a la defensiva y el Sheffield United juega abiertamente. Creo que será muy excitante. Tenemos buen sitio; me ha costado diez libras cada entrada, cuatro veces más de lo normal, pero…


  —Lo veré en televisión…


  —No, ven con nosotros. Vendrá mi socio también…


  —¿Me está diciendo que tiene una entrada para mí?


  —Normalmente compro unas cincuenta, Jim, y las reparto entre la gente relacionada con mi negocio. Escucha, cuando esa gente venga…


  —¿Qué gente, señor Beevers?


  —Phil, por favor, Beevers suena tan formal… Siempre invito a algunos amigos para tomar una copa de champán antes de la final de Wembley, es casi un rito anual. Quédate en la cama tanto rato como quieras.


  —Antes me gustaría ir a casa a cambiarme, llevo estos calcetines hace dos días.


  —Puedo darte un par…


  —Gracias, pero es posible que tenga correo urgente.


  —Bueno, vuelve tan pronto como lo desees.


  —Respecto al otro asunto…


  Me hizo una mueca.


  —Esperaba que pudiéramos olvidarnos de eso hoy, me gustaría disfrutar de la final de copa sin que salga el tema. Disfruta, Jim.


  Tomé el té, me levanté y conseguí alcanzar el cuarto de baño sin ser seducido y sin recibir más sorpresas agradables.


  ¡Él hizo el desayuno!


  Ella ni siquiera se levantó.


  Cuando me di cuenta de que Beevers hacía todo el trabajo de la casa ya era tarde para decir que no lo quería. Me senté en la mesa de acero y cristal en la cocina de azulejos y devoré como un lobo lo que había en el plato: cuatro salchichas, dos trozos de bacon, un huevo frito, un montón de tostadas y café. Cuando engullí todo esto, él ya había salido de la cocina, así que grité: «Volveré pronto» al corredor vacío y fui hacia el ascensor.


  Cuando se abrió salieron tres tipos y una mujer que llevaban cajas de cartón y recipientes de metal cuadrado. Di un paso atrás y dije:


  —Eso no será para el señor Beevers, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —¿Oh, sí? —dejé la puerta casi cerrada—. ¿De dónde sois?


  —Proveedores de Fraser.


  Volví con ellos hasta la puerta negra brillante, tenía que tratarse de otra broma…


  Beevers abrió la puerta. Tenía jabón en el cuello. Llevaba una toalla tal como se lleva cuando se sorprende a un hombre cuando se afeita sujetándola con el mentón para que no se le caiga.


  —Mire lo que llega —dije señalando a las cuatro personas con las cajas—. Parece que ese señorX ataca de nuevo…


  —¿Son de Fraser? —les preguntó—. Vengan y les mostraré dónde va cada cosa. —Entraron en el piso uno tras otro mirándome de una forma rara.


  —¿Ha pedido de veras todo esto? —dije.


  —Son sólo algunas Cosillas para la merienda.


  —¿A quién ha invitado? ¿A todos los espectadores de Wembley?


  —No tardes, Jim. A propósito, voy a decirle a George que vigile bien por si viene alguien que no está invitado.


  Pensé que no es extraño que el país esté en bancarrota; esta gente tiene todo el dinero.


  Di a George unos buenos días cordiales al pasar por el vestíbulo y él gruñó algo. Cogí un taxi en Prince Albert Road y le dije que me llevara a Hertford Street donde dejé el coche antes de ir al Hilton. Cuando llegamos al West End pude darme cuenta de que era el día de la Final de Copa. Por todas partes había pequeños batallones de hinchas del Everton y del Sheffield disfrutando de la sofisticada elegancia londinense antes de ponerse en camino para Wembley.


  Cuando se cruzaban dos grupos, soltaban los gritos de guerra usuales y se ponían las bufandas sobre las cabezas.


  —Siempre me he preguntado qué pensarán los turistas de todo este griterío —dijo el taxista—; quiero decir que tiene que parecer raro ver a cientos de personas cantando y agitando bufandas.


  —Quizá creen que lo hacemos siempre.


  —¿Va a verlo en la televisión?


  —Por casualidad tengo una localidad de diez libras.


  —Puede venderla por cien.


  —No, por la televisión no es lo mismo.


  —A mí me gusta más por la televisión, pero eso es sólo mi opinión, claro: unas cervezas, sacas a la mujer de casa, invitas a un par de amigos, no se puede decir que se capte el ambiente en vivo, pero es más cómodo, ¿no? Mejor vista también.


  —¿Ah, sí?


  Cuando salí me miró de reojo y dijo:


  —No será usted futbolista.


  —No, soy detective privado.


  Rió con sonido de cloaca. Mientras buscaba el cambio, vi en el parabrisas de mi coche el sobre de celofán de la multa.


  —Mierda…, tan temprano y ya me han dejado un regalo.


  —Ahora tienen un equipo que trabaja de noche, amigo.


  —¿Los vigilantes de tráfico tienen un maldito turno de noche? Vaya, hombre.


  —Así que detective privado —dijo él moviendo la cabeza y disfrutando enormemente. Todavía se reía cuando arrancó. Yo entré en el Stag y me dirigí hacia Ravenscourt Park por Park Lane, Bayswater Road y Shepherd’s Bush Green. Era un día gris monótono con un poco de brisa. Después del calor de la mansión de los Beevers pensé que era más sano tener la ventanilla bajada. Shepherd’s Bush parecía un lugar deteriorado, pero estaba bien, se ve mejor la cara de la gente cuando no hay por en medio toneladas de dinero.


  Puede decirse que soy un idiota inocente y sentimental, pero la mayor parte del tiempo me gustaría tener un trabajo ordinario y una mujer que comprara la comida en el supermercado mientras la esperaba con el cochecito del niño.


  Sólo había una carta para mí. No tenía sello. La abrí en tanto subía a las dos habitaciones con cuarto de baño que no llamaba hogar sino lugar para guarecerme de la lluvia cuando no tenía un sitio mejor donde dormir. Me llevé la radio al cuarto de baño y golpeé el depósito del agua Ascot para que saliera agua caliente y así limpiar el baño barato de manchas marrones.


  La carta no encerraba ninguna sorpresa. La mujer que alquilaba la casa, la señora Nordstrom, me quería echar. Era de sus abogados, papel de escribir barato, del que usan esos gigantes legales que operan cerca del mercado, entre el dispensario para animales enfermos y la tienda de apuestas. Al ser apartamento amueblado y vivir el propietario en el edificio, no tenía ningún apoyo legal. Sugirieron tres meses desde el aviso. Eso demuestra que no podemos vivir de promesas. En el baño escuché el canal comercial con noticias después de los anuncios. Las noticias de siempre, grandes sindicatos pidiendo grandes incrementos, políticos llamándose mutuamente gente sin escrúpulos, depresión por todas partes y bancarrota nacional en dos minutos. ¿Qué hacía yo en aquel sitio de ninguna parte como Ravenscourt Park? Se guro que hay un millón de lugares mejores en esta excitante ciudad tan grande. Alquileres carísimos, por supuesto. Quizá debería comprar un piso con calefacción central y un baño decente, televisión en color y una cadena de alta fidelidad para poner música suave mientras me lo hago con una señora estupenda.


  Tenía que haber una señora estupenda en algún sitio, ¿no?


  Llamé a la puerta de la señora Nordstrom en el momento que salí. Cuando le enseñé la carta del abogado pareció confusa.


  —Lo siento, señor Hazell, es por mi hija. Tiene dos niños y su marido le ha dejado; uno de los pequeños tiene que estar cerca del hospital porque sigue un tratamiento y ella no tiene ningún otro sitio donde ir…


  —Está bien, señora Nordstrom, buscaré otro lugar lo antes posible, y quizá pueda decirle algo la semana que viene.


  —¿Seguro que no le molesta? De verdad lo siento mucho, señor Hazell, usted no ha sido un inquilino molesto. No hubiera hecho esto por nada del mundo, pero es que mi hija está desesperada y…


  —Ya lo entiendo, no se preocupe.


  Dijo que yo era muy bueno. Al menos creo que eso es lo que dijo.


  Su agradecimiento hizo que me sintiera como un Boy Scout durante cinco minutos. Después volví con la gente de dinero.


  


  Unas horas antes, la vida parecía peligrosa para los Beevers, pero ahora, detrás de la puerta negra brillante del séptimo piso, todo era movimiento. Dijo que venían unos pocos amigos a tomar una copa de champán. Conté cincuenta antes de llegar a la terraza. La mayor parte eran de esa generación que tiene ya un poco de barriga e intenta ocultarla con chaquetas llamativas y estilos de peinados que cuestan seis guineas.


  —Toma algo, Jim —dijo Beevers señalándome la mesa de las provisiones donde había una pequeña cola de invitados con platos en la mano. El tipo de la chaqueta blanca ponía en los platos un poco de esto, una pata de aquello, un montoncito de mahonesa o lo que fuera. Era un buffet frío.


  Apareció Simone, la chica de oro que se metía donde no debía. Vestía un traje pantalón blanco con zapatos amarillos de tacón alto y un pañuelo de seda alrededor de su bonito cuello. Llevaba el pelo hacia arriba con un lazo negro detrás. Me miró rápidamente y se deslizó para saludar a Lou Nicholas y a su amiga.


  Ya sabía que no íbamos a anunciar públicamente nuestro compromiso, pero al menos podía haberme sonreído.


  Beevers estuvo un momento a mi lado.


  —Sabe elegirlas nuestro Lou, ¿no? —proclamó alegremente, admirando la pájara de su socio, una chica negra dentro de un traje de cuero negro, de ese tipo brillante que parece tinta—. Es una cantante, tiene una voz terrible.


  —Sólo con mirarla, Enoch Powell se pondría a cantar «Bingo, Bango, Bongo, no quiero dejar el Congo».


  Rió. Un hombre gordo con mucho dinero y un millón de amigos. Así era Philip Beevers durante el día. Nicholas me hizo un saludo con la cabeza y llevó a su chica negra a la sala de estar. Beevers insistió:


  —Toma algo, Jim, los buenos tiempos se encuentran a la vuelta de la esquina.


  —A no ser que se vaya en dirección contraria por una calle de dirección única.


  Me dio unos golpecitos en el hombro.


  —Vamos a disfrutar hoy, ¿eh, Jim? Quiero olvidar todo esto una o dos horas. Estas cosas ponen una nube negra sobre la existencia. Uno mira a todos sus amigos y piensa: ¿conozco, en realidad, a alguien?


  Se llevó la mano a la frente como si tuviera dolor de cabeza. Sonrió y se unió a la excitación general.


  Sentí pena por él en ese momento. No parecía tener a nadie de verdad en su vida, sólo bocas, manos y ojos que le sacaban dinero.


  Por otra parte, podía permitirme el lujo de sentir algo por él porque me había pagado por adelantado.


  Por la puerta apareció un joven elegante. Nada menos que Paul Shirriff. Llevaba un traje gris claro, un jersey de cuello redondo negro y botas negras. De su brazo colgaba un abrigo de piel negro. En cuanto dejó el abrigo cogí el brazo de Beevers.


  —¿Qué sabe Shirriff de todo esto?


  —Todo, incluso lo de la pintura.


  —¿Quiere que se entere de todo lo demás?


  —¿Por qué no? Es un amigo.


  Shirriff vino hacia mí desde el buffet con una buena provisión en su plato.


  —Veo que has aceptado el trabajo.


  —Sí, gracias por pasármelo…


  —Eres el mejor para este tipo de trabajo, eso es todo. —Miró a Beevers golpeando a alguien en la espalda—. Phil es un tipo blando —murmuró—, sus amigos tenemos que cuidar de él.


  A la vuelta eché una mirada al salón. Se hallaba bastante lleno, hombres de negocios con sus mujeres y unos cuantos jóvenes modernos. Un disc jockey muy famoso hablaba con Lou Nicholas y su encantadora chica. Shirriff hablaba con Simone. Le dijo algo un poco picante y ella rió, echando su cabeza hacia atrás. ¡Qué bonito cuello! Quizá le estaba ofreciendo algo.


  —Me parece que estás demasiado sobrio —manifestó ella cuando me acerqué—. ¿Por qué no te relajas?


  —Tomaré un relajante.


  Siguió en dirección hacia otras seis personas a hablar de cosas fantásticas. Encendí un cigarrillo y metí la cerilla en la caja otra vez.


  —Un poco temprano para estropear las alfombras persas —dije viendo que me miraban de forma rara.


  —Sobre el pequeño problema de Philip, ¿qué sabes de las relaciones entre él y Lou Nicholas? —inquirió Paul.


  —No mucho.


  —Bueno, no me lo cuentes, pero de profesional a profesional te diré que Nicholas es una mentira al cien por cien.


  —Él dice que sólo al noventa por cien.


  —Está lleno de mierda con sus grandes ideas para producir espectáculos en serie, pero nunca hace nada. Nosotros hemos cobrado por aquel fiasco de Norfolk, pero éramos una minoría.


  —Entonces, si está lleno de mierda, ¿cómo se explicaría lo de las bromas pesadas? En caso de ser él naturalmente…


  —No estoy diciendo que sea Nicholas, sólo te estoy diciendo que merece la pena investigar la situación. Phil es bastante inocente en muchas cosas. Hay un mundo detrás de todo este alegre negocio del espectáculo.


  —Hemos de estar agradecidos de poder trabajar para caballeros…


  —Ya veo que no te lo haces mal. ¿Qué tienes en el plato, un pollo entero con alas?


  Como digo, no hay manera de molestar a Paul Shirriff.


  —Una de las personas más generosas que conozco —dijo.


  —¿Sois amigos íntimos?


  —La primera vez que nos vimos fue el año pasado. Estábamos encargados de la seguridad en un festival al aire libre que habían organizado en Norfolk.


  Un camarero de chaqueta blanca vino con una botella en cada mano. Shirriff vació su copa para que le pusieran más. Estábamos codo a codo, como si fuéramos espectadores, sin mirarnos.


  —Te llamé ayer —dijo—, pero no contestó nadie en tu oficina.


  —Estoy trabajando en este asunto.


  —¿Qué pasará si tus posibles clientes no pueden ponerse en contacto contigo?


  —Sus dedos recorrerán otra vez las páginas amarillas para encontrar otro, supongo. Hazme un favor, no empieces otra vez a hablarme de esa tontería de asociarnos.


  —No es ninguna tontería. Conoces mi situación. La Seguridad Nacional opera bajo la mano oculta de la familia Well. He colaborado tanto en estructurarla como podía hacerlo un vendedor ambulante, quiero decir que sin razón alguna no aceptan ni ideas ni sugerencias. Es un campo abierto, Jim, nadie confía en la mayoría de chorizos y esa gente que se autodenominan detectives privados. Mi idea es instalar una base sólida y respetable con tipos de Scotland Yard. Es una buena idea, Jim, podemos vendernos en concepto de…


  —¿Y acabar tan malditamente aburridos como si trabajáramos para el Sistema de Seguridad Nacional?


  —¿Pero adónde vas a ir tú solo?


  —Ahora que lo dices voy al lavabo. Perdona un momento.


  Encontré a Beevers con el disc-jockey y un par de comerciantes de muebles. Estaban diciendo que en la Seguridad Social debería entrar un crucero decente de primavera para hombres de negocios. El disc-jockey se preguntaba si Portugal volvería a ser un sitio bueno para ir de vacaciones. En las fotos de los periódicos no se le veían los granos. Para curárselos se trataba con lámpara de rayos ultravioletas y lucía una piel tan bronceada que se podía pelar con las uñas.


  Le hice a Beevers un gesto con la cabeza y se acercó para encontrarnos al lado de los ventanales.


  —Voy a dar una vuelta por el piso si no le molesta —dije—, todo esto podría ser un buen escenario para otra bromita.


  Miró hacia el parque.


  —Lo que tú digas, Jim. Saldremos para Wembley dentro de media hora.


  —Bueno, alégrese, quizá lo peor ya ha pasado.


  —Si pudiera creerlo…


  Me deslicé por el pasillo.


  El baño estaba ocupado. La señora cocinera lavaba los platos en la brillante cocina. Mi cuarto estaba exactamente tal como lo había dejado aunque alguien había hecho la cama. Esperaba que no hubiera sido Beevers. ¡Qué pensamiento más horrible!


  La habitación siguiente estaba ocupada por Jason, el perro de moda con perfume dulce «Perrera número cinco». No había visto nunca antes una habitación especial para perros.


  Tenía una alfombra de paja y una cesta lo suficientemente grande como para acoger a una familia de cuatro personas en unas vacaciones pagadas.


  Jason masticaba un hueso de caucho rojo. Me miró sin interés y dio un golpecito en el suelo con su cola.


  —Si necesitas algo puedes ladrar —dije. Él me ignoró. La habitación blanca y dorada de los Beevers se hallaba bien y la habitación de al lado, la que utilizaba ella en las noches de ronquidos, estaba llena de abrigos.


  Al salir me encontré con una cara familiar. Él me conocía un poco también. Fruncimos la frente un momento por la sorpresa. La fiesta en el salón era cada vez más ruidosa.


  Era un tipo con hombros redondos, bastante grande, con el pelo cortado como un adolescente y ojos inteligentes.


  —Tú eres el policía —declaró acusadoramente mirándome de reojo.


  —Ex. ¿Te conozco de algo?


  —¿A mí? ¿No será alguien parecido a mí? —me guiñó un ojo y se fue hacia el salón. Shirriff se encontró otra vez conmigo.


  —Phil me ha dicho que te has quedado aquí toda la noche —dijo. Sonrió con la mitad de la boca—. Simone es encantadora, ¿no?


  La otra mitad de la boca trataba de sonreír con picardía. Hubiera necesitado un sistema de seguridad garantizado para poder sonreír con las dos mitades a la vez.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  Me dio un golpecito con el codo.


  —En estos círculos todo el mundo lo hace, ¿sabes?


  —¿Degustar productos nasales?


  —Venga, hombre —me miró con cara de malo de película—. Conozco a Simone. Phil estaba un poco borracho, ¿no? ¿Os dejó solos?


  —Sí, pero Jason no quiso acostarse. ¿Qué demonios quieres saber, Shirriff? —Me guiñó un ojo, Beevers se acercaba.


  —Sólo hay un secreto para vivir —nos dijo de forma que parecía que la noticia acababa de aparecer en la pantalla—; es simple pero hay pocos que lo descubren antes de que sea demasiado tarde: disfrutar de cada minuto porque nunca tendremos ese minuto otra vez.


  —Es verdad, Phil —dijo Shirriff. No se sabía si estaba vacilando o no. Era el nuevo hombre de plástico, nadie sabe lo que pensaba, el mundo estará lleno de ellos en cualquier momento, el hombre Lego, cada pieza se puede cambiar. Quizá ni siquiera pensaba nada.


  Yo, por mi parte, me decía a mí mismo: «Te estás ganando un buen dinero aquí, Jim, no te burles de él».


  Hacia las dos menos cuarto, Beevers se dirigió al fondo del salón donde se hallaba el grupo más numeroso mirando el programa de la presentación del partido en la televisión. Carraspeó y levantó las manos. Por un momento pareció que iba a ponerse a bailar claqué.


  —Señores y señoras —anunció—, los que vayan a ir al partido deberían prepararse para salir. Los demás, por favor, coman y beban, queda mucho champán.


  —¿Cuántos se quedan? —pregunté mientras nos dirigíamos a la puerta.


  —No lo sé, bastantes, no te preocupes, Jim, Simone estará bien cuidada. Llevaremos a Lou y a Bárbara en el coche.


  —¿Cómo se llama aquel de la chaqueta marrón? —pregunté mirando al tipo de los hombros redondos que se había acordado de mi pasado de policía.


  —Danny Aldous, es la fuente de todas las entradas para la final. Es uno de los muchachos de Lou y no me extrañaría que fuera un chorizo…


  —Eso es… Danny Aldous, exacto, lo conozco. ¿Es miembro de su equipo de libreros?


  —Él y Tommy Ableman se encargan más o menos de ese negocio. ¿Le conoces?


  —Como usted dice, señor Beevers, ¿acaso alguien conoce a alguien?


  —Así van las cosas en este mundo, pero al menos por hoy, creamos que eso es real…


  Lou Nicholas, la chica de color llamada Bárbara, Beevers y yo bajamos en el ascensor con dos de sus amigos. Todos iban un poco bebidos a causa del champán y se reían con mucha facilidad. Esperaba que haríamos el trayecto en Rolls, pero no. En el sótano nos esperaba una limousine Austin Princess con chófer, un tipo pequeño de unos cincuenta años, con traje negro y gorra de plato.


  —¿Autos Fryatt para Beevers? —preguntó Beevers.


  —Sí, señor.


  Beevers llevaba un abrigo de piel de cordero tan grande que podía utilizarse para tapar a todos los niños de una escuela una noche fría de invierno.


  —Si su grupo está completo, señor, sería mejor irnos. Puede haber mucho tráfico.


  Abrió la portezuela. Bárbara entró la primera. Llevaba un abrigo de piel largo sobre un traje de piel. Su pelo rizado no le acomplejada… Tenía el suficiente como para poder prescindir de gorro para la nieve. Lou Nicholas entró a continuación con su abrigo de alpaca beige sobre un traje gris perla. Calzaba botas de ante y fumaba un cigarro puro de unas cuatro pulgadas.


  Beevers quería hacerme pasar a mí primero pero yo preferí no sentarme al lado de Nicholas, de modo que me quedé en el asiento plegable de detrás del chófer. Era un coche enorme de cinco plazas largas, pero Beevers con su abrigo monumental ocupaba prácticamente todo el espacio.


  El conductor siguió un itinerario inteligente para llegar a Wembley y evitó los atascos. Beevers llevaba la conversación comentando lo bueno que iba a ser el partido inclinándose de vez en cuando hacia adelante para decirle al chófer cosas que él ya sabía. La chica no sabía nada de fútbol y no habló hasta que la conversación derivó hacia el maravilloso mundo del espectáculo.


  Lou Nicholas era de esa clase de personas que uno se pregunta qué les habrá pasado durante su niñez… Cada vez que Beevers nombraba a alguien, él no podía evitar criticarlo. En cualquier sitio que Beevers o la chica hubieran estado, él ya había ido antes de arruinarse. Hablaba poco, pero era mordaz. No me ofreció tabaco y me trataba un poco como al chófer.


  ¿Por qué no decirlo claramente? Era una mierda.


  Llegamos a la estación de metro de Wembley Park con la muchedumbre de Olympic Way que llega hasta el estadio de Wembley, una avenida muy ancha con árboles que en los días de partidos importantes se convertía en la calle más excitante de Londres. Media población inglesa se dirigía por esa avenida al estadio. Grandes banderas ondeaban por encima de las cabezas, los vendedores de palomitas de maíz gritaban, los de periódicos o helados también, los policías a caballo abrían paso en la marea humana para que pasaran los grandes vehículos oficiales y si uno llega el 10 de setiembre a buena hora puede ver los autobuses de los equipos.


  —Irías mejor con zapatos planos —le dije a Bárbara pensando que tendríamos que salir y andar.


  —Chófer, siga hacia arriba hacia el parking de la izquierda —ordenó Beevers.


  —Sí, señor.


  —¿Pero no está reservado para los coches oficiales? —pregunté estúpidamente. Nicholas, desde su altura, condescendió en aclararme la cosa.


  —Muy poca gente intentará detener un coche como éste —dijo. Y se equivocó.


  Probablemente Beevers toda su vida había cultivado la ambición de ser un Flash Harry delante de las masas futbolísticas, pero empezaba a parecer como si estuviese destinado a ser un don nadie, por mucho que se esforzaba por parecer un hombre importante.
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  El primer grupo que vio a Bárbara era el del Sheffield. El Austin Princess avanzaba entre la multitud a paso de tortuga, sin prisa alguna.


  Empezaron a tocar los cristales de las ventanas. Serían unos doce, con sus insignias y bufandas. Manoseaban los cristales y ponían mala cara.


  —Supongo que en sus casas deben de ser buena gente —dije. Sin embargo, estos partidos producen efectos rarísimos, hasta en las personas más tranquilas.


  —Malditos estúpidos —murmuró Beevers sin dejar de sonreír. A continuación apareció un grupo de Liverpool con el uniforme azul del Everton y algunos con sombreros altos a rayas blancas y azules. Tal como cabía esperar, no se quedaron quietecitos. Incluso con las ventanas cerradas podíamos oír sus comentarios, la mayoría acerca de lo que podía hacerse con una chica negra. Aplastaban las narices contra los cristales.


  —Siempre quise saber cómo se sienten los peces gordos —comenté.


  —No ocurre nada, querida; estos de Liverpool son de bastante buena pasta —informó Beevers a Bárbara. Nicholas dirigió el humo de su cigarro hacia el techo. Teníamos las caras de la multitud a una pulgada de las nuestras, al otro lado del cristal. Caras inglesas que jamás irían en limousine, rostros con viruela, grasa, sin afeitar y con cabelleras sucias; llevaban anoraks de colores chillones, vaqueros y alguno enseñaba su musculatura porque sólo llevaba jersey y sin mangas. Todos hacían bromas, muecas y señales y nosotros permanecíamos sentados como idiotas en el interior del gran coche con calefacción.


  —El príncipe Philip debe saber muy bien cómo resolver esto —comenté. Nicholas esbozó una mueca.


  —Nuestro maestro es el público.


  De repente me había encontrado al lado de los de afuera.


  La cosa iba empeorando. Los primeros tenían entradas y esto les daba una cierta serenidad. A mitad de camino, hacia los dobles techos del estadio, atrajimos la atención de un grupo de unos treinta adolescentes, hinchas del Everton, que no tenían entradas. El gran coche, el gran hombre gordo del abrigo de piel de cordero y el hombre oscuro y delgado con el cigarro y la chica de color, todo, sumaba más o menos lo que aquellos chicos no iban a tener jamás.


  Golpearon las ventanas con las palmas de las manos. Rodearon el coche y se pusieron a cantar. Empezaron a golpear el techo.


  —¿Le sobra alguna entrada, señor? —gritaron desde el exterior.


  Por alguna razón todos se dirigían a Beevers. Por mi parte, como tenía mi cabeza muy cerca de la del chófer, esperaba que me tomaran por uno que habían recogido en autostop.


  Beevers miraba hacia adelante. Sin mover los labios apenas, le dijo al chófer que acelerara.


  —Hago lo que puedo, señor, no quisiera atropellar a nadie —observó el hombrecillo de la gorra de plato.


  —No se cohíba, hombre, atropelle a unos cuantos —dijo Nicholas.


  Los golpes en el techo eran cada vez más fuertes. Uno de esos canallas se subió al maletero. Las narices, aplastadas en los cristales, no dejaban ver nada.


  En el interior del coche reinaba la oscuridad, provocada por una pared de caras humanas sonriendo diabólicamente.


  No nos engañemos. Estuve a punto de salir del coche y largarme. Aquellos tipos tenían razón. Representábamos a la élite que da fama a Londres. Gente que tiene todo y se burla de otra más inocente que trabaja todo el día.


  —Cerdos, feos —expresó Nicholas sonriendo sarcásticamente a un quinceañero con chaqueta de tela de algodón con adornos de latón y cara de colegial. El chico puso la boca contra el cristal y gritó:


  —¿Es buena en la cama, señor? —Luego puso la mano sobre sus bíceps haciendo que se movieran arriba y abajo. Parecía de Eton.


  —¿Tienen alguna entrada de sobras? —seguían gritando.


  En ese momento comenzaron a mover el coche.


  Todo el mundo nos miraba, pero nadie quería arriesgarse por unos tipos de clase alta que iban en una gran limousine.


  Bárbara rió nerviosamente. Nicholas seguía fumando.


  Beevers se daba golpecitos en la rodilla.


  —Están excitados —dije yo.


  —¿Por qué no interviene aquel policía de a caballo? —preguntó Nicholas irritado. Una bota negra brillante en un estribo pasó por la ventana.


  Los chicos esperaron hasta que el policía desapareció.


  Luego empezaron otra vez con los golpes.


  —Es normal que estén así; después de seguir todo el año a sus equipos, bajo la lluvia y el frío, ahora no tienen entradas para la final —dije—. No hay entradas para Jack, las han reservado para señores de abrigos de piel y puros que ni siquiera saben diferenciar una jugada de otra.


  —Si piensa así, deles su entrada —gruñó Nicholas—. No seas tonto —dijo Beevers sonriendo todavía. Tan pronto como llegamos al área del aparcamiento reservado, nos vimos detenidos por un cordón blanco y dos empleados con brazales que nos pararon.


  —Únicamente se puede entrar con pase oficial —nos dijo el pequeño chófer.


  —No puede ser —profirió Beevers saliendo del coche muy rápidamente y yendo a zancadas hacia los dos asistentes. Su mano derecha se dirigió al bolsillo bajo el abrigo de pieles. Se acercó a los tipos y comenzaron a hablar muy deprisa.


  —Con ese «pase oficial» se puede entrar a cualquier parte —aseveró Nicholas.


  —Muchas veces me pregunto si existirá alguien que no se deje sobornar —dije.


  —Todo el mundo tiene su precio.


  Beevers nos hizo una seña para que nos acercáramos. Uno de los empleados quitó el cordón blanco.


  Entró al coche de nuevo respirando fuertemente.


  —Ahí arriba, al final —ordenó al chófer y nos sonrió triunfalmente—. No ha pasado nada.


  Aparcamos tras otras cinco Limousines en batería. Había un grupo de chóferes intercambiando cotilleos sobre sus jefes.


  —Vamos, no quiero que nos perdamos el ambiente de antes del partido. Chófer, seguramente saldremos cinco minutos antes de acabar, así que no se aleje mucho del coche.


  —No, señor, estaré aquí.


  Al salir del automóvil sentí que volvía a respirar. Aunque con Bárbara al lado, no podíamos pasar desapercibidos.


  Al llegar al corredor de detrás de la tribuna, encontramos mucha gente que corría de aquí para allá, buscando una entrada. Iban desesperados ofreciendo su paga de un mes, y todo por ver a su equipo en el partido del año. Unos tipos escurridizos se destilaban entre la gente, hacían tratos rápidos y salían pitando. Seis o siete llegaban tarde, y el que lo había logrado se iba corriendo, antes de que se la robaran.


  —¿Has visto? Un tipo acaba de pagar cincuenta libras por una entrada de grada —dijo Beevers.


  —Cada minuto hay un idiota que lo hace —contestó Nicholas.


  —El partido le durará en la memoria más que le hubieran durado las cincuenta libras —expresé. Bárbara seguía con la sonrisa puesta.


  Subimos la escalera y Beevers sacó los cuatro trozos de papel por los que la gente de abajo hubiera vendido el alma. La verdad es que me sentía avergonzado.


  Por fin, Bárbara, pudo pronunciar palabra.


  —Ha sido casi tan horrible como lo del concierto de despedida de Frank Sinatra, ¿estuvo usted?


  —No, pero iré a su próximo concierto de despedida.


  —Tengo que tomar algo —dijo Nicholas.


  —Haz lo que quieras, yo prefiero disfrutar del ambiente —replicó Beevers.


  Nicholas cogió a Bárbara y fueron hacia el enorme bar abarrotado. Beevers y yo subimos la escalera y salimos al estadio.


  El ruido era tan denso que podía aguantar un bloque de cemento en el aire.


  Él se detuvo y movió la cabeza.


  —Fantástico. ¿No es fantástico, Jim?


  —Impresionante.


  Se cogió fuertemente de mi brazo.


  —No hagas caso de ese bastardo de Lou. Me hubiera encantado dar sus dos entradas a aquellos chicos de fuera; a él no le gusta el fútbol. ¿Verdad que no es justo?


  Me dirigió una sonrisa culpable y fuimos a nuestras localidades. El ruido era increíble. Los hinchas del Sheffield estaban a un lado, vestidos de blanco y rojo, y los del Everton al otro lado, y de azul. La banda militar no se oía por el ruido que hacía la ingente masa cantando No estamos solos. El aullido de los nombres de los equipos era, cada vez, más ensordecedor; el césped se hallaba tan verde que parecía el de un televisor con el color demasiado contrastado. Las palomas volaban velozmente bajo el techo del estadio y aparecían anuncios en el marcador electrónico.


  —Increíble —dijo Beevers cuando llegamos a nuestros asientos.


  Estábamos rodeados de abrigos de piel de camello, allí se hallaban todos los de las apuestas de Londres, con petacas para licor y puros de diez pulgadas y la suficiente agua oxigenada en sus cabezas como para blanquear el bosque de Epping.


  Salieron los equipos. El ruido llegó al espacio. Los dos capitanes iban delante y los cámaras de radio y televisión andando hacia atrás delante de ellos. Hacían tal ruido los cien mil locos allí reunidos que se podía cortar con un cuchillo.


  Desde luego no fue la final de copa más grande de la historia, pues nunca lo es. Cuando Sheffield marcó el tercer gol, a diez minutos del final del partido, nadie se resistió al ruego de Beevers de salir antes que la multitud.


  Cuando salíamos vimos que el portero dejaba entrar a unos chicos del Sheffield para que pudieran ver los últimos minutos del partido.


  Corrían como demonios por el pasillo oscuro. Beevers parecía cansado.


  —Muchas gracias, Phil —le dije—, he disfrutado como un cosaco.


  —Ha sido un placer, Jim.


  Nicholas nos mostró su entrada cortada y dijo:


  —Hace noventa minutos valía doscientas libras, ¿y para qué tanto lío? —y dejó caer la entrada.


  Beevers me miró. Durante el juego me había estado contando cómo se había hecho admirador del Fulham cuando tenía siete años, hace ya cuarenta y cinco. Estaba loco por el fútbol. Le hacía vibrar.


  Supongo que todos hemos visto los grandes coches yendo hacia los partidos y hemos deseado alguna vez estar dentro de uno. Yo lo había logrado.


  —Espero que ese pequeño tonto esté preparado para salir —dijo mientras pasábamos muy rápidamente por entre los grupos deprimidos que habían recorrido una gran distancia para oír los gritos de la gente que había podido entrar en el estadio.


  El chófer estaba allí, al lado del gran Austin Princess, pero a punto de echarse a llorar.


  —¡Dios mío! —exclamó Beevers.


  La mitad del parabrisas había desaparecido, todavía caían grandes trozos por los lados rotos. La pintura brillante estaba cubierta por pequeños trocitos que hacía que pareciera una cloaca con trocitos de hielo.


  —¿Qué demonios ha pasado? —preguntó Beevers.


  —Alguien ha tirado un ladrillo —respondió el hombrecillo mirándonos lastimeramente.


  —¿Quién lo tiró?


  —Es que no lo vi, había ido a tomar una taza de té con los otros chóferes y…


  —Dios mío…


  —¿No vio nada? —pregunté.


  —No, estábamos tomando el té y oímos un ruido. Cuando llegamos estaba así. No lo vio nadie.


  —¿Hay algún otro coche roto?


  —No, sólo éste.


  Fui adonde estaban los chóferes fumando.


  —¿Alguno de ustedes ha visto quién ha tirado el ladrillo?


  —No, pero habrá sido algún chico, algún gamberro —contestó uno.


  Beevers me hacía señas. Fui hacia él. Todavía se oía ruido en el estadio.


  —Puede conducirlo despacio —dijo. Estaba muy pálido.


  Ayudé al chófer a sacar algunos trozos de delante intentando no rascar la pintura. Nicholas esperaba ignorándonos, se sentía demasiado superior como para involucrarse en algo así. La chica fruncía el ceño. Cogí el ladrillo del suelo del coche y saqué a golpes muchos de los trozos rotos que habían quedado dentro del marco. Lo que no estaba roto permanecía astillado y tan blanco como la nieve.


  Por fin nos fuimos, y ahora ya no parecíamos tan importantes. La masa de gente que se dirigía por Olympic Way a la estación de metro señalaba el parabrisas roto y la cara del chófer mirando por el gran agujero y lo encontraban divertidísimo.


  Beevers se lamía la barba y el bigote. Ella parecía asustada y Nicholas aburrido.


  El chófer se sentía desesperado cuando giramos por el camino principal. Se puso la mano izquierda en el ojo y el gran coche tembló un poco.


  —Con este viento se me incrustan trocitos en la cara —gimió.


  —Hace un frío terrible, dile que ponga la separación, Phil —dijo Nicholas.


  —Chófer, cierre la ventana del medio. Nos estamos helando.


  El chófer presionó un botón y un cristal grueso subió lenta y silenciosamente. Así el viento no podía alcanzarnos.


  —Deberíamos parar y quitar el resto de los cristales —dije—, se le puede clavar algún trozo.


  —Si se hubiera quedado en el coche esto no hubiera ocurrido —gruñó Nicholas.


  Beevers apenas habló en todo el camino hasta Regent’s Park, miraba fijamente por la ventana y se lamía la barba y el bigote.


  Salimos de la limousine en Inverson Court, el chófer parecía un cubo de pescado congelado. No me dio pena. Se lo merecía por llevar un grupo de gente así detrás y conducir con un viento fuerte azotándole las orejas y el polvillo de cristal en los ojos y sin decir ni pío.


  Beevers sacó el gran montón de billetes y le echó un par al pobre tío.


  ¡El pobre imbécil daba vueltas a su gorra!


  


  Al llegar a la entrada, el empleadillo George se puso en pie y sacó un sobre marrón.


  —Un chico ha traído esto para usted, señorB. ¿Ha disfrutado en el partido?


  —Sí, una tarde magnífica.


  Miré por encima de su hombro. Era un sobre marrón sin membrete. Ponía a máquina: P.Beevers y en la esquina de arriba a la izquierda: Personal. Entregar en mano.


  —Rápido o perderán el autobús —gritó Nicholas alegremente desde la puerta del ascensor. Beevers rasgó el sobre.


  —Vamos, Phil —volvió a gritar Nicholas.


  —Subid vosotros, nos vemos arriba dentro de un minuto —contestó Beevers tranquilamente.


  Se volvió de espaldas al mostrador y me dejó el papel.


  Estaba escrito a máquina con letra negra muy igualada.


  
    Ahora ya sabes que podemos llegar a ti en el momento que queramos. ¿Estás impresionado?


    Sabemos qué tipo de negocios haces y por qué no puedes avisar a la Policía. Queremos quince mil libras en efectivo porque suponemos que no querrás que a tu joven y bella mujer le pasen cosas mucho peores que lo del ratón y lo de la pintura. Alguien te llamará pronto y te dirá dónde hay que entregar el dinero.


    Un amigo.

  


  En cuanto entramos al ascensor empezó a llorar, primero silenciosamente y luego a grandes sollozos.
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  —¿Pero a qué se dedica en realidad? —pregunté un poco irritado.


  Se controló y se limpió los ojos con un gran pañuelo azul.


  —Estoy muy asustado, Jim, no puedes ayudarme. ¡Cuando vi lo del limpiaparabrisas no lo podía creer!


  —¿El limpiaparabrisas? —dije extrañado—. Tiene cosas más importantes de que preocuparse, señor Beevers.


  —Oh, Jesús, Jim. ¿Qué demonios pasa? ¿Qué voy a hacer?


  Recorrimos el pasillo. Él sollozaba.


  —Si supiera de qué va todo esto, quizá podría ayudarle —dije.


  Se encogió de hombros.


  Había todavía unas doce personas en la sala. Estaba lleno de humo. Los ceniceros rebosaban de colillas y había vasos sucios por todos los muebles brillantes antiguos. Tuve una sensación desagradable, como cuando se sale del cine a la luz del día.


  Fui a la cocina a buscar un vaso de agua. La boca me dolía de tantos cigarrillos que había fumado. Sentía el rostro fatigado. Usé el lavabo del cuarto de baño de cinco estrellas, me lavé las manos y volví a la sala. Simone estaba despidiendo a dos invitados, pero quedaban todavía una media docena viendo los goles de la final en la televisión; los debían de haber visto más de diez veces.


  Salí a la terraza. Hacía una tarde gris. Londres estaba gris y parecía como muerto. Y ¿por qué no decirlo? yo también era gris y me sentía como muerto. ¿Iba a pasarme el resto de mi vida con extraños? ¿Con gente que lo único que les une es el dinero?


  Beevers cerró las puertas vidrieras y apoyó los codos al lado de los míos en la barandilla.


  —Esto es por todo lo que has hecho, Jim, sinceramente gracias —me pasó unos billetes con la mano izquierda, ocultándolos con el cuerpo para que no pudieran vernos desde la sala. El primer billete era de diez libras, parecía que hubiera unas cien libras más o menos.


  Dije que no con la cabeza. Por un momento quise creer que podíamos mirarnos sin tarifas de por medio.


  —Acéptalo, por favor —insistió él.


  —Preferiría saber qué ocurre en realidad —dije cansinamente—. Además me ha pagado dos días por adelantado. Voy a preguntarme el resto de mi vida qué demonios he estado haciendo aquí.


  Suspiró mirando las copas de los árboles.


  —Es extraño —confesó suavemente—, hay momentos en que uno prefiere mirar un árbol que una mujer. Nunca pensé que me pudiera pasar esto. Jim, tengo cincuenta y dos años y todavía no he tenido un momento de paz en mi mente. Bien, te lo explicaré, es muy simple. Ya sabes que he puesto veinticinco mil libras en la sociedad que Lou y yo llamamos «Producción de espectáculos». Pensaba que me iba a convertir en un magnate del negocio del espectáculo. Estaba harto del negocio tonto de los aburridos muebles antiguos. Teníamos grandes planes: tener nuestro propio estudio de grabación, descubrir nuevos grupos, crear nuestro propio sello, ¡conquistar el mundo! ¿Y sabes lo que he descubierto de ese bastardo? Que se dedica al porno duro, lo trae de contrabando desde el continente. Ha utilizado mi capital para hacerse con el control de cuatro o cinco mercados al por menor y comprar grandes partidas de este material asqueroso en Dinamarca. Cuando me enteré ya estaba metido hasta el codo, o al menos eso es lo que parecería si nos descubrieran. Este bastardo utilizó uno de mis envíos de muebles de Estocolmo para traer un pedido. No puedo explicar lo asqueroso que es, Jim, te pondrías enfermo: animales e incluso con niños… no podría ni empezar a describírtelo. Así que esto es lo que hay. El bastardo bromista lo sabe y también que no puedo ir a la Policía porque se descubrirá todo el pastel y yo acabaría en chirona por unos cinco años.


  El viento pasaba sobre su cabeza en dirección contraria y su pelo teñido de negro se levantaba como el final de un huevo duro. Él se lo alisaba con la mano, si bien el pelo volvía a levantarse.


  —A ver si lo entiendo. Invirtió veinticinco mil para empezar con Nicholas una empresa de espectáculos, después se dio cuenta de que él está metido en el negocio de la pornografía y que había utilizado su dinero para ampliar esa parte del negocio. ¿No lo pudo retirar cuando lo supo?


  —Quizá. Verás, fuimos juntos a Dinamarca. Yo estaba organizando un gran pedido de muebles de cocina como oferta por correo a precio rebajado. Eran muebles de esos que se puede montar uno mismo, ya sabes. Me dijo que quería buscar promotores daneses para nuestros artistas. También me dijo que había comprado algunas cosas para su casa y que si podía poner su equipaje en el container. Cuando llegó a nuestro almacén de Luton me enseñó lo que había en su equipaje. ¡Dios mío!, no supe qué hacer, estaba todo a mi nombre y era mi empresa.


  —Sí, pero…


  —Decidí seguir con él hasta que viera la manera de sacar mi dinero de la compañía. Como los festivales al aire libre parecían tan buenos, cogería lo que pudiera del dinero de las entradas y me iría.


  —¿Qué pasó? ¿Que Nicholas lo cogió antes?


  Frunció el ceño. Se lo pensó un momento y respondió que no con la cabeza.


  —No, no tengo ni idea de a dónde fue a parar el dinero de las entradas, él no podía haber…


  —Escuche, lo único que tenía que hacer es poner tres o cuatro gorilas en la entrada para controlar las ganancias. ¿Ha admitido alguna vez que le había involucrado en el contrabando de pornografía?


  —No, como tenemos tiendas, pensaba que yo ya me había dado cuenta de que era ese tipo de negocio.


  —Pero usted podía haber ido a la Policía en ese momento…


  —Supongo que sí. Lo que pasó fue, Jim, bueno, para qué te voy a engañar. Dos semanas más tarde me dio siete mil en efectivo que me correspondían de aquel equipaje. Es mucho dinero, Jim, y en efectivo. Hacerlo legalmente no reportaría ni la mitad…


  —Así que estaba atrapado, pero la trampa tenía sus compensaciones, ¿eh? ¿Siguen aún haciendo ese contrabando?


  Se frotó la frente.


  —Te estoy confiando mi vida, Jim, ahora mismo hay mercancía por más de veinte mil libras esperando su distribución.


  —¿Le gustaría dejarlo de verdad o el dinero en efectivo le hace seguir?


  —Haría cualquier cosa para dejar esto si pudiera.


  —¿Tiene las quince mil?


  —Podría encontrarlas si realmente tuviera que…, bueno, si se tratara de elegir entre Simone y…


  Se calló. Miró al parque fijamente. El viento era cada vez más frío. Su pelo se levantó de nuevo pero él no se molestó en volver a bajarlo. Me volví hacia la brisa. Podía ver varias siluetas moviéndose a través de los ventanales. Beevers tenía los ojos húmedos.


  —Si le dijera a Nicholas que quiere abandonar, ¿qué pasaría?


  —Perdería la mayor parte de nuestro capital de veinticinco mil. No es un negocio con un activo tangible fuerte, hemos invertido en un par de grupos que todavía no han empezado a ganar y hemos pagado el alquiler de la oficina, la publicidad, el material, los salarios…


  —¿Usted puso el dinero? Entonces la mayor parte tiene que ser suyo…


  —Yo no sé cómo funcionan ese tipo de sociedades, Jim, y Lou no tiene capital para comprarme mi parte. Mi única esperanza es estar al tanto y salvar lo que pueda.


  —Lo único que pasa es que si sigue con él siempre puede ser el blanco de un chantaje. Quiero decir: ¿Quiere dejarlo de verdad, Phil?


  —Conozco a Lou, es un gran bastardo bajo toda su asquerosa elegancia aparente, no sería tan fácil irse.


  —¿Cree que es posible que sea él el que está tras esas bromas de enfermo?


  Negó con la cabeza enfáticamente.


  —No lo creo en absoluto, Jim. No es su estilo.


  —¿Está seguro?


  —Seguro. Te doy mi palabra. Además, él estaba en el coche con nosotros, ¿no?


  —¿Lo dice por lo del limpiaparabrisas? ¿Por qué le preocupa tanto eso? Podía haberlo hecho cualquier tipo borracho que por no haber podido entrar al partido, tiró un ladrillo a los grandes coches para «enseñaros a vosotros, cerdos ricos…»


  —¿Piensas eso realmente?


  —Nadie podía saber dónde iba a aparcar el vehículo aquel pequeñajo. Veamos, señor Beevers, hay dos cosas que yo puedo hacer ahora: darle las gracias por el trabajo de dos días y por la entrada a la final de Copa e irme, o le puedo ayudar a salir de este agujero.


  —¿Cómo puedes hacerlo?


  —No hace falta ser el Cerebro de Gran Bretaña para ver unas cuantas posibilidades. Lo primero de todo, ¿le ha hablado a Nicholas de este asunto de las bromas?


  —No.


  —Bien, entonces vamos a explicárselo. En realidad él tendría que preocuparse también. Podría pasarle lo mismo. Quizá puedan salir del negocio de la pornografía mientras hay tiempo. Y a propósito: ¿sabe dónde está escondido el material?


  —No se guarda en las tiendas; las tiendas son sólo un medio para atraer a los posibles clientes. Hay un garaje en Kensal Green, uno de sus muchachos lo alquila con nombre falso.


  —¿Es el único lugar?


  —No, lo van moviendo hasta que se puede distribuir. La mayor parte se envía al norte, a Manchester, a Liverpool y sitios así.


  —Entonces, ¿usted no participa en el negocio de la distribución?


  —No, pienso que cuanto menos sepa, menos posibilidades tendría de hablar ante un tribunal…, bueno, incluso si hubiera esperanzas…


  —De acuerdo, vamos a hablar con Nicholas con toda confianza y a ver qué dice. Sólo una cosa, señor Beevers. Si está mezclado en lo de la pornografía y yo trabajo para usted, podría tener dificultades, ¿me comprende?


  Debía haber oído ese tono de voz muchas veces.


  —Jim, si me sacas de esto te pagaré dos mil, ¿te parece bien?


  —Muy bien. Vamos a recoger a Nicholas.


  Miramos por los grandes ventanales. Era imposible distinguir las caras con el reflejo de las nubes en el cristal. Entró dentro. Me apoyé en la barandilla. Quizá estaba aprendiendo a vivir. O al menos a tener un espacio para mí.


  No puedo decir que tuviera ganas de gritar por el parque mi triunfo. De todas formas si uno tiene manos algo coge…


  Salió de nuevo.


  —Ha vuelto a casa con Bárbara.


  —¿En Chelsea? Vamos allí, cuanto antes lo solucionemos, mejor.


  Cuando le dijo a Simone que íbamos a salir no le gustó mucho. Por una vez actuó con bastante firmeza.


  —Tenemos que ver a Lou urgentemente, no tardaré; si me llama alguien di que no estoy. Pediré a Nathan y Debbie que esperen contigo a que yo vuelva.


  —¿Qué pasa? —me preguntó ella.


  Le guiñe un ojo.


  —Es que tenemos una cita con las dos chicas que conocimos en Wembley, son de Liverpool. Sólo tienen dieciséis años pero con una jabonada…


  Ella era demasiado sofisticada para fastidiarle a base de preguntas; se limitó a no hablarle.


  


  Godfrey Street está en el corazón de Chelsea, a unos pocos metros de la moderna King’s Road con sus boutiques, pero es tan tranquila que parece una calle particular de algún lugar del Mediterráneo. Las casitas son como de juguete y están pintadas de diferentes colores: crema, blanco e incluso azul brillante.


  Entramos por Cale Street pasando Sutton Dwellings, cinco bloques viejos del ayuntamiento de los de ladrillo rojo. No hay muro de la vergüenza como en Berlín para separar las puertas de estas casas de las amarillas de mejor calidad.


  Tuve que aparcar el Stag más abajo. Anduvimos hasta la elegante casita de paredes blancas y jardineras en las ventanas.


  Puede saberse a cuánto asciende la cuenta corriente de la gente en Londres por las puertas de las casas. Allí abajo había puertas de roble o amarillas brillantes, había incluso una de cristal con una reja de hierro forjado.


  —Es bonito, ¿eh? —dije a Beevers mientras llamaba a la puerta.


  —Oh sí, no se pueden conseguir por menos de cincuenta mil —contestó.


  —Es una zona profundamente socialista, ¿verdad?


  Gruñó. Un joven caballero salió de dos puertas más allá con una chaqueta tweed y un sombrero flexible marrón. Gritó a sus amigos: «¡Adiós, queridos!» y entró en un deportivo descapotable, de aquellos modelos antiguos con correas de piel en la capota. El motor hizo varios ruidos y despegó rápido hacia otro rancho.


  Una mujer bajita de piel aceitunada vino hacia la puerta. Nos miró un poco estúpidamente.


  —¿El señor Nicholas? —dijo Beevers—. Dígale que está aquí Phil.


  —¿Quién es? —La mujer giró la cabeza y gritó algo en una lengua extranjera, creo que era español; yo nunca he aprendido bien el inglés en la escuela, así que no me molesto en aprender otras lenguas. Beevers la empujó al pasar—: Soy yo, Phil —gritó.


  La mujer nos acompañó hasta detrás de la casa dejándonos de pie allí. No había recibidor ni entrada, se pasaba directamente de la calle al salón. Era un salón bastante raro.


  Nicholas se asomó por el final de la escalera de caracol que subía desde el centro del salón hasta el techo. Llevaba una larga toalla blanca alrededor de la cintura. Su pecho era moreno y peludo, pero tenía las piernas delgadas. La ropa es un verdadero invento. Me pregunto quién fue el primero que pensó en ella. Supongo que un tipo con piernas delgadas.


  —¿Pasa algo? —preguntó.


  —Sí —contestó Beevers—, es que me he tropezado con…


  —Serviros bebidas vosotros mismos, bajaré en cuanto me vista.


  Beevers dejó su abrigo de piel de cordero en un sofá morado, bajo y alargado.


  Era una habitación más para impresionar a la gente que para vivir. El suelo de pino barnizado a trechos se cubría con alfombras muy recargadas. Un par de sillas del color cáscara de huevo se hallaban colgadas con cadenas de unos ganchos en el techo. En las paredes había pinturas que no estaban pintadas, eran formas hechas con martillo en un cobre brillante. Había un hogar de piedra con uno de aquellos hornos de combustión lenta, con pequeñas puertas de cristal para dejar pasar la luz. Y también un equipo de alta fidelidad con tapa de cristal y grandes altavoces negros en los rincones, una estantería de discos en una superficie de piedra y una pila de cassettes al lado de los discos. Las ventanas estaban cubiertas por persianas en vez de cortinas. Había por todas partes cosas curiosas, un clavicordio, un teléfono antiguo; en otro rincón se veía un billar eléctrico, uno de los antiguos con palmeras pintadas, montones de figuras y lleno de luces que se encienden y se apagan. Fui hacia él e intenté probarlo.


  —¿Qué le decimos? —murmuró Beevers con urgencia.


  —Enséñele la nota y explíquele toda la historia. Yo era bastante bueno con estas máquinas, supuse que tendría un montón de peniques de los viejos para que funcionara.


  —¡Por el amor de Dios, Jim! Me estoy poniendo enfermo.


  —Sólo tiene que decirle la verdad. Tómese algo y tranquilícese.


  Parecía un poco pasado de moda en aquella habitación tan moderna, llevaba todavía el mismo traje de color beige que había llevado a Wembley. Sus zapatos eran negros con cordones, totalmente pasados de moda. No me había fijado todavía en lo grandes que eran sus pies, quizá calzaba el cuarenta y cuatro. Era un gran hombre importante y asustado con unos pies planos enormes. El pelo negro teñido le daba un aspecto también bastante patético.


  Nicholas bajaba la escalera de caracol abrochándose los botones de las mangas de una camisa de flores hecha a medida. Tenía el pelo mojado y recién peinado, oscuro y peinado como los toreros.


  Como sabía que debajo de todo esto había unas piernas delgadas no me impresionó tanto.


  —Cuando volvimos de la final me dieron esto en la conserjería —dijo Beevers alargándole el sobre marrón. Nicholas me miró fríamente. Sacó el papel blanco. Beevers me miraba mientras el otro lo leía. Le guiñé el ojo—:


  —Vaya, vaya —expresó Nicholas. Nos miró y dijo—: ¿Hay algo más?


  Beevers fue a sentarse en el sofá morado pero como era muy bajo se arrepintió. A decir verdad me gustaba más cuando parecía un poco atontado, me hacía olvidar que la única relación que manteníamos estaba basada en su dinero.


  Me apoyé en el billar eléctrico.


  —No quiero molestarte con esta historia, Lou —declaró Beevers, enrojeció por la vergüenza y por el trabajo de recobrar el equilibrio—. Parece más serio de lo que creía. Hace unos meses…


  Lo explicó más o menos como me lo había contado en Los Tres Colts. Nicholas no despegó los labios. Tenía los pómulos prominentes y la piel estirada. Se podría decir de él que era un hombre muy concentrado, con estilo y precisión.


  —… y en este momento ha llegado esta carta, así que ya sabemos el motivo —terminó Beevers.


  —¿Qué es lo que él sabe? —interrogó Nicholas mirándome.


  —El señor Beevers me ha explicado su interés por la literatura delicada —dije.


  —¿Crees que es conveniente, Phil?


  Beevers consiguió salir del sofá sin mucho más esfuerzo del que se necesitaría para mover un árbol pequeño. Se sentó en la repisa de piedra de debajo de la estantería de los discos.


  —¿Crees que debería haber llamado a Scotland Yard? —dijo amargamente—. Puedo confiar en Jim; es la primera persona con la que me he encontrado últimamente que se ha negado a aceptar dinero.


  —Podías haberme consultado.


  —Hasta que llegó esta nota, creía que se trataba de Tony Manders.


  —Es un mal asunto —repuso Nicholas—. Lo primero de todo…


  Bárbara apareció arriba de la escalera. Llevaba unas bragas blancas que eran la mínima expresión y un sujetador que sólo podía cubrir dos pequeñas monedas.


  —¿Tengo que estar sentada aquí arriba toda la maldita noche? —preguntó.


  —Sí —replicó Nicholas.


  —Vete a la mierda —gritó ella—, estoy harta de ti.


  Desde mi sitio tenía una vista muy bonita de las zonas rosas de sus pies. Muy atractiva, me atrevería a decir. Nicholas se lo tomó con calma. Subió. Beevers y yo nos miramos. Oímos que se cerraba una puerta y unos gruñidos sofocados.


  —Parecía tan educada en el fútbol —dije. Él murmuró algo.


  —Ya vuelve —dije.


  —¿Qué digo ahora?


  —Déjeme hablar a mí.


  —¿Estás seguro de que sabes lo que haces?


  —Lo más importante es lo que él va a decir.


  Nicholas bajó las escaleras de nuevo. Ni un solo cabello fuera de su sitio, era un frío bastardo.


  —No, este asunto no me gusta lo más mínimo —dijo refiriéndose a mí, supongo.


  —La cosa es que he visitado a Manders y estoy seguro de que no es él —informé—. Eso quiere decir que hay alguien más que sabe lo que hacen. Sólo hay dos posibilidades; o acudir a la cita del bromista e intentar cogerlo cuando recoja el dinero o dejar inmediatamente el asunto de la pornografía. Si sabe algo del señor Beevers también lo sabe sobre usted, señor Nicholas.


  —Yo podía haber solucionado esto sin traer a nadie de fuera —dijo Nicholas.


  Cruzó la sala hasta la librería de cristal que ahora era el mueble-bar. Dio a Beevers un escocés. Yo dije que no con la cabeza. Cogió una botella alargada de vino blanco y la llevó hacia una de las sillas en forma de huevo que colgaban del techo. Parecían tan cómodas como un cubo de basura. Se puso un poco de vino y lo sorbió con cuidado.


  De repente se me ocurrió que debía haber visto muchas de las primeras películas de Dirk Bogarde. No es que tenga nada en contra de Dirk, pero no tiene una personalidad corriente. Será que la gente se acuerda demasiado de las películas antiguas de Dirk Bogarde o quizá que las cejas ya no se mueven tanto como antes.


  —Quiero acabar totalmente con lo de la pornografía —anunció Beevers.


  —Eso no es tan fácil, Phil —contestó Nicholas.


  La chica bajó la escalera con su abrigo de piel largo y su traje también de piel. Fue hacia la puerta y salió a la calle sin decir ni pío. Nicholas no la miró ni una sola vez.


  —Creo que conozco esta situación mejor que tú, Phil —manifestó Nicholas—. Tenemos un negocio difícil, un negocio en efectivo y seguro que atrae clientes vulgares. Algún bastardo inteligente se ha tomado muchas molestias para ponerte en esta situación. Voy a hablar con Tommy Ableman. Confío en él porque tiene una parte en nuestra operación. Tommy está ahora en Manchester pero le llamaré esta noche a su hotel. Seguro que sabrá cómo se llama tu amiguito anónimo. Tommy sabrá cómo tratarlo.


  —¿Crees que es uno de nuestros muchachos? —preguntó Beevers.


  —A lo mejor. Escucha. Ven mañana, ¿eh? —me miró—. Podemos organizar una barbacoa en la terraza si hace buen tiempo. Yo ya habré hablado con Tommy. ¿Por qué no vienes tú también con Phil?


  —De acuerdo —dije, y él sonrió a Beevers.


  —No te preocupes, Phil, no podemos esperar hacer dinero de este modo sin ningún problema.


  —No se trata de un bastardo que intenta entrar en nuestra operación —dijo Beevers protestando—. Y no quiero que Ableman cree más problemas.


  Nicholas negó con la cabeza.


  —Sólo es una suposición pero ¿te acuerdas de ese tipo de Manchester, el que nos vendió las tiendas, asustado cuando hacía su última liquidación? Quizá siente haberlas vendido tan baratas al ver que el mercado vuelve a ir bien. Si se trata de él estoy seguro de que Tommy sabrá cómo manejarle.


  —Eso espero, Lou.


  Nos separamos como grandes amigos. Llevé a Beevers a King’s Road y aparqué en la acera.


  —Me imagino que no llevará un archivo de los sitios utilizados para almacenar la mercancía —dije.


  —Sí que lo hace. Yo no tendría que saber esto, por supuesto, pero he mirado en su escritorio y he visto una carpeta, ¿por qué lo hará?


  —¿De verdad lo quiere dejar?


  —Jim, ya te lo he dicho…


  —Vale. Entonces vamos a hacer lo siguiente. Usted me da las direcciones y yo cogeré el material y lo almacenaré en otra parte. El lunes le dice que está disolviendo la sociedad. Pensará que le tiene en sus manos y le dirá: Vete si quieres, pero tu dinero se queda aquí. Entonces le dice que de acuerdo, pero que si quiere tener de nuevo sus asquerosos libros tendrá que pagar. Sáquele todo lo que pueda, quince mil o quizá más. Tiene un as escondido en la manga, señor Beevers.


  Resopló.


  —Dios mío, Jim, esto me parece muy peligroso.


  —Entonces páguele al hombre cuando le llame y comience a ahorrar quince mil más para la próxima vez, sólo le dejarán en paz cuando esté tocando la armónica por las calles.


  Tembló un poco.


  —De acuerdo, iremos ahora a la oficina.


  —No. Tengo algo que hacer necesariamente. Le telefonearé esta misma noche. Usted saque las direcciones. Por aquí podrá encontrar un taxi con mucha facilidad.


  —Oh.


  —No se preocupe, señor Beevers, estoy con usted.


  Salió del coche y se fue andando por la acera. Tenía un aspecto bastante patético rodeado de gente a la moda de King’s Road, era sólo un gran hombre gordo, sin su coche y sus posesiones y sin posibilidad de impresionar a la gente enseñando su dinero.


  Torcí por la primera a la izquierda hacia Cale Street y aparqué en la esquina de Godfrey Street, desde donde podía ver la casita del socio Lou.


  Me quedé allí para observar lo que pasaba.


  Es divertido Chelsea. Moderno, pero un poco deprimente tras las cursis puertas amarillas. Como un pueblecito que ha permitido que el dinero de papá le cayera encima.


  


  Una hora y media más tarde el Jaguar blanco giró desde Cale Street y se deslizó por Godfrey Street abajo buscando sitio para aparcar. Agaché la cabeza con mi disfraz puesto: el sombrero plano de tela que escondía mi pelo rubio.


  Salieron dos hombres del Jaguar, uno de ellos era Danny Aldous; no me podía equivocar al ver los hombros redondos dentro de una chaqueta de piel.


  El que cerró el coche con llave era alto y calvo, con gafas. Llevaba un traje oscuro. Desde aquella distancia no podía distinguir bien su cara; pero, desde luego, no tenía aspecto de vicario de Chelsea en busca de fondos para su iglesia.


  Los dos se pararon ante la casa de paredes blancas y jardineras en las ventanas. La puerta se abrió y entraron.


  No sabía lo que esto significaba, pero estaba seguro de que quería decir algo. Quizá si yo fuera un detective privado de los de verdad con aparatos para escuchar y cámaras ocultas…


  Decidí conducir hacia alguna parte donde se pudiera comer algo a un precio normal.
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  —Uf, estoy fatal por dentro —gruñó mi tío, Primo Tel.


  Era una bonita mañana de domingo, eran sólo las ocho y media. Estábamos en Bedford e íbamos en dirección oeste por City Road.


  —Yo no tengo resaca —dije—, ¿sabes por qué? No fumé ni uno anoche, eso es lo que de verdad hace daño: fumar.


  —Oh, sí, las doce cañas y la botella de whisky fueron sólo un detalle, ¿no? Creo que me dijiste que íbamos a hacer algo legal, ¿por qué tenemos que ir, entonces, tan temprano?


  —No hay tanta gente por ahí.


  —Sí, pero el negocio es legal…


  —Pero la gente no lo sabe. Duérmete un poco, Harlesden está muy lejos.


  —Cuando viniste ayer por la noche pensé «qué bien», aunque debí suponer que tenías un motivo.


  Había dormido toda la noche en el sofá para no tener que sacar a sus niños de la habitación. Tenían un piso de tres habitaciones en un rascacielos de Hoxton. No podría decir que esa vida me gustaba porque era, precisamente, la que abandoné, pero después de ver cómo actúa la gente de dinero y después de tomarnos unas cañas y de llevarnos a casa unas costillas del chino y una botella de escocés sentía como una brisa fresca en un túnel caliente.


  Había llamado a Beevers a las nueve. Me dio dos direcciones, un lugar cerrado en N.W.10 y un taller detrás de una casa enW.10. Dijo que el hombre que vivía en la casa del taller era muy viejo y medio ciego, por eso lo habían escogido para almacenar el material. Le dije que llegaría a Inverson Court sobre la una.


  —Bueno, ¿qué es lo que tenemos que hacer exactamente? —preguntó Tel.


  —Tenemos que entrar en un garaje cerrado y en un taller y coger unos libros asquerosos y llevarlos a tu garaje cerrado. Simple, ¿no?


  —¿Qué pasará si nos ve alguien y llama a la Policía?


  —No creo que nadie piense que estamos haciendo nada malo a la luz del día, ¿no? Tenemos que actuar de una manera natural, por otra parte quizá lo que pasa es que tú pareces un chorizo cuando actúas con naturalidad. No natural, como inocente…


  —Hazme el favor…


  —¿Tienes herramientas para entrar en un garaje cerrado y en un taller?


  —¿Las tengo? Quiero decir…


  —Ayer por la noche dijiste…


  —Ah, ya, anoche, con doce cañas encima podía haber entrado en la Casa de la Moneda, ¿eh? ¿Y qué pasará si me cogen con ese material delictivo?


  —Trabajo para el dueño de la mitad.


  —Entonces, ¿por qué tenemos que entrar por la fuerza?


  —Su socio guarda las llaves. ¡Duérmete, por el amor de Dios!


  Se sentó y miró sus ojos en el espejo. Estaban rojos y medio cerrados por las legañas. Pareció gustarle. Me miró con curiosidad.


  —Qué tipos más raros conoces, ¿eh, Jim-Jim? ¿Te ganas la vida con ellos?


  —¿Quieres decir que cuánto te voy a dar por este trabajo? Puedo darte algo ahora y mucho más cuando me paguen, ¿te parece bien?


  Algo, quería decir diez libras, y mucho más, cien. Mi tío lo había comprendido. Le pareció un buen trato pero no acababa de verlo.


  —¿Y cuánto te vas a llevar tú? —preguntó con suspicacia.


  —Un poco más.


  —¿Sí?


  —De todas formas, ¿en qué andas metido ahora?


  —En varias cosas. He hecho subastas y cosas así, compro barato aquí y lo vendo allá más caro. Nada complicado. Un poco de trapicheo de aquí para allá, ¿me entiendes?


  —Me lo imagino. ¿Le has dado a una vieja dos chelines por un Rembrandt?


  —No, nosotros no tratamos con pianos.


  Llegamos a Harrow Road. No había mucho tráfico. Pasamos un grupo de Indios del Oeste que iban a la iglesia con sombreros blancos, trajes almidonados y niños con lazos y Biblias.


  —La verdad es que visten bien a los niños, ¿eh? —dijo Tel—, son más religiosos que nosotros, supongo.


  —Todo el mundo es más religioso que nosotros. ¿Cuándo fuiste a la iglesia la última vez?


  —Por favor…


  Más allá de Harrow Road hombres soñolientos en mangas de camisa salían de los puestos de periódicos con el dominical bajo el brazo. El cielo estaba nublado pero se veían trozos azules.


  —Siempre me han gustado las primeras horas de la mañana —dije—; el aire está limpio, a veces parece que estemos al lado del mar.


  —En el maldito Hoxton nunca lo parece.


  —¿Ya has decidido dónde vais de vacaciones este año?


  —Sí, vamos a ir a Malta otra vez. Bueno, habíamos pensado ir al norte de África, pero Sheree no quiere arriesgarse a que les pase algo a los niños con esa comida tan rara. ¿Tú vas a algún sitio?


  —No lo sé.


  Se giró para mirarme fijamente.


  —¿Qué pasa contigo, Jim? Nunca te he oído hablar de una novia fija.


  —Es que a la última fija la encontré la otra noche en la cama con su maldito primo adolescente.


  —¡Qué pena que os separarais Jackie y tú!


  —Sí. Aunque supongo que ella es más feliz ahora. He oído que tiene dos niños.


  —¿Vais a juntaros de nuevo?


  —La señorita perfecta está a la vuelta de la esquina.


  —Siempre hablas de señoritas perfectas, nunca de una maldita señora decente.


  —Vamos, no quieras engañarme que ya sé que te va bien. Sheree está muy bien. ¿Y de los niños qué me dices? No sabes la suerte que tienes…


  —Siempre estoy oyendo decir a los solteros la suerte que tengo. Las alegrías de la vida familiar… siempre lo dicen tipos que no tienen que comprar los malditos zapatos a tres niños.


  —Estamos llegando. Busca Funess Road por la derecha.


  La primera vez nos perdimos y tuvimos que volver. Giramos a la izquierda por las calles del suburbio de Harlesden. En domingo por la mañana, se veían más negros yendo a la iglesia, un tipo limpiando la pintura de un coche, tres chicos en bicicleta con cañas de pescar y bolsos de mimbre y dos gaviotas sobre las chimeneas.


  Los garajes cerrados estaban detrás de la acera, al lado de un solar en construcción y cerca de un jardín con valla de madera. Di marcha atrás con el Bedford por la acera hasta la entrada de hormigón.


  Nos quedamos allí mirando a la casa de enfrente.


  —Espero que estén todos durmiendo todavía —dijo—. ¿Cuál es el plan?


  —Levantaré la capota y fingiré que estoy trabajando en el motor. Tú te ocupas de la cerradura. Nadie va a molestarnos, pero si alguien pregunta diremos sólo que se nos ha olvidado la llave.


  —Vamos allá.


  Detrás de la camioneta había cuatro metros de puertas azules chapadas. Unos chicos habían escrito  Loft Rule ¿O.K.? en todas las puertas con spray blanco. Ted desapareció detrás de la camioneta mientras yo abría el capó.


  Me apoyé en los codos mirando la acera y las casas de enfrente. No se veía a nadie. Esperaba que durmieran con la resaca todos los que vivían en las casitas construidas de dos en dos. Tel volvió al dar la vuelta y miró la fachada.


  —La cerradura está fácil, pero hay también un candado.


  —Quítalo pues, ¿qué pasa?


  —No hay ningún problema pero va a ser un poco escandaloso, tendré que quitarlo a la fuerza.


  —Cantaré lo más alto posible, así no se oirá.


  No se movió ni una mosca tras las ventanas de enfrente. Oí el golpe y un ruido de algo que se rompía.


  —Vale —dijo.


  Fui a la parte trasera del camión, él levantó una de las puertas y miramos en la oscuridad.


  —Tú vigila, que yo voy a ver lo que hay —dije—. Ponemos en la camioneta todo lo que haya y salimos pitando.


  —Uf, estoy fatal.


  Fui hacia la puerta trasera.


  El lugar estaba vacío. No había ni una salchicha. Volví fuera y puse la cabeza debajo del capó.


  —¿Podrás dejarlo como estaba? Quizá se puede atornillar otra vez.


  —¿Y qué pasa con la mercancía?


  —No hay nada. A ver si puedes arreglarlo como si no hubiera pasado nada.


  —Lo haré lo mejor posible.


  Diez minutos después íbamos por Scrubs Lane, por el lado este de la prisión de Wormwood Scrubs. Había un hombre paseando con su perro y al cruzar el parque pudimos ver las torres de la cárcel. Todavía era pronto para que hubieran empezado los partidos de fútbol.


  —Esto puede ser más complicado —dije—; hay un viejo que vive en la casa. También un taller o algo así, detrás. No sé a qué distancia podremos dejar la camioneta.


  —No tendrán muchas dificultades en darse cuenta que alguien ha manipulado el candado.


  —No te preocupes, no van a llamar a la Policía.


  Era una enorme casa vieja, justo al lado de St.Quintin Avenue, en North Pole Gardens. Parecía que había gente moviéndose por allí.


  La casa se caía a cachos. Donde hubo un muro y un jardín había ahora sólo un basurero. Pasamos lentamente mirando al amplio taller de madera de detrás de la casa.


  —Daré marcha atrás hasta la casa igual que antes —dije—. Si sale el viejo tenemos que decir que nos han mandado a recoger el material de Fred, ¿vale?


  —¿Quién es Fred?


  —Yo me lo imagino bajito, con las mejillas sonrosadas y con la manía de hurgarse la nariz con el dedo. ¿Cómo te lo imaginas tú?


  —Ah, ese Fred.


  La camioneta se subió a la acera. Esta vez no fue tan fácil. Yo no estaba acostumbrado a conducir una camioneta y di un golpe a la esquina de la casa. El espacio entre la pared y el alto seto era muy estrecho. Cuando llegué al basurero que antes era el jardín de detrás, nos detuvimos un momento para ver si se movía alguien dentro de la casa.


  —Qué pena que estos lugares se destruyan.


  —¿Vas a estar todo el día haciendo consideraciones sentimentales, Tel?


  Entrar en el taller era aún más difícil.


  —Tendremos que sacar los tornillos del candado —dijo Tel—; tardaremos un poco.


  —¿Y qué pasa con la cerradura?


  —Para un experto no es problema.


  —Si su señoría me da otra oportunidad, juro que me portaré bien. Vamos rápido, por el amor de Dios.


  Fui hacia el otro lado de la camioneta para ponerme bajo el capó y vigilar la parte trasera de la casa. Seguro que era un horno, la mitad de las ventanas no tenían persianas.


  Un gato se acercaba elegantemente por encima de los ladrillos y de la basura. Pequeños gorriones entraban y salían de un seto sofocado por una enredadera verde. Por un momento parecía que estábamos pasando un día de primavera en el campo.


  El viejo salió de la casa por la puerta trasera.


  ¡Mierda!


  Caminaba al lado de la casa y llevaba algo. Silbé para avisar a Tel, pero no me oyó. El viejo salió a la luz del sol. Llevaba una chaqueta marrón nueva y una bufanda fina alrededor del cuello.


  Puso la mano sobre los ojos y echó una mirada.


  Cuando empezó a hablar yo estaba seguro de que se dirigía a mí.


  No estaríamos a más de quince metros de distancia.


  —Ven, el desayuno está preparado —fue lo que dijo.


  ¿También estaba medio loco?


  El gato levantó la cola y salió como una bala cruzando la basura y doblando el espinazo alrededor de su pata.


  —Has estado otra vez fuera toda la noche —le dijo.


  Se volvió lentamente por donde había venido bajo la sombra de la casa, con la mano palpando la pared. El gato jugaba alrededor de sus piernas y frotaba la cabeza con sus pantalones.


  En ese momento Tel dijo algo y yo fui detrás de la camioneta.


  —Mira —dije—, no hagas ruido.


  —Dame un libro de aquellos para pasar el tiempo.


  El taller era lo suficientemente grande como para albergar a dos o tres coches. Había un banco grande con tornillos y varias herramientas que colgaban de clavos. El suelo de hormigón estaba negro de suciedad y de aceite. A lo largo de las paredes había viejos depósitos, bidones y trozos de metal.


  ¡Al fondo se veían dos embalajes de madera!


  Mientras me dirigía hacia ellos iba buscando una palanca o algo para abrirlos, pero no fue necesario.


  En cuanto levanté la primera tapa me di cuenta de que había encontrado el oro. Era una revista que se llamaba Thrill, con tapa roja y la cara de una mujer feroz y gran título Los Tiranos de la alcoba. Tal como estaba colocada era evidente que la habían sacado de un paquete cuadrado marrón. La cubierta estaba doblada, supongo que era un ejemplar de muestra.


  Miré la segunda caja. Encima del paquete de papel marrón había otra revista, Thrust. La foto era la de una mujer con uniforme nazi azotándose en la mejilla. He sido una esclava de la lujuria de los soldados nazis de la Brigada del Vicio de la Wehrmacht era el atractivo título.


  Saqué el paquete marrón. Debajo había otro paquete. No llevaban etiquetas. Las cajas no estaban señaladas.


  Salí y le hice una seña a Tel. Miramos hacia la casa y entramos en el taller.


  —Aquí lo tienes —le dije enseñándole las dos revistas—. No dejes que tu inocente mente se corrompa. Esta pequeña colección vale veinte mil, debe de haber cosas muy excitantes en ella.


  Tel frunció el ceño.


  —Déjame ver. —Miró la de la mujer nazi—. Ya la he leído —dijo.


  —¿Qué?


  —Sí, se trata de un piloto yanqui que cayó en la guerra y los alemanes lo cogieron, pero eran todos mujeres. ¿Esto vale veinte mil, dices?


  —¿Dónde lo has leído?


  —Mi amigo Slippery las compra siempre. ¿Estás seguro que ésta es la auténtica?


  Miré dentro de la caja y quité el papel marrón. Saqué ese paquete y el siguiente.


  Cinco minutos más tarde habíamos mirado todos los paquetes marrones de las dos cajas. Me limpié la frente con la manga.


  —Tienes toda la razón —dije—, esto es de lo más corriente, sólo tetas y culos. ¿Por qué demonios pues…?


  —Venga, Steve Austin, ¿qué hacemos ahora?


  —Vamos a dejar estos paquetes como antes; quizá no se den cuenta de que los hemos estado mirando, y luego desapareceremos rápidamente.


  Tel necesitó unos diez minutos para dejar el candado en su lugar. Quiso conducir; el ejercicio de la mañana le había curado la resaca.


  Cuando llegamos a la casa la puerta estaba abierta. Seguramente el viejo nos había oído; sin embargo nos habíamos ido antes de que él pudiera llegar al camino.


  —¿Hemos averiguado algo importante o no? —preguntó Tel cuando llegamos a Westway y volvimos de nuevo hacia el este.


  —No lo sé. Ese tipo ha puesto veinticinco mil en una agencia de entretenimiento. Pero, luego, se enteró de que su socio está muy metido en el contrabando de pornografía. Su problema es que si va a la Policía nadie va a creer que él no sabía nada. Le dieron siete mil por la parte que le correspondió de un pedido así, del que no se preocupó demasiado. Siete mil en efectivo, libres de impuestos. Después, un bromista le empezó a gastar bromas cada vez más pesadas, hasta que ayer recibió una nota que decía que les entregara quince mil o su mujer recibiría un trato especial. Conocen que está haciendo negocios de pornografía, así que no le interesa que la Policía se meta en sus asuntos particulares. De todos modos…


  —Sigue, me estaba interesando. ¿Qué pasó después?


  —Yo creo que el bromista anónimo es su socio. Así que pensé coger los libros verdes y esconderlos en otra parte. De esta manera, él podrá salirse de la sociedad sin perder todo su dinero, vendiéndole otra vez el material a su socio. Y ahora acabamos de descubrir que los libros verdes no son tan verdes como suponía; casi lecturas para familias tal como están hoy las cosas. Es un rompecabezas. Él me dijo que una vez le enseñaron una y casi le hace vomitar.


  —¿Sí? ¿Y cómo era? Realmente caliente, ¿eh? Oh…


  —Cállate, tengo que pensar.


  —Piensa en voz alta, tengo mucha curiosidad en ver cómo acaba todo esto. Es mejor que Cannon, quiero decir que siempre se sabe quién es el criminal desde el principio como en Colombo; es decir, que no es un verdadero misterio.


  —¡Por favor, Tel! ¿Qué es eso de ahí fuera? Una autopista, ¿vale?, y coches con motor y el sol brillando sobre los tejados de este maldito Kensington. Esto no es la maldita televisión, aquí estamos tú y yo en la vida real, imbécil. Voy a cobrar dos mil si resuelvo esto…


  —¿Dos mil? ¡Podrido bastardo! Y me vas a dar a mí sólo para cigarrillos. ¡Hacer algo así a alguien de tu propia familia!


  —¿He dicho dos mil? Me he equivocado, pero no te preocupes, tendrás tus diez…


  —Y cien más.


  —Eso será sólo si puedo resolver el caso.


  —A mí me parece bastante simple, Jim-Jim.


  —¿Ah, sí? De tanto ver a Colombo te has convertido en un nuevo Sherlock, ¿no?


  —Lo único que yo veo es el dinero, Jim-Jim. El tío pone veinticinco mil y cobra siete. Si se queja le dicen que está involucrado en literatura verde. Luego le amenazan con hacer algo a su mujer, si no les da quince mil le hacen daño. Si se queja, la misma historia: que tendrá problemas por hacer contrabando con literatura pornográfica. ¿Qué han conseguido hasta ahora? Sus primeros veinticinco mil más estos quince mil, menos las siete mil que le dieron para contenerlo. Le están limpiando, ¿eh? Es como el viejo juego de la esquina. Tienes que hacer que un tipo compre algo malo y cuando le sacas el dinero no puede acudir a la ley porque, ¿cómo va a explicar a la Policía lo que compraba?


  Casi no pude callarme dos minutos.


  Eventualmente dije con mi voz más sosegada:


  —Sólo necesitaron un par de esas revistas para engañarlo. Por los malditos dientes del diablo…


  —No puedes acertar siempre, Jim-Jim —replicó Tel.


  Sonreía con toda su gorda cara.


  


  Era casi la una cuando llegué a Regent’s Park. El sol brillaba y todos los elegantes habían salido a pasear con sus perros. Algunos, incluso paseaban con sus niños. Deslicé el Stag hacia el depresivo sótano.


  Pat, el estrecho de hombros, estaba de turno en el vestíbulo.


  —Conseguiste el trabajo por lo que veo —dijo cuando pasé por delante suyo— espero que te vaya bien.


  —Sí, gracias.


  Cuando llegué al séptimo piso, había dos misteriosas monjas esperando para bajar; pero sólo que no eran monjas, sino dos árabes con la ropa blanca del desierto. No sonrieron ni les pregunté si había alguna señorita perfecta entre ellas. Vistas por detrás parecían monjas auténticas.


  Beevers llevaba una chaqueta, pantalones blancos, corbata de seda y camisa azul marino.


  —Tenía que haberme dicho que había que disfrazarse —dije.


  —¡Oh! ya estás aquí, Jim. Entra. —Me hizo una señal con el dedo para que le escuchara—. Simone y yo tenemos una terrible discusión —murmuró.


  —¿Le ha hablado de la carta? —susurré hacia él.


  Frunció el ceño y negó con la cabeza.


  —No, no se trata de eso, quiere llevar a Jason a casa de Lou, pero yo no quiero…


  Dios mío. Le cogí del brazo y le hice salir al pasillo. Era el doble de ancho que yo, pero era tan difícil hacer que se moviera, como llevar un cubo lleno de moscas.


  —¿Están discutiendo sobre el maldito perro? —Me entraron ganas de pegarle. Empezó a disculparse rápidamente.


  —Son los nervios, Jim, no creas que no me lo tomo en serio, es que creo que no soy capaz de…


  —Sí, sí, menos mal que no le ha pasado nada serio como pájaros robando los tapones de las botellas de leche de la puerta o algo así. Vamos dentro y explíqueme todo, ¿de acuerdo?


  —¿He de hacerlo? Quiero decir…


  —Si le pasara algo, ¿qué pensaría de nosotros? Le han amenazado y no se lo hemos dicho.


  Parecía avergonzado en su justa medida.


  —Tienes razón, Jim.


  —Vale, entonces vamos a hablar con ella.


  Se golpeó los bolsillos. ¡Dios mío, no tenía la llave!
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  Cuando por fin ella abrió la puerta llevaba grandes gafas oscuras de sol, muy amenazadoras. Un óptico me dijo una vez que el sol en este país nunca es lo bastante fuerte como para hacer daño a los ojos.


  Y menos dentro de la casa.


  —El viento ha cerrado la puerta —dije—. ¿Podemos entrar?


  Salió y cerró de un golpe la puerta de la habitación. Yo entré en la sala para que él pudiera excusarse en privado.


  La vista desde el balcón era diferente con sol. Es extraño que, desde abajo, sólo se vean ladrillos y suciedad. Desde arriba, Londres parecía un suburbio a las afueras del bosque de Epping. Me senté en una silla blanca de hierro. Saqué los cigarrillos. Había la suficiente brisa como para apagar la cerilla, antes de que pudiera encender uno.


  Salieron los dos por las puertas vidrieras y ella iba delante. Llevaba una blusa oscura y una falda estrecha, las piernas desnudas y sandalias blancas con tacones muy altos. En cuanto me vio con el cigarrillo en la boca sacó su encendedor de gas e iluminó mi cara con una llama de tres pulgadas.


  Me saqué el cigarrillo de la boca y lo dejé al otro lado de la terraza.


  —Matan cincuenta mil personas en un año más o menos —dije tirando el resto del paquete sobre la mesa blanca—. Es divertido. Siempre pensé que sería difícil dejar de fumar.


  Él sacó el sobre marrón de su bolsillo y se lo dio a ella. Puso las manos en la barandilla y miró por encima del parque. Ella se sentó enfrente de mí y leyó la nota, poniendo las gafas oscuras sobre su pelo blanco dorado.


  Cuando me miró, dije:


  —Lo dejaron en la puerta anoche, por eso fuimos a ver a Lou Nicholas. Había una posibilidad de que supiera quién era el bromista que hay tras estos juegos.


  Ella le miró.


  —¿Quiere decir que saben en qué tipo de negocio estás metido y por eso no puedes ir a la Policía?


  Lo que contestó se perdió por el inmenso cielo azul.


  —¡No murmures! —exclamó ella.


  —Lou entra pornografía de contrabando en el país —informó él, hablando despacio y olvidándose de mantener su postura erguida—. No fue idea mía, ni siquiera lo sabía hasta que fue demasiado tarde. Jim, ¿sabes de lo que me di cuenta cuando pasé por el archivo anoche? Mi nombre y dirección están escritas a máquina en el memorándum que contiene las direcciones. Cualquiera puede pensar que soy yo el que lo hago.


  —Sí, es casi seguro que hasta las moscas se resbalan si se apoyan en Lou Nicholas.


  Nos miramos. Un reactor giró hacia Heathrow muy arriba, sobre nuestras cabezas.


  —Me gustaría tomar algo —dijo— ¿Simone? ¿Jim?


  Ella dijo que no con la cabeza.


  —Si tiene una cerveza… —solicité.


  —Tengo en la nevera la mejor cerveza danesa que existe —contestó.


  Sonaba un poco indignante también…


  Cuando ella y yo nos quedamos solos puse las manos bajo la cabeza y me estiré.


  —Felicitaciones, te lo estás tomando muy bien, ¿no?


  —Con una persona nerviosa ya basta en una familia. ¿Qué sugieres que hagamos?


  —Depende, ¿no?


  —¿No crees que podías ya acabar el primer acto teatral y tomarte un descanso?


  —Ya te lo dije, la actuación aparece cuando intento hablar con una gramática perfecta.


  Bajó sus gafas. Jason vino lentamente hacia el balcón y apoyó el mentón sobre sus piernas. Le dio un golpecito y se acostó al sol.


  —Qué vida más perra, ¿eh? —dije—. ¿Cuánto gasta a la semana en carne y en otras cosas?


  —Por el amor de Dios…


  —No, estoy interesado. ¿Cinco libras?


  —Sigue una buena alimentación. Un perro así se moriría de hambre si comiera de lata.


  —Más de cinco. Supongo que declarará a Hacienda pronto.


  Beevers apareció con una bandeja, una botella ancha y un vaso alto para mí, un gran escocés con hielo en un vaso de cristal para él y además un plato de cacahuetes. Dios mío. Se sentó. Parecía menos relajado que seis hombres con una sola chaqueta salvavidas. Tenía ganas de preguntarle si realmente disfrutaba de la vida; aunque, por una charla filosófica, al que hubiera tenido que pagar era al psicólogo.


  —Bien, tengo noticias para usted —dije—. No puedo mentirle. Pensaba no decírselo hasta que me pagara las dos mil acordadas…


  —¡Ahora mismo, Jim!


  —Sí, sí, ya sé que no caería tan bajo como para engañarme por sólo dos mil. Escuche, señor Beevers, se trata de la ley más antigua de la naturaleza: cuando el dinero sube por la escalera, los principios saltan por la ventana. Buena cerveza…


  —A ver si podemos oír las noticias de una vez —gruñó ella.


  —He ido a las dos direcciones que me dio, en una no había nada y en otra sólo un par de cajas de cosas tan dulces que hoy en día casi se pueden comprar en las pastelerías.


  —Pero el material con el que hace contrabando ese asqueroso…


  —Lo que le enseñó puede que lo sea, ¿ha visto todo?


  —Bueno, no, pero le vi abrir el paquete.


  —¿Sí?


  —Quiero decir… no, no se hubiera tomado toda esa molestia…


  —Hay gente que se está rompiendo el espinazo para ganar treinta libras a la semana, señor Beevers. ¿Piensa que hacer un par de paquetes es demasiada molestia para conseguir cuarenta mil?


  —¿Cuarenta mil? ¿Qué quieres decir?


  —¿Quién lleva las cuentas de su compañía?


  —El tesorero, y el contable repasa cada mes las cifras del tesorero.


  —¿El contable de quién?


  —Bueno, de hecho el de Lou.


  —¿Quién ha contratado al tesorero?


  —Mmm… bueno, fue Lou.


  —Eso había pensado. Posiblemente puede tener almacenada la verdadera mercancía en otro sitio. Tendríamos que estar seguros de eso.


  —Ya te dije que era una serpiente —gruñó ella a Beevers.


  Pobre señor B, parecía que le hubieran pegado un martillazo.


  —¿Quieres decir que no se trata de porno duro? —dijo.


  —Llevé a un amigo. Es casi el tipo de lectura que usan en la vicaría cuando se van a dormir. A propósito, ¿quién es un tipo grande, calvo y con gafas? Viaja con ese tal Danny Aldous que estaba ayer aquí.


  —Puede ser Ableman. Es el tipo que se ocupa de las tiendas en la actualidad.


  —Volví anoche a vigilar la casa de Lou. Debió de llamarles en cuanto nos fuimos, puesto que Ableman y Aldous llegaron como una hora más tarde. En cambio, Lou nos dijo que Ableman estaba en Manchester, ¿no?


  —Sí, ¡maldita sea!


  —La confianza mutua es algo maravilloso. ¿No se informó sobre Nicholas antes de dejar por casualidad veinticinco mil a su alcance?


  Ella gruñó; él se hundió un poco más en la silla. Yo puse el vaso frío en mi mejilla.


  —Pensaba haberlo hecho —explicó—. Él impresiona cuando lo ves por primera vez, está lleno de ideas; mi propio contable me dijo que le parecía bastante razonable, ya que es un negocio con un activo intangible.


  —Eres un imbécil —exclamó ella—, no tuviste en cuenta el activo. Le viste con aquella puta negra y tus ojos se te salieron de las órbitas y mi dinero también.


  —No era todo dinero tuyo.


  Se giró hacia mí con las gafas oscuras:


  —¿Realmente piensa que Nicholas es el que ha hecho todas estas cosas horribles?


  —Tiene sentido, ¿no? Él sabe que su marido no puede ir a la Policía. Conoce toda la organización de esta casa. Su marido tiene una llave de recambio en la oficina y está el hecho de que las novelas asquerosas son en realidad limpias. No me gustaría que las leyera mi madre, pero tampoco llevaría a nadie a prisión por eso.


  —¿Qué hacemos ahora? —preguntó él.


  —Eres débil —gruñó ella. Y a mí me dijo—: ¿Qué nos aconseja?


  —Si duda, explíquese. ¿Por qué no vamos todos a su pequeño apartamento maravilloso y le decimos que yo he descubierto su juego? Si tiene la valiosa porquería escondida en alguna parte puede llevarnos allí y probar que todo es correcto. Si no, puede usted llamar a sus abogados para que actúen contra él y quedarse con lo que pueda del negocio.


  —Oh no, no podemos ir al grano y acusarle porque sí.


  —Eso es exactamente lo que vamos a hacer —determinó ella levantándose.


  Beevers se frotó la frente.


  —Por el amor de Dios, vamos a pensarlo, no conoces a Lou tan bien como yo. Puede llegar a ser muy nefasto y ese Ableman está con él.


  —Creo que se dará cuenta de que por dos mil puedo estirar de la manga y volverme también bastante nefasto —dije tratando de parecer modesto—. Está buena esta cerveza.


  —Puedo conseguirte unas cajas —dijo.


  Bien, viejo Beevers. El cielo se caía sobre su cabeza pero el prestigio era lo primero.


  —Jason —llamó ella.


  —Por favor, no lleves el perro.


  —Él odia estar prisionero en su habitación, en un día tan hermoso.


  —Yo lo dejaría en casa —dije.


  —¿Por qué? ¿No le gusta?


  —Pienso que él nos va a tratar a patadas, ¿entiende lo que quiero decir?


  —Llamaré un taxi —dijo él.


  —No se preocupe, iremos en mi coche —decidí.


  —Si vamos en taxi podemos tomar unas copas sin tenernos que preocupar de la Policía.


  Tuve que decir que no con la cabeza.


  —Señor Beevers, ¿piensa que vamos a una fiesta agradable?


  Fuimos en mi coche.


  No llevamos el perro.


  


  Yendo hacia Chelsea, en el coche, comenzó a desbarrar.


  —Es que no se puede ir así, tan directamente, y acusar a Lou en su propia cara…


  —Entonces le acusaremos en sus propios hombros. Lo mire como lo mire, está tratando con criminales, señor Beevers; si no le engaña ahora, ha estado engañándole mucho tiempo, con la prisión y todo eso. Lo que se le viene encima es precisamente eso, señor Beevers, la cárcel. Lo último que leí de un comerciante de porno fue que le cayeron diez años de cárcel y tuvo que pagar diez mil. Además les confiscaron toda la mercancía. Puede estar seguro de que su nombre está en cada papel que tenga relación con el asunto.


  —¡Dios mío!


  —Tómeselo con calma. Compórtese como si fuéramos a una fiesta normal. Cogeré a Nicholas a solas y le diré que he estado investigando por mi cuenta, le daré la posibilidad de explicármelo. Ya sabe, llegar a un acuerdo…


  —Oh, quieres decir sobornarle para que se mantenga con la boca cerrada.


  —¡Me gustaría saber palabras como esa!


  —Muy divertido —dijo ella— ¿aceptará el soborno?


  Le dirigí una sonrisa malvada. Iba delante conmigo. Él iba detrás.


  —Nadie puede comprarme, señora Beevers. Excepto con dinero.


  Hacía una tarde maravillosa y la pequeña calle Godfrey lucía muy bella bajo el sol. Desde luego, en ese tipo de barrio, no hay niños dando patadas a latas por la calle. No había hombres en mangas de camisa quitando la pintura de sus motores oxidados. No había mujeres con las piernas desnudas y zapatillas rascándose los codos y cotilleando; tampoco había palomas picoteando de las cajas de comida de los jardines. Ni había seis irlandeses bailando juntos en una esquina intentando acordarse de lo que hacía la gente cuando cerraron los pubs.


  Beevers dijo desde atrás:


  —No me molestaría conseguir una casa por aquí, cariño.


  —Demasiado cursi —murmuró ella. Aparqué unas cuatro casas más allá y apagué el motor.


  —Esto está un poco muerto, ¿no? —dije.


  —Estarán pasando el fin de semana en sus casitas del campo —explicó él.


  —¿Sí? Pagan sesenta mil por vivir en una calle tan bonita y además salen huyendo hacia el campo. Deben de tener dificultades para acordarse de dónde tienen la ropa.


  —Usted tiene celos de la gente de dinero —dijo ella como si acabara de ganar un juego de adivinanzas.


  —No de la gente, sólo del dinero. ¿Cómo se debe sentir uno cuando tiene mucho? Me lo pregunto, a menudo.


  —Nervioso —respondió él—. Te diré algo, Jim: los que son realmente ricos se lo gastan rápidamente. Las ratas oyen el ruido de los billetes de libra a diez millas a la redonda.


  —¡Pobre Philip —dijo ella sarcásticamente— quiere ser amado por las ratas!


  —Cállate, Simone —puso la mano sobre mi hombro—. Pase lo que pase con Lou, realmente, yo no sé… pero Ableman es de veras un tipo fuerte, cuidado con él, Jim.


  —Lo he leído en un libro. ¿Sabes que si estás seguro en tu sitio hasta un gorila intentará escapar? Si ves un zulú con las marcas de los dientes en el culo ya sabes que él es un cobarde.


  —¿Vamos a entrar o no? —clamó ella.


  Cruzamos la calle silenciosa. La mujer extranjera nos abrió la puerta.


  Señaló hacia lo alto de la escalera de caracol.


  La reunión era en el tejado. Le llamaban el patio; cabían allí unas veinte personas entre macetas de flores y sillas de hierro forjado blanco.


  La mayor parte de las personas eran guapas, suaves, brillantes y seductoras. Las mujeres eran muy atractivas.


  El patio se abría a una sala de estar muy moderna que había en el primer piso. Pienso que se le podía llamar salón. La sala de abajo de la escalera era moderna excepto el antiguo billar eléctrico, claro; no obstante, aquí arriba todo era muy refinado; había un escritorio negro brillante con paneles de porcelana rosa, un viejo gramófono con un enorme altavoz, una bola del mundo, posters del viejo Londres en las paredes y un tresillo de piel con remaches de bronce.


  Para salir fuera tuvimos que pasar entre dos mujeres que estaban de pie entre las vidrieras. Una de ellas, bastante gorda, llevaba una especie de tienda de campaña negra que le llegaba hasta el suelo, mucha bisutería y una banda roja cruzándole la frente. La otra, de apariencia atlética y flexible, rubia, llevaba una túnica sin mangas, de verano. Estaba embarazada de unos ocho meses. En una mano sostenía un vaso de vino y en la otra un cigarrillo.


  —Ya le dije que todo el asunto me parece algo superficial —decía la gorda—, ella sigue insistiendo en traerlo a todas partes y ¡es tan vulgar! con esa camisa abierta hasta el ombligo y esa cadena de oro… me está empezando a dar pena, Justin.


  —Ya estás aquí, Phil. Hola Simone, cariño. —Nicholas nos llamó desde fuera.


  —Justin es muy débil —decía la embarazada cuando pasaba por delante. Expulsó el humo hacia arriba.


  —Perdonen, señoras —dije.


  La gorda de la tela negra me sonrió al instante. Su pelo era espeso de un rojo oscuro. Tendría unos cuarenta años.


  —Eres uno de los amigos criminales de Lou —dijo ella en tono bastante fuerte.


  —¿Yo? —respondí sorprendidísimo—. Por favor… estudio violín.


  La embarazada dio un respingo. Yo hice una mueca.


  —Cuando yo era cirujano solía decir a las embarazadas que los cigarrillos son muy malos para el niño.


  —¡Qué divertido! —expresó ella fríamente— ¿Tú cirujano?


  —Bueno, de hecho nunca tuve licencia ni nada de eso.


  El sol azotó mi rostro cuando salí al aire libre. Había celosías con enredaderas verdes cubriendo tres de los lados para separarlos de los otros patios y terrazas. Me sentía como en medio de un anuncio de televisión; quizá como aquel de la ginebra en el que se ve a todo el mundo joven, guapo y rico y a nadie borracho a pesar de que están bebiendo tanta ginebra como para asustar a un transportista de pescado.


  —Sólo hay un lugar donde me gustaría ver a un comunista —decía un hombre bajito cuando pasé a su lado—, apoyado contra una pared.


  En una esquina, bajo la sombra de las enredaderas, Lou Nicholas estaba sirviendo algo de una botella envuelta en una servilleta blanca. Llevaba una camisa de tenis blanca y pantalones también blancos.


  —Odio las presentaciones —gruñó—, si hay algo que quieres decir, lo dices. La comida está ahí… Mejor que cojáis algo antes de que desaparezca.


  Simone dijo que no tenía hambre. Beevers se introdujo en la pequeña multitud. Un hombre de aspecto exótico con el pelo muy corto nos dio la bienvenida.


  —¡Ah, Simone! —exclamó extendiendo sus brazos. Era bastante alto con una camisa de seda negra y unos pantalones oscuros con cinturón de plata. Apoyó sus puños sobre los hombros de Simone, le besó en la frente y reculó un poco para admirarla en perspectiva— ¡La mujer más bonita de Lon-dresss!


  La rodeó con el brazo derecho y la encaminó hacia la pequeña muchedumbre con quien estaba. Se hallaba también Bárbara, la cantante de color. Muchos de los hombres lucían camisas de cuadros, cadenas y otros accesorios.


  No todos. En el otro rincón vi la calva con las gafas. Tommy Ableman. Detrás de él permanecía Danny Aldous, el hombre de los hombros redondos. Estaban charlando con unos jóvenes guapísimos, especialmente una chica, no muy alta, con unos hombros relucientes que emergían de una blusa amarilla.


  Por un instante Nicholas y yo nos quedamos solos.


  —Diseña cojines —me comentó, refiriéndose al extranjero que había recibido a Simone—, probablemente no es su tipo.


  —Es lo que yo oigo, todo depende de los cojines. —Me lanzó una perezosa sonrisa de superioridad. Mi gracioso comentario no le había alterado, por supuesto—. ¿Hay alguna posibilidad de que usted y yo podamos charlar tranquilamente? —pregunté.


  Levantó una ceja.


  —¿Más ampliaciones?


  —Sí, puede ser.


  Beevers regresó con dos platos de cartón. En el mío había una rebanada de pan francés, un trozo de carne muy bien hecho, una porción de mostaza francesa, otra de mantequilla y un cuchillo y un tenedor envueltos en una servilleta de papel. Dejé el vaso sobre la mesa de madera y me concentré en el bistec.


  —Vuelvo en seguida —indicó Nicholas. Sacó otra botella de un cubo de metal de debajo de la mesa. La envolvió con una servilleta blanca y la destapó.


  —La servilleta es para esconder la etiqueta —dijo y se fue, dejándonos a Beevers y a mí en el rincón bajo las celosías.


  —¿Cuándo va a hablar con él? —murmuró Beevers con preocupación. Aunque, quizá, su estado se debía al problema que le ocasionaban los trozos de bistec y de pan, contra los que tenían que luchar sus palabras para salir.


  —Pronto —dije, mirando a mi alrededor—. ¿Simpáticos, no? Desde la calle es imposible imaginar lo que ocurre aquí. Nadie nos hace el menor caso. Sólo recuerde una cosa: no le he dicho lo que he descubierto esta mañana…, ¿de acuerdo?, usted no sabe nada.


  Se estremeció. Nicholas regresó y puso la botella vacía bajo la mesa. Parecía satisfecho y bien alimentado. Simone se había perdido entre la gente. Por mi parte utilicé el resto del champán para tragarme lo que quedaba de carne y de pan.


  —Estupendo —proclamé—, en este lugar lo mejor para lavarse los dientes es un trocito de bistec.


  —Ah… mira quién está ahí… —dijo Nicholas, levantando la mano como saludo a unos recién llegados—. ¡Tamara! —y murmuró en voz baja— ¿De dónde saldrán tantos pelmas?


  Beevers y yo le estuvimos observando mientras se dedicaba a dar los besos y saludos rutinarios.


  —Voy a decirle que es posible que Ableman les esté engañando a los dos —anuncié—. Veremos cómo reacciona.


  —Estoy muy asustado, Jim.


  —Yo de usted me aseguraría de que el diseñador de cojines no esté tratando de mostrarle cómo los rellena, a su gatita… No se preocupe demasiado, señor Beevers, ya sabe, el gorila es el primero que se agacha.


  Recorrí con mi lengua los dientes recién lavados con el bistec. La mujer gorda del traje de tienda de campaña cruzó el salón.


  —Me llamo Olivia Gillespie, trabajo en publicaciones. ¿Y usted?


  —Me llamo Jim y voy de bar en bar.


  —¿No decías que tocabas el violín?


  —He dejado de hacerlo desde que la vi por última vez, no conozco ninguna melodía que dure tanto…


  Asintió seriamente. Dos graciosos acababan de encontrarse. ¡Fantástico!


  —¿Así que tus melodías son demasiado cortas? —dijo ella—. Ya veo…


  —No, lo corto no son exactamente mis melodías. —Levanté las manos—. Lo que realmente tengo cortos son los dedos.


  —Ahora lo entiendo… ¡eres un vacilón del East End! Es allí donde has aprendido este argot.


  —No, sigo clases nocturnas del gobierno.


  —Veo que ya conoces a Olivia —intervino Nicholas—. ¿Nos permites un momento, Olivia? Jim, ¿vamos dentro?


  —No sabía que vosotros dos… —bromeó ella con cara de pícara.


  Le seguí por entre los grupos hasta el salón. Allí había un par de personas de pie y la rubia embarazada. Bajamos por las escaleras de caracol hasta la planta baja.


  Miró hacia arriba para asegurarse de que no había gente que pudiera oírnos.


  —Me alegra poder hablar con usted —dijo—. ¿Quiere beber algo?


  —No, gracias. —Me acerqué despacio al billar eléctrico. Contemplé las palmeras y las setas electrónicas del tablero—. Ya he visto que su amigo Ableman ha llegado de Manchester —comenté.


  —Más tarde se lo presentaré… ¿Qué es lo que quería decirme?


  —¿Sabe porque estoy con Beevers? Él creía que las bromas pesadas provenían de su ex-chófer, Manders, hasta que llegó aquella nota. Es un tipo terrible… ¿no cree?


  Se sentó en un escalón. No se molestó en limpiarlo ni en levantar un poco las perneras de su pantalón, lo cual era un signo de dinero de verdad, según había leído.


  —¿Se refiere al temperamento nervioso de Phil?


  —Podría ser. ¿Sabe que me está pagando dos de los grandes para que consiga desentrañar todo esto? Creo que debe saberlo para que no ignore cuál es mi posición.


  —¿Es decir, su precio?


  —Quizá. De todos modos, después de que Beevers me habló del negocio de la pornografía pensé que cabía la posibilidad de que usted estuviera detrás de estos mensajes anónimos.


  —¿Yo? ¿Está diciéndome que he sido yo quién le ha mandado esa nota? Vamos a dejar las cosas claras, Hazell…


  —Sí…, quizá usted o uno de sus chicos. En todo caso se trata de alguien que sabe mucho acerca de Beevers y de la pornografía… ¿Por qué no iba a ser usted? A fin de cuentas usted ya está metido en negocios sucios.


  —Siga, por favor.


  —Después de dejarle ayer por la noche le dije a Beevers que por qué no me decía dónde estaba almacenada la mercancía y yo iría allí y la cambiaría de lugar. Así si era usted el que estaba jugando con él, Beevers tendría la oportunidad de jugar también, ¿me comprende?


  —No sabe dónde lo tenemos escondido. Y maldita la gracia que me haría que lo supiera.


  —De todas formas él me informó de dos lugares: un almacén en Harlesden y un taller en St.Quintín Avenue.


  Profirió un juramento y cerró la boca. Pulsé uno de los botones del billar eléctrico y probaba si se podía inclinar. Era un poco inestable.


  —Supongo que hay que utilizar peniques de los viejos para que funcione —le dije.


  —¿Qué hizo después? —su voz era mucho más fría.


  —Fui a los dos sitios esta mañana. No había pornografía. Lo único que había era un par de cajas de algo tan normal que hoy en día hasta se puede encontrar en la biblioteca pública. El señor Beevers me dijo que usted tenía material escondido por valor de quince mil; pero, desde luego, no en esos dos sitios. Así que lo que ocurre es, señor Nicholas, o que usted le está engañando, o que hay alguien que les está engañando a los dos.


  Trató de fulminarme con la mirada. Doblé los brazos y me incliné sobre el billar eléctrico.


  —¿Me está diciendo que forzó la puerta de dos lugares cerrados? Quisiera clarificar esto…


  —Actuaba de parte del señor Beevers, que es uno de los propietarios, ¿no? Ahora, si usted quiere llamar a la Policía puede hacerlo… Pero creo que no va a hacerlo. Así, ¿qué le digo al señor Beevers? ¿Que ahí no hay literatura asquerosa o le digo otra cosa…?


  Captó en seguida el asunto.


  —¿No se lo ha dicho todavía?


  —Hasta ahora ha estado muy nervioso. Yo pensaba que, quizá, podríamos arreglarlo entre nosotros. ¿Hay mercancía auténtica en alguna parte?


  Inspiró profundamente.


  —Todo esto es una sorpresa para mí. Piense que yo soy sólo el que paga, nunca estoy en contacto directo con el material. El que lo hace todo es Ableman.


  —Quizá lo tiene almacenado en otra parte.


  Negó con la cabeza y frunció el ceño. Era un buen actor.


  —¿Seguro que no había nada que pudiera valer veinte mil en estos dos lugares?


  —No.


  —Mire, sabe casi todo lo relacionado con este asunto… ¿puedo decirle algo estrictamente confidencial?


  —No.


  Lo que yo digo, en estos días nadie quiere escuchar.


  —Ableman es el verdadero bromista. Yo lo sabía desde el principio. Él fue el que me propuso el negocio de controlar cuatro tiendas de pornografía. Un hombre llamado Wordsworth tenía que venderlas, rápidamente, porque había una gran redada; sin embargo, Ableman me dijo que podíamos sacar unas cien a la semana, de cada lugar, vendiendo pornografía suave sin problemas con la ley. Yo ponía el capital y Ableman controlaría el negocio. Me dijo que ya se había dedicado a esto y que lo conocía bien. No me dijo nada más. No obstante, en cuanto tuvimos las tiendas, trajo un cargamento del último más asqueroso y degradante material de Hamburgo. Primero me lo hizo a mí, las tiendas eran mías y todo estaba a mi nombre. Si pasaba algo, me la cargaba yo. Pero se ganaba dinero. Entonces apareció Phil, que quería convertirse en el gran capo del negocio del espectáculo. Ableman dijo, entonces, que podíamos utilizar su capital para comprar material en grandes cantidades. Además, sus contenedores de muebles nos ofrecían una nueva vía para el contrabando.


  —¿Y entonces qué pasa ahora?


  —Le di a Ableman cinco mil en efectivo hace unas tres semanas y él se fue a Hamburgo y a Copenhague. Todo lo que yo sabía es que un camionero holandés trajo el cargamento y hemos estado esperando hasta ahora para venderlo en el norte.


  —¿Por eso Ableman estaba ayer en Manchester? Quizá lo ha vendido todo sin decirles nada. ¿Le ha hablado de la nota del señor Beevers?


  Se levantó. Miró rápidamente por la escalera de caracol para estar seguro de que no había nadie escuchando. Se dirigió al mueble bar.


  —No, no he tenido oportunidad. Le llamé al hotel anoche, pero me dijeron que había salido. ¿Le gustaría tomar algo?


  —Gracias, estoy bien. En resumen, usted le dio cinco mil a Ableman en efectivo y él le dijo que la mercancía, que había comprado con ese dinero, estaba en el garaje cerrado o en el taller; pero no está ahí. Entonces, o la ha vendido sin decírselo o ese material nunca existió. Si éste es el caso, ¿qué piensa hacer cuando le pregunte por los beneficios?


  Nicholas bebió como era normal en él: elegantemente, con movimientos suaves, sin desperdiciar energía. Cruzó la habitación y dejó el vaso sobre un piano pequeño muy bonito, de aquellos antiguos, como un clavicordio.


  —Sólo hay una manera de averiguar esto. Tendré que pensar una excusa para que me enseñe el material; así tendrá que decirme dónde está, en realidad, o tendrá que decirme que se ha embolsado los cinco mil. A propósito, ¿cómo es que Phil sabía lo del garaje cerrado y lo del taller?


  —Miró su escritorio anoche. No creo que se fíe demasiado ahora. ¿Divertido, no?


  Se oyó la voz de una mujer en lo alto de la escalera.


  —¿Te estás escondiendo de nosotros, Lou?


  —Iré en un par de segundos —gritó. Escuchó un momento y puso cara de dolor—. Hago un poco de boxeo para estar en forma, lo que quiero decir es que no me gustaría tener que luchar con Tommy Ableman. Es muy fuerte.


  —¿Tan duro es?


  —Me dijo que había matado a un tipo cuando era joven. Cumplió condena en Dartmoor.


  —Sí, parece temible. ¿Piensa que puede ser él el que está fastidiando al señor y a la señora Beevers?


  —Es muy posible, ¿no? ¡Dios mío! Estoy empezando a sentirme como si andara por un campo minado. Sin embargo, haremos lo que sea necesario.


  Le seguí por la escalera de caracol.


  Hay que reconocer que era un perfecto actor. Si no hubiera visto a Ableman y a Aldous llegar a su casa la noche anterior podía haberme creído fácilmente todo este cuento.


  Lo interesante iba a ser la decisión de Ableman cuando se enterara de las buenas noticias.


  Cruzamos el salón y salimos al aire libre. La gente hacía ahora un poco más de ruido. Me deslicé entre ellos hasta donde estaba Beevers con mi cachonda amiga Olivia. Parecían hechos el uno para el otro. Quizá con una mujer así hubiera podido ponerse las zapatillas y relajarse delante de la televisión al anochecer.


  —Aquí viene el cirujano sin diploma —dijo ella. Los ojos de él me miraron ansiosamente.


  —Lou va a preguntarle sobre el otro asunto —dije señalando al lugar donde la cabeza negra estaba pegada a la cabeza calva brillante. Tomé una copa de champán.


  —No eres cirujano —dijo Olivia, dándome un codazo—, me lo acaba de decir tu amigo. Eres detective privado.


  —Él miente más que yo —contesté divertido—. ¿Sabes que se dedica a robar gatos para su negocio de pieles baratas? Es el rey de los gatos. Yo mantengo el saco mientras él trata de atraerlos a su destino, ¿horrible, verdad?


  Ella rió. Una gran mujer alegre. También educada, incluso hizo sonreír a Beevers.


  Vimos a Nicholas y a Ableman que se dirigían entre la gente hacia la oscuridad del salón. Volviendo la cara al lado contrario de ella murmuré:


  —Volverán en cualquier momento con cualquier cuento. Seguro que él le engaña.


  Esto borró su sonrisa.


  Tardaron en volver unos diez minutos sonriendo a todo el mundo. Parecían tener mucha confianza en sí mismos.
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  Seguimos bromeando con Olivia. Nicholas y Ableman pasaban y reían de un grupo a otro.


  Entonces Ableman vino hacia nosotros seguido de Bárbara, la chica de color. Es de esa clase de personas muy frecuentes en el fútbol y en el boxeo, con una redonda cara rosada y una barriga que comenzaba a insinuarse bajo el cinturón. Un tipo feliz.


  —Hola, señor Beevers, conoce a Bárbara, ¿no? y usted debe de ser el señor Hazell, del que me ha hablado Lou. Me alegro de conocerle.


  Juntó las manos. Sus gafas no tenían montura. Con su calva brillante y la cara rosa, parecía un preparador de los scouts, o un obispo; llevaba un bonito traje azul y una corbata de seda, con un nudo apretado. Pertenecía a la vieja escuela; un poco de vida militar, necesidad de buscarse la vida por la calle, sin remilgos en hacer pequeñas cosas ilegales, pero básicamente parecía un buen tío.


  Dio una palmada.


  —Bien, ¿dónde está el champán? ¡Eh, Lou, aquí estamos sedientos!


  —Sírvete Tommy, está bajo la mesa —gritó Nicholas. Estaba en el mismo grupo que Simone y el diseñador de cojines.


  Ableman se agachó y salió con una botella de champán. Tenía las manos grandes, muy limpias y con la manicura hecha; sin embargo, veía que el trabajo duro no le era extraño. Nos guiñó un ojo al sacar el corcho y escapar las primeras burbujas.


  —Venga, vamos a ponernos las botas —exclamó en voz alta, llenando nuestras copas. Yo retiré la mía—. ¿Qué pasa contigo amigo? Dame la copa —dijo jovialmente—, ¿es que hay algo mejor que un poco de champán?


  —No quiero más —contesté.


  Insistió en coger mi vaso y llenarlo, pero yo me negaba. Al intentar llenarlo me manchó los pantalones. Le dije que no tenía importancia, y comenzó a decir que lo sentía mucho y sacó un pañuelo para limpiar un poco la mancha.


  Era un tipo grandote, aunque algo torpe. Cualquiera podía pensar que había bebido demasiado. Intentando limpiar mis pantalones, le dio un golpe a Olivia con sus hombros. Tuvo que agarrarse a Beevers para no caer.


  Cogí a Ableman por el brazo. No era muy blando que digamos.


  —Está bien, luego lo limpiaré. —Intentó quitar mi mano pero yo la mantuve hasta que se levantó.


  —Lo siento —dijo sonriendo.


  Lo que hizo después fue todavía más torpe. Gritó a Nicholas que pusiera la música más fuerte y puso sus brazos alrededor del cuello de Bárbara llevando el vaso aún en su mano derecha.


  Me cayó en la barbilla todo el champán que había en la copa.


  —Lo siento amigo —dijo riendo y señalando las gotas en mi barbilla—, pero si no quieres beber por lo menos huélelo. —Le dijo a Bárbara en voz alta—: Odio esos tipos asquerosos que rompen el espíritu de la fiesta…


  Me pasé la mano por la chaqueta y el jersey. Estaba claro que quería pelear. No estaba tan borracho hacía diez minutos. Lo mejor para mí hubiera sido salir corriendo de allí, pero lo mejor no es siempre posible.


  Beevers vio que yo iba a hablar. Estaba aterrorizado e intentó sujetarme del brazo.


  —Eres un bastardo bastante torpe, ¿no? —le espeté a Ableman. Giró lentamente su reluciente calva para mirarme a través de sus gafas sin montura.


  —¿No te he pedido perdón? —preguntó tranquilamente— Y no hables así delante de las señoras.


  —Así que tú eres un experto en buenos modales, ¿eh, Pelo Rizado?


  —¿Cómo dices? —inquirió en voz baja.


  Las cabezas empezaron a volverse. La vibración se expandió por todo el patio. Las voces se apagaron.


  —¿Qué vas a hacer ahora? —insinué yo—. Si tuvieras un poco de cerebro, serías peligroso.


  —Te estás metiendo con mi cerebro… —gruñó.


  —Sí, ¿has mirado en el departamento de objetos perdidos?


  —Por favor, dejarlo —masculló Beevers nerviosamente.


  —Cállate, gordo —dijo Ableman. Estiró el brazo y me dio un empujón con la palma de la mano—. Creo que tú y yo vamos a salir fuera un momento, todas estas personas te han oído insultarme.


  —Estamos fuera, Pelo Rizado.


  Olivia trató de arreglarlo.


  —Este hombre sólo se molestó un poco porque vertiste…


  Él le dio un empujón. Ella cayó encima de Beevers.


  —Voy a dejarte guapo —subrayó—. ¿Te va bien fuera, en la calle?


  —Cuando quieras, Pelo Rizado.


  Se dio la vuelta y se dirigió a la puerta. Ahora no parecía borracho.


  —¿Qué pasa? —preguntó Nicholas cuando pasé por delante de él.


  —Hasta ahora su plan va de maravilla —le informé.


  No era un juego sutil, precisamente; pero los diablos, cuando tienen que elegir, prefieren el camino más corto. A los que miraban el incidente, sin embargo, les parecía una discusión normal que ocurría en cualquier momento cuando hay hombres bebiendo.


  Pero lo cierto era que yo tenía que ponerme bajo un martillo que iba a asustarme para siempre, y de paso también asustaría a Beevers.


  Iba hacia el salón cuando sentí a alguien detrás de mí. Era Danny Aldous.


  —¿Y tú, adónde vas? —le pregunté.


  Sonrió.


  —Te aguantaré la chaqueta y controlaré el tiempo de los asaltos —dijo.


  —Tú te quedas aquí —ordené. Quise volver a decírselo para estar seguro de que se quedaba, pero al mirarlo comprendí que no tendría demasiado interés en hacer las cosas con justicia.


  En ese momento, Ableman me cogió por el cuello de la chaqueta y por el brazo izquierdo.


  —Vamos, bastardo enfermo.


  Me llevó hasta la cima de la escalera de caracol. En un instante me tenía en sus manos, intentando empujarme para cruzar la habitación y tirarme por la escalera. Di unos pasos con él, me recuperé, le puse la zancadilla con el pie y le pegué un puñetazo en la cara. Apenas lo notó, aunque lo detuve.


  Me dio un golpe detrás del cuello con su derecha, teniéndome cogido todavía por la manga. Estaba detrás de mí y me doblaba el brazo para mantenerme hacia adelante.


  Bajó el hombro y moví lentamente mi cabeza hacia su cara.


  Sentí un golpe, pero no me soltaba; entonces, me preparé, y puse el talón izquierdo sobre su tobillo golpeándolo. Perdió la respiración por un momento. Me soltó el brazo. Salté y le pegué dos puñetazos en la cara. Uno le dio en la frente, era como golpear una pared de ladrillo, ni siquiera se inmutó.


  Se agachó, levantó las manos y se sacó la chaqueta. Fue hacia atrás y golpeó una mesa dejándola caer. Volvió a la carga gritando diabólicamente. Tuve que saltar hacia atrás. Sentí que mi pie derecho quedaba atrapado en algo movedizo.


  ¡Dios mío! Estaba intentando liberar el pie y evitar el toro salvaje, ¡cuando me di cuenta que había pisado el globo del mundo!


  ¡No podía sacarlo!


  Venía hacia mí con sus puños, su frente, sus rodillas, pies… Yo controlaba a su amigo Aldous, que intentaba rodear la pared para ponerse detrás de mí.


  Cogí de la otra mesa un farolillo antiguo de aceite, con la parte de arriba de cristal. Se lo tiré a Ableman. El cristal se le rompió en la calva. Comenzó a salirle sangre. La parte de latón de la lámpara se la arrojé a Aldous. No le di a él sino a un espejo.


  Agité mi pie derecho pero el «mundo» me tenía bien atrapado. Para librarme de él, tuve que golpearlo varias veces contra el suelo, hasta que el fino globo de piel pareció una pelota de fútbol reventada.


  Ableman se quitó la mano de la cabeza y vio sangre en la palma.


  —¡Bastardo enfermizo!


  Di un paso hacia un lado y puse la mesa entre nosotros. Colocó las manos bajo la mesa y la inclinó. Trozos de porcelana cayeron, rotos, por el suelo. Él intentó aplastarme, con la mesa, contra la pared.


  Procuré coger a Aldous y le agarré por el pelo y por el brazo. Lo lancé de cara contra la mesa. Se cayó como si fuera de gelatina.


  En su carrera hacia adelante, Ableman golpeó a Aldous con la mesa y cayó sobre él, perdiendo lentamente el equilibrio. Esquivé hacia un lado, rápidamente, y cogí un objeto que había en la estantería, encima del hogar.


  Nicholas gritó algo, desde la puerta del patio: ¡Eso no!, creo que decía, pero ya había golpeado a Ableman en la cabeza con la estatua de piedra.


  De hecho no era piedra, sólo lo parecía. Pude darme cuenta de que era de porcelana cuando se rompió contra el cráneo de Ableman.


  Se levantó y vino hacia mí como un rayo, estaba deseando cogerme. Comencé a correr por la habitación. Rompimos más cosas. Nicholas nos gritaba para que dejáramos de romper su bonito salón. Ableman me acorraló en una esquina y vino hacia mí balanceándose. Me agaché y di una patada a sus piernas. Él cayó hacia el escritorio negro que sostenía los paneles de porcelana.


  No debía de ser muy sólido porque se rompió en cuanto él se cayó encima.


  —¡El escritorio valía ocho mil libras! —Oí que gritaba Nicholas. Intentó sacar a Ableman de encima del escritorio y éste le pegó un puñetazo en la boca.


  Ableman cogió un objeto redondo y brillante y me lo tiró a la cabeza. Creo que era un pisapapeles de vidrio. En una situación así hay que concentrarse en el enemigo, todo lo demás pierde importancia.


  Me agaché y el objeto se rompió contra unos jarrones de flores que había en la estantería. Antes de que pudiera arrojarme algo, corrí hacia él y comencé a golpear, como un martillo, su cara y su estómago.


  Sus gafas se rompieron. Se las quitó y las echó detrás suyo. Venía hacia mí con la cabeza baja. Pensaba, obviamente, que el golpe de la caricia del oso acabaría conmigo porque todo ese movimiento alrededor de la habitación no le iba muy bien a sus pulmones.


  Pensando que sería muy difícil evitar el golpe intenté escapar y caí de bruces sobre una caja negra: un altavoz de alta fidelidad, probablemente. Saltó encima mío y la caja se rompió con nuestro peso.


  Antes de que me cogiera le di un mordisco en la cabeza. Creo que, justo, debajo de la oreja.


  Dio un grito horrible y me golpeó con la rodilla en los huevos. Seguí mordiéndole e intenté salir de debajo suyo, antes de que empezara el dolor paralizante. Me doblé sobre las rodillas y él me cogió por la cintura.


  Caí otra vez, pero no había suelo abajo, estábamos justo encima de la escalera de caracol. Yo rodé primero, escalón por escalón y, la parte afilada de cada uno, me golpeaba en la cabeza y en los hombros. Conseguí recobrar el equilibrio y ponerme de pie, justo antes de caer a la sala de abajo.


  Saltó hacia mí.


  Me agaché justo a tiempo de coger su pie antes de que me golpeara en la cara. Se lo doblé tanto como pude, y él perdió el equilibrio y empezó a jurar y a gritar cuando se dio cuenta de que caía sobre la elegante alfombra.


  Si peleas con un tío que se ha hecho en la calle, o te olvidas de ser buen chico o te quedas paralítico para toda la vida. Tenía que haberle dado un golpe, pero dudé.


  Bang. Metió los dedos en mi ojo izquierdo. Me sentí como si me hubiera saltado un gato a la cara. Mis huevos se morían con una agonía lenta, la cabeza me ardía y veía medio mundo de un color rojo oscuro.


  Puse los dedos en su cara. Me cogió de la chaqueta, me dio una vuelta y me tiró al otro lado de la habitación. Me golpeé contra una de las sillas de cáscara de huevo y me agarré a ella. Me sentí como en los columpios del parque; la cadena sostenía todo mi peso y se salió del techo con medio metro de yeso. Le vi venir a través del polvo blanco. Aldous estaba al final de la escalera preparándose para participar.


  Arrojé el aparato de alta fidelidad contra Ableman. Creo que ya no veía demasiado bien. Cogí algo sólido de la estantería que había sobre la chimenea y le pegué al lado de la cabeza. Era un reloj. El cristal se rompió y de nuevo corrieron riachuelos de sangre por su cara y por su cabeza.


  Llamó a Aldous para que le ayudara. Cogió la silla de cáscara de huevo y corrió hacia mí, enarbolando la silla.


  Salté a un lado poniéndole la zancadilla con el pie. Se cayó y se golpeó en el clavicordio. Tocó unas notas, pero, desde luego, no fue una melodía. Me arrojé encima de él y le di un golpe bastante fuerte en los riñones, pero, en vez de caer, se movió muy rápido para cogerme y esta vez no iba a soltarme. Le di un golpe en la nariz y ni siquiera se inmutó; le pegué una patada en el tobillo y un golpe con la rodilla, en sus huevos, y aún me agarró más. Le golpeé el estómago, y era tan suave como un paquete de lomo congelado. Empezaba a verme perdido. No me daba tiempo de tener miedo, pero sabía cómo iba a vapulearme si me ganaba.


  Aldous saltó sobre mis hombros e intentó meterme los dedos en los ojos.


  Los cerré con fuerza y cogí las orejas de Ableman y comencé a doblarlas. Al mismo tiempo eché hacia atrás la cabeza. Golpeé algo duro y sentí que el peso aligeraba sobre mis hombros. Columpié a Ableman cogiéndole por las orejas.


  Bailamos por la habitación. Cayeron una mesa y una lámpara. El clavicordio se estampó contra la pared. Ableman tenía que bailar conmigo o despedirse de sus orejas. Di una patada a Aldous cuando pasamos por su lado. Permanecía de rodillas en el suelo con las manos sobre la nariz y la boca.


  Había discos rotos, porcelana hecha añicos, una de las pinturas de cobre se cayó de la pared, una estantería de cristal se quedó sin cristal, una lámpara de pie cayó rompiendo uno de los paneles de vidrio de la ventana.


  Clavé los talones en el suelo y comencé a andar hacia atrás, girando a Ableman y empujándolo. Se estampó contra la pared, cabeza abajo. Hizo un ruido horrible y se quedó ahí, moviendo sus piernas como si tuviera un tic.


  Aldous estaba a sus pies andando hacia atrás y buscando algo con qué golpear. Parecía muy asustado.


  En ese momento, apareció Nicholas bajando la escalera. Llevaba un trozo de madera brillante, parecía un trozo de mesa. Estaba pálido y como loco.


  —Has destrozado mi hogar —gritó. Golpeó a Aldous en el hombro con la madera brillante cogiéndola con las dos manos. Aldous levantó los brazos como si le hubieran pegado un tiro. Cayó cuan largo era, gritando terriblemente. Nicholas parecía que iba a romperles la cabeza, pero fui hacia él y le cogí por el brazo. No podía hablar por la falta de respiración.


  Beevers bajó la escalera.


  —¡Dios mío!


  —Era ese puerco de ahí —indicó Nicholas, apuntando con el trozo de mueble a Ableman que estaba todavía inconsciente—. Me dijo que iría a la cárcel si no seguía el juego. Lo siento, Phil, no quería meterte en esto.


  —¿Hay material duro escondido? —conseguí preguntar entrecortadamente.


  —No lo sé.


  Toqué a Aldous en la oreja con el dedo gordo de mi pie. Me miró con ojos de conejo atrapado. Me preparé para darle una patada en la cabeza.


  —¿Dónde está el material? —le pregunté.


  —De verdad que no lo sé, Tommy es el que ha trabajado en esto, yo…


  Levanté el pie.


  —No voy a tragarme eso.


  —Vale, vale, no hay material. Era más fácil sacaros el dinero a vosotros dos que hacer contrabando con material verdadero. Por favor, no me pegues…


  —Soborno —masculló Nicholas—. Hicieron dos o tres envíos sólo para involucrarme, luego me dijeron que te metiera también a ti. Lo siento, pensé que el dinero era bueno, entonces es como si fuera… ¡Por Cristo, debería haber…!


  —Eso es lo que tiene que explicar a la Policía, precisamente —dije, y fui a echar un vistazo a Ableman. Tenía los ojos abiertos, si bien no miraba.


  —No creo que debamos llamar a la Policía —dijo Beevers ansiosamente.


  Perdí la calma.


  —Por Jesucristo, ¿qué maldita cosa quiere hacer? Si no lo pone ahora en su sitio, se le subirá encima otra vez, en cuanto se recupere.


  Nicholas comenzó a mirar las ruinas de su casa. Beevers se me acercó y murmuró:


  —¿Pero qué pasa con la nota y todo lo demás? No queremos que la Policía…


  —No hace falta que le hable de eso a la Policía. No creo que tenga nada que ver con esto.


  —¿Pero, cómo puedes estar seguro, quiero decir…?


  —Déjeme llevar esto a mí, señor Beevers, ¿eh? Estoy seguro de que no volverá a saber nada más de su amigo el bromista.


  —Mira, Jim…


  —Tómeselo con calma, señor Beevers, ¿de acuerdo?


  Asintió con agradecimiento.


  —Yo no puedo llamar a la comisaría —dijo Nicholas. Levantó lo que quedaba del teléfono antiguo, igual que el que había en el piso de Beevers. Por un momento, pensé que se iba a poner a gritar, o a llorar, o a dar patadas en el suelo con su elegante pie.


  —He intentado salvar el billar eléctrico —manifesté.


  Me miró como si estuviera enfermo.


  Antes de que yo pudiera hacer nada, corrió hacia Ableman y le dio una fuerte patada en el estómago.


  El italiano rey de los cojines, bajaba por la escalera, seguido de algunas caras nerviosas.


  Nicholas fue a casa de un vecino a llamar por teléfono. La gente miraba horrorizada a Ableman, tirado de costado y con un tic angustioso, la cara llena de sangre y vómito. Después me miraron a mí.


  —Pobre Lou —dijo una mujer, mirando el desastre general— han roto sus mejores piezas. ¿Por qué invita a estos tipos sanguinarios?


  —Él es el sanguinario, señora —gruñí yo señalando a Ableman— yo soy…


  —Eres un sanguinario —contestó con firmeza—. Carlos, quiero irme.


  Muchos se fueron mirándome fatal.


  Así es Chelsea.
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  Como le dije a Beevers, la Policía sabía perfectamente de qué iba. Su gran drama era, para ellos, sólo una parte del trabajo de un día. No se sorprenden fácilmente.


  —Posiblemente salga en los periódicos, o quizá no —dije yo—; después de todo, ¿cuál es el resultado de todo esto? Un malhechor engaña a un par de hombres de negocios y una pequeña pelea en una fiesta de Chelsea. Los asesinatos corrientes sólo aparecen con tres líneas, en estos tiempos.


  A Ableman lo llevaron al hospital y Aldous estaba en una celda en la comisaría de Chelsea. Beevers, Nicholas y yo tuvimos que permanecer en comisaría hasta las ocho, haciendo las declaraciones. Los policías perdieron todo el interés al percatarse de que no había ningún envío de pornografía por en medio.


  —¿No crees que debería haberles explicado lo otro? —dijo Beevers mientras le llevaba a Regent’s Park. Simone se había ido antes en taxi.


  —¿Por qué complicar las cosas, señor Beevers?


  —Quizá tengas razón. ¿Subes a tomar algo?


  —Esta noche, no, señor Beevers, gracias. Escuche, no sé cómo hablarle de eso.


  —No tienes que hacerlo, Jim. Te estoy muy agradecido. Te haré un talón…


  —De hecho, todavía no he acabado, ¿eh?


  Estábamos sentados en el Stag, en Inverson Court. Había oscurecido.


  —Sí que has acabado, era Ableman.


  —Quizá no.


  —Pero, tú dijiste…


  —Dije que no se molestara en explicar lo de los recortes, y todo eso, a la Policía, señor Beevers. No le gustaría que se supiera lo del accidente de Thornton, ¿eh? Yo no he dicho que sean Ableman y Aldous los que estaban detrás de las bromitas; en realidad, casi estoy convencido de que no eran ellos. Su estilo no es tan sutil. Ya vio cómo se las entendió conmigo. No fue, lo que se podría decir, una guerra psicológica, ¿verdad?


  —¿Pues quién ha sido? Ableman fue capaz de pensar un truco para engañarnos antes, ¿no?


  —Mire, señor Beevers, ¿por qué no me permite trabajar en ello unos días más? Tengo un par de ideas.


  —Si sospechas de alguien…


  —Preferiría estar seguro antes. No hay razón para acusar a alguien, sin necesidad.


  —Bien, Jim, lo dejo en tus manos —se volvió para mirarme—. Estuviste muy bien en casa de Lou, Jim. En mi opinión, eres un verdadero hombre.


  —Bueno, tampoco podía elegir. Era bastante obvio que él y Aldous iban a machacarme, no podía hacer otra cosa.


  —No seas modesto, Jim. No me importa admitirlo a quien sea. Ableman me había metido un miedo de muerte. Nunca hubiera podido hacer lo que has hecho, Jim. Todo el dinero que te dé será poco por haberme sacado de este lío. No soy un hombre de verdad, soy un cobarde; parece que no tengo mucha inteligencia para resolver asuntos de sentido común, yo…


  —Vamos, señor Beevers, lo único que pasó fue que se metió en algo que estaba fuera de sus posibilidades, eso es todo.


  —¿Qué harías en mi lugar, Jim?, dímelo honestamente.


  —Puede preguntar al consultorio sentimental de Marjorie Proops.


  —Quiero decir sobre el negocio con Lou, no tengo a quién pedir consejo sobre eso…


  —No lo sé, señor Beevers; quizá podría dormir tranquilamente por las noches si, de ahora en adelante, se dedicara sólo a los muebles.


  —No sospecharás todavía de Lou, ¿eh? Quiero decir que ellos le involucraron en esto para sobornarle, ¿no?


  —Ya le he dicho, señor Beevers, que me dé unos días más de tiempo para trabajar el caso y, entonces, veremos lo que pasa. ¿De acuerdo?


  —¿Seguro que no quieres beber nada?


  —Gracias, voy a casa a tomar un baño y acostarme temprano. Le llamaré esta semana.


  —De acuerdo, Jim; y gracias otra vez, lo digo de verdad.


  


  Cuando volví a Ravenscourt Park, pedí prestada a la señora Nordstrom una botella de Dettol, me limpié la cara y estuve en el baño una hora. No me molesté en poner la radio, porque ya sabía la basura que dan en todos los canales el domingo por la noche. Después de una pelea así uno se siente baldado. Estaba lleno de hematomas y dolores y pensamientos depresivos. Beevers me dijo que yo era un hombre de verdad. Sin embargo, para mí había sido degradante, nos habíamos comportado como animales.


  Lo único que me consolaba era que había sido inevitable y yo había ganado, lo cual era mejor que lo contrario; de todos modos, de eso no iba a enorgullecerme nunca.


  Si un día tenía nietos, ¿qué les iba a contar de cuando era joven? ¿Que me habían pagado para investigar y pelearme destrozando pisos? ¿Quién era un verdadero hombre, si hacía esto?


  ¿Nietos? ¿No hace falta tener hijos antes? ¿Acaso una mujer normal querría vivir con un tipo que se ganaba la vida curioseando y peleando?


  Estaba demasiado cansado para leer en la cama. Pero a cada movimiento me dolía todo y me despertaba.


  Estaba solo, solo en la oscuridad, en alguna parte lejos del susurro nocturno de Londres, solo con mi pregunta de siempre.


  ¿Esto es lo mejor que voy a conseguir?


  


  El lunes por la mañana amaneció húmedo y gris. Si por casualidad hubiera dos días seguidos de sol, quizá podríamos convertirnos todos en dibujantes de cojines italianos. A las diez y media ya había pasado por la oficina, leído las circulares, llamado a Marshall a Bolton; su secretaria dijo que estaba en una conferencia en Birmingham, yo iba hacia Regent’s Park, por Marble Arch y Gloucester Place. Pasé por delante de la puerta de Christine sin hacer ruido. No hay situación, por embarazosa que sea, que no se solucione con el tiempo.


  Aparqué a unos treinta metros de la entrada de Inverson Court y desconecté el motor. No sabía, exactamente, lo que esperaba ver; sin embargo, cuando lo viera, sabría de qué se trataba.


  Pasaron muchos coches, pero no se detuvo ninguno. Mastiqué chicle. Es una costumbre vulgar para imbéciles, como dice siempre la gente sofisticada que llena el cenicero de colillas.


  Unos viejos, que parecían extranjeros, venían por la acera, alemanes o austríacos con caras más morenas que las nuestras, y con las manos que subrayaban su conversación; uno de ellos gesticulaba con el bastón. Eran cuatro viejos que no iban a ninguna parte en un país que no era el suyo.


  Un cartero negro, con el uniforme gris e insignia en la solapa, dejó caer una goma que sujetaba un montón de cartas y desapareció en las casas, al lado de las cuales yo permanecía aparcado. Quizá, si volvieran a utilizar las gomas, en vez de tirarlas, ahorrarían lo suficiente para que las cartas fueran más baratas y las aceras más seguras.


  Llevaba allí como una hora, cuando se detuvo un taxi a la entrada de Inverson Court. El chófer entró en el edificio. Era un tipo bajo, con chaqueta de punto. Cinco minutos más tarde salió seguido de Simone que llevaba un traje de franela gris claro.


  Le abrió la puerta y ella se introdujo en el taxi que se dirigió por Park Road hacia Baker Street. Allí había mucho tráfico. Yo me mantenía cerca del taxi; sólo nos separaba un coche.


  Era fácil seguirle. Bajó Baker Street con pequeñas paradas en los semáforos; luego, a la izquierda, hacia Oxford Street y después a la derecha, por New Bond Street. Salió del taxi en la esquina de Maddox Street.


  Me subí a la acera sin apagar el motor. Miró el escaparate de una joyería, siguió andando y entró en un establecimiento. Esperé un par de minutos, desconecté el motor, empujé el botón que abre el capó y salí.


  Dejé allí el coche con el capó levantado. Suponía que era posible engañar a un guardia una media hora.


  El establecimiento era una agencia de viajes. Al entrar la vi de pie, en el mostrador, hablando con un hombre.


  Crucé la calle y esperé en la esquina de Grosvenor Street. Estuvo unos veinte minutos en la agencia de viajes y cuando salió metió un sobre blanco en su bolso marrón.


  Fue andando por Bond Street mirando los escaparates. Parecía que estaba haciendo tiempo. Fue hasta Burlington Street y se metió en la Arcade.


  Miró todas las tiendas y escaparates que había allí y, de vez en cuando, consultaba su reloj. Se podía pensar que era una mujer joven y bonita que había venido del campo a pasar el día a la ciudad, para ir de compras y comer con una amiga de la escuela.


  Se volvió y vino hacia mí, andando un poco más deprisa.


  Yo me metí en la tienda más cercana y cogí lo primero que encontré. Era un paraguas muy bien enrollado.


  —¿Desea algo el señor? —Estuve de espaldas al escaparate, hasta que ella tuviera tiempo de pasar. Cuando miré hacia afuera, vi su pelo rubio, claro, moviéndose muy rápidamente lejos de mí, por la Arcade.


  —Lo siento —dije—, quería uno con espada dentro.


  El dependiente frunció el ceño, pero yo ya me había ido.


  Ella giró de nuevo a la izquierda hacia Bond Street, luego a la derecha subiendo por la acera del lado este. Giró en Conduit Street. Vi el capó de mi coche al aire como un cocodrilo hambriento. Iba unos veinte metros detrás de ella. Era fácil seguirla con su pelo de oro blanco que destacaba entre la multitud.


  Entró en un restaurante, uno de esos bonitos italianos, un poco caro, para secretarias con bonos de comida.


  Esperé unos cinco minutos hasta que estuve seguro de que ella se quedaba allí. Volví al coche y cerré el capó, di una vuelta rápida por Bond y Regent Street hasta que encontré un parquímetro libre, en el lado sur de Hanover Square.


  Volví rápidamente a Conduit Street. Había tardado unos diez minutos, y ya debía de estar tomando la sopa.


  Seguro que tenía una cita. Después de toda aquella conmoción en la bonita casa del socio Lou, estaría desesperada deseando hablar. Y no podía arriesgarse a invitar a su amigo a Inverson Court.


  Lou Nicholas; por supuesto, tenía que ser él. Me dijo que lo odiaba y lo despreciaba, pero aquella noche en la discoteca parecían bastante próximos.


  Ableman había pelado a Lou, si bien un tío listo como él siempre puede encontrar una salida. Bert Thornton había iniciado su pequeña y extraña campaña como venganza, y eso le había sugerido una idea: gastar bromas más pesadas y asustar a Beevers para hacerse con quince mil. Ella, lo que quería era recuperar su dinero, probablemente.


  Al verlos juntos yo sólo tenía que decirle a Beevers que sus quince mil estaban seguros; su matrimonio habría terminado, pero él podría dejar de sudar.


  


  Mientras estaba en la otra acera, esperando, se me ocurrió pensar de repente que estaba curioseando. Repetí la palabra varias veces. Curioseando. Eso es lo que hacía cuando era joven, un niño. Era un entrometido. Curioseaba detrás de las puertas; claro que ahora lo hacía por dinero, eso es lo que le daba sentido.


  Repetir una palabra así varias veces hace que parezca el balbuceo de un mono.


  


  Crucé la calle y entré en el restaurante. Un italiano con camisa roja me preguntó si había reservado mesa.


  —Estoy buscando a un amigo —dije mirando por los pequeños rincones acogedores—. Ah, ahí está.


  Cuando iba hacia ella con la luz tenue y la ventana a mis espaldas y el tío trayendo una silla para mí, ella no podía ver mi cara con claridad.


  —Pensaba que nunca ibas a…


  Entonces se dio cuenta de que era yo. Se quedó con la boca abierta.


  —Oh, si eres tú.


  —¿Quién creías que era?


  —¿Qué haces aquí?


  Saqué un palito de pan del paquete de celofán y rompí la punta.


  —Mi oficina está aquí al lado. Es pequeño el mundo, ¿no?


  —Estoy esperando a una amiga, tienes que irte o ella dirá a todo el mundo que tengo un amante.


  —Piensas muy rápidamente…


  Me dirigió una pequeña sonrisa. ¡Qué dientes tan bonitos! Y pensar que los había tocado todos con mi lengua.


  —Ya sabes cómo es Philip; si se entera de que nos han visto juntos pensaría lo peor, por favor.


  —No te asustes, te estoy haciendo un favor.


  Sus ojos me miraban, miraban hacia la puerta y me volvían a mirar. El italiano me trajo un menú.


  —¿Quiere tomar algo antes de comer?


  —Sí, ¿tienen cerveza de botella?


  Puse los codos sobre la mesa y le sonreí.


  —Ya te digo que estoy intentando ayudarte.


  —¿Y para qué necesito tu ayuda?


  —Todos necesitamos alguien que nos ayude. Estoy seguro de que él te ha sugerido algo, así que hay que encontrar la manera de sacarte de esto.


  —Pero ¿de qué estás hablando? —Dirigió la mirada hacia la puerta. Murmuró «¡Oh, Dios mío!» y cerró los ojos.


  Esperé hasta que sentí que estaba detrás mío. Volví la cabeza y miré hacia arriba con una amable sonrisa. Me sentía el chico bueno que le coge con las manos en la masa.


  Pero no era Lou Nicholas el que me miraba. Era Paul Shirriff.
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  El nuevo hombre de paja ni siquiera titubeó.


  —Me sentaré al lado de la pared —indicó al propietario italiano—. Siento haber llegado tarde, Simone; hola, Jim, no sabía que solieras venir por aquí. Tomaré un martini seco, por favor.


  Saqué otro palito de pan.


  —Me ha estado siguiendo —informó ella—, y ahora le va a contar a Phil lo nuestro.


  —¿Qué es lo nuestro? —preguntó mirándome sin darle importancia—. ¿Pasa algo porque comamos juntos?


  —Me gusta —dije.


  Ella enrojeció un poco y le miró como pidiéndole ayuda. Él miraba el menú y sin levantar la vista dijo:


  —Vale, no vamos a decir que somos inocentes, pero él no te contrató para que la espiaras a ella, ¿no?


  Entraron nuevos clientes. Nuestro amigo de la camisa roja nos trajo las bebidas y dijo que vendría, en seguida, para tomar nota.


  —Él me contrató para encontrar al peligroso bromista, y tengo la impresión de que ya lo he conseguido, ¿no? —dije—. Aunque debo admitir que tú eres la sorpresa del caso; hubiera apostado que era Lou Nicholas.


  —Perdón —dijo él.


  Ella frunció el ceño.


  —¿Qué estás diciendo? —preguntó.


  Tomé el resto del pan como un puro, podía haber cogido un cigarrillo, pero había conseguido estar sin fumar un día entero y, ahora, no iba a estropearlo, al menos tan pronto.


  —Buscábamos a alguien que le conociera lo suficiente como para tener acceso a sus llaves, señora Beevers. ¿Y cómo entraba en el edificio? Su marido avisó en conserjería que no dejaran entrar a nadie sospechoso. La escalera de atrás permanece cerrada por fuera, así que sólo podía haberse abierto desde dentro con una llave. ¿Qué se puede pensar de todo esto?


  Él negó con la cabeza, los dos se miraron y se encogieron de hombros.


  —Esto no es una comedia —declaré gruñendo—; al menos no creo que el juez lo encuentre divertido.


  Shirriff se inclinó en la mesa y me miró a la cara.


  —No parece que estés loco y no has bebido…


  —Escucha lo que le voy a decir al señor Beevers, ¿vale?


  Me miró fijamente.


  —¿Te has peleado otra vez, Jim? ¡Qué vida más desequilibrada llevas! ¡Cada vez que nos encontramos llevas señales de una pelea reciente! Si tuvieras un socio con buen sentido de los negocios…


  —¡Por el amor de Dios! —clamé negando con la cabeza—. Ahora escucha, ¿vale? Thornton empezó con esto, pero al principio eran bromas tontas, luego ya más pesadas porque Thornton se suicidó y otro bromista le robó la idea. ¿Quién? Alguien que sabía cuándo iba a la peluquería la señora Beevers, que tenía llave, que podía entrar por la puerta cerrada de la escalera interior. Alguien que sabía, también, que la señora Beevers tiene veintiocho años, aunque ella siempre diga veintiséis. Sí, y que está lo suficientemente cerca de ella como para poner un ratón en su bolsillo. ¡Pobre inocente ratoncito! En ese momento entro yo en escena y alguien me dice que Manders es un bastardo malvado y Nicholas un estafador diabólico. Yo descubro que el señor Beevers está involucrado en un negocio de contrabando de pornografía y por eso no puede acudir a la Policía. Parece que lo de la pornografía es sólo un truco para engañar al pobre señor Beevers. Lou Nicholas y Tommy Ableman le engañan por un lado y el bromista anónimo por el otro. Lo que me pregunto es si hay alguien que no esté engañando a Beevers.


  —¿Sabías que estaba metido en lo de la pornografía? —preguntó él, por primera vez, seriamente.


  —Me lo dijo ayer —respondió ella. Me miró—. Por eso tiene los hematomas. Se peleó con Ableman en casa de Lou. Va a haber un gran caso en la corte. Phil está temblando.


  —Sigue —dije—; sabías lo de la pornografía desde el principio.


  La campana había sonado. No eran muy buenos actores.


  —No sé lo que te estás imaginando, James, pero deja que te aclare nuestra posición. Estamos enamorados desde hace algún tiempo. Quiero que Simone se divorcie de Phil y se case conmigo. Pero si a Simone le da pena dejarle…


  —Y también porque él tiene una buena parte del dinero… —dije.


  —No me importa el maldito dinero —replicó ella enfadada—. De todas maneras no vamos a verlo más.


  Él sonrió.


  —James, viejo amigo. Nos has hecho un favor. ¡Sí! Dile que nos encontraste cogidos de la mano en un restaurante de Mayfair y será él el que empezará los trámites del divorcio. Es justo el empujón que necesita Simone. ¡Fantástico!


  Ella y yo nos miramos detenidamente, mientras él daba una palmada y nos sonreía. Quizá ella quería que yo dijera que él no era el único con el que engañaba al pobre señor Beevers. Quizá, en este momento, estaba empezando a darse cuenta de que, toda esta vida tan permisiva y tan feliz, plantea sus problemas.


  —¡Contigo pan y cebolla!, ¿eh? —exclamé.


  —Bueno, no tanto. Simone tiene algunos miles escondidos y yo no gano, precisamente, sólo para cervezas.


  —¿Tienes algunos miles escondidos? —interrogué a ella, frunciendo mi estúpida cara amoratada. Ella asintió—. ¿Pero no habías puesto todo tu dinero en el negocio de tu marido? ¿No es eso lo que me has estado diciendo? Querías sacarle quince mil, ¿no? Era así. Tenía que serlo…


  Pero no lo era.


  —Te lo expliqué —dijo impacientemente—. Tengo una casa de cincuenta mil en Gerrard Cross; es parte de lo de mi divorcio. Sólo le di a Phil veinticinco mil, no soy tan tonta.


  —¿Quieres decir que a ti te quedan veinticinco mil?


  —Más o menos, creo que unas veinte mil.


  —Oh, y te gustaría tener más, ¿no es eso? Paul está aquí, le gustan los trabajos bonitos…


  —Philip no tiene dinero.


  —Vamos, ya sé que siempre está diciendo que está arruinado, pero…


  —Está arruinado, dejó que quebrara el negocio de los muebles y no ha recobrado ni un céntimo de lo que puso en el de Lou Nicholas; ha intentado que le dé el resto de mi dinero. Más capital para invertir, dice. Parece que le queda esperanza todavía.


  Esto es como el pronóstico del tiempo. Soleado en algunas zonas. Shirriff me sonrió.


  —James —dijo pacientemente—, no creo que estés bien enterado de lo que pasa entre ellos; nadie tiene un céntimo. Simone es la única que tiene capital.


  —Pero, el apartamento… y el Rolls y la casa de Lou…


  —Amigo James, eres a veces tan inocente que me preocupas. Philip alquiló el piso para noventa y nueve años, mucho antes de la inflación, el Rolls está alquilado por la compañía, no se necesita mucho dinero para parecer rico, James; lo único que se necesita es saber dar la vuelta al sistema.


  —Mira, por ejemplo, la casa de Lou Nicholas. Nos estuvo gritando cuando la destrozábamos porque había un escritorio que valía ocho mil y así con todo el resto…


  —Querido amigo, todo eso no es de Nicholas, es de su madre, ella le deja utilizarlo mientras está en las Bermudas con su tercer marido; la verdad es que me encantaría estar presente cuando ella vea el desastre.


  Me quedé mirándoles como un tonto. Shirriff me guiñó un ojo. Cuando volví a hablar mi voz sonó muy débil.


  —Pero Beevers va por ahí con un montón en efectivo que podría resucitar a un muerto…


  —Claro que lo hace, James, es para impresionar. Al final eso es lo que cuenta. Los que son realmente ricos, no llevan dinero en efectivo encima, James. La Reina ni siquiera sabe cómo es un billete de una libra…


  —Pero…


  Entonces caí en la cuenta.


  Si era ella la que tenía el dinero y Beevers no tenía ni un penique, no tenía ningún motivo para asustarle con todas esas bromas y jueguecitos demenciales.


  —¿Quién tenía entonces una buena razón?


  ¡Jesucristo!


  —¿Qué desean tomar? —insistió el tipo de la camisa roja—. ¿La señora desea probar los riñones de ternera al licor? Son buenísimos.


  Empujé la silla hacia atrás.


  —¿Dónde puede estar tu marido en estos momentos? —pregunté.


  —En la oficina, si no está comiendo.


  —¿Te vas? —se extrañó Shirriff—. Aún no hemos acabado de hablar. Estás…


  —He cometido un gran error —dije levantándome—; ¡por favor, olvidad todo esto!


  —Pero, qué le vas a decir a Philip —me dijo ella mirándome ansiosamente.


  —Que me debe dos mil. Es lo único que le voy a decir. Quizá volvamos a vernos.


  


  Subí hasta Hanover Square y puse dos chelines en el parquímetro. Son muy simples estos cacharros: uno mete el dinero y él marca el tiempo. No necesita tener inteligencia para hacerlo. Por ilusorio que pueda parecer, este parquímetro estaba estropeado.


  Lo que era seguro es que, la próxima vez que se sacara el dinero del bolsillo, yo no iba a hacer el idiota.


  


  Cogí un taxi para ir al Aldwych. La entrada estaba justo al lado del Hotel Waldorf. Tomé el ascensor hasta el tercer piso. En la puerta de cristal opaco ponía Topaz Artiste Management, pintado con letras negras.


  Una vez dentro, tuve una ligera idea de dónde podía haber ido a parar el capital. La gran sala de la recepción estaba decorada como el paraíso de un burdel: suaves luces indirectas, mesas y sillas de acero y piel negra, moqueta de un azul eléctrico que cubría todo el suelo, pinturas modernas y una pared llena de posters de las estrellas. No reconocí a ninguna, si bien debían de ser estrellas cuando aparecen en los posters.


  Había dos chicas sentadas, una frente a otra, tras un mostrador bajo, de cristal. Una de ellas escribía en una máquina eléctrica. Era joven y bonita. La otra contestaba llamadas del teléfono rojo o del blanco o del beige. Era también joven y bonita, aunque quizá un poquito menos. Se levantó y se acercó al mostrador. Tenía unos rizos de color fuego y llevaba un jersey negro que le marcaba el busto.


  —¿En qué puedo ayudarle? —solicitó suavemente.


  —¿El señor Beevers? Mi nombre es James Hazell.


  —Qué divertido —dijo ella—, no lo parece. Hazell es nombre de chica.


  Bostecé y dije:


  —James Hazell si no te molesta, nena.


  —¿Tiene usted cita?


  —Lo único que tienes que hacer es decirle que estoy aquí, ¿vale?


  Ella sonrió. Era muy bonita. Con dientes pequeños, nariz un poco chata con algunas pecas. Un poco desvergonzada.


  —¿Él le conoce? Puede que no quiera recibirle, ¿no? ¿Puede decirme de lo que se trata?


  —Se trata de que son las dos menos veinte.


  Una de las puertas blancas al otro lado del escritorio se abrió y Beevers sacó la cabeza.


  —¿Ángela? —llamó y me vio—. Oh, Jim, entra.


  Mientras pasaba por el mostrador de cristal y cerraba la puerta le dije a la chica:


  —Qué divertido, tú sí que pareces un Ángel. Muy exquisito.


  Tenía persianas venecianas y una gran mesa de despacho sólo con dos teléfonos, uno blanco y uno rojo, una foto enmarcada de Simone, y un cuadro en medio del cual había diez chelines de la isla de Man. Cogí una silla de acero tubular y piel negra, trabajada. Estaba diseñada en colores gris claro y morado. El enorme escritorio era de un rojo vino.


  —¿Quieres tomar algo, Jim? —preguntó abriendo ligeramente la puerta de cristal de un mueble bar.


  —Gracias, es demasiado temprano para mí.


  Se preparó un vaso para él y me mostró la botella.


  —Es un malta buenísimo, Lou lo compra directamente en Escocia. No se encuentra normalmente en los bares de por aquí.


  —Si es exclusivo sabe mejor…


  Hizo una mueca.


  —Ya lo sé, Jim, tienes toda la razón; si conociera a más tipos como tú, quizás podría quitarme estas manías. —Se sentó frente a mí al otro lado de la mesa. Las persianas estaban colocadas de manera que creaban una cierta penumbra a su alrededor.


  —No está mal su despacho —comenté—. Supongo que una buena fachada es importante.


  —Y que lo digas, Jim, en este negocio todo es pura fachada.


  —¿Le ha dicho algo la Policía?


  —Lou ha estado toda la mañana en la comisaría de Chelsea, pero todavía no sé cómo ha terminado el asunto.


  —Usted quédese con su historia… Ableman ha traído un cargamento de ese material sin que lo supiera y le ha obligado a ocuparse de ella… No pueden hacerle nada.


  —¿Y cómo te encuentras, Jim? La pelea de ayer no estuvo mal. Le va a costar a Lou unos cuantos billetes, poner todo en orden.


  —Sólo me duele al respirar… y probablemente no podré ponerme otra vez el traje.


  —Cárgalo en la cuenta, Jim, no quiero que pierdas nada en este asunto. Hiciste más de lo que se podía esperar…


  —De hecho, me estaba ganando mis dos mil pavos, ¿no? Al lado de esa cantidad, un traje y unos pocos golpes, no son mucho.


  Afirmó con la cabeza.


  —Jim, en cuanto me digas que has acabado y quede libre de engaños, bromitas o cartas amenazadoras tendrás tus dos mil, será un placer dártelas.


  El teléfono blanco sonó. Él lo cogió y dijo:


  —Al habla Beevers. Estoy ocupado Harry, ¿puedo llamarte luego? Muy bien. —Colgó el teléfono blanco y descolgó el rojo—. ¿Angela? Por favor no me pases las llamadas los próximos diez minutos. Gracias. —Colgó.


  —Esto puede durar más de diez minutos, señor Beevers.


  —Tendríamos que abreviar, Jim, he de ver al procurador esta misma tarde para ponerlo todo en marcha. Me gustaría quitarme de encima aquellas horribles tiendas de libros sucios.


  —¿Y qué pasa con la sociedad? ¿No va a disolverla?


  Levantó los ojos.


  —Quizá me he asustado demasiado, Jim. No me acaba de gustar la actitud de Lou, pero él no tenía elección posible con Ableman encima. Es posible que espere un poco, ver cómo van las cosas. ¿Quieres un cigarro?


  —Sí.


  Sacó una caja y vino al otro lado de la mesa. Cogí uno y él me lo encendió con un encendedor de gas. Me levanté, di la vuelta a la mesa y ocupé su gran sillón de piel.


  —Siempre me he preguntado cómo se ve la vida desde el sillón del gran jefe —dije sentándome. Me hizo una seña y me guiñó un ojo.


  —En ese lado del escritorio es donde están las preocupaciones, Jim.


  Ahora le daba la luz en la cara. Siguió sonriendo esperando que le devolviera su sillón. Expulsé el humo del cigarro hacia arriba y puse los codos sobre el escritorio.


  —Conforme. Vamos a hablar de negocios, señor Beevers.


  Viendo que me pensaba quedar ahí, cogió la silla en que yo me había sentado.


  —¿Hay alguna novedad? —preguntó.


  —Me pregunto por qué estaba tan asustado por el asunto del parabrisas del sábado en Wembley —dije—. ¿Era una de las bromas que le hicieron por sorpresa?


  Frunció el ceño. Se hallaba de cara a la luz y para verme casi tenía que cerrar los ojos. Me incliné hacia atrás y tiré de la cuerda de las persianas. Se cerraron totalmente hasta que me di cuenta de cómo funcionaban. Por un momento, la habitación se quedó en la penumbra y luego las abrí totalmente. Tenía todavía el ceño fruncido.


  —No sé por dónde vas, Jim. Dijiste que seguramente se trataba de un gamberro que no había podido entrar en el estadio y se vengaba tirando piedras a los grandes coches.


  —Creo que era así.


  —¿Entonces?


  Aspiré el humo. Después de no fumar cigarrillos varios días, el cigarro me mareaba un poco. Me gustaba tenerlo en la mano, pero no fumaba demasiado.


  —¿Conserva todavía aquella nota, señor Beevers?


  —Sí. ¿Por qué?


  —¿Podría verla?


  La sacó del bolsillo de dentro de su chaqueta. Llevaba un traje de franela gris claro; era evidente que la franela siempre envolvía la vida de Phil Beevers.


  Alargué la mano para coger el sobre y lo abrí. Levanté la hoja de papel. Él me miraba extrañado.


  —Esa máquina eléctrica de ahí fuera me resulta familiar. La escritura de las máquinas eléctricas es siempre más ordenada que la de las de vapor.


  Abrió la boca.


  —¿Crees que lo escribió aquí? Pero no pudo ser tan estúpido… la Policía puede averiguar de qué máquina procede una escritura tan fácilmente, como de qué personas proceden unas huellas dactilares.


  —La Policía no iba a ver la nota, ¿no, señor Beevers? Sólo teníamos que verla la señora Beevers y yo. Es usted realmente un tipo listo, señor Beevers, mucho más listo de lo que nunca hubiera podido pensar. Claro que yo tampoco soy un cerebro, que digamos.


  Movía la cabeza lentamente como confundido, como pensando que yo estaba de broma o que me había vuelto loco.


  —No sé de qué estás hablando, Jim.


  —No, lo único que me preocupa son mis dos mil, no creo que pensara en serio pagarme.


  Se puso de pie.


  —Mira, Jim, ya te dije que sólo disponíamos de diez minutos. ¿Estás seguro de que te sientes repuesto de la pelea con Ableman? Quizás deberías tomarte un día de descanso, podemos…


  —Siéntese, señor Beevers.


  —Escucha, Jim…


  —Ahora, escuche usted, señor Beevers —esperé hasta que se sentó. Me apoyé en el gran sillón de piel—. Podía haber funcionado, pero resulta que yo soy una de esas inocentes personas que hacen un día de trabajo justo por un día de salario justo.


  En este momento apareció otro Beevers. La sonrisa confundida desapareció. Sus ojos se hicieron brillantes y seguros. Se levantó.


  —Creo que estás conmocionado. Llámame mañana o pasado y hablaremos de esto racionalmente.


  —Le va a costar dos mil el recuperar el sillón, señor Beevers.


  —Me estás molestando, Jim.


  —Ya lo veo.


  —Devuélveme la nota, por favor.


  —Está incluida en los dos mil.


  Dio la vuelta al escritorio y vino hacia mí. Giré la gran silla de piel para verle.


  —No aprietes demasiado, Jim.


  —Sólo por dos mil, señor Beevers. Hicimos un trato y yo ya he cumplido mi parte. No suele pasar que el cliente sea también el bromista; no obstante, aquí ha pasado.


  —Sal de aquí —gritó.


  —Claro que sí, cuando me pague las dos mil libras que me debe.


  Cogí el teléfono rojo.


  —Es para llamar a Angela, ¿no? —dije, dándoselo—. Mejor que llame a la cárcel de Chelsea y así todo el asunto quedará bajo el mismo techo.


  —Estás loco, Jim.


  —¿Quién puede saberlo en estos días?


  Tenía el teléfono. La línea estaba libre.


  —¿Eres tú, Ángela? —dije—. Al señor Beevers le gustaría decirte algo.


  Cogió rápidamente el teléfono.


  —No es necesario —dijo dejándolo violentamente—. Explícate, Jim, parece que hay una idiotez que no me has dicho.


  —Sólo tengo que decirle que he descubierto su juego.


  Suspiró con impaciencia mirando a su impresionante reloj de pulsera.


  —Te daré cinco minutos —determinó. Se sentó. Levanté el cigarro. La ceniza estaba negra y espesa.


  —Primero me dijo que no quería avisar a la Policía porque quizá el bromista era Thornton y ellos podían averiguar lo del accidente. ¿Sí? También dijo que podía tratarse de Tony Manders. Averigüé que era Thornton, al menos al principio. ¡Pobre bastardo! Fue un loco, sentado en aquella casita maldiciendo y odiándole por convertirle en un criminal. Pero se suicidó antes de que la cosa se pusiera seria. Así que pensamos que había sido Manders. Sin embargo, no era posible; es un gamberro y un loco, pero no es lo bastante listo como para pensar algo así. Desde el principio, estaba claro que tenía que tratarse de alguien muy cercano a usted y a su mujer, por lo de las llaves; porque sabía cuándo ella no estaba en casa, porque no despertaba sospechas en la conserjería. ¡Ah! y conocía la verdadera edad de su mujer, no la que decía. Luego pasó lo del ratoncito, todo específicamente dedicado a su señora. Estuvo bien pensado; así yo podía deducir que el asunto estaba relacionado con ella y no con usted. También ella tenía que pensarlo y ¡claro! asustarse muchísimo. Después fuimos a Wembley en la gran limousine y el parabrisas se rompe. Usted se asustó, ahora lo comprendo, entonces creí que empezaba a ponerse nervioso.


  —Es que eso fue lo que pasó.


  —Volvimos a Inverson Court y encontramos la nota, por fin sabíamos de qué se trataba. Algún bastardo se enteró de que no podía permitirse el lujo de ir a la Policía y le pidió quince mil o su mujer lo pasaría mal. Entonces usted se asustó y me explicó lo de la pornografía dura. Se asustó porque no comprendía por qué se rompió el parabrisas, pensó que había intervenido un nuevo bromista en el asunto. Debió de preocuparle mucho… no, déjeme acabar y luego podemos discutirlo. Me explicó lo de Nicholas y el negocio de la pornografía. Yo le dije que habláramos con Nicholas porque pensaba que podía tratarse de él. No le dije lo que pensé después, le dije que no se lo diría hasta que estuviera seguro porque no quería herir sus sentimientos.


  —¿Estar seguro de qué?


  —Pensé que las bromas estaban dirigidas a su mujer para despistar, porque era ella la que había facilitado la llave, la que había abierto la puerta y la que había puesto la rata en su bolsillo.


  Puso los ojos en blanco.


  —Dios mío, Jim. Por supuesto, Simone. Oh… ella…


  —Espere. Le dije que quería trabajar en el caso un par de días más porque no lo tenía claro.


  —Sí, lo dijiste. Oh, Jim, hubiera preferido que no me lo dijeras. ¿Simone? Puedo comprender al bastardo de Lou, está intentando sacarme el dinero de la única manera que sabe. Pero Simone…


  —Sí, pensaba eso. Así que fui a los almacenes. No había pornografía. Nicholas le había engañado. Bien, pensé que iba a ganar el premio Sherlock y con la publicidad iba a montarme un buen negocio. Parecía que había sido Ableman, cogió a Nicholas y lo forzó a intentar meterle en ello, quizá no tan a la fuerza como dice él, pero en cualquier caso usted se metió. En ese momento, pensaba todavía que no teniendo suficiente con el engaño de la pornografía, Nicholas y su señora estaban intentando sacarle otros quince mil con las bromitas. Y que usted estaba tan loco por ella que seguro pagaría quince mil para que no le pasara nada.


  —Eso es lo que hubiera hecho. ¡Simone! Dios mío, me siento muy mal. La quiero mucho, Jim, no puedo decirte que…


  Sonó el teléfono blanco. Lo cogí. Una voz de chica dijo: «Tengo una llamada para usted, señor Beevers…».


  —Se siente muy mal —dije—, llámele luego, ¿vale? —Colgué el teléfono blanco. Volví a girar el sillón para mirarle.


  —Así que decidí seguir a su mujer para ver con quién se encontraba; creí que sería con Nicholas.


  —¿La encontraste? —Por un momento no se sentía mal, tenía esperanzas. Negué lentamente con la cabeza.


  —No, no se reunió con Nicholas, señor Beevers. La seguí hasta Bond Street. Fue a un agencia de viajes, quizá planea unas vacaciones. Pensé que sería mejor hablar con ella antes de que se fuera a Tombuctú. Y en ese momento lo comprendí todo.


  —¿Por qué?


  —Ella me dijo que usted no tiene dinero.


  —¿Qué? No te entiendo.


  —Dinero, pasta, guita, lechugas…


  —No me refiero a eso, imbécil. ¡Claro que tengo dinero!


  Miré la oficina.


  —La decoración es muy pretenciosa, señor Beevers, y tienen un piso muy bonito en Inverson Court, porcelana china y cosas así. Pero ¿cuánto tiene en efectivo, señor Beevers?


  Se encogió de hombros e hizo como si fuera demasiado importante como para molestarse en mirar las cuentas bancarias.


  —¿Sabe lo que pienso, señor Beevers? Ya me había pasado antes. El día que le conocí, llegó tarde porque le habían llamado el último minuto desde Copenhague. Le llamé aquí y la telefonista me dijo que estaba hablando con Amsterdam. ¿De qué se trataba todo eso? A ver, déjeme adivinar. ¿Quería importar pornografía usted solo sin que se enterara Nicholas? Lo planeó en secreto, de noche, sacando la información a escondidas. No me sorprendería que tuviera un gran cargamento a punto de llegar en uno de sus camiones de muebles. El único problema es que no tiene dinero en efectivo para pagarlo aquí. Su mujer tiene dinero, pero se ha vuelto muy tacaña, ¿no? Lo del ratoncito blanco fue un buen toque. ¿Lo compró en la tienda de animales de Harrod?


  Dejó de actuar.


  —No puedes probar nada —proclamó con firmeza.


  —¿Tengo que probarlo?


  —¿Qué piensas que vas a hacer con esa información?


  —Pienso coger lo que me debe, según nuestro acuerdo, y me largaré, señor Beevers.


  Se levantó y se dirigió al mueble bar. Sabía lo que planeaba bajo su pelo negro teñido.


  Se volvió con una expresión extraña.


  —Vete a la mierda, Jim. No voy a pagarte dos mil. Explícale a Simone esa historia idiota, si quieres, porque es un cuento chino. ¿Vas a ir a la Policía y vas a acusarme de querer sacarle dinero con amenazas? Es imposible, Jim.


  —Esperaba que no se lo tomara así, señor Beevers. —Puse los pies sobre el escritorio brillante.


  —Vete ahora mismo…


  —No me gusta actuar así, señor Beevers, pero hicimos un trato. Dos mil. Hubo un momento en que sentí pena por usted, pero me han echado del piso y tengo que pagar la entrada de uno nuevo. Si hablo con su mujer, seguro que se arma el lío. No era con Lou Nicholas con quien estaba, era con aquel maravilloso y querido amigo suyo Paul Shirriff. Creo que va a abandonarle para casarse con él, señor Beevers. Ella duda porque le da usted lástima, al menos es lo que dice, pero cuando sepa que el bromista anónimo era usted, seguro que va a tenerlo claro. ¿Quiere que aparezca todo esto en la vista del divorcio? ¿Cómo ha aterrorizado a su dulce y joven mujercita? Ella le había dado ya veinticinco mil libras y por si fuera poco, ¿quiere que hable con la Policía de sus llamadas a Copenhague y a Amsterdam?


  —No lo harías…


  —No me gusta hacerlo, señor Beevers, pero hicimos un trato: dos mil si le sacaba del lío. Tuve que pelear con Manders, romper un recinto cerrado y Ableman me podía haber enviado al hospital de cirugía plástica, pero al final conseguí saber la verdad. Lo siento. O me da lo que me debe, o lo envío a la basura.


  Cerró los ojos. Murmuró algo.


  —¿Es cierto lo de Simone y Paul? —sollozó. Yo dije que sí con la cabeza.


  Se dejó caer en la silla pesadamente y comenzó a llorar. Su gran cuerpo temblaba por el dolor y la pena.


  «No seas tonto, Jim —me dije—, está actuando.»


  Miró hacia arriba. Tenía la cara roja y mojada. Respiraba con espasmos. Sus ojos tristes me pedían simpatía y ayuda.


  Me puse el puro frío entre los dientes. No le debía nada. Me había estado utilizando. Me había involucrado en el asunto para que Simone no llamara a la Policía. Me dio unas pocas libras para moverme. Me trató como si yo fuera un idiota que no me iba a dar cuenta de nada, aunque lo tuviera en las narices.


  No, aquí decido si gano o pierdo.


  No puedo mentir, me odiaría a mí mismo. El pobre gordo patético idiota. Cada sonrisa había sido un engaño y había sido tan amigo suyo como en la medida de lo que podía pagar y ahora le estaba destrozando.


  Justo en el momento en que iba a ceder, se puso de pie y se secó los ojos.


  —Vale, Jim, quedamos en dos mil.


  Sacó una cartera de piel del bolsillo de su chaqueta. La dejó sobre el escritorio y sacó un bolígrafo.


  —¿Lo quieres al portador? Hay fondos, Jim, no intentaré anularlo.


  Es divertido eso de forzarse a sí mismo a ser un mierda. Se hace más fácil con la práctica.


  —¿Cuánto dinero en efectivo lleva encima? —pregunté.


  Su mano derecha se dirigió a su bolsillo. Sacó el famoso gran montón. Me lo tiró.


  Lo conté metódicamente. Eran setecientas ochenta y dos libras.


  —Haga el talón con lo que falta —dije—. ¿Cuánto es? ¿Como mil doscientas? Nunca se me han dado los números.


  —Mil doscientas dieciocho libras.


  —Bien, usted es el mago de las finanzas.


  Deslizó el talón a través de la mesa.


  Me puse el montón en el bolsillo del pantalón. Miré el talón.


  —¿Es eso todo?


  —Le enviaré un recibo.


  Di la vuelta al escritorio.


  —¿Por qué lo hizo? —pregunté.


  Se encogió de hombros. Estaba todavía en el lado opuesto de su escritorio de magnate.


  —Pensaba que Simone quería dejarme por Lou y no quería que él tuviera su dinero. Ella es muy tacaña para el dinero.


  —A lo mejor debería aprender de ella.


  —Jim, tienes razón. Te contraté porque Paul me dijo que eras entusiasta pero tonto. No podía dejar que Simone llamara a la Policía si bien tenía que hacer algo. Paul estaba equivocado, no eres un tonto; siento haber intentado engañarte.


  —No pasa nada, aunque me sucede a menudo. Le dio a Thornton cinco de los grandes. No me gustaría que creyera que todos en este mundo están intentando limpiarle.


  Rompí el talón por la mitad y lo tiré sobre la mesa.


  Todavía estaba sentado en el mismo sitio cuando cerré la puerta.
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  Lo que pasó luego hizo que Beevers no tuviera que sufrir la publicidad del juicio de Ableman. Fue mucho después, cuando ya no podía importarle.


  Me enteré el miércoles. Dejé pasar un par de días antes de llamar a la chica, es mejor siempre que no se den cuenta del interés.


  —Hola —le espeté cuando contestó el teléfono— soy el que no parece una Hazel. Supongo que no querrás salir conmigo esta noche a tomar algo o a cenar.


  —¿Por qué me dices eso? —respondió Angela, la que no era tan bonita ni tan joven como la otra— ¿No te ha parecido horrible lo del señor Beevers?


  —Oh, ¿te has enterado? ¿Te lo contó él?


  —¿Cómo dices? ¿Cómo iba a decírmelo? Se cayó del balcón de su casa ayer por la noche. No me dijo que iba a hacerlo.


  —¿Qué? ¿Ha muerto?


  —Sí, el portero lo encontró esta mañana. La Policía ha estado aquí haciendo preguntas. ¿Sabías que la señora Beevers le había dejado? Le dejó ayer. Parecía que había bebido muchísimo.


  —Jesús.


  —Es horrible. Me gustaba mucho como jefe. ¿Dónde piensas llevarme esta noche? Vivo en Louchton, si no tienes coche es difícil llegar a mi casa, pues tendré que coger el último metro. No es que tenga por costumbre salir con cualquier desconocido que…


  Este trabajo me enseñó algo, a no confiar en nadie, ni siquiera en el cliente, especialmente en el cliente…


  ¿Me sentía feliz por haber roto el talón?


  Imagínense si hubiera ido al Banco cuando ya estaba muerto. Era como sacarle los ojos a un difunto.


  En realidad, no me porté mal del todo. Es cierto que me quedé con el montón de su bolsillo, y lo llevé al Banco directamente. Simone tenía razón, hubo un tiempo en que sentí celos de todos estos bastardos ricos. No es muy varonil sentir eso.


  Lo cierto es que me compré un par de zapatos hechos a mano en una bonita tienda de Bond Street. ¡Me costaron cincuenta y ocho libras!


  No es mucho, ¿no?
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    TERRY VENABLES nació el 6 de enero de 1943 en Dagenham, Londres, Inglaterra como Terence Frederick Venables. Es escritor, conocido por 2nd House (1973), Hazell (1978) y Stars in They Eyes (1990).


    Sucedió a Graham Taylor como manager del equipo nacional de fútbol masculino de Inglaterra en 1994. Entrenó al FC Barcelona en la década de 1980. Como entrenador de Inglaterra, su equipo avanzó a las semifinales del Campeonato de Europa de 1996, pero perdió en los penaltis ante los alemanes.


    Con Gordon Williams, periodista y escritor nacido en Paisley, coescribió la serie de televisión Hazell (1978). Ningún escritor fue acreditado bajo su propio nombre; en cambio, un seudónimo combinado P.B. Yuill fue utilizado en los créditos. Los dos autores se conocieron en los años 60, cuando Terry Venables era capitán del Chelsea y a Gordon Williams le pidieron que se ocupara periodísticamente de las actividades del equipo. Gordon propuso a Terry Venables escribir a medias en la prensa, y éste aceptó.


    Fruto de esta colaboración, años más tarde y bajo el seudónimo de P.B. Yuill, publicaron su primera novela policiaca Me llamo James Hazell.
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    GORDON WILLIAMS, nacido como Gordon Maclean Williams en Paisley, Renfrewshire, Escocia20-jun-1934, muere el 20-ago-2017.


    Se mudó a Londres para trabajar como periodista. Escribió para televisión y fue autor de más de 20 novelas, incluidas From Scenes Like These (1969), preseleccionada para el Booker Prize en 1969, Walk Don't Walk (1972) y Big Morning Blues (1974). Otras novelas incluyen The Camp (1966), El hombre que tenía poder sobre las mujeres (1967) y The Upper Pleasure Garden (1970). Fue escritor «oculto» de las autobiografías de los futbolistas de la asociación Bobby Moore, Terry Venables y el manager Tommy Docherty.


    En 1971, su novela El asedio de la granja de Trencher fue filmada polémicamente como Straw Dogs. El tratamiento cinematográfico de Sam Peckinpah marcó un hito en la representación de la violencia sexual en el cine, aunque las escenas más controvertidas están ausentes del libro. Otro trabajo cinematográfico incluye The Man Who Had Power Over Women, de su propia novela, y Tree of Hands, como guionista de una novela de Ruth Rendell. Williams también escribió el libro de la película The Duellists de Ridley Scott.


    Mientras trabajaba como gerente comercial del club de fútbol de la asociación Chelsea, inició una colaboración para escribir con Venables, lo que dio como resultado cuatro novelas co-escritas. De las novelas surgió la serie de televisión Hazell de 1978, que la pareja coescribió bajo el seudónimo compartido P.B. Yuill.


    Murió el 20 de agosto de 2017 a la edad de 83 años.


    Libros en colaboración con Terry Venables:


    The Bornless Keeper; Londres, 1972


    Hazell Plays Solomon (como P.B. Yuill), 1977


    Hazell y el truco de las tres cartas (como P.B. Yuill), 1977


    Hazell y el bufón amenazador (como P.B. Yuill), 1977

  


  


  


  
    P. B. YUILL era el alias de Gordon Williams y Terry Venables, quienes a principios y mediados de la década de 1970 escribieron varias novelas juntos. Gordon Williams (1934-2017) comenzó como un novelista heterosexual, pero con el tiempo tocaría cualquier género literario: thrillers, guiones de ciencia ficción, incluso memorias de futbolistas estrella de la época. Terry Venables (nacido en 1943) fue descrito en este momento como «la mejor estrella del fútbol que ya valía más de £ 150,000 en tarifa de traspaso».


    Su primera colaboración conjunta (publicada bajo sus propios nombres) fue They Used To Play On Grass (1971). Descrito, no incorrectamente, en la portada como «la mejor novela de fútbol de la historia», sigue siendo una lectura agradable, con la contribución obvia de cada uno de ellos.


    La siguiente fue The Bornless Keeper (1974), publicado bajo el alias de P.B. Yuill. Un horror/thriller creíble, ambientado en los tiempos modernos. «Peacock Island se encuentra justo al lado de la costa sur inglesa. Pero podría pertenecer a un siglo anterior; sus secretas cubiertas secretas, sus extrañas leyendas históricas son mantenidas y ocultas por la rica anciana que vive allí como una reclusa».


    Si la historia ahora parece demasiado familiar: los lugareños malhumorados, el equipo de cine visitante demasiado inquisitivo, la única persona a la que no se le dirá que no salga solo, es en parte porque estos elementos, quizás cursis incluso en ese momento, se han usado en exceso en demasiadas películas de slasher desde entonces. Aunque acreditado a P.B. Yuill, el escenario y el tema de la novela se lee sólo como el trabajo de Gordon Williams. Hay tres novelas de Hazell, publicadas por Macmillan en 1974, 75 y 76: Hazell Plays Solomon, Hazell and the Three Card Trick, y Hazell and the Menacing Jester.


    La premisa de la primera novela es original; James Hazell, ex policía y autodenominado «bastardo más grande que jamás haya presionado el timbre de la puerta de su casa» es contratado por una mujer de Londres, ahora rica y que vive en los Estados Unidos, para confirmar su sospecha de que su hijo fue cambiado por otro poco después de su nacimiento en una maternidad del este de Londres. Claramente, no puede haber un final feliz para tales consultas, y la historia conduce a lugares oscuros y secretos profundos.


    Las próximas dos novelas son un poco más claras en tono, pero aún tratan con el lado más valiente de la vida de Londres. En Three Card Trick, un hombre aparentemente se suicidó saltando frente a un tren de metro. Su viuda no acepta esto, hay que tener en cuenta el seguro, y contrata a Hazell para demostrar que tiene razón.
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