
  


  
    
  


  
    Esta obra presenta el primer caso del investigador privado londinense James Hazell, de poco más de 30 años, simpático, ex policía, y que acostumbra a desenvolverse en los límites de la legalidad.


    El argumento gira en torno a la investigación, solicitada por una rica norteamericana, sobre el nacimiento de una niña que tuvo lugar seis años atrás en un hospital londinense y que en la actualidad habita con sus padres en uno de los peores suburbios de Londres.


    Hazell actúa con métodos bastante expeditivos, viéndose amenazado de muerte por unos pistoleros, consiguiendo resolver el caso de forma salomónica.
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  Me llamo James Hazell y soy el mayor bastardo que jamás se ha presentado a tu puerta.


  No fue así como me presenté a ese ladino de Clifford Abrey, no, aunque quizá debí hacerlo en aquella calurosa tarde de julio en el East End de Londres.


  Acababa de castigar mi tobillo convaleciente con una subida de siete pisos por escaleras de cemento de un bloque de apartamentos llamado Herbert Morrison House, en el mugriento distrito de Bethnal Green.


  Si Abrey hubiera sabido la verdadera razón de mi visita me habría arrojado por el hueco del asqueroso ascensor. O por lo menos lo habría intentado.


  Pero ni yo mismo lo sabía en aquel momento. De haberlo sabido me hubiese largado rápidamente. Los problemas de guardería no son lo mío.


  Antes de subir por aquella especie de vertedero suspendido en el cielo di una vuelta por el distrito, sólo para recordar viejos tiempos. No crecí en el mismo Bethnal Green, pero tampoco demasiado lejos.


  Pese a todos los cambios, el cementerio seguía siendo la pieza principal de la zona, ese lugar donde el pobre puede por fin compartir algo decente.


  La Herbert Morrison House era un bloque de veinte pisos, ruinoso y descolorido por la lluvia, con las paredes cubiertas de pintadas en spray, apodos, slogans de bandas callejeras y el incurable optimismo de los hinchas del West Ham. Aparqué al otro lado de la calle con la esperanza de que el piso de Abrey tuviera una ventana hacia ese lado. Era un Triumph Stag dos puertas, nuevo, azul marino, que me pertenecía desde hacía dos días. Lo había elegido pensando en lugares como éste, donde cualquier cacharro despierta el deseo del vecindario. En aquel barrio de mala muerte el Stag podría pasar desapercibido sólo en el caso de no pasar por allí.


  Subir los siete pisos me llevó mis buenos diez minutos. Hacía un mes escaso que me había librado de la escayola del tobillo y no hacía mucho más que había abandonado la posibilidad de formar parte de la feliz comunidad de alcohólicos del cementerio.


  ¡Maldito tobillo! Dieciocho meses antes unos reacios clientes de Fulham me lo habían triturado varias veces con la puerta del coche.


  Desde entonces me lo había roto dos veces, y otras tantas unos amables doctores me lo habían vuelto a componer.


  ¡Estúpido tobillo! Me había costado la carrera, el matrimonio y casi el juicio. Deberían haberlo amputado, pero no tenía ningunas ganas de desprenderme de mi pie derecho…


  Descansé un par de minutos en el rellano del quinto piso. ¿Pensarían acaso alquilar los pisos de arriba a un equipo olímpico? Sufría. A mi edad la salud no era una feliz casualidad, sino un tratamiento diario y no del tipo que se usa para quitar el acné, por ejemplo.


  En el séptimo respiré hondo un par de veces para recordar quién era el dueño de mis pulmones.


  Cojeando ligeramente di con la puerta que buscaba, la 57, en números de plástico blanco sobre pintura verde, que era además la puerta más limpia que había visto en aquel cochambroso túnel que se elevaba hacia el cielo.


  Pulsé el timbre con el pulgar.


  Llevaba una chaqueta de ante tres cuartos, color gris paloma, sobre un jersey blanco y pantalón de verano marrón claro. Pensaba que iba vestido normal, pero al oír unos pasos detrás de la puerta empecé a sentirme casi elegante. La Herbert Morrison House no era, desde luego, un lugar lujoso, ni siquiera para Bethnal Green.


  Un hombre abrió la puerta. El pelo negro, corto, le colgaba hasta las cejas en un flequillo grasiento e involuntario.


  La camisa de nylon blanco transparentaba la camiseta y llevaba pantalón oscuro de franela y zapatillas de color marrón. Tenía el semblante pálido y no sonreía.


  —Buenas tardes —dije—. ¿El señor Abrey? Me llamo James Hazell.


  Sonreí. Asintió. O por lo menos, su flequillo estilo Hitler se movió un poco.


  —Lamento molestarle —dije—, pero tal vez pueda concederme unos momentos…, se trata del Hospital St.Margaret. Creo que su esposa tuvo un…


  Antes de que terminara mi introducción llamó por encima del hombro.


  —¡Toni!


  Sólo que pronunció Touni.


  Inmediatamente me di cuenta de que era un hombre de decisiones rápidas.


  La señora Toni Abrey apareció a su lado.


  Traté de no mostrarme sorprendido.


  Era una rubia de unos veinticinco años con el cabello suficientemente largo como para taparle las orejas. Sus ojos azules me miraron de arriba a abajo.


  En este tipo de trabajo siempre pienso que las primeras impresiones son las mejores. Normalmente equivocadas, pero yo intento ver el lado bueno. La clase de gente con que uno trata en este oficio tiene tendencia a deteriorarse ante un examen minucioso.


  Toni Abrey me cayó bien desde el primer momento, desde su cabellera rubia teñida hasta sus zapatos de tacón. Dos ojos azules resplandecieron en su cara, estaba hecha para la acción.


  ¿Qué demonios hacía casada con aquel imbécil? Después de ver la escalera sabía que aquel tipo no era accionista de ninguna empresa solvente, ni tampoco daba la impresión de pasar la mayor parte del día riendo.


  A menos, como decimos en el East End, que todo aquello no fuera más que una tapadera para esconder una lavandería…


  —Le estaba explicando a su esposo…, mi nombre es James Hazell —dije—. ¿Es usted la señora que tuvo un hijo en el Hospital St.Margaret hace unos cinco años?


  —Hará seis el mes próximo —asintió.


  Sus ojos no se apartaban de los míos.


  —Memoria de madre, ¿no? —sonreí a pesar de que no tenía aspecto de madre excesivamente amorosa—. Estoy llevando a cabo cierta investigación en la maternidad del Hospital St.Margaret.


  —¿Qué clase de investigación? —preguntó rápidamente pero sin nerviosismo.


  Me había prometido a mí mismo no volver a mentir descaradamente. Mi pasado me daba la impresión de ser o un millón de pequeñas mentiras…, o quizá sólo una gran mentira.


  Lo que me preocupaba, naturalmente, no era que me cayeran los dientes. Apurado, podía inventar una verdad con tanta velocidad como un ministro. Pero partía de cero y no quería empezar con complicaciones. ¿Qué es una mentira sino pereza?


  La mentira de hoy es el apuro de mañana, dijo un gran filósofo llamado James Hazell.


  Si la vida fuera sólo teoría yo sería un rey.


  —Supongo que habrán visto el programa —dije, mencionando una conocida serie televisiva—. Estoy recogiendo información.


  Estaba hablando…, o mintiendo, a ella. A él no parecía importarle demasiado el asunto.


  No estaba muy seguro de que fuera a creerme, pero al cabo de un momento me invitó a pasar. El hombre cerró la puerta detrás nuestro. Él me seguía y yo seguía aquel sólido trasero de mujer.


  El salón no era mucho más grande que una cabina de teléfonos. Estaba presidido por un televisor en color que ninguno de los dos se ocupó en cerrar, aunque ella bajó el volumen. Sobre el aparato de televisión había una pecera de cristal con medio litro de agua turbia en la que frenéticamente nadaba una carpa excitada por la presencia de un rostro nuevo. Las paredes estaban tapizadas con un papel insípido de color marrón claro, creando un fondo, pensé, que se adecuaba a él pero no a ella. Al mismo tiempo trataba de no quedar atrapado por el espectáculo que ofrecían sus pechos cubiertos, por decirlo de algún modo, por una de las últimas creaciones a mano de Marks and Spencer en color blanco.


  —¿Hace mucho que tienen este pez? —pregunté echando una mirada a la vasija de agua sucia.


  —Lo compramos el sábado por la mañana en el mercado —contestó Clifford Abrey, como disculpándose—. Nos costó un par de chelines. Es para Trish.


  —Ésta es Trish, ¿no? —pregunté cogiendo de al lado de la pecera un marco que contenía uno de esos retratos baratos, coloreados a mano, que hacen que tu mejor amigo te resulte apenas familiar, si es que uno tiene esa clase de amigo.


  La niña era pelirroja y ni los tintes pastel que convierten cualquier rostro en un postre de fresas con nata habían podido disimular el color. Un retrato robot de la policía parecería un Rembrandt al lado de éste.


  Si aquélla era la mejor foto que tenían de la niña, habría que sacarle otra en la calle.


  —Le dan demasiada comida al pez —comenté, dejando el retrato en su sitio—. Toda esa porquería del fondo es lo que los mata. Denle comida una sola vez al día y no mucha; ahí está el secreto —sonreí a modo de disculpa. Abrey daba asco—. Mi casero está chiflado por los peces —dije.


  —Lo compramos sólo por Trish, ¿no es verdad Toni? —repitió él.


  Mi sutil conocimiento de la dieta de los peces que había sacado a relucir para romper el hielo, no había impresionado exageradamente a Toni, que me indicó el sofá de color naranja. Al sentarme no pude reprimir una mueca cuando me froté el tobillo lastimado.


  —Dicen que van a derribar el St. Margaret —murmuró Abrey, de pie e indeciso delante del radiador—. ¿Tiene lo suyo algo que ver con esto?


  Ella se sentó frente a mí en una de las dos butacas. Se podría pensar que el color de la tapicería era un experimento frustrado de un experto en tintes, pero no…, era intencionado y la prueba residía en la reiteración del color en todo el tresillo.


  Toni cruzó las piernas. A pesar de sus pantalones verde esmeralda podría asegurar que tenía unas rodillas magníficas. Me alegré de que no estuvieran a la vista. Ya era bastante todo aquello como para tener además que mirarlas furtivamente.


  —¿Les molesta que fume?


  Saqué un paquete de Gauloises franceses. Gordon Gregory me había acostumbrado a ellos. Aseguraba que en Francia había muy pocos enfermos de cáncer. Decía que era la manera más saludable de matarse fumando.


  A mi lado había un cenicero lo bastante grande como para contener tres botones apretujados. Ninguno de los dos fumaba, pero Abrey tuvo la amabilidad de quitar los botones.


  —Vi anunciado su programa en los periódicos —comentó Abrey—, aunque no creo que lo hayamos visto nunca, ¿verdad Toni?


  —¡Oh no, nuestra familia casi siempre ve el canal comercial! —dijo ella.


  La miré rápidamente, pero él no notó el posible sarcasmo de su comentario.


  —Obtuve sus nombres en el archivo del hospital —expliqué—. La idea es hacer algo acerca de estos viejos hospitales victorianos; qué opina la gente de ellos, si deben ser derribados o no…, en fin, ustedes ya me entienden.


  —Nosotros nos dimos cuenta de que andan escasos de personal, ¿no es verdad Toni? —dijo quien ustedes ya saben.


  Ella no tenía un pelo de tonta. La mayoría de los vendedores puerta a puerta seguían utilizando el mismo sistema de investigación de mercado. Esperaba que de un momento a otro empezara a hablar de las ventajas de alguna enciclopedia o alguna póliza de seguros.


  Fue entonces cuando oímos las sirenas.


  Abrey salió disparado. Por un momento ella y yo nos quedamos a solas.


  —No, no vengo a venderles nada —sonreí.


  —¿Me da su palabra?


  —Palabra.


  Sonrió.


  Nos entendimos perfectamente.


  Por supuesto, de haber sabido entonces de qué se trataba, hubiera mantenido los ojos pegados a la odiosa tapicería color naranja. Pero Gordon Gregory me había dicho que se trataba de una sencilla operación de rastreo. Y no ocurre con frecuencia que esa clase de operaciones te lleven a una mujer como aquélla.


  En realidad, mi pista no me había llevado a ninguna parte en tres meses.


  Oímos los gritos de Abrey y pasamos a un pequeño dormitorio para salir al balcón. La cama estaba sin hacer. Abrey señaló con el dedo.


  Dos coches patrulla blanco y azul subían a toda velocidad por la Sutherland Avenue, la calle principal. Pasma de uniforme surgía de varios coches en tropel, al mismo tiempo que aquellos se detuvieron en un espacio libre a un lado de la Herbert’s House.


  Abajo, unos cincuenta o sesenta chicos negros y blancos se habían enfrentado en colosal refriega en el campo de deportes sin vallar. Tan pronto como apareció la bofia dejaron de pelearse.


  Me asomé tanto como pude sin conseguir divisar mi flamante Stag.


  La flor y nata de la juventud del East End rompió filas en tromba a través de un agujero en la alambrada que debía conservar el campo deportivo a salvo para los menores de siete años. Por un momento había parecido que los dos grupos de muchachos, envalentonados, se disponían a defender su posición. Eran un montón y los de la pasma sólo siete.


  La verdad es que echaron a correr y pudimos oír sus gritos y sus burlas mientras cruzaba el descampado una riada de jóvenes inundando chasis oxidados, cochecitos rotos, colchones desvencijados y el resto de esos valiosos elementos que los arqueólogos estudiarán afanosamente en el próximo siglo.


  —¡Bestias! —gruñó Abrey—. No sé porqué no los devuelven a sus cochinos bananeros…


  A mí, la visión de negros y blancos mezclados me había parecido una señal tranquilizadora. Por un instante tuve la impresión de estar contemplando a un Clifford Abrey diferente.


  La pasma abandonó la persecución a medio camino del descampado. Regresaron a sus coches quitándose los cascos para enjugarse el sudor de la frente. La noche era muy calurosa. El perfume que desprendía Toni Abrey no me refrescaba lo más mínimo.


  Uno de los coches patrulla descendió por la Sutherland Avenue. Por las ventanillas levantadas del otro vehículo pudimos oír el sonido carraspeante de voces por radio.


  Cuatro o cinco años atrás yo hubiese estado ahí abajo, pensé sin excesiva nostalgia.


  Al rato se marchó el segundo coche bajo la claridad del crepúsculo, con su oscilante luz azul del techo envolviendo las farolas anaranjadas de la calle.


  —¿Comprende por qué razón no dejo que Trish baje a la calle? —explicó Abrey cuando volvíamos al salón.


  —Demasiado rudo para nuestra princesa —dijo ella, dirigiéndose a Clifford.


  Esta vez el sarcasmo no ofrecía dudas.


  —La comunidad debería arreglar esa valla y ocuparse debidamente del campo —dijo Abrey.


  De nuevo estábamos acomodados en un mar anaranjado.


  —No harán nada hasta que alguno de los chicos se haga daño por culpa de esos delincuentes —opinó Toni—. ¿Por qué no bajas a la oficina de la comunidad y les sueltas un discurso?


  —Sí, me gustaría hacerlo —dijo él—, pero tendría que perder horas de trabajo, ¿no?


  —Sí, pero no vas a mantener a la niña entre algodones toda la vida.


  —Por cierto, voy a ver cómo está.


  —¿Podría ver un instante a su hijita? —pregunté intentando adoptar una expresión convincente de cariño paternal.


  —¡Oh, seguro! —asintió Abrey, en una de las pocas ocasiones en que tomaba una decisión sin consultar a su mujer.


  Empezaba a tener clara la imagen del matrimonio Abrey. Como el resto del apartamento —habitaciones pequeñas y abarrotadas, colores desvaídos o demasiado brillantes, siempre chocantes—, el dormitorio infantil bordeaba lo desastroso.


  Mis pies buscaron un lugar entre el surtido de juguetes de plástico, de los baratos, de esos que se producen masivamente en Hong Kong, con garantía de funcionamiento hasta que la caja registradora haya marcado el precio.


  Patricia Abrey, de seis años, estaba acurrucada y destapada, acostada de través con la almohada. Las cortinas echadas tan sólo me dejaron ver que era pelirroja.


  Sobre la cama, pegada a la pared con cuatro chinchetas, había una imagen de Jesús arrancada de una revista. Aquel año la mayoría de niños colgaban posters de la abeja Maya. Se me ocurrió que en aquella casa era Cliff Abrey el que pertenecía al club de fans del Señor.


  Con cariño, Abrey incorporó a la niña y la besó en la frente.


  —Preciosa, ¿no? —ponderó sin la menor sombra de modestia.


  Asentí. Gordon Gregory no me pagaba lo bastante para esta clase de sentimentalismos. Es mi defecto, lo sé, pero todas las personas por debajo de los diecinueve me dejan frío. Claro que de las que pasan de esa edad sólo me interesan las mujeres.


  —Heredó el cabello pelirrojo de su abuela —explicó Abrey como si me muriera de ganas por saberlo—. Somos de origen irlandés.


  Regresamos al saloncito. En el televisor vi a Natalie Wood correteando por un parque frente a una mansión muy grande y blanca. Unos niños bronceados al sol chapoteaban en una piscina de agua azulada, hablando a gritos con acento norteamericano.


  —Caramba, bonito lugar —exclamó Abrey—. No nos vendría mal, ¿eh, Toni?


  —Cuando nos toque la quiniela —masculló ella, poniéndose en pie—. ¿Quiere una cerveza con lima o algo para beber? —me preguntó.


  —No, gracias.


  —Creo que aún queda un poco de whisky.


  —No, gracias, no bebo.


  —Vamos, usted no tiene pinta de abstemio.


  —No tengo vicios.


  —¿Ninguno?


  —Sólo el de mentir.


  Toni me sonrió. Le devolví la sonrisa. Abrey miraba la televisión. Ella no tardó en servir el té en tazas de Woolworth. Mientras estuvo fuera de la habitación Abrey me sonrió un par de veces como disculpándose, pero no tenía nada que decir.


  Sin saber por qué, no podía apartar los ojos de su grasiento flequillo. Era un flequillo que recordaba los cortes de pelo nazis.


  El té era horrible. A nadie se le habría ocurrido nombrar a Toni Abrey ama de casa del año.


  —¿Qué quiere que le cuente sobre el hospital? —me preguntó Toni.


  —Todo lo que se le ocurra. ¿Alguna queja?


  —Estaba bastante limpio —dijo encogiéndose de hombros.


  Parecía haberse tragado la historia, pero no lo de salir por la televisión. Eso me gustó. También me gustó el hecho de que el trabajo doméstico le aburría tanto que se le caían hasta las bragas.


  Me pregunté si yo también la aburría hasta ese extremo.


  Sólo fue un pensamiento fugaz.


  —¿Nos pagarán por ayudarle? —preguntó sin la menor cortesía.


  —Depende…


  —No queremos que nos paguen —dijo él con embarazo.


  —Diablos, ¿por qué no? —exclamó ella—. Somos demasiado ricos para querer dinero, ¿no? —me miró—. Sólo era por saberlo. Cliff hace muy poco que está en la fábrica y esta semana hay huelga. ¡Cree que con seis libras a la semana se puede estar orgulloso y no pedir dinero! —Y volviéndose hacia él— ¿Quién armó tanto follón por no poder enviar a Tricia con todos los niños del colegio, de excursión a Cromer, por no podernos permitir el lujo de pagar una libra?


  —Sí —admitió él disculpándose—, estamos en huelga porque sólo nos han pagado media semana…


  —Sabes de sobra que esa tele en color volverá a la tienda si tu madre no nos da veinte libras —dijo ella.


  —Si esto marcha y ustedes salen elegidos para el programa, es posible que les paguen algo —puntualicé—, aunque de momento no se apunten a un crucero de vacaciones por el Mediterráneo, por si acaso.


  —¿Vacaciones? —gruñó ella— ¡Hace dos años fuimos de vacaciones a Devon en una caravana con goteras! ¡Y sólo porque tu mamá pagó, es decir, se vino con nosotros! —Y continuó, volviéndose hacia mí, tratando de sonreír— ¡Ya tenemos televisor en color y coche, de manera que estamos luchando para pagar lujos sin poder comprar lo necesario!


  Yo le devolví la sonrisa.


  —Bien, ¿qué recuerda del hospital? —insistí.


  —Ah, los médicos y enfermeras no estaban mal…, un poco atolondrados, aunque claro, trabajan muchísimo…


  —¿Y qué me dices de aquella vieja bruja tan mandona? —le recordó Abrey, contento de abandonar el tema económico.


  —¡Ah sí, la Drummond! Era como un viejo dragón. Mi vecina de cama sabía cómo tratarla. A mí, la verdad, me asustaba un poco.


  —¡Hasta a mí, que sólo iba de visita!… —corroboró Abrey, sonriendo ante la idea de que algo pudiera intimidarle.


  —Él debería tener hijos, ¡con el miedo que le da todo eso! —observó ella—. La primera vez que vino a visitarme tropezó con el marido de Georgina. No veía por donde iba debido a las flores. —Toni esbozó una mueca—. Desde entonces, se acabaron las flores.


  —Toni y esa Georgina tuvieron las niñas el mismo día —me comunicó él para maravillarme.


  Asentí, apreciando el doble milagro.


  —Vive muy cerca —dijo Toni.


  —¿Quién? —preguntó Abrey frunciendo el ceño.


  —¡La vieja Drummond, quién iba a ser! A veces me la encuentro por la calle, aunque mucho menos que antes, por suerte. Creo que por Whitnell Street.


  —Vaya lugar para vivir una enfermera, ¿no? ¿Seguro que no estaba de visita?


  —Bueno, no sé —replicó ella.


  Tomé algunas notas, sobre todo por ocuparme en algo mientras ellos dos discutían. También efectué algunas preguntas más. Abrey era un mecánico bastante hábil que a lo sumo ganaba veintiocho libras semanales. Aparte de ciertos prejuicios raciales tenía otras opiniones. No creía en los sindicatos y solamente se había unido a la huelga porque hacer el esquirol representaba prácticamente no poder volver a trabajar nunca más.


  Pese a no tener dinero, Abrey jamás consentiría rebajar el nivel de su familia permitiendo que su mujer trabajara.


  Había recibido una educación católica, pero no era, explicó, un buen practicante. Tuve la impresión de que la pareja se peleaba por si la pequeña debía ir a misa o no.


  No me costó mucho tener esa impresión. Sostuvieron una discusión en mis narices. Toni pensaba que la religión no era más que un conjunto de patrañas y que Abrey no podía mencionar a Dios sin echar una rápida mirada por encima del hombro.


  Lo más sorprendente de Clifford Abrey era su edad. Le había calculado casi cuarenta años, o algo más, pero en realidad tenía los mismos que yo. La verdad es que aparentaba muchos más de treinta y tres.


  Toni tenía veintiocho años. Abrey manifestó que no quería tener más hijos. Ya resultaba bastante difícil criar a Trish con su sueldo y no le apetecía tener que hacer horas extras. A Toni no le parecía importante la cuestión.


  —Otros obreros trabajan tantas horas como pueden porque no les interesa la vida familiar —explicó poniéndose serio—. Quiero decir que cuando se tiene un hijo, éste necesita a sus padres. Todo este caos, esta delincuencia, yo siempre digo que es por culpa de los padres, ¿no es verdad? Eso es lo que digo siempre, ¿no, Toni?


  —Es muy esnob —me advirtió Toni—. Jamás ha dejado que Trish juegue con los demás niños de este bloque por miedo a que aprenda sus malos modales.


  Abrey consideró esto como una broma familiar. Al menos sonrió.


  Me levanté.


  —A menudo digo que nuestra Trish sería una niña ideal para la tele —aseguró el padre—. Es diez veces más bonita que las que aparecen en los anuncios. Lo he dicho muchas veces, ¿no, Toni?


  —El señor Hazell trabaja para la BBC —dijo ella con frialdad.


  —Como freelancer —precisé—. Quiero decir que trabajo para quien me paga. Esta es una idea mía, esperemos que guste.


  Entonces hice algo que pareció trivial en aquel momento. Exhibí una de mis tarjetas, recién impresas, artificialmente formal, con mi nombre y el teléfono de Dot Wilmington.


  —Es posible que recuerden más cosas —dije titubeando con mi tarjeta entre los dedos.


  Toni se apoderó de ella.


  Ésa era mi intención al sacar la cartulina.


  Antes de cerrar la puerta tras mis espaldas Toni me miró sin dramatismo, pero se trataba de una mirada al fin y al cabo. La tarjeta seguía en sus manos.


  —Recuerde lo que le he dicho sobre el pez —dije.


  —¡Ah, sí! —Clavó en mí sus pupilas azules—. Una vez al día y poca cantidad. Ése es su lema, ¿no?


  Se cerró la puerta.


  Bajar fue más fácil.


  No, no la volvería a ver, me dije.


  En el rellano del tercer piso tropecé con alguien.


  Se trataba de dos chicos corpulentos, negros. Aquél con quien acababa de tropezar estaba apoyado contra la pared, el otro, unos peldaños más abajo.


  —Lo siento —me disculpé.


  Ambos llevaban sombreros de ala estrecha, varios números por debajo de su talla. Podían perfectamente pertenecer al grupo disuelto poco antes por la pasma. Ninguno de los dos abrió la boca.


  —Podíais ver que bajaba —murmuré.


  Se limitaron a mirarme.


  Pasé por delante del primero. El segundo no hizo el menor movimiento para apartarse. Sus ojos eran impenetrables.


  Tuve un primer impulso. Nada importante, sólo machacar sus cabezas contra la pared.


  Pero no era el caso y olvidé rápidamente el asunto.


  Pasé junto al segundo y proseguí mi descenso, tratando de disimular la leve cojera. En el siguiente rellano levanté la vista. No se habían movido, eran dos chicos corpulentos que no iban a ninguna parte, esperando que alguien les dijera a dónde ir. Comprendía lo que sentían. Siempre los comprendía, incluso cuando estampaba cabezas contra la pared.


  Tal vez estuviera evolucionando.


  Al cruzar la calle en busca de mi coche intentaba detectar esos signos que indican que alguien te lo ha estado tocando, pequeñas señales como la falta del motor o las ruedas. Todo parecía correcto.


  Jugueteando distraídamente con mi llavero, miré hacia las ventanas de la Herbert House. No sabría decir desde qué balcón nos habíamos asomado a la calle, pero aquello despertó en mi curiosos pensamientos, consciente de que Toni Abrey se hallaba en aquella monstruosidad, atada a su destino.


  Quizá volvería a verla, si algún día, por casualidad, pasease distraídamente por el séptimo piso de la Herbert Morrison House.


  Cuando puse el coche en marcha hacia el oeste, dirección al centro, me pregunté porqué razón un cliente de Los Ángeles podía interesarse por los Abrey.


  


  Media hora más tarde llegué a la enorme y vacía casa de Putney, cansado, pero con la clara conciencia de que tenía que ocuparme de aquellos malditos peces. Empezaba a pensar que sería más sencillo pagar un alquiler abusivo (¿acaso existe hoy algún alquiler que no lo sea?) que disponer de alojamiento gratuito a cambio de cuidar doce tanques llenos de peces tropicales propiedad de Rag Trade Reggie.


  El alojamiento gratuito era otra de las cosas que debía a Gordon Gregory, aparte de mi nuevo oficio, claro.


  Rag Trade Reggie, al que inesperadamente habían apartado de la circulación por doce años, menos los que le descontasen por buena conducta, necesitaba que alguien cuidara su colección de peces exóticos. Al parecer, en su última entrevista con Gordon, en los calabozos del juzgado, mostró más preocupación por los peces que por su mujer y su familia.


  Me mudé al lugar, en calidad de nodriza de pecera, hasta que él lograra vender la colección. Rag supervisaba la operación desde su nuevo despacho en el penal de la isla de Wight.


  Había vivido a lo grande. Rag Trade Reggie Mancini, maestro de la Hermandad de Estafadores durante el día, y pirrado de los peces tropicales por la noche.


  Con miles de personas sin hogar en Londres aquel escurridizo granuja podía permitirse el lujo de destinar dos inmensas habitaciones de su enorme casa de Putney a sus peceras, con peces tropicales del Pacífico, ángeles Veiltail, dos parejas de Discus gigantes, viciosos pintails Paraíso, Óscars gigantescos aovando una nueva raza de peces espada híbridos que Rag trataba de crear.


  Yo no era experto en peces. Los nombres estaban escritos en unas etiquetas pegadas a los tanques. También poseía dos folios con las instrucciones dietéticas, escritas en papel de la cárcel por la misma mano que había manipulado un centenar de auditorías.


  Comprobé los termómetros y serví las diversas raciones de copos a los peces. Los colores eran gratos a la vista, pero jamás podrían sustituir, a mi modo de ver, el placer del adulterio.


  Acto seguido, llamé al número particular de Gordon Gregory en St. John’s Wood.


  Sabía que no le gustaba ser molestado de noche, pero necesitaba hablar con alguien. Departir con una colección de peces no era exactamente lo mismo.


  —Tengo todo lo referente a los Abrey —le notifiqué, tratando de identificar los ruidos de fondo.


  Le debía mucho a Gordon, pero sabía muy poco de él. A juzgar por lo que oía, o se distraía con dos comediantes y un vasto auditorio de invitados estúpidos, o miraba la televisión. De todas maneras pensé que era demasiado sofisticado como para hacer algo así.


  —Muy bien, James —aprobó.


  Solía usar conmigo ese tono de superioridad, como si fuese mucho mayor y más afable que yo. En realidad, éramos de la misma edad. Pienso que aquélla era su manera sutil de ayudarme a recordar mi gratitud hacia él.


  —Dime, ¿de qué se trata? —pregunté.


  —No lo sé. ¿Cómo son esos Abrey? A juzgar por la dirección no nadan en la abundancia.


  —Son una familia agradable. También yo provengo de una familia humilde y no veo que mal hay en ello.


  —¿Otra vez con el mismo rollo?


  —Tendremos que conseguir una foto en la calle. Haré que Ray Thoms vaya allí por la mañana.


  —Entonces me mandarás un informe a máquina y sin faltas.


  Cogí del frigorífico de Rag Trade Reggie una lata de Coca Cola, puse la televisión en color de Rag Trade Reggie y me tumbé en el diván de cuero de Rag Trade Reggie, completamente solo en aquella inmensa casa de Putney, sin más compañía que la de Moorecambe y Wise en la pantalla y de un número considerable de peces de lujo en doce tanques de cristal.


  Me froté el tobillo y traté de recordar que estaba gozando de mi nueva y reformada existencia.


  Cabía la posibilidad, también, de que a mis treinta y tres años, la libertad me hubiera llegado demasiado tarde.


  Tampoco veía con qué llenarla.
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  Este trabajo que más tarde, cuando ya pude verlo con humor, llamaría «episodio Salomón», empezó con una llamada telefónica de Gordon Gregory.


  —Es un asunto fácil, pura rutina. Se trata de seguir una pista —me dijo—. No es la clase de trabajo para el que te reservo, pero es una pasta, una buena pasta para un viejo zorro como tú, James.


  Dos horas más tarde subía en el ascensor del nuevo bloque de oficinas de High Holborn. La antigua compañía jurídica de Venables, Venables, Williams y Gregory, abogados, ocupaba toda la sexta planta y el alquiler de semejante local no lo cubrían las minutas de las viudas.


  —Muy elegante —comenté, cuando la espectacular secretaria me introdujo en el nuevo despacho de Gordon—. Me alegro de haber dejado en casa mi sucia gabardina.


  —No está pensado para impresionar a tipos como tú —me dijo.


  Podía tratarse de un cumplido. En caso contrario tampoco me habría ofendido. Le debía mucho a Gordon. Antes de que Gordon me devolviese al bote salvavidas, yo vivía a salto de mata.


  La verdad es que ya no me quedaban matas que saltar. Las ridiculeces que ganaba ocasionalmente no me llegaban para nada. Incluso después de abandonar lo de la ginebra, estaba sin un duro. Con una mano cogía las pocas libras que ganaba y con la otra pagaba a los incansables acreedores.


  No era más que el intermediario. El dinero y yo apenas teníamos tiempo de decirnos hola y adiós.


  «Por un triste bocata…, no voy a perder el culo», decía la vieja canción. Anima, pero la realidad suele ser de un color gris mugriento. Yo era un joven ex policía, lo que me daba una gracia especial; es decir, yo era una unidad disponible recién curada de la ginebra, con un aspecto de lo más saludable. Y nadie se apresuraba a contratar a un detective privado (que era así como me llamaba a mí mismo) que no trabaje de camarero en el Sobo, sino que esté dispuesto a trabajar y punto.


  Camarero temporal, camionero temporal (hasta que inventaron la prueba del alcohol y perdí la licencia), bailarín temporal, aprendiz de crápula…, ésas fueron mis ocupaciones mientras la cabeza daba vueltas y doblaba el espinazo.


  Después llegó Gordon.


  En mis tiempos de servicio en la Brigada le hice un par de favores al padre de Gordon, y cuando mi carrera se fue al carajo, el viejo me devolvió el par de favores.


  Naturalmente siempre pensé en devolvérselos.


  Luego el viejo se retiró, o lo retiraron, y Gordon se convirtió en el jefe. Tal como iban las cosas, pensé que aquello significaba el fin de mis relaciones laborales con Venables, etc., etc.


  Esperaba también que ocurriera lo mismo con mis pagarés y que desaparecieran junto con la memoria del viejo Gregory. Pero no. Olvidarse de mis deudas no era uno de los cambios que requería la personalidad de Gordon. Me llamó y me aseguró que podía emplearme en cosas grandes. Me entregó un cheque por doscientos machacantes contra ganancias futuras y una carta de garantía para un crédito bancario. Me contó sus planes para cambiar la imagen de la empresa, que tendía a convertirse en el portavoz de delincuentes de categoría como Rag Trade Reggie.


  Me confió muchas cosas.


  Le escuché y puse las caras que tenía que poner. Probablemente me abrió su corazón porque yo no constituía ninguna amenaza para su nueva posición. Aquellas oficinas no carecían de jóvenes trepadores, de esos a los que sólo confiaría el babero de mi hermano pequeño, esposados y con las manos sobre la mesa. En realidad, el porqué Gordon se mostraba amable conmigo no me preocupaba.


  Yo estaba empezando de nuevo y sólo quería estar seguro de que algo funcionaría. Lo demás me importaba un bledo.


  Lo de la gabardina sucia había sido una broma, claro. El hecho de haberme metido en la profesión de detective privado no significaba que tuviera que vestir como un pordiosero.


  La nueva decoración elegida por Gordon estaba formada por paneles de madera oscura, con grabados deportivos antiguos y butacas de skay. Me imagino que la idea era que aquello pareciese cualquier cosa menos un despacho. Me hizo pensar en los ancianos que roncan bajo The Times, lo que me recordó que yo sólo tenía treinta años, algo excelente para mi moral, en caso de tenerla…


  El año anterior me había sentido más viejo que Tutankhamon, que aquel año estaba por todas partes, y muy desmejorado por cierto.


  Acomodándose en el centro de su sillón giratorio con aplicaciones de bronce, Gordon me habló del trabajo de seguir pistas y rastros. Como de costumbre, me fue difícil concentrarme en lo que me decía, pensaba si sus piernas rozaban su pantalón.


  Era una de las personas más delgadas que había visto en mi vida.


  —Nos ha llegado esto de una empresa de Los Angeles con la que a veces trabajamos —gruñó deslizando una fotocopia por el escritorio—. Responden por el cliente.


  Una mujer llamada Toni, cuyo apellido sólo se sabe que empieza porA, había dado a luz una niña en la sala de maternidad del Hospital St.Margaret el 6 de agosto de 1969. El marido tenía cabello oscuro, posiblemente era mecánico. Vivían entonces en Plaistow. El cliente deseaba saber si la mujer y su marido seguían juntos, si vivía la niña, su paradero actual y toda la información respecto a ellos que pudiera obtenerse de manera discreta. La palabra discreta estaba subrayada.


  —No me necesitas para nada —dije—. Llama a la secretaría del hospital y estarán dispuestos a cooperar cuando sepan que se trata de una empresa legal y respetable.


  Gordon enarcó una ceja sin saber con exactitud si mis palabras encerraban algún sarcasmo o no.


  —Hay algo más —prosiguió—. Tenemos que conseguir una foto actual de la niña.


  Formó un arco con sus dedos largos y finos, mirándome como si fuese la primera vez que me veía. Le devolví la mirada. Si algo me había enseñado mi turbulento pasado, era no parecer jamás excesivamente agradecido. Gordon se apretó la nariz con los dedos. Era como un chupóptero rogándole a Jesús otra ración de sangre.


  —Tengo una extraña sensación respecto a este asunto —confesó al fin—. S.F. Durstader de Los Angeles únicamente se ocupa de peces gordos, o sea, gente que pueda pagar sus elevados honorarios. ¿Por qué una persona rica que vive en California ha de interesarse por una mujer de Londres que hace seis años tuvo una niña en ese maldito hospital del mísero East End?


  —Ya no me acordaba que vivimos en el África negra —bromeé.


  Gordon me rió la gracia para darme coba. Entre los dos a menudo bromeábamos sobre la diferencia de nuestros pasados. Gordon estuvo en Eton y en una de esas universidades de Oxford que pronuncian todo al revés de como se escribe, para que nosotros, los tontos, adivinemos.


  Mi padre era de Corn Beef City, en Dagenham. Cuando vivíamos en Fords, a dos puertas de un contratista de camareros, fue el momento en que mi familia estuvo más cerca de la nobleza.


  Siempre que Gordon y yo vacilábamos con eso, nos felicitábamos por no ser unos fachendas insoportables.


  —Reflexiona —añadió—: ¿cómo una persona norteamericana rica puede saber de esa gente? ¿Y por qué razón está dispuesto a pagar tanto dinero por la información y una foto de una niña cuyo apellido ignora?


  —Tal vez quieren montar una guardería…


  —A veces eres divertido James. A propósito, discreción significa que ellos no deben saber que los estamos investigando.


  


  No necesité montar ningún melodrama para acceder a los archivos del Hospital St.Margaret. Telefoneé al secretario. Me pidió que confirmase mi solicitud por escrito.


  Esto me proporcionó el placer de dictar una carta a la flamante secretaria de Gordon, Diane, una rubita tipo debutante, de piel cremosa y rodillas perfectas. En realidad, me recordaba mucho a mi ex, Jackie, atractiva como para ser modelo, con acento sofisticado y dispuesta a arrugar la nariz a cada uno de mis chistes.


  No forcé la situación. Las rodillas de Jackie fueron la razón principal para casarme con ella, y cuatro años infernales me enseñaron que unas bonitas rodillas no bastan.


  Al día siguiente, llamé al secretario del hospital desde la oficina de Dot Wilmington, en donde había un recinto sólo para mí. El secretario me comunicó que probablemente yo me estaba refiriendo a una tal señora Toni Abrey. En aquella fecha sólo nacieron dos niñas, y el nombre de la otra madre empezaba porG.


  Aquella mañana me dirigí a Plaistow.


  No me resultó difícil localizar la dirección de los Abrey. La zona estaba infestada de monstruosos camiones.


  El fortín habitado más cercano en aquel paisaje infernal de carreteras y solares que se convertirían en más carreteras según los planes municipales, era una gasolinera artísticamente disfrazada de base lunar en pleno Carnaval. Una excitante muñeca con shorts ceñidísimos (última moda para los amantes de las rodillas), regalaba bustos de plástico de Beethoven y del futbolista Bobby Moore al adquirir dieciocho litros de gasolina.


  Compré el combustible y elegí el busto de Bobby Moore. ¿Para qué demonios quería yo el busto de un futbolista alemán?


  Dejé a Bobby en el asiento trasero del Stag, le hice varias preguntas a la muchacha acerca de las casas viejas del lugar, pero resultó que era una modelo australiana en paro.


  El encargado indio llevaba allí sólo cuatro semanas. Sugirió que probablemente derribaron las casas para construir la autopista de seis carriles. Lo mismo habríamos podido comentar el destino de los primeros colonizadores romanos.


  Pensé que las autoridades locales debieron de responsabilizarse del alojamiento de las familias desahuciadas, con el propósito de facilitar las cosas a los camiones de cuarenta toneladas. En las oficinas del Ayuntamiento local una simpática señorita se mostró generosamente dispuesta a pasar por alto los procedimientos burocráticos, habida cuenta de que el barco zarpaba de Tilbury hacia Sidney aquella misma noche y que seguramente ya no podría volver a ver a mis primos nunca más.


  Tardó menos de una hora en averiguar que el señor Clifford Abrey y su familia ocupaban un piso de dos dormitorios en la Herbert Morrison House, Sutherland Avenue, Bethnal Green.


  Ése es el lugar donde empezamos…


  


  Cuando aquella noche trepé a la sencilla cama de cuatro columnas, propiedad de Rag Trade Reggie, sufrí un ataque de horrores. Para empezar, me sentía verdaderamente solo, seguramente porque la última vez que pasé una noche en una cama de aquellas dimensiones fue con otras cinco personas.


  Comencé a leer una de las novelas de bolsillo de Agatha Christie, propiedad también de Reggie.


  Tenía todas las obras de esta escritora en un estante del dormitorio, probablemente para pasar las noches en las que no se presentaban los de las orgías.


  Sin ofender a Agatha, el libro me dejó frío. En primer lugar, porque descubrí al asesino en la página veinticinco, y en segundo lugar porque a mí me gustan las novelas de detectives que conocen a montones de ninfómanas.


  Para colmo, necesitaba desesperadamente un trago.


  El tobillo me dolía y las dos latas de Coca-Cola me habían destrozado el estómago. Apagué la luz y volví a encenderla.


  Leí diez páginas más de Agatha, averigüé que no había descubierto al verdadero asesino, me fui al lavabo, desvié la mirada al pasar frente al lujoso bar del salón, inspeccioné de nuevo los acuáticos amigos de Reggie para asegurarme de que no se habían congelado o cocido al vapor, o cualquier memez que les pueda ocurrir a estos endiablados peces tropicales cuando se estropea el termostato. No se me ocurrió nadie para llamar por teléfono, y me tendí en la oscuridad dejándome llevar por cualquier idea.


  Me di cuenta de que lo que me comía el coco era aquel trabajo de rastreo. ¿Me estaba planteando problemas de conciencia? ¿Qué conciencia? Me pregunté: ¿acaso no era yo el guapo que había decidido dejar de mentir? Ya había mentido a los Abrey con lo de la televisión, y también a la empleada del Ayuntamiento con lo de mis primos casi desconocidos.


  Mañana estaría sentado en el coche de Ray Thoms, en aquella calle, mientras él tomaría fotos de la niña.


  En mi época jamás perdía el sueño por el trabajo, ni siquiera cuando alguno de aquellos delincuentes londinenses juraba que iba a despertar con mis rodillas clavadas en el suelo.


  Esto me recordó las rodillas de Diane. A pesar de todo no pude dormir.
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  Lo que sucedió entre Toni y yo no es algo que se pueda escribir a la familia. Ni a la mía ni a la suya. En aquella ocasión pensé que se trataba de una de aquellas bonitas ventajas que al parecer abundan en nuestro oficio, si uno cree todo lo que lee.


  Sucedió el lunes siguiente. Yo me dirigía a la oficina de Dot Wilmington con paso ligero y sonrisa fácil.


  —Una mujer le ha llamado dos veces —me anunció Maureen Pegg, la directora de la oficina de Dot Wilmington.


  La oficina estaba en una casa reformada en una zona elegante, detrás de Kensington High Street. Dot era una mujer bajita y fea con un cerebro de mucho cuidado y más personalidad que un cargamento de pinchadiscos. La conocí durante mis días en la Brigada. Se consideraba a sí misma como una eficiente asesora comercial, lo cual era una tapadera excelente para la clase de operaciones a que se dedicaba.


  Cuando se me ocurrió meterme en este oficio para ganarme el pan, me permitió usar su número de teléfono y hasta me encargó algún trabajo de comprobación de créditos.


  Ahora que ya estaba introducido, me había alquilado un armario empotrado que me servía de despacho. Dot era una buena amiga.


  Maureen era el callo.


  Maureen era una rubia vigorosa con la que cualquier hombre habría luchado muy a gusto siempre que los pesos estuvieran equilibrados. Pero al que lo intentara no le arriendo la ganancia. Nunca comprendí qué es lo que vio Dot en aquella especie de bruja nórdica, pero lo cierto es que vivían juntas como marido y mujer.


  Normalmente en este tipo de relaciones los celos corren siempre a cargo de la mayor, pero en el caso de Maureen y Dot, era Maureen quien se mostraba más posesiva que un viejo jeque árabe con un pozo de petróleo virgen.


  Seguro que no le faltaban buenas razones. Dot se hallaba rondando los cincuenta, pero daba la impresión de estar siempre dispuesta a todo…


  —¿Quién era la mujer? —pregunté.


  —No dijo su nombre…, parecía una mujer corriente —respondió Maureen.


  —Así es como me gustan a mí: corrientes, anónimas.


  —Oh, claro…


  Me encogí de hombros y subí hasta mi armario-oficina. Una mesa, una silla, un metro cuadrado de lona raída comida por las cucarachas, un teléfono gris y una ventanita chirriante.


  Ah, había también una bandeja de alambre preparada para albergar un interminable flujo de asignaciones y cheques.


  Seguía conteniendo lo mismo que la semana pasada: una hoja de papel solitaria, un mensaje maravillosamente bien redactado de entrada sin salida de la isla de Wight. Era un mensaje de Su Majestad.


  En Parkhurst, Rag Trade Reggie esperaba encontrar unos padres adoptivos para sus peces pero, mientras tanto, yo debía cuidar especialmente del tanque número seis en el que, si no me equivocaba, un par de cichilds «boca de fuego» no tardarían en devorar sus últimas crías para dejar espacio para el próximo feliz acontecimiento.


  Yo tenía que colocar las crías en una bolsa de plástico y llevarlas a una tienda de peces tropicales del mercado de Shepherd’s Bush.


  Allí tenía que preguntar por el dueño, un tal señor Mill y decirle que los peces eran del señor Mancini. El señor Mill me abonaría los peces y yo debía guardar el dinero.


  Le había escrito a Reggie haciéndole las preguntas más elementales. ¿Cómo diablos tenía que sacar las crías de la pecera? ¿Los padres eran amigos de los humanos o había que protegerse los dedos?


  Volví a guardar el comunicado de la cárcel en la bandejita vacía y me dije que lo mejor sería utilizar un arpón. No un arpón ballenero, claro, sino algo más sencillo, un cazo, por ejemplo… Compartir no suele ser agradable y mucho menos si se trata de compartir un espacio con unos padres que controlan la superpoblación comiéndose a sus hijos.


  Sonó el teléfono.


  Era la señora Toni Abrey. Habló con cierta timidez.


  —He intentado recordar más cosas acerca del hospital —me comunicó—. Me dijo que llamara, ¿no?


  Por teléfono la voz resultaba más suave y más femenina.


  —Es gracioso cómo acaba una por recordar cosas que ya creía olvidadas, ¿verdad?


  Casi parecía juvenil.


  —No estoy segura de que sea lo que busca —añadió.


  Tampoco lo estaba yo pero había que correr el riesgo.


  —Bien, podría verla mañana por la mañana —respondí en plan profesional—. Quizá podría ir yo si funcionara el ascensor.


  —Bueno, la verdad es que se trata de cosas sin importancia y quizá no le sirvan de mucho para su programa.


  —Sólo hay una manera de saberlo. A propósito, no olvide lo que le dije.


  —¿El qué?


  —Una vez al día y no mucha cantidad.


  Rió pero con menos jovialidad.


  —Usted hágalo a su manera y yo lo haré a la mía —respondió.


  


  No sabría decir por qué, pero me sentía nervioso cuando a la mañana siguiente me dirigía a Bethnal Green. Ella tenía mucho más que perder que yo. En caso de que ocurra lo peor de lo peor, el hombre siempre tiene la posibilidad de ponerse los pantalones y saltar por la ventana.


  ¿Desde un séptimo piso?


  Por eso estaba nervioso. Había olvidado el paracaídas.


  La verdad es que no estaba realmente nervioso. Para ser exactos, lo que en realidad sentía era curiosidad. Sí, curiosidad por saber si conseguiría una retirada a tiempo.


  Cuando abrió la puerta me sonrió con un gesto muy atractivo.


  Yo llevaba la chaqueta de ante y mi rostro impenetrable. Toni había pasado el aspirador. Llevaba un vestido rojo y un delantal azul celeste. No llevaba medias. Observé sus movimientos nerviosos mientras desenchufaba el aparato y lo metía en un armario, con las disculpas habituales de las mujeres respecto al estado de la casa.


  Sólo que en su caso el apartamento era un caos.


  —Por mí no se preocupe —dije—. Lo que detesto es la Naturaleza.


  Estaba demasiado agitada para sonreír.


  —¿Una taza de té? —preguntó.


  —Preferiría café.


  —¿Cómo lo quiere?


  —En taza.


  —Con esa clase de bromas no me extraña que no le dejen salir por la pantalla.


  Toni fue a la cocina. Me alegré de que me hubiese recordado mi trabajo en la televisión. Me quité la chaqueta y me senté en el sofá anaranjado. La carpa recorría enérgicamente su pecera. A lo mejor pensaba que iba a rescatarla de su encierro.


  —Espero que no esté demasiado fuerte —murmuró ella, dándome una taza azul con un platito del mismo color, permaneciendo frente a mí con el azucarero.


  Mis ojos se hallaban al nivel de sus rodillas. Unas rodillas peculiarmente largas. Sus piernas eran fuertes, lisas y blancas con unas pecas insinuadas, por lo que pude ver un poco más arriba.


  No es que estuviera contemplando sus muslos, pero estaban ahí, delante de mis narices.


  Toni tomó asiento.


  —¿Qué tipo de información tiene para mí? —me interesé.


  No estaba tan nerviosa como pensaba.


  —¿Cómo tengo que llamarle? —quiso saber—. James suena fatal. ¿Puedo llamarle Jimmy?


  —Sólo mis amigos íntimos me llaman así.


  —Estupendo —sonrió—. ¿Información? Vaya palabreja. Es como ese programa de la tele, «Policía Cinco».


  Bebí un sorbo del horrible café y dejé el plato y la taza en el suelo.


  —¿Recuerda algún delito especial? —pregunté con gravedad.


  Se levantó, se dirigió al televisor. Volvió la fotografía de la niña cara a la pared.


  —¿Por qué no venda los ojos del pez? —sugerí. Ella sonrió—. ¿Su marido está con los huelguistas? —asintió—. Hay que golpear cuando el hierro está al rojo vivo —murmuré como para mí mismo.


  Se puso a mi lado sin ninguna clase de timidez. Nos miramos. Levantó la mano y con las yemas de sus dedos siguió el perfil de mi nariz.


  —¿Está rota? —preguntó con voz tensa.


  —Cuando la compré no lo estaba.


  Ella contemplaba mi boca. Me incliné y lamí sus labios. Los separó. Apretando suavemente mi boca contra la suya, deslicé mis manos por su cabello, acercando con firmeza su cara contra la mía. Toni gruñía y jadeaba. Creo que olía a tocino frito.


  —Desde que te marchaste el jueves por la noche, supe que no sería feliz hasta acostarme contigo —me susurró al oído.


  Mis manos rozaron sus muslos…, y sus rodillas. Inmediatamente se apoderó de aquéllas y se las llevó al pecho.


  Me puse de pie y la obligué a levantarse. La besé y le hice dar media vuelta, apretando mi rostro contra su cabello. Desaté su delantal, que cayó al suelo. Lentamente descorrí la cremallera del vestido.


  Se lo quitó y se volvió hacia mí, rodeándome el cuello con sus brazos. Con el pulgar y el índice le desabroché el sostén. Toni vio cómo contemplaba sus pechos. Tenía unos pezones grandes y brillantes y un cuerpo fuerte, suave y blanco.


  En su manera de estar frente a mí había una cierta delicadeza, con las manos en mi nuca, mientras yo me quitaba la ropa.


  Mis manos recorrieron todo su cuerpo.


  —Me encantan tus pecas —empecé a decir, pero ella estaba harta de mi brillante conversación.


  —Te quiero ahora, por favor —suplicó.


  Y me consiguió allí mismo, en el sofá color naranja. Obtuvo más de lo que esperaba.


  Sin mostrarme excesivamente cínico diré que podía estar haciendo lo que fuera pero, y no perdamos el hilo, en aquel momento era como una torre petrolífera en el Mar del Norte, en plena tormenta, conteniendo el líquido deseado.


  Claro que ella no se dio cuenta. Una, dos, tres veces… Soltó un gritito y se aplastó contra mí con sus brazos y sus muslos fuertes, lisos y blancos.


  —¡Dios mío! —gimió—. ¡Es maravilloso!


  Sin embargo yo no lograba desbordarme. No sé por qué. Quizá porque cada vez que levantaba la vista me encontraba con aquella maldita carpa atisbándome.


  Pasamos al dormitorio.


  Me sentía como Superman…, pero me era imposible llegar al verdadero final, al clímax.


  Tampoco me ayudó mucho el encontrarme el pijama de Cliff Abrey debajo de la almohada. Toni se apresuró a esconderlo debajo de la cama, colocó sus caderas debajo de las mías y volví a perforar el lecho oceánico y de nuevo ella empezó a convulsionarse.


  No sé por qué soy tan bocazas hablando de este tema, pero el caso es que le ofrecí una magnífica sesión (seis veces en lo que respecta a ella), pero mi vieja pitón se negó a escupir su jugo.


  —¡Dios mío, me siento como una gata que ha comido demasiada crema! —suspiró ella entre mis brazos, mientras yo no dejaba de constatar con la mano la fortaleza, el calor y la suavidad de su cuerpo. Permanecimos en la cama. La besé mucho, a veces en la boca. Charlamos un poco. A Toni no se le ocurría nada más excéntrico que sugerirme que la besara y acariciase sus hermosas rodillas. Nos preguntamos mutuamente si alguna vez habíamos disfrutado tanto.


  Yo seguía sin haber gozado del todo.


  Casi, pero no del todo. Volví a intentarlo…, el martes por la mañana, el miércoles por la mañana y el viernes por la mañana. El jueves, ella tenía que ir a ver la profesora de Tricia. Yo me fui a mi despacho de la oficina de Dot y me ocupé de mis asuntos.


  Fue entonces cuando llamó Gordon.


  —Tu informe debe de haber dado en el clavo —explicó—. Acabo de recibir un cable notificando que la señora Georgina Gunning llegará mañana a Heathrow y que tenemos que ir a recibirla.


  —¿Quién es la señora Georgina Gunning?


  —La que se interesa por los Abrey. Debió de recibir nuestra carta con las fotografías ayer. Tenemos que reservarle una suite en el Claridges.


  —O sea que nada de escatimar gastos, ¿no?


  —Te lo dije. Durstader sólo trabaja con gente de pasta. Como nosotros, si la cosa marcha.


  —Eso es, la élite del Claridges y Parkhurst. Bien, Gordon, cuéntame de qué se trata.


  —Irás conmigo, James. Ella querrá saber más cosas acerca de los Abrey.


  —Recibir hadas madrinas a los aeropuertos no es mi especialidad.


  —¿Por qué has dicho «hadas madrinas»?


  —No lo sé. Espero que no se trate de un hado padrino.


  —Iremos en el coche de la empresa. Te espero a las doce y media en mi despacho. Naturalmente cobrarás como siempre, por horas.


  —En ese caso llegaré temprano.


  ¿Por qué se me ocurrió lo de hada madrina? Ni idea. Lo mejor que podía hacer, al estilo de Agatha, era suponer que una persona acaudalada y además norteamericana que se interesaba por los Abrey, albergaba buenas intenciones.


  De todas maneras era la semana afortunada de aquella familia. Al menos para ella.


  El viernes por la mañana, Toni llevó a cabo su plan. En realidad era algo muy sencillo, pero había que discurrirlo.


  —Eres un poco retorcido, James —me dijo, apretando sus pechos uno contra el otro para mantener mi cara en una cálida oscuridad.


  —Tonterías —murmuré desde las profundidades.


  —Jamás he conocido a un hombre que se chalara tanto por mis rodillas —rió—. Estás loco por ellas, James, creo que te gustan más mis rodillas que el resto del cuerpo.


  Mascullé lo que pude con el embarazo propio del que se encuentra desnudo con la mujer de otro hombre, en la cama de otro hombre, a plena luz del día. Realmente habría preferido que corriera las cortinas, pero ella dijo que no había atascos de helicópteros por la zona.


  —Me da igual —dijo amorosamente—. De veras, James, por ti haría cualquier cosa. Contigo siento lo que jamás he sentido con otros… Sólo deseo hacerte feliz, James. ¿Te gustaría ver mis rodillas mientras me penetras? No, que va en serio, cariño. Mira, ponte encima… Lo vi en un manual de posturas y Cliff lo encontró horrible. Eso es, yo coloco las piernas así… ¡Ooooh, James, sigue, sigue…! ¡Oh cariño, más, más, haz que la sienta toda dentro!


  Sencillo, ¿verdad?


  Yo me sentí como la Torre de la General Post Office en el momento de lanzar la bomba.


  ¿Dicen que el adulterio es un pecado? Lo único que sé es que recuperé la maravillosa y hermosa normalidad.


  No dije nada de la cita con la cliente responsable de nuestro encuentro. Tenía la intención de hacerlo, pero eran las doce y diez cuando desperté del hechizo. Las explicaciones habrían durado demasiado tiempo.


  Aparte de que no parecía importante.


  —¿Te veré el lunes, cariño? —me preguntó Toni estirando su blanco cuerpo sobre las arrugadas sábanas, observando cómo yo me vestía.


  —Quizá tenga trabajo —dije—. ¿Seguro que no puedes arreglar lo de venir a Putney? Es un poco peligroso que me presente aquí sin poder telefonear antes. ¿Qué pasaría —pregunté señalando con la cabeza en dirección a Cliff, el ausente— si le dijeran que ya no tiene que ir con el piquete de huelga?


  —Simplemente le dices que necesitas más información para tu investigación —dijo poniéndose boca abajo y sumergiendo la cara en la almohada—. Yo tendría que inventar alguna excusa para salir de día…, sería estupendo, tú y yo solos ¿no? Si al menos…


  Sus nalgas eran redondas, firmes, blancas, suaves. Me incliné y le di lo más parecido a un beso. Me sonrió con la cara medio escondida detrás del hombro.


  —¿Te han gustado mis rodillas, James?


  Se echó a reír de buena gana.


  —No abandones el libro de las posturas —le recomendé.


  Me detuve un instante en la puerta y ella me mandó un beso. Me gustó.


  Para qué mentir. No pensaba volver a aquel cálido dormitorio con el balcón mirando al descampado. ¿No dije que había vuelto a la normalidad?


  Normalmente soy una mierda. Cuando empieza a picarme esa vieja chorrada del amor es cuando me acuerdo del trabajo y de la posibilidad de que te pesquen. Evasión a lo grande, fuga. Eso es lo que hago.


  Sólo una vez en la vida estuve atrapado en esa chuminada del amor.


  Quizá no sea ninguna lumbrera, pero no quiero cometer dos veces el mismo error.


  Eso no quita que siempre recordaré el pequeño dormitorio de la Herbert Morrison House con gratitud.


  


  Cuando metí el Stag por la rampa del sótano del bloque de oficinas de High Holborn vi la delgada figura de Gordon Gregory junto al capó de un Mercedes negro.


  Incluso en la penumbra pude ver que no estaba nada contento. Detrás había un chófer con gorra de uniforme. No tenían aspecto de haber pasado juntos uno de los mejores momentos de su vida.


  —Lo siento, un atasco —me disculpé mientras cerraba el Stag.


  —¿Podemos arrancar de una vez? —dijo Gordon con brusquedad.


  Con los dos kilómetros de atasco en la Commercial Road, desde Bethnal Creen había hecho el recorrido con una rapidez considerable, pero ante el humor de Gordon no quise alargar mi disculpa. Además, eso no era asunto suyo. Aquella visita matutina a la Herbert Morrison House corría sólo de mi cuenta.


  Subimos al Mercedes y nos dirigimos al aeropuerto de Londres. El malhumor de Gordon duró hasta Chiswick. Yo desde mi rincón contemplaba la soleada mañana. Incluso tenía mejor el tobillo.


  Gordon no paraba de mirar el reloj. Por fin, ya un poco más relajado, dijo:


  —Vamos bien. Llegaremos a tiempo.


  —De culo, ¿no? —dije simpáticamente—. A la gente de tu clase le cuesta mucho menos ir de culo de lo que parece.


  Ninguno de nosotros tenía la menor idea de qué aspecto tenía la dama en cuestión y montamos la operación de manera que la llamaran por los altavoces al mostrador de la PanAm, en caso de que no la pudiéramos encontrar en la puerta de desembarque. Comprendí que Gordon volvía a estar molesto.


  —Tiene gracia —comenté.


  —¿Qué es lo que tiene gracia?


  —Esos anuncios de vuelos. Grandes aviones repletos de tías buenísimas y jóvenes sementales. ¡La Jet Set, vamos! ¿Te has fijado en el personal? Aquí hay más mirones de mediana edad que en una sesión de strip-tease a mediodía. Ésta es la realidad: vendedores de calculadoras, tipos fabricados en serie, con acidez de estómago y callos en el culo.


  —Ha de ser fantástico vivir sin responsabilidades —replicó Gordon, casi con amargura.


  No era la primera vez que hacía esta observación. Por mi parte, se me iba ocurriendo que probablemente su matrimonio no era un modelo de felicidad conyugal.


  Fue entonces cuando divisamos a la cliente.


  Era imposible confundir a la señora Georgina Gunning con una persona cualquiera.


  Era una dama de elevada estatura y elegante. Vestía de negro, a pesar de que daba la impresión de tecnicolor. Llevaba un turbante negro, del mismo color que su vestido de seda largo hasta las rodillas. Unas gafas oscuras enormes en forma de platillo le ocultaban media cara.


  Por su manera de andar le calculé unos cuarenta años y no me equivoqué de mucho. Tenía los labios muy apretados y debajo de la barbilla empezaba a insinuarse una pequeña papada. En sus dedos llevaba un montón de anillos.


  —¿La señora Gunning? —preguntó Gordon.


  —Sí.


  Hay cosas en las que soy más agudo que muchos…, y aquella hermosa mañana me sentía todavía más listo. El acento de este sí despertó mi curiosidad. Sonaba a norteamericano, sin duda, pero no parecía auténtico.


  Gordon efectuó las presentaciones. Tendí la mano. Probablemente las sortijas pesarían lo suyo. Dejé mi mano un instante en el aire, como para cazar una mosca.


  —¿Pueden ocuparse de mi equipaje? ¡Odio los aeropuertos! —exclamó ella.


  Tenía una voz ronca. Cuando descendimos por la escalera, la mujer encendió un pitillo con un flamante encendedor de oro, antes de que yo pudiera actuar como un caballero. Sus uñas ostentaban un bello color púrpura, pero no estaban bien cuidadas.


  No sé si tiene sentido, pero sin apenas hablar, la señora Gunning parecía muy norteamericana, muy rica y muy escandalosa. Tuvimos que esperar más de veinte minutos hasta que aparecieron sus maletas en la cinta de equipajes. La dama no sabía esperar. Sus oscuros parabrisas parecían mirarnos coléricamente. Intenté un par de chistes, pero la señora Gunning carecía por completo de sentido del humor. Hasta que estuvimos en el Mercedes, cruzando un túnel subterráneo, no creyó oportuno abrir el pico.


  —¿Han visto a los Abrey?


  —James sí…, fue él quien hizo el informe —respondió Gordon, que había insistido en sentarse en el sillín plegable, frente a nosotros dos.


  —Un barrio muy miserable, ¿no?


  —Depende a lo que esté usted acostumbrada —repliqué con brusquedad, mirando por la ventanilla.


  Había decidido que no me gustaban las mujeres duras. De pronto, la sorpresa.


  —Estoy acostumbrada a ellos, gallito —soltó la señora Gunning.


  Su acento norteamericano había desaparecido por completo. ¡Era una cockney!


  —¿Qué tal es el marido? —preguntó, volviendo a su acento norteamericano.


  —Muy normal.


  —¿Cabello negro? ¿Se parece un poco a Hitler?


  Entonces caí en la cuenta. La otra niña, nacida el 6 de agosto, seis años atrás, en el Hospital St.Margaret, tenía un apellido que empezaba porG.


  —Usted estuvo en la misma sala de maternidad —observé.


  Asintió.
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  Georgina Gunning era tan escueta con las palabras como un camarero de París con el cambio, aunque durante el trayecto supimos algo más de ella, estrictamente lo que quiso contarnos. Era de Londres y había emigrado a América con su marido, que tenía cierta relevancia en el mundo de la música.


  Su resistencia a explicarse ponía nerviosísimo a Gordon, que no paraba de nacer muecas en su asiento plegable.


  Tal vez su agitación se debía a la proximidad de aquellas piernas.


  Yo mismo no dejé de echarles una ojeada, pero la moda femenina pocas veces te permite contemplar el terreno abiertamente.


  Sus rodillas eran grandes pero no gordas. Sin embargo, aquella mujer no tenía nada para excitar a un hombre como yo.


  Cuando entramos en el Claridges y luego subimos en el ascensor, me di cuenta de que aquel ambiente le era familiar. Naturalmente, mi curiosidad iba en aumento. Era un gran salto, del East End al Claridges, vía Los Angeles.


  Por su manera de hablar al portero noté que las palabras «por favor» y «gracias» las había dejado en consigna.


  Gordon farfulló algo así como que para ella era su primera noche en Londres y que le encantaría invitarla a cenar.


  —Dígame sólo cuándo podré ver a esa gente, los Abrey —le cortó ella.


  Gordon me consultó con la mirada. Antes de contestar me tomé el tiempo necesario para sentarme en uno de los sillones del Claridges y encender un cigarrillo. El viaje de la mañana me había ayudado a recuperar mis modales de triunfador.


  —¿Entonces cuándo podré verles? —insistió ella.


  —Es muy sencillo —respondí—. Usted toca el timbre y ellos abren la puerta. Al marido le huele el aliento.


  Sus redondas gafas oscuras se fijaron en mí. Todo hacía suponer que me iba a poner a temblar como una bala de paja ante un lanzallamas. Cuando observó el sosiego con el que yo enviaba el humo del cigarrillo hacia el techo, tosiendo levemente, se volvió de espaldas y se quitó el abrigo. Llevaba un vestido sencillo, con la falda arrugada por el viaje.


  Levantó los brazos para quitarse el turbante. Después, habló. Su tono presagiaba tormenta.


  —Es muy importante que les vea lo antes posible, sin que ellos me vean a mí —dijo deliberadamente—, ¿Cómo puedo conseguirlo?


  —Podría ponerse una barba postiza —sugerí.


  Casi apretó los puños. Luego se quitó el turbante. Llevaba el cabello pelirrojo recogido en un moño. Se volvió hacia nosotros y dejó caer el turbante sobre el sofá.


  —Quizá podría darnos una idea de por qué se interesa por los Abrey —intervino Gordon con humildad.


  Creo que aquella mujer le daba un poco de miedo.


  Se quitó las gafas y parpadeó. Siempre sospecho de las personas que se esconden detrás de unas gafas oscuras. Los ópticos de este país aseguran que aquí el resplandor del sol jamás puede dañar a la vista. Tal vez el sol de California brilla con más fuerza, pero estábamos a unos dieciocho mil kilómetros. Además, ni siquiera en el Claridges había habitaciones con resol.


  —Lo siento —dijo ella—, pero antes de decir nada, he de verles. No hay otro remedio. ¿Pueden hacerme alguna sugerencia o debo arreglármelas por mi cuenta?


  —De ningún modo señora Gunning, será un honor para nosotros llevar a cabo lo que ya hemos planeado y ayudarla en todo lo posible —respondió Gordon.


  Gordon era un auténtico hijo de perra.


  Fue entonces cuando me di cuenta de lo que escondían las gafas. Unos ojos hinchados. O estaba enferma o se había pasado el vuelo viendo un melodrama.


  Y como no hacía falta ser muy hábil para notar que aquélla no era una mujer sentimental y de lágrima fácil, pensé que teníamos ante nosotros a un miembro de la sección femenina de la liga de alcohólicos.


  —Podemos esperar delante de la casa mañana —dije. Luego, ante la urgencia de la mirada de Gordon añadí—: Vendré a buscarla hacia las diez.


  Dejé que Gordon se encargara del resto, contento de no ser más que un investigador de segunda, con modales lo bastante rudos como para que nadie le invite a cenar en una mesa elegante.


  Por lo que comprobé más adelante, vi que por una parte estaba equivocado con la señora Gunning, pero por otra no. Realmente había llorado mucho, pero sabía también cómo vaciar una botella de ginebra…


  


  Sábado por la mañana a las once menos cuarto. Las gafas oscuras ocultaban sus ojos de manera que no pude comprobar si habían mejorado con una noche de descanso.


  Sentados en el Stag vigilábamos el portal de la Herbert Morrison House, con el coche aparcado unos treinta metros más arriba, al otro lado de la Sutherland Avenue, con gafas de cristales más oscuros que los de un Rolls Royce de un cantante pop.


  Miraba a través de los cristales que me separaban de la calle. Después de una primavera de mil demonios, que había seguido a uno de esos inviernos suaves que hacen comentar a más de un estúpido aguafiestas tarde o temprano lo pagaremos, el verano se había presentado muy pronto.


  Las aceras del East End estaban concurridas por el personal típico de un sábado por la mañana: individuos sin afeitar con chalecos de lana; hombres en zapatillas leyendo el periódico; jóvenes mamás empujando cochecitos con rulos debajo del pañuelo para el peinado de la noche, mozos melenudos con pañuelos rojiblancos del Arsenal colgando de sus cinturones; dos de la pasma en mangas de camisa, un vejete encorvado que andaba con la cara y el pecho paralelos al suelo…


  —¿Por qué no dejan que la niña salga a jugar a la calle? —preguntó irritada la señora Gunning—. No se puede desperdiciar el poco sol que hay en este país.


  Lo dijo con acento norteamericano. En ocasiones era norteamericana a tope («odio los aeropuertos»), en otras era del puro East End, y la mayoría una mezcla de las dos cosas. Al parecer era algo muy relacionado con su humor.


  Cada vez que ella abría su pintarrajeada boca, me hacía sentir más patriota.


  —No soporto este coche —dijo moviendo incómoda su trasero disimulado bajo el pantalón.


  —En Inglaterra todo es más pequeño —musité.


  —Especialmente el seso de la gente.


  Ahora que estábamos lo bastante relajados como para limitarnos a una hostilidad discreta, le pregunté adónde la llevó a cenar Gordon. Lo que a mí en realidad me interesaba era saber qué quería de los Abrey.


  —A un restaurante de Mayfair —dijo socarronamente.


  —¡Qué mal gusto!, ¿verdad?


  —No estaba de humor para galanterías.


  —Esto es sólo su actividad profesional.


  —¿Cómo es en su vida privada?


  —No lo sé, porque de Mayfair, nada.


  Resopló. Durante la charla no había apartado un instante la vista del portal de la Herbert Morrison House. Poco a poco fui tirándole de la lengua.


  Su marido, Alan, fue un músico pop que no había logrado triunfar. Cuando se disolvió el grupo, se metió en lo de producir discos. Dos fueron un gran éxito y le ofrecieron empleo en una casa discográfica de Los Angeles. Allí fue responsable de cuatro o cinco grandes éxitos mundiales.


  Se sorprendió de que yo no los conociera.


  —Usted debe de ser una especie de muerto —dijo—. Se vendieron millones de discos y no los ha oído jamás.


  —Duermo mucho. De todos modos no les fue mal en Los Ángeles, ¿no?


  —Según el boletín comercial, Alan gana un cuarto de millón de dólares al año.


  —¿El boletín comercial?


  —La prensa especializada en el tema. La leo para ajustar nuestro presupuesto.


  Su tono de voz era sosegado y amargo. Guardé silencio. Georgina se mordió el labio.


  —¿Cuántos niños quieren meter en esa especie de vertedero deportivo? —exclamó de pronto—. ¡Ah!, olvidaba una cosa, ¿cuántos negros hay en Londres?


  —¿Le molestan?


  —Jamás permitiría que Alan viviera y criara a sus hijos en un lugar como éste. ¿Es que no van a salir jamás? Estoy segura de que es el tipo de vago que pasa el fin de semana en la cama.


  —Creo que preferiría perderse un viaje a París con los amigos, que privar a la niña de un día de parque. No tardarán en salir. ¿Cuántos hijos tiene usted?


  Sus ojos, tras los cristales oscuros, no abandonaban el portal de la Herbert House.


  —¿Sólo uno? —insistí.


  —Antes tuve tres abortos…, luego a Helen. Los médicos dicen que no podré tener más. Rondo los cuarenta. No, no se moleste, parezco mayor.


  —¿Quién cuida de su pequeña?


  Vimos salir a la familia Abrey, los dos al mismo tiempo. Detrás iban dos niñas cogidas de la mano.


  La señora Gunning respiró hondo y se inclinó hacia adelante. Se llevó la punta de los dedos a los labios.


  —¡Dios mío, qué vestido tan horrible! —casi gimió—. ¿Es que no saben?…


  Por un momento me sentí intrigado. ¿Cómo sabía ella cuál de las dos niñas era Patricia Abrey? Después me acordé de las fotografías. Creo que yo había leído demasiadas novelas de Agatha.


  —Se van hacia el otro lado —exclamó Georgina nerviosa, abriendo la puerta del coche—. ¡Los vamos a perder!


  De repente se puso casi histérica.


  —Cliff se dirige al aparcamiento —traté de calmarla—, ¿no ve la cesta? Van de excursión. La otra es hija de unos vecinos. ¿Ya ha visto bastante?


  —No, sígalos —gritó, pareciendo una mujer muy distinta.


  Como siempre, tuve la precaución de aparcar el Stag dos calles más allá del edificio para que Toni ignorase cuál era mi coche, pensé que podríamos seguirles sin temor… Además, tenía aún la vaga impresión de que la señora Gunning les reservaba una agradable sorpresa a los Abrey. Tal vez quisiera compartir con ellos parte de la pasta de su marido, ya que Toni estuvo en una cama en la misma sala de maternidad. Aunque, sin duda alguna, por cinco guineas la hora, yo no tenía nada mejor que hacer aquel sábado.


  Seguirles no fue difícil. El coche de Clifford era inconfundible; un Ford dos puertas pintado a mano, negro brillante. Cliff no era un Fittipaldi, o sea, que mi problema era procurar no embestirle por detrás. A la velocidad que iba, podían multarle por mal aparcado.


  —¡Malditos semáforos! —masculló la señora Gunning cuando tuvimos que parar dos veces seguidas en dos semáforos rojos de la Barking Road.


  —No hay problema —la tranquilicé—. Aunque los perdamos sé adónde van.


  —¿Ah sí? ¿Y cómo sabe usted tantas cosas de ellos? ¿No pondría micrófonos en su piso, verdad?


  —No fue necesario —repliqué, aunque le daba igual la respuesta.


  Cuando llegamos al Valentine’s Park, en Ilford, la cola de coches llegaba hasta el quiosco musical. Hombres y muchachos iban en riada hacia la enorme tribuna del campo de criquet.


  Vi donde Cliff había estacionado el Ford y durante unos minutos los perdimos de vista mientras aparcaba el Stag.


  Entramos en el parque. Del entoldado surgía el atronador ruido que hacían los aficionados al criquet al celebrar un buen tanto.


  Divisé a los Abrey con Cliff en cabeza, dirigiéndose hacia la arboleda de una pendiente que descendía hasta el estanque. Toni vestía pantalones negros y jersey blanco.


  Me quité la chaqueta de ante, por si acaso. Estábamos a unos sesenta metros al otro lado del lago, pero no podía arriesgarme a ser reconocido.


  Vimos cómo se distribuían por el lugar.


  —No pienso acercarme más —rezongué, sentándome en la tierra.


  —Aguarde aquí, yo daré un paseo alrededor del estanque.


  —Vaya por el atajo —le indiqué con toda tranquilidad cuando ella ya se alejaba.


  De chico había estado muchas veces en aquel parque y no parecía que hubieran cambiado muchas cosas, salvo la cantidad de transistores…, y yo mismo. Mis recuerdos acudían con tanta precisión que tuve que sobreponerme y decirme que ya no era el pequeño Jim-Jim con su recipiente para peces, sino James Hazell, investigador, contratado para un asunto serio por personas mayores…, si es que alguien podía decirme de qué asunto se trataba.


  Los Abrey se hallaban en la parte alta de la pendiente, con una manta extendida bajo un enorme roble. Toni se tumbó encima, con un libro abierto que le ocultaba la cara.


  Desde donde yo estaba podía ver a la señora Gunning, la misteriosa mujer de Los Ángeles, dando la vuelta al estanque, muy sola y muy visible.


  Hacía un cuarto de siglo que había contemplado aquellas aguas por última vez. Los mismos individuos en mangas de camisa y tirantes remaban con esfuerzo en los botes de alquiler, con sus esposas e hijos que no podían estarse quietos.


  Los mismos chavales se agachaban a más no poder para impulsar sus barquitos de juguete o echaban redes con las que nunca pescaban nada.


  Entonces yo tenía un montón de amigos.


  Vi cómo las dos niñas jugaban con una pelota de tenis, con el brazo abajo, como suelen hacer las chicas. La amiga de Tricia falló y la pelota fue dando botes por la pendiente hasta el agua.


  Las dos amiguitas corrieron tras ella. Cliff se incorporó. Las niñas corrían tan aprisa que parecía que no podrían detenerse. Cliff les gritó algo, medio levantado, apoyado sobre una rodilla.


  ¿Realmente quería tanto a la niña o sólo era algo a lo que agarrarse, algo para llenar un vacío?


  Las niñas se detuvieron al borde del agua. Toni había levantado la cabeza para ver qué pasaba.


  ¡Pobre Toni! Casada con un tipo que la aburría cuando no la irritaba. Me imaginé la clase de libro que estaba leyendo: una novela rosa con hombres fuertes de rasgos aguileños y sonrisas arrugadas que descubrían la escondida belleza del patito feo con sus espejitos y esa timidez exagerada.


  —Si no fuese por Tricia —solía murmurar a menudo.


  Tres adolescentes de uno de los botes se apoderaron de la pelota con el remo, haciendo rabiar a las niñas, amenazándolas con no devolvérsela. La señora Gunning estaba en la otra punta del estanque.


  Cliff se puso en pie y empezó a bajar hacia la orilla. Los muchachos arrojaron la pelota y se alejaron remando, con risotadas que se oían desde donde yo estaba.


  Cliff recogió la pelota y la botó varias veces para secarla. Después fue con las niñas a la cafetería.


  Pasaron delante de un banco donde se había sentado la señora Gunning, la dama de las gafas oscuras.


  Sin moverse del banco les siguió con la mirada.


  ¿Contento Jim?, me dije. Si Jackie y yo hubiéramos tenido hijos, ¿seguiríamos juntos?


  Momentos después las niñas regresaban con sendos cucuruchos de helado, caminando por la orilla del estanque. Cliff, mucho más retrasado, con un helado en cada mano, andaba como un equilibrista por encima de las cataratas del Niágara. Como dijo Toni, él habría tenido que parir a la niña.


  Algo sucedió cuando las niñas se acercaban al banco. Quizá era debido al calor, pero tuve la sensación de ver a aquellas diminutas figuras avanzar en cámara lenta, como en un sueño.


  A la amiga de Tricia se le cayó el helado. La señora Gunning se levantó y se dirigió hacia ellas. Cuando estaba a medio metro debió de decirles algo. Las dos pequeñas volvieron la cabeza para mirarla.


  Acto seguido las tres estaban juntas, la mujer alta con gafas oscuras y las dos niñas con sus vestiditos de verano. No podría asegurarlo, pero me pareció que la señora Gunning rodeaba con el brazo los hombros de Tricia.


  Luego les dio algo que sacó de su bolso blanco. Las niñas corrieron a la cafetería. Cliff gritó algo y las niñas, sin dejar de correr, se desviaron hacia donde él estaba. Las dos señalaron con el dedo.


  Menuda sorpresa va a llevarse Cliff cuando la dama se quite las gafas y salude, pensé.


  Pero no lo hizo.


  Cuando la señora Gunning vio que las niñas hablaban con Cliff, dio media vuelta y se alejó rodeando el lago.


  Las niñas echaron a correr, Cliff se quedó allí, indeciso como siempre, con un helado en cada mano. Seguro que fruncía el ceño como un imbécil.


  Al rato regresaron las niñas con otros dos helados y los tres subieron hasta donde estaba Toni, mientras Cliff observaba a la señora Gunning.


  Me levanté y me dirigí a la salida del parque, enjugándome la frente con el pañuelo. Me dolía el tobillo.


  La señora Gunning no abrió la boca hasta que nos metimos en el horno que era el Stag. Tenía los labios apretados, ligerísimamente temblorosos.


  —Es ella —murmuró absorta.


  Esperé, pero no me hablaba a mí.


  Nos alejamos del parque. En el cruce de Romford Road no pude doblar a la derecha para ir hacia el centro.


  —Bajaremos por Ilford Lane y enfilaremos la Barking Road —dije.


  A ella le daba igual. Miraba adelante, fijamente, con las manos enlazadas sobre el vientre, los dedos cruzados, mostrando la blancura de los nudillos contrastando con el bronceado de su piel. Había fábricas a ambos lados de la calle.


  —Necesito un trago —dijo por fin la señora Gunning.


  —En media hora llegamos al hotel.


  —Lo necesito ahora.


  —Lo siento, no llevo bebida en el coche.


  —Pare en el primer bar.


  —En el East Ham no hay cafeterías de lujo.


  —Lo sé de sobra —replicó ella—. Conozco perfectamente este maldito East Ham.


  Su voz se extinguió.


  Llegamos a una taberna, en una esquina que todavía no había sido objeto de desahogo de ninguna banda de golfos, con la fachada adornada por la mugre, la lluvia y el levantamiento de patas de generaciones enteras de perros callejeros, con losetas pardas, ventanas de cristales biselados y carteles coloreados a mano anunciando galas nocturnas a cargo de tríos musicales.


  Aparqué en una calle lateral. La tensión de la señora Gunning emanaba a oleadas.


  En el interior dominaba el color caqui de los tiempos de guerra, aunque no la de Hitler. La entrada de una mujer con pantalones azules, pañuelo blanco de seda y gafas oscuras, hizo que todas las cabezas se giraran. Era esa clase de taberna donde se reúne toda la calle. Cualquier cara nueva habría llamado la atención.


  Pasamos por detrás de un grupo que estaba en la barra y encontramos una mesa vacía, aunque mojada con restos de cerveza.


  —Un gin tonic con hielo —pidió ella en voz alta y con su mejor acento norteamericano.


  Traté de pasar por entre el grupo de hombres que defendía la barra contra los intrusos. La mayoría alargaba el cuello para ver el televisor colgado en un muro lateral.


  La carrera de la una y media en Chaltem Ham estaba a punto de empezar. Salieron los caballos a toda velocidad. Los hombres empezaron a gritar, animando a sus favoritos, blandiendo los puños, lanzando gritos histéricos… «¡vamos pequeño!»… «¡fuera, fuera!» «¡dale fuerte!» «¡empújale cariño!»…


  Dos tipos sentados en unos taburetes sujetaban unas riendas imaginarias y fustigaban los bajos de sus pantalones.


  Lentamente me abrí paso hasta la barra y exhibí un billete de una libra por encima de dos tipos que bebían tan apretados que tenían las orejas pegadas. Concluyó la carrera entre silbidos y aplausos aislados. La camarera, una chica ya mayor, con pestañas postizas y un sostén a prueba de bala, avanzó hacia mi billete.


  —¡Lo de siempre, amor! —aulló un individuo de cara rubicunda con un pañuelo anudado a la cabeza.


  —¡Fred! Tres más y dos jarras de Double Diamond —gritó uno de sus compañeros.


  —Perdón —me disculpé.


  —Seguro, tío.


  Se apartó por lo menos dos centímetros.


  —Un gin tonic y un zumo de uva, amor —pedí.


  Sólo Dios sabe el follón que se habría armado si llego a pedir hielo.


  Al regresar de la barra con los vasos y la botella de tónica tuve que dar un rodeo por detrás de un grupo de recién llegados, todos con chaleco, con las cabezas blanqueadas por el polvo de yeso, uno de ellos desnudo hasta la cintura.


  Coloqué las bebidas sobre la resbaladiza formica. La cerveza que nadie había limpiado estuvo a punto de gotear sobre mis pantalones azul pálido.


  La señora Gunning dijo algo que no capté debido al ruido ambiente. Cogió el vaso y de un trago liquidó la mitad de su contenido. Yo bebí inclinado hacia adelante para no mancharme.


  Su cara no expresaba nada, por lo menos lo que podía ver de ella.


  —¡Es mía! —dijo con voz más potente que la de Johnny Cash emergiendo de la máquina de discos y que el ruido ensordecedor del local.


  Aquel griterío me encantaba. En un lugar más tranquilo su voz hubiera sido escandalosa.


  —No me lo creía, pero es cierto —añadió—. Cuando la vi lo supe… ¡Dios mío!… ¿Qué voy a hacer?


  Arrugué la frente. Sentí un montón de ojos clavados en mi espalda.


  —¿Cree que no lo sé? —preguntó con algo más de estridencia—. ¡Mi misma sangre, mi propia carne!


  Me la llevé del Zorro Taimado. Nuestra salida estuvo acompañada de comentarios más o menos ingeniosos y carcajadas procedentes de las fantasmales cabelleras enyesadas y sus sofisticados amigos.


  Sentados en el coche, en una calle lateral, empezó a hablar. Me limité a escuchar y a contemplar el grupo que había sacado las bebidas a la terraza. Cuando ella terminó sólo pude hacer movimientos con la cabeza.


  Sin embargo, cuando la miré, me di cuenta de que hablaba en serio.


  Dijo que tenía que ver a Gordon Gregory inmediatamente. No me tomé la molestia de explicarle que los fines de semana eran para Gordon, según sus propias palabras, «sacrosantos». En dirección a la City me detuve en una cabina.


  Salí del coche más de prisa que una rata de su escondrijo.


  Había varias posibilidades: la señora Gunning estaba majara o había visto demasiadas películas de Lana Turner por televisión. De todos modos, se la pasaba a Gordon sin problemas.
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  Una mujer contestó al teléfono.


  —¿El señor Gregory? —dije.


  —¿Quién le llama? —preguntó la voz severamente.


  —Me llamo Hazell. Me gustaría hablar con el señor Gregory —dije cortés, sin saber si la voz severa pertenecía a una criada o a una duquesa amiga de la familia.


  —¿Se trata de algún asunto de trabajo? —sin darme tiempo para replicar, añadió—: no se puede poner.


  —¿Es usted la señora Gregory? —pregunté con extrema dulzura.


  —Sí, pero Gordon nunca atiende llamadas de trabajo los fines de semana —objetó ella—. Por favor, llame el lunes a la oficina.


  —Mucho me temo que…


  —¿Es que no lo ha oído?


  Colgó el teléfono.


  A menudo Gordon me había hablado de lo mucho que le gustaba llegar a su casa de St. John’s Wood y olvidarse de la sórdida villanía de esta ciudad.


  La cosa no marchaba. ¿Qué iba a decirle yo ahora a aquella millonaria histérica? ¿Que su costoso abogado de Londres no podía venir porque su mujer no fe dejaba salir de casa?


  Media hora más tarde aparcaba el Stag frente a la residencia de Gregory en St. John’s Wood. Una casa cuadrada, neogeorgiana, de ladrillos rojos y maderamen blanco, bastante apartada de la carretera.


  Era una calle limpia, con árboles, sin basura en la cuneta, sin botellas vacías de leche ante las puertas, sin coches abandonados, sin tráfico de monstruosos camiones, sin vendedores de helados de la casa Greensleeves, sin vendedores ambulantes, sin traperos, sin perros, sin chiquillos.


  Difícilmente podría creerse que estábamos en la misma ciudad de la taberna de enyesadores medio desnudos. Casi todas las casas tenían las ventanas del piso superior cerradas. Apenas se veían coches. Era una zona donde vivía esa clase de gente que puede gastarse sesenta o setenta billetes en una mansión para huir de la inmundicia urbana y después soltar algún billetito más para una casita en el campo y poder huir de la mansión.


  Al lado de aquellas calles, los cementerios parecían lugares llenos de vida.


  Empujé la puerta de hierro forjado y recorrimos un camino empedrado. El césped de ambos lados te daba la sensación de andar entre dos mesas de billar. La puerta de la casa era prácticamente de cristal. Pulsé un timbre neogeorgiano.


  A nuestras espaldas, bastante más allá de los aspersores del jardín, pululaban y se apretujaban millones de ciudadanos bajo la polvorienta neblina de Londres, pero hasta nosotros sólo llegaba el ligero zumbar de las abejas cerca de la hierba gatera.


  Una hermosa muchacha semidesnuda abrió la puerta. Pelo negro, ojos profundos y pardos, exhibiendo esa clase de sonrisa capaz de corromper a un arzobispo.


  No llevaba la parte superior de su bikini blanco, y la mitad inferior sólo ocultaba lo esencial. Unas perlas de agua brillaban sobre sus hombros, exquisitamente lisos, y en sus pechos firmes y pequeños.


  Por desgracia, no tendría más de ocho años.


  —Quisiéramos ver a tu papá —le dije.


  —Mis padres y sus amigos están tomando refrescos en el jardín —respondió con tono grandilocuente.


  —Yo soy amigo de tu papá.


  —Síganme.


  Atravesamos una casa del estilo que yo esperaba: demasiado elegante para pasearse por ella con zapatillas viejas, pero no tan grande como el palacio de Buckingham. Nos detuvimos ante la cristalera.


  Los Gregory tenían invitados de alto standing, según ellos, tres o cuatro parejas jóvenes y un surtido variado de niños y niñas. El césped se extendía hasta un sauce llorón. El jardín estaba rodeado por una celosía color marrón, como si los vecinos fueran a hacer una cosa tan vulgar como fisgonear subidos en un taburete.


  Para los niños había una piscina de aguas azules, tan grande como las que se usan para bañar ovejas, pero con un columpio, un trampolín y una flota de triciclos y cochecitos a pedal. Los adultos estaban debidamente instalados en sillones de mimbre y tumbonas al lado de un patio empedrado con un escaparate de muebles blancos, de hierro forjado, de los de jardín.


  No vi ninguna barbacoa.


  La cara de Gordon se puso roja.


  Las demás cabezas se volvieron hacia nosotros. Gordon se levantó. Llevaba una camisa blanca, bien planchada, pañuelo, pantalones de montar y zapatos de ante color ciervo.


  Discutió a la sordina con una mujer delgada, morena, con una blusa blanca y pantalones deportivos de color azul.


  Gordon debió de ganar aquel asalto por puntos.


  —¡Ah, son ustedes! —exclamó avanzando hacia nosotros por el patio, con el rostro contraído, aunque tratando de parecer imperturbable.


  —Les estábamos esperando —mintió—. Señora Gunning, ¿qué desea tomar?


  —Lamento interrumpir de esta forma —dije sin excederme en el tono de excusa—. Creo que deberíamos…


  —Sí, no me vendría mal algo fresco —dijo la señora Gunning con puro acento norteamericano.


  Casi todos los jóvenes padres de familia levantaron sus bien enfundadas nalgas un par de centímetros del asiento a medida que nos presentaban. La mujer de Gordon no tuvo más remedio que saludarnos. La señora Gunning pidió una ginebra. Yo preferí algo sin alcohol.


  Gordon entró en la casa. Pasamos unos interesantes momentos a solas con la señora Gregory y sus invitados de alto standing. La mujer de Gordon estudió a la señora Gunning y no utilizó ninguna fórmula de las que suelen usar las anfitrionas. La señora Gunning ignoró prácticamente a todos los presentes, mirando, creo, tras sus gafas oscuras, el jardín donde jugaban educadamente los futuros millonarios.


  La señora Gregory era muy delgada. El modo glacial con que miraba a la señora Gunning me hizo suponer que discutiría con Gordon después de irnos.


  Ahora que veía a la cliente en persona, empezaba a preguntarse, como hacen todas las esposas, por qué Gordon le había hecho creer que había cenado con una arpía con los modales de Boris Karloff.


  Mi matrimonio duró poco, pero me enseñó mucho.


  Una de las jóvenes esposas tipo matrona me habló con ese acento empalagoso de South Kensington capaz de marear a todos los pasajeros de un autobús.


  —Señor Hazell, ¿usted es el detective privado que trabaja para Gordon? —me preguntó divertida.


  Esto despertó la atención general.


  —No exactamente. Soy agente investigador —le rectifiqué cortésmente.


  —Pero usted se mueve entre esos terribles gangsters y demás delincuentes, ¿no es así? —continuó con alegría—. ¡Qué espantosamente fascinante! Usted debe de ser un tipo duro.


  Gordon venía hacia nosotros, por el jardín, con una bandeja y nuestras bebidas. Le miré mientras contestaba a mi espantosamente fascinada interlocutora.


  —Sí, no está mal, tiene gracia cuando uno de esos tipos te busca para saltarte la tapa de los sesos.


  Fue una chorrada, realmente, pero nunca hubiera imaginado que Gordon me utilizase como tema de conversación.


  Gordon, por su parte, demostró mucho valor. Estuvo por lo menos cuatro minutos sin sugerirnos que nosotros tres debíamos entrar en la casa. Durante este tiempo me hicieron preguntas igualmente idiotas. Di por terminado el interrogatorio con una especie de gruñido.


  —Supongo que no van a encerrarse toda la tarde —gritó la huesuda y fina esposa de Gordon cuando nos alejábamos.


  Los otros charlaban alborotadamente, tal vez extrañados por mi falta de cicatrices.


  Gordon nos condujo a su despacho. En la pared, en lugar de grabados deportivos, había retratos de familia. El resto era como su oficina. Es posible que tuviera el alma de un hombre mucho mayor.


  No hizo comentarios sobre mi reciente actuación.


  Me senté un poco lejos, en una butaca debajo de la enorme ventana. Las persianas no dejaban pasar demasiada luz, pero tal como estaba la cosa prefería estar lo mínimamente visible. La señora Gunning y Gordon se sentaron frente a frente. Ella no se quitó las gafas oscuras. Empezó a hablar en voz baja. Yo estudiaba el rostro de Gordon.


  —Hace unas cinco semanas fuimos a San Francisco a pasar un fin de semana —explicó—. Uno de los grupos de Alan actuaba en Cow Palace y pensamos que sería un viaje estupendo para Helen. Cuando volvíamos tuvimos un accidente. Yo estaba muy cansada y demasiado cerca del coche que nos precedía. Cuando éste paró no pude frenar a tiempo. Así que chocamos. Helen no llevaba puesto el cinturón de seguridad. Iba delante, entre mi marido y yo. Fue arrojada contra el parabrisas y se cortó de mala manera la cara y el cuello. En el hospital tuvieron que hacerle una transfusión de sangre. Naturalmente Alan y yo nos ofrecimos, de manera que tomaron una muestra de cada uno. Una de las cosas que dijo el doctor…, bueno, nos preguntó si Helen era adoptada. Como usted puede imaginarse, nuestro estado de ánimo era espantoso. Alan le gritó que prescindiera de todos esos trámites para hacer la transfusión, y el médico contestó que no se trataba de eso, sino que debía de existir algún error en las muestras sanguíneas y como no había tiempo para comprobaciones, utilizarían sangre del banco del hospital. Como es lógico, no prestamos mucha importancia a sus palabras ni al hecho en sí…, lo único que nos importaba era salvar a Helen.


  La señora Gunning hizo una pausa, como titubeando. Gordon le ofreció más bebida. Ella negó con la cabeza. A mí, no me ofreció nada. Encendí un pitillo y me pregunté cuántas veces la señora Gunning habría contado aquella historia. Parecía muy ensayada.


  —Después —prosiguió—, le preguntamos al médico qué había querido decir con aquello de la adopción y nos contestó que seguramente en el laboratorio, con las prisas, habrían confundido las muestras. Yo no pude olvidarlo y un par de semanas más tarde llamé al doctor. Me dijo que Alan y yo deberíamos ir al hospital para unas nuevas muestras de sangre. Fuimos y se comprobó que no se trataba de ningún error. Ignoro si sabe usted algo sobre grupos sanguíneos, pero el caso es que Helen pertenece al grupo A-1. Alan es delO y yo delB.


  —¿Hay grupos comunes, verdad? —preguntó Gordon.


  —Sí, pero lo que ocurre es que unos padres de grupo sanguíneoO y B, respectivamente, no pueden tener hijos del grupo A-1. Por tanto es imposible que Helen sea hija nuestra. Alan podría ser su padre, o yo su madre, pero sólo uno de los dos.


  Gordon me miró y yo afirmé lentamente con la cabeza. Ahora Gordon empezaba a comprender el porqué de mi brusca irrupción en su cóctel matinal.


  —Sí, ya sé. Pero no me pregunten quién es el padre —prosiguió la señora Gunning, contemplando la alfombra china—. Fue lo primero que pensó el doctor y también Alan.


  Las gafas oscuras giraron ligeramente hacia mí para ver qué efecto me producían sus palabras. Debido a mi posición estratégica, esperaba no ser más que una silueta contra la tenue luz del sol. Gordon no sabía muy bien dónde meterse. Estaba buscando una manera delicada de recomendarle un buen médico especialista en problemas femeninos. O al menos es lo que imaginé.


  —Bien, puedo jurar que no tuve relación alguna con ningún otro hombre —afirmó con voz uniforme y enfática—. Llevo siete años casada con Alan y le he sido totalmente fiel. Les doy mi palabra. Aunque ya sé que no existe medio alguno de demostrarlo ante un tribunal. Pero ésta es la verdad. Lo juro.


  —¡Ah! —exclamó Gordon—, de manera que usted piensa…


  —No es que lo piense, señor Gregory. Lo sé. Pregúnteselo al señor Hazell, él se lo puede decir. Ha visto a la hija de los Abrey. ¡Mire!


  Se quitó las gafas. Con un movimiento dramático de su mano libre se deshizo el moño. Si su cabellera hubiera sido lo bastante larga, nos habría dado en la cara.


  Gordon me consultó con la mirada.


  —Es del mismo color, más o menos —dije.


  —¡Claro que lo es! —proclamó la señora Gunning—. Es mi hija. Tiene los ojos de Alan y mi cabello, y si alguien, después de habernos visto, no lo admite o lo niega, es que está ciego o miente. Sé que no es fácil de creer, pero así es. ¿No lo comprenden? Salimos del hospital con las niñas cambiadas.


  —Pero, ¿cómo es posible? —balbució Gordon, frunciendo el ceño.


  —Tiene que serlo, porque sucedió.


  —Pero, ¿cómo no se dieron cuenta?


  —Usted cree que no me lo he preguntado mil veces —su voz volvía a estar bajo control—. Te llevan a la sala de partos. Yo tardé cinco horas y media en parir. Luego me enseñaron aquella cosita pequeña envuelta en una mantita y me dijeron que había tenido una niña perfectamente sana. Estaba tan drogada por la anestesia que me podrían haber enseñado lo que fuera. Pero supongo que me enseñaron a mi hija, limpia, seca y envuelta en pañales. Llevaba una cinta adhesiva en la muñeca con su nombre. Era una niña. En la cinta ponía Gunning y antes yo sólo había visto una criaturita húmeda, ¿recuerda? Estaba completamente agotada y bajo los efectos de la anestesia. Por tanto el cambio debió de hacerse antes de que la viera por segunda vez. A partir de aquel momento ya no se separó de mí…, quiero decir, Helen fue la niña que me llevé del Hospital St.Margaret. Y aún he de decirle algo más. Todo el mundo comenta que Helen no se parece ni a Alan ni a mí. Es morena. ¡Tiene el cabello negro como el carbón!. Ahora ya sé por qué razón. Lo vi esta mañana en el parque… Ese Abrey tiene el pelo negro…, ¡recondenadamente negro!


  La puerta del estudio de Gordon se abrió de golpe. Era una Dalila en miniatura, con su escandaloso bikini. Le sonreí como si fuera su tío verdadero.


  —Mamá está enfadada y me pregunta si piensas tardar mucho en volver con tus invitados —anunció Dalila con tono imperioso. De tener diez años más me la hubiera cepillado.


  —Discúlpenme un instante —dijo Gordon, siguiendo a su precoz preciosidad.


  La señora Gunning y yo nos quedamos sentados en el mismo sitio, mirándonos ocasionalmente pero sin nada que decir. Estaba pensando que nunca había ligado cuarenta guineas con tanta facilidad. Incluso pensé si no sería pasarme un poco reclamar la tarifa de un sábado y media jornada más.


  Cuando Gordon regresó estaba más relajado. Cerró la puerta y se situó delante de la chimenea apagada.


  —Entiendo —dijo sabiamente—. Suponiendo que todo hubiera ocurrido como usted dice, señora Gunning, ¿de qué manera?…, es decir, en pocas palabras, ¿qué piensa hacer?


  —¿Qué pienso hacer? ¡Pero señor Gregory! ¿Cree usted que voy a cruzarme de brazos y olvidarme de todo?


  —De acuerdo, pero, ¿qué más piensa hacer?


  —¿Permitir que mi hija se críe en ese vertedero…, cuidada por aquel par de…? Quiero a mi hija, señor Gregory, la hija de mi propia sangre, de mi propia carne. Hasta que no la he visto esta mañana no he sabido lo que realmente quería, vivía como en una especie de sueño. Pero ahora sé lo que quiero.


  Creí que había llegado el momento de ayudar un poco a Gordon.


  —Uno no puede presentarse en casa de alguien y decirles: lo siento, amigos, nuestras hijas están cambiadas y quiero llevarme a la mía —dije en un tono más bien alegre.


  Ella me miró fatal. Gordon también. Me encogí de hombros. Gordon estaba reflexionando a fondo. Me di cuenta por el movimiento de sus labios.


  —¿Lo mejor no será…? —contempló a la mujer con simpatía—. Quiero decir, en una situación como ésta, ¿no sería mejor dejar las cosas tal como están?


  La señora Gunning negó lentamente con la cabeza.


  —Imposible —afirmó casi en voz baja—. Me lo he repetido cien veces: olvídate de todo. Pero no puedo olvidarme de mi hija, fruto de mi propia carne y de mi propia sangre, y me pregunto a cada instante qué estará naciendo, si será feliz, si la educarán bien… en aquel barrio de mala muerte… Imposible, no podría dejar las cosas así. Me gustaría, me gustaría también que jamás hubiera ocurrido aquel accidente…, pero no sirve de nada, señor Gregory. Ya estoy decidida. Quiero a mi hija cueste lo que cueste y pese a quien pese.


  Encendí otro cigarrillo y dirigí el humo hacia los listones de la persiana. Me levanté y separé un poco los listones para contemplar cómo jugaban las criaturas de alto standing. La sección adulta parecía muy divertida. Siempre he pensado que esa clase de gente sólo puede reír de ese modo si tienen cerca a algún fotógrafo de la prensa del corazón.


  —Bien, señora Gunning —dijo finalmente Gordon— ésta no es nuestra especialidad.


  Me gustó. Con suavidad pero con firmeza. Me pregunté cuánto le cobraría a aquella dama por mandarla a paseo, a un manicomio, por ejemplo.


  —… Pero le agradecería que me dejara pensar hasta el lunes. Leeré algunos precedentes…, aunque, sinceramente, no recuerdo ningún caso semejante. ¿Qué le parece el lunes a las diez en mi oficina?


  —Cuanto antes mejor —contestó ella.


  —Otra cosa: no hable con nadie. Esta clase de asuntos con hijos, disputas por la custodia, etc., siempre son noticia. Si aceptamos el caso, prefiero llevarlo sin publicidad.


  —No va a ser fácil —dije.


  Los dos me miraron. Creo que no le había perdonado el haberme utilizado como tema de sobremesa.


  —¿No se imaginan los titulares? —proseguí—. «Lucha por la custodia de dos niñas.» «¿Qué pesa más, el amor o la sangre?» «Unos millonarios pop norteamericanos arrebatan a una niña londinense de los pechos de su madre.» Si la cosa trasciende a la prensa, estará usted de suerte con hacerse sólo la mitad de popular que el conde Drácula.


  —Yo ya lo he dicho —afirmó ella sin enfadarse, sin la menor histeria—. Quiero a mi hija y no me importa el precio. Lo he pensado bien. Además, usted no me asusta.


  Miré a Gordon, pero no pude adivinar lo que pensaba.


  ¿No iría a tomarse en serio aquel asunto? Seguro que no. Unas cuantas entrevistas, unas cuantas fórmulas jurídicas, una minuta encantadora y asunto concluido.


  Me costó reprimir una sonrisa. En el caso de que el cuento de la norteamericana diera resultado, no era difícil adivinar a quién iba a estrangular Cliff Abrey primero, a primera hora de la mañana.


  ¿Y qué podría hacer yo para calmarlo?


  —Lo siento, tío. Ya sé que te dije que trabajaba para la tele, pero la verdad es que estaba preparando el secuestro de tu pequeña Tricia, la luz de tu vida. Sí, lo siento, pero ella se viene con nosotros. Ah, y a propósito, amigo, eso no es todo…, he estado apalancándome a tu chati…


  Con unas cuantas lecciones de slang de la región se puede saber qué significa apalancarse y meódromo. Aunque la señora Gunning diga lavabo.


  Gordon y yo nos quedamos solos por primera vez.


  —Lo siento —dije ya en el vestíbulo—, pero fue ella quien insistió en verte. Vaya historia, ¿no?


  —Ten cuidado con lo que dices —me advirtió.


  —No se preocupe, señor, esas pájaras de pasta no son peligrosas.


  —Esa no es manera de hablar a unos clientes como los nuestros —gruñó con pompa.


  Antes de que pudiera darle un metido en las costillas, la señora Gunning volvió del cagadero. La llevé hasta la entrada del Claridges. Cuando el tipo de la gorra dorada inclinó el espinazo abriéndole la puerta, nos dijimos adiós en silencio, sin apenas mirarnos. Sabía lo que yo estaba pensando. Importaba realmente poco. No volveríamos a vernos. O al menos, eso era lo que yo creía.
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  Aquel domingo por la mañana, mientras me hallaba tendido en la cama de cuatro columnas considerando lo horribles que son los domingos por la mañana, ocurrió algo gracioso.


  Llamaron a la puerta brutalmente. Me dije que sólo los representantes de la ley podían aporrear de aquella manera la puerta de la lujosa residencia de Reggie en Putney. Serían tres, pensé. Tres tipos del CID (Departamento de Investigación Criminal), que respiran pesadamente ante la perspectiva de agarrar a alguien por el cuello.


  ¿Quién podía estar al frente de aquel equipo? Choc Minty, me dije, un mal nacido en Aberdeen de rostro rojizo. Conocía bastante bien a ese bastardo desde los viejos tiempos.


  Mientras trataba de ponerme el batín de seda de Reggie, los golpes y los timbrazos aumentaban en intensidad y volumen.


  —¡Tranquilos! —grité, mientras bajaba por la escalera.


  La intensidad de los golpes iba en aumento. Debía dos semanas de leche, pero no me parecía un motivo suficiente.


  Dispuesto a enfrentarme de mala manera con el lechero, descorrí las diversas cadenas y cerrojos que Reggie consideraba necesarios para sus amistades.


  —Hola, Hazell —me saludó una dura voz escocesa.


  Vi inmediatamente que no se trataba de la brigada de cobros de la Lechería Express. Mis ojos parpadearon legañosamente bajo el impacto de la luz del sol.


  —Nos gustaría tener unas palabras contigo.


  ¡Chocolate Minty! Le pusieron este apodo gracias al cachondeo que se montó con el secuestro de un camión cargado de fruta y chocolate. Comprendí que la cosa no iba a ser muy divertida.


  No hay nada que excite más a un pasma de servicio que un ex pasma que no espera cobrar la pensión, o dicho de otro modo, que ha sido expulsado del Cuerpo. Además a Choc Minty nunca le había caído bien, ni siquiera cuando trabajábamos juntos.


  Total, que Choc pensaba que yo era un delincuente.


  La media hora siguiente no fue fácil.


  ¡Venían a acusarme de complicidad en la fuga de Reggie Mancini de Parkhurst!


  Todo por las cartas sobre los pececitos. Reggie había contestado a mi solicitud de instrucciones, repitiendo todo lo relativo a ponerme en contacto con una tienda de peces de Shepherd’s Bush.


  Cuando el tipo de la censura leyó los detalles de cómo pescar las crías de los «Boca de fuego» del tanque número seis, llegó rápidamente a la conclusión de que era un mensaje en clave para organizar una fuga en masa.


  Preferí no reírme ante las narices de Minty.


  Mientras sus dos ayudantes registraban la casa en busca de planos de la prisión, escalas de cuerda, ametralladoras y recetas de relleno de pasteles, le enseñé a Minty el tanque número seis y las crías de los «Boca de fuego», añadiendo que sus papás no tardarían en devorarlas, en un arrebato de ardor paterno hacia la nueva progenie.


  Le enseñé también los manuales de cría de peces de Reggie y no le hizo mucha gracia el comentario acerca del tipo de libros en que se había especializado Reggie.


  Le expliqué por qué vivía en casa de Mancini y como un chico bien educado le dije que llamara a Gregory.


  La rubicunda cara de Minty registró tanta emoción como una báscula de camiones al oír una desgracia.


  Ordenó a uno de los detectives que me vigilara fuera de la habitación mientras él llamaba por teléfono. Supuse que llamaría a Gordon. Permanecí en el descansillo con el silencioso detective, que parecía un alguacil, procurando no mover demasiado los pies descalzos sobre el piso.


  Se abrió la puerta.


  —Está bien, entra —me ordenó Minty con su acento de Aberdeen.


  Me deslicé por la alfombra del salón. Desde la ventana, Minty me miraba con la simpatía de un hacha impaciente.


  No es fácil ganarse la confianza de un profesional tan duro como Minty y mucho menos cuando uno sólo lleva puesto un batín más bien coqueto.


  Me senté en un enorme sofá de cuero y me cubrí las piernas desnudas. Me sentía como una joven boy-scout pillada con las bragas en la mano.


  —¡Eh chicos! ¡Esperadme en el coche! —dijo Minty sin hacer el menor caso de mis tobillos desnudos.


  Después del portazo todo quedó en silencio.


  —Me estaba preguntando cuándo volveríamos a vernos —dijo Minty.


  —¿Me has echado de menos?


  Nos miramos cara a cara.


  —¿Tiene whisky tu anfitrión? —preguntó—. Siempre ayuda, ¿no?


  Le señalé el bar de Reggie, una especie de obra de arte tapizada de color blanco, cromada y pintada de negro, que podía albergar un cóctel de fanáticos del Glasgow Fútbol Club, y aún habría sobrado sitio.


  Minty se encaminó hacia el bar y se preparó un whisky de Malta, doble, o más bien triple.


  —¿Tomas algo?


  —He dejado la bebida.


  Se quedó ante la chimenea apagada examinándome, a la vez que contemplaba su vaso de whisky.


  —Te creía muy aficionarlo al alpiste —comentó.


  —¿Traes orden de registro?


  —¿Vas a mandar una reclamación?


  Seguí mirándole. Minty tomó un trago. También tuvo que tragarse un escupitajo, y me alegré.


  —¿Y ahora? —dije—. ¿Voy a buscar un par de chavalas?


  Distribuyó su mirada por el salón.


  —Interesante. Un ex poli que vive solo en el antro de un estafador, que se pone sus ropas y que hace de nodriza de sus peces. Muy interesante. Oí decir que te diste a la bebida cuando te echaron. ¿Conciencia o nervios?


  Necesitaba un cigarrillo, pero no podía mostrar mi inquietud.


  —¿Es verdad que Mancini se ha largado del talego? —pregunté.


  —Reconocí tu nombre en su carta. A propósito, ¿cómo está tu viejo?


  —¿Es que le vas a llevar una cesta de comida?


  Tomó otro trago.


  —Eres un parásito Hazell —dijo casi con tristeza—. Supongo que lo llevas en la sangre. Un parásito de ciudad. Nunca he comprendido cómo te metiste en la policía. Y ahora trabajas para Gregory. No está mal… Gregory, y vives en la casa de Mancini… Gregory me ha dicho que eres agente investigador. ¿Qué clase de asuntos investigas?


  —Los corrientes.


  —¿Divorcios? ¿Deudas? ¿Caniches extraviados?


  —Tengo algunos ingresos. ¿Y tú? ¿Todavía no has encontrado el chollo de tu vida?


  El movimiento rápido de parpadeo demostró un arrebato emocional, había dado en el blanco. Ingresos significa, en el argot de la pasma, tener alguna fuente extra de dinero, de pasta fácil. Y esa clase de dinero es como el viento, puede provenir de cualquier punto del mapa y es invisible, aunque siempre se sabe si hay o no hay.


  Minty estaba convencido de que yo andaba montado en pasta.


  La verdad es que no tenía un duro, pero, sabiendo la clase de angelito que era Minty, no me importó seguir con el juego. Se había criado en un campo de nabos y para él todos los londinenses hablaban demasiado rápido.


  Y además había lo de mi viejo. Se supone que un policía no puede tener un padre como el mío.


  —Te podría hacer un favor —dijo.


  —No me digas.


  —Para tu clase de trabajo podría servirte mucho.


  —¿Y qué tendría que hacer para merecer tu amor fraternal? ¿Darte el soplo cada semana?


  —Trabajando con pájaros como ese Gregory debes de enterarte de cosas…


  —Creo que voy entendiendo. Yo seré tu espía en la oficina de Gregory y tú me regalarás entradas para el círculo de poesía de Scotland Yard.


  —Ayuda mutua —afirmó sin expresión en el rostro.


  —Me acabo de ocupar de un caso interesante —dije lentamente—. Una mujer cree que le cambiaron una niña en la maternidad y ahora quiere recuperar a la auténtica.


  —Te escapas como una mosca, Hazell —dijo—. Tu padre también lo hizo antes que tú. Todos sabemos cómo acabó.


  Terminó el whisky y dejó el vaso. Después se lo pensó mejor. Volvió a coger el vaso y lo llevó al bar. Buscó debajo del mostrador y encontró un paño. Dejó el vaso reluciente.


  —Volveremos a vernos —dijo al despedirse—. Me alegro de que te vayan bien las cosas.


  Le acompañé hasta la puerta. Se detuvo en el primer peldaño.


  —Por cierto —dijo—, he oído decir que tu antiguo colega O'Rourke vuelve a funcionar; supongo que no querrás que le envíe saludos de tu parte.


  —Me importa la picha de un mono lo que hagas, Jock —respondí tan amablemente como pude.


  Se alejó por el caminito del jardín sin agitar la mano como despedida.


  Lo que yo digo: siempre falla algo.


  


  Procuré que aquella visita no me quitara el apetito para la comida del domingo (un cuarto de libra del mejor queso ahumado de Reggie regado con una excelente botella de Château Zumo de Vaca), pero sabía que no era una visita fácilmente olvidable.


  Era un bastardo astuto y yo sabía que cuando te clavaba las garras era más difícil deshacerse de él que de la familia en Navidad. Eso era lo que él quería, clavarme las garras. Todos los pasmas sienten un asco especial por los abogados inteligentes que sacan del talego a estafadores como Mancini y además, tener un espía en la oficina de Venables, etc., etc., era un plato demasiado suculento para Minty.


  Decidí que lo mejor era ir a visitar a mi viejo. Siempre falla algo.


  Sabía que iba a necesitar un trago.


  Hacía sólo seis semanas y dos días que no había probado una gota de alcohol y no era tiempo suficiente para convencer a mi garganta de que el juego había terminado.


  Iba cruzando el río cuando empezaron las pesadillas. Pude sentir el sabor del primer trago lento y veía enormes vasos bailando sobre el tráfico. Era inútil visitar a mis viejos en ese estado.


  Me dirigía al West End. Aparqué el Stag en el primer hueco libre.


  Brillaba un sol de cuidado cuando me puse en la cola del cine de Leicester Square para la primera sesión de la tarde.


  Compré cacahuetes a un precio como para enriquecer a cualquiera y una lata de zumo de naranja. Me dolía el tobillo y tenía la boca más seca que la teta de un lagarto. Me sudaban las manos y pensé que todos me miraban.


  Cuando se apagaron las luces estaba yo fino, y lo peor era que sabía lo que necesitaba y dónde conseguirlo, a sólo cinco minutos de allí, en el Soho, al otro lado de la Shaftesbury Avenue.


  Sólo tenía que llamar a una puerta lateral. Bienvenido a casa, me dirían, y tendría en mi temblorosa mano el primer vaso e inmediatamente el sol también brillaría para mí.


  Pero no fui a beber. Permanecí sentado en la oscuridad tragando aquellos cacahuetes salados, me fumé siete pitos, me compré un helado y fui sorbiendo el zumo de naranja mientras contemplaba cómo un viejo profesor de instituto norteamericano luchaba contra una banda de truhanes de película, con diálogos sacados de la papelera de Tarzán.


  Era un melodrama con momentos bastante cómicos que casi me produjo escalofríos.


  Todavía brillaba el sol cuando salí del cine. La calle estaba llena de turistas. En manada se dirigían a Coventry Street buscando una diversión que nunca encontraban, o que en caso de encontrarla, les deprimía el tener que abandonarla tan pronto.


  Me pregunté si aquellos turistas sabían que uno de nuestros policías se llamaba Minty…


  Mamá abrió la puerta. Mis padres se habían mudado de piso a una planta baja. El edificio no era hermano gemelo de la Herbert Morrison House, pero no solía salir en Casa Jardín.


  Me abrazó y se apartó para mirarme con ojos un poco húmedos.


  —Deja que te vea, Jimmy. ¡Estás más delgado! Seguro que no comes.


  Por la puerta abierta del pequeño salón vi la calva de papá. No se volvió para saludarme. Ésa era su manera de decirme que estaba enfadado por no haberles visitado en tantos meses, desde que Jackie me dejó. Pero yo sabía que el enfado no le duraría mucho.


  Yo era su hijo preferido.


  La verdad es que era hijo único.


  —Voy a preparar un té —dijo mi madre con excitación—. Supongo que no vas a marcharte en seguida.


  No, en seguida no, en cinco minutos.


  El viejo apagó la tele con una de sus muletas.


  —¿Problemas? —murmuró, contemplando la pantalla sin imágenes.


  —No, sólo he venido a veros.


  —Tu madre estará contenta.


  —¿Y qué pasa contigo? —pregunté. Con el viejo lo mejor eran las introducciones bruscas—. Eres un miserable chupasangres. Por fin lo has conseguido: estar todo el día ahí sentado gritándole a mamá: ¡Gladys, el té! ¡Glad, tengo hambre! Glad, me apetecería, Glad, yo…


  —No vengas con esos humos —gruñó él—, que sólo vienes cuando hay pastel. Además, no te pongas en plan Perry Mason.


  —De acuerdo, la culpa es mía, pero ya sabes cómo van las cosas y cómo pasa el tiempo.


  —Sí, pero podrías venir más a menudo. Al menos hazlo por tu madre.


  —Prometo hacerlo de ahora en adelante.


  —Entonces, perfecto.


  Mamá entró con el té y con su vieja taza del día de la Coronación, cuatro veces más grande que una normal. Desapareció de nuevo en la cocina.


  —Choc Minty me ha visitado esta mañana —dije.


  —¿Qué quería ese sanguijuela?


  —Jugar a tú me ayudas y yo te ayudo.


  —Ojo con ese sinvergüenza, Jim. Además, ¿qué clase de ayuda quiere de ti?


  —Sabe que trabajo para Gregory y quiere que le pase información.


  Mamá regresó con una bandeja llena de bollos de mantequilla. Papá ya iba por el segundo cuando yo todavía daba mi primer mordisco. Se limpió los labios con la manga de su viejo jersey marrón.


  —¿Preguntó por mí tu amigo?


  Mamá nos miró, pero nuestras caras no expresaban nada.


  —Sí, sólo de pasada.


  —Ese bastardo escocés nunca se da por vencido.


  —Bueno, Jimmy, ¿y ahora a qué te dedicas? —intervino mamá—. Ve con cuidado. ¿Qué tal el tobillo?


  —He conseguido un buen trabajo. Digamos un asunto sentimental.


  —¿De qué se trata?


  —Soy el Salomón del siglo XX.


  —¿En qué te has metido? —preguntó papá.


  Era un buen tema para entretener a mamá. Les conté todo lo de la señora Gunning y su fantasía del cambio de niñas.


  —¿No será otra de tus bromas de mal gusto? —me interrumpió mamá.


  —No, no es una broma. Esa mujer ha venido de California. Ayer la acompañé al Valentine’s Park, vio de cerca a esa niña de Bethnal Green y ahora asegura que es suya. ¡Porque tiene el pelo de su mismo color!


  Lo que yo quería es que mi madre lo interpretara como una historia sin importancia, sólo para persuadirla de que no andaba metido en ningún asunto sucio, pero mamá lo tomó en serio.


  —Es la primera vez que oigo algo así —suspiró—. Aunque en esos hospitales tan grandes puede suceder cualquier cosa. ¡Qué horrible para la pobre mujer!


  —Ha sobrevivido seis años con una niña que no era suya —comenté guiñando un ojo a papá.


  —Se nota que no eres madre —me reprochó ella—. Si hubiera ocurrido eso contigo y ahora descubro que… No sé de qué sería capaz…, la verdad es que no lo sé.


  —¿Serías capaz de matar por mí?


  —Ríete, ríete Jimmy, pero sé lo que siente una madre. Esa mujer no podrá vivir tranquila hasta que recupere a su verdadera hija. Y si además ella es rica, es natural que no quiera que su hija se críe en un lugar tan mísero como Bethnal Green, tan espantoso…


  —¡Pues no es muy diferente de nuestro barrio! —comentó el viejo.


  —Tú también piensas como yo, ¿verdad Jim? No estaría bien dejar a esa pobre niña en un barrio así cuando podría vivir como una reina con sus verdaderos padres. Espero que harás cuanto puedas por esa desdichada señora, Jimmy.


  —Sí, sí —exclamó el viejo—, pero, ¿qué me dices de la otra niña, la que está en América? Tendrán que traerla, ¿no? ¿Y qué van a decirle? Vamos niña lárgate, que no eres hija nuestra…, y quítate estos vestidos tan elegantes que vamos a mandarte con tu verdadera mamá y con tu verdadero papá a un miserable barrio de Londres, Inglaterra. ¿Te acordarás de nosotros, verdad?


  —Voy a buscar unas galletas —dijo mamá realmente preocupada.


  Tan pronto como estuvimos solos le dije a papá:


  —Eso de la niña da igual. ¿Sabes que Minty me dijo que O’Rourke anda suelto por ahí?


  —Eso he oído decir. No temas por mí. Ya me perjudicaron una vez, no van a hacerlo de nuevo. No soy más que un viejo carroza. El que debe ir con cuidado eres tú.


  —¿Y para qué iba a meterse conmigo? Sabe que no tengo pasta.


  —Todavía no has comprendido lo que pasó, chico —masculló.


  Me encogí de hombros. Sabía muy bien lo que me estaba diciendo. Por eso me metí a policía, para salir de todo aquello.


  Es algo difícil de comprender si uno no se ha criado en el East End. Pero así fue. En sus tiempos mi padre andaba metido en varios asuntos. Algunos no eran legales del todo, pero jamás se trató de verdaderos delitos. Finalmente acabó llevando un local de apuestas en Camden Town. Un sábado por la noche, cuando estaban recogiendo el dinero de la jornada para meterlo en la caja fuerte, entraron tres tipos enmascarados y armados con porras.


  Mi viejo no estaba dispuesto a dejar que los atracadores se largaran con toda aquella pasta, de modo que ofreció resistencia. El resto del personal se limitó a contemplar cómo aquellos tres brutos golpeaban a mi padre con las porras. Pero mi viejo era de hierro, a pesar de sus cincuenta años, y consiguió derribar a uno de los atracadores, mientras los otros dos huían con el botín.


  Alan O’Rourke era el que tumbó mi padre, primo del O’Rourke a que se refería Minty, un tal Keith O’Rourke, el duro de la familia. Por aquel entonces estaba cumpliendo siete años de cárcel por intento de homicidio.


  A Alan le habían caído cuatro por lo del asalto, Terry Harris y Albert Dawkins se largaron con las cuatro mil quinientas libras, decididos a quedarse con la parte de Alan.


  Después Harris y Dawkins fueron detenidos en un coche robado, en Fulham, el distrito en que yo trabajaba. Yo no pertenecía a la brigada que los detuvo, pero la coincidencia fue suficiente para los O’Rourke.


  Acusaron a mi padre de la detención de Alan, y a mí de que ni Harris ni Dawkins tuvieran la pasta. Minty aportó su granito de arena opinando que mi viejo estaba metido en el lío. Minty creía y sigue creyendo que todo había sido un número montado, y que mi padre, al no estar conforme con la parte que le correspondía, había peleado para tener una buena coartada, como suelen hacer los profesionales.


  En mi calidad de poli me hallaba protegido (los tipos que me destrozaron el tobillo con la puerta del coche pertenecían a una banda del sur de Londres especializada en robar nóminas, sin relación con los O’Rourke), pero ahora yo no era policía.


  Así que la situación era la siguiente: mi padre tenía que ayudarse con dos bastones para andar y le temblaba el pulso de mala manera por no haber dejado que Alan se largara con la pasta.


  Harris y Dawkins, o se hacían la cirugía estética en la cárcel o más les valía suicidarse que enseñar la jeta.


  Ahora que Keith O’Rourke estaba fuera de Dartmoor, podía muy bien decidir que el honor de la familia sólo quedaría a salvo destrozándome las rodillas y triturándome las piernas.


  Y esto no es todo. Cuando trincaron a Harris y a Dawkins, yo no estaba, pero me las arreglé para verles en el calabozo de la comisaría donde no pude evitar increparles por lo que habían hecho a mi padre.


  Se lo merecían.


  Seguramente ellos correrían la voz de que les había hecho cantar dónde estaban las cuatro mil quinientas libras. En nuestro oficio los tipos como los O’Rourke no se asombran ante la idea de que un pasma considere una propiedad robada como su pensión de jubilado.


  Es más bien molesto que tipos así se crean al pie de la letra esa clase de rumores, ¿no?


  —De todos modos, mira a quién abres la puerta —le aconsejé al viejo.


  —Conozco a ese O’Rourke. Seguro que no va a perder el tiempo en un vejestorio como yo.


  Comí bastante para contentar a mi vieja y prometí no tardar tanto en volver a verles. En la puerta mamá me cogió del brazo y me miró fijamente.


  —Haz lo que puedas por esa pobre mujer —dijo muy preocupada—. Soy madre y sé lo que estará sufriendo.


  


  Cuando regresé a Putney sonaba el teléfono. Era Gordon Gregory, que quería saber por qué Minty le había hecho tantas preguntas sobre mi relación con su empresa.


  Se lo conté y añadí que lo más seguro es que cambiara de residencia. Evidentemente no le dije que Minty deseaba que espiara en las oficinas de Venables, Venables, Williams y Gregory. Con eso sólo hubiera desencadenado dudas sobre mi integridad.


  Empecé a contarle lo de O’Rourke, pero Gordon estaba ocupado en asuntos más importantes que mi posible ingreso en la sociedad de ciclistas tullidos.


  —¿Vendrás mañana a la oficina? —preguntó—. Eres quien mejor puede saber cómo van a reaccionar los Abrey.


  —¿Los Abrey? No vas a permitir que esa chapucera siga con lo suyo, ¿eh? Quiero decir que es lógico que le saques toda la pasta que puedas, como hacen los abogados, pero no pensarás…


  —Esa mujer no es una chapucera James, aunque no sé exactamente qué significa esa palabra. Pero estamos ante uno de los dilemas humanos más conmovedores con que me he topado. Alcanza uno de los niveles más profundos de la experiencia humana, una experiencia única. Incluso podemos sentar precedente en la historia jurídica…


  —Ya…, el primer abogado de prestigio que mete la pata por un cuento de hadas.


  —James —me dijo casi con paciencia—, hay cosas que tú no conoces. La paternidad, por ejemplo, las relaciones familiares. Piensa en la señora Gunning, en el estado de ánimo de la pobre mujer, la madre.


  —Si pienso en la señora Gunning, no es precisamente en su estado de ánimo.


  —Nos veremos mañana por la mañana. Procura no hacer ninguna de tus acostumbradas bromas delante de la señora Gunning, ¿vale?


  —No eres tan bobo como mi madre —dije—. Por lo menos sacarás una buena tajada de este cuento de hadas.


  Distribuí las raciones alimenticias a los caníbales de Reggie. A cinco guineas la hora podía escuchar pesadillas de la señora Gunning días enteros.


  Sin embargo, lo que me preocupaba era la posibilidad de que Minty no evitara que Keith O’Rourke se enterase de mi residencia actual.


  Su oferta de ayuda mutua incluía esa amenaza.


  Keith O’Rourke era de esa clase de individuos que saldan sus cuentas con escopeta.
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  El lunes por la mañana fue triste y lluvioso. Siempre son así los lunes por la mañana, nunca cambian.


  A las nueve y media Dot Wilmington tomaba su primer coñac en su despacho del primer piso del inmueble de Kensington.


  Dot era una mujer bajita, regordeta, de cabello rubio descolorido, con los dedos manchados de nicotina y una voz rica en matices. Así era ella. Llevaba las raciones diarias de coñac en una petaca que podría confundirse con un libro de oraciones protestante, siempre y cuando uno se acuerde de cómo son esa clase de libros.


  Medio frasco al día era la dosis que necesitaba Dot para curarse de esa dolencia aguda llamada vida. A la hora en que la mayoría de las mujeres de su edad escuchan con rulos en la cabeza el serial radiofónico de Jimmy Young, ella se tomaba dos tragos de una empinada.


  —Choc Minty me visitó —dije—. Vino a decirme que Keith O’Rourke vuelve a estar en activo. ¿Sabes algo de eso?


  —Gracias a Dios, ya no me dedico a esa clase de teatro —me dijo, tosiendo un poco mientras destapaba el frasco—. Esos tipos ya no molestan a mi clientela. ¿Alguna novedad? ¿Cómo te va con ese bastardo de Gregory?


  —Muy bien. Hay buena pasta.


  —¿En qué clase de basura anda metido ahora?


  —No sé por qué le tienes tanta manía a Gordon. Me ha encargado un asunto que no abrumaría ni al departamento de collares extraviados de los perros de Battersea. El típico caso del bebé cambiado. Él paga.


  Resoplé. Pero ella ya había captado la palabra mágica: bebé.


  Tuve que contarle todo lo referente a la señora Gunning y los Abrey. Yo había oído historias más emocionantes en el consultorio de la señora Dale, pero a medida que Dot me escuchaba se le hacían más profundas las arrugas de la frente.


  Naturalmente ella nunca había sido madre.


  —¡Es terrible! —exclamó moviendo la cabeza—. ¿Y tú no te quedarás sin tu tajadita, supongo? Y por supuesto Gregory le sacará también un buen fajo y después la mandará a casita.


  —Vamos, Dot, ¿qué estás pensando? ¡Leche! En tu negocio te he visto mandar a más de un canalla al talego por cinco años sin derramar una sola lágrima.


  Movió lentamente la cabeza mirándome como si fuera una de las últimas creaciones del doctor Frankenstein.


  —La clase de gente con la que trabajo recibe lo que se merece —dijo—, pero esas dos familias… Una cosa así va a arruinar sus vidas. Y todo por culpa de ese terrible error.


  —No arruinará sus vidas porque no saben siquiera lo que sucedió.


  —Ella lo sabe, ¿no?, ella, la madre, la que ha venido de Los Angeles. A la que tú y Gregory estáis sacando la pasta.


  —A lo mejor está pasando la menopausia. Las mujeres se ponen histéricas cuando les ocurre eso y les pasan por la cabeza ideas rarísimas, ¿no?


  —¡Eres un canalla! A veces ese ambiente me pone enferma… He tratado lo bastante con malvados, bandidos y estafadores como para conocer esta ciudad y poder decir: ¿existe una sola alma que no se haya descarriado?


  —¡Yo no me he descarriado!


  —Tú lo que eres es un estúpido moralista.


  —Gracias…, ¿es malo eso?


  Dot me soltó un discurso sobre madres e hijos. A partir de ahora sólo hablaría de los Mundiales de fútbol. Cada vez que abría la boca para decir algo de esas dos niñas cambiadas, los corazones sangraban a mi alrededor.


  —Sí, vale, vale, de acuerdo —dije cuando estuve harto de oír estupideces sobre aquel problema—, pero aunque todo eso sea verdad, ¿qué podemos hacer?


  —¿Hacer? —se sulfuró—. ¡Está en juego el porvenir de una niña! ¿Acaso no es una cerdada dejarla que se pudra en aquel vertedero de Bethnal Green cuando podría estar disfrutando de todo lo que se puede comprar con dinero… con sus verdaderos padres?


  —Ya, para ella será fantástico…, pero, ¿y la otra? ¿La niña de California? Como dijo mi viejo, tendrán que explicarle que hubo un error, que a partir de ahora tendrá que vivir en un barrio miserable en un país extranjero… No, pequeña, no temas, allí estudiarás esa endemoniada jerga de la zona en discos Asimil y además podrás olvidarte de los buenos modales e incluso podrás meterte los dedos en la nariz y cagarte en medio de tu habitación.


  Dot frunció el ceño.


  —Es verdad —reconoció intrigada—. No había pensado en la otra niña. Tendrán que cambiarlas, claro.


  —A mí no me lo preguntes. Esa señora Gunning tendrá que regresar a su casa y seguir con la hija que tiene allí.


  —Yo de ti no confiaría en que haga eso —observó Dot.


  —¿Qué otra cosa puede hacer?


  —En realidad no lo sé. No he sido madre; menos cachondeo James. Pero si a mí eso me pone los nervios a flor de piel, ¡cómo debe de estar esa mujer! ¡Dios mío, necesito otro trago! Me has estropeado el día.


  La dejé bebiendo y meditando. Mientras conducía el Stag por Knightsbridge y el túnel de Piccadilly no pude reprimir una sonrisa. Dot apenas se había interesado por el hecho de que Keith O’Rourke estuviese en libertad. Supongo que esto formaba parte del juego. Sin embargo, la mención de esas desdichadas criaturas…


  


  La señora Gunning y Gordon tomaban su café en tacitas de porcelana cuando mi mirada siguió el trasero de Diana hasta el despacho de mi jefe. Llegué con tres minutos de adelanto, aunque daban la impresión de llevar un buen rato charlando.


  Ella me saludó sin sonreír.


  En algo me estaba equivocando, pensé, mientras me sentaba en una butaca baja en la otra punta de la mesa de Gordon. Nadie con un chasis como el suyo estaría de acuerdo con el cambio.


  Si lo hacía, era que el modelo original no tenía nada que ver con el presente.


  Sus ojos ya no estaban hinchados. Tenía un aspecto magnífico, más bonita que bella, y al verla no pude dejar de pensar que por ser las dos mujeres del mismo origen, ésta se había llevado una ración mucho mejor que Toni Abrey.


  Esperamos hasta que la empleada más joven de la oficina, una de las nuevas, con sólo quince años y con el mismo encanto juvenil y tímido de una guardia urbano, me trajera café y desapareciese a continuación tras un pequeño portazo.


  Detrás de su monumental mesa, Gordon, sentado en su sillón, ponía el secante en su lugar, se aclaraba la garganta y agitaba sus exquisitos hombros.


  —Para empezar tengo que decir —comenzó Gordon—, que ésta es una situación de la que no tengo mucha experiencia jurídica. Sin embargo, podría resultar ventajoso porque me permite aportar un nuevo punto de vista, etc., etc., etc.


  Era fácil equivocarse al calibrar a Gordon y considerarlo un peso pluma, y no sólo porque era más delgado que un billete de una libra en una sauna. Tenía cara de bebé, el pelo castaño y rizado y sus movimientos eran lánguidos hasta parecer descoyuntados; su acento era tan distinguido como una parodia de Monty Python del viejo lenguaje de Eton.


  Pero estaba en su terreno y se mostraba tan satírico como los de la serie «Asesinato Incorporado».


  —Antes de entrar en tecnicismos, señora Gunning, —prosiguió—, y esto podría ser importante…, ¿dijo o hizo usted algo en el parque, el sábado, que pudiese obstaculizar Tos pasos que intentamos dar?


  —No creo. Sólo hablé con las dos niñas, ya que a la amiguita de Patricia se le cayó el helado y los Abrey estaban muy lejos. No dije quién era yo.


  —Pero, ¿dijo algo?


  —Dije que las dos llevaban unos vestidos muy bonitos y a la otra niña le di unas monedas para que se comprase otro helado. Sólo eso. En cuanto vi que Abrey se acercaba me alejé. ¿Hice mal?


  —No, pura precaución, es el defecto de los abogados —dijo Gordon con una sonrisa que llegó y desapareció con la rapidez de un día feliz—. Bien, resumamos la situación, señora Gunning. Usted tiene una hija en California que, debido a la evidencia de las muestras de sangre, parece que no es la que dio a luz. La única ocasión en que pudo hacerse el cambio de recién nacidos fue en el hospital, inmediatamente después del parto. Sabemos que otra mujer en la misma sala de maternidad tuvo una hija aquel mismo día. Usted ha visto a esta otra niña y está convencida…


  Calló y miró largamente a su cliente. Me gustaba la frialdad con que estaba tratando el asunto.


  —Sí, convencida —repitió ella—, estoy tan segura como de mi propia existencia. No es que pretenda que nuestra carne y nuestra sangre respondan a una llamada…, no es un caso de mutua atracción, pero allí, en aquel parque, me convencí del todo. Como usted sabe, somos muy parecidas.


  —Está convencida de que esa niña, Patricia Abrey, tiene un gran parecido físico con usted, debido al color de su cabello y otras cosas… También ha visto a Clifford Abrey y parece que hay un gran parecido entre él y su hija. Me refiero a Helen, la niña que crió como propia. Y ahora, si no me equivoco, desea saber si hay alguna posibilidad de recuperar a su verdadera hija, o sea, a Patricia Abrey, y de que usted y su sean reconocidos como sus verdaderos padres.


  —Exactamente, quiero a mi hija —dijo con voz firme y bien controlada.


  —Entonces, desde el punto de vista jurídico, la situación es la siguiente: primero, usted debe demostrar o, por lo menos, aportar pruebas lo bastante sustanciales como para evidenciar que Patricia Abrey es en realidad su hija. La responsabilidad de las pruebas es exclusivamente suya. Probablemente necesitará una orden judicial para que los Abrey accedan a que su hija…, es decir, Patricia, pase por las pruebas de sangre.


  —De todos modos, los análisis de sangre sólo dan pruebas negativas —intercalé—. Sólo demuestran quién no es el padre o la madre de un niño determinado.


  —No es tan sencillo. Existen al menos catorce grupos. Hay posibilidades que se dan en un porcentaje de una entre un millón. Con suerte, las pruebas podrían demostrar que la señora Gunning y su marido son casi con toda certeza los padres de la niña Abrey. Ahora bien, suponiendo que las pruebas demuestren que los Abrey no son los padres de Patricia y que, en cambio, pueden serlo de otra niña… digamos de…


  —De Helen…


  —Eso, de Helen. Entonces serían necesarias una serie de gestiones para establecer esta parte del caso. A continuación habría que demostrar cómo se hizo el cambio de nombre de las niñas en el hospital. Esto es posible. Recientemente hubo un caso en Buckinghamshire. Las madres lo descubrieron inmediatamente, pero los del hospital no lo aceptaron hasta haber visto las pruebas de sangre. Habría que demostrar la evidencia de un descuido general por exceso de trabajo, falta de personal, etc., es decir, que tendríamos que presentar pruebas muy claras en contra de la eficiencia de la administración del hospital. Creo que podemos descartar la posibilidad de identificación errónea deliberada y que…


  —Un momento —pidió la señora Gunning.


  Me incorporé en mi asiento. Se me había ocurrido lo mismo en el mismo momento. Era algo que estaba en mi mente desde la primera entrevista con los Abrey.


  Tuve la extraña sensación de saber lo que iba a decir la señora Gunning antes de oírlo.


  —Mi opinión es que no hay que descartar esta posibilidad —prosiguió ella—. Había una enfermera con la que yo discutía constantemente. Era una vieja bruja… Todos pensábamos que bebía estando de servicio.


  Gordon me miró.


  —Sí —asentí con cierta repugnancia, lamentando que ellos pudieran observar mi reacción—. La señora Abrey mencionó la misma enfermera. Se llamaba…


  —¡Drummond! —exclamó la señora Gunning.


  Nos miramos. Los ojos de la mujer eran de un gris claro. En aquel momento brillaban con sinceridad, no era comedia. No podía ser tan buena actriz.


  —¿Dijo alguna vez esa enfermera algo que demostrara que la odiaba a usted tanto? —preguntó Gordon, frunciendo el ceño con incredulidad.


  —¿Sabe por qué nos peleamos en una ocasión? Inmediatamente después del parto, cuando me había recuperado un poco, ya en la sala, le pedí ver a mi hijita. La Drummond me dijo que tenía que esperar a que llegara la enfermera de noche. ¿Usted se imagina? ¡Hacer esperar a una madre para ver a su hija recién nacida porque había terminado su turno!


  Si estaba interpretando un papel, la Academia otorgaba los Óscars a actores de tercera. La mujer neurótica había desaparecido. Ahora sólo era una madre que luchaba por su hija, por su misma vida. Sentirme impresionado me daba ganas de escupir.


  —¿Y fue la enfermera Drummond quien trajo la niña a la sala? —preguntó Gordon.


  —No. Tuve que esperar media hora hasta que la enfermera de noche entró de servicio.


  —Hummmm…


  Gordon rehusó entre los papeles de su mesa. Se encogió de hombros y volvió a adoptar su expresión impenetrable.


  —Por lo menos esto pone a la enfermera en una situación… Pero volvamos a la cuestión general. Suponiendo que pudiéramos demostrar la posibilidad de que las dos niñas, de un modo u otro, hubieran sido identificadas erróneamente, nos llevaría a la tercera y más formidable de las fases.


  Cogió unos papeles unidos con una grapa.


  —Existe una especie de precedente —explicó—. Está sacado del número de marzo del 69 de la Weekly Law Reports. Les explicaré sólo lo más esencial. Un matrimonio español que vivía en Inglaterra, dejó a su hijo al cuidado de unos padres adoptivos al caer la madre enferma. El niño vivió un año con estos padres adoptivos, y después el matrimonio regresó a España. El pequeño enfermó y al cabo de unos diecisiete meses decidieron llevarlo a Inglaterra para que mejorara, enviándolo de nuevo con sus padres adoptivos. El niño tenía ocho años. Cuando los padres verdaderos reclamaron a su hijo, los adoptivos quisieron retenerlo. El caso pasó a los tribunales. La audiencia tuvo lugar dos años más tarde, es decir, cuando el niño tenía diez años. El juez otorgó la custodia del niño a los padres adoptivos si bien debía recibir una educación católica y saber quiénes eran sus padres auténticos.


  Gordon levantó la vista.


  —Le sigo —dijo la señora Gunning.


  Me alegré. ¿Acaso era yo el único ser en este planeta que encontraba el tema de los recién nacidos menos emocionante que la cuestión de los límites arancelarios? En comparación, ver a Keith O’Rourke colgando de un gancho de carnicero iba a ser puro entretenimiento.


  Gordon prosiguió.


  —Cuando los padres adoptivos estuvieron ante el tribunal, solicitaron permiso para educar al niño en la Iglesia anglicana, y los padres españoles decidieron demandarlos. Éstos poseen ahora una casa moderna, el padre tiene un buen empleo y la salud de la madre es normal. Todo correcto. Es decir, que están capacitados para tener al hijo con ellos. Sin embargo, y leo textualmente, hubo una evidencia médica de que en vista de sus relaciones con los padres adoptivos, así como con los restantes miembros de la familia, existían muy pocas posibilidades de que el niño se adaptara al estilo de vida español, en cuyo caso las consecuencias podrían afectar gravemente su estabilidad y felicidad emocionales. El juez aceptó como propuesta general que se actuaba en beneficio del niño y éste debía continuar en manos de aquellos padres intachables, evitando el riesgo de un desequilibrio emocional en España. Por tanto, los padres españoles perdieron la demanda. Así actuó también el Tribunal de Apelaciones, hasta que el caso llegó a la Cámara de los Lores.


  Gordon hizo una pausa.


  —¿Pido un poco más de ese horrible café?


  —Por mí no se preocupe —dijo la señora Gunning—. Le escucharía día y noche si puede ayudarme a recuperar a mi hija.


  Yo gesticulaba con la cabeza para conseguir más café, pero Gordon ni siquiera me miró. Fumaba mucho y tenía la boca más seca que el sexo de un buitre. Incluso levanté un poco la mano, pero me ignoró.


  —Los Lores consideraron que el caso caía bajo la Ley de Custodia de Niños de 1925, por la cual el tribunal debe anteponer el bienestar del niño por encima de cualquier otra consideración. Una de sus señorías alegó que incluso el niño podía sufrir un daño irreparable a causa de un cambio de custodia. Se mencionó también que a pesar de que los deseos y derechos de los padres son preponderantes en muchos casos, no son absolutos. Esto quizá parezca favorable a su punto de vista, señora Gunning, y es el punto clave que he extraído de sus señorías: todo podía haber cambiado si el niño hubiese tenido cinco años en lugar de diez.


  —Es decir, que un niño más pequeño no se ve tan afectado por el cambio de ambiente. Y, como es natural, el tribunal podría considerar que Estados Unidos es más deseable como ambiente que España…


  Gordon sonrió.


  —Por lo menos habría menos problemas de idioma —sonreí.


  Los dos me miraron de modo penetrante, pero mi expresión estaba libre de sospecha.


  —Tenemos dos buenos tantos a nuestro favor —prosiguió Gordon—. La Ley se aplica a extranjeros, es decir, a ciudadanos de otros países…


  —Nosotros todavía somos ingleses —le interrumpió la señora Gunning—. Viajo con pasaporte británico.


  —Estupendo. Veo que los dólares no lo compran todo.


  —Sólo en Estados Unidos —murmuré.


  Cuando me miraron fingí aclararme la garganta. Todo se me hacía más llevadero cuando me acordaba de la magia de las cinco guineas a la hora.


  —El otro tanto a nuestro favor es que esta decisión sólo puede aplicarse a circunstancias excepcionales. En otras palabras: todo es igual que el caso mencionado excepto que en el nuestro los padres tienen prioridad.


  No cabía duda de adónde íbamos a parar. Un millón de dólares pueden cambiar lo que sea.


  —Entiendo, señora Gunning, que usted reclama a su hija porque debido a su posición puede ofrecerle un hogar y una educación superior a las que ofrecen los Abrey, ¿me equivoco?


  —En absoluto —corroboró la señora Gunning. Hasta ahora no me había fijado que en la entrevista utilizaba su acento norteamericano—. ¿Ha visto dónde viven los Abrey?


  —Espero que no se opondrá a la objeción de que ustedes, en comparación con ellos, gozan de una posición muy superior, ¿es así?


  —Somos monstruosamente ricos, si es a lo que se refiere. ¿Acaso es un crimen?


  Gordon rió.


  —Todavía no. Ser monstruosamente rico sigue siendo de gran ayuda en muchos casos. Pero debe quedar muy claro que no obtendrá Ayuda Oficial para ningún procedimiento judicial. Los Abrey sí que la obtendrán en virtud de sus escasos ingresos, por lo que a este respecto gozarán de las mismas ventajas que nosotros. Y debo advertirle también que los procedimientos serán muy costosos. Señora Gunning, usted…


  —Lo que pueda costar no me preocupa.


  —Contrariamente a lo que se suele creer, yo siempre aconsejo a mis clientes que eviten los tribunales —observó Gordon—. Lo que ahora tenemos que considerar son las otras opciones. James, tú conoces a los Abrey. ¿Cómo crees que van a reaccionar?


  —¿Te refieres a si me presento en su casa y les digo que la señora Gunning desea llevarse a su hija y que le preparen las maletas?


  —Es su manera de expresarse —justificó Gordon ante la señora Gunning.


  —Cliff Abrey sólo vive para la niña —continué con viveza—. No bebe, no fuma, hace horas extras y no es de ningún equipo de fútbol… Todo por el bien de Tricia. No quiere que su mujer tenga más hijos que pudieran privar a Tricia de las cosas buenas de la vida, como ropas, helados, juguetes de plástico, televisión en color… No permite que baje a jugar a la calle para que no oiga palabrotas. Es lo que se llama un padrazo. ¿Me preguntas cómo reaccionará? Imagino que el bastardo que se presente allí con estas buenas noticias no saldrá muy bien parado.


  El acento de Eton no indica forzosamente que un tipo sea memo.


  —No has hablado de la señora Abrey —señaló Gordon, con acento de Eton y su típica afectación juvenil.


  No, no había hablado de la señora Abrey, y el motivo era evidente.


  —Es como muchas amas de casa del East End —dije encogiéndome de hombros.


  —¿Pero cómo reaccionaría ella?


  —Sólo hablé con ellos media hora —me indigné—. Me hice pasar por uno de la televisión que realizaba un reportaje sobre hospitales. No se me ocurrió, así de pronto, preguntarle qué sentiría si aparecía una desconocida un buen día para confiscarle la bandeja del pan.


  —No —aceptó Gordon lentamente—, pero diste una descripción muy detallada del padre. Aunque de momento no importa. Imaginemos que estamos ante el tribunal. Hemos logrado demostrar que Patricia Abrey es la niña que la señora Gunning dio a luz en el Hospital St.Margaret. Ahora hemos de demostrar que quitarles la niña a los Abrey y llevarla con unos padres desconocidos a un país extranjero es algo que favorece a la niña. Ambas partes solicitarán la opinión de los psicólogos y los sociólogos, que llegarán a conclusiones totalmente diferentes. Usted podrá darle a la niña toda clase de ventajas materiales…, pero los Abrey son los padres que ella conoce y presumiblemente ama. Al lado de Bethnal Green, usted vive en un paraíso… pero, ¿qué juez inglés sentenciará que el hogar de un trabajador, incluso de Bethnal Green, es tan detestable que puede ser el motivo esencial para enviar a una niña inglesa a un país extranjero?


  Gordon se levantó. Se inclinó hacia adelante apoyándose en su mesa, con expresión de gravedad y muy apropiada para la ocasión.


  —En un juicio de esa clase se deberá ahondar mucho en las circunstancias de ambas familias, señora Gunning. Su solvencia económica no ofrece dudas… pero, ¿y su solvencia moral? Si fuera un juez típicamente inglés tendría sin duda toda clase de prejuicios sobre la música pop, las drogas, el sexo, las orgías, las separaciones matrimoniales… ¿Me comprende?


  —Comprendo —cortó ella con sequedad.


  —Saldrá todo a relucir. No sólo se centrará en cuestiones puramente legales, habrá que enfrentarse a toda clase de prejuicios…


  —¡Pero usted dijo que no había que acudir a los tribunales excepto como último recurso! —gritó ella—. Por lo tanto, ¿qué otros caminos podemos seguir?


  —Lo tengo previsto.


  Gordon rodeó la mesa y se plantó cerca de mi butaca. El tobillo me dolía de nuevo. Tampoco siente una gran pasión por los bebés. Me incliné para frotármelo un poco. Mi cara estaba a pocos centímetros de los pies de Gordon. Tuve la extraña sensación de que Gordon era un hombre bajo con zancos. Quiero decir, que nunca había visto unos tobillos tan delgados.


  Aprovechando aquella postura, eché una ojeada a las piernas enfundadas en nylon de la señora Gunning. Si ella iba sobre zancos, yo era un arzobispo en paro.


  Todo esto carece de importancia, pero me ha parecido adecuado explicar por qué mi cara estaba tan cerca del tobillo y mi cerebro en otro lugar.


  —El buen gusto hace que me repugne decirlo, señora Gunning, pero su dinero será probablemente el arma más eficaz. No quiero ser cínico…, pero creo que usted me entiende.


  Volvió a su sitio detrás de la mesa, se sentó y descansó los codos sobre los relucientes brazos del sillón.


  —¿Y bien? —se interesó ella.


  —Iremos por etapas —respondió Gordon—. James, quiero que empieces por el hospital. Ya sabes lo que necesitamos: evidencias de fallos administrativos, negligencia del personal… Podrías hacerte amigo de esa enfermera…, la Drummond. Es muy extraño que una enfermera vaya en contra de todos los principios de su profesión…, pero sabemos que estaba de servicio en el momento crucial. Probablemente conocerá todos los chismes del hospital. Puede servirnos. Hemos de demostrar que la administración del hospital es un lío… Tú ya me entiendes, James.


  Capté que se me estaba sugiriendo abandonar el despacho. Debí difuminarme ipso facto, pero no lo hice.


  —De acuerdo —dije sin moverme del sillón—, pero quisiera aclarar un punto. Hasta ahora se ha hablado mucho de Patricia Abrey. Pero, ¿qué pasa con su hija, señora Gunning? Es decir, ¿qué ocurre con Helen? Quizá no es asunto mío pero, ¿sabe que va a ser sometida a un intercambio?


  Tal vez sólo trataba de tener algo que contar a mi madre y a Dot para que dejaran de sangrar sus corazones.


  Por un momento reinó un intenso silencio en la habitación, un silencio que hubiese podido embotellarse, o que hubiera atormentado a las personas de oídos sensibles.


  A continuación el silencio se interrumpió por el sonido inconfundible de una de esas escenas típicamente femeninas. La bonita y bien situada señora Gunning sacó un pañuelo de su bolso blanco y empezó a llorar.


  Sorpresa, sorpresa.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! —sollozaba.


  La mirada de Gordon me dio a entender sin ambigüedades que debía largarme.


  Cuando abandoné el despacho, Gordon, inclinado sobre ella, le acariciaba la espalda con la mano. O yo era un mal pensado o aquella caricia era demasiado ardiente como simple consuelo.
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  —¿Te has vuelto loco?


  Sin despegar el teléfono del oído aparté la mirada de la secretaria de Gordon. Éste no estaba preparado para las emociones primitivas. En estos casos su humor podía ser temible para las personas asustadizas.


  Tapé el micrófono con la mano.


  —¿Es a mí? —pregunté.


  Al otro extremo de la línea me buscaban al secretario del St.Margaret.


  Gordon vio a la joven y se ruborizó. Por señas me indicó que saliera al corredor. Oí una voz por el teléfono.


  —¿Señor Greenfield? Soy James Hazell de Venables…


  El señor Greenfield se acordaba de mi carta sobre la señora Abrey.


  —Ven a verme antes de marcharte —me susurró Gordon.


  Volvió a su despacho para seguir prestando auxilios emocionales a la señora Gunning. Le guiñé un ojo a Diane. Llevaba una de esas blusas de moda que lo tapan todo y no ocultan nada. Apretó los labios como si pensara que una sonrisa abierta no sería del todo decente.


  Disfruté de su educadísimo rostro mientras le explicaba mi nueva línea de investigación al señor Greenfield, del Hospital St.Margaret. ¿Se acuerdan de mis ideas de boy-scout sobre lo de contar mentiras?


  Sin embargo, por cinco guineas la hora, ¿a quién le queda tiempo para encender fuego frotando maderitas?


  —Hemos entrado en contacto con la señora Abrey —le informé—, y nuestra cliente le está muy agradecida por su ayuda. Lo que quiere ahora es contactar con una enfermera del hospital…, creo que se llama Drummond.


  No era una mentira descarada, pero si el señor Greenfield creía que nuestra emocional cliente de América quería recordar a la malhumorada y vieja enfermera que la cuidó en aquella ocasión, no era porque se lo había dicho el Presidente de los Estados Unidos. Pero ¿no era maravilloso en estos tiempos de frialdad y egoísmo, encontrar a alguien que se acordara de alguien?


  El señor Greenfield dijo que no le causaría ninguna molestia buscar en sus listas de personal y que ya me llamaría. Colgué.


  Diane me miró sacudiendo su bien cuidada cabeza.


  —¿Qué tal me ha salido? —pregunté.


  —Me has convencido hasta a mí, que sabía que no era verdad.


  Hablaba con bastante afectación. Para ella mentir era no decir la verdad.


  —Cuando digo la verdad todavía lo hago mejor. ¿Qué tal unas copas y algunas mentiras verdaderas después de cenar?


  —No sabría cuándo creerte.


  —Seguro que sí…, aunque quizá cuando fuera demasiado tarde para impedirlo.


  Soltó una risita sofocada. Pura afectación.


  Gordon apareció de nuevo. Me hizo señas de que le siguiese por el corredor hacia los lavabos. Nos detuvimos delante de los urinarios.


  —Jamás serás un buen abogado, James —me soltó olvidando su mal humor—. No podemos permitirnos el lujo de expresar emociones que no produzcan beneficios.


  Entre todos aquellos espejos no pude dejar de observar cuán alto era Gordon. Resultaba irritante. Retrocedí hasta un urinario para apoyarme.


  —Menudo rollo se trae esa señora Gunning. Está soñando. ¿De verdad crees que va a conseguir el cambio que se propone?


  —No va a ser fácil —admitió. Sonrió intencionadamente. Aunque yo no tenía ni idea de cuál era la intención de su sonrisa.


  —Por mí, como si quieres cambiar las chicas que tocan la gaita en Dagenham —contesté—. Tengo asuntos más importantes ahora. ¿Sabes que O’Rourke está en Londres y quiere darme su tarjeta de visita en persona? O sea que ya ves, respecto a lo de la Gunning, como si quieres rifar a todos los recién nacidos de este sucio país. Es un simple comentario, claro, pero lo mejor sería repartir el pastel y cortar de una vez.


  —Siempre hay esperanzas, James.


  —No es que me molesta ganar cinco guineas a la hora pero, ¿para qué joderse el aparato digestivo con semejante historia si a fin de cuentas…?


  Sonrió de nuevo. Esta vez capté la intención.


  —¿Seguimos con el caso? —pregunté.


  Asintió.


  —¡Eres un cínico de mierda! —le insulté.


  Su sonrisa se ensanchó.


  De manera que me quedé en la oficina charlando con Diane hasta que llamó mi amigo, el señor Greenfield.


  —Su cliente se refiere a Kathleen Drummond —dijo—. Es una enfermera comadrona pero ya no está con nosotros.


  —¿Ha cambiado de hospital?


  —No creo.


  —Jubilada?


  —Se marchó…, veamos…, en el sesenta y nueve, el veinte de agosto. Puedo darle la dirección.


  Subí al Stag y enfilé por Holborn hacia el misterioso East End… de nuevo.


  Empezó a llover cuando pasaba por Newgate Street. Puse la radio. El pinchadiscos de la BBC era el australiano de rigor con los toques USA de rigor. También podría ser canadiense con madre de Galway Bay. Hablaba de prisa y monótono. Todos los discos que ponía sonaban igual. Solía gustarme la música pop en tiempos de los Beatles y los Rollings. Quizá me hacía viejo. Apagué la radio y puse en marcha el limpiaparabrisas. Por lo menos se puede seguir su ritmo.


  En la dirección de Mile End que me habían dado en el hospital, una mujer pequeña y simpática, con delantal y pañuelo en la cabeza, me invitó a entrar para protegerme de la lluvia mientras buscaba el papel donde tenía la dirección de la señora Drummond.


  —¿No será de la policía, verdad? —me preguntó, y empezó a abrir cajones de una cómoda—. Estaba hasta el moño de esa Drummond, pero no le deseo ningún mal. Cuando vino a vivir aquí todavía trabajaba en el hospital. Empinaba el codo todo el día. No sé cómo conservaba un empleo como aquél con tanta bebida. ¡Y cómo bebía! Además, ¡tenía un genio! Cuando la echaron se lo dije. Lo siento, amiga, le solté, pero tendrá que irse de aquí. A mí también me van unas gotas de trago fuerte, pero lo suyo es una exageración. ¿Enfermera dice? ¡Tuve la suerte de no ponerme en sus manos! Tiene gracia, ¿no? Una enfermera que cada día regresa a las tantas, gritando y cantando… Ah, mire, aquí la tengo, querido. Anoté su dirección no sé por qué. Ha dicho que no es policía, ¿verdad?


  —No, trabajo para un abogado.


  —De acuerdo.


  Me alejé de aquella calle húmeda de casas de muñecas para dirigirme hacia Stepney Green, en la parte norte de Commercial Road.


  Se trataba de una residencia para mujeres solteras. A nadie le importó por qué buscaba a la Drummond. La recepcionista consultó su libro y me dijo que Kathleen Drummond había residido allí desde noviembre del sesenta y nueve hasta marzo del setenta.


  La tuvieron que echar por borracha. En una de sus cogorzas hubo que llamar a la policía.


  —La recuerdo muy bien —dijo la joven—, soltera, claro, muy solitaria…, como la mayoría de las que viven aquí. Pasaba días sin hablar con nadie. Cuando cobraba la pensión se la gastaba en bebida. Borracha era insoportable, agresiva y mal educada. Al final una se acostumbra a todo, pero en una mujer mayor parece más degradante. Me parece que se sentía muy sola.


  Me dio otra dirección, la de un tal W.J. Drummond, en Millwall.


  Di las gracias a la empleada y busqué la dirección en mi guía. No paró de llover en todo el trayecto a lo largo de Ben Johnson Road, luego por West India Dock Road, hasta West Ferry Road y la Isla de Los Perros.


  Dicen que este nombre proviene de la época de EnriqueVIII. Parece que allí guardaba su jauría. No era exactamente una isla: estaba pegada al Támesis y quedaba aislada del exterior por los muelles de West India. Seguramente a Enrique le gustaba aquel sitio, alejado de los gritos de las esposas a las que hacía cortar el pescuezo.


  Como sospechaba, el señor W. J. Drummond era pariente de la enfermera Drummond. Pero de poco me sirvió. Había muerto.


  —Lo enterraron en mayo del año pasado —me contó la irlandesa de la puerta de al lado—. No me gusta hablar mal de nadie, pero la conducta de esa mujer fue lo que le llevó a la tumba. No es que desee mal a nadie, pero no me sorprendería que estuviese metida en algún lío. Creo que era enfermera. Imagínese. El pobre señor Drummond llevaba una vida muy decente, usted ya me entiende. Era un hombre muy agradable. No quería a esa mujer aquí, según él mismo me dijo pero, ¿qué podía hacer si era su único pariente?


  —¿Sabe adónde se fue ella después de la muerte del señor Drummond?


  —Cuando cobró el seguro se largó. Debía el alquiler, la luz, el gas… Vinieron todos a cobrar…, pero ella se había esfumado.


  —¿Sabe con qué compañía estaba asegurado el señor Drummond?


  —Ni idea, ¿cómo iba a saberlo?


  Allí terminaba el rastro de la solitaria enfermera que agarraba unas cogorzas fenomenales, en la Isla de los Perros. Eran más de las dos.


  Tomé un bocadillo de bacon y una taza de té en un pequeño café. Los expertos habían advertido por televisión al país que había posibilidad de racionamiento de agua si persistía la sequía. Sin embargo, por la ventana de aquel antro lleno de humo de tabaco, vi llover como para desbordar el Atlántico.


  ¿Qué más podía intentar? Kathleen Drummond cobraba una pensión, es decir, habría que preguntar su paradero a una computadora. Parece ser que esa clase de información es altamente confidencial, pero siempre hay una manera…


  Ocurre que no estaba dispuesto a correr ningún riesgo de condena de cárcel. Gordon había sido muy claro. Sólo movimientos formales. Lo único que la señora Gunning iba a conseguir en custodia gracias a mis esfuerzos iba a ser una cuenta lo bastante abultada como para mecerla en brazos.


  Se abrió la puerta del local. Entró un individuo pelirrojo. Por un momento me puse en tensión. Se instaló en la barra dándome la espalda. Llevaba una chaqueta negra de piel de asno. Se volvió y suspiré de alivio. No era Keith O’Rourke. Pero se le parecía una barbaridad.


  Tenía que hacer algo. No podía pasar el resto de mi vida con las pelotas por corbata cada vez que un pelirrojo abría la puerta.


  Para no dejar ningún cabo suelto busqué una cabina y llamé al East London Press. Fred Parkes no estaba en la redacción. Dejé el recado de que me llamase al número de Dot Wilmington y regresé a la City, hacia Kensington.


  Al llegar al edificio de Dot, un individuo con un Jaguar salía de un hueco de la acera. Retrocedí mi Stag para dejarle pasar. Pero antes de que pudiera avanzar un tipo con un Rover me adelantó y empezó a maniobrar para cogerme el sitio.


  Le avisé con el claxon y dirigí el Stag hacia el mismo espacio libre.


  —¿Dónde diablos cree que va? —dijo el del Rover por la ventanilla.


  —¡Yo llegué primero! —le grité.


  —¡Pues te jodes!


  Abrí la portezuela y salí con mi mejor expresión de duro.


  El otro apretó el acelerador del Rover y lo llevó al otro extremo del edificio. Aparqué el Stag y esperé. El del Rover dio marcha atrás. Volvió a avanzar.


  No dijo nada hasta que su rueda trasera casi había cruzado la esquina. Entonces bajó la ventanilla y gritó una amenaza o alguna obscenidad.


  —¡Vale! —le grité echando a andar en su dirección.


  El Rover aceleró y desapareció.


  —¿Alguna llamada? —pregunté desde el umbral del despacho de Maureen.


  —Dot quiere verle.


  Parecía una orden.


  —Dígale que estoy arriba. ¿Puede prestarme una máquina de escribir?


  —Cómprese una.


  Me encogí de hombros. Estaba agotado. Tenía los pantalones húmedos y mi despacho empotrado olía a ropa mojada y a tabaco. La alfombra tampoco olía a rosas. Me senté y encendí un cigarrillo. La carta de Rag Trade Reggie seguía siendo el único papel de la bandeja.


  —¿Qué pasa, Jim? —me dije en voz alta—. Anda, muévete, no te quedes ahí parado.


  Me quedaban energías suficientes para sentarme y mirar al frente. En la pared había un plano de Londres a todo color. Tal vez uno de los empleados de Dot lo había acribillado con banderitas para señalar sus triunfos. Era un plano bonito, con el Támesis azul, los parques verde claro y las calles principales en amarillo. La ciudad era muy grande. Quizá por eso estaba tan agotado. Sólo con mirar el plano me sentía perdido. Nadie se aclaraba ahí en medio. Tal vez tampoco nadie intentara aclararse. La ciudad tenía de todo: parques, cementerios, edificios, iglesias, escuelas… lo que no salía en el plano eran las personas. ¿Cómo podrían poner a las personas en un plano? ¿Puntitos? Serían invisibles. La enfermera Kathleen Drummond rondaba por ahí. Era un punto invisible en aquel bonito colorido. Tony Abrey también estaba allí, un punto invisible que salía de la Herbert Morrison House, bajo la lluvia, que caminaba por las calles mojadas para ir a buscar a su hijita al colegio. Rag Trade Reggie estaba fuera del plano por una temporada, un punto que faltaba y que nadie echaba de menos. No existía un lugar llamado ciudad de Londres, sino que había un millón de mundos distintos servidos por autobuses del mismo color. No conocía ni un diez por ciento de esos mundos, pero mi punto invisible no había permanecido inmóvil, recorriendo siempre los mismos mundos: la Herbert Morrison House, las lujosas oficinas Venables etc., etc., en High Holborn. Unos centímetros al oeste se hallaba Georgina Gunning sentada en su suite del Claridges. Otro punto, otro mundo. Millares de mundos diferentes y millones de puntos invisibles.


  Sonó el teléfono. Lo contemplé, sorprendido de que conociera mi existencia.


  Era Fred Parkes. Nos conocíamos desde la escuela. Keith O’Rourke también fue a la misma escuela. Fred y yo no podíamos considerarnos amigos, pero ante el tamaño de aquel mapa de la pared no se podía esperar mucho más. Conocer unos pocos puntos invisibles. De lo contrario, es como si uno no existiese.


  Nos pusimos al corriente de nuestras trivialidades. Mi mujer me había dejado. Fred tenía que aguantar a un horrible director de periódico. Mi trabajo de agente investigador no me iba mal. Teníamos que vernos para charlar y tomar unas copas. A lo mejor una de esas noches…


  —Tenemos que hacerlo —dije—. A propósito, hay algo que a lo mejor te interesa. Conocí a un tipo de la televisión que busca buenas historias sobre hospitales.


  —¿Chistes, por ejemplo?


  —No, el tipo quiere escándalos…, porquería.


  —¿Bacterias en el café? ¿Orgías en el depósito de cadáveres?


  —Meteduras de pata, fallos, amputaciones de piernas sanas, ya sabes… Me acordé de una historia relacionada con el St.Margaret. Dijo que era la clase de hospital que le interesaba. ¿Sabes exactamente qué pasó en el St. Margaret?


  —Por lo que recuerdo, en el St. Margaret sólo hubo una historia. Hace tres años parece que atropellaron a alguien a unos cincuenta metros de la entrada principal del hospital, pero no permitieron que el personal recogiese al herido, de manera que estuvo desangrándose durante más de veinte minutos, hasta que vino una ambulancia y se lo llevó al Mile End. Era un pobre tipo, es decir, que se habló muy poco del asunto.


  —Lástima. No se puede tener todo en la vida. De todos modos le diré al tipo de la tele que te llame, ¿no te importa?


  —En absoluto. ¿Para qué programa es?


  —Si me acuerdo, que me zurzan. Tengo su número por ahí, le llamaré.


  —No me importaría ganar lo que ganan los de la tele. Si tuviera diez años menos, me metía. En mi trabajo uno se pudre…


  —Ya… Fred, ¿podrías hacerme un favor?


  —Comprendo, no me has llamado sólo para recordar viejos tiempos, ¿no?


  —Que va en serio, Fred. ¿Has oído hablar de Keith O’Rourke?


  —¿No estaba en el «palas»?


  —No. Creo que lo han soltado. Si te enteraras de algo, como por ejemplo por dónde mueve el culo, a lo mejor podrías decírmelo, ¿vale?


  —Olvídame. Con ese tipo no quiero tratos de ninguna clase.


  —No tendrás que tratar con él, Fred. No te asustes. Sólo estoy organizando una pequeña reunión de antiguos alumnos.


  —Pues, por favor, no me mandes invitación.


  —Fred, sólo quiero saber dónde está, ¿vale?


  —Vale.


  —Te llamaré.


  —Podemos pasar una bonita velada juntos.


  —Seguro.


  Deposité el auricular y saqué mi paquete de tabaco. Esos malditos cigarrillos franceses serán muy sanos, pero te dejan la garganta como la barba de un moro. Encendí uno. Es gracioso, pensé, ese Fred Parkes nunca me había caído demasiado bien. No iba a llamarle a menos que lo necesite. ¿No están para esto los amigos?


  Me incliné para atrás, con la silla, hasta apoyarme en la pared. Cuando Dot Wilmington apareció en mi despacho, había una especie de nebulosa patrocinada por la tabacalera y tenía los pies apoyados en un cajón semiabierto.


  —¿Cómo va lo de las niñas? —dijo Dot antes de toser a todo volumen. Traía consigo la petaca de coñac y un vaso.


  —Se acabó. No se aguanta por ninguna parte.


  —Me alegro. Esa pobre mujer…


  —¿A cuál de las dos te refieres?


  —A la madre, claro, a la de Bethnal Green.


  —Pensaba que te preocupaba más la otra, la de California.


  —He estado reflexionando. ¡Qué situación más espantosa para esa pobre mujer y su marido! Ellos se iban a llevar la peor parte.


  —¿Qué te pasa? ¿Empiezas a chochear con la edad? Leí en los periódicos que a tu estafador de parkings le han caído cuatro años. ¿Te ha pagado corretaje la compañía por los gastos que se han ahorrado?


  Dot se sentó al borde de mi escritorio y se sirvió la última dosis de coñac del día.


  —Te ofrecería una silla pero estoy sentado en ella —dije.


  —Tuve que ir al juicio para oír la sentencia —dijo sosegadamente, lo que no era muy habitual en ella, balanceando una pierna hacia atrás y hacia adelante.


  Su rodilla era un poco gruesa para mi gusto.


  —Esas cosas siempre me deprimen —prosiguió—. Aquel pobre tipo sólo estafaba veinte libras a la semana. Tiene gracia. Con la sisa se compró un coche de segunda mano para montarse un minicrucero. Cuatro años que le han caído. ¿Por qué harán esas cosas?


  —Para conseguir cruceros a buen precio. ¿Cómo lo conseguiste? Colocaste a un ayudante tuyo en su taller, ¿no? Si necesitas personal para esos trabajitos, ¿te acordarás de Jim? Eso de las niñas me revuelve el estómago…


  —Tengo algo en Birmingham —dijo, tomando un trago—. ¿Sabes contabilidad? Hay un contratista que cree que alguien del personal le falsifica los libros. Cada vez que presenta un presupuesto al Ayuntamiento, la competencia ofrece uno más bajo. Te presentas como empleado de nóminas y mantienes los oídos bien abiertos.


  —¿Por cuánto tiempo?


  —Un mes, quizá dos.


  —¿Cuánto?


  —Diez al día, más gastos.


  —Gordon Gregory me suelta cinco guineas a la hora. No quisiera tener que reducir gastos. Todavía me queda tiempo por delante.


  —No pretendo desilusionarte, pero no te queda tanto tiempo por delante, James. Vale, cuéntame más cosas de las niñas.


  —¡Dejemos eso ahora! ¿Qué pasa con las niñas? Esa mujer no puede demostrar que fueron cambiadas, es decir, que tendrá que volver a casita y cada uno a disfrutar de lo suyo, unos en Bethnal Green y otros en Beverly Hills, si es ahí donde viven los Gunning.


  —No paro de darle vueltas al tema… No es fácil decidir cuál es la mejor solución.


  —Por eso se paga tan bien a los jueces. No es que sean muy listos pero deciden con rapidez.


  —¿A ti todo eso no te conmueve?


  —Sí, me conmueve el culo. Paso.


  —Tiene que haber una solución.


  —Está bien. Ponte tú ahora en el lugar del juez. Por una parte los Gunning, ricos, opulentos, alto standing. Por otra están los Abrey que no son exactamente pobres, pero tienen que luchar duro para ganarse la vida. De pronto aparece un hada madrina y afirma que Patricia Abrey no es una niña sin privilegios, que tenga que vivir en un barrio donde los campos deportivos se convierten en lugares de batalla entre bandas callejeras. La pequeña Patricia es una niña cambiada, sus verdaderos padres son unos famosos y ricos residentes del otro lado del charco. De manera que ¿la mandamos al paraíso o la dejamos en el infierno? Supongo que tú no querrás ser la que, dentro de unos años, cuando la niña haya aprendido lo más elemental en la escuela y trabaje de dependienta en una tienda, le diga: hubo una vez un hada madrina que quería llevarte a un paraíso, a la tierra de las maravillas, pero yo y otros le dijimos que se largara. Aunque aquí no acaba todo. Si Patricia se traslada a la corte y se vuelve princesa, la otra niña, Helen, tiene que ir al vertedero y hacerse dependienta. Entonces también serás tú quien tenga que explicarle lo delicioso que es vivir en la Hebert Morrison House. La verdad, prefiero tu estafador de parkings.


  —¿Estás seguro? ¿No llevas las cosas a un extremo exagerado? ¿La señora Gunning sabe todo eso?


  —Lo sabrá mañana si puedo conseguir una máquina de escribir para hacer un informe bien redactado que justifique la elevadísima factura que Gordon le va a colocar discretamente sobre la falda.


  —Pídesela a Maureen.


  Saltó de la mesa y se dirigió a la puerta. Se detuvo. Retrocedió. Dot era una mujer pequeñita con mofletes de campesina y voz de propietaria de un cabaret.


  —Si esa mujer es realmente su madre no va a ceder con facilidad. No cuentes con ello —me espetó—. Yo no cedería.


  Me encogí de hombros.


  —Para ti no es más que un sueldo, ¿verdad?


  —¿Qué quieres? ¿Que me ponga a llorar desconsoladamente? Miles de niños mueren de hambre todos los días. ¿Crees que importa mucho que un par de niñas tengan una madre que no es la suya? Pensaré lo de Birmingham.


  —No me gusta ir de dura por la vida —me contestó—, pero soy una mujer gorda, fea, de cuarenta y siete años, sin familia y con urgencias sexuales antinaturales. ¿A ti qué te pasa?


  ¡Pegó un portazo!


  Me encogí de hombros otra vez.


  Sonó el teléfono.


  Fuera de esa habitación cubierta por la niebla, detrás de la ventana mojada por la lluvia, se estaban moviendo los puntos invisibles, los que no aparecían en el mapa de Bonitos colores. Uno de los puntos se llamaba Toni Abrey.


  Como suponía, había salido bajo la lluvia a recoger a su hija a la salida del colegio. De regreso se cruzó con un rostro conocido.


  Exacto. Era Kathleen Drummond, la enfermera borracha.


  9


  A Toni, realmente aquello no le importaba mucho, pero cualquier excusa es buena para llamar al amante. Me preguntó con timidez si tenía la intención de pasar por su casa.


  —Es que tengo más información —añadió riendo—. Sigues interesado en este tipo de información, ¿verdad, Jimmy?


  —Podría ser.


  —¿Te pones en plan duro? Pues tengo información, monada. Venía del colegio con Tricia y adivina a quién vi. A aquella horrible enfermera de la que te hablé…, la de la maternidad. Creo que para tu programa encajaría de maravilla. ¿Recuerdas que te dije que vivía cerca?


  —Sí, pero lo había olvidado.


  La mano del teléfono me sudaba. Cambié el auricular de mano y me sequé la otra con el pantalón.


  —Si vienes, incluso te voy a dar su dirección.


  —Dámela ahora.


  —Claro, y entonces ya no te molestarás en subir hasta aquí y hacerte cargo de cuánto me aburro. Te conozco, ricura.


  —Iré a verte, no temas.


  —¿Me lo prometes? Además, el ascensor ya funciona y podrás subir sin cansarte, mi amor. ¿No crees que el ejercicio es bueno para tus rodillas?


  Los pitidos que indicaban el corte de la comunicación me ahorraron la respuesta.


  —No quedan más monedas —gritó—. Vive en el número doce de Whitnell Street, cerca de aquí. ¡Ven!


  Su último ruego había quedado cubierto por los pitidos finales.


  —Sí, iré —dije, pero se había cortado la comunicación.


  Lo único que haría sería visitar a la Drummond para completar mi informe, me dije.


  La verdad es que me costaba creerlo. Toni llamándome para darme las señas de la enfermera… De todos modos, de poco iba a servir. Aunque hubiera cambiado el nombre de aquellas pobres niñas en el hospital, ahora, al cabo de tantos años, era imposible demostrarlo.


  


  El servicio meteorológico de la BBC, en la radio de Reggie, había pronosticado sol y temperaturas altas en Londres. En lo de la temperatura acertó. Desde mi Stag, en dirección a Bethnal Green, podía ver que el cielo tenía el mismo color que los tejados de pizarra.


  Los truenos bombardeaban la City. No me gustan ni los truenos ni los relámpagos. Había leído que la Naturaleza utiliza más energía física en un trueno que todas nuestras explosiones nucleares juntas. Intenté consolarme con la esperanza de que pronto habría empate entre la Naturaleza y nuestra energía nuclear. Entonces las tormentas perderían parte de su espectacularidad.


  Los relámpagos convertían a los oscuros e inmensos edificios de los bancos en decorados plateados y brillantes.


  En Aldgate me encontré con un atasco y permanecí sentado detrás del cristal empañado contemplando cómo la lluvia salpicaba el coche blanco de delante. El motor funcionaba al ralentí y los limpiaparabrisas zumbaban lentamente, como si segaran una cortina de agua.


  Los autobuses parecían elefantes rojos chapoteando entre la lluvia y el vapor que se formaba.


  Sabía lo poco importante que era esta gestión y no obstante estaba tenso. Me dije que sería por los relámpagos.


  Busqué en la guía la Whitnell Street. Era una calle sin salida que se tomaba desde Fotheringham Street que a su vez salía de Grange Road. Es decir, pasaría por delante de la Herbert House.


  Como la mayoría de los hombres, arreglaba mis asuntos privados en la intimidad de mi coche. Esa clase de asuntos que nuestros padres resolvían en los cobertizos y en los palomares. Como mis imitaciones de Tom Jones, Tony Bennet o Billy Eckstine. A mí me salían todos, como Tommy Cooper.


  El mundo se muere de hambre y a ti te caen cinco guineas a la hora. No te quedes ahí parado, Jim-Jim, me dije con la mayor dosis de sensatez que pude.


  Me dirigía hacia Whitnell Street. Las casas eran todas de ladrillo pardo, de dos pisos, con terraza, un patio de cemento delante y una tapia baja de ladrillos. El patio era como un jardín de chiste. Sólo habían plantado cubos de basura. Por encima de los tejados se divisaban unos panales rectangulares que no eran otra cosa que los pisos altos de los edificios del fondo. No es que la pobreza de antes fuera más romántica, pero al menos las casas todavía nos recordaban que éramos algo más que puntos invisibles en un inmenso plano urbano. Ya no llovía. Al otro lado de la calle dos paquistaníes reparaban un viejo y mugriento Hillman Mix. Uno estaba boca arriba bajo el coche y el otro le iba pasando las herramientas colocadas en un hule sobre la acera.


  Había varias casas deshabitadas, con las ventanas cerradas con láminas de uralita gris. En la puerta número doce no había ni timbre ni llamador. Utilicé los nudillos.


  Se oyó una iracunda voz de mujer y un portazo. Silencio. Di unos pasos hacia atrás para ver si había alguien en el piso de arriba.


  Volví a golpear la puerta. Dentro se movía alguien. De pronto se abrió la puerta, lo justo para dejar entrever una cabeza de mujer vieja cuyo cráneo era como un enorme huevo con pelusilla blanca. Se llevó la mano a los ojos para resguardarse de la luz. A sus espaldas sólo había oscuridad. Un olor vomitivo me tiró para atrás, hasta la calzada húmeda.


  —¿Aquí vive Kathleen Drummond? —pregunté en plan poli.


  —¿Quién es? —inquirió a su vez la vieja.


  —Tengo entendido que aquí vive Kathleen Drummond. ¿Está en casa?


  La puerta se cerró en mis narices.


  Me quedé escuchando. De las casas vecinas se oían radios, lloros de algún bebé y el ruido de la cadena del water… Al otro lado de la calle los dos paquistaníes trataban de poner en marcha el viejo Hillman. La batería estaba agotada. Uno se sumergió bajo el chasis y el otro se zambulló en el motor.


  Llamé de nuevo. Pasos que se acercaban a la puerta.


  —¡Lárguese! —gruñó una voz femenina más ronca que la anterior.


  —¿Kathleen Drummond? —pregunté utilizando el buzón como altavoz.


  —¡Largo!


  —Lo siento, pero he de hablar con la enfermera Drummond.


  Se abrió la puerta y me encontré ante el rostro sorprendentemente fresco y los ojos claros de una mujer de cabello gris con abrigo de pieles, la mano cerrando el cuello del abrigo como para resguardarse de un viento helado.


  —Aquí no hay ninguna enfermera Drummond —dijo la mujer con voz severa.


  —Pues debería haber una —objeté—, ¿No le gustaría hablar del Hospital St. Margaret?


  —Han tardado mucho en venir —se quejó—. Qué, ¿entra o se queda fuera? No soporto este frío.


  La tormenta había pasado y el sol secaba las aceras. Podían verse las volutas de vapor. En el interior de la casa, pequeña y de techo bajo, oscura y sucia, había clima de sauna. Apenas se podía respirar, aunque no sé muy bien si era por el calor sofocante o por el olor vomitivo que me revolvía el estómago y que no acertaba a identificar.


  Subimos unos frágiles peldaños. La mujer con cabeza en forma de huevo había desaparecido. Mi acompañante me condujo a una habitación que daba al rellano.


  No era el peor aposento que había visitado. Tres de los cuatro cristales de la ventana eran cartones. Las cortinas sólo permitían el paso de un débil rayo de sol filtrado por el único cristal auténtico.


  En la habitación había dos sillas de respaldo alto ocupadas por pilas de periódicos sólidamente prensados. La cama estaba contra la pared. Una mesita soportaba unas cuantas tazas desordenadas, botes de mermelada, cuadernos escolares, latas de galletas aparentemente llenas de recortes de periódico y una torre inclinada de libros gruesos y con la encuadernación hecha polvo.


  La mujer cerró cuidadosamente la puerta.


  —¿Saben en el St. Margaret que ha venido a verme? —fue lo primero que quiso saber.


  Hablaba con acento de East Anglia o quizá de Norwich.


  —No exactamente. Permita que le explique. En realidad trabajo para este gabinete jurídico…


  —Sí, sí —me interrumpió con impaciencia—. Escribí a su gabinete durante dos años. ¿Fueron los del hospital los que le impedían venir?


  —Ah, comprendo, usted ya se puso en contacto con los abogados…


  —Vaya pregunta estúpida. Si no, ¿por qué ha venido?


  —¿Y qué les escribió?


  —¿No lo sabe?


  —Bueno…, me han pasado el caso hace muy poco y me ahorraría trabajo si me lo dijera.


  —Todo está en los cuadernos —señaló las libretas de colegial—. Ahí está todo lo que me hicieron.


  —¿Puedo echar un vistazo?


  —Para eso los escribí. Deseo que los lean en el tribunal más alto del país. A los periódicos les asusta publicar esto. Un editor de gran categoría me dijo que esto no podía publicarse sin haberse leído ante un juez eminente. Usted ya sabrá cómo solucionarlo.


  Cogí el primer cuaderno de ejercicios.


  —Necesito más luz —dije.


  —¿Más luz? —pareció dolida— Veo perfectamente bien.


  —Sí pero yo tengo muy mala vista.


  —El interruptor está junto a la puerta.


  Cuando encendí la única bombilla desnuda del techo, pude ver un poco mejor la habitación. Lo primero que vi fue a una gata gorda encima de la cama alimentando a una gatita. La luz sorprendió a la gata madre. Enderezó la cabeza y se dispuso a saltar fuera de la cama. La gatita maulló débilmente para reclamar su teta. Kathleen Drummond se hallaba junto a la mesa, mirando por la ventana.


  Pocas líneas me bastaron para comprender que se trataba de un caso clarísimo de paranoia: las palabras clave en mayúscula, frases subrayadas con diferentes colores, puntuaciones frecuentes con signos de admiración repetidos cinco y seis veces…, márgenes abarrotados de añadidos y aclaraciones.


  La Drummond, según ella, era víctima de una conspiración general. Todos, administradores, médicos, consejeros, madres, hermanas, enfermeras y pacientes estaban conspirando contra ella en el Hospital St.Margaret.


  Sus esfuerzos para hacer valer la justicia habían sido frustrados por los de siempre: directores de periódicos, miembros del Parlamento, sacerdotes católicos, presentadores de televisión y también por el arzobispo de Canterbury.


  Estaba loca y sería un testigo inútil en el estrado.


  —¿Qué le dijeron en el St. Margaret cuando la despidieron? —pregunté.


  —¡No me despidieron! —gritó—. Me obligaron a renunciar a mi cargo. Te embaucan asegurando que es una forma de proteger la pensión. De este modo te quitan tus derechos. Se las saben todas. Sus jefes sabrán de qué le estoy hablando.


  —Por supuesto. ¿Pero por qué le dijeron que debía renunciar? Tendré que contárselo a mis jefes cuando vuelva a la oficina.


  —Mentiras y basura. Estaban todos contra mí.


  —¿Qué clase de mentiras? Si queremos acudir a los tribunales necesitamos conocer las palabras exactas.


  —Ellos sabían que yo tomaba un remedio para mi espalda. Utilizaron esto contra mí. La madre superiora me tenía celos.


  —¿Padecía de la espalda?


  —Es que estaba de pie todo el día. El dolor era continuo. Esto les encantaba. Aquellas mujeres se burlaban de mí, a mis espaldas.


  —¿Qué medicina tomaba?


  —Me la recomendó una amiga en la que pensé podía confiar, pero ella también se puso en contra.


  —¿Qué era lo que tomaba? —insistí.


  Toni y la señora Gunning afirmaban que la Drummond bebía, pero a mí me costaba creerlo. Sabía que algunos viejos doctores llegan a caer borrachos como marineros de taberna, pero no es muy frecuente. ¿Alguien puede imaginarse a la monja de una sala de hospital permitir que sus enfermeras beban como esponjas?


  Con la Drummond era diferente. Ella me contó una parte de la historia y la otra la saqué de sus cuadernos.


  A medida que se hacía mayor la espalda le dolía cada vez más y una amiga le aconsejó que tomara una especie de tonificante, que es el licor que ha hecho que generaciones de solteronas beatas que consideran la cerveza ligera como un brebaje diabólico, se alcoholicen con la creencia de que los santos de las iglesias les sonríen a cada trago.


  Aquel tónico les aliviaba y no era pecado.


  Lo que no le faltaba eran grados de alcohol.


  Pese a que me consideraba como un simple recadero conseguí que hablara. En eso soy muy bueno.


  He de serlo porque no lo soy en casi nada más.


  —Creo que con esto tenemos una idea completa de su caso —terminé—. Claro que mis jefes lo explicarán con más detalle, pero puedo asegurarle que cuando interpongamos la demanda, ellos todavía inventarán más mentiras sobre usted.


  —Sé hasta dónde son capaces de llegar.


  —¿Está segura?


  Dio la vuelta a la mesa con movimientos de mujer dolorida, pero con la espalda erguida y el rostro impenetrable. En la manera horrible de conservar su dignidad había algo casi ominoso. Loca o no, quizá esa obsesión la mantenía entera. Estudié su rostro y traté de imaginar cómo debió ser de joven. ¿Qué vida había llevado? ¿Siempre la gente la encontró fea? No sólo físicamente, había una especie de dureza en ella que parecía innata. ¿Siempre estuvo sola?


  En aquella extraña habitación me compadecí de un ser humano como nunca lo había hecho ni lo haría jamás. No era exactamente compasión, pero esta emoción formaba parte de lo que sentía.


  La verdad, por extraña que parezca, es que tenía la impresión de conocer a aquella mujer de toda la vida.


  Por esta razón la siguiente pregunta no fue fruto de la intuición. No tuve que pensar para formularla. Las palabras surgieron solas.


  —¿Sabe que dirán que usted cambió las niñas por despecho?


  Por unos instantes el silencio fue hipnótico, como una pesadilla. Sus manos recorrieron el abrigo arriba y abajo. Contempló a la gata y su gatita.


  —¡Nunca dejarán de atormentarme! —gimió lenta y deliberadamente.


  Se sentó al borde de la cama y acarició la cabeza de la gata. No hizo ningún ruido, pero cuando la miré vi que lloraba.


  


  Media hora más tarde salía de aquella casita con jardín. Metí los cuadernos de la Drummond en el maletero y lo cerré. No quise mirar hacia la ventana de los cartones.


  Me senté en el coche con las manos en el volante. Volvía a llover.


  Los paquistaníes cubrieron las herramientas con el hule y corrieron a refugiarse en un portal.


  Puse el coche en marcha y regresé por Whitnell Street. Tenía que ver a alguien, tenía que borrar una mentira.
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  Habían arreglado el ascensor de la Herbert Morrison House. Ojalá que no lo hubieran hecho. Subía demasiado rápido.


  Cuando Toni abrió la puerta una amplia sonrisa iluminó su cara. Llevaba un jersey blanco de cuello en pico y una falda corta.


  Le había dicho que prefería a las mujeres con falda que con pantalón. Quería complacerme.


  —No me mires de esa manera —rió al pasar al saloncito.


  El fuego eléctrico imitando una chimenea estaba encendido y la habitación resultaba cálida. La carpa pegó su boca al cristal como para saludarme.


  Sobre el televisor ya no estaba la fotografía enmarcada de Patricia.


  —¿Café? —preguntó con una disposición excelente.


  —No, gracias.


  —Pues nada de café, ¿de acuerdo?


  Vino hacia mí con los brazos levantados para abrazarme. Retrocedí detrás del sofá anaranjado con los puños apretados en los bolsillos de mi chaqueta de ante.


  Sólo así podría llevar a cabo mi misión.


  Toni se dio cuenta y arrugó la frente.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Es mejor que te sientes. He de decirte una cosa.


  Mi voz resultaba monótona. Seguía diciéndome a mí mismo que miles de niños se estaban muriendo en aquellos momentos en el mundo. Sus madres sufrían.


  Sin embargo, mis puños estaban cada vez más apretados.


  —Deja de hacer teatro, Jimmy —suplicó.


  —Que te sientes.


  —¿Es una orden?


  Permanecí detrás del sofá naranja hasta que ella se sentó en una de las butacas. Mis ojos no se apartaron de los suyos. Ni una sola vez le miré las piernas.


  —Vamos, dilo ya —murmuró Toni, con forzada ligereza—. Tu mamá se ha enterado de lo nuestro y dice que no soy buena para ti —no sonreí. Se puso más seria—. Ha durado poco, ¿verdad? —añadió con tristeza.


  —Quizá nunca debió empezar —admití—. He venido para decirte algo que te costará creer, pero es la pura verdad. Para empezar te diré que no trabajo en televisión. No tengo nada que ver con eso. Soy detective privado. Me enviaron para hacer un informe sobre ti, tu marido y Tricia. Lo de la televisión fue un cuento para entrar en vuestra casa.


  Toni tenía la frente arrugada.


  —No sabía para qué necesitaban ese informe sobre vosotros —continué, sin ninguna emoción en la voz—. Sólo me ordenaron seguir la pista de una mujer que tuvo una hija hace seis años en el Hospital St.Margaret. ¿Comprendes? Lo nuestro no tiene nada que ver con esto.


  —¿Quién te ordenó seguir nuestra pista? —preguntó moviendo ligeramente la cabeza.


  Seguía creyendo que le tomaba el pelo.


  —Un bufete de abogados de High Holborn: Venables, Venables, Williams y Gregory.


  —¿Por qué tuviste que mentir?


  —Me recomendaron la máxima discreción. ¿Recuerdas aquella cita a la que llegaba con retraso el viernes?


  Se acordaba. Di unos pasos hacia la ventana, sin dejar de mirarla a los ojos. Tenía las uñas clavadas en las palmas de mis manos.


  —Fuimos a recibir a Georgina Gunning al aeropuerto. Venía de Los Ángeles. ¿Te acuerdas de ella…, la de la sala de maternidad? Es la cliente que nos pidió que siguiéramos tu pista.


  —¿Georgina? ¿Ha vuelto para ponerse en contacto con vosotros para encontrarnos? ¡Pero si no fuimos ni amigas!… Entonces, ¿para qué tantas molestias?


  —¿Te acuerdas que el sábado, en el parque, a la amiga de Tricia se le cayó el helado y una mujer le dio unas monedas para que se comprase otro?


  —Sí…, ¿pero tú cómo lo sabes?


  Me miraba atónita.


  —Yo estaba sentado en el césped, al otro lado del estanque. La mujer de las monedas era Georgina. Os seguimos para que ella pudiera ver de cerca a Tricia.


  —¡A Tricia! ¿Eso hizo Georgina? Y nos seguisteis… ¿Pero qué diablos es todo esto?


  —Te lo voy a contar. No debería hacerlo pero no me importa. No quiero que creas que acostándome contigo te estaba naciendo una cerdada intencionadamente. Escucha. Los Gunning sufrieron un accidente de coche en California. Su hija necesitó una transfusión. Después de los análisis los médicos dijeron que Helen no podía ser hija del matrimonio. Georgina jura que ningún otro hombre puede ser el padre. Por tanto, decidió que sólo había una explicación. Aquel día sólo nacieron dos niñas, ¿no es cierto? Es decir, ella cree que las cambiaron entre el momento del parto y el momento en que las llevaron a la sala de maternidad.


  —¿Las niñas… cambiadas?


  —Te estoy diciendo que esto es lo que ella cree. Que saliste del hospital con su hija.


  —No…, esto es una broma —dijo Toni—. Francamente, Jimmy, ¿has bebido? Yo…


  —Llama a Venables, Venables, Williams y Gregory y pregunta por Gordon Gregory. Él te dirá si es una broma o no. Me despedirá por habértelo contado, pero por lo menos sabrás que no estoy mintiendo.


  —Pero…, ¿por qué? ¿Por qué hace todo eso?


  —Piensa que podrá llevarse a Tricia separándola de ti y de Cliff.


  —¿Cómo demonios puede llevarse a Tricia? ¡Qué montón de chorradas!


  Pero ahora ya no estaba tan segura.


  —Si consigue que los tribunales traguen lo del cambio de niñas, quizá pueda solicitar la custodia de Tricia. Si el juez se convence de que hubo tal cambio Ruede sentenciar a su favor. De lo contrario, piensa llevar el caso hasta la Cámara de los Lores. Está forrada de pasta. Personalmente, no creo que consiga siquiera acercarse a un juzgado, pero nunca se sabe. Por eso he venido a explicártelo todo.


  —Muy considerado por tu parte.


  —De haber sabido desde el principio de qué se trataba, yo no…


  —¿Tú no… qué?


  Me miró fijamente un instante. Después se puso en pie, con expresión desdeñosa.


  —¡Es la mayor estupidez que he oído en mi vida! ¿Cambio de recién nacidos en un hospital? ¿Quién va a creer semejante cuento? ¿La Cámara de los Lores? No creo que sean tan idiotas… ¡Tú debes de estar majara para meterte en una locura así!


  —De acuerdo, puede que tengas razón. He venido a prevenirte, no a que me despellejes.


  —Estás loco, Jimmy. Te crees duro como una roca, pero no eres más que un pobre tonto, nada más que eso. Tú y tus malditas rodillas. Eres como un chaval y además sin pizca de cerebro.


  Sabía que todo aquello era un error, pero su desprecio me llegaba muy adentro. Jamás había permitido que me pinchasen de aquella manera.


  —¿Un pobre tonto, eh? —grité—. Tú más que nadie debería saberlo. ¿Quién dijo que no se sentía como una verdadera madre? Confesaste que no amabas a Cliff y que a menudo te preguntabas por qué no querías a Tricia como es debido. Dijiste que ella te hacía sentir como una extraña. Que cuando encontraras a alguien a quien amar de verdad, te irías con él y no volverías a Cliff ni a Tricia. También dijiste que te sentías como una madre antinatural porque en realidad no amabas a tu hija, o por lo menos, tal como se supone que una madre ama a sus hijos. Me dijiste más cosas todavía y todas ellas en esta cama. ¿Tal vez sólo era para hablar de algo? ¿Conversación de cama, verdad?


  —¡Eres un maldito bastardo! —me reprochó con cara enrojecida.


  —Lo sé…, lo siento.


  Nos miramos fijamente a través del sofá anaranjado.


  —¿Y ahora qué va a pasar?


  —Es difícil saberlo.


  —Me imagino que la cosa debe de consistir en que nosotros nos quedemos con la otra niña, ¿no? Como cuando los niños se cambian cromos…


  —No creo que esa mujer haya pensado nada concreto… Ya te lo he dicho: no creo que llegue tan lejos. Pero tenías que saberlo. No quise que te enteraras por otros…


  —Muchas gracias —dijo sarcásticamente.


  Se mordió el labio inferior al mirarme. Después sus ojos se hicieron pequeños.


  —Supongo que por el hecho de haberme acostado contigo sin hacerme rogar, crees que soy una estúpida. Pero te diré una cosa, Jimmy. Quizá dije todo eso de Cliff y Tricia. Quizá estaba soñando con la clase de vida que no puedo llevar, con no estar todo el día aquí metida, con no ser una aburrida ama de casa como tantas… Pero ve y diles a tus amigos ricos que aunque me enseñen certificados firmados por la mismísima reina, que se enteren de que Tricia es mi hija y que jamás se la entregaré. Aunque me tragara ese cuento chino, cosa que no pienso hacer ni ahora ni de aquí a un millón de años, tampoco cambiaría lo que siento por Tricia. Sí, ya sé que siempre le estoy dando caña a Cliff porque se comporta como una vieja, pero esto ocurre en casi todas las familias. Tú no lo sabes porque no tienes familia ni hijos. Tricia es mi hija y Cliff es mi marido, para lo bueno y para lo malo. Ellos son todo lo que tengo. Me importa un bledo lo que hicieran en ese condenado hospital; no quiero saber nada de esa otra niña. Tricia es mi única hija, Cliff mi marido y tú y tu distinguido abogado y todos los demás podéis iros a hacer puñetas, a que os zurzan.


  —Ahora sé que todo va bien. Me alegra oír todo esto.


  —Muy amable. Ciao, Jimmy. Tu tiempo es precioso, ¿no?; cinco guineas la hora.


  —Por esto no me pagan.


  —¿No te pagaron esas mañanas de la semana pasada?


  —Sabes que esto no tiene nada que ver con el asunto.


  —¿Cómo que no? ¿No estabas consiguiendo información? Te voy a creer un poco, ya que nunca me has dicho que me amabas. Pensé que ibas de prudente. Me imagino que estabas tomando notas.


  —Puedes pensar lo que quieras.


  —No mereces ni el desprecio.


  —Lo siento…


  Me dirigí a la puerta. Me siguió, con los brazos cruzados sobre el pecho.


  —Dile a Georgina que lo siento por ella —añadió con calma—. Durante seis años ha criado a una niña y ahora quiere deshacerse de ella por unas pruebas sanguíneas… Como madre merece un premio.


  —Yo no diré nada —gruñí desde el umbral—. Tú piensa lo que le vas a decir a Cliff.


  —No te preocupes por mí, ya me las arreglaré, Jimmy. No eres el único duro de la ciudad.


  Nos separamos sin una sonrisa, ella de pie en la puerta con los brazos cruzados, y yo bajando por la escalera para no esperar el ascensor.


  Me metí en el Stag y me dirigí al oeste.


  Me dolían las uñas como si me las hubieran trabajado unos aprendices de inquisidores.


  


  Cuando regresé al edificio de Kensington todavía no había decidido cómo iba a utilizar la conversación sostenida con la enfermera Drummond.


  Maureen dijo que mi madre había llamado dos veces y que volvería a telefonear por la tarde.


  —¿Es importante? —pregunté.


  —¿Cómo puedo saberlo?


  Entonces supe lo que debía hacer a continuación. Ser un bastardo sin entrañas era demasiado sencillo. La ciudad estaba repleta de detectives que habían dejado sus emociones en casa, al lado de las zapatillas.


  No se rían. Mi corazón seguía siendo el mismo trozo de carne seca. Pero le debía algo a Toni.


  —He de irme —le dije a Maureen—. Si llama mi madre de nuevo, dígale que me telefonee esta noche a casa de Mancini. ¿Tiene el número?


  —Sí, creo que lo tengo.


  —Se lo advierto: no se interponga jamás entre un hombre y su madre.


  —¡Encima…!


  Yo ya bajaba la escalera.


  Eran las cinco pasadas cuando pude aparcar en Mayfair. Fui andando hasta el Claridges. Por suerte era el descanso entre dos chaparrones. Los expertos meteorólogos deberían tener más confianza en los veranos ingleses. Un par de días más como aquellos y podíamos exportar agua sin problemas.


  Pedí a la recepción del Claridges que llamaran a la señora Gunning, pero no estaba en su suite. Eché una ojeada a los salones públicos. Tenía hambre, pero a mí no me va el encofiado té del Claridges.


  Di un paseo por Oxford Street. Sin una esposa arrastrándome de tienda en tienda parecía menos horrible. Masas de ávidos y ansiosos consumidores pasaban frente a la salaX. No recuerdo cuál era el programa de la semana, si Bragas suecas o Dentista danés en pleno trabajo.


  Estaba tomando una hamburguesa y un café, a mi manera, es decir, treinta mordiscos por cada masticación, cuando me di cuenta de que ya habían transcurrido dos días desde mi último delirio por la bebida.


  ¿Estaba todo bajo control?


  Ante mí se extendía una aburrida existencia de sobriedad. Me deprimí tanto que pedí otra taza de aquel horrible café. Un indio bajito barría el suelo. Lo observé durante quince minutos. No sonreía ni hablaba con nadie. Mantenía los ojos fijos en el suelo y la mente quién sabe dónde, en algún lugar lejano.


  Me deprimió tanto que decidí apartarme de todo aquel jaleo. Quizá haría un viaje a España, a la Costa Blanca, con playas abarrotadas de tostadas mecanógrafas de Birmingham; los bares repletos de alegres camioneros con sombreros de papel y esas templadas noches españolas surcadas por los tentadores olores del pescaíto y las papas fritas. ¡Fantástico!


  De vuelta al Claridges llamé de nuevo a la suite de la señora Gunning. Nada. Me instalé en un salón y leí el Standard. Una muestra de la alborotadora sociedad americana iba de la puerta a la recepción sin cesar.


  Crucé las piernas varias veces. Según el periódico todo seguía su curso: una banda se había largado con 89.000 libras de unas nóminas en Pinner; los nuevos dirigentes del partido laborista de Londres planeaban medidas radicales; en Camden Town habían violado y estrangulado a una viuda vieja; David Frost salía con otra chica; los sótanos de Battersea se habían inundado; nuevas revelaciones que estremecían a la Casa Blanca; los entrenadores de fútbol de los equipos londinenses garantizaban otra vez un juego más brillante para recuperar los millones perdidos; el polémico edificio de Centre Point continuaba vacío; habían apuñalado hasta matarlo a un adolescente en el umbral de su casa; derribo de más edificios viejos para levantar bloques comerciales; los aduaneros del aeropuerto de Londres habían descubierto un alijo de marihuana por valor de 800.000 libras mientras que la policía del mismo aeropuerto buscaba una partida de diamantes robados por valor de 300.000 libras… La situación bursátil era la mejor en los diez últimos años. O la peor, no me acuerdo.


  Como no llovía salí y paseé por Mayfair. Personas de clase acomodada, ya de cierta edad, casi se peleaban por entrar en los restaurantes con menús sin precios a la vista. En eso consistía su clase. Chóferes de uniforme descansaban fumando en el interior de los Rolls Royce de sus amos. Un grupo de jóvenes de la alta sociedad, vestidos de etiqueta, armaban follón en un balcón.


  Sabía que no pertenecían a la verdadera alta sociedad. Quiero decir que nadie se queda en Londres en el mes de agosto, Jeremías. Ni siquiera me arrojaron huevos.


  Me paseé por Grosvenor Square. La embajada de los Estados Unidos estaba en silencio, enorme, remota. Me pregunté si habría micrófonos ocultos en el águila. Me acordé de Tricia Abrey y de aquel campo deportivo con la alambrada rota, los columpios desvencijados y todo su ambiente.


  Serían más de las siete cuando volví al Claridges. Estaba en su suite. Ahora bajaría. Podía esperar en el salón…


  Llegó con expresión tensa, quizá sentía aprensión. Pero no necesitaba inquietarse.


  Yo era el encanto personificado.


  Quien paga manda.


  El lugar del Soho donde la llevé era horrible.


  Lo había elegido cuidadosamente.


  Nos sentamos y le expliqué a la señora Gunning que comía a menudo allí porque la gente elegante y los restaurantes distinguidos me incomodan. No había ningún sociable propietario gordo que conociese a todos sus clientes por el nombre, ningún sonriente violinista que interpretara canciones vienesas para las parejas ni ningún camarero europeo maduro repleto de vomitivas frases sobre el amor y la vida.


  —¿Recuerda las películas —le pregunté— en las que el protagonista siempre dice a la chica de la alta sociedad: «…me conocen en un local italiano al que nunca van turistas. La Mamma sale con un plato humeante de comida italiana. —El protagonista siempre se llama Johnny— el camarero pone el cartel de “cerrado” y se organiza la gran fiesta con manteles de algodón, acordeón y canciones rociadas con Chianti. Entonces la muñeca siempre dice: “Tus amigos son encantadores, Johnny, tan sencillos, tan felices, tan genuinos…” Entonces el gordo y bigotudo propietario se seca las lágrimas con la servilleta blanca que lleva al cuello y dice: “Tienes que venir más a menudo, querido Johnny, también lo celebraremos. La Mamma y yo te queremos como si fueras nuestro hijo…”»


  La señora Gunning me miraba con incredulidad. Le guiñé un ojo.


  —Aquí esto no pasa —continué, mirando a mi alrededor para ver si algún débil miembro del personal conseguía acumular suficiente energía para coger lo que ellos consideraban el menú y traérnoslo—. El personal cambia cada mes. El dueño vive temiendo la visita del departamento de sanidad. Observe: un local italiano pequeño y con impersonalidad propia. Pida spaghetti y le servirán una ración suficiente como para anudarse los zapatos. ¿Y la comida? Pregúnteselo al dueño que no come aquí. Él prefiere el Wimpy de enfrente.


  —¿Qué es lo que deseaba decirme? —dijo ella impaciente, mirándome todavía incrédula.


  El número no estuvo mal. ¿Para qué preocuparse por un pobre memo como yo? Un tipo sin ideas que se cohibía en cualquier restaurante en el que escondieran la botella de ketchup.


  —Me he pasado dos días tras esa vieja Drummond —empecé—. He conseguido más información del hospital. Creo que tengo algo interesante. Sólo que es un poco… peliagudo.


  —¿De qué se trata?


  La camarera nos trajo el menú. Después de pedir la invité a fumar.


  Nos ayudaría a pasar la aburrida hora de espera siguiente.


  —La cuestión estriba en que no creo que a Gordon le encante mi idea.


  —¿Por qué no?


  —Es un poco nervioso. Tampoco le gustaría saber que estoy aquí a solas con usted. Por eso elegí este local. En otro más decente correríamos el riesgo de ser vistos. Londres, en realidad, es como un pueblo muy pequeño.


  —Bueno, dígame de qué se trata.


  —Conozco a mucha gente que a su vez conoce a la Drummond. No cabe duda de que era una alcohólica. O de que lo es… Sé dónde vive ahora —miré a mi alrededor con aire de suspicacia—. La echaron del hospital una semana o dos después de estar usted allí… Y ahora llegamos al punto principal: ¿por qué?  Por eso he querido verla a solas.


  —No entiendo nada —dijo con cierta impaciencia.


  Se inclinó sobre la mesa hacia mí.


  —Le estoy ofreciendo una gran oportunidad —le dije—. Me imagino que en el hospital tendrán alguna carpeta archivada con los datos de la Drummond. No se pone a una enfermera diplomada de patitas en la calle así como así. Estoy seguro de que tal carpeta sería de gran utilidad para su caso. Sólo que…, ¿cómo se puede conseguir? Por vía oficial es imposible. Esa carpeta debe extraviarse, ¿comprende?


  Me miró. Asentí.


  —Exacto —afirmé, levantando la mano derecha y frotando el índice con el pulgar.


  No sólo miró el cebo sino que se lo tragó entero.


  —Es decir, que usted podría entrar en el hospital y extraviar la carpeta, pero Gordon no estaría de acuerdo, ¿me equivoco? —susurró ella. Frunció el ceño para no levantar la voz—. Lo que significa que no le pagaría. Pero usted y yo podríamos llegar a un acuerdo ¿no?, ¿cuánto?


  —Mire, yo me estoy jugando el tipo. Si me cogen probablemente me pondrán a la sombra por dieciocho meses. A los jueces les caen muy mal los detectives privados.


  —Cuánto.


  Llegó la minestrone.


  Esperé hasta que la tercera rociada de queso rallado se fundió.


  —¿De verdad quiere llegar tan lejos? —pregunté.


  —Ya lo dije. El precio no me importa. Si usted supiera lo que significa para mí…, en fin, dejemos eso.


  —Quiero el pago por adelantado —le dije con una cierta timidez—. Por si tardo en poderla invitar de nuevo a cenar.


  —Por el dinero no se preocupe.


  —¿Y Gordon?


  —¿Qué representa él para mí? Un abogado que me recomendaron.


  —Pensaba que usted y él…, es decir, que eran algo más que conocidos.


  —¡Por favor!


  —¿Cómo justificará la posesión de esa carpeta?


  —Piense algo.


  —Lo intentaré…, pero mentir no me sale muy bien. Además, primero he de estudiar la distribución del hospital. Aunque no daré un paso hasta encontrar a esa enfermera… Siempre existe la posibilidad de que ella lo cuente todo, y en ese caso no haría falta arriesgarse.


  —Usted no es tonto —ponderó.


  A partir de aquel momento estuvimos tan unidos como las hojas del papel de fumar.


  Sugerí una botella de vino. Dije que viéndola beber me acordaría de mis viejos tiempos.


  A continuación inicié una conversación intrascendente.


  —¿Qué opina su marido de todo esto? —pregunté mientras masticaba un bistec poco hecho. Tan poco hecho que la otra cara todavía podía mugir…


  —¿Alan? Es como todos los hombres… No tiene los mismos sentimientos que yo, no siente lo que sentimos las madres. Me dejó venir, si es que se refiere a esto. Siempre me está animando a que haga un viaje a Londres, de vacaciones…


  Me estaba hablando en puro inglés, versión East End. Pensé que era un cumplido por mi propuesta. Confiaba en mí y se mostraba tal como era.


  ¡Menuda bruja!


  —¿Tiene familia aquí?


  —Sólo a mi madre. Pero no nos llevamos bien. Es una vieja vaca. Alan le compró una casita en Broadstairs, porque a ella siempre le había gustado Broadstairs, pero en cuanto mi marido hubo pagado la casa mi madre decidió que aquello era demasiado elegante para ella, demasiado alejado de sus amigos…, demasiado grande para la limpieza y demasiado de todo… Ahora ni se acerca por allí. ¿Usted tiene familia?


  —Mi mujer y yo nos separamos. Se fue con un arquitecto melenudo. Gracias a Dios no teníamos hijos. Por cierto, le pido perdón por lo que dije el otro día en el despacho de Gordon.


  —¿Cuando me dio aquel arrebato emocional? —sonrió. La botella de vino iba por la mitad. Le llené el vaso—. No tiene importancia.


  Yo esperaba, pero ella seguía seccionando riñones de ternera.


  —Ya sé que no es asunto mío pero…


  —¿Se refiere a Helen?


  —¿Correrá el riesgo?


  —Sí.


  Le serví un poco más de clarete italiano y golpeé el plato con el tenedor para anunciar que estábamos preparados para lo del postre.


  El dulce nunca me ha gustado mucho, pero desde que dejé de beber es otra cosa.


  —Es fascinante —exclamé.


  —¿Fascinante, el qué? ¿Todo esto? Es un infierno. ¿Usted dejaría a su hija con los Abrey ahí donde viven si pudiera impedirlo?


  —Claro que no…, se diría que usted ha llegado aquí como el hada madrina.


  No cayó ninguno de mis ennegrecidos dientes. Le ofrecí coñac. Las mujeres, al contrario que los hombres, no necesitan compañía para beber, no tienen esa debilidad. Si no, ¿por qué las tabernas no están abarrotadas de sedientas amas de casa? Tomó dos copas de coñac. Yo, agua mineral francesa. Le conté un par de chistes y gesticulé conforme a mi papel de bufón.


  Que confesara me costó otros dos coñacs en aquel local, tres en el bar del hotel y un montón de tonterías a mi cargo.


  Entonces lo hice.


  Pero no lo que ustedes piensan.


  Hice la pregunta. El objetivo de toda mi actuación.


  —Entrar en el hospital no va a ser difícil —dije dándole un codazo—. Quiero decir que no tienen guardias de seguridad. ¿Qué puede buscar un ladrón en un hospital? ¿Los riñones en escabeche de algún experimento frustrado? No tema, lo de la carpeta está hecho. Acto seguido, ¡bingo!, usted gana. Se lleva a la niña —otro codazo—. Pero la verdad es que usted piensa quedarse con las dos, ¿no?


  Solté la mejor de mis sonrisas.


  —Hay que arriesgarse —repitió.


  Intentó sonreír. La miré de soslayo, como un traidor.


  —Jamás pensó en un cambio, ¿verdad? No se puede engañar al viejo Jim-Jim. Rescatar a una niña de aquel barrio de mala muerte y poner a otra en su lugar… Eso no se hace. Me lo figuré desde el principio. Espero que tenga suerte.


  Reí tanto como se permitía en el Claridges.


  Ella había bebido en cantidad, pero todavía reconocía algunos objetos.


  —Un plan diabólico, ¿no? —dijo.


  —¿El qué? —yo seguía con mi papel de profundo idiota—. ¿Quién dijo aquello de imbécil moral? Yo de moralidad no tengo ni idea.


  —¿No sería justo, verdad?


  —Justo? Mire, yo sólo he tenido que ocuparme de una niña —me golpeé el pecho—, y me ha dado qué pensar. Llámeme sentimental o tonto, o lo que quiera, pero sería un verdadero atentado contra los derechos humanos mandar a su hija desde California a la Herbert Morrison House. ¡Y con Cliff Abrey como nuevo padre!


  Volví a reír.


  —No, eso no va a ocurrir —dijo calmosamente.


  —Ya lo sabía. Lo sabía desde el principio. ¿Cómo iba a abandonar a su Helen que ha amado y criado como a una hija durante seis años? Intentará obtener la custodia de Tricia por todos los medios, pero no permitirá que Helen tenga que ocupar su lugar… Nadie podría hacer una cosa así. Gordon debería habérmelo dicho.


  Más risas.


  —¿No irá a contarle que se lo he dicho? En realidad dijo que tenía miedo de que usted se ablandara con los Abrey. Añadió que no se le podía decir una cosa así porque usted tenía una conciencia superdesarrollada.


  Respondí que apenas podía creerlo. Que aquello era casi un insulto para mí.


  —¿Tomamos algo en mi suite? —me propuso.


  Su mirada era ya un poco borrosa.


  —No, gracias, me encantaría pero tengo una cita con mamá.


  Esto le hizo reír.


  


  En el exterior llovía a cántaros. Eché mi chaqueta empapada sobre el asiento trasero y enfilé Mayfair, pasé por Park Lane y después atravesé Victoria y Chelsea. Todo con mi Stag. En el tramo de King Road lo puse a más de ciento veinte.


  Ahora lo sabía todo.


  Desde el principio se trataba de un plan bien elaborado. La señora Gunning no pensaba cambiar las niñas, sino que quería la custodia de Tricia y dejar que los Abrey se las arreglaran como les diera la gana. Jamás reunirían dinero suficiente para iniciar una acción judicial en Estados Unidos para conseguir la custodia de la otra niña. Y en caso de lograrlo ni con la pasta de un periódico dominical harían que un juez norteamericano mandara a una niña a un barrio de mala muerte en un país extranjero.


  Gordon también lo sabía.


  Hazell no era más que un correveidile que hacía investigaciones y mentía como un cosaco. Como de costumbre, los ricos no se mojan el culito.


  ¿Por qué conducía como un loco? Porque tenía prisa. Regresaba a casa de Reggie. Allí cerraría la puerta, la atrancaría con aquella barra suya y bebería como un condenado.


  Todo aquello me daba asco. Mañana lo dejaba y le pediría a Dot su empleo de Birmingham. Al diablo con la pasta. No estaba preparado para esta clase de trabajo.


  Por mí, todos podían irse al carajo, Toni incluida.


  La lluvia me azotó el cráneo mientras corría hacia la puerta de la casa de Reggie, buscando las llaves en el bolsillo con la mano derecha. Me emborracharía durante quince días y punto final a toda aquella mierda.


  Sonaba el teléfono cuando llegué al descansillo.


  Era mi madre.


  —No has estado en casa en toda la noche —se quejó.


  —A mi edad se puede, ¿verdad, mami?


  —Llevo todo el día tratando de hablar contigo… Estaba angustiada por ti.


  —¡Qué dices! ¿Preocupada por mí? ¿Has bebido, mamá?


  —Estoy bien. Eres tú el que debe cuidarse. Keith O’Rourke y uno de los suyos estuvieron rondando la casa anoche. Querían saber dónde vives. Naturalmente no se lo dijimos porque no lo sabemos. Nos dijo que te notificáramos que irá en tu busca. Quise avisar a la policía pero tu padre me lo impidió.


  —¡La p…! ¿Os hizo algo Keith?


  —No te preocupes por nosotros, hijo, sólo quiso asustarnos, pero nos encontramos bien. Ahora estamos en casa de tu primo, por una o dos noches. Fue idea de tu padre. Te aconseja que estés alerta, Jimmy.


  —¿Te tocó Keith?


  —No, quería asustarnos, pero ya conoces a tu padre. Un solo O’Rourke no basta para desanimarle.


  —En media hora estoy ahí.


  —Está lloviendo.


  Esto es una madre.
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  Mi primo Tel bajó al coche conmigo. Me quedé toda la noche en su casa de Hoxton con papá y mamá. Tel, en realidad, no era mi primo sino mi tío. Yo le llamaba primo porque era más joven que yo. Vivía en un piso de tres dormitorios en un edificio alto. Él y Sheree tenían tres hijos.


  La situación era agobiante, pero papá dijo que no habíamos pasado una velada tan familiar desde los ataques aéreos, cuando todos se reunían en los refugios. Qué remedio…


  Keith O’Rourke había tratado de asustarlos, pero en realidad aquello le había quitado al viejo diez años de encima.


  Mis padres prometieron quedarse en casa de Tel hasta que yo hubiese solucionado lo de O’Rourke.


  Subí al Stag a las siete y diez. Se preparaba un día soleado. Seguro, porque hacía sol y la radio pronosticaba lluvia…


  —No vayas tú sólo, Jim-Jim —me aconsejó Tel, sujetando la portezuela del coche—. Los O’Rourke siempre van en manada. Si preparas algo, avísame, con mis amigos podemos darles una buena paliza.


  —De acuerdo, Tel.


  —Que tengas suerte.


  Me dirigí a Putney. Londres, a primeras horas de la mañana, produce una agradable sensación de tranquilidad. Considerando que iba a enfrentarme con un tipo que deseaba verme sin piernas, no me sentía de especial mal humor. Me reí pensando en la astucia del viejo, ¡el muy zorro! Se pasó toda la noche explicándome las maneras más seguras de acabar con O’Rourke. Una de las tácticas más decentes era ponerle una bomba en el coche.


  Aparqué el Stag un poco lejos. Recorrí un tramo a pie para acercarme a la casa por la acera opuesta.


  Antes de entrar toqué el timbre y me escurrí hasta la esquina formada por el portal. No contestó nadie. Keith, según parecía, aún no había descubierto mi dirección.


  Necesitaba un baño, un afeitado, una camisa limpia y algo de comer, pero antes debía alimentar a los peces de los tanques.


  Según pude comprobar, los papás «Boca de fuego» aún no se habían zampado a sus crías, aunque de momento me tenían sin cuidado. Mi interés se centraba en el tanque número ocho.


  En él se hallaban los peces Paraíso, los más sanguinarios de la colección, según las instrucciones de Reggie. No podían ponerse con otros peces bajo ningún pretexto, decía la etiqueta.


  Me subí las mangas y metí el brazo hasta poder palpar la arena del fondo y encontrar un objeto sólido.


  La policía había registrado varias veces la casa, pero nunca se le había ocurrido hurgar en la arena del fondo de aquella enorme pecera.


  Allí guardaba Reggie su herramienta.


  Eran las nueve más o menos cuando, aseado, oliendo a limón y lima gracias al jabón de Reggie, marqué el número de Scotland Yard y pregunté por el inspector Minty de la Brigada Móvil.


  No había llegado todavía. Dejé el número.


  La nevera estaba casi vacía. Desayuné un yogourt (sabor a fresa), media lata de melocotón en almíbar y un pedazo de queso ahumado que aún no se había convertido en piedra.


  Llamó Minty.


  —Sobre lo que dijiste la otra mañana —le comuniqué— podría interesarme.


  —Es lo que yo pienso —dijo con voz brutal y acento escocés—. Deberíamos vernos.


  —Sí, pero antes he de zanjar el asunto de las niñas. ¿Qué te parece el viernes?


  —De acuerdo. Llámame.


  —Hay una cosa en la que podrías ayudarme…, ¿sabes por dónde anda O’Rourke?


  —¿Por qué?


  —Quisiera arreglar un par de asuntos con él. Personales.


  —Tratándose de un amigo, podríamos organizarle un buen crucigrama…


  —Muy amable de tu parte. Sólo quiero hablar con él. Si se arma follón, seré yo quien cargue con la mala reputación. Conozco a Keith, fuimos a la misma escuela, además, a él también le encantará charlar conmigo.


  —De acuerdo, pero no celebréis la reunión en ningún lugar solitario. Vive con una tía en Islington. ¿Quieres el número?


  Cantó.


  —Gracias.


  —Ya sabes que deseo algo más que las gracias.


  


  Aparqué por la cara el Stag en las líneas blancas reservadas a los socios más antiguos y cogí el ascensor hasta el sexto piso del edificio de High Holborn.


  —¿Está libre Gordon? —le pregunté a la cremosa Diane.


  —No estoy segura.


  —No te molestes —dije entrando en el despacho.


  Llevaba mi rollo preparado pero no me dejó soltarlo.


  En cuanto entré se levantó.


  —¡Dichosos los ojos! No pensé que podría verte ahí, en carne y hueso —me espetó.


  —¿Por qué? ¿Quieres bailar?


  Hurgó en sus bolsillos y buscó por encima de su mesa.


  —No te sientes, nos vamos.


  —¿Adónde?


  —A tomar algo en Chancery y luego a Bethnal Green, James. Estuve hablando del asunto con mi padre. Todavía coordina perfectamente, no lo puedo negar. ¿Listo?


  —¿Qué pasa en Bethnal Green?


  —Me presentarás a los señores Abrey. Basta de puntos suspensivos en este caso.


  —Cliff no estará. Colabora con un piquete de huelga.


  —La huelga ha terminado. Llevo toda la mañana sin hacer nada. Un poco de investigación detectivesca me irá de maravilla. He decidido que teníamos que verle, de manera que llamé donde trabaja para dejar el recado. La empresa cerró anoche, la dirección entregó las cartas de despido a los huelguistas simpatizantes del partido comunista y les aconsejaron, según me dijeron, que hicieran huelga delante del Kremlin. Bien, ¿no? Dicen que todo es culpa de la injusta competencia del Mercado Común, pero estoy seguro de que muchas empresas pequeñas se van a hundir. Sería lo mejor.


  —Es decir, que no saben que vamos a verles.


  —No creo que necesitemos concertar una cita, dado su nivel social.


  Gordon dijo a su secretaria que volvería sobre las cuatro.


  Mientras bajábamos en el ascensor me acordé de lo que tenía que decirle. Que abandonaba. Lo había decidido. Cogería el trabajo de Birmingham. Diez pavos al día.


  Me sugerí a mí mismo olvidarme de todo. También me dije que era un cobarde si lo hacía.


  No era un gallina, pero fumaba como un condenado mientras nos dirigíamos en el Mercedes de la empresa hacia el exótico East End. Cliff Abrey iba a alegrarse muchísimo con las buenas noticias que le daríamos, estaba seguro.


  Eran las dos menos cinco cuando apreté con gran suavidad el timbre de los Abrey. Con un poco de suerte no estarían en casa. Gordon se hallaba detrás mío, nervioso. A lo mejor estaban viendo el telefilme y creían que el ligero zumbido del timbre era una mejora en los efectos especiales. A lo mejor…


  Se abrió la puerta.


  Traté de sonreír con cortesía. La cara de Toni expresaba más frialdad que la nariz de un esquimal en un congelador.


  —Señora Abrey, soy James Hazell… Hace unas semanas vine a visitarles… —dije rápidamente—. Le presento al señor Gordon Gregory, abogado, que desea tener una conversación con usted y su marido, si es posible.


  Sus ojos recogían todas las intenciones criminales del barrio. Sólo esperaba que comprendiera que ella tenía mucho más que perder que yo…


  


  Durante el almuerzo, bajo en calorías y alto en costes, Gordon me había explicado que su padre sostenía que aquello no era un caso criminal, de manera que debía intentarse zanjar el asunto amistosamente. Por supuesto, en caso de que se llegara a los tribunales, jamás debía constar que el bufete había conspirado furtivamente para quitarle la hija a una humilde madre inglesa.


  —¿No sería mejor detener el fuego hasta haber investigado a fondo lo del hospital? —insinué—. ¡Estoy a punto de dar con aquella vieja enfermera!


  —De acuerdo —dijo Gordon—, pero a partir de ahora los Abrey han de estar al corriente. Demostrar que hubo un cambio o un error es sólo parte del juego. La verdadera batalla tendrá lugar cuando queramos conseguir la custodia en favor de la señora Gunning y hemos de considerar cada movimiento tal como lo hará el tribunal. Además, los Abrey podrían tener la misma impaciencia que nuestra cliente para restituir cada hija a su verdadero hogar. El carácter de Abrey podría ser un tanto a nuestro favor.


  —¿Sí?


  —Puede avenirse con facilidad a un arreglo. Y si lo hace, automáticamente se convierte, a los ojos de un tribunal, en una persona poco adecuada para la custodia de una niña. ¿Me sigues?


  —Ya. Cola para cobrar el paro contra la residencia de un millonario, ¿es eso?


  Con el cuchillo cortó con suma exquisitez un trozo de filete poco hecho, por el que iba a pagar más que por el banquete de un orfanato. Tomó un sorbo de vino de la cosecha del 63 y eructó delicadamente detrás de su fina mano.


  —No quisiera que este tipo de consideraciones emocionales te desequilibraran, James —comentó—. Por cinco guineas la hora no vas a cargar con toda la responsabilidad del asunto, ¿no?


  En Eton les habían enseñado a humillar a los humildes con educación.


  Dejé que me humillara.


  Estaba en medio del fregado… ¿Qué podía hacer? ¿Chillar?


  Tenía que enfrentarme con la realidad. Un caso difícil en un mundo difícil. Por eso me pagaban, para poder seguir vivo…


  


  —Ya me acuerdo, era para un programa de televisión, ¿no? —dijo Cliff con una triste sonrisa.


  Se levantó de la mesita de formica de la cocina. Por un momento me intrigó ver tantos papelitos de colores y las tijeras. Me di cuenta de que estaba haciendo sombreritos de papel.


  Al día siguiente era el cumpleaños de Tricia. El seis de agosto.


  Pobre Cliff, pensé.


  No es que antes fuera un hombre campechano y feliz, pero ahora era la viva imagen de un globo desinflado.


  En treinta segundos Cliff catalogó a Gordon de gran señor. De buena gana le habría dado una leche por su sumisión, por excusarse a cada medio segundo.


  Esperé hasta entrar en el saloncito.


  —La carpa ha muerto esta mañana —dijo Cliff, al ver que miraba hacia el televisor—. Seguramente tenía usted razón con lo de la comida. No es nuestro día de suerte, ¿verdad, Toni?


  Ella estaba con los brazos cruzados sin apartar la mirada de mí.


  Gordon inclinaba la cabeza como si temiera darse con el techo, a pesar de que le quedaba a más de tres palmos. Hay que llevarlo en la sangre eso de acomodarse en habitaciones tan pequeñas.


  —Será mejor ir al grano cuanto antes —empecé—. No trabajo en la televisión, señor Abrey. Soy detective privado y trabajo para el bufete del señor Gregory —Cliff frunció el ceño pero no me interrumpí, al mismo tiempo que procuraba no mirar a Toni—. Les engañé con lo de la televisión porque no quería que supieran quién era. Lo… siento.


  Gordon tosió. Cliff no entendía nada, pero le indicó la butaca a Gordon. Era tan baja que las rodillas de éste le quedaron a la altura del pecho. Trataba de mostrarse muy digno. Toni continuó de pie.


  —El señor Hazell obedecía instrucciones mías —explicó Gordon—. Me excuso por el engaño, pero a veces desconocemos el porqué un cliente desea determinada clase de información, que es lo que ocurrió en el caso de ustedes. Nuestro cliente insistió en que mantuviéramos la mayor discreción.


  —Ya veo —exclamó Toni—. Ustedes espían a cualquiera que vaya por la calle con tal de cobrar una buena cantidad, ¿no es eso?


  —No es tan sencillo —sonrió Gordon con superioridad. Nadie más sonrió—. En general, buscamos respuestas satisfactorias a preguntas obvias, pero en este caso las instrucciones nos llegaron del extranjero, de los Estados Unidos para ser más precisos, a través de una empresa legal con la que trabajamos a menudo. Por lo que sabíamos a la sazón…, se trataba de una investigación rutinaria.


  Me arriesgué a mirar a Toni. Sus ojos se burlaron de mí de un modo salvaje. Cliff cambió de posición en su butaca anaranjada. La actitud de Toni le confundía, por lo que no dejaba de dirigirme miradas de extrañeza.


  Comparado con esto, enfrentarme a Keith O’Rourke iba a ser un pasatiempo.


  —Lo que le voy a decir les va a afectar mucho —prosiguió Gordon en tono simpático—. Creo que será mejor que haga un resumen de los hechos tal y como los conozco hasta el momento. Usted, señora, tuvo una hija en el Hospital St.Margaret el seis de agosto de mil novecientos…


  —Sé cuándo tuve a mi hija —le interrumpió ella.


  —Ya. En aquella sala había otra mujer que también tuvo una hija el mismo día. La otra madre se llamaba Georgina Gunning…


  —Sí… Georgina —corroboró Cliff, aparentemente contento de entender algo por fin.


  —Hace seis o siete semanas, la señora Gunning y su marido tuvieron un accidente de coche en California. Su hija, Helen, necesitó urgentemente una transfusión de sangre. No les voy a molestar con detalles inútiles, pero el caso es que a raíz de los análisis parece ser que el señor Gunning y su esposa no pueden ser los padres de la niña…, al menos conjuntamente. Ahora la señora Gunning está convencida de que en el hospital se cometió una equivocación.


  —¿Una equivocación? —repitió Cliff.


  Era el único de la habitación que no sabía nada. Lo sentía por él, aunque no me importara demasiado. Tal como estaban las cosas, tampoco me habría importado que Toni dijese algo que le diera a entender lo nuestro.


  ¿Acaso podía ocurrirme algo peor?


  Lo tenía claro. Birmingham. Empleado de nóminas a diez libras diarias.


  —Eso es lo que ella cree —dijo Gordon. Todo él, su aspecto, sus uñas, sus gestos, todo chocaba con el lugar. Es una manera de preservar el sistema de clases, evitar que una clase se meta en casa de otra. Si se obligara a los Gregory del país a vivir una hora en casa de los Abrey, se conseguiría una ola de progreso mayor que cuando se prohibió que los niños trabajaran en las minas.


  Menciono estos pensamientos tan profundos sólo para dar a entender que me mantenía frío como un témpano de hielo.


  —¿Una equivocación con las niñas? —balbució Cliff. Miró a Toni, pero su mujer no expresaba absolutamente nada.


  —Cree que ustedes se llevaron la niña equivocada, es decir, la que no era la hija de ustedes —aclaró Gordon. Hizo una especie de mueca de simpatía—. Esto, para ustedes, va a ser muy difícil de aceptar, así de pronto. Lo sé, señor Abrey, señora Abrey…


  —Es decir, ¿que ella piensa que nuestra Tricia es hija suya? —dijo Cliff lentamente—. Y que la suya es nuestra, ¿no es así?


  —Me temo que sí —afirmó Gordon—. Sin embargo, todavía tenemos un largo camino por delante.


  —¿Un largo camino hasta dónde exactamente? —intervino Toni con un tono que no ofrecía dudas sobre su deseo de decapitar a más de uno en aquella habitación.


  —Señora Abrey, esta visita resulta tan embarazosa para mí como debe de serlo para ustedes —dijo Gordon—, pero pensé que debido a las circunstancias, tenían derecho a estar al corriente de la situación.


  —¿De qué situación? —Cliff se inclinó un poco hacia adelante.


  —La situación que les afecta a ustedes y a los Gunning —explicó Gordon—. Lo que hemos de hacer ahora es pensar en el futuro de esas niñas.


  —¿Futuro? —preguntó Cliff.


  Parecía mucho más sereno. Volví a mirar a Toni. Me miró pero como pensando en otra cosa.


  No podía adivinar en qué. ¿Acaso había algo peor todavía?


  —La situación actual es que la señora Gunning nos dio instrucciones para que demos todos los pasos necesarios para recuperar a su hija, a su Patricia —expuso Gordon.


  —¿Así que les ha dado instrucciones? —exclamó Cliff—. ¿Qué clase de pasos son los necesarios?


  —Existen muchos precedentes legales —aclaró Gordon—. Espero sinceramente que no tengamos que llegar a este punto, a menos que sea como último recurso. Ella podría reclamar la custodia de la niña ante un tribunal. Por supuesto, la decisión del juez…


  —¿Precedentes legales? —cortó Cliff enojado—. ¿Tribunales? Juez? ¿Acaso puede hacer todo eso sólo porque piensa que…?


  —Escuche, señor Abrey. Sé lo que significa esto para ustedes, y así, tan de repente… Pero créame, no deseo verlos envueltos en una batalla pública, y no habría venido a verles de no estar convencido de que la señora Gunning puede acudir a los tribunales. Lo que debemos hacer es…


  —¿Lo que debemos hacer? —gritó Cliff—. Pero, ¿qué argumento tiene esa mujer para acudir a los tribunales? Lo único que sabe es esa estupidez respecto a los grupos sanguíneos…


  —Hay más —cortó Gordon, seco como un papiro.


  —¡Sucio bastardo! —murmuró Toni, mirándome con calma.


  —El señor Hazell se limitó a cumplir mis órdenes —me defendió Gordon.


  —¡Usted es una sucia mierda! —me gritó ella—. ¡Una mierda podrida!


  —No es culpa del señor Hazell, Toni —le recriminó Cliff con firmeza—. Él no es más que un investigador.


  —¿Ah sí? ¡Pregúntale por la enfermera Drummond! ¡Sé de dónde han sacado su asqueroso argumento! ¡Y yo les ayudé, maldita sea!


  Miré a Abrey directamente a los ojos.


  —¿Recuerda que les pedí a los dos que trataran de recordar lo que pudieran sobre el hospital? —dije en tono de justificación—. En aquel momento todo aquello no era más que parte de la mentira de la televisión. Su esposa se encontró casualmente con esa enfermera por la calle y me avisó.


  —¡Sí, y ahora la van a utilizar, dirán que estaba borracha y que dejó a los bebés en cunitas equivocadas! —gritó Toni—. ¡La llevarán al tribunal y le darán dinero para que confiese lo que ellos quieran!


  —Eso no me lo habías dicho, Toni —respondió Cliff en voz baja.


  


  El silencio fue maravilloso mientras duró.


  Y duró algo más que la Era Glaciar.


  —No damos dinero a nadie para que confiese nada —intervino Gordon—. Lo que deseo proponerles ahora es…


  —¿Qué desea proponernos? —cortó Cliff mientras tranquila y lentamente se ponía de pie.


  —Que busquemos una manera de…


  —Por lo que a mí respecta, aquí no hay situación de ninguna clase —interrumpió de nuevo Cliff, de camino hacia la puerta.


  —Creo que no se da cuenta, señor Abrey. Este desgraciado asunto…


  —Yo soy feliz, no desgraciado —Cliff abrió la puerta.


  Gordon ni pestañeó.


  —Hay dos posibilidades. Mi cliente puede poner en marcha un procedimiento legal o nosotros podemos entendernos civilizadamente —trató de hacerles comprender Gordon—. Y le advierto que la señora Gunning es muy rica. El porvenir de la niña debiera ser la consideración principal y tal vez podríamos llegar a un acuerdo…


  —Nos dará un buen pasión, ¿no? —dijo Cliff.


  Habría jurado que incluso bromeaba.


  —¿Tienen abogado? —preguntó Gordon de repente.


  —No, pero tengo una idea mucho mejor —dijo Cliff—. ¡Usted y su colgajo investigador, largo!


  Gordon se encogió de hombros. Los dos nos levantamos.


  —Les escribiré —prometió Gordon, saludando educadamente a Toni—. Mientras, les aconsejo que se pongan en contacto con un buen abogado. Tal vez si reflexionan…


  —¡Largo! —gritó Cliff.


  Gordon no permaneció indiferente del todo, pero tampoco dio muestras de pánico.


  —Comprendo sus sentimientos…


  —Tienen un minuto —nos amenazó Cliff—. ¡Si para entonces no están en la escalera aterrizarán abajo!


  Se puso de espaldas a nosotros. Por un momento me quedé detrás de Gordon.


  —Todo irá bien —le susurré a Toni, tan bajito que prácticamente sólo moví los labios.


  Ella dio un paso hacia mí y me escupió en la cara.


  —¡Si alguno de ustedes vuelve a esta casa con más cuentos de hadas —rugió Cliff—, se los voy a poner por corbata!


  Cerró sin dar portazo.


  No dije nada hasta que el ascensor empezó a descender.


  —¿Piensas que te va a crear problemas? —le pregunté a Gordon.


  Éste observaba con atención las pintadas en las paredes grises del ascensor.


  Me toqué los ojos y la nariz hasta notar que estaban húmedos. Los sequé con el dorso de la mano.


  


  —Es lo que esperaba —dijo Gordon distraídamente—. ¿Y tú? Mira lo que dice aquí: «Mi hermana tiene unas tetazas y yo quiero desnudarla». ¡Son peores que los que salen por televisión! —comentó Gordon, abandonando las pintadas. Estábamos muy juntos y esperaba que mi rostro estuviera seco del todo—. James, no me dijiste que ella te ayudaba en tus investigaciones.


  —Creía que se trataba de un programa de televisión.


  Me observó.


  —Era de esperar que se armara el escándalo. Me dijiste que ella era la que mandaba. Pero no me pareció sorprendida. Me gustaría saber por qué.


  —Intuición.


  —Puede ser…


  Aguanté la mirada más tiempo que él, de manera que tuvo que seguir leyendo pintadas.


  —¿Y ahora? —pregunté.


  —Informaremos a la señora Gunning y le diremos que la reacción general es de antipatía. Después ya veremos qué pasa.


  


  No había dicho nada en toda la sesión. Luego me escupió en la cara. Sus ojos brillaban mientras sus labios formaban un círculo. Me escupió directo a los ojos.


  No sabía qué decir. Me había tocado.


  


  Cruzamos la Sutherland Avenue hasta el Mercedes de la empresa, donde nos esperaba el chófer uniformado. En aquel barrio el Mercedes pasaba tan desapercibido como una manada de jirafas en Oxford Street.


  Me acurruqué en un rincón y esperé que Gordon indicase al chófer la dirección. Cuando volví la cabeza, Gordon me estaba mirando.


  —¿Y bien…? —preguntó.


  —¿Bien qué?


  —Esa mujer te dijo dónde vivía la enfermera…


  Miré por la ventanilla del coche. Al otro lado de la calle hacía tres chicos, uno alto y dos bajos, uno negro y los otros dos blancos. Los tres con cara afilada y aguda.


  —Quédate aquí diez minutos más y empezarás a vender cupones —comenté—. El sistema lava cerebros a fondo. Fíjate en ellos, les ha enseñado a respetar lo que nunca tendrán.


  —¿No pensarás que yo sería capaz de sobrevivir ahí en medio? —se indignó Gordon.


  —Tú sabrás.


  —Sí. Sé hasta qué punto debo parecer decadente en este ambiente. Pero sólo se trata de una protección, James, de un camuflaje. Simplemente no estoy en mi ambiente. No es razón para subestimarme, caramba.


  —¿Y todo eso que significa?


  —No quisiera pensar que has cometido algún error.


  —¿Como cuál?


  —Con mi ayuda puedes forjarte un porvenir mucho mejor que el que te estabas labrando, James.


  —Muchas gracias.


  —Espero que seas prudente, James.


  —En caso de no poder, haré de bueno.


  —Sé tan frívolo como quieras, pero ten cuidado.


  —¿Y?


  —Simplemente que no te olvides de qué lado estamos y que tengas claro de qué lado estás tú.


  —Yo no soy tan importante.


  —Cada uno tiene su función. No quisiera tener que mostrarme duro…, James, podría resultar un enemigo muy desagradable.


  Me sabía de memoria el resto, y decidí lo que iba a responder mientras contemplaba a una mujer que empujaba un cochecito y se detenía delante de los tres muchachos para preguntarles qué pasaba con el Mercedes.


  —Sí —dije, mirando por la ventanilla—. Me dijo dónde vivía la enfermera.


  Noté cómo se movía en el asiento. El chófer, sin soltar el volante, miraba al frente atento a la voz de su amo.


  —Tiene gracia, pero en cuanto entramos en aquel horrendo saloncito, supe que me ocultabas algo —masculló Gordon.


  Su tono no era de enfado, sino como el de un maestro lleno de paciencia.


  —La señora Abrey no te quitó la vista de encima. Esperaba que hiciera una escena dirigida a mí…, el malo de la película. Pero se limitó a mirarte y ni siquiera le sorprendieron mis palabras. La verdad es que no dejó de mirarte ni un segundo. ¿Qué le prometiste, James?


  —Nada.


  —¿Te compadeces de ellos?


  —No, no es eso —le miré—. Pero esa hija es todo lo que tienen.


  —Dentro de diez años o de veinte, la niña caerá de rodillas en acción de gracias por haberla sacado de ese barrio. Además, no se trata de quitarles una hija. La señora Gunning tiene otra, como bien sabes, y si nosotros…


  —¿Y si desea quedarse con las dos niñas? Que de hecho es lo que quiere… Tú, como yo, sabes que los Abrey jamás tendrán dinero suficiente para ir a los Estados Unidos y reclamar a su hija legalmente…; eso, siempre y cuando ellos deseen quedarse con esa niña que no han visto en su vida, que además no quieren. Lo sabes muy bien. Georgina conseguirá las dos niñas y esa pareja de desgraciados se quedará con un montón de fotos y recuerdos para llorar.


  —No exactamente. Puede llegarse a algún acuerdo… vacaciones compartidas, viajes… El dinero no es problema. Incluso podríamos…


  —Eso, el dinero —exclamé—. ¿No te inquieta pensar que sólo ayudas a la gente que tiene dinero? ¿No te importa en absoluto el bien y el mal?


  Gordon lo ignoraba, pero yo le estaba dando la última oportunidad. Estaba hasta las narices de verme de ese modo.


  —Sin dinero todo son problemas —sentenció—. ¿Qué prefieres, ir en un Mercedes ganando cinco guineas la hora más pluses, extras y primas…, o volver a trabajar detrás de una barra de bar?


  Me había equivocado. Era él quien me concedía la última oportunidad. Un par de insinuaciones y comentarios aquí y allá y el rumor de que James Hazell no era de fiar estaría en marcha. Rumor que inmediatamente captarían los otros bufetes. Mi ración de profesiones estaba agotada. O esto o Birmingham.


  —¿Y las primas? —dije de repente.


  Nos alejábamos de la Herbert Morrison House. Levanté la vista hacia sus ventanas de colmena.


  Es un mundo difícil, me dije, aquí lo que importa es ser el primero.


  Me pasé la mano por la cara.
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  Mientras le iba gruñendo el camino al chófer de Gordon, todavía trataba de convencerme a mí mismo de que aquello no sería, ni mucho menos, el fin de Toni y Cliff.


  Kathleen Drummond no era precisamente lo que se llama un buen testigo. Los Abrey obtendrían una magnífica asistencia jurídica oficial. El Estado les asignaría una buena tajada. Los periódicos estarían de su parte.


  —A fin de cuentas, esa mujer no coordina del todo —dije cuando el Mercedes frenó majestuosamente junto al desgastado bordillo de Whitnell Street.


  —Tómatelo con calma. Este asunto puede llegar a ser muy peliagudo. Si la prensa se entera antes de tiempo, nos puede hacer francamente impopulares.


  El sol brillaba y al otro lado de la calle los dos paquistaníes seguían con su coche. Al menos dos pares de pies asomaban por debajo del chasis.


  Llevé a Gordon hasta la mugrienta puerta. Golpeé con mis nudillos lo más fuerte que pude.


  ¡Al infierno con todo eso! estaba pensando, no quiero saber nada, ¿vale? A lo mejor Tricia se lo pasa en grande en California. ¿Quién demonios era yo para decidir el porvenir de la niña?


  En el interior de la vivienda no se oía nada. Retrocedí y miré hacia la ventana de los cartones. El panel del cristal y los tres de los cartones estaban rotos.


  —¿Buscan a la señora Delve? —preguntó una voz de mujer.


  Procedía de la ventana superior de dos casas más abajo. Sólo tuve tiempo de ver una cabeza que desaparecía.


  Gordon y yo nos miramos. Se abrió la puerta y la mujer salió a la acera.


  —Se la han llevado esta mañana —dijo con un exagerado acento cockney—. En una ambulancia de la Seguridad Social.


  Tenía una melena rubio-rojiza muy rizada y pecas. Apenas rebasaría los veinte años. Una pelirroja encantadora. En su cocina debía de hacer mucho calor porque no llevaba más que una blusa sin mangas y una ajustada falda de tela negra.


  Gordon le habló como si se dirigiese a una extranjera, despacio y exagerando el movimiento de sus labios.


  —En realidad estamos buscando…


  —¿Qué pasó, cariño? —intervine, interponiéndome entre los dos.


  —¿Ustedes no serán del Ayuntamiento? Si lo son, les diré que es una vergüenza que nadie se diera cuenta de lo de esa pobre anciana. Ha sido horrible.


  —No somos del seguro, ni del Ayuntamiento ni nada de todo eso —contesté—. ¿Dónde está la que vive arriba?


  —¿Quién, Bragas Queapestan?


  —¿Se refiere a Kathleen Drummond?


  —No sé cómo se llama. Los chicos le pusieron el nombre de Bragas Queapestan. No podrán verla. Se mató… con el gas… A mí no me sorprendió. Era horrible, a la señora Delve le hacía la vida imposible. Lo mejor que ha hecho en su vida ha sido llenarse de gas. Ustedes serán los del seguro, ¿verdad?


  —¿Dice que Kathleen Drummond se suicidó? —preguntó Gordon.


  Esperaba que se diera cuenta de que estaba hablando en voz muy alta. De un momento a otro podrían abrirse las puertas de todas las casitas del vecindario y empezar a formarse grupitos en la acera.


  Al otro lado de la calle, los paquistaníes volvían a probar el viejo motor de su Hillman Mix.


  Ella nos contó toda la historia. La encantadora pelirroja con pecas y nariz chata. La Drummond había llenado el contador del gas con chelines y abierto la espita. A media noche la señora Delve oyó chillar a la gata, pero estaba demasiado enferma para subir por la escalera, es decir, que salió a la calle. Era la anciana del cráneo en forma de huevo. Llamó a la puerta de la pelirroja y ambas hallaron la de la Drummond atrancada por dentro. Alguien fue a llamar desde la cabina telefónica más cercana porque la de aquí está destrozada. Al rato llegaba la policía, los bomberos y una ambulancia. La comunidad no recordaba una noche tan dramática en el lugar desde los ataques aéreos de la Luftwafe.


  La Drummond estaba muerta y los del seguro se habían llevado a la señora Delve.


  En el fondo todo iba a las mil maravillas, ¿no?


  Eso pensé en aquel momento.


  Volvíamos al oeste sentados en el asiento trasero del Mercedes. Regresábamos a la civilización. Procuré no mostrarme de buen humor.


  Pero me había precipitado en dar las gracias a la compañía del gas.


  —Al menos esto simplifica las cosas —dijo Gordon.


  —No creo.


  —Sí, podemos cargar todo el asunto a la enfermera sin el inconveniente de tener que presentarla ante un tribunal. Es una vieja máxima jurídica que estoy a punto de inventar: los testigos muertos nunca se contradicen a sí mismos.


  —¿Tienes lo necesario para ir al tribunal?


  —Esta tarde enviaré el informe a uno de los miembros más distinguidos del Consejo de la Reina. Es posible que solicite una orden judicial para someter a los Abrey a análisis de sangre. Necesito más información. Creo que es algo más complejo de lo que parece. También podemos pedir que Patricia Abrey quede bajo custodia oficial por si los Abrey piensan huir del país.


  —No creo que tengan pasaporte —dije.


  —Estaba bromeando, James…


  Hasta ese punto nos conmovía el asunto…


  Pensé que lo mandaba todo a freír espárragos. El tinglado ya no estaba en mis manos.


  


  Efectué una llamada desde mi despacho-armario de la oficina de Dot. Una mujer contestó con un suspicaz:


  —¿Sí…?


  —Tengo un mensaje para Keith —dije con toda naturalidad—. Sé que anda buscando a James Hazell.


  —Un mo…


  —Escuche, monada. Dígale que un amigo del señor Minty ha llamado para comunicar que James Hazell vive en casa de Reggie Mancini, en Putney. La dirección está en la guía. ¿Está claro, cariño? La casa de Reggie Mancini, en Putney.


  —Espere, Keith está aquí…


  Colgué.


  Miré en el plano la ruta desde Islington a Putney. Conocía a Keith y sabía que empezaría con cautela, que después diría «al infierno con él», y que al final saldría en mi busca, armado y seguramente acompañado.


  Le estaría esperando.


  Yo era un duro. A pesar de que la mano todavía recorría mi mejilla. Me había mirado fijamente, con los labios apretados, y me había escupido en la cara.


  Me había dicho que me amaba y yo rápidamente había caído. Tuve la sensación de que me estaba metiendo en un buen fregado. Ahora no podía quitármela de la cabeza.


  ¿Amor?


  Esa palabra apenas me servía. Lo único que sabía era que en mi vida había pasado una semana tan feliz.


  No sólo eso. Durante aquella semana, me sentí como un rey. Como si todos los sueños se hubieran hecho realidad. Sentí lo que sienten los protagonistas de las novelas de amor.


  Y yo sin darme cuenta, al menos hasta que todo hubo terminado. Hasta que me escupió en la cara.


  Podría llorar por bobo.


  Bajé a ver a Dot y le conté la historia completa.


  Cuando acabé, se sirvió otro coñac y me examinó de pies a cabeza.


  —Si yo fuera ella —dijo—, te habría sacado los ojos.


  —Vale, pero, ¿qué quieres que haga? Todo está arreglado y combinado de antemano. Los Abrey tienen todas las de perder, pase lo que pase. Si el caso llega a los tribunales, esa familia quedará destruida como en un circo romano.


  Durante dos minutos, Dot, sin levantarse, estudió en silencio el vaso de coñac.


  —Odio a esa mujer, sólo ese nombre, Gunning, me da asco —dijo por fin—. ¿Qué clase de madre será?


  —Ya, pero eso ahora no importa. Lo que a mí me interesa es ayudar a Toni. Lo demás…


  —Lo sé, lo sé. Te la has tirado unas cuantas veces y ahora te sientes culpable. Los hombres no tenéis término medio, os comportáis como bastardos o como chiquillos.


  —No necesito sermones.


  —Un momento —me cortó, depositando el vaso.


  Estaba excitada. Giró la silla y empezó a buscar en una estantería llena de libros y papeles. Encontró lo que buscaba, un libro de direcciones, con tapas rojas, abarrotado de direcciones en bolígrafo. Lo dejó caer sobre la mesa.


  —Busca Los Ángeles —me ordenó—, no me acuerdo del nombre.


  —¿Qué nombre?


  —El de la empresa con la que trabajo cuando necesito algo de Los Ángeles.


  —¿Piensas que debo escribirles pidiendo empleo?


  —Escucha, gilipollas, ¿qué sabes en realidad de esa señora Gunning? Llama a esa gente y diles que se muevan con rapidez. Di que trabajas para mí. Luego te pasaré la factura.


  —¿Qué nos pueden descubrir? Sabemos lo que hay que saber de ella: es rica, tiene un marido que…


  —Sabes lo que ella te ha querido contar y punto. Vas de detective privado y ni siquiera sigues la regla de oro: comprobar y volver a comprobar.


  —No creo que sea tan tonta como para…


  —¿Qué te cuesta comprobarlo? Vamos, James, un escupitajo en la cara bien vale una pequeña gestión…


  Anoté el número de Jonathan Bowles, Investigaciones, y subí a mi despacho-armario. Pasé el número a la telefonista internacional y esperé. No serviría de nada, pero por lo menos podría decir que hice todo lo que estaba en mi mano.


  Lo que me preguntaba era a quién se lo iba a decir. Como no me lo dijera a mí mismo… Tampoco me lo acababa de creer. Cuatro mañanas. Habían pasado volando. Una semana verdaderamente corta.


  La única semana feliz de mi vida, y yo sin enterarme…


  La imagen de su mirada fija, los labios formando un círculo, el cuello tenso…, el escupitajo…, me perseguía.


  Fue su manera de decírmelo.


  ¿Amor? Lo más seguro. Creo que no se me ocurría otra palabra para definir lo que destrozaba mi corazón.


  A los siete minutos sonó el teléfono.


  No sé qué tiempo haría al otro lado del charco, pero Jonathan Bowles parecía encantado.


  —¿Señor Bowles? Aquí la agencia de Dorothy Wilmington, de Londres, Inglaterra —grité.


  —¿Puede repetir? —pidió una voz norteamericana.


  Oí cómo gritaba a alguien que disminuyera el ruido, incluso pude oír a la otra persona gritando a su vez. Cuando Bowles entendió por fin, le expliqué lo que deseaba.


  —Gunning —dije—. G-U-N-N… Sí, N de Nixon…, eso, N-I-X-O-N, su presidente. Gunning, exacto. Su nombre de pila es Alan. Con una solaL, eso. Está metido en el negocio de la música moderna, en una compañía de discos. No, no sé qué compañía, pero es una de las grandes, ¡de las importantes! Eso. Me gustaría saber algo de esa familia… Hace unas semanas sufrieron un accidente de coche… Sí, ya sé que hay más de un millón de personas en lo de la música. Señor Bowles, ¿quiere los títulos de algunos de los grandes éxitos que ha producido?


  Finalmente accedió a efectuar un par de llamadas telefónicas. Prometió llamarme personalmente. Le di el número de Reggie y el de Dot. Como fondo sonoro se oían los gritos impacientes de su amiguita. A lo mejor era su esposa. Todo aquello parecía estúpido. No supe que la amaba hasta que me escupió en la cara. Me lo había buscado.


  De pronto me acordé de Keith O’Rourke. Salí de la oficina de Dot, me metí en el Stag y me dirigí a Putney. Era la hora punta. El sol seguía brillando y los coches tenían las ventanillas bajadas, los conductores en mangas de camisa y las radios subiendo y bajando de volumen a medida que, centímetro a centímetro, cruzaban el puente.


  Ni un rostro feliz.


  Llevé el coche lentamente hasta un poco más allá de la casa de Reggie. Llevaba gafas de sol. No vi ninguna señal. Aparqué en la otra avenida.


  El timbre sonó otra vez en una casa vacía. Abrí la puerta, hice ruido con los pies en el vestíbulo y de puntillas volví al portal antes de que se cerrara.


  Escuché. No oí nada.


  La casa de Reggie estaba demasiado lejos del campo de operaciones de Keith como para que éste intentara algo en pleno día, pero no quería arriesgarme. Rodeé el edificio para estudiar las ventanas de la planta baja.


  Habían ampliado la cocina. Puse una carretilla vacía contra la pared y trepé hasta el tejado.


  Miré por la ventana del primer piso y vi cómo el sol se filtraba por las ventanas del otro lado del salón.


  Todo aquello me parecía una memez.


  Salté desde el tejadito y regresé a la puerta principal. Entré y subí por la escalera.


  Nadie me saltó encima.


  La casa estaba vacía.


  Me aseguré de que todas las ventanas estuvieran cerradas y comprobé las cadenas y cerrojos de la puerta trasera. Dejé la puerta del piso de manera que pudiera abrirse de un empujón.


  Fui al tanque número ocho, escarbé en la arena del fondo como un cangrejo y saqué un paquete impermeable. Era una Luger automática, negra, rectangular, fría. Estaba cargada. Me la metí en la cintura del pantalón y entré en la cocina, donde me acabé los dos últimos yogourts con dos vasos de leche. Volví arriba, me senté en el salón y esperé.
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  Fue una noche larga en la que no sucedió nada. Me tragué la tele hasta el final. Pasada la medianoche entrevistaron al encargado de un lavabo público. Era una serie sobre trabajos aburridos. El tipo explicó que aquel empleo le hacía sentirse limpio. Me pregunté cuántos millones de televidentes habían permanecido despiertos para ver aquello.


  Nadie aporreó la puerta de entrada ni las ventanas de la planta baja.


  Hubo dos llamadas. Una de la supervisora de la centralita. Parece ser que había un fallo en las líneas y yo tenía que decirle desde qué número le hablaba.


  Era un pico de oro.


  Charlamos un rato. Me dijo que el turno de noche era aburridísimo. Se cortó la comunicación.


  Marqué el número de la centralita y pedí por la supervisora.


  No había fallo en las líneas y quien supervisaba el turno de noche era un hombre.


  Era Keith que se pasaba de listo. Seguro que había escuchado por el supletorio. Conocía mi voz.


  Ahora quedaba por saber si se pondría en camino inmediatamente o no… Mi idea era que no. Primero querría inspeccionar el terreno y comprobar si estaba solo. Bajé a cerrar la puerta de entrada.


  Me llevé la Luger a la cama. Tonto o listo, Keith no dejaba de ser un loco. Era esa clase de imbécil capaz de matar o dejar inválido sólo por un arreglo de cuentas. Es decir, que no funcionaba con lógica.


  De todas maneras me quedé roque al instante.


  Es gracioso, pero sólo me cuesta dormir cuando no tengo preocupaciones.


  A medio sueño algo me despertó.


  Me desvelé ipso facto, más rápido que un ratero con su cartera robada. No había soltado la Luger. Crucé la alfombra de puntillas y me apalanqué al lado de la puerta, con vistas al pasillo, protegido por las sombras.


  ¡El teléfono!


  Era Jonathan Bowles llamando a James Hazell, en conferencia personal, desde Los Ángeles.


  No me puse al aparato antes de comprobar si se oían ruidos en el resto de la casa.


  —He localizado a ese Gunning —dijo Bowles desde el otro continente—. ¿Me oye bien?


  Yo desconocía la hora en Los Ángeles, pero Jonathan Bowles seguía con su música, y el fondo sonoro seguía con la voz de la chica. En cambio, a Bowles le oía como si estuviese a mi lado, a pesar de que él apenas debía de oírse. Parecía como si me estuviera leyendo un informe escrito en otra lengua.


  Al final me enteré de todo.


  No descubrí el secreto de Bowles, que a pesar de la marcha que llevaba parecía conocer el oficio a fondo.


  Fue más de lo que esperaba. Toni tendría que besarme en la cara para borrar el recuerdo de su saliva.


  Repetí el número de teléfono que Jonathan me dio. No veía nada y no me acordaba dónde había un bolígrafo, pero los números de teléfono nunca me habían causado demasiados problemas.


  —¡Estupendo! —grité— No sé cómo agradecérselo, señor Bowles.


  Oí cómo la chica gritaba algo.


  —Llámeme cuando me necesite —dijo de prisa—. Le mandaré la cuenta por correo.


  No había colgado que ya estaba diciéndole algo a la chica.


  Me dirigí a tientas al bar de Reggie y abrí la nevera. La Luger negra y cuadrada no causaba muy buena impresión a la luz del frigorífico abierto. Descorché una botella de agua tónica y tomé un sorbo refrescante para mi boca reseca. Volví a la cama.


  Así que era eso.


  Debía sentirme tranquilo, pero no fue así. Cada vez que imaginaba a Toni viniendo hacia mí con los brazos abiertos, veía al mismo tiempo a Georgina Gunning dando vueltas alrededor del estanque del Valentine’s Park.


  Estaba loca si esperaba conseguir a la niña.


  ¿Loca?


  ¡Desesperada!


  No logré conciliar el sueño.


  En realidad yo tenía la responsabilidad de decidir qué era mejor para la niña de seis años de Bethnal Green.


  El que llegara Keith O’Rourke con su escopeta me habría aliviado. Pero el tipo no apareció.


  Sabía que vendría. El truco telefónico de la supervisión de líneas demostraba que el hombre tenía un plan.


  De no ser por mis padres, me habría duchado, afeitado, hecho las maletas y largado a Birmingham para no volver a poner los pies en Londres.


  Yo estaba de parte de Toni.


  Entonces no entendía por qué seguía diciendo «pobre Georgina».


  Además, ¿por qué diablos se meterían las mujeres a tener hijos?


  


  Le había dado a Georgina todas las oportunidades.


  La telefoneé al Claridges a primera hora de la mañana.


  —¿Cuándo conseguirá la carpeta de los archivos del hospital? —me preguntó sin saludar.


  —Eso ya no voy a hacerlo —respondí—. Señora Gunning, yo…


  —¿Por qué no va a hacerlo? ¿Quiere más dinero? Por favor, diga cuánto.


  —No es cuestión de dinero.


  —¿Pues qué es? ¿No tendrá razón Gordon Gregory cuando dice que usted está de la otra parte?


  Quizá lo mejor era destapar el tarro. Pero no me iba a ir ahora de la lengua con todo lo que había dicho Jonathan Bowles sobre ella.


  —Señora Gunning —dije—, ¿no cree que lo mejor para todos sería olvidarlo y regresar a…?


  —¡No!


  Colgó el teléfono furiosa. Llamé de nuevo, pero se negó a hablar conmigo.


  Llamé a Gordon a su domicilio particular.


  Se puso la huesuda esposa.


  —Hable con él en la oficina —ladró.


  —¡Tengo que hablar con él ahora mismo!


  —Es usted… repulsivo hombrecito.


  Ésa también colgó furiosa.


  ¿A qué venía eso de hombrecito? Mido casi metro ochenta y cinco.


  Salí de casa de Reggie por detrás. No había nadie esperándome con un coche lleno de matones al otro lado de la calle.


  Llegué a la oficina de Gordon a las diez menos veinte. Las máquinas de escribir todavía estaban enfundadas y las chicas bostezaban y comparaban sus anillos de compromiso.


  Diane me anunció que Gordon llegaría un poco tarde. Esperaría. Me senté en una silla delante de su mesa, aunque no pude verle las rodillas a causa de la tabla llamada «del pudor» que tienen algunos escritorios. Me pregunto por qué Diane sería tan púdica, pero necesitaba pensar en lo que tenía que decir, de manera que dirigí la vista a la parte superior de su cuerpo, tratando de no ser un «hombrecito» repulsivo.


  Efectivamente, Gordon llegó tarde. No apareció hasta las diez y media. No pude hablar con él a solas porque vino con la Gunning.


  Ella me saludó con una mirada asesina. La señora Gunning iba de marrón, con guantes blancos y zapatos negros. Llevaba cola de caballo, sujetada con un lacito blanco.


  —Has llamado esta mañana a mi esposa, ¿no? —preguntó Gordon mirándome con frialdad—. Te agradecería que te abstuvieras de llamar a casa. La señora Gunning me ha dicho que también la has llamado… Me ha contado que ideaste un estúpido plan para introducirte en el hospital…, y que yo no debía enterarme. ¿Es cierto?


  —¿Podríamos hablar un momento a solas? —pregunté, intentando hacerle comprender la importancia de aquella conversación.


  —No veo por qué la señora Gunning no puede oír lo que tengas que decirme. Te pago para que lleves a cabo ciertos trabajos, no para que te metas en asuntos que no te conciernen. ¿Entendido? La señora Gunning es mi cliente, yo soy su abogado y tú eres un detective privado. Cuanto antes asumamos nuestro papel, mejor. Después de este plan de asalto al hospital deberé reconsiderar si esta empresa puede confiarte más trabajos.


  Me volví para mirar a la señora Gunning.


  —Le sorprendió mi proposición a la señora Gunning, ¿no es así?


  —Se lo conté todo al señor Gregory —dijo ella. ¡Y lo dijo así, tan tranquila!


  —O sea, que no debo opinar sobre nada, ¿no es eso? —me irrité.


  —Exacto. También me interesaría oír cómo justificas tu conducta, pero ahora no tengo tiempo. Sólo quiero saber una cosa: ¿es verdad o no?


  —Sí, se lo dije —reconocí encogiéndome de hombros—. Quería ver cómo reaccionaba. Tal como suponía, se agarró a la idea sin dudarlo. De manera que te lo contó todo esta mañana… Me pregunto por qué no lo hizo tan pronto como se lo sugerí la otra noche mientras cenábamos.


  Gordon la miró fijamente.


  —Se lo hubiese contado ayer, señor Gregory —mintió ella descaradamente—, pero sabía que esto le molestaría, y además, no quería formular una acusación contra el señor Hazell que podía costarle el empleo, hasta estar segura de que hablaba en serio. Pero esta mañana me telefoneó y…


  —Entiendo —dijo Gordon con frialdad. Tamborileó con sus dedos sobre el escritorio y se sentó—. Me temo, James, que esto es demasiado serio como para pasarlo por alto. No puedo poner en juego la reputación de la empresa empleando tus servicios. ¿Quieres esperar fuera, por favor?


  —Me va a echar —le dije a la señora Gunning—. Me gustaría que le explicara exactamente lo que le he dicho esta mañana por teléfono.


  —Ya se lo he dicho. Que usted quería más dinero…


  —De acuerdo, de acuerdo, está bien…


  Me aparté de la mesa de Gordon, pero no para dirigirme a la puerta. Me senté en un sillón bajo, situado al otro extremo. La señora Gunning tenía los tobillos cruzados y las rodillas muy juntas. Estaba fría y altiva.


  —Te he rogado que aguardes fuera —repitió Gordon.


  —Lo sé. Mira, si llego a hacer todo lo que me han ordenado, ahora sería inspector de policía. Seguiría casado con una chica guapísima. Incluso tendría hijos propios…


  —¡Por favor, James! ¿Quieres irte?


  —No. No me gusta meterme donde no me llaman, pero a veces no hay más remedio. ¿Podría hablar con la señora Gunning en privado?


  —¡No! Y ahora, por favor, sal de este despacho…


  —¿Señora Gunning…? —la miré.


  Ella miró a Gordon. Éste negó con la cabeza. Se levantó y esperó con la puerta abierta.


  —Si quieres que se entere toda la oficina, por mí no cierres. Señora Gunning, quiero hacerle una pregunta. ¿No cree que todos nos ahorraríamos muchos quebraderos de cabeza si se olvidara de este asunto y se reuniera con su marido y su hija en Los Ángeles? —la frase siguiente la pronuncié con mucha lentitud—. Al final se sabrá todo…


  —¡Vaya estupidez! —soltó ella—. ¿Por qué no obedece y se esfuma?


  Gordon seguía aguantando la puerta, dramáticamente, pero como yo no me movía de mi sillón, acabó por sentirse estúpido.


  Al recordar aquella mañana, me felicito por el modo como me comporté, cuando todo indicaba que era yo el tipejo repulsivo acostumbrado a tratar con terribles gangsters.


  —¿Usted no puede volver con su marido y su hija, verdad señora Gunning? —añadí, con la mayor cortesía posible.


  Ella lo sabía, pero todavía intentó disimular.


  «Pobre Georgina»…, pensé.


  —Cierra la puerta, Gordon —dije—, y que esto quede entre nosotros.


  Esperé a que regresara a su sitio. Su rostro no expresaba nada, o casi nada. Pero el hecho de que no llamara a media oficina para que me echaran me hizo suponer que empezaba a dudar.


  —La señora Gunning no nos dijo que su hijita murió en el accidente —le aclaré—. Para usted debió ser un golpe terrible y quizá por esta razón no quiso hablar de ello. Por eso intenté llamar a todo el mundo esta mañana. Su Helen está muerta, señora Gunning, es decir, que no habrá ningún cambio de niñas…


  Traté de ser simpático. Tenía la impresión de ser un detective santo.


  Pero no la había calibrado del todo bien.


  —Todo esto ya lo sé —intervino Gordon. El timbre de su voz era helado—. La señora Gunning me lo ha contado.


  —¿Cuándo?


  —Eso no importa. Conozco la situación y sé que ello no afecta para nada la reclamación formulada por la señora Gunning, para obtener la custodia de Tricia Abrey. De hecho, si piensas salir corriendo a contárselo a la pareja, te sugiero que les adviertas que en mi opinión, como profesional, esto favorece la reclamación de la señora Gunning. Evita las complicaciones de tener que batallar por el problema de las dos niñas y simplifica enormemente el caso. Ahora sólo se trata de Patricia Abrey. Dado el lugar en que vive y con un padre sin empleo, yo diría que cualquier juez dictaminará que el porvenir de la niña se verá infinitamente mejorado con el cambio de situación. En realidad, James, todavía puedes decirles algo más. Admito que al principio, cuando pensábamos que se trataba de dos niñas, albergué alguna duda sobre el caso. Ahora ya no tengo ninguna. Es decir, que pienso seguir adelante con toda mi energía y habilidad profesional. Y podría añadir: sin la dudosa ventaja de tu ayuda.


  —Exacto —exclamó la Gunning mirándome de mala manera—, y si tiene un mínimo de sensatez, eche otra mirada a aquel vertedero y pregúntese si le gustaría que su hija creciera allí…, ¡o preferiría que le dieran la oportunidad de una existencia mucho mejor!


  Me levanté.


  —Lo siento por usted, realmente lo siento —le dije en voz baja a la señora Gunning.


  Y lo sentía.


  Lamentaba mucho tener que destruirla, y en público. O semipúblico, siempre y cuando Gordon no abriera de nuevo la puerta.
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  Cuando cogí el teléfono, Gordon alargó su muñeca, delgada como un tallo de frambuesa, con la intención de quitármelo.


  Era demasiado listo como para insistir, después de comprobar que sus largos dedos no me inmutaban.


  —Voy a pedir a la operadora internacional que me ponga con un número de Los Ángeles —informé.


  —¡Pero…!


  —Usted sabe a qué número me refiero, señora Gunning. Siete, seis, cinco, cero, cero… Lo conoce, ¿verdad? Seguro que lo conoce. Nunca sé si nos llevan una hora de adelanto o se la llevamos nosotros… Da igual, eso no importa, si su marido no está en casa llamaremos más tarde. ¿Oiga? ¿Internacional? Con Los Ángeles, por favor…, con el siete, seis, cinco, cero…


  —Está bien, usted gana… —se derrumbó la señora Gunning.


  Aparté el teléfono y la miré.


  —¿Seguro?


  —Sí.


  —¿Puedo saber de qué se trata? —preguntó Gordon.


  —Lo siento —dije a la telefonista—, llamaré luego.


  Solté el teléfono. La señora Gunning tenía la cabeza inclinada, con las bronceadas manos sobre la falda; jugaba con el anillo de oro de casada que llevaba en la mano izquierda. Era su única sortija.


  Imaginé que había optado por el papel de madre, más adecuado que el de esposa de hombre de negocios.


  No tenía un pelo de tonta.


  —Será mejor que te lo cuente la señora Gunning.


  —De acuerdo —suspiró. Levantó la vista. Estaba serena. No parpadeó cuando miró a Gordon directamente a los ojos—. Fue una locura pensar que podría conseguirlo. El señor Hazell —me miró fijamente— ha descubierto la verdad, de manera que será mejor que sea franca con usted. Cuando murió Helen, sufrí un fuerte desequilibrio nervioso y Alan y yo comprendimos que nunca habíamos tenido nada en común excepto Helen. Nos separamos.


  Por un momento la expresión de Gordon era la de un sabueso triste, como la de algunos enfermos incurables. Se olvidó de Eton para musitar una obscenidad. Incluso golpeó el escritorio.


  —¡Separados! —gritó—. ¿Pero por qué?… Si me lo hubiera dicho nos hubiésemos ahorrado todo ese tiempo y trabajo. ¿Sabe que no tiene la menor posibilidad de conseguir la custodia de la niña? Como matrimonio feliz no era fácil, nada fácil, pero ahora…


  —Por eso no se lo dije —murmuró ella—. Esperaba… bueno, la verdad es que esperaba que si conseguía la custodia de Patricia volveríamos a juntarnos. Lamento haberle hecho perder tanto tiempo…, y también deseo disculparme con el señor Hazell, que me llamó esta mañana para notificarme que no podía sustraer la carpeta del archivo del hospital. He sido una tonta. Lo único que puedo alegar para disculparme es que la muerte de Helen me destrozó. No podía pensar en otra cosa, sólo quería tenerla conmigo…, me refiero a Patricia, naturalmente. Por supuesto pagaré sus honorarios. Lo siento de verdad.


  Lo extraño era que yo me sentía culpable.


  —Señora Gunning… —tartamudeó Gordon—, yo…


  En fin, no sé qué decir… La comprendo… y espero que las cosas…, es decir, que mejoren y…


  —Gracias —dijo muy bajito.


  —La factura estará lista en cinco minutos… ¿Quiere que se la envíe al hotel?


  Esto me hizo sentir mejor.


  Habíamos vuelto a la normalidad.


  —No es necesario, pagaré ahora mismo —decidió ella—. ¿Acepta cheques de viaje?


  Mientras sacaba el talonario del bolso, Gordon asintió y salimos a la oficina de Diane. Por la puerta abierta podía ver la nuca rojiza de la señora Gunning y la punta del bolígrafo moviéndose por el cheque a toda velocidad.


  —Te debo más de una excusa, James —dijo Gordon.


  —No. Sólo me debes una veintena de horas a cinco guineas cada una.


  —Sin embargo, no vuelvas a llamar más a mi casa, ¿de acuerdo?


  ¡El muy bastardo lo decía en serio!


  Estaba tan a punto de abofetearle que sus palabras no me afectaron.


  Por suerte la sesión de miraditas quedó interrumpida por la sosegada voz de Georgina desde el despacho de Gordon.


  —Antes de marcharme —dijo—, me gustaría consultarle algo.


  Yo no me moví, pero Gordon se fue hacia ella. Parecía un gilipollas ahí, de pie, claramente irritado, contemplando cómo mi oponente se alejaba. La cremosa Diane me dedicó una sonrisa de complicidad. Me acerqué a la puerta del despacho de Gordon y traté de parecer amenazador y frío.


  —Creo que debería excusarme con los Abrey también —decía Georgina—. En realidad me gustaría verles antes de irme de Londres… Cree que… En fin, ellos saben a lo que vine y…


  —No creo que sea una buena idea —dijo Gordon.


  ¡El muy canalla consultó el reloj!


  ¡Al parecer, yo era el repulsivo hombrecito!


  —Me gustaría decirles cuánto lo siento… y volver a ver a Patricia —suplicó la señora Gunning.


  —Señora Gunning, yo ya no soy su abogado y no puedo impedírselo, pero si quiere mi opinión, le aconsejo que no lo haga. Me imagino que están resentidos… y, además, con toda la razón.


  —Comprendo —dijo ella—. En ese caso… adiós.


  Se estrecharon las manos. Gordon ya estaba pensando en otra cosa. Me hice a un lado para dejarla pasar. Nos miramos, pero no nos dimos la mano.


  —Nos veremos luego —le dije a Gordon.


  —Sí —confirmó sin apenas mirarme.


  No empecé a darme prisa hasta llegar al corredor, pero la señora Gunning ya había tomado el ascensor. Vi las luces que indicaban la llegada a cada piso.


  Bajé los seis tramos de escalera a saltos.


  La señora Gunning estaba en la acera, dando la dirección a un taxista, cuando yo salía del edificio a toda velocidad.


  —Sin prisas —le dije—, tengo coche.


  Cerré la portezuela del taxi.


  —¿Sube o no sube? —ladró el taxista.


  —No sube —gruñí.


  Tras unos comentarios poco delicados el taxista arrancó.


  —La voy a llevar a ver a los Abrey —expliqué a la señora Gunning—. Todo irá bien. Son personas decentes.


  —Gracias.


  Pobre Georgina… seguía pensando.


  Pero no nos engañemos. No me había ablandado. Llevarla a casa de los Abrey para pedirles disculpas era lo único que podía hacer para que Toni borrase su salivazo.


  


  Y eso era lo que más deseaba, por encima de todo.


  


  Durante el viaje Georgina no habló mucho, sino que no paró de moverse en el asiento.


  —¿El último vistazo a la ciudad? —comenté.


  —No. Quiero comprar algo.


  En Whitechapel me pidió de repente que parase. Entró en una tienda. Pobre Georgina…, como siempre.


  A los seis o siete minutos apareció con un paquete tan grande que apenas cabía en el coche. Tuve que bajar a ayudarla.


  Era un paquete sólido envuelto en papel color manila.


  —¿No se acuerda? —me preguntó.


  —¿Acordarme de qué?


  —El seis de agosto, hoy.


  —¿Y qué?


  —El cumpleaños de Patricia.


  Me dirigió una sonrisa culpable.


  Abrí la puerta de atrás, colocamos el regalo de cumpleaños en el asiento trasero y arranqué.


  Tardamos diez minutos en llegar a la Herbert Morrison House. Los tres, Georgina, yo y el paquete, apretados en el ascensor.


  Tras la puerta de los Abrey se oía un gran alboroto, sobre todo de niños.


  —No espere besos ni abrazos —le previne.


  —No se preocupe por mí.


  La verdad es que estaba preocupado por lo que iba a sufrir la pobre Georgina.


  ¡Pobre Georgina!


  ¡Pobre y estúpido James Hazell!


  Tuve que llamar tres veces antes de que acudieran a abrir. Era Cliff. Llevaba un sombrero de payaso y un collar de serpentinas de papel. Sonreía amablemente… hasta que nos vio. Sus dientes desaparecieron de la vista.


  —¡Tienen unos…! —empezó.


  No le dejé terminar.


  —Escuche, tengo algo muy importante que comunicarle —le dije.


  Le cogí del brazo y me lo llevé aparte. Él no quiso seguirme pero yo era más fuerte.


  Abrey podía haber provocado una pelea, pero no apartaba la vista de la señora Gunning.


  —Es ella, ¿verdad? —preguntó—. Será mejor que…


  —Escuche. Todo está olvidado. ¿Lo comprende? Olvidado. Se vuelve a América. Sólo quiere ver a Tricia una vez más, y darle un regalo de cumpleaños.


  Nos miramos. Entre su cara y la mía no había mucho espacio. El sombrero y las serpentinas le sentaban fatal.


  —¿Y espera que me lo crea… después de lo que dijeron? —gruñó él.


  —Le doy mi palabra. Se ha dado cuenta de que todo era una locura.


  Volvió a mirar por encima del hombro.


  La señora Gunning aguantó la mirada.


  —Espero que esta vez diga la verdad, de lo contrario le mataré… ¡Lo juro por mi vida!


  Conforme. ¿Qué significaba otra amenaza de muerte para un tipo como yo?


  —¿Regresa a América? —le dijo a Georgina de mala manera.


  —Sí. Mañana por la mañana. Cometí un error. Si pudiese decirle a su esposa cuánto lo siento… He traído esto para la niña.


  —Un momento.


  Nos quedamos los dos en el pasillo, sin mirarnos, unos diez minutos. Estaba claro que a Toni no le entusiasmaba la idea de ver a gentuza como nosotros. A juzgar por el ruido los niños lo estaban pasando en grande.


  Cliff volvió.


  —Pasen a la cocina —murmuró.


  Dejé que Georgina entrara primero. Habría unos veinte niños. Habían arrinconado la mesa del saloncito contra la pared. Todavía quedaban restos de merienda. No habían dejado gran cosa, aparte de unos bocadillos mordisqueados, un poco de mermelada y natillas esparcidas por el mantel, con trozos de pastel pegados a un papel plisado. Uno de los pequeños invitados estaba dando cuenta de lo que quedaba, incluso de los bocadillos mordisqueados.


  Una mujer gorda y de cara alegre organizaba un juego desde el centro de la habitación y en el tocadiscos sonaba la canción de Pinky y Perky.


  Toni estaba en la cocina, de pie junto a Tricia. Sujetaba fuertemente la mano de la niña. Cliff dio media vuelta y por un momento la familia Abrey nos miró con desafío. Georgina apenas se tenía en pie.


  —Feliz cumpleaños, Tricia —la felicité—. Ésta es tía Georgina que te trae un regalo.


  ¿Qué otra cosa podía decir? El humor de Cliff y Toni no daba para presentaciones.


  Georgina empujó el enorme paquete hacia Tricia. Quiso decir algo pero las palabras se le ahogaron en su garganta.


  Cuando Tricia empezó a abrir el paquete, miré a Toni. No parpadeó, tampoco desvió la mirada ni se ruborizó. Se limitó a mirarme con desdén.


  Georgina se agachó cuando Tricia terminó de quitar el papel. Evité mirar a Cliff. Las dos cabezas casi se tocaban… su pelo era prácticamente del mismo tono pelirrojo.


  El regalo era un oso de peluche, amarillo brillante, quizás un palmo y medio más alto que la niña. Ésta abrazó a Georgina y las dos cabezas se fundieron.


  —¡Muchas gracias tía Georgina! —exclamó Tricia casi sin poder respirar— Es el mejor regalo, es muy bonito. ¡Gracias!


  —No debió hacerlo —gruñó Cliff sin mirar a Georgina a la cara—. Un oso de este tamaño le habrá costado por lo menos veinte libras.


  —No tiene importancia —le interrumpió. Luego miró a Toni. A pesar del ruido de los niños y de que hablaba en voz baja pude oírla—. Lo siento mucho, Toni.


  Dio media vuelta. Se abrió paso por entre los chiquillos. Vi cómo acariciaba la cabeza de Tricia y se inclinaba para besarla. Luego, desapareció.


  —Bueno —suspiró Cliff, mirando primero a Toni y después a mí—. Un bonito gesto, ¿no, Toni?


  —Su hija murió —expliqué—. Quiso ver otra vez a Tricia… Espero que no les habrá importado.


  —No, espero que no —respondió Cliff por ella, mirándola sin acabar de comprender.


  —Es mejor que salgáis —dijo Toni en tono glacial, controlado y muy amargo.


  —Ella no quiso… —traté de decir.


  Daba igual. Una vez te han pillado en una mentira eres un embustero para siempre.


  Llevé a la señora Gunning al Claridges, le expresé mis deseos de que superase la crisis, esperé hasta que entró en el hotel y conduje el Stag lentamente hacia Bond Street, torcí a la derecha, dirección Piccadilly, y pensé que éste era un mundo bien triste.


  Oí los furiosos bocinazos sin enterarme de que eran para mí. El semáforo de Haymarket estaba verde, pero yo estaba absorto en mis pensamientos.


  Uno de los coches que iba detrás redujo la velocidad al situarse a mi altura. Conducía un tipo con el cabello gris, tieso, muy lacio, con una camisa a rayas azules. Un individuo que no puedo olvidar.


  —¡Estúpido bastardo! —me gritó, asomado a la ventanilla.


  Aceleró a fondo hacia Pall Mall.


  En el siguiente semáforo rojo estuve muy cerca de su coche, pero no bajé ni le arrastré fuera del suyo.


  En realidad me hizo un favor. Se habían acabado los juegos de jardín de infancia. Eran casi las seis. Para mí era la hora de adentrarme de nuevo en el difícil y peligroso mundo de los adultos.


  Tan seguro como que llovía en Manchester, Keith O’Rourke iría a por mí aquella noche.
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  Eran las nueve cuando sonó el timbre en el piso de abajo.


  Estaba tumbado en el gran sofá de cuero del salón, con la televisión sin apenas volumen, una botella de coca-cola apoyada en el pecho y la Luger sobre el tapete.


  Al saltar del sofá se cayó la botella, crucé la inmensa habitación y apagué las luces.


  Llamaron de nuevo.


  —¡Está abierto! —grité desde arriba.


  Inmediatamente me moví con rapidez por el rellano y apoyé la espalda contra la pared. Aporrearon la puerta de nuevo. Me incliné sobre la barandilla y grité:


  —¡Está abierto! ¡Suban!


  Oí el golpe de la puerta contra la pared interior.


  —¿Dónde coño se ha metido?


  —Aquí arriba —dije.


  Esperé a que estuviera a mitad de la escalera para encender la luz y apuntar con la pistola.


  La bala iría directa al pescuezo.


  Sólo que no era el de Keith O'Rourke.


  Aquel pelo negro, grasiento y untado con brillantina me era familiar.


  —¿Qué demonios? —dije, bajando la pistola.


  Ante mí tenía a Cliff Abrey, su pálido rostro mirándome fijamente. Subí corriendo hacia lo alto de la escalera. Podía haber visto la pistola o podía no haberla visto. El caso es que no dejó de subir.


  —¿Qué hace aquí?


  —¿Dónde está? ¿Dónde la has metido, bastardo del demonio?


  Estaba a un peldaño del final de la escalera.


  —¿Dónde está quién?


  —¡Tricia, hijo de perra! —vociferó. Se acercó a mí y antes de que pudiera levantar la mano me largó un puñetazo en plena jeta.


  Trastabillé hasta la puerta abierta del oscuro cuarto de los peces. Se abalanzó de nuevo sobre mí, con su palidez colérica.


  —¡Esta vez se te va a caer…! —siguió vociferando—. ¿Dónde está Tricia? ¡Si no me lo dice…!


  Alargué la mano izquierda para alejarlo un poco, pero consiguió aproximarse de nuevo, a gritos y a patadas, agitando los puños cerrados muy cerca de mis narices.


  No era un luchador y a pesar de que yo tenía una pistola, él tenía más fuerza de lo que suponía… Además me había cogido por sorpresa. Intenté empujarle con la izquierda mientras me metía la pistola en el bolsillo trasero del pantalón. Pero no entraba. No podía dejarla a su alcance porque estaba lo suficientemente excitado como para pegarme un tiro sin dudarlo un minuto. Luchamos bajo la suave luz púrpura de los acuarios gigantes.


  No había manera de meter la pistola en el bolsillo. Esquivé sus puñetazos lo mejor que pude, pero empezó a patearme los tobillos. Acto seguido arremetió de nuevo contra mí con una silla. Con el brazo izquierdo me protegí la cabeza. Sentí el fuerte golpe en el brazo, que retumbó en mis oídos.


  Trató de darme otro sillazo, pero pude esquivarlo. La silla se estrelló contra uno de los tanques con un terrible ruido de cristales rotos y una tromba de agua a mis espaldas.


  Por fin la pistola se metió en el bolsillo.


  Finté a la izquierda, aparté la cabeza y antes de que Cliff lograra sacar la silla del armazón metálico de la pecera gigante, hundí mi derecha en su estómago.


  Se dobló. Casi a cámara lenta. Le agarré por la nuca y le retorcí la cabeza hacia atrás, con el cogote sobre el muslo.


  Jadeaba. De su garganta surgían sonidos desagradables. Mi mirada captó un movimiento rapidísimo. Lo solté.


  Se quedó en el suelo gimiendo y tratando de vomitar.


  Un par de peces saltaban por la alfombra, junto a los pies de Cliff. Eran los Paraíso de Reggie.


  ¡La madre que los…!


  No es fácil atrapar a uno de esos pececitos cuando saltan en busca de mejor vida sobre una alfombra lisa, y uno tiene que saltar sobre las piernas de un tipo que puede asirte por la garganta en cualquier instante.


  Cuando tuve aquellas fierecillas en la mano me di cuenta de que la pecera gigante estaba seca. Cliff se había cargado el cristal frontal. Los pececitos se retorcían en mi mano.


  Al diablo con ellos, asesinos o no. En algún sitio tenía que dejarlos. Levanté la tapa del acuario contiguo con el cañón de la pistola y los eché al agua.


  Era la morada de los gigantescos Óscar. No tuve tiempo de ver cómo se comportaban aquellos gigantes con los diminutos asesinos.


  —¿Estás ahí, Jim? —gritó una voz desde abajo.


  Me arrodillé junto a Cliff.


  —¡Por lo que más quiera, no se mueva! —le advertí—. Esos tipos son verdaderos asesinos y se lo pueden cargar en un abrir y cerrar de ojos. No cometa estupideces.


  Salí agachado del cuarto de los peces y encendí la luz del descansillo. Por un momento sólo se oía el gorgoteo de los acuarios.


  —¿Está en casa James Hazell? —tronó una voz muy masculina. Otro hombre rió.


  —Sí —dije—. Sube, pero cierra la puerta primero.


  —Cierra, seamos bien educados —dijo Keith O’Rourke.


  —Está todo muy oscuro, ¿no? —dijo el otro.


  Mi plan era esperar a que Keith subiera las escaleras y meterle una bala en la pierna.


  Pero Cliff lo había echado todo a perder.


  Esperé a que los dos llegaran casi arriba y encendí la luz.


  Keith llevaba la escopeta de cañones recortados a la altura del pecho. Miraba hacia arriba con su enguantado dedo en el gatillo. Apunté con la pistola. Pero antes de poder hablar, Cliff murmuró algo desde la habitación de los peces.


  Keith dio un salto hasta el final de la escalera y apuntó hacia la habitación semioscura.


  —¡Hola, Jim! —dijo con alegría—. Sólo he venido a volarte la tapa de tus jodidos sesos.


  Apoyó la culata contra el hombro y con la mano movió suavemente el seguro. Podría haberle herido, pero Keith no habría tenido bastante.


  Mi bala le atravesó la cabeza; en aquel espacio tan reducido el disparo sonó como una bomba. Cuando Keith cayó contra la pared opuesta, su compañero empezó a gritar.


  Inclinado sobre la barandilla, apunté y disparé a su espalda.


  Pude ver el agujero en sus pantalones. Más gritos. Casi se cayó y bajó la escalera a tumbos, dejando caer su escopeta sobre la alfombra.


  Cliff Abrey estaba en la puerta de la habitación de los peces atónito ante la vista de los dibujos abstractos que había formado la sangre de Keith en la pared.


  —¡Lo ha matado! —exclamó.


  —Exacto.


  —¡También iba a disparar sobre mí! ¿Por qué?


  —Recuerde esto cuando venga la policía. En efecto, iba a matarle a usted. ¿Qué me decía de Tricia?


  —Ha desaparecido. Yo…, creo que me mareo…


  —¿Cómo que ha desaparecido?


  —La dejamos salir y… ¡Ooohh!…


  Dio media vuelta y desapareció en la penumbra purpúrea del cuarto-pecera.
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  —Nunca había visto a una persona… muerta —gimió Cliff entre jadeos y eructos.


  Lo llevé al salón y lo eché en el sofá. Tenía la boca entreabierta, los ojos turbios y producía sonidos guturales muy poco alentadores para la alfombra.


  —No disponemos de mucho tiempo para que me cuente lo que ha ocurrido con Tricia —le recordé.


  —Creo que me vuelvo a marear —anunció.


  —¿Extraviada? ¡Vamos, no haga el imbécil! Este tipo está mucho mejor así, muerto. Si no, nos habría dejado fritos a los dos. Hable. ¿Qué ha pasado con Tricia?


  Al verle, se diría que su estómago trataba de tocar el techo, pero cerró los puños y respiró hondo.


  —Estaba jugando con sus amiguitas en el campo de juego…


  —¿Cuándo?


  —Serían las siete y media. Estaba con otros niños del bloque, esos niños que conoció ayer en su fiesta de cumpleaños. Toni siempre dice que debemos dejarla salir a jugar, además la vecina del segundo dice que no los pierde de vista. Asegura que sólo estuvo dentro un par de minutos, y después ya no vio a ninguno de los niños hasta que subieron todos gritando que una mujer se había llevado a Tricia a dar un paseo en coche. ¡Era su tía!


  —¿Georgina?


  —Sí, la pelirroja del vestido elegante.


  —Es decir, hace dos horas. ¿Ha avisado a la policía?


  —No. Pensé que era cosa suya, por lo que cogí el coche y me vine —ya respiraba mejor y el color verde de su cara iba desapareciendo—. Toni —añadió mirándome fijamente—, conocía este lugar.


  —Estaba en mi tarjeta, escribí la dirección en el dorso.


  —Sí…, claro…, creo que será mejor llamar a la policía. Usted no tiene nada que ver con la desaparición de Tricia, ¿verdad?


  —Claro que no. Pero no avise a la policía. Ya lo haré yo…, por lo que tenemos ahí fuera.


  —¿Les dirá lo de Trish?


  —Si digo a la policía que Georgina ha raptado a Trish, mañana la noticia saldrá en primera plana en todos los periódicos. Toda la historia saldrá a relucir. Y esto no va a gustarle… Quedarán señalados para el resto de su vida, todos les mirarán y asegurarán que no son los verdaderos padres de Tricia.


  —¡Me da igual! ¡Lo que me importa es que vuelva!


  —Volverá, se lo prometo. ¿Los niños dijeron algo de un taxi?


  —No, se la llevó en un coche azul.


  —Será un coche alquilado. Eso significa que lo había planeado. ¿Qué reacción espera ella de ustedes? Ante todo, que llamarán a la policía. Es decir, control en las salidas de la ciudad. Seguro que no intentará salir del país.


  —¡Pero puede llevársela a cualquier sitio!


  —Con una niña de seis años llorando y llamando a su mamá no se puede ir muy lejos. Sin contar que además ustedes alertaron a la policía. Ella no puede conseguir la custodia de la niña por vía judicial, de manera que intenta hacerlo mediante la prensa, ¿comprende?


  —No mucho… A mí lo que me interesa es saber adónde la ha llevado.


  —Creo saberlo. Déjeme hacer un par de llamadas. Una a Alan Gunning, a Los Ángeles. La otra a la policía. La pasma llegara antes de que podamos hablar con Los Ángeles. Pase lo que pase, uno de los dos tiene que hablar con Alan Gunning, para preguntarle la dirección del chalet de Bradstairs. Ella quiere que todo esto salga en la prensa, ¿no lo comprende?


  —Yo… no…


  —Beba algo mientras me ocupo de las llamadas. Y no tema, no le hará ningún daño a Tricia. Piensa que es hija suya. A Tricia no le pasará nada.


  Cogí el teléfono. Vi cómo Cliff daba tumbos hasta el bar. Por la puerta veía la espalda de Keith O’Rourke, con el brazo izquierdo retorcido en la espalda. En su mata oscura de pelo brillaban unos puntitos luminosos.


  Dejé el teléfono después de las dos llamadas. Cliff aún no se había decidido ante la hilera de botellas del bar de Reggie.


  —Generalmente yo tomo una tónica fresca —le sugerí.


  —Ah, claro.


  Oímos un gorgoteo.


  Cliff se dio un susto de muerte y volvió la cabeza.


  —No es nada —le tranquilicé—. Es el gruñido de las cañerías de este tipo. No todo muere al mismo tiempo.


  Cliff no lo sabía, aunque no me discutió aquel dato.


  —Deme una botella de esa porquería, ¿quiere? —le pedí desde el teléfono.


  Hasta que Cliff me dio la tónica no me di cuenta de que aún tenía la Luger en la mano derecha. La deposité sobre la mesita del teléfono.


  —Me apuesto lo que sea a que se han llevado a Tricia a ese chalet —dije—. Ella supuso que avisarían inmediatamente a la policía. Ésta lo primero que hará será vigilar los aeropuertos. El señor Gunning compró la casita para su suegra. Estoy seguro de que no se acuerda de que me lo contó.


  —Pero, ¿qué piensa hacer con Tricia?


  —Es lo bastante lista como para saber que no puede quedarse con ella, ya que toda la policía del mundo la estaría buscando. Sospecho que sólo desea tenerla a su lado por unos días. A lo mejor piensa que puede convencer a Tricia de que ella es su verdadera madre.


  Cliff tuvo un escalofrío.


  —Todo saldrá bien. Cuanto antes acabemos, tanto mejor. Recuerde esto sobre todo: ese tipo vino con una escopeta y usted oyó que iba a liquidarme. ¿De acuerdo?


  —Es verdad. Lo dijo. ¿Por qué quería liquidarle?


  —Íbamos a la misma escuela y yo le rompía las canicas.


  Trató de expresar algo. Todo aquello era demasiado para él, pero trataría de aguantar.


  No quise decirle que nos estábamos jugando la vida de Tricia.


  


  Sonaba el teléfono cuando el coche-patrulla se detuvo delante de la casa.


  —Baje y entreténgalos —le ordené a Cliff indicándole con el teléfono.


  Asintió y lo hizo. Cerré los ojos encomendándome a alguien.


  —Alan Gunning —dijo una voz clara con acento cockney desde Los Angeles.


  Oí cómo hablaban en la puerta de la casa.


  —Señor Gunning, me llamo James Hazell y le hablo desde Londres —dije, tratando de conseguir el tono de tranquilidad necesario y no dar a entender que estaba oyendo cómo un batallón de la pasma subía por la escalera de mi domicilio, para preguntarme por la sangre que manchaba el papel de la pared del descansillo—. Es sobre Georgina, su esposa. No dispongo de mucho tiempo…, pero es muy urgente. ¿Puede darme la dirección del chalet que usted compró a su suegra, en Broadstairs?


  —¡Oiga! ¿Qué pasa? ¿Dónde está Georgina?


  —Ha raptado a una niña y supongo que se ha refugiado en ese chalet. Quiero encontrarla antes de llamar a la policía. ¿Comprende?


  La pasma ya estaba en el piso de arriba. Dos de ellos habían entrado en el salón, y me miraban con ojos durísimos. Con gestos les indiqué el teléfono y la pistola.


  —¿Usted quién es, amigo? —preguntó Gunning.


  —Trabajo para los abogados de su esposa. Oiga, es muy urgente… La dirección, por favor.


  —¿Puede terminar de una vez? —ladró uno de los hombres de la patrulla.


  —Estoy hablando con Los Ángeles —dije tapando el auricular con la mano—. Sólo un segundo. No tiene nada que ver con todo esto.


  —Le sugiero que llame más tarde, señor —dijo el pasma tratando de cogerme el teléfono.


  Di media vuelta y el policía se quedó a mi espalda.


  —Por favor señor Gunning, la dirección. El poli de paisano me quitó el teléfono.


  —¿Usted quién es? —preguntó.


  Era de los de la nueva generación, con el cabello bastante largo y un traje decente. Escuchó todo lo que le dijo Alan Gunning.


  —Soy oficial de la policía, señor, ¿le importaría darme su número?… —cambió el teléfono de mano y sacó un bloc y un bolígrafo. Yo no podía hacer otra cosa que estar allí de pie y mirar—. ¿Usted es el señor? —puso el bloc sobre la mesa, al lado de la Luger, y se inclinó para escribir en mayúsculas—. No, señor, me temo que el señor Hazell no se puede poner. Le llamará más tarde… ¿Le había llamado para hablar de una casa que usted desea comprar en Ellerslie Crescent?… De momento no puedo decirle nada de eso… Sí, señor… Lo siento, no puede ser… Podrán hablar de su esposa más tarde… No, nosotros no estamos aquí por esto… Lo siento, señor…


  Miré a Cliff y le hice señas con la cabeza. Cliff no entendía nada. El joven sargento colgó el teléfono.


  —Llamaba a un hombre de Los Angeles —informó al otro detective—. No creo que tenga nada que ver con esto. Tengo el número.


  Y yo tenía la dirección de la casita de Broadstairs. Alan Gunning había encontrado la manera de decírmela. No hay quien pueda con un buen cockney. ¡Si Cliff no se fuera de la lengua!


  


  Agotaron las maneras de interrogarnos. Brutalmente por separado en la casa y en la comisaría. Dije que Keith O’Rourke me había amenazado.


  No reaccionaban. Lo que realmente me hacía sospechoso a sus ojos era mi calidad de ex policía, amigo de uno de la Brigada Móvil, residente en casa de un conocido estafador, amenazado de muerte por un delincuente recién salido del «palas».


  —¿Quién era Cliff? ¿Por qué nos habíamos peleado?


  —Trabajé hasta hace poco en un caso de custodia relacionada con su hijita. El bufete de abogados en el que trabajo es Venables, Venables, Williams y Gregory. El señor Abrey, un poco enfadado, había querido discutir el asunto conmigo. Nada que ver con O’Rourke. Pueden llamar a Gordon Gregory, un socio de la empresa, él puede explicarles todo el caso.


  ¿Por qué no llamé a la policía cuando O’Rourke irrumpió en la casa?


  —No tuve tiempo. Abrey dejaría la puerta mal cerrada. Reconocí la voz de O’Rourke inmediatamente. El inspector Minty me avisó de que O’Rourke iba pregonando que quería liquidarme.


  —¿Y la pistola? ¿Un poco sospechoso, no?


  —Sabía que Mancini tenía una escondida bajo la arena de uno de los acuarios. Cuando Abrey llamó brutalmente a la puerta pensé que era O’Rourke y saqué la Luger de la pecera. No pueden acusarme de tenencia ilícita de armas. Es la pistola de Mancini. ¿Qué podía hacer ante un desalmado como O’Rourke, armado con una escopeta de cañones recortados?


  —Vale, pero ¿por qué matarle? No era necesario, ¿verdad?


  —O’Rourke iba a disparar contra Abrey. Dijo: «Hola, Jim, sólo he venido a volarte la tapa de tus jodidos sesos». Yo me encontraba al otro lado del rellano. O’Rourke apuntó hacia Abrey. La habitación de los peces estaba casi a oscuras, aparte de la luz de los acuarios, es decir, que O’Rourke ignoraba si aquella silueta era yo o Abrey. No podía entretenerme pensando. Aquel criminal iba a liquidar a Abrey, tenía que impedirlo. No soy tan buen tirador, no crean. Creo que al otro le di en el trasero.


  —El señor Minty dice que O’Rourke ignoraba dónde vivía usted. ¿Cómo lo averiguó? ¿O fue usted quien se encargó de ello?


  —¡Pero qué dice! ¿Usted cree que tengo un cerebro tan afinado? Manden a alguien donde mis padres y sabrán cómo O’Rourke averiguó dónde vivía. La otra noche visitó a mis padres en Haggerston. Sí, estaba loco. No, ni ellos dijeron nada ni yo le esperaba aquí sentado.


  —Pero, ¿no sacó usted la pistola con excesiva rapidez cuando oyó que Abrey llamaba?


  —Claro, cómo no. O’Rourke había amenazado a mis padres. ¿Quién más pudo hablar? Mancini pudo hacerlo, en Parkhurst, ¿no? Por eso no quise arriesgarme.


  —Abrey dice que la puerta estaba abierta cuando llegó a la casa. ¿No es un poco extraño esperar a unos asesinos con la puerta abierta como quien dice…?


  —Está claro, ¿no? Si realmente hubiera esperado a O’Rourke, ¿usted cree que habría cerrado la puerta sólo con el pestillo? Es una puerta que se cierra sola porque es muy pesada y no me acordé de que no la había cerrado debidamente.


  —¿Quién es el otro que iba con O’Rourke?


  —No lo reconocí. Busquen a un bandido con el culo vendado. También iba armado con una escopeta.


  —Usted sabía que estaba en la escalera. ¿Pretende que no le disparó deliberadamente para matarle?


  —Le dejé huir. Si me lo hubiera encontrado cara a cara quizás habríamos podido charlar un rato, pero ustedes ya saben cómo son esos tipos, sobre todo si vienen con la intención de agujerearte el frontispicio. Un gesto y te dejan como un colador.


  —Usted ha sido policía, debe de saberlo también. ¿Por qué dejó el Cuerpo?


  —Unos tipos de Fulham me machacaron el tobillo, hace dieciocho meses. Me harté de esperar sentado con la paga de enfermo. Mi mujer también se hartó… de mí. Me abandonó. Empecé a beber… Sí, lo sé, pero no podía más.


  —Lo de esta noche lo ha resistido usted muy bien.


  —La vida es así.


  —Está bien. De momento vamos a dejarlo. Podría venir algún cargo, desde arriba… No está bien que los ciudadanos se disparen de esta manera, ¿verdad?


  —No tuve más remedio.


  Nadie iba a echar de menos a O’Rourke. De eso no cabía duda.


  


  Hasta las cinco de la madrugada no nos soltaron. Se brindaron a acompañarnos a casa de Reggie, pero pedí un taxi para acompañar a Cliff a Bethnal Green.


  El joven sargento pasó por nuestro lado mientras esperábamos el taxi.


  —¿Todo arreglado? —sonrió. Se detuvo—. A propósito, ese individuo con el que hablaba por teléfono, ese tal Gunning… Dijo que le contara a usted que su esposa sufrió una crisis nerviosa grave y que intentó quitarse la vida un par de veces. Añadió que hay que tratarla con mucha delicadeza durante una temporada porque está un poco alterada. Le aseguré que se lo diría.


  Cliff tardó un par de segundos en captar lo que aquello significaba.


  —¿Cómo? —gritó con expresión de pánico en su fatigado rostro.


  —Tranquilo —murmuré.


  Le cogí del brazo con los dedos clavados hasta el hueso.


  Cuando llegó el taxi trató de soltarse.


  —¿Ha oído? —gritó—. ¡No está bien de la cabeza! ¡Ha intentado matarse!


  —Por eso no nos vamos a quedar quietos —le corté con sequedad, empujándole dentro del taxi.


  —¡Pero está loca…! —gritó tratando de soltarse.


  —Sufrió un trastorno nervioso cuando murió su hija. Nada más —dije con calma.


  Alan Gunning intentó avisarme. Pero yo ya lo sabía. Era una de las cosas que Jonathan Bowles había averiguado. La muerte de su hija había destrozado a Georgina. Dos veces había tratado de suicidarse.


  No me permití el lujo de pensar en lo que aquella pobre bruja desesperada podía hacer consigo y con Tricia, antes de pasar el resto de su vida sin la única hija que podía tener.
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  La Herbert Morrison House era una gigantesca caja de copos de avena que se elevaba hacia un cielo rojizo y amenazador.


  Sin parar el motor esperé a que Cliff volviera a salir del portal.


  Tardó cuatro minutos y medio. Se retrasó tanto porque Toni también venía.


  Salí del coche.


  —Ella también viene —gritó Cliff, corriendo por la amplia calle vacía hacia el Stag.


  —¿Y si Tricia vuelve a casa? —pregunté.


  —La señora Harris, nuestra vecina, estará en nuestro piso por si Trish regresa —me explicó Toni—. Le he dicho que la llamaríamos por teléfono.


  —¡Pero si no tienen teléfono!


  —La señora Harris, sí.


  Estaba claro que no deseaba que Toni viniera. No soy de piedra. La idea de sentarme en el coche con el matrimonio, durante una hora o más, después de lo ocurrido…


  —He intentado convencerla —se disculpó Cliff.


  —Vamos.


  Les abrí la portezuela.


  Cliff se instaló detrás sin que pudiera impedírselo. De buena gana le habría hecho tragarse sus buenos modales. Me senté tras el volante. Toni cerró su portezuela, quité el freno de mano y nos alejamos de Bethnal Green.


  Nadie abrió la boca hasta atravesar el túnel Dartford.


  —¿Alguien tiene monedas para el peaje? —pregunté.


  Nadie llevaba monedas. Busqué en los bolsillos de mi chaqueta.


  Llegamos a la autopista M-2, y como no vi policía de tráfico me dije que al infierno con tanta señal y puse el Stag a 190.


  Toni no dijo nada.


  Los indicadores aparecían y desaparecían casi al mismo tiempo. Chatam, Rainham, Sittingbourne, Whitstable, Herne Bay, y empecé a reducir velocidad a fin de buscar un amable agente que nos indicase hacia dónde quedaba Ellerslie Crescent.


  Un obrero que se dirigía en bicicleta a su trabajo con un estuche de máscara de gas colgada al hombro, y unas enormes botas sobresaliendo de los pedales, nos dio una vaga idea de por dónde teníamos que ir.


  —¡Gracias, amigo! —le dije apretando el acelerador del Stag tan a fondo que el ciclista se quedó clavado.


  Luego vi a un chico con un montón de periódicos. Me divirtió porque yo suponía que ya no quedaban repartidores de periódicos.


  Me indicó el camino exacto hacia Ellerslie Crescent.


  —Es una calle sin salida, señor —indicó—. Ya verán la señal.


  —¿Tú no sabrás, por casualidad, si hay un chalet vacío? —le pregunté—. Quiero decir, vacío desde hace bastante tiempo.


  —Creo que sí. Debe de ser el chalet del final de la calle, cerca del acantilado.


  —¡Gracias! —dije con alegría.


  Cliff ya no se apoyaba y tenía su cabeza entre la mía y la de Toni.


  —¿Ha dicho acantilado?


  Estaba inquieto. Pero yo conseguí emitir una especie de sonido parecido a una risita y dije que los acantilados no eran muy altos por aquella zona.


  Estaba mintiendo. Jamás había visto los acantilados de Broadstairs, pero había mentido tanto que ya no podía imaginarme diciendo una sola verdad.


  Desde Bethnal Green tardamos una hora y media hasta Broadstairs. Encontrar el chalet nos llevó media hora más. Aquello estaba desierto y no deseábamos armar ningún follón ni despertar a nadie.


  Rondamos con el coche para arriba y para abajo.


  —Tendré que bajar a preguntar en alguna casa —dijo Toni cada vez más asustada.


  —Vale, levanta de la cama a estas horas a algún jubilado de por aquí y pregúntale dónde está el chalet vacío, ¿qué crees que va a hacer? Llamar a la policía para decirle que una banda de criminales de Londres está buscando un refugio en la zona.


  —Jim tiene razón, Toni —me apoyó Cliff.


  —Pues no voy a quedarme aquí sentada dando vueltas en el coche mientras…


  —¡Calla, Toni! —le ordenó.


  De repente vi a una viejecita en su jardín con su regadera. Acerqué el Stag y les dije a Toni y a Cliff que no se movieran.


  —¡Buenos días, señora! —saludé por encima del seto—. Tal vez podría ayudarme. ¡Es usted muy madrugadora!


  Vestía una bata azul, es todo lo que recuerdo de ella. Le sonreía amablemente a pesar de tener el estómago en un puño.


  —Hay que regarlas antes de que salga el sol —explicó—. Me gusta hacerlo por la mañana a esta hora. No hay ruido de coches, el aire es puro…


  —Es verdad, en estos tiempos hay que levantarse temprano —dije—. Mi esposa y yo viajamos desde las cuatro. Espero llegar a tiempo, porque tengo entendido que por aquí hay una casa en venta y quisiéramos ser los primeros. Ya sabe lo difícil que es encontrar casa ahora.


  —Piden un precio ridículo por estas casas —comentó la viejecita—, aunque no sabía que hubiese alguna en venta.


  —Es como un chalecito. Creo que lleva algún tiempo vacío, pero recorrimos la calle de arriba abajo y no hemos visto nada vacío.


  —Usted debe de referirse a la vieja casa del señor Clement. Murió y alguien la compró, pero jamás he visto a nadie.


  —¿Cómo se llega hasta allí?


  La mujer salió a la acera, era una anciana muy amable, con una bata azul y unos brazos muy curtidos. Miró el Stag y nos indicó el camino.


  


  —Iremos a pie —decidí al volver al coche.


  La viejecita permanecía en la verja de su casa para echarle una ojeada a mi esposa. Le sonreí con amabilidad. Toni salió del coche. Cliff después. Mientras nos alejábamos la vieja nos siguió con la mirada.


  


  Ahora comprendía por qué la madre de Georgina no quería vivir sola en aquel lugar. La casa era de acceso difícil, situada al final de un tramo sin arreglar de camino particular, con una vegetación considerable de árboles y arbustos que la separaban del resto. Desde la carretera no se veía.


  A través de una abertura en el seto pude ver el estuario del Támesis. El agua estaba tranquila y azul. Se anunciaba un día espléndido.


  —Ustedes dos esperen aquí entre estos arbustos.


  —No, yo voy a buscar a Tricia —protestó Toni.


  —Si ella la ve comprenderá que todo se ha acabado, ¿de acuerdo?


  —Sí —dijo Cliff.


  —No tema —le dije a Toni—. Y procure que no la vean hasta que yo les avise.


  —¡Recupérela! —me suplicó Toni.


  Fue la última vez que nos hablamos.


  Avancé por aquel camino sin intentar disimular ni esconderme. Atravesé la verja y me dirigí a la puerta sin oír nada.


  Levanté con cuidado la solapa del buzón y pegué el oído a la abertura.


  La casa estaba silenciosa.


  Caminé por la mullida tierra de los parterres hasta la esquina de la casa. Había un garaje, a continuación una pendiente con una cerca con matas en lo alto sin espacio para poder cruzarla.


  Retrocedí sobre mis pasos hasta la otra esquina de la casa.


  Había un encañizado bastante grande con magníficas rosas abiertas.


  Las aparté con mucho cuidado y pude ver un césped que llegaba hasta una valla de alambre y postes de cemento.


  Detrás sólo había cielo y agua.


  En ese momento oí una voz infantil.


  Venía del fondo de la casa, de la parte que yo no podía ver.


  Miré a mi alrededor sin perder tiempo. El encañizado se levantaba sobre un banco de hierba. Alargando un brazo traté de subir. La hierba no aguantó y se desparramó por mi rostro y mi pecho.


  Escupí en silencio. Tendría que ir por el garaje.


  Entre la pared del garaje y el margen de aquel lado de la casa habría unos quince centímetros. Traté de pasar como pude.


  Varias piedras cayeron sobre mi estómago. Las telarañas se me pegaron a la cara. La camisa quedó hecha trizas.


  Por fin llegué al extremo del muro del garaje. Lentamente fui asomando la cara por la esquina.


  


  —¡No quiero ir a la playa! —decía Tricia.


  —Será un día maravilloso, cariño —prometió una voz femenina, con acento cockney y añadió—: te compraré un helado…


  —Papá no me deja comer helados porque dice que estropean los dientes…


  —Bah, es un tonto. Claro que puedes comer helados…, y también puedes tener todo lo que quieras.


  —¡Yo quiero ir a casa! Dijiste que mamá y papá vendrían y que tendrían una sorpresa.


  —Bueno, ahora no te preocupes por ellos. Aquí tú y yo nos lo estamos pasando muy bien, ¿verdad?


  Asomé la cabeza por la esquina.


  Georgina, de pie sobre el césped, miraba hacia la puerta de la casa. No pude ver a Tricia. Cambié de posición. Por la dirección de la voz, Tricia estaba a pocos pasos de Georgina.


  Hasta el pequeño margen, al final del jardín, donde empezaba el promontorio, habría unos quince metros, tal vez veinte.


  Levanté el pie derecho. En aquella rendija apenas había sitio y tenía que poner los pies hacia los lados.


  —¿No te gustaría vivir en un lugar donde siempre hace sol? —preguntó Georgina.


  Sonreía, con los brazos cruzados y el cabello rojizo sobre la espalda.


  —¡Yo quiero irme a casa! —repitió Tricia.


  Parecía más cansada que asustada.


  —Podríamos tener una casita como ésta, junto al mar, daríamos paseos en barca, jugaríamos en la playa…


  —¡No me gustan las barcas!


  Georgina se giró para señalar el mar. Su sonrisa ya no era tan abierta.


  —Vamos, Helen, bajemos hasta la orilla y veremos los barcos y verás cómo…


  —¡Yo no me llamo Helen! ¡Me llamo Tricia! —exclamó indignada la vocecita.


  —¿No te gusta más Helen? Vamos, dame la mano.


  Extendí la pierna, tomé impulso y salí de la rendija como un resorte distendido.


  Tricia se hallaba ante la puerta abierta.


  Georgina dio media vuelta. Al verme empezó a correr hacia la niña.


  El tobillo me falló en aquel momento. Había estado tanto tiempo retorcido que perdí el tacto. Vi los panes de hierba acercarse a mis narices.


  —¡Métete en casa, Tricia! —le grité, corriendo como pude.


  Llegué a la puerta una décima de segundo antes que Georgina y, jadeando pesadamente, alargué los brazos.


  —Ya está bien —murmuró Georgina, abatiendo los hombros, con una triste sonrisa temblorosa en la cara. Yo no me moví—. ¿Qué hace ahí como un poste?


  Me miró un instante. Sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —¿Creía que iba a hacerle daño? —susurró—. ¿A mi pequeña Helen?
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  No cobré las cinco guineas la hora. El bastardo de Gordon dijo que había hecho cuentas y que había ganado justo lo que le debía.


  No necesitaba ser un Einstein para entender que aquello era una manera de decirme que mi relación con Venables, Venables, Williams y Gregory había terminado.


  Es decir, que cogí el empleo de Birmingham. Diez libras diarias más dietas. Pero Dot me dijo que si me comportaba como era debido y demostraba un poco de talento, trataría de encontrar algo más adecuado a mis capacidades. Como en la estafa del almacén de refrescos, en que hacía de ayudante de chófer y tenía que llevar enormes cajas de gaseosas a todos los colmados que se encuentran entre Battersea y Woking.


  Alan Gunning llegó al día siguiente para llevarse a Georgina. Era todo un tío. Dijo que la llevaría al mejor psiquiatra del país.


  Pensé en contárselo todo. Parecía honesto y a lo mejor no le importaba compartir un poco de su fortuna con los Abrey.


  Pero no lo hice. Los Abrey no podrían evitar recordar por qué recibían ayuda económica de Gunning. Lo mejor para todos era achacar lo ocurrido al desequilibrio nervioso de Georgina y esperar que mejorase y se olvidara de esas fantasías locas.


  A mí, la justicia no me acusó de nada.


  Destruí los cuadernos de la enfermera Drummond.


  Lo peor fue que no pude hacer lo mismo con todos los recuerdos. Aquella vivienda de mala muerte, la mujer con la espalda erguida y tan fea de cara, la enfermera solitaria de por vida…


  Tantos años al cuidado de otras mujeres y de sus recién nacidos, sin tener otra perspectiva que la soledad…


  «Fue una locura —dijo su voz en mi recuerdo—. Odiaba a aquella mujer de cabello rojizo que me llamaba vieja vaca fea y me alteró tanto, que cogí la etiqueta y se la puse al otro recién nacido. A la mañana siguiente, al entrar de servicio, estaba demasiado asustada para contárselo a nadie… Sabía que se me castigaría y por eso he rezado y me alegro de que usted haya venido por fin…»


  Soy un bastardo, eso todo el mundo lo sabe… pero Salomón iba a partir al niño por la mitad, ¿no fue así? Todo lo que hice fue procurar que sufrieran los menos posibles. ¿Usted que habría hecho en mi lugar?


  A menudo pienso que me gustaría arrastrarme hasta la Herbert Morrison House y ver cómo está Toni, cómo crece Tricia…, pero no lo haré. Cuando leo el nombre de Bethnal Green en el periódico siento como si alguien me abriera un gran desagüe en el estómago.
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    TERRY VENABLES nació el 6 de enero de 1943 en Dagenham, Londres, Inglaterra como Terence Frederick Venables. Es escritor, conocido por 2nd House (1973), Hazell (1978) y Stars in They Eyes (1990).


    Sucedió a Graham Taylor como manager del equipo nacional de fútbol masculino de Inglaterra en 1994. Entrenó al FC Barcelona en la década de 1980. Como entrenador de Inglaterra, su equipo avanzó a las semifinales del Campeonato de Europa de 1996, pero perdió en los penaltis ante los alemanes.


    Con Gordon Williams, periodista y escritor nacido en Paisley, coescribió la serie de televisión Hazell (1978). Ningún escritor fue acreditado bajo su propio nombre; en cambio, un seudónimo combinado P.B. Yuill fue utilizado en los créditos. Los dos autores se conocieron en los años 60, cuando Terry Venables era capitán del Chelsea y a Gordon Williams le pidieron que se ocupara periodísticamente de las actividades del equipo. Gordon propuso a Terry Venables escribir a medias en la prensa, y éste aceptó.


    Fruto de esta colaboración, años más tarde y bajo el seudónimo de P.B. Yuill, publicaron su primera novela policiaca Me llamo James Hazell.
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    GORDON WILLIAMS, nacido como Gordon Maclean Williams en Paisley, Renfrewshire, Escocia20-jun-1934, muere el 20-ago-2017.


    Se mudó a Londres para trabajar como periodista. Escribió para televisión y fue autor de más de 20 novelas, incluidas From Scenes Like These (1969), preseleccionada para el Booker Prize en 1969, Walk Don't Walk (1972) y Big Morning Blues (1974). Otras novelas incluyen The Camp (1966), El hombre que tenía poder sobre las mujeres (1967) y The Upper Pleasure Garden (1970). Fue escritor «oculto» de las autobiografías de los futbolistas de la asociación Bobby Moore, Terry Venables y el manager Tommy Docherty.


    En 1971, su novela El asedio de la granja de Trencher fue filmada polémicamente como Straw Dogs. El tratamiento cinematográfico de Sam Peckinpah marcó un hito en la representación de la violencia sexual en el cine, aunque las escenas más controvertidas están ausentes del libro. Otro trabajo cinematográfico incluye The Man Who Had Power Over Women, de su propia novela, y Tree of Hands, como guionista de una novela de Ruth Rendell. Williams también escribió el libro de la película The Duellists de Ridley Scott.


    Mientras trabajaba como gerente comercial del club de fútbol de la asociación Chelsea, inició una colaboración para escribir con Venables, lo que dio como resultado cuatro novelas co-escritas. De las novelas surgió la serie de televisión Hazell de 1978, que la pareja coescribió bajo el seudónimo compartido P.B. Yuill.


    Murió el 20 de agosto de 2017 a la edad de 83 años.


    Libros en colaboración con Terry Venables:


    The Bornless Keeper; Londres, 1972


    Hazell Plays Solomon (como P. B. Yuill), 1977


    Hazell y el truco de las tres cartas (como P.B. Yuill), 1977


    Hazell y el bufón amenazador (como P.B. Yuill), 1977

  


  


  


  
    P. B. YUILL era el alias de Gordon Williams y Terry Venables, quienes a principios y mediados de la década de 1970 escribieron varias novelas juntos. Gordon Williams (1934-2017) comenzó como un novelista heterosexual, pero con el tiempo tocaría cualquier género literario: thrillers, guiones de ciencia ficción, incluso memorias de futbolistas estrella de la época. Terry Venables (nacido en 1943) fue descrito en este momento como «la mejor estrella del fútbol que ya valía más de £ 150,000 en tarifa de traspaso».


    Su primera colaboración conjunta (publicada bajo sus propios nombres) fue They Used To Play On Grass (1971). Descrito, no incorrectamente, en la portada como «la mejor novela de fútbol de la historia», sigue siendo una lectura agradable, con la contribución obvia de cada uno de ellos.


    La siguiente fue The Bornless Keeper (1974), publicado bajo el alias de P.B. Yuill. Un horror/thriller creíble, ambientado en los tiempos modernos. «Peacock Island se encuentra justo al lado de la costa sur inglesa. Pero podría pertenecer a un siglo anterior; sus secretas cubiertas secretas, sus extrañas leyendas históricas son mantenidas y ocultas por la rica anciana que vive allí como una reclusa».


    Si la historia ahora parece demasiado familiar: los lugareños malhumorados, el equipo de cine visitante demasiado inquisitivo, la única persona a la que no se le dirá que no salga solo, es en parte porque estos elementos, quizás cursis incluso en ese momento, se han usado en exceso en demasiadas películas de slasher desde entonces. Aunque acreditado a P.B. Yuill, el escenario y el tema de la novela se lee sólo como el trabajo de Gordon Williams. Hay tres novelas de Hazell, publicadas por Macmillan en 1974, '75 y '76: Hazell Plays Solomon, Hazell and the Three Card Trick, y Hazell and the Menacing Jester.


    La premisa de la primera novela es original; James Hazell, ex policía y autodenominado «bastardo más grande que jamás haya presionado el timbre de la puerta de su casa» es contratado por una mujer de Londres, ahora rica y que vive en los Estados Unidos, para confirmar su sospecha de que su hijo fue cambiado por otro poco después de su nacimiento. en una maternidad del este de Londres. Claramente, no puede haber un final feliz para tales consultas, y la historia conduce a lugares oscuros y secretos profundos.


    Las próximas dos novelas son un poco más claras en tono, pero aún tratan con el lado más valiente de la vida de Londres. En Three Card Trick, un hombre aparentemente se suicidó saltando frente a un tren de metro. Su viuda no acepta esto, hay que tener en cuenta el seguro, y contrata a Hazell para demostrar que tiene razón.
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