
  


  
    
  


  
    Les vaques poden estimar, jugar, establir vincles i forjar amistats que duraran tota la vida. Poden enfadar-se, ser rancunioses, poden ser molt llestes i n’hi ha que són, sí, realment talosses. Totes aquestes característiques han estat observades, documentades i interpretades per Rosamund Young, bo i tenint cura del ramat de la granja familiar a Anglaterra. Young ofereix una visió fascinant d’un món secret, el de les vaques, els porcs i les gallines; secret, perquè moltes pràctiques agrícoles modernes no donen cap oportunitat als animals per a expressar els seus instints naturals; fascinant, perquè la passió i el respecte vers la seva granja i les seves vaques canviaran per sempre la nostra percepció del món animal.
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    Alguns dels meus primers records són dels meus pares, que explicaven històries que havien ocorregut, amb vaques o porcs o gallines o ocells silvestres. Espero continuar aquí allò que va començar com una tradició oral.


    Rosamund Young, granja Kite’s Nest

  


  «La natura ensenya les bèsties a conèixer els seus amics».


  Coriolà, acte II, escena I
WILLIAM SHAKESPEARE


  «La gent contempla astorada un programa de televisió sobre la vida social dels elefants —els agrupaments familiars, els afectes i l’ajut mutu, el seu sentit de l’humor—, sense adonar-se que el nostre bestiar domèstic desenvolupa modes de vida molt semblants si se’ls en dóna l’oportunitat».


  The Farm and Food Society
JOANNE BOWER


  PRÒLEG D’ALAN BENNETT


  Quan vaig ensopegar amb La vida secreta de les vaques, vaig pensar que el títol era una broma. Però no ho és, i tracta precisament d’això. És un llibre deliciós, tot i que, en tant que revela que les vaques (i, de fet, les ovelles i fins i tot les gallines) tenen molta més consciència i traça que les que se’ls ha atorgat, també es podria considerar profundament depriment, atès que implica revisar de dalt a baix la visió que tenim del món.


  Si aquest llibre hagués estat escrit per una entusiasta, se’l podria descartar com l’obra d’una grillada, però la Rosamund Young dirigeix la seva granja orgànica Kite’s Nest, a Worcestershire, des d’abans que s’iniciessin els conreus orgànics. És una granja on els mossos poden distingir només pel gust de la llet de quina vaca prové, i la Rosamund Young presenta el contenciós contra l’agricultura industrial d’una manera més senzilla i aclaparadora que cap altra que jo hagi llegit, i íntegrament fonamentada en el seny.


  Una curiositat del llibre és que, mentre que l’autora parla detalladament del comportament de les vaques i de les seves diferències de temperament i perspectiva, no n’esmenta cap idiosincràsia quan s’aparellen amb el bou, i no ens explica si la seva individualitat, a la qual ella ha donat molta importància en altres aspectes, encara es fa evident. N’hi ha que són més tímides que d’altres? N’hi ha de més descarades? Pot ser que la reticència de l’autora en aquest terreny sigui una mostra del respecte que té per les seves responsabilitats i del sentiment que les vaques tenen el mateix dret a la intimitat que els qui les guarden.


  Tot i això, és un llibre que altera la manera com mirem el món, amb animals que no parlen, però que no són tan talossos com de vegades volem pensar. És un llibre que canvia la forma com veiem les coses, i, en passar per davant d’un camp de vaques, en l’actualitat, penso en les seves amistats i els seus punts de vista, unes nocions que abans de llegir el llibre de la Rosamund Young hauria considerat fantasioses o fins i tot ximples. Ara ja no.


  Alan Bennett


  PRÒLEG DE VICENÇ PAGÈS JORDÀ


  La meva experiència amb la literatura protagonitzada per bòvids és molt limitada. El 2015, dins el recull de contes Ni puc ni vull, de Lydia Davis, em va cridar l’atenció el text titulat Les vaques, un experiment a mig camí entre l’esbós i el documental que narrava les anades i vingudes de tres vaques anònimes en un camp de pastura. A finals del mateix any, vaig publicar en el diari Ara el conte En tinc prou amb una embosta d’herba, que narra en primera persona les sensacions que experimenta un bou d’edat provecta que perd posicions en l’organigrama del ramat. Les ficcions sobre toros —des del rapte d’Europa fins al conte del Patufet, passant per la bondat del protagonista de Ferdinand, que s’estrena quan escric aquestes línies— posen l’èmfasi en la força bruta, de vegades contrapuntada per un caràcter benèvol. La vida secreta de les vaques va més enllà d’aquest tòpic.


  Els pares de l’autora, Rosamund Young, van fundar una granja orgànica a Anglaterra abans que aquest adjectiu es posés de moda. Intuïen que si els animals tenien llibertat —de moviments, però també a l’hora d’alimentar-se i de relacionar-se—, tot aniria millor. L’autora del llibre va créixer en aquest ambient, sentint històries i anècdotes protagonitzades per vaques. Després de dècades de convivència i d’observació, va publicar aquest llibre el 2003 en una editorial independent. Uns anys després, el text va enamorar l’escriptor Alan Bennet i aquest 2017 ha reaparegut a l’editorial Faber, i de mica en mica està captivant lectors de tot el món.


  El primer que ens sobta és que les vaques no hi apareixen com a bestiar indiferenciat sinó com a individus dotats de trets clarament identificables. Tenen raça, parents coneguts, nom (sovint sobrenom), costums i un caràcter propi. Per l’autora, cadascuna de les vaques no només és diferent, sinó també especial, i ja sabem que considerar irrepetible un membre qualsevol d’una espècie no és gaire diferent del que per abreujar anomenem estimar. Però no n’hi ha prou amb l’afecte per produir literatura. Si La vida secreta de les vaques ha despertat el nostre interès és per la manera com està escrit, que és en el que a continuació ens centrarem.


  Entre els verbs que Rosamund Young atribueix a les vaques n’hi ha que tendim a reservar de manera exclusiva per als éssers humans. En efecte, les vaques de la granja Kite’s Nest demanen, expliquen, trien, confien, consulten, aconsellen, convencen, i també simulen, perdonen, somriuen, s’encaterinen, enyoren. Pel que fa als adjectius amb què són descrites, n’hi trobem uns quants que també considerem monopoli de la humanitat, ja que es presenten com a despreocupades, arrogants, vanitoses, manaires, educades, comprensives, exigents… L’autora mostra uns dots remarcables a l’hora d’observar, ja que distingeix, posem per cas, quan el mugit és degut a la por o bé a la incredulitat, a l’enuig, a la gana o al malestar. Però el que agraïm com a lectors és que sàpiga traduir aquestes observacions en mots com «sòlida amistat», «gratitud perplexa» o «protesta simbòlica». En un passatge del llibre, l’exemplar anomenat Black Araminta manifesta una actitud «vagament benèvola». En una altra ocasió, quan l’autora es refereix a una vaca que ha passat per una experiència tràgica —i a la qual ha dedicat un poema—, confessa: «Jo podria escriure mil pàgines, explicar cada detall de la vida de l’Amelia, i tot i això no hauria fet una descripció d’ella ni tan sols mig acurada». Benvolguts lectors, que no és aquest el plany més comú entre els enamorats?


  El llibre funciona per acumulació d’escenes. No importa quines són anteriors o posteriors, ja que el que s’hi retrata és una forma de vida essencialment idèntica a si mateixa, sense l’evolució accelerada que proporciona la tecnologia; els problemes troben una solució natural, lenta, harmoniosa, no gaire diferent avui que fa vint o trenta anys. Les vaques decideixen on parir, eduquen els vedells de la manera com creuen convenient, trien les amistats i aprenen a esperar que els grangers intervinguin tan sols quan calgui. De vegades, però, se’n refien massa: «Quan les nostres vaques admeten que tenim intel·ligència, tendeixen a cometre l’error de donar per descomptat que ho sabem tot».


  Rosamund Young se serveix d’una distància que no sabria dir si és exactament el que anomenem humor anglès, però que em recorda vivament la manera com Jane Austen tracta els seus personatges: tenint en compte l’arbre genealògic, amb atenció als matisos psicològics, amb un gran respecte i sobretot amb discreció, sense aspirar en cap cas a explicar-ho tot, sinó deixant-nos la facultat d’endevinar-ne una bona part. Com l’autora d’Orgull i prejudici, Rosamund Young no gosa supera el llindar de la intimitat quan apareixen els poderosos Eros i Thanatos, sinó que es manté a distància, en un silenci reservat, sense permetre que els lectors hi donem una ullada. En aquest sentit, hem de convenir que el títol d’aquest llibre resulta tan poc fiable com el de la pel·lícula de Billy Wilder La vida privada de Sherlock Holmes, que s’endinsava ben poc en els costums més inconfessables del detectiu. De fet, tal com reconeix l’autora, «És probable que ocorrin coses encara més interessants i transcendents quan nosaltres no hi som presents».


  Però Rosamund Young va més enllà de la humanització. No és que les vaques actuïn com els humans, sinó que som nosaltres, els lectors, els que acabem identificant-nos i reconeixent-nos en els gestos i accions dels bòvids. Gairebé ens passa per alt que en una frase del llibre defensa tractar bé les vaques «per motius humanitaris». Un moment: aquest adjectiu, no ens l’aplicàvem exclusivament a nosaltres? O és que ara els animals també tenen drets humans? L’experiència de l’autora a la granja li permet afirmar que les nostres necessitats bàsiques i les seves no es diferencien pas gaire (afirmació que ens duu a preguntar-nos qui som exactament nosaltres). A mesura que anem girant pàgines, assumim la seva mirada, molt considerada i plena de compassió. De fet, més d’un de nosaltres voldria veure com es pon el sol estirat en l’herbei, sense estar sotmesos als engavanyaments de la roba, serens i satisfets com una vaca lletera. Veient com se serveixen dels instints —i de l’experiència— per sobreviure i no pas per complicar-se la vida, ens sentim sobtadament rousseaunians. Ai, humanitat, quants errors s’han comès en el teu nom!


  En francès, molts anys abans que es fundés la granja Kite’s Nest, Louis-Ferdinand Céline ja utilitzava l’adverbi vachement per intensificar el valor d’un verb. Acabat el llibre, després d’entretenir-nos, enriquir-nos i reflexionar sobre el que tenim en comú amb aquests animals tan pròxims i tan menystinguts, estem temptats de mugir: és vacament bo!


  Vicenç Pagès Jordà


  NOTA DE L’AUTORA


  Mentre confegia aquest llibre, em van recordar que els llibres tenen capítols. Tanmateix, la majoria de les meves anècdotes s’entreteixeixen les unes amb les altres per formar una narració, la qual cosa fa que els capítols individuals siguin innecessaris i molestos. En comptes d’això, les capçaleres entre seccions guien el lector pel text. Això és una reedició del meu llibre, i, per tant, he tingut l’oportunitat d’actualitzar-ne part del material.


  Rosamund Young
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  INTRODUCCIÓ


  Mirar com les vaques i els vedells juguen, s’empolainen els uns als altres o estableixen la seva autoritat, adquireix una dimensió completament nova si saps que els qui hi prenen part són germans, cosins, amics o enemics declarats. Si coneixes els animals com a individus, t’adones sovint que els germans més grans són amables amb els més joves, que les germanes cerquen o eviten la companyia de les altres germanes, i quines famílies sempre s’ajunten de nit per dormir i quines no ho fan mai.


  Les vaques són tan variades com les persones. Poden ser molt intel·ligents o lentes d’enteniment; amables, considerades, agressives, dòcils, inventives, ensopides, orgulloses o tímides. Totes aquestes característiques es poden apreciar en un ramat prou gran, i durant molts anys hem mantingut fermament la determinació de tractar els nostres animals com a individus.


  La mare i el pare es van iniciar en la ramaderia pel seu compte l’any 1953. El meu germà Richard tenia gairebé tres anys i jo en tenia dotze. Quan van començar, tenien cinc vaques i un tractor vell i no hi havia electricitat ni telèfon.


  De mica en mica, van anar formant un ramat de raça Ayrshire amb pedigrí, i també tenien porcs Wessex Saddleback. Hi havia quantitats enormes de conills a la terra, la qual cosa en feia impossible el conreu.


  En aquella època, els incentius financers depenien de la intensificació; hi havia una gran pressió per part dels departaments del govern perquè els ramaders utilitzessin les pràctiques més modernes. L’instint dels meus pares era que havien de tenir una granja orgànica, tot i que mai no havien sentit a dir aquesta paraula, i el procés d’anar en contra de la línia oficial es va anar produint de manera gradual. Des del principi tots dos van compartir la determinació absoluta que la vida dels animals que tenien al seu càrrec havia de ser digna i còmoda.


  Alguns dels meus primers records són de l’un o l’altre explicant històries que havien succeït amb vaques, porcs, gallines i ocells silvestres. Voldria continuar aquí allò que va començar com una tradició oral.


  Les vaques són individus, com ho són les ovelles, els porcs i les gallines, i, gosaria dir, tots els éssers del planeta, encara que no ens hi fixem, no els estudiem o no els lloem. Ben segur que pocs discutirien que això és cert dels gats, els gossos i els cavalls. Quan hem tingut ocasió de tractar un animal de la granja com a animal de companyia, a causa de malalties, accidents o dol, ha mostrat una gran intel·ligència, una enorme capacitat d’afecte i traça per adaptar-se a uns hàbits inusuals. Potser tot es redueix a la quantitat de temps que passem amb qualsevol animal en concret i potser això també és cert per als humans.


  Tothom que té animals sens dubte els coneix com a individus i probablement parla dels matisos o idiosincràsies de la seva naturalesa amb molta comprensió. Normalment, els animals de granja se solen tenir en grups grans, però això no vol dir que la individualitat desaparegui. Els seus nivells d’intel·ligència varien igual que els dels éssers humans.


  Cap professor no espera ni vol que tots els alumnes d’una classe siguin idèntics. A ningú no li agradaria una societat en què tothom dugués la mateixa roba o tingués les mateixes aficions. Que no siguem prou llestos per fixar-nos en les diferències individuals entre les aranyes o les papallones, les verderoles o les vaques, no és motiu per suposar que no existeixin.


  Pot semblar que els animals i les persones perden la identitat o s’institucionalitzen si se’ls obliga a viure en condicions antinaturals, congestionades, anodines, reglamentades o avorrides. Quan això succeeix, no és una prova que els individus siguin tots iguals o que vulguin ser tractats com si fossin iguals.


  Molta gent valora la intel·ligència de diferents espècies comparada amb els estàndards humans. Però, tanmateix, per què els criteris humans han de tenir rellevància per a les altres espècies? Hauríem d’admetre que cadascun dels animals que existeix té una capacitat il·limitada per experimentar tot un ventall d’emocions, valorades només segons els seus termes. Si la intel·ligència d’una vaca és suficient perquè reïxi com a vaca, què més es pot desitjar?


  Si quan un vedell jove intenta menjar alfals, el bestiar més gros i més fort l’aparta repetidament, i aleshores descobreix que esmunyint-se sota la barbeta de la seva mare podrà menjar en pau, a mi, això em sembla un exemple d’intel·ligència aplicada i pràctica. Què es podria aconseguir ensenyant al mateix vedell a obrir una porta prement un botó amb el morro? No res.


  Durant tota una vida d’observar el bestiar, he presenciat exemples sorprenents d’intel·ligència aplicada, lògica i alguns casos d’estupidesa absoluta, i totes dues qualitats també les he observades en relació amb els éssers humans. El bestiar senzillament s’ocupa de la feina quotidiana de viure i soluciona o no soluciona els problemes tal com se li presenten. La qüestió important és que se’ls haurien de donar els recursos per reeixir com a animals, no com a servents deficients dels éssers humans.


  Una vegada vaig llegir a la revista Star and Furrow que restringir la capacitat d’una vaca de moure’s amb llibertat tindria com a resultat, després d’unes quantes generacions, una reducció del 30 % de la grandària del cervell, cosa que enllaça de manera interessant amb les nostres observacions. En la dècada dels setanta, els meus pares es van adonar que a les vaques se’ls eixamplava el front i que tenien un aspecte més intel·ligent i fins i tot es comportaven amb més intel·ligència. Uns deu o quinze anys després, i força per casualitat, ens va visitar un científic que treballava per a un dels zoos més grans del país. Es dedicava exclusivament, i ho havia fet en els vint anys que precediren el primer cas reconegut d’EBE,[1] a examinar i a mesurar específicament els cranis d’animals morts. Havia enregistrat un encongiment incessant de la grandària del cervell durant aquest període, i concloïa que era causat pel que ell descrivia com el menjar atroç i probablement infectat d’EBE amb què alimentaven els animals. Ara considero probable que es podria atribuir la mateixa culpa, si no més, a l’encarcerament dels animals.


  La dieta i la llibertat també afecten la qualitat del menjar. Hi ha nivells més alts d’olis poliinsaturats omega-3 i una proporció menor de greix en relació amb les proteïnes en la carn d’animals que han gaudit d’una dieta silvestre en comparació amb els que han estat criats de manera intensiva.


  Ningú no esperaria que una criatura es desenvolupés amb normalitat si la tinguessin en condicions hostils, sense espai, privada de pares i germans i amb exercici restringit i la mateixa dieta cada dia, i, tanmateix, molts ramaders i els departaments del govern que els informen sembla que esperin que els animals de granja es desenvolupin amb normalitat en aquestes condicions.


  Al llarg de molts anys, ens hem adonat que si, a les vaques, els dónes l’oportunitat i el temps per triar entre diverses alternatives —per exemple, entre quedar-se a l’exterior o entrar a buscar recer, caminar sobre herba o sobre palla o formigó, o una tria en la dieta—, escullen el que els convé més. I no totes escullen el mateix.


  A una gallina li encanta córrer i investigar tot el que es belluga, estendre les ales al sol, pentinar-se les plomes i banyar-se en pols. Mai no ha d’estar confinada en una gàbia minúscula o en un edifici atapeït. L’afirmació que algunes gallines lliures no decideixen sortir ni tan sols quan els deixen les portelles obertes queda del tot invalidada, un cop ens adonem que a fora no sempre hi ha prou herba perquè valgui la pena anar-hi a treure el cap, i que, en grans vols, les gallines que hi ha al capdavall de la piràmide social poden sentir-se molt intimidades i espantades per aventurar-se a sortir.


  La mutilació dels animals de granja té les arrels en la propaganda, el costum i el seguiment irreflexiu de la tradició. I això no es pot justificar sobre cap fonament. Tallar la cua i les dents dels garrins, escapçar el bec de l’aviram i tallar la cua dels xais és indefensable.


  Si els porcs es mosseguen o les gallines es piquen és perquè són infeliços, i si les cues dels xais s’embruten —he vist de primera mà la desolació de tractar ovelles infestades de larves—, cal encarar la causa; tallar la cua no és una solució.


  Fer que els animals siguin feliços i permetre’ls expressar els seus instints naturals de comportament no és únicament essencial des del punt de vista moral i ètic, també és financerament assenyat. Els animals feliços creixen més de pressa.


  Els infants que pateixen estrès mengen i dormen pitjor que els que són feliços i estan relaxats. Les criatures infelices desenvolupen malalties reals i imaginàries, com ara migranya, èczema i problemes de pes. L’estrès es pot reduir o eliminar millorant les condicions de vida. Un canvi d’entorn o de dieta i més comprensió o amor hi tenen a veure; passa el mateix amb els animals.


  És una arrogància inapropiada creure que qualsevol entorn creat per l’home pot ser igual o millor que l’entorn natural. Sovint es deslleta els garrins quan encara són massa petits, i els traslladen a una instal·lació aparentment càlida i segura. No hi ha cap condició manufacturada artificialment que pugui igualar la confiança, l’estabilitat, l’atenció, la companyonia i l’alimentació adequada que proporciona la natura. Com a conseqüència, sovint agafen malalties i els donen la primera tanda d’antibiòtics.


  L’èxit en la ramaderia es mesura cada vegada més en termes de producció. Les xifres altes de producció queden enregistrades i s’assumeix que és un èxit si una femella produeix una gran quantitat de cries en un període breu de temps. Tanmateix, el que no es té en compte és el fet que la mare embarassada de manera gairebé constant tindrà una esperança de vida reduïda i no podrà transmetre a la seva descendència la saviesa acumulada a causa de les estratègies de deslletament forçades i antinaturals. Això fa augmentar les possibilitats que les generacions futures tinguin menys coneixements i estiguin pitjor equipades per fer front a la maduresa o a la maternitat. Això és ramaderia a curt termini.


  Einstein va dir que «l’única cosa valuosa de debò és la intuïció». L’instint i la intuïció són les eines més útils que posseeix qualsevol ésser viu. I, tanmateix, en pràcticament totes les empreses de ramaderia intensiva són despietadament suprimides i s’impedeix la possibilitat que es desenvolupin. Suprimim els instints en els animals i en els infants, amb un gran risc per al conjunt de la comunitat.


  Sempre que la persecució del màxim benefici ha conduït a la intensificació, són els animals els que han sofert més. Les malalties del bestiar sovint són causades o exacerbades per la massificació, l’allotjament inadequat i la qualitat deficient o perillosa del pinso. Les condicions de vida que es creen dins d’aquest sistema provoquen estrès, i és un fet àmpliament reconegut que la producció d’hormones d’estrès redueix l’eficàcia del sistema immunitari.


  Quan el bestiar té un espai adequat per viure, està exempt d’haver de competir pel menjar, pot voltar lliurement i, per damunt de tot, pot viure en grups familiars en què hi ha preponderància d’animals madurs, desenvolupa immunitat a les malalties pulmonars i digestives. Això obvia la necessitat d’antihelmíntics, que posen en perill la capacitat natural de resistència a aquestes infeccions parasitàries i que poden deixar residus a la carn i a la llet.


  A les granges on s’agrupa els animals per edat o per grandària, no se’ls priva únicament dels beneficis per a la salut, sinó també de la companyia d’animals de més edat, dels quals, en un entorn més natural, aprendrien. Moltes vaques tenen una vida del tot antinatural, i les vaques lleteres en concret són animals dels quals s’abusa molt. Solen ser considerades només com a proveïdores de llet i se les alimenta d’una manera determinada per tal que en maximitzin la producció. Sovint les dietes amb moltes proteïnes no tenen en compte les preferències de les vaques, els requisits físics o alimentaris, la comoditat o la salut a llarg termini. Immediatament després de néixer, els vedells són apartats de les mares per la força i són criats de maneres diverses i antinaturals, o senzillament els maten. Moltes vegades els alimenten amb un succedani de llet, més que no pas amb la llet de les vaques a què tenen dret per naixença. Se’ls allotja malament en tancats minúsculs i individuals o en compartiments on no tenen cap contacte amb altres de la seva espècie. Hi ha tancats que són permanentment sota sostre, i priven els vedells de l’aire fresc, el sol i l’exercici. Els règims alimentaris impedeixen que els vedells mengin o beguin quan vulguin i els calgui.


  La coixesa, que moltes vegades és crònica, afecta una gran proporció de les vaques lleteres, i es passen gran part de la vida caminant o dretes sobre superfícies inadequades i incòmodes. Quan una vaca té dolor, menja menys, si és que menja res, i se solen tornar infèrtils. Llavors, com a conseqüència, les sacrifiquen.


  Hi ha moltes vaques permanentment a l’interior, sovint en les anomenades megavaqueries. En aquests sistemes, les vaques lleteres mai no pasturen herba, ni veuen un camp, ni surten de la seva zona de confinament. La qualitat de la llet que en resulta és qüestionable; la qualitat de la vida de la vaca és antinatural en el millor dels casos i insuportable en el pitjor.


  A la nostra granja, Kite’s Nest, els vedells es queden amb les mares tant de temps com volen. Mamen llet com a mínim durant nou mesos, i es deslleten eficaçment quan la llet de la mare s’acaba, entre un i tres mesos abans que neixi el pròxim vedell. L’any 1953 munyíem un ramat comercial d’Ayrshire de pedigrí, però el 1974 ens vam adonar que no tan sols la producció de llet no era rendible (i una feina molt dura), sinó que els meus pares, el meu germà i jo ens qüestionàvem seriosament si de debò estàvem contents amb un sistema com aquell. Vam decidir canviar a un sistema de monoalletament en què cada vaca puja el seu vedell.


  El gir més significatiu va arribar a principis de la dècada dels vuitanta, el dia que un bou jove especialment llest i encisador que es deia Lochinvar havia de marxar de la granja perquè ens el veníem, per tal que algú altre l’engreixés per a carn, al mercat ramader de la nostra zona. Tots sabíem que l’enyoraríem molt i no podíem evitar de preocupar-nos per com seria la seva nova casa: si hauria de viatjar massa lluny i tindria gana o set; si el tractarien amb dolçor. Aquell va ser el dia en què vam decidir vendre carn directament des de la nostra botiga de la granja i així poder mantenir el control de cada etapa de la producció i donar als nostres clients la garantia que sabíem amb precisió què havien menjat els animals durant tota la vida. Ja l’any 2012 vam engegar un ramat d’ovelles comercial i ara també venem xai i be.


  Pel que fa a la llet, la majoria dels vedells saben on buscar-la i com mamar, però de vegades, molt al principi, pot ser que necessitin la nostra ajuda. Si la vaca ha vedellat sense problemes i relativament sense dolor, els vedells mamen en una posició normal, mentre que si el part ha estat difícil i dolorós, de vegades sembla que la vaca faci responsable del dolor el nouvingut i només li permet mamar des de darrere, sense veure’l.


  Els vedells juguen junts, imitant i aprenent constantment. Aprenen on es pot trobar la millor aigua, la més dolça, i com rosegar els brots tendres de les bardisses. Com els gats i els gossos i les persones, i suposo que qualsevol altre ésser viu, els vedells aprenen en qui poden confiar. Un vedell s’instal·larà sota el morro d’un altre animal només si sap que no li farà la guitza. Hi ha bovins que són manaires: sembla que els calgui mantenir un aire de domini, encara que només sigui a través d’una empenta sense provocació i sovint força suau, mentre que d’altres sempre tenen bon caràcter i n’hi ha que són bastant apocats. En un ramat de vaques, tot es redueix al caràcter: una vaca escornada sovint pot aturar-ne una de banyuda amb una simple mirada.


  Les vaques i els vedells es dediquen a la seva vida quotidiana de tantes maneres diferents com ho fan les mares i els fills humans. N’hi ha que teixeixen unes relacions tan estretes entre ells que els vedells no se separen durant setmanes. N’hi ha molts que estableixen amistats sòlides amb altres vedells minúsculs quan només tenen un o dos dies. En general, aquests vincles complementen l’afecte que tenen per les mares, però se sap que hi ha casos en què virtualment l’han substituït, com en el cas dels White Boys, que només reconeixien les mares quan volien llet o que els empolainessin.


  Totes les vaques i els vedells de les anècdotes que explicarem han tingut molta llibertat i mai no se’ls ha impedit triar si volien ser a l’interior o a l’exterior. A més, han tingut accés permanent a menjar i aigua.


  Qualsevol confinament innecessari i tractament antinatural dels animals és indefensable. Els animals de granja als quals es dóna prou llibertat poden triar plantes guaridores tots sols i seguir hàbits sense estrès que fan innecessària cap medicació habitual. Els nostres animals sí que busquen les plantes quan noten que els calen. Els bovins regularment van a collir móres a la tardor i mengen fulles i brots tendres de cirerer de pastor a la primavera; mengen fulles de freixe i de salze sempre que en tenen l’oportunitat. N’hi ha que busquen farigola i agrella, mentre que d’altres, en moments concrets de l’any i sovint depenent del moment de l’embaràs, mengen grans quantitats d’ortigues. Les ovelles mengen cards i fulles d’agrella amb voracitat si poden triar. Al Shepherd’s Calendar, John Clare va escriure: «El ruc […] delerós s’acotarà / per collir el card que brota». Les agrelles tenen les arrels fondes, i les fulles contenen minerals importants i restes d’altres elements que no estan fàcilment disponibles a partir de plantes d’arrel superficial.


  Vam decidir que els animals mateixos eren de bon tros els individus més capacitats per prendre decisions sobre el seu benestar, i és de les decisions que prenen, a més de molts altres esdeveniments que jo he observat, tant quotidians com extraordinaris, dels quals he après i que he transcrit aquí.


  Els ramaders tenen una clara obligació moral envers els seus animals, però és interessant destacar també que la carn dels animals criats extensivament, de fet, té més bon gust, i molts metges i altres persones la consideren millor per a la salut.


  Quan Boswell va escriure la seva Life of Dr Johnson, preguntava «si una ment com la d’ell no estava més enriquida per rodar pels camps de la literatura, que si hagués estat confinada en un sol lloc», i feia l’analogia següent: «La carn dels animals que han pasturat al seu albir té el do d’un sabor superior que la d’aquells que han estat estabulats».


  A Vanity Fair, de Thackeray, el personatge Lord Steyne, que acaba de menjar-se una cuixa de be amb el rei, per sopar, diu: «Un sopar d’herbes sovint és millor que un bou alimentat a l’estable».


  En temps més moderns, el doctor Peter Mansfield ha establert el paper que té el greix en la nostra dieta i si és responsable de l’augment de malalties coronàries. A Chemical Children, escriu:


  És més plausible el plantejament que és nociu el tipus més que no pas la quantitat de greix […]. Ja hem après molt reflexionant sobre els hàbits dels nostres avantpassats, molts dels quals prosperaven bé amb la carn. Però els seus animals eren sans i gaudien d’una varietat d’aliment en totes les estacions. Menjaven herba, no tan sols tendra i verda, sinó ja granada uns quants mesos després. I brostejaven fulles i brots dels arbres fins allà on arribaven. Encara ho fan, quan en tenen ocasió. Però els arbres creixen a poc a poc i […] les pastures, actualment, solen ser tancats d’herba. No hi ha cap planta que tingui l’oportunitat de granar […]. I, així, els animals moderns gaudeixen d’una varietat d’aliments molt més limitada que els seus avantpassats […]. Les llavors amb pellofa i les fulles de color verd fosc són absents. En temps passats, aquestes haurien estat les fonts principals de dos àcids grassos especials que no poden produir a partir de cap altra font: l’àcid linoleic i l’àcid linolènic […]. Sense aquests elements, els animals no creixen […]. La composició en greix de les dietes modernes és clarament força important i pot resultar rellevant per a tot un ventall de síndromes per a les quals ara no tenim resposta, des d’al·lèrgies fins a esclerosi múltiple […]. Els animals que no estan criats per estar sans de vegades demostren que no estan prou sans […]. Nosaltres estaríem exposats a un risc molt menys immediat o potencial si [la carn] es criés a poc a poc, per a la salut més que no pas per a la quantitat.


  La diferència entre els sistemes intensius i els orgànics de criar i tenir cura de les gallines és enorme i aquesta diferència s’eixampla cada dia. Per exemple, un ocell destinat a convertir-se en rostit de diumenge arribarà al seu pes objectiu en aproximadament vuitanta dies en un sistema orgànic, i només en quaranta-dos en un d’intensiu. Els ocells criats intensivament sovint reben antibiòtics per ajudar a impedir que morin a causa dels efectes de les condicions massificades i antinaturals en què viuen. Se’ls nega l’aire fresc i la llum natural, i estan tan atapeïts que l’exercici és virtualment impossible i la manera com els programes de reproducció han prioritzat els ritmes de creixement i la grandària implica que l’esquelet sovint no pugui suportar el seu propi pes. Això té com a conseqüència una alta incidència d’ossos trencats. Massa pesants i massa deformats per emperxar-se, els ocells es passen la vida en fems xops d’amoníac, que els cremen les potes i els garrons.


  L’aviram de granja hauria de poder seguir els seus instints de comportament, créixer al ritme natural, menjar aliments sans i viure una vida digna. Gairebé totes les gallines destinades a la producció d’ous s’incuben i creixen en corrals escalfats artificialment. Més de la meitat són traslladades a gàbies de filat a punt de posta. En aquestes gàbies, hi passen els dies incapaces d’acomplir cap funció o instint naturals, després que els hagin tallat el bec per impedir que piquin les companyes de cel·la per avorriment.


  Una gallina en condicions naturals pondria ous i els covaria fins que en sortissin els pollets. Aleshores ensenyaria als pollets què menjar i com trobar els aliments. Els vigilaria, en seria amiga i els protegiria, a tota hora hi parlaria i constantment estaria a l’aguait del perill, el qual, un cop percebut, la impulsaria a recollir-los i amagar-los a cuita-corrents. Les investigacions demostren que els pollastres criats sense una gallina són més agressius.[2]


  Quan les gallines estan sanes i felices, les plomes els brillen, tenen els ulls lluents i vius, i es passen tot el dia enfeinades com les formigues: picant, pasturant, esmicolant, estirant, corrent, investigant, excavant, jugant i escatainant satisfetes. Si no poden trobar el que necessiten i hi ha humans a mà en qui saben que poden confiar, s’hi acosten i escatainen cada vegada més fort, fins que es fixen en elles. Aleshores queda en mans de l’humà intentar esbrinar què és el que volen. Normalment això no és gaire difícil.


  Si les gallines ni són felices ni tenen salut, les plomes tenen un to apagat i no escatainen; muden massa sovint. Es queden palplantades, arraulides i es tornen o bé massa tímides o bé massa agressives. La salut s’aconsegueix i es manté donant a les gallines el que necessiten, i la privació convida la mala salut. Sembla que quan les gallines i els porcs estan confinats en espais petits i no se’ls deixa triar què poden menjar, mengen el que els donen i continuen vivint, per molt avorrits o frustrats que puguin estar. Si una vaca o una ovella estiguessin confinades en un espai proporcionadament petit, m’esgarrifa pensar com se’n sortirien, o, de fet, si se’n sortirien.


  Està àmpliament acceptat que els animals com ara els gats, els gossos i els cavalls, que normalment es tenen en nombre reduït i reben atenció individual, són capaços de mostrar símptomes d’avorriment i de depressió, es poden esllanguir i mostrar símptomes de no estar bé. Normalment es tenen les gallines en unes bandades tan enormes que és impossible controlar-les individualment i, en general, es considera que com que no poden atraure l’atenció del seu guardià, no tenen sentiments que importin.


  Potser és més fàcil acceptar que els animals no tenen sentiments. Aleshores se’ls pot utilitzar com a generadors de beneficis sense cap consideració per les seves necessitats reals, atès que satisfer aquestes necessitats suposadament no compensa el cost. Els animals feliços creixen més de pressa, tenen més salut, causen menys problemes i proporcionen més beneficis a llarg termini, quan es tenen en consideració tots els altres factors, com ara els efectes sobre la salut humana i sobre l’entorn. W. H. Hudson va dir: «Tingueu present […] que […] els animals només són infeliços quan l’home els fa infeliços».


  Les necessitats bovines són, en molts sentits, les mateixes que les humanes: absència d’estrès, recer adequat, menjar i aigua purs, llibertat per fer exercici, per voltar, per anar a passejar o simplement per quedar-se palplantat i mirar. Cada animal necessita la companyia agradable dels de la seva espècie, i una vaca necessita que li permetin gaudir dels drets que té a la seva manera, en el seu moment i no segons un horari humà.


  Les maneres diferents com es pot tractar un vedell no són inferiors a les maneres diferents com es pot tractar un infant. La majoria de persones creuen que les criatures necessiten un entorn estable, amb calidesa i comoditat, roba i calçat bons, menjar i beure, diversions interessants, amistats de la seva edat i adults que els guiïn i, per damunt de tot, que els estimin. Pensem que és impossible que sorgeixi un adult equilibrat d’una criatura abandonada, mal nodrida, sola, espantada. Crec fermament que hauríem d’aplicar la mateixa lògica als animals de granja. La qualitat del menjar i l’entorn general de qualsevol ésser viu en determinaran el potencial més endavant en la seva vida.


  Sovint descrivim els porcs com a animals intel·ligents, i, efectivament, ho són. És un crim inic tenir-los confinats, impedir-los que facin nius i que es rebolquin a la terra. Els sistemes intensius els fan passar de ser éssers de bon caràcter i feliços a ser individus irats, perillosos, pertorbats, però encara intel·ligents.


  Amb la mateixa freqüència, es descriuen les ovelles com a idiotes o ximples, cosa que, certament, no són, com George Henderson va observar tan sagaçment a The Farming Ladder: «Al contrari de l’opinió general, l’ovella és de lluny el més intel·ligent dels animals de granja». Una vegada em van donar una xaieta òrfena, i la vaig batejar amb el nom d’Ellen. La van dur a la granja quan només tenia dues hores, després d’haver-li donat calostre de la mare, que no tenia prou llet per pujar els seus dos xais. El pagès que la va dur té una veu distintivament greu, aspra. Al cap de sis setmanes va tornar a venir, i l’Ellen va reconèixer-li la veu i corregué cap a ell. Unes hores després, quan em vaig clavar un cop al genoll i feia saltironets de dolor, ella va deixar el menjar i va venir fins on era jo amb evident compassió, i només va continuar menjant quan vaig aconseguir convèncer-la que el genoll ja no em feia mal, tot i que me’n feia!


  Hi ha diversos factors que han conspirat per fer que tenir grans ramats d’ovelles sigui essencial des del punt de vista financer. Quan es tenen centenars d’ovelles juntes, és gairebé impossible identificar cap atribut individual, però si es dedica prou temps a observar les ovelles com a individus, es veurà com les personalitats emergeixen i es desenvolupen.


  El comportament i la salut de tots els animals estan afectats per la qualitat del menjar que reben i per l’estrès a què estan sotmesos. L’estrès pot ser provocat pel menjar mateix. Per molt innocu que pugui ser qualsevol producte químic aplicat a una collita, o qualsevol additiu aïllat aplicat al producte final, els aliments normalment es consumeixen en combinació amb altres productes, i els efectes sobre la salut de consumir diverses substàncies sintètiques juntes són desconeguts en la majoria de casos. Hi ha molts animals criats de manera intensiva al Regne Unit, als quals ara se’ls alimenta amb pinso i soja modificada genèticament. Només el temps dirà si això dóna com a resultat problemes afegits.


  Quan hi ha competició pel menjar i els més dèbils no n’aconsegueixen prou, els animals estan sotmesos a un estrès afegit, la qual cosa augmenta el risc de desenvolupament de malalties. En grans ramats, és molt difícil tractar les ovelles individualment, o sigui que la medicació en massa s’utilitza de manera àmplia, sovint preventivament. Mentre que això pot fer la vida més fàcil al pastor, en general fa augmentar el nivell global de medicació que cada animal absorbeix, que és un dels factors que hi ha al darrere de l’increment dels nivells de resistència a alguns medicaments.[3]


  La incidència de la tuberculosi en el bestiar, que alguns consideren que és causada pels toixons, és un tema que es recorda quan es tracta la qüestió de l’estrès, i que va ser posat de manifest de manera evident en la investigació del Comitè d’Agricultura de la Cambra dels Comuns sobre els toixons i la tuberculosi bovina l’any 1999: «El bestiar mantingut en ramats de gestió intensiva està exposat a condicions comparables a les que propicien l’extensió de la tuberculosi humana a les zones més pobres i més massificades del món».


  En la nostra granja, hem intentat crear un entorn que concedeixi a tots els animals la llibertat per comunicar-se o aïllar-se de nosaltres quan ells vulguin.


  L’existència aparentment mundana, quotidiana, d’una vaca o d’un vedell o de tots dos junts potser no és un tema que atrapi la imaginació de tothom. Aquestes històries reals proporcionen al lector una idea del que passa en les vides dels bovins normals quan segueixen les seves rutines diàries, i revelen que aquestes vides són tan plenes i variades com les nostres. Tot i que gran part del dia l’han de passar treballant (o sigui, menjant) per mantenir-se, sempre es pot trobar temps per a activitats extracurriculars, com ara fer de can-gur per a una amiga, collir móres, lluitar contra un arbre o un marge, jugar a tocar i parar amb un grapat de joves o una guineu o debatre amb veu baixa amb una filla un part imminent. Hem observat totes aquestes activitats i moltes més al llarg dels anys, i aquesta selecció d’històries és el registre d’un món fins ara secret.


  He explicat aquestes històries exactament tal com van succeir, però evidentment la interpretació dels actes dels personatges és meva. He utilitzat deliberadament pronoms personals quan parlo de les vaques, perquè així és com penso en elles.


  LA VIDA SECRETA DE LES VAQUES


  Sempre havíem estat orgullosos del nostre ramat de vaques. Les munyíem, ens hi adreçàvem pel nom, les acaronàvem i, en general, gaudíem de la seva individualitat. Però jo ja tenia tretze anys fets, quan em vaig adonar que, entre les vaques, s’establien una sèrie de relacions.


  El 1968 ens dedicàvem a la ramaderia lletera amb un ramat d’Ayrshire de pedigrí. Aquell estiu vam llogar tres camps en un turó dret, immaculat, a deu quilòmetres de distància, i també vam llogar un camió per dur les vaques seques i els vedells a la pastura d’estiu. S’hi van quedar tres mesos, menjant herba exuberant, bevent aigua d’una font freda com el glaç i passant-ho absolutament bé. Les lleteres que s’havien quedat a casa també semblaven tan felices com sempre. Quan s’acostava la data del final del breu lloguer del turó, vam contractar el mateix camió i el dia acordat vam tornar a dur a casa les estiuejants.


  Estic convençuda que tots quatre ens vam adonar que diversos dies després que les dues meitats del ramat s’haguessin tornat a unir, la Sunbeam i la Moonbeam, mare i filla, estaven juntes i dretes al pati i al camp, parlant dels darrers tres mesos, sense exhibir cap emoció, però molt contentes de tornar-se a veure.


  No s’havien enyorat en separar-se. Com a vaca lletera, la Sunbeam no havia criat la seva filla i nosaltres ni tan sols sabíem que es reconeguessin, però aquella demostració d’afecte mutu ens va obrir els ulls a tot un món nou, el món de les amistats bovines.


  UNA NOTA SOBRE L’ENGINY


  Quan la Wizzie, també una Ayrshire, va tenir el segon fill —una vedella de color maduixa, rabassuda, bonica i de potes curtes que es deia Meg—, li va dir que era la millor, i la vedella se la va creure. Un cop va arribar l’hivern i el fang es convertí en un problema diari, la Meg va deixar clar que no suportava embrutar-se les potes de color caoba. D’alguna manera, va aconseguir pujar la dotzena de graons drets, estrets, de pedra de Cotswold, fins al graner, i d’hora, en un matí gebrat, la vam observar quan sortia al graó de dalt, badallava i mirava al seu voltant com si hagués de decidir si valia la pena llevar-se, o sigui, baixar. Havia passat la nit molt còmoda al terra de fusta del graner, lluny del fang i els corrents d’aire i les empentes. Havíem deixat la porta del graner oberta perquè sabíem perfectament que cap boví no podria arribar a pujar els graons. Posteriorment, va ensenyar el mateix truc a dues amigues, i, a partir de llavors, deixàvem alfals i aigua a dalt per a elles.


  L’ALICE I EN JIM


  Vam deixar de munyir vaques per al comerç de la llet el 1974, i, a partir d’aquell moment vam permetre que les vaques criessin els seus vedells, però encara en munyíem una o dues per al nostre consum domèstic.


  L’Alice es va convertir en una de les vaques de la casa el 1990, i durant el temps que vam passar fent-la entrar cada dia i munyint-la, vam descobrir no tan sols com era d’intel·ligent, absolutament dòcil i amable, sinó també el sentit de l’humor que tenia.


  L’Alice era grossa i negra, amb el front ample i intel·ligent i els ulls grossos i foscos, i de seguida va aprendre la rutina de munyir. La munyíem un cop al dia, perquè el nostre objectiu era l’autosuficiència més que no pas la quantitat. Cada dia, cap al tard, un de nosaltres anava a peu a buscar les lleteres. Gairebé sempre eren al seu camp preferit, en forma de L. Aquest camp controla una de les millors panoràmiques de la granja, és més pla que cap altre i sembla que no s’acabi mai, però no estem segurs de si la vista tenia res a veure amb la preferència. Des del corral cal pujar turó amunt pel camp Walnut Tree, que és la llar de cinc arbres de cent vint anys, i quan arribes al cim, el camp en forma de L s’estén davant teu. La majoria de vegades, les dues vaques de la casa eren tan lluny com es podia anar. Però sabien per què les anàvem a buscar i tornaven a la granja amb força alegria.


  De vegades, l’Alice animava una mica les coses. Passejava al meu costat, però, tot d’una, canviava de velocitat, aixecava els talons i la perdia de vista. Jo continuava passejant amb l’altra vaca i aleshores, uns centenars de metres més enllà, veia l’Alice que intentava jugar a fet i amagar. Feia el que podia per amagar-se darrere d’una noguera, però evidentment era massa grossa, i, així que s’adonava que jo l’havia vista, tornava a fugir al galop i s’amagava darrere la següent, i així fins que arribàvem a la cleda de les vaques.


  Després d’un any com a vaca de la casa, l’Alice va gaudir d’un descans de tres mesos als camps amb les seves amigues. Quan s’acostava el moment que tornés a vedellar, vam baixar-la caminant fins a l’estable perquè poguéssim estar a prop seu en cas que li calgués ajuda. L’Alice es va adonar que hi havíem anat per dur-la a casa, i semblava que s’alegrava d’obeir. Tanmateix, al cap d’uns cinquanta metres d’anar al pas, de cop i volta va accelerar i se n’anà corrents a l’altra punta de camp. Va volar fins on era la seva amiga Toria i li va explicar on anava i per què, i aleshores trotà fins on ens havia deixat. Vam acabar el viatge cap a casa tranquil·lament, i l’endemà al matí va néixer l’Abou, sense la nostra assistència. La Toria va tenir la Gloria una setmana després, i totes quatre es retrobaren amb el ramat al cap de poc.


  L’any següent, l’Alice va tenir en Jim. Era negre com la nit, amb la cua blanca i un quocient intel·lectual molt alt. Quan en Jim tenia un any, van néixer els seus germans bessons, l’Alice II i l’Arthur. En aquells moments, en Jim s’havia deslletat físicament i emocionalment de la seva mare i se n’havia anat a una altra banda de la granja, amb els seus amics. Tenia més o menys vigilada la seva mare, i quan l’Alice va treure els bessons al sol per primera vegada i els va deixar anar a pasturar una estona, en Jim va saltar la tanca i mig va trotar i mig va desfilar fins on eren per presentar-se. Però eren massa petits perquè a en Jim li interessessin, o sigui que va girar cua i se’n va tornar al trot. L’Arthur, que amb prou feines tenia dotze hores, va decidir seguir-lo. Encara tenia les cames una mica inestables, però la seva determinació de no quedar-se endarrerit creixia amb cada passa, i nosaltres ens ho miràvem mentre ell vacil·lava i ensopegava i s’afanyava al darrere del germà gran. En Jim va arribar a la tanca, la va saltar i va desaparèixer. L’Arthur s’ho va quedar mirant, decebut, incrèdul, va examinar la tanca des de tots els angles i lentament va tornar on era la seva germana.


  Al cap de pocs mesos, en ple hivern llòbrec, en Jim va trobar una manera d’aconseguir que els dies fossin més interessants. La Fat Hat II vivia al mateix estable que en Jim i, com era habitual, se li permetia sortir sempre que ho demanava, i sempre triava encaminar-se al farratge ensitjat i menjar a voluntat aproximadament durant una hora. En Jim no podia entendre per què no li oferien aquest privilegi també a ell. Després d’observar amb atenció uns quants dies, va trobar una solució que ens va divertir i ens va sorprendre a tots.


  Jo era dreta a la cuina amb una amiga, probablement prenent te i ben segur que mirant per la finestra, quan vam veure que en Jim sortia de l’estable cap al camp. El barri havia quedat obert, però com que feia tant de fred, ningú altre s’havia aventurat a sortir. Es va apartar amb determinació dels seus amics i del menjar en direcció al camp Cherry Tree. Tot d’una se’m va acudir on anava, i ho vaig anar retransmetent a la meva amiga mentre en Jim continuava caminant un centenar de metres, girava cent vuitanta graus, travessava de puntetes el pas canadenc, seguia pel camí de davant de la casa i s’unia a la Fat Hat II a la menjadora. No cal dir que, a partir d’aquell dia, també a ell se li va permetre fer la ruta més curta.


  MARES I FILLES


  Les relacions entre les mares i els vedells sovint són complicades i fascinadores. Hi ha mares que són dòcils i els vedells les maneguen; n’hi ha que són autoritàries; d’altres, massa despreocupades. Però dues de les històries potser més interessants afecten la Dolly i la Dolly II, i l’Stephanie i l’Olivia.


  L’Stephanie i la seva filla Olivia mantenien una relació normal, íntima, i anaven a tot arreu juntes, fins que l’Olivia va tenir el primer vedell. Quan havia de néixer el seu fill, l’Stephanie va aconsellar i va consolar l’Olivia i la va ajudar a triar un bon lloc on vedellar, a prop d’aigua clara i fresca. L’Stephanie es va instal·lar a una distància de cinquanta metres, a la vora, però sense importunar. L’Olivia va vedellar sense dificultat i va quedar immediatament encaterinada del seu preciós jònec de color trencat, a qui vam batejar amb el nom d’Orlando. El va llepar per eixugar-lo, el va fer mamar i senzillament s’hi va dedicar. L’Stephanie va acostar-s’hi al cap d’un parell d’hores perquè l’hi presentés, i durant els dies següents va pasturar a la vora amb l’esperança de ser una part útil i integral del trio. Com que, els primers dies, els vedells petits passen molt de temps dormint, sovint les àvies són útils per fer de mainaderes. De vegades, demanen a vaques que no són família que els facin de mainadera. És força habitual que una vaca vigili diversos vedells alhora, però la distribució de feina es fa democràticament i les vaques la fan per torns.


  Tristament, l’Olivia no volia els serveis de l’Stephanie. No es volia apartar del costat de l’Orlando. Menjava tan a prop d’ell com era possible i sempre que ell es movia, ella el seguia. Fins i tot va rebutjar l’oferta de la seva mare per empolainar-la. La ignorava vergonyosament. El quart dia, la paciència de l’Stephanie es va acabar. Ferida i estupefacta, va girar cua, va saltar la tanca més propera i se’n va anar a un altre camp a pasturar amb les antigues amigues.


  Pel que jo sé, no es van tornar a parlar mai més.


  El cas de la Dolly i la seva filla va ser del tot diferent. La Dolly era una vaca sàvia i força vella. Era de color caoba fosc, esvelta, polida i molt, molt llesta. Havia parit molts vedells i havia tingut molta cura de cadascun. Els donava cap a vint litres de llet al dia durant uns quants mesos, i gradualment en reduïa la quantitat al llarg del període dels nou als dotze mesos, de tal manera que quan arribava el moment de deslletar-los, els vedells extreien la dieta bàsica d’herba, i amb prou feines trobaven a faltar la llet. Ella els empolainava cada centímetre del cos, cada dia. Els protegia i els animava, i els deia a tots que es malfiessin dels humans. «No són com nosaltres», els avisava. «De vegades ens són útils, sobretot per portar-nos alfals a l’hivern, però no tenim cap obligació d’establir-hi amistat». I tots seguien aquest consell.


  Els primers quatre vedells van ser mascles i visqueren majestuosament aïllats, o, més ben dit, indiferents, respecte de nosaltres. El cinquè vedell de la Dolly va ser una femella, la Dolly II.


  La Dolly II era molt bonica. Era d’un marró daurat pàl·lid, mentre que els germans havien estat foscos. Tenia els ulls grossos, com de cérvol, i una naturalesa dolça i confiada. Tant se val què fes o digués la vella Dolly, a la Dolly II li agradàvem, i li agradava que ella ens agradés. De vegades ens sentíem animats a donar un copet amistós a la vella Dolly quan acaronàvem el seu vedell, una mena de copet de felicitació. Ella sacsejava el cap enutjada, com si nosaltres haguéssim oblidat les normes. Tot i que ens satisfeia que la majoria de vaques confiessin en nosaltres, admiràvem les poques que eren independents.


  Quan la Dolly II tenia quinze mesos, la seva mare va tenir un altre vedell i, fidel al seu costum anterior, s’hi va dedicar amb devoció. No va rebutjar la Dolly II, sinó que la va ignorar progressivament fins que va entendre que com a adulta havia de fer amistats i deixar que la seva mare fes la feina que feia bé. Li va resultar fàcil trobar amigues.


  Quan la Dolly II havia de tenir el primer vedell, l’anàvem a veure cada dia, i quan es va apropar el moment, la visitàvem dos o tres cops al dia. Sempre procurem ser a prop per si de cas ens necessiten, tot i que gairebé sempre s’espavilen elles. Cada vegada ens saludava amb una despreocupació amistosa. Es trobava bé i no podia entendre les nostres visites freqüents.


  No hi érem quan la Dolly II va vedellar. Fins aleshores, en la seva vida no havia passat mai res dolent, i no esperava que passés res. En comptes de triar un lloc obert i accessible on vedellar, o d’anar fins a casa i demanar-nos ajut, com algunes vaques joves havien fet abans, es va allunyar tant de la casa com va poder i es va aclofar, amagada per tots costats per bardisses i turons.


  Quan ens vam adonar que havia desaparegut, vam saber per què i vam començar a buscar-la. La granja és força gran i hi ha infinitat d’amagatalls. Si tens prou mala sort per mirar a tots els llocs equivocats primer, pots trigar una eternitat a trobar el que busques. Aquell dia la buscàvem cinc persones, i tots vam anar en direccions diferents i amb ordres molt concretes.


  Finalment vam trobar la Dolly II darrere del turó del Monument Field. L’espectacle era trist: en fer un esforç enorme per expulsar, sense ajut, un jònec molt gros, la Dolly s’havia desplaçat la matriu. El vedell havia nascut mort i, quan la vam trobar, jeia exhausta. Ens vam posar a treballar per intentar que estigués més còmoda. Mentre esperàvem que arribés el veterinari, li vam fer beure aigua no gaire freda (ja que l’aigua freda li hauria pogut fer mal) i la vam tapar amb una manta. El veterinari va arribar de seguida i va aconseguir recol·locar la matriu i suturar-la. Aleshores la vam apuntalar, asseguda, amb bales de palla i la vam deixar d’una manera que ens va semblar que estava relativament còmoda, però encara cansada i aparentment incapaç de posar-se dreta.


  Quan vam tornar per veure-la al cap d’una hora, la manta estava feta un manyoc sobre l’herba, la galleda era buida i tombada, i no es veia la Dolly II per enlloc. No ens ho podíem creure.


  Després de buscar molt, la vam trobar a tres camps de distància, ajaguda als peus de la seva mare, que la llepava tota i la consolava molt millor del que nosaltres hauríem pogut fer mai. Les dues Dolly no es parlaven des de feia molt de temps i no teníem ni idea de com, la Dolly jove, havia sabut on era la seva mare. Ens vam alegrar de veure que la nostra política de deixar els barris oberts per permetre que tot el bestiar triés on voltar havia quedat justificada. Si més no, la cerca lenta i vacil·lant de la Dolly no s’havia vist frustrada per tanques de fusta de cinc barrots. Al cap de sis dies d’unió constant, les Dolly es van tornar a separar, felices, i van anar cadascuna pel seu camí.


  Els casos en què les vaques rebutgen o ignoren els vedells són força escassos, i en la nostra experiència sempre es resolen en un breu lapse de temps. Pel que jo recordo, el cas de l’Olivia rebutjant l’amistat de la seva mare va ser excepcional. Aquí, gairebé cada dia, veiem filles que demanen consell a les mares sobre parts imminents… o potser tan sols parlen del temps.


  Fa poc no estàvem segurs del tot de quan vedellaria la jove Nell, o sigui que vam decidir que ella i la seva mare passessin cada nit a l’estable durant els x dies precedents (x va resultar ser igual a 9). A les quatre de la matinada va començar a vedellar, i la seva mare l’observava amb atenció. Després de parir el vedell sense contratemps (tot i que va necessitar l’ajut de dos homes), la Nell sènior, o Gold Nell, si fem servir el nom sencer, s’hi va acostar molt, amb el cap a una banda, i va mirar la seva filla i la néta amb molta atenció. Va decidir que totes dues estaven bé, va desfilar cap a la porta i va demanar que la deixessin sortir. Les nits en què havia fet companyia a la seva filla, no havia mostrat cap desig d’anar-se’n, però un cop va saber que ja no la necessitaven, la seva actitud va canviar. A partir d’aleshores, va mantenir una amistat molt activa amb la seva família, ara més nombrosa.


  EN JAKE


  Tots els nostres bous han estat individus admirables i interessants: en Jonathan, l’Ivor, en Tor Down Hyadal, l’Olé, el Senyor Mint, en Sam i en John (els bessons idèntics de la Constance), en Wheatrig Patriot IX, l’Augustus i els Bisbes de Gloucester i de Worcester. En Jake, però, era el rei.


  La nissaga d’en Jake es mereix una introducció. L’Emily, l’àvia d’en Jake, era de raça Hereford, vermella amb la cara blanca. Es va posar malalta quan tenia pocs mesos. No estem segurs del motiu. Semblava que havia agafat alguna mena de pneumònia, acompanyada de pèrdua de gana i dificultats respiratòries. Va perdre pes ràpidament i se la veia molt vulnerable. El meu pare la va agafar sota la seva protecció i en tingué cura amb devoció i coneixement, fins i tot jeia al seu costat per escalfar-la. L’embolicava amb alfals i la convencia dolçament perquè recuperés la salut. Va trigar mesos fins que es va sentir forta de debò, però de mica en mica, amb confiança, va començar a millorar. Finalment, de ser petita i prima, es va convertir en cepada, robusta, quadrada, amb un bon pelatge, però alhora de peluix.


  El primer vedell de l’Emily —la mare d’en Jake— va ser la Nuffield. Quan va néixer, la Nuffield era d’un color marró fosc amb la cara blanca, i durant un període breu la vam anomenar Emily II. Al cap de pocs mesos, per la nostra sorpresa, va semblar que mudava, i el pèl marró li va caure i, a poc a poc, però amb seguretat, l’Emily II es va tornar negra. El rebateig estrany es va produir perquè, quan l’empresa de tractors Leyland va comprar l’empresa de tractors Nuffield, van pintar de color blau els tractors Nuffield, que eren taronges. Al cap d’un temps, una part de la pintura es pelava i revelava el color taronja original; d’aquí el nou nom de l’Emily II: Nuffield.


  Gairebé havíem perdut l’esperança que la Nuffield tingués mai un vedell; senzillament, no hi havia manera que es quedés prenyada. Gairebé ho havíem deixat córrer quan vam decidir donar-li una darrera oportunitat i fer servir la inseminació artificial en concurrència amb el bou del ramat.


  La Nuffield es va quedar prenyada, però no fou fins al cap de nou mesos que ens vam adonar que havia concebut amb els dos bous simultàniament. Va parir dos bessons del tot dissimilars, la Red Ruth i en Black Jake. La Ruth era vermella amb la cara blanca, i en Jake era tot negre. Si no els haguéssim vist néixer, no hauríem cregut possible que dos bessons fossin tan diferents. Tot i que l’Emily era deliciosament afectuosa, la Nuffield era d’una independència arrogant, i els bessons eren una barreja encantadora d’aquestes dues característiques: de bon tracte i confiats, però, alhora, perfectament capaços d’espavilar-se sols. La Nuffield n’estava molt orgullosa, i nosaltres també.


  Durant els mesos que van seguir, ens vam adonar d’algunes qualitats molt especials que posseïen tant en Jake com la Ruth. Tots dos eren molt intel·ligents, capaços de decidir què havien de fer en totes les circumstàncies i capaços de demanar-nos ajut quan calia. En Jake se m’acostava fins on era jo al camp i m’estirava la jaqueta amb les dents per atraure la meva atenció.


  El primer vedell de la Ruth era petitó, prim i fràgil en la mateixa proporció que ella havia estat cepada, robusta i forta. La Little Ruth va necessitar atencions inacabables i pacients durant diversos mesos, i vam haver de convèncer la seva mare perquè sortís a pasturar als camps sense ella, perquè evidentment no li feia cap gràcia deixar la seva vedella. De seguida es va adonar, però, que nosaltres tindríem cura de la Little Ruth, i va desenvolupar l’hàbit de pasturar dues o tres hores i després tornar a l’estable per permetre’ns que li agaféssim llet per donar-la a la seva filla amb un biberó. Aleshores tornava a anar-se’n. (El seu comportament presagiava el de la Fat Hat II, de qui parlarem més endavant.) Gradualment, la Little Ruth va guanyar força i va començar a acompanyar la seva mare. Mentrestant, li havíem ensenyat a menjar alfals i li tallàvem i li portàvem diverses menes d’herba. Havia mostrat preferència pel cerasti, que li buscàvem i dúiem amb diligència.


  En Jake aviat va esdevenir l’animal més important de la granja; no pas en la seva opinió, però, perquè, a diferència de la majoria de bous, no era gens ni mica vanitós. Era magnífic: completament negre, amb pelatge aspre a l’hivern, llis i sedós a l’estiu, sempre amb pèls molt rinxolats al front. Tenia les potes negres, polides, fortes i els ulls intel·ligents i savis. Tots l’estimàvem i l’admiràvem, com ho feia el ramat sencer. Era amable i gens manaire, tot i que era tres vegades més fort que qualsevol altre. Fins i tot un animal més aviat petit podia apartar-lo d’una capa d’alfals. (Normalment hi ha disset capes d’alfals en una bala i pesen uns tres quilos cadascuna.)


  En Jake es refiava de nosaltres. Mai no el vam decebre ni preocupar, i era una ànima feliç, que parlava amb la seva mare amb regularitat i, ara, amb les tres germanes. (La Nuffield havia tingut bessones una altra vegada: l’Augusta i l’Octavia, que eren unes vedelles idèntiques, negres amb la cara blanca, igual que la Nuffield mateixa.) Vam decidir quedar-nos en Jake com a bou del ramat. Era ideal, fàcil de dirigir i perfectament segur.


  Un dia vaig haver de traslladar-lo, passant per tota la granja, del grup amb què havia estat tot l’hivern a un altre grup, més gran, a menys d’un quilòmetre. Com que hauria estat una llàstima desarrelar tot el grup per traslladar només un animal, vaig empènyer en Jake suaument per apartar-lo del seu ramat en direcció al barri i cap al bosc. Es va girar per mirar-me, amb posat interrogador. Li vaig donar uns copets amb més fermesa i ell es posà en marxa. Avançàvem pel bosc en penombra, ell confiant que jo mai no el duria a un lloc que no li agradés, i jo donant-li copets i empentetes i dient-li paraules de lloança i persuasió. Vam arribar al barri de la cleda, i en Jake, educat com sempre, va esperar que jo l’hi obrís, després va travessar amb pas pesant el torrent i va pujar pel marge fangós. Es va tornar a girar per interrogar-me i li vaig assegurar que estaria content quan hi arribéssim, acompanyant les paraules amb ferms copets i empentes.


  La nostra passejada llarga i interessant per la granja va ser agradable, però insegura, perquè tot i que en Jake avançava pesadament, dolorosament de vegades, com si fos molt gran i estigués avorrit, jo sabia que, si volia, podia canviar tot d’una i desaparèixer en la distància en una fracció de segon. Finalment, l’altra meitat del ramat va sorgir a la vista, i en Jake es va girar cap a mi una vegada més per reconèixer que comprenia la finalitat de la passejada, abans d’afanyar-se a unir-se als seus nous amics.


  En Jake sí que tenia un vici. No era, però, un vici normalment associat als bovins: li encantava ensumar el monòxid de carboni del tub d’escapament del Land Rover. Al principi, no ens vam adonar del que feia. Estàvem acostumats a entrar als camps amb el cotxe, carregat fins al capdamunt de bales d’alfals; deu com a mínim a dins i dues o tres lligades a la baca. Si feia fred, com passava sovint, jo deixava el motor al ralentí mentre saltava a fora per escampar una bala, intentant esquivar els entusiastes caps i les banyes i les potes. Aleshores tornava a saltar a dins i tirava endavant, i repetia el truc a intervals i m’assegurava que l’alfals quedava ben distribuït en una àrea més aviat extensa, de tal manera que els animals més petits i apocats tinguessin prou capes per triar i no es veiessin intimidats pels més decidits. En Jake ens veia venir, es passejava fins a l’angle posterior esquerre del Land Rover i inhalava els gasos, extasiat. Ens vam adonar del que feia només quan un dia, en el seu delit, es va començar a fregar el cap contra el para-xocs mentre encara inhalava els gasos. Va semblar que s’entusiasmava, i el Land Rover es balancejava de banda a banda. Els nostres renys verbals no van tenir cap efecte i quan vaig sortir per persuadir-lo, físicament, perquè parés, vaig veure què feia. Després d’allò sempre aturàvem el motor, per molt de fred que fes.


  CAL INVESTIGAR EL COMPORTAMENT INUSUAL


  La Fat Hat original va tenir un impacte molt important en les nostres vides. Era de raça Beef Shorthorn, i originalment es deia Harriet. Quan era jove, es va engreixar força i li vam posar el sobrenom de Fat Hat. Estàvem interessats a augmentar el nombre de vaques Shorthorn, i teníem l’esperança que la Fat Hat ens donés unes quantes filles. Va tenir nou fills seguits. El desè va ser una vedella bonica, de color maduixa, que vam batejar amb el nom de Bonnet, i ella ens donà onze vedells. El següent vedell de la Fat Hat va ser un bou blau, en Blue Devil. Era un vedell molt egoista i manaire, i l’únic a qui ella no estimava. En va tenir cura, evidentment, però es treia un pes de sobre en el moment en què se n’anava a jugar amb els amics. Quan era molt petit, era un vedell com els altres, però així que va començar a desenvolupar la personalitat, va quedar clar que no tan sols era un individu independent, sinó que era difícil i exigent també. Els primers nou mascles de la Fat Hat, tots vermells i molt amics d’ella, encara que de nosaltres no, s’havien dit Ronnie. El dotzè vedell de la Fat Hat fou una altra vedella de color maduixa que es deia Straw Beret, i el darrer fill va ser una vedella anomenada Fat Hat II.


  La Fat Hat era una vaca notable en molts aspectes. Preferia els homes a les dones, tot i que no li agradaven pas gaire els homes. Mai no necessitava ni demanava res: cap ajuda per vedellar, gens de menjar de més. Mai no es va posar malalta. De fet, la primera vegada que ens va necessitar gairebé tenia vint anys.


  Un càlid dia d’estiu la vaig trobar a l’estable quan tota la resta del ramat era lluny, pasturant. Com que cal parar atenció als comportaments inusuals, m’hi vaig acostar i vaig veure que tenia un filferro de tanca entortolligat a les quatre potes. La primera idea que em va venir al cap fou que, encara que disposés de tot un equip d’ajudants, seria molt difícil tenir-la quieta, i probablement lluitaria i tibaria el filferro més fort. Jo estava sola i no tenia cap perspectiva immediata d’ajut, però, tanmateix, semblava que em demanava que l’auxiliés: era la primera vegada que necessitava un ésser humà. Em vaig ajupir, mentre li parlava amb un to tan tranquil·litzador com podia, i vaig agafar una punta del filferro. No va moure ni un múscul. Vaig començar a desentortolligar-lo, conscient en tot moment que ella podria deixar anar una guitza. Era com si ella sabés que jo només podria reeixir en aquella tasca difícil si ella cooperava completament. Es va quedar del tot quieta mentre jo desentortolligava i descabdellava, allisava i retirava fragment rere fragment del filferro. Vaig haver d’aixecar-li les potes, per torns i sense torns. Vaig trigar força estona, però finalment va quedar lliure. Abans de tornar al camp, es va girar i em va mirar. Vull pensar que va ser una mena d’acceptació a contracor que els humans sí que de vegades servim per a alguna cosa.


  UNA NOTA SOBRE ELS NOMS, I MÉS SOBRE EL DOL


  Tots els nostres animals tenen nom, és clar, i molts tenen sobrenom. Sovint els sobrenoms es tornen tan dominants que oblidem els noms originals. Deixant de banda els tractaments afectuosos, el primer d’aquest grup que recordo va ser la Highnoon IX. Havia estat una vaca sòlida i ordinària fins que va parir un bou vermell i blanc amb una característica extraordinària: tentinejava en comptes de caminar, una barreja de trot i pesantor. En Bumble cridava molt l’atenció, i la seva mare es va convertir en la Senyora Bumble, i el mot Bumble va perdurar. Tot just al cap d’un any, la Senyora Bumble va tenir una vedella, la Senyoreta Bumble, la qual, al seu torn, va tenir vedelles bessones, les Senyoretes Bumble. Finalment, i per un fet extraordinari, la primera Senyoreta Bumble va ser coneguda amb el nom de Granny.


  Quan les Senyoretes Bumble tenien gairebé tres anys, totes dues van parir bous vermells. Per reconèixer el seu nou estatus, les vam rebatejar com a Senyora Ogmore i Senyora Pritchard, pels personatges de Dylan Thomas d’Under Milk Wood. Era l’hivern llarg i no excessivament fred del 1989 i teníem tot un grapat de vedells: l’Amelia, la Dreamy, l’Eleanor, la Ninette, l’Horatio (fill de la Nell), la Laura, l’Edward… Cada dia, depenent del temps, aquests vedells o bé eren al camp en forma de L (el seu favorit) per pasturar, o al bosc de pollancres. Jugaven al costat del rierol, entre els freixes joves i les branques caigudes de pollancre i al costat d’un arbre desarrelat, que els provocava una fascinació inacabable.


  Tot i que les vaques i els vedells passaven les nits a l’estable, on hi havia alfals per menjar a cor què vols, sempre trèiem una mica més d’alfals als camps durant el dia perquè, tot i que pasturaven l’herba, a l’hivern és molt poc nutritiva. Un dia, mentre travessàvem amb el cotxe el camp en forma de L, vam veure, horroritzats, la Senyora Pritchard ajaguda i morta al mig del camp. En Pritchard, el seu fill de tres setmanes, era dret al seu costat, desconcertat i estupefacte. L’autòpsia va revelar que la mort havia estat provocada per un abscés al fetge, probablement com a conseqüència d’un cop que havia rebut, sense que ningú se n’adonés, mesos o fins i tot anys abans, i que tot d’una havia esclatat, sense que fos possible predir-ho.


  Durant molts anys hem observat la profunditat del vincle emocional i físic que tenen les vaques i els vedells entre si. Ens hem fixat en el fet que una vaca plany un vedell molt més temps que un vedell plany la mare. Però es pot abreujar el dol de tots dos. És important que una vaca pugui explicar el que li passa a altres membres de la seva família. També hi ajuda proporcionar-los menjar diferent i temptador. Un vedell, a més, necessita comunicar-se amb parents i amics. La nostra atenció en forma de menjar i raspallades i també la distracció d’un canvi d’entorn pot ajudar a accelerar el procés d’oblit. Però depèn força també de l’edat del vedell i per això hem anat desenvolupant diferents estratègies per a edats diferents. Quan va morir la mare de la Lotte, la seva germana gran, la Charlotte, va agafar la Lotte sota la seva protecció tan devotament que la vedella va acceptar la nova situació amb una rapidesa sorprenent. En Pritchard, però, no semblava que hagués fet cap amic especial, tot i que no hi havia dubte que era acceptat per la colla. La preocupació principal d’un jove vedell és la gana, però com més gran és el vedell, més enyora la mare. Amb moltes manyagueries, raspallades i carícies, però, fins i tot un vedell de sis mesos pot semblar que ja no es recorda de la mare al cap d’una setmana, i de vegades fins i tot al cap de tres dies.


  En Pritchard estava molt més afectat per la gana que per la solitud, però va caldre molta persuasió astuta i pacient perquè acceptés un biberó. Després del tercer biberó, petit però freqüent, ja érem amics de tota la vida i em vaig imaginar els deu mesos següents: escalfar biberons, llargues converses i moltes raspallades i pentinades.


  Vam decidir deixar en Pritchard amb el ramat. Tot i que depenia de nosaltres, volíem que conservés la seva identitat com a membre del grup. Sovint era gairebé mitja nit quan jo pujava, feixuga, el turó amb l’últim àpat: ampolles de xampany plenes de llet calenta que em repicaven als costats. En Pritchard mai no feia ni una sola passa cap a mi, sinó que es quedava clavat com una soca on era i s’esperava fins que jo el trobava. De vegades era fàcil. D’altres, cadascun dels altres vedells vermells del camp semblava que intentessin imitar-lo: l’Ogmore, en Jack, l’Horatio, tots s’estaven quiets i em permetien que els oferís llet en la foscor de mitjanit, i, amb el que jo imagino que eren somriures divertits, declinaven l’oferta categòricament. De vegades, en Pritchard era dret darrere d’un arbre i es quedava allà fins que jo el trobava. Estic segura que no s’amagava, sinó que tan sols esperava, amb la confiança absoluta que jo el sabria trobar.


  Quan en Pritchard tenia quatre mesos, la Senyoreta Bumble original (l’àvia d’en Pritchard) va vedellar i va tenir una minúscula filla negra que es deia Dot. La Senyora Bumble tenia més llet de la que la Dot podia beure i, per tant, va decidir, sense cap encoratjament per part nostra, adoptar en Pritchard. L’àvia d’en Pritchard, o això creiem, sabia qui era, perquè possiblement la seva filla l’hi havia presentat abans de morir. Era erma en aquell moment i no podia fer res útil per ajudar. Però, així que va haver vedellat i va tenir llet, va convidar en Pritchard a pujar amb la Dot. La Dot i en Pritchard es van fer amics inseparables, i la Granny va ser una mare meravellosa per a tots dos.


  La meva tasca com a mare suplent va continuar a mitja jornada durant un temps, i li vaig oferir llet dues vegades al dia durant la quinzena següent, però en Pritchard va deixar clar que no en volia beure ni una gota més. Tanmateix, sí que s’havia tornat addicte al raspall, i, tot i que la Granny el llepava cada dia, a ell li agradava molt que jo el raspallés.


  UN APUNT BREU SOBRE DORMIR


  Totes les paraules i expressions que els humans utilitzem per dormir —pesar figues, fer la becaina, descansar, aclucar els ulls, etc.— es podrien aplicar també a les vaques, a les ovelles, a les gallines i als porcs.


  Si els animals se senten del tot relaxats i segurs i en un entorn familiar, envoltats per la família i els amics, sovint dormen estirats. Es deixen caure en una sèrie de postures que sovint són divertides i que van des d’una comoditat idíl·lica fins a l’aparença de morts. El son, de vegades, pot ser molt breu, però estem convençuts que és important i que no se’ls ha de destorbar. Podria sonar excèntric suggerir que el motiu pel qual un animal té mal geni és perquè va curt de son, però com que dormir és vital, la privació del descans, evidentment, és un fet negatiu. Els animals poden compensar les mancances de la dieta brostejant i trobant el que necessiten, però és a les nostres mans proporcionar-los les condicions en què puguin estar còmodes i feliços per tal de poder dormir bé.


  Algunes de les nostres vaques tenen banyes. N’hi ha que els creixen avall; n’hi ha que els creixen rectes enfora, i sovint assoleixen gran longitud, i n’hi ha que els creixen enlaire com forques. No estic segura de com ho fan, però quan les vaques decideixen dormir estirades, no n’hi ha cap a qui les banyes li facin nosa.


  Sovint sembla, a partir del cos, la respiració i la mirada, que una vaca o un vedell dormen profundament, però una orella com un plat de radar els delata, sembla que roten lleugerament i controlen i analitzen cada passa, cruixit i gemec. Si es queden tranquils, podria seguir un son encara més profund: les boques paren de mastegar, els bigotis no s’estremeixen, i els ulls endormiscats i alerta desapareixen de la vista. Transcorren dos o tres minuts i l’antena torna a explorar les ones aèries. Amunt i avall i al voltant, aquest agent instintiu de supervivència sembla que estigui programat per rebre amb prou antelació l’avís de qualsevol mal imminent.


  Si les vaques estan en un grup d’animals que no coneixen gaire bé, pot ser que triïn fer becaines assegudes, plegades, a punt per despertar-se i potser posar-se dretes d’un salt en un instant. O pot haver-hi ocasions en què estiguin estretes, perquè s’han entaforat en un espai petit, al costat d’una amiga o una parenta, felices i segures, però sense espai per ajeure’s. En aquests casos, la satisfacció se’ls nota a la cara i els ulls es neguen a mantenir-se oberts abans que s’adormin, gairebé sense voler-ho.


  Hi ha molts altres exemples. Depèn molt de si els animals són a l’estable o al camp. Si fa molt vent a fora, encara que no tinguin gens de fred, probablement triaran no ajeure’s, sinó que adoptaran una posició curiosa, la barbeta sobre el genoll, o tombaran el cap com ho faria un colom. Molts dels bovins fan servir els seus amics de coixí. Algunes de les vaques de més edat apleguen les filles i les nétes al seu voltant a la nit, especialment a l’aire lliure.


  [image: imatge]


  Els porcs, si tenen una casa còmoda i ben equipada, fan un clot per acomodar-s’hi, o s’abandonen al son d’una manera envejable. Les ovelles poden ser tan variades com qualsevol altre animal, però mai no les he vistes aclofar-se com ho fan les vaques; això possiblement és a causa del fet que perceben el perill de quedar de panxa enlaire, incapaces de bellugar-se; en aquest cas, si no es troba l’animal a temps, pot ser fatal. De nit, les gallines sovint entaforen el cap sota les plomes de l’ala, ben bé igual que els ocells. Durant el dia, pot semblar que dormen quan gaudeixen de l’extraordinari èxtasi de prendre el sol. Estenen completament les plomes per exposar el màxim de superfície al sol, i s’inclinen èbries a una banda a fi d’estirar una pota, i, en aquesta posició encarcarada i aparentment incòmoda, es dediquen a gaudir de sessions força prolongades de relaxament rígid.


  Si apareix qualsevol sensació de por, aleshores no dorm ningú del regne animal. Si l’origen de la por és remot, les vaques comuniquen als vedells molt joves que poden dormir mentre els animals de més edat fan guàrdia. Si més no, això és el que ens sembla a nosaltres després de dècades d’observació.


  La seguretat i l’estabilitat que proporcionen els grups familiars amplis tenen beneficis molt amplis. En situacions d’estrès, en què hi ha competició pel menjar o manca d’espai o massa pocs abeuradors, sembla molt més probable que un animal sucumbeixi a la malaltia. El contrari, és a dir, viure amb comoditat, amb accés al menjar i a l’aigua i al fet tranquil·litzador de tenir amigues i parentes a la vora, sembla un bon remei contra la mala salut.


  DIFERENTS TIPUS DE MUGITS


  Una cosa que sempre els ha semblat interessant als estudiants i treballadors de la granja al llarg dels anys és aprendre a distingir entre els diferents tipus de mugits. Després de relativament poques lliçons o descripcions, alguns s’enorgulleixen de relatar incidents en què reconèixer la importància d’un cert tipus de mugit ha tingut com a conseqüència que es prenguessin bones decisions. Les vaques mugeixen per diversos motius i, de vegades, sense cap motiu (aparent).


  Un dia, un home que feia poc que era amb nosaltres va venir corrents a la cuina a dir-me que hi havia una vaca que feia uns mugits molt forts i alterats, i em va demanar que l’acompanyés per determinar què passava. Abandonar la cuina en aquell moment hauria tingut com a resultat que les galetes es cremessin, o sigui que el vaig obligar a intentar descriure la vaca amb prou detall perquè jo sabés qui era i a definir el mugit amb més cura. Vaig decidir que a la vaca no li passava res, sinó que només estava empipada perquè havia perdut temporalment de vista el seu vedell. Li vaig fer una descripció a prova de tanoques del vedell i aleshores va poder reunir la parella.


  Com ja he dit, les vaques mugeixen per diversos motius: por, incredulitat, enuig, gana o malestar. Cada vaca, a més, té el seu mètode per fer una pregunta, ja sigui amb una mirada o amb un mugit baix i estrany.


  En algun moment, passada la mitjanit d’una nit molt freda de febrer, el mugit d’una vaca em va arrencar d’un son profund i cansat. No era un mugit d’enuig ni d’avorriment; no significava ni gana ni dolor. Era un mugit de determinació absoluta. Determinació no únicament de despertar-me, sinó de fer que em llevés i sortís, i de seguida. Aleshores no sabia que era l’Araminta. Només sabia que m’havia d’afanyar tant per ella com per evitar que despertés la resta de la família.


  Vaig engrapar el barnús i vaig baixar per les escales del darrere, a les fosques. Vaig arribar al soterrani, em vaig posar les botes de pluja, sense mitjons, em vaig adonar que plovia, vaig agafar l’impermeable i vaig sortir a fora, mentre intentava cordar-me i, alhora, trobar el camí entre els matolls. L’Amarinta encara mugia. Jo no trobava cap llanterna, però com que volia que callés vaig tirar cap al soroll. Era tot fosc, amb una foscor molt negra. Amb paraules amables, sol·lícites, i a les palpentes, vaig descobrir qui era i em vaig adonar que tenia el braguer ple de llet. La vaig guiar cap a l’estable de les vaques, amb l’esperança que pararia de mugir així que se li alleugés la pressió del braguer. Mentre caminàvem, jo sabia que el seu fill, en Don (en record de Sir Donald Bradman), devia estar o bé malalt o bé mort, perquè duia llet de tot el dia. Sabia, també, que el seu mugit penetrant no era tan sols per dir-me que tenia una molèstia, sinó que em volia dir que havia de fer alguna cosa per ajudar el seu fill, ja que ella no podia.


  Després de péixer-la i munyir-la, vaig agafar una llanterna i li vaig explicar que m’ensenyés on era en Don. Quan les nostres vaques admeten que tenim intel·ligència, tendeixen a cometre l’error de donar per descomptat que ho sabem tot, i, després d’obrir el barri de l’estable de les vaques i empènyer l’Amarinta a l’exterior, es va quedar quieta. Em va fer por que tornés a posar-se a mugir una altra vegada per recordar-me que havia de trobar el seu fill, o sigui que la vaig empènyer en una direcció, d’una manera força professional, com si jo sabés on anàvem. Confiada, va seguir les meves instruccions. Al cap de cinquanta metres, em vaig aturar. I ella també. Li vaig fer girar cua amb suavitat i la vaig empènyer cap al lloc d’on veníem. Això va fer que s’adonés de seguida que jo no tenia ni idea d’on anàvem, i va ser ella la que es va girar i es va posar en marxa en la direcció original, al doble de velocitat. La vaig seguir.


  Vam trobar en Don a tres camps de distància. Estava dret, però feia molt mala fila. Estava molt inflat, i, en aquestes circumstàncies, la mort pot ser sobtada. No es volia moure, però el vaig obligar a caminar fins a casa, amb la mare seguint-lo al costat. Quan vam arribar a l’estable, el vaig posar a la gàbia de retenció perquè estigués quiet i vaig anar a buscar el llarg tub de goma que fèiem servir per a aquelles eventualitats. Obrint-li la mandíbula amb la mà esquerra, gradualment li vaig anar fent passar el tub per l’esòfag fins a l’estómac. Amb l’extrem del tub a la mà dreta, li vaig fer un massatge a la banda esquerra de l’abdomen amb l’altra mà, fins que finalment va expulsar l’aire atrapat.


  Tot i que aquella nit vaig guarir en Don i ell i la seva mare vella i llesta es van aclofar a la palla de l’estable per dormir, el seu problema es va repetir. Amb l’aprovació del veterinari, vam tornar a aplicar aquell procediment una vegada i un altra, però finalment va caldre que el veterinari dugués a terme una petita intervenció. Al final, en Don sí que es va recuperar del tot, però va trigar gairebé dos mesos. Estranyament, semblava content durant tot el tràngol: quan no estava bé, deixava de menjar i de beure, però no semblava afectat, i al cap de pocs minuts del tractament tornava a menjar i a beure com si no hagués passat res.


  LES VAQUES PRENEN DECISIONS ENCERTADES


  Com ja he dit, la primera filla de la vella Fat Hat es va dir Bonnet, i la Bonnet va tenir set vedells, entre els quals cal esmentar la Roan Bonnet, la Little Bonnet, en Peter Bonnetti i la Gold Bonnet. Al primer vedell de la Roan Bonnet el vam anomenar el Bisbe de Durham. Per algun motiu, la Roan Bonnet no es va prendre la maternitat gaire seriosament i, malgrat que feia la majoria de coses que calia —alletar-lo, netejar-lo i estar-se amb ell—, ho feia amb poques ganes; decididament, no era sobreprotectora i només produïa una petita quantitat de llet.


  En conseqüència, en Durham era psicològicament equilibrat, però força petit i creixia molt a poc a poc. Vam decidir que li calia menjar extra, i, com que era al final de la tardor i no hi havia herba per pasturar que ens servís gaire de res, un cop al dia, en Durham rebia una dosi d’ordi conreat a casa i amb un parell d’hores de diferència que la resta de tot el bestiar, perquè mengés farratge al seu ritme. De seguida va aprendre a distingir no tan sols els homes de les dones, sinó entre dos homes molt semblants. Mai no demanava menjar dues vegades a la mateixa persona el mateix dia, però si se li acostava una persona diferent, intentava fer veure amb tota l’ànima que aquell dia no li havien donat menjar. Ben sovint, aquest mètode funcionava. Després d’en Durham, la Roan Bonnet va tenir el Comte de Warwick, i després el Duc de Lancaster, protagonista d’una altra història.


  Al cap dels anys, hem arribat a la conclusió que, si se’ls concedeixen les condicions adequades per viure, els animals prenen decisions molt encertades. En tot moment, necessiten accés a recer, aigua pura i bon aliment, manca d’estrès i un nivell d’estabilitat. Si la previsió meteorològica prediu pluja, però el bestiar insisteix a quedar-se en pastures a l’aire lliure en ple hivern, o si a mitjan juny, amb el temps suposadament bo, baixen als estables i demanen que les deixin entrar, convé fer-ne cas. Un vespre de juny, totes van venir de cop, just abans d’una tempesta torrencial que va agafar tothom per sorpresa. Poques hores després, a dos quarts de dues de la matinada, va parar de ploure i s’estava molt bé. Llavors les vaques van decidir tornar a sortir a pasturar. Van expressar el seu desig prou sonorament per despertar tots els pobles del voltant. Obedientment i de pressa ens vam llevar i les dúiem pel camí cap a una pastura una mica més interessant quan un policia ens va aturar i ens va interrogar. Vam tenir la temptació de dir que, senzillament, trèiem el ramat a fer la passejada nocturna.


  He parlat de la importància que tots els animals tinguin accés permanent a recer. Poden ajudar-hi tota mena d’estructures: arbres, marges, parets i estables, cadascun té un paper. Tanmateix, el recer viu més important i versàtil és una bardissa.


  Molts escriptors del passat i del present han escrit amb lirisme sobre els diversos usos de la bardissa. Cada bardissa vella té una història i és possible calcular quan es va plantar inspeccionant-la una mica. També és possible deduir per què la van plantar en un lloc determinat.


  La bogeria d’eliminar les tanques de bardissa és un error. Els molts milers de quilòmetres que han estat destruïts han tingut com a conseqüència molt més que la seva simple desaparició visual: també han desaparegut les roses ambre, blanques i de diversos tons de rosa que queien en devessall des del cim dels arbustos al maig i al juny, i que després proporcionaven baies de cada to. Una quantitat innumerable d’espècies silvestres confien en aquestes «petites línies de bosc enjogassat que s’han desbocat», com les anomenava Wordsworth. Els ocells hi tenen gratacels de dormitoris i prestatges per niar, per no parlar del rebost que els alimentarà durant l’hivern. Una bardissa que sigui prou vella proporciona càpsules de roses, prunes, baies de saüc, pomes bordes, cireres de pastor, avellanes, aranyons, glans, sàmares i baies de lligabosc. Les bestioles temoroses troben refugis segurs i s’obren pas rosegant fàcilment entre les vores dels esbarzers per fugir del toixó que no tem res. Els conills, els lirons i els ratolins de rostoll hi troben caus i amagatalls, i els ocells que nien a terra, vulnerables, milloren les possibilitats de supervivència.


  A la nostra granja, s’hi van plantar dues bardisses paral·leles a banda i banda del camí d’entrada, de tres metres d’ample. Quan vam venir a viure-hi, les bardisses eren denses i fortes i feien uns quatre metres d’altura. Avui, al cap de més de trenta anys, fan més de deu metres i s’enarquen sobre el camí, s’uneixen al mig i proporcionen l’aparença i la conveniència d’un estable. Totes les vaques saben on és aquest estable i trien fer-lo servir tant a l’hivern per arrecerar-se del fred com a l’estiu per fugir de la calor.


  La pluja és part de la programació, però no sempre és fàcil sortir-se’n. Un grup de vaques madures pot suportar una quantitat enorme de pluja i, de fet, sembla que no se n’adonin. En un grup barrejat amb vedells molt joves, algunes de les mares menys experimentades no sempre s’adonen que els seus fills necessiten més protecció que elles, però les vaques més velles i sàvies ho saben i porten els vedells als estables o troben un punt arrecerat sota un arbre o a prop d’una bardissa.


  A algunes ovelles adultes, amb la llana a prova d’intempèrie, els agrada el vent fred i de vegades se’n van fins a la part més alta i exposada de la granja per delectar-s’hi, però no els agrada la pluja prolongada. Quan tenen xais als talons, cal més cura. Els xais poden ser molt vulnerables durant les primeres setmanes de vida i tot i que la majoria poden fer front al fred i a la pluja, el procés d’enfrontar-s’hi requereix gran part de l’energia que extreuen de la llet de la mare. Proporcionar-los alguna mena de recer, doncs, és desitjable, a part de motius humanitaris, per motius econòmics.


  Com a norma general, ens hem adonat que els xais són fins i tot més llestos que els vedells a l’hora de trobar llocs còmodes per arrecerar-se. Els xais molt petits s’emporten un feix de palla o d’herba a dins d’un cobert o a qualsevol recer improvisat. Si no troben res adequat, intenten millorar la seva situació per qualsevol mitjà que se’ls acudeixi. Això podria implicar enfilar-se en una soca, en un tronc o en un arbre buit, o al llom de la seva mare, per tal d’estar més sec i més còmode del que estaria a terra.


  El procés de presa de decisions en què els animals estan involucrats constantment inclou triar exactament què han de menjar. Rosegar i brostejar tota mena d’herbes, plantes aromàtiques, flors, bardisses i fulles d’arbre diferents els proporciona elements químics vitals en la dieta diària i en la quantitat que consideren adequada: nosaltres no podríem prendre aquestes decisions amb tanta eficàcia.


  Els animals són tots individus. La legislació en massa per a tot el ramat en termes de farratge pot anar bé a una majoria, però sempre ens han preocupat les minories. No tan sols és més acurat i efectiu deixar que els animals decideixin; també és més barat. Hem observat vaques i ovelles que mengen plantes extraordinàries en quantitats prodigioses. Les vaques mengen ortigues de color verd fosc, d’aspecte terrible, en metres cúbics, i les ovelles sovint trien les flors dels cards, afuades i plenes de punxes, o les altes fulles dures de l’agrella, especialment després del part, quan tenen les reserves d’energia exhaustes. I és aleshores quan tenen accés a l’herba natural i bona.


  Mai no he vist una ovella que s’agafi un dia de festa en qüestions de menjar, però les vaques força sovint dejunen un dia o dos després de vedellar. Pel que sé, les ovelles que han parit mengen més de pressa i amb més concentració que mai, ja que saben que han de tenir prou llet per satisfer les incessants exigències de les cries. Algunes vaques, encara que hagin parit un vedell més aviat petit, saben que tenen llet de reserva i poden passar un dia o dos sota un arbre amb el vedell, prenent-s’ho amb calma. Pot ser que pasturin una mica al capvespre, però res que s’assembli a la rutina diària.


  Un fet especialment satisfactori que hem descobert és que, si els animals tenen una ferida, els agrada menjar grans quantitats de salze. Tenim l’esperança que això estigui relacionat amb els orígens de l’aspirina. Si no creix un salze en un lloc proper, en tallem branques i les transportem a qui en necessita. Sense excepció, en mengen amb avidesa, de vegades diversos dies consecutius. Quan senten que ja no els cal, senzillament se n’aparten.


  La Desdemona II, néta de la Dizzy, o la Black-and-White Desdemona, com era més coneguda, preferia l’herba a qualsevol altre tipus d’aliment. A l’estiu, quan va néixer, i a la tardor i un altre cop a la primavera, no hi havia cap problema, però a l’hivern, per molt que glacés, quan tot l’altre bestiar estava satisfet de quedar-se als estables, ella s’estava dreta al barri i mirava fins que ens adonàvem del que volia i li obríem la porta. Quan tenia carta blanca, s’allunyava pesadament gairebé un quilòmetre i pasturava ben sola tot el dia, encara que molt de tant en tant passava a pocs metres de distància de les ovelles, que també prefereixen ser a fora en la majoria de condicions atmosfèriques. No menjava alfals, ni palla, ni ordi, ni pomes: només volia herba. No podia engreixar-se —i no s’engreixava— amb l’herba a l’hivern, però estava molt satisfeta i cada tarda tornava a casa i demanava que la deixéssim entrar una altra vegada per passar la nit amb la seva mare, la germana, l’àvia i les cosines. El segon hivern havia après a menjar alfals, però continuava preferint l’herba i passava gran part del dia pasturant, fes el temps que fes.


  Els vedells molt petits es queden al llit si no es troben bé. Encara que les mares surtin a pasturar i els cridin perquè les segueixin, molts vedells es queden on són, i les mares sempre tornen a intervals regulars. Un dels exemples més sagaços de seny boví fou el cas d’en Chippy Minton.


  La mare d’en Chippy era inexperta i l’havia tret als camps un matí de desembre. Però en Chippy va decidir que estaria millor a l’estable calent. Només tenia sis dies quan, va deixar la mare i la resta del ramat i se’n va tornar feixuc a casa, a una distància de gairebé un quilòmetre. Per sort, érem allà i vam veure com baixava del turó i el vam guiar cap a un lloc adequat. Havia agafat una mica de fred i tenia diarrea, o sigui que necessitava rehidratació i cura. Fou en aquest moment que va desenvolupar l’afició perquè el netegessin: no suportava anar-se’n a dormir amb les potes enfangades.


  LES AMISTATS BOVINES RARAMENT CANVIEN


  És extremament habitual —la norma, de fet— que els vedells estableixin amistats per a tota la vida quan tenen pocs dies. De vegades neixen tres vedells en un lapse breu de temps i formen un grup, però més sovint és una amistat entre dos vedells, normalment entre els dos més iguals d’edat. Els White Boys en són un bon exemple.


  La Nell va vedellar la primera i va tenir un vedell mascle de color blanc pur, enlluernador. La Juliet ho va fer l’endemà mateix i va tenir un vedell idèntic. Mai no havíem vist uns vedells tan blancs. En teníem de grisos, de color crema, beixos, de color blanc trencat, platejats, daurats, però no de color blanc pur. El primer vedell es va acostar a saludar el nouvingut i se’l va quedar contemplant com si es mirés en un mirall. A partir d’aquell instant, es van tornar amics devots i inseparables. Les dues mares, ara d’importància secundària en les vides dels vedells, van establir una amistat sòlida també, forçades com estaven a passar tot el dia juntes, esperant-se per proporcionar llet a demanda. Tant la Nell com la Juliet havien tingut cadascuna altres amigues d’infantesa, però les noves circumstàncies les van unir. Al cap d’un any, quan totes dues mares van tornar a vedellar, no hi hagué absolutament cap gelosia, cap trauma. Els White Boys es tenien l’un a l’altre i amb prou feines es van adonar que les mares abandonaven el camp per dirigir-se a la casa i al camp d’alletament. La Nell i la Juliet van continuar sent amigues, aquesta vegada amb vedells relativament ordinaris, un de vermell i un de blanquinós.


  Els White Boys vivien en un món propi, enmig d’un gran ramat, però sense ser-ne conscients. Es passejaven espatlla contra espatlla, sovint xocant entre ells, i dormien cada nit amb el cap repenjat l’un en l’altre. Eren esplèndids: alts, dolços, independents, afectuosos tot i que sense arribar a apegalosos, nobles. Un tenia el morro rosat, l’altre, gris.


  Una amistat menys cridanera, però igualment forta, s’havia forjat sis anys abans entre la Black and White Charlotte (filla de la Charolais Charlotte) i en Guy (fill de la Dizzy). Ella era tota negra, amb la cua blanca, i ell era d’un color gris apagat molt elegant, amb la cua blanca. En Guy era membre de la família Discount, i la Charlotte era una Highnoon.


  Les amistats bovines rarament canvien. La devoció és a l’ordre del dia, tot i que està adreçada cap a l’ajut mutu de tipus pragmàtic i rarament és sobreprotectora ni emocional.


  La Charlotte i en Guy es van fer de seguida, però cada vedell tenia altres amics. Si de vegades quedaven separats per les preferències de pastura de les mares, no s’enyoraven, però sempre hi havia una retrobada joiosa quan els ramats partits tornaven pasturant. (Recordo que l’Anne i la Helen es van arribar a fer un petó després d’una separació no planificada d’una setmana, quan totes dues tenien tres mesos.) L’amistat es va anar perdent quan la mare de la Charlotte va morir, i ella adoptà el paper de mare de la seva germana, la Lotte. La Lotte era una versió més petita de la germana, negra amb la cua blanca, però tenia banyes, mentre que la Charlotte era escornada de manera natural. La Charlotte era tan afectuosa i atenta que la Lotte va sortir del trauma gairebé intacta, i quan la Charlotte va tenir el primer vedell, la Lotte va ser una tieta valuosíssima.


  La Charlotte, però, no tenia una inclinació natural per la maternitat. La seva adorable filla, tota negra, nascuda els idus de març i batejada amb el nom de Calpurnia per la muller del Cèsar (gairebé de seguida va rebre el sobrenom de Cocoa), no tenia permís per mamar llet de la mare debutant, la qual anuncià immediatament que la mainadera podia pujar aquella mocosa. La mainadera era el meu germà, el qual, pacientment, posava un cabestre a la Charlotte i la persuadia perquè s’estigués dreta i quieta mentre la Cocoa bevia, i entomava les coces de protesta a les canyelles per protegir el vedell.


  La Cocoa estimava la seva mare (mai no va arribar a rebre cap coça, cosa que podria haver esmussat la relació). Mamava tres vegades al dia, era estimada i acaronada i raspallada per tots nosaltres, era tractada molt bé per la Lotte, i pensava que la vida era meravellosa. «Les mares», devia pensar, «et donen llet si les hi obliguen, i les persones et donen afecte i protecció».


  La Charlotte no rebutjava les iniciatives amoroses de la filla, senzillament semblava que no se n’adonava. La Cocoa fregava el musell sota la barbeta de la mare, i, de tant en tant, li donava un copet enjogassat. La Charlotte tan sols contemplava la llunyania. Sempre pasturaven i dormien molt a prop l’una de l’altra, però això no tenia res a veure amb la Charlotte.


  La Cocoa era tota una bellesa i la favorita de tots. Estimava tothom i agraïa les atencions. Fins i tot els homes que treballaven a la granja, no pas famosos en aquells temps per tenir una naturalesa obertament afectuosa, mai no deixaven de fer una pausa per a una carícia ràpida, per molt enfeinats que estiguessin.


  Quan la Cocoa tenia tot just dos mesos, tot va canviar. Es va arriscar a pispar una glopada de llet a la seva mare quan nosaltres no hi érem; i llavors la Charlotte es va fixar en ella per primer cop i, evidentment, va pensar que era esplèndida i ens va dir de manera ben clara que tenia la intenció de rebre tot el mèrit per la seva preciosa filla. I, a partir d’aquell dia, va llepar, empolainar i alimentar la Cocoa tota sola.


  Aquesta amistat va tenir un interès especial per a nosaltres, perquè la Cocoa estava tan acostumada a les persones i era tan dolça, que vam poder ser part del procés sense forçar res.


  Quan la Charlotte va tenir un vedell, en Cassio, al cap de quinze mesos, la Cocoa era a prop per ajudar. Estava dreta al seu costat i el protegia d’altres vaques curioses i li feia de mainadera amb satisfacció cada vegada que en sorgia la necessitat. Fins i tot quan en Cassio hagué crescut i el vedell número tres, la Carline, era el centre d’atenció, sovint es veia la Cocoa i en Cassio drets i compartint el mateix alfals. No cal dir que la Charlotte mai no va oblidar com ser una bona mare; de fet, era una de les millors.


  PERÒ ELS BOUS SÓN FIGUES D’UN ALTRE PANER


  Tot i que viure amb vaques és una experiència gratificant i sempre interessant, els bous són figues d’un altre paner.


  En una ocasió vam tenir tres bous d’aproximadament la mateixa edat: el Bisbe de Gloucester, un welsh negre; el Bisbe de Worcester, un lincoln vermell, i Augustus, un charolais. En un moment determinat, va caldre apartar en Gloucester i posar-lo amb un grup concret de vaques a prop de la casa. Mentrestant, el Bisbe de Worcester i l’Augustus anaven convivint junts prou bé. Em sembla que es queien bé i ben segur que mai no es barallaven, però l’Augustus es considerava superior, i a en Worcester ja li anava bé deixar-lo fer amb unes quantes exhibicions de prima donna. Al cap d’uns mesos de tenir els bous separats, es va produir un incident.


  Teníem un estudiant jove que ens ajudava a la granja. Li havien encarregat moltes feines i li havien remarcat en termes inequívocs que no obrís el barri del tancat on hi havia el Bisbe de Gloucester: no se li podia permetre que es passegés. Un dia, l’estudiant va venir a corre-cuita a la casa i va explicar, entre panteixos, que el Bisbe de Gloucester havia aprofitat l’oportunitat de fugir durant els pocs minuts que ell havia considerat que era segur deixar el barri obert. Allò ja ens havia succeït abans, quan un amic actor es va oferir a ajudar-nos i va marxar al darrere de les vaques fugitives; al final, va acabar de nassos al fang (d’aquí les nostres ordres inflexibles). Vaig córrer camí amunt, amb sabatilles, cridant ordres per damunt de l’espatlla perquè busqués el meu germà i em seguissin.


  Sabia que aquesta vegada era més greu perquè intuïa on havia anat el Bisbe de Gloucester: l’Augustus s’havia passat tot el matí grunyint amb una veu profunda, amenaçadora, mig avorrida i mig emmurriada, i el Bisbe de Gloucester l’havia sentit. El de Gloucester va baixar pel camí dret i va entrar a la closa. Vaig saltar dins del Land Rover i vaig anar a tota velocitat pel camí de la granja, precipitant-me entre els arbres molt més de pressa que mai. Els salts, bots i sacsejades em feien anar amunt i avall, i no gosava ni contemplar la possibilitat que em pogués quedar encallada al gual. Llançant-me pel barri i a través del bosc, vaig aconseguir aparcar davant del barri del camp dels bous literalment un segon abans que en Gloucester hi arribés al galop.


  L’Augustus esgratinyava el terra amb la pota a la seva banda del barri, i en Gloucester mastegava el mos a l’altra. En Worcester imitava cada moviment de l’Augustus, però sense gens ni mica de convicció.


  En un enfrontament igualat, els bous lluiten tot el dia i tota la nit fins que estan completament exhausts. Mai no hi ha cap problema si creixen junts com a iguals o si es presenta un bou jove quan encara és petit a un altre de més gran i es queden junts. Però si se separa els bous i després se’ls torna a ajuntar, la terra tremola, i, si no es fan servir dards tranquil·litzants, els humans no hi tenen res a fer.


  Sabia que els havia de mantenir separats fins que arribessin reforços. Vaig caminar amunt i avall, grunyia quan ells grunyien, els amenaçava quan avançaven, els consolava quan reculaven. Mai no m’havia sentit tan ferma. Les conseqüències del fracàs haurien estat massa difícils de suportar.


  Els dos homes arribaren al cap d’una eternitat, o cinc minuts després, i ens vam posar a fer tornar en Gloucester a casa, a peu. Vam llançar alfals des del darrere del Land Rover per apartar l’atenció de l’Augustus, i tots tres vam guiar en Gloucester amb voluntat d’acer, vares de freixe i udols d’enginy inimaginable: menar el bestiar és un art en si mateix, mereixedor d’un debat profund, i en la majoria de casos depèn més de la psicologia que de la força.


  En Gloucester trotava endavant, aclaparat i sorprès, amb la guàrdia baixa per la nostra contundència, però al cap d’uns cinquanta metres va fer un hàbil intent de girar cua. Estava molt alterat, en molt bona forma, era molt fort i molt ràpid. No sé com, la nostra actitud de vida o mort va desviar la seva intenció i vam avançar una mica més. Li continuàvem parlant, l’advertíem, l’amenaçàvem, li dèiem que havia d’obeir-nos si volia conservar la vida. En Gloucester no es creia ni una sola paraula, però de mica en mica, aturant-se i engegant, galopant i frenant, ruflant i després intentant fer llàstima, el vam fer avançar pam a pam cap a casa. Amb penes i treballs ho vam aconseguir. Totes les nostres forces, tant mentals com físiques, estaven espremudes fins al límit. Fàcilment podria haver-nos superat en velocitat i en astúcia, però potser la seva inclinació inherent a confiar en nosaltres, unida a la raresa dels nostres gestos frenètics, ens va permetre entrar-lo a l’estable. Ens vam relaxar rient i ens vam deixar caure extasiats, preocupats, però tot i això triomfants. Camacurt com era, el petit Gloucester tot d’una va saltar una tanca de cinc barrots i va tornar a fugir cap al bosc. Hi havia un altre barri tancat davant d’ell, i això va fer que vacil·lés prou temps per permetre’ns capturar-lo de nou.


  Els bous no van tornar a trobar-se mai més. En Gloucester tenia el seu ramat, i els altres dos tenien els d’ells. La vigilància va regnar i l’harmonia va retornar.


  Quan escric això només és març, i tot i que la primavera ja ha brotat en diversos llocs, amb matrimonis arreu, anemones de bosc, violetes en pocs llocs i prímules en un de sol, encara glaça de nit i he de deixar el bolígraf i caminar fins a l’angle superior del Cherry Tree Field, envoltada arreu per mussols bruns, invisibles però cridaners, per veure si el vedell més jove de la granja ha trobat un lloc còmode i arrecerat per passar la nit.


  FAT HAT II


  Tots els animals són individus. Alguns et marquen amb la seva personalitat, mentre que d’altres passen inadvertits per la vida. Com millor coneguis l’animal, més el podràs ajudar. Si saps com és probable que reaccioni en determinades circumstàncies, actuaràs amb més encert. Si observes de quina manera comunica les seves necessitats diàries, serà més fàcil interpretar les situacions inusuals amb eficàcia. També sabràs quins membres del ramat pots deixar al seu aire.


  Sovint, les observacions que hem fet no tenen cap rellevància per a la vida quotidiana dels animals. És probable que ocorrin coses encara més interessants i transcendents quan nosaltres no hi som presents. Tanmateix, aquestes observacions ens han proporcionat una consciència superior de la intel·ligència dels nostres animals, i la capacitat, de vegades, de preveure esdeveniments i, per tant, d’estalviar sofriment i, a voltes, vides.


  L’habitual naturalesa filosòfica, amable, dolça, intel·ligent i confiada de la Fat Hat II va ser sotmesa a una prova duríssima i, de fet, va canviar temporalment pels esdeveniments que envoltaren i seguiren el naixement del seu segon vedell.


  El primer vedell, el Duc de York, era un noi cepat i simple, amb pocs trets distintius a banda de les potes curtes que havia heretat de la mare i el fet que, a diferència de la majoria de bovins, bevia llepant l’aigua com un gat. Havíem observat aquesta estranya característica només en una altra ocasió, quan la Print, una ayrshire de pedigrí, sempre trigava deu vegades més que cap altra vaca a beure la seva dosi diària d’aigua, llepant-la amb calma.


  La Print, normal en tots els altres aspectes i mare de dos vedells anomenats Victor i Feather, va agafar mania a la gorreta de llana que duia persistentment un dels homes. Ella se li acostava afectuosament, es deixava acaronar, i aleshores, quan en veia l’oportunitat, li treia la gorra sense tocar-li el cap i la deixava caure amb cura a la palla. Per moltes vegades que l’home se la tornés a posar, ella la hi treia un altre cop pacientment. Mai no es cansava del joc. Però ell es negava decididament a canviar de gorra i ella mai no treia la de ningú altre.


  Quan la Fat Hat II havia de vedellar per segon cop, per algun motiu inexplicable se’n va anar al bosc sense que ningú se n’adonés, i quan vam visitar el camp on havia estat, havien transcorregut diverses hores i tornava a pasturar com sempre. Gairebé no ens vam adonar que havia vedellat: se la veia bé, ni tan sols prima, però, tot i això, sospitàvem que havia passat alguna cosa. Vam intentar convèncer-la perquè ens digués si havia vedellat i, si era així, on era el vedell, però ella feia veure que no ens entenia. Vam provar diverses tàctiques que havien funcionat amb altres vaques, però ella semblava estranyament resignada, distant, gens comunicativa. La vam dur a casa per examinar-la i, quan vam veure que, efectivament, havia vedellat, vam saber que havia arribat l’hora que ens expliqués més coses. La vam tornar al camp i vam intentar que desfés els seus moviments. Anàvem enrere i endavant, fent voltes al camp, per entre el bosc, i cada vegada estàvem més amoïnats. Començàvem a sospitar que el vedell devia ser mort i que ella havia arribat a acceptar el fet, però no podríem descansar fins que n’estiguéssim segurs. La Fat Hat II senzillament no estava disposada a ajudar-nos a trobar el vedell. Vam reclutar més ajut i vam començar a pentinar el bosc (24 hectàrees de turons) sistemàticament. Quan per fi vam trobar el pobre vedell, estava profundament adormit. Tenia fred, gana i estava tot mullat. La Fat Hat II, després d’haver intentat una vegada i una altra arribar fins a la vedelleta, finalment havia abandonat les esperances. Havia nascut en un talús, en una zona inaccessible i dreta del bosc, i va relliscar fins on la mare no podia arribar.


  La Fat Hat II rondava mentre buscàvem la vedella, i, així que va veure que ens acostàvem al punt correcte, va venir i hi vam arribar junts. Vam agafar el farcellet i vam tornar a casa. La Fat Hat II ens seguia de prop; estava molt perplexa. Estava contenta de tornar a tenir la vedella, però no entenia per què no podia complir el seu paper de mare. La vedella estava massa delicada per poder aguantar-se dreta o mamar d’ella, o sigui que la Fat Hat II s’estava plantada allà al costat com una espectadora mentre escalfàvem, eixugàvem, alimentàvem i teníem cura de la seva filla. Com una suplent expectant, se sabia el paper, però no la cridaven per interpretar-lo. Li vam treure llet i la vam donar a la vedella en àpats molt petits i freqüents. De vegades, la Fat Hat II semblava amoïnada i amorosa; d’altres fingia indiferència, però regularment ens mostrava una mena de gratitud perplexa.


  Si la Black Hat, com vam anomenar la nouvinguda, hagués estat humana, hauria estat alhora delicada i pàl·lida, però com que era d’un encisador negre blavós, no podia estar pàl·lida. Tanmateix es devia sentir dèbil, i durant deu llargues setmanes en vam tenir cura. Va ser delicada, refinada, lleugera com una ploma, intel·ligent, receptiva i no es va queixar en tot el procés. Ens van caldre tres dies per convèncer la Fat Hat II que se n’anés a pasturar, després d’haver-li dit que havia de menjar per continuar produint llet per a la seva vedella. El segon dia li vam oferir la possibilitat d’anar a fer una passejada, però si recorria deu passes endavant, immediatament en feia unes altres deu enrere i a corre-cuita per mirar com estava la seva filla. El tercer dia vam fer servir tàctiques més persuasives, i, així que va arribar al camp, el meravellós sabor de l’herba la va absorbir completament. Va ser fora dues hores, i aleshores tornà a exercir el seu servei. De mica en mica, va desenvolupar una rutina que consistia en una pastura intensa i continuada i treure el cap per veure com estava la pacient.


  La Black Hat havia agafat una pneumònia doble durant el desgraciat període que va passar al bosc fosc i humit, i semblava que la seva recuperació trigava una eternitat, però gradualment va anar agafant força i aprengué a mamar de la seva mare. La Fat Hat II es delia per endur-se-la quan sortia als camps. N’hi parlava, la cridava i feia tot el que se li acudia per convèncer-la de sortir. Però la Black Hat sabia que encara estava massa dèbil.


  Un dia tebi i sense vent, vam entaforar la Black Hat al Land Rover i la vam dur als camps. Vam anar fins on era la Fat Hat II i, amb cura, vam fer baixar la seva filla davant seu. La Fat Hat II estava encantada. Va mugir amorosament, orgullosa, li va fer unes llepades de compromís, va fer voltes i voltes, incrèdula, i tot seguit ens va donar les gràcies. I aleshores van començar els problemes.


  Sabíem que la Black Hat havia d’estar amb la seva mare per aprendre a pasturar i perquè s’hi acostumés gradualment i s’integrés al ramat. Tanmateix, encara estava molt delicada i, a més, érem conscients que el procés no seria ni de bon tros senzill.


  Al cap de menys d’una hora, el primer dia es va posar a ploure. Vam volar fins al camp, vam recollir la Black Hat i la vam dur a casa. La Fat Hat II estava furiosa.


  Desgraciadament, el temps interferia sovint, i la Fat Hat II no comprenia per què li donàvem la vedella i després la hi preníem. Cada vegada que veia el Land Rover, encara que la Black Hat estigués dreta al seu costat, se n’anava fins a la finestra, hi ficava el cap i n’examinava cada racó. Desconfiava de tots els nostres actes i, em dol recordar-ho, es va tornar molt poc cooperativa i, en general, antipàtica amb mi.


  A la Fat Hat II no van deixar d’agradar-li els éssers humans, excepte jo. Li continuava agradant la meva mare, la qual, de fet, havia planificat l’operació d’alliberament lent i era qui muntava guàrdia per vigilar si plovia, però, físicament, no retirava la Black Hat (tot i que sempre hi era present). La Fat Hat II observava qui feia què i es comportava en conseqüència.


  Molt lentament, la Black Hat va anar agafant força. Quan tenia cinc mesos, ja era un membre permanent del ramat, força autònoma. La Fat Hat II, un cop va tenir la filla per a ella sola, li va ensenyar a desconfiar de mi. Les meves dues millors amigues, aquelles que havien confiat en mi de manera tan absoluta en moments tan difícils, ja no volien saber res de mi. Jo estava orgullosa de totes dues i contenta de veure que es comportaven amb normalitat. I continuava parlant-hi. Però la Black Hat m’ignorava i la Fat Hat II sacsejava el cap enfadada en la meva direcció, i, si m’hi acostava massa, em clavava un cop de cap. Per sort, no tenia banyes. Fins i tot l’hivern següent, quan el mal temps va obligar tot el ramat a passar força temps als estables, jo havia d’anar amb compte quan caminava entre les vaques. De vegades, amb una bala d’alfals a l’esquena, em sentia ensumada, em girava i veia la Fat Hat II decidida a recordar-me que li havia fet mal. Van passar tres anys fins que em va perdonar.


  La majoria d’històries no tenen final: relato incidents o esdeveniments, i un cop s’han acabat, la vida continua. Però la història de la Fat Hat II té un principi, una vida i un final.


  La meva mare tenia una relació especial amb la Fat Hat II; va començar el dia que va néixer. Quan només tenia tres hores de vida, va baixar el camp trotant amb els genolls molt enlaire per presentar-se, després d’abandonar la mare (com deveu recordar, a la Fat Hat tampoc no li agradava la gent).


  L’amistat va ser prou forta durant totes les vicissituds de la infantesa de la Black Hat I, va ser forta durant tota la joventut de la Black Hat II i encara era forta el dia que la Fat Hat II va morir.


  El darrer dia d’un octubre fred, la Fat Hat II va parir una vedella preciosa i tota negra, aquesta vegada amb l’ajut del veterinari. S’havia de dir Black Hat III. Al cap de tres dies, quan la meva mare era a l’estable amb la Fat Hat II i la nova vedella, es va adonar que alguna cosa no anava gens bé; de fet, la meva mare va saber que la Fat Hat II es moria. Ningú altre no s’havia adonat que passés res. La vaca havia llepat la vedella i li havia donat de mamar cada dia i estava ajaguda al seu costat.


  Vam actuar seguint la intuïció de la meva mare, i el veterinari va diagnosticar una peritonitis, que va dir que era intractable i incurable. Per tal d’estalviar-li el sofriment, la vam fer sacrificar. Abans de morir, amb mirada decidida i intensa, va aconseguir que la meva mare prometés tenir cura de la seva vedella. Això va fer la meva mare, i la Fat Hat II ho va comprendre. La meva mare mai no trencava una promesa, però aquesta va requerir un cert esforç per tal de mantenir-la, amb la intervenció de l’enginy, la determinació i l’astúcia. La neboda de la Fat Hat II, la Roan Bonnet, havia vedellat uns quants dies abans i al seu fill, el Duc de Lancaster, no li calia tota la llet de la mare. La seva capacitat de produir llet havia millorat des que havia nascut el Bisbe de Durham, i era probable que la llet fos similar en qualitat a la de la Fat Hat II, ja que eren de la mateixa raça (totes dues beef shorthorn) i eren família. Vam demanar a la Roan Bonnet que adoptés l’òrfena, que ara era oficialment coneguda com a Jane Eyre. No li entusiasmava la idea.


  Mentre estava lligada al corral de les vaques, la Roan Bonnet semblava satisfeta de donar-nos llet a canvi d’ordi, pomes i alfals dolç, o sigui que, en comptes d’una munyidora, deixàvem que la Jane Eyre la munyís. La Roan Bonnet no era cap tanoca, però, i així que veia la Jane Eyre de cua d’ull, es movia de banda a banda i feia que mamar resultés impossible. Fou aquí quan en Lancaster va intervenir. El vam situar a prop de la seva mare, de tal manera que quan ella mirava al voltant, només veia el seu vedell, mentre que la Jane s’arrupia al darrere i mamava tant com li calia. Durant diverses setmanes vam haver de recórrer a la bona naturalesa d’en Lancaster i fer-li fer de guardaespatlles de la germana adoptada.


  Això era una feina que consumia molt de temps, ja que havíem de lligar la Roan Bonnet, però, just abans que la Jane Eyre fes dos mesos, el vell Lancaster va trobar una solució que beneficiava tothom: sempre que ell volia mamar, cridava la Jane perquè s’hi acostés, encara que fos a una certa distància, i també mamés. Al cap de poc, també va decidir adoptar la nostra feina de netejar-la. La Jane i en Lancaster es van fer molt amics, i fins i tot al cap de dos anys, potser després de passar setmanes separats, es trobaven i s’instal·laven l’un al costat de l’altre, contemplant el paisatge i parlant d’això i d’allò.


  Abans que regnés aquest estat de felicitat, hi hagué un incident desgraciat. Un dia, al camp, la Jane va dir a la Roan Bonnet que volia mamar, però en Lancaster no era a prop. La Roan Bonnet va clavar una guitza a la Jane. Li va aparèixer un bony gros al maluc, i cada dia es tornava més gros. Estranyament, no la feia caminar coixa ni semblava que li provoqués dolor, i ella continuava comportant-se amb normalitat, jugant amb en Lancaster i en Billy i en Gulliver, amb els quals es portaven només dies. (A l’Alfred, fill d’en Ditch-Hog, evidentment no se li permetia jugar amb la púrria, però aquesta és una altra història.)


  Ens recava consultar el veterinari: la germana gran de la Jane Eyre, la primera Black Hat, havia suportat tanta atenció mèdica que no volíem embarcar-nos en cap medicació amb la Jane si no era del tot necessari. En comptes d’això, vam decidir provar l’homeopatia. Aquest tema mereix tot un capítol en les nostres vides de ramaders, però n’hi ha prou de dir que en aquesta ocasió va funcionar. Menys de vint-i-quatre hores després d’administrar el tractament prescrit, el bony havia esclatat, aparentment sense dolor. Al cap de dos dies era impossible detectar cap mena de ferida i aviat vam oblidar en quina banda l’havia tingut. Esperem que la Jane també ho oblidés.


  LES VAQUES TENEN PREFERÈNCIES


  Uns mots sobre el tema de les Hat i les Bonnet, i la Bonnet mateixa. La Bonnet va ser la primera filla, tot i que el desè vedell, de la Fat Hat originària, i tota una vaca per dret propi. A la Bonnet li encantaven les pomes. A la majoria de vaques els agraden, i també a les ovelles, als porcs i als ocells. Sempre que ens veia, amb la mirada ens demanava si teníem una poma o fins i tot una pera. Durant la seva llarga vida, va aconseguir comunicar-nos una sèrie de preguntes amb diferents tipus de mirades.


  Les nostres pomes laxton fortune i newton wonder es conservaven bé, en prestatges de fusta suspesos molt enlaire de l’estable ventilat, fins al març, i, de vegades, amb molta sort, fins a finals de maig. A més, vam trobar espai en una cambra frigorífica, i això en garantia un assortiment constant, per bé que limitat, durant tot l’any. D’aquesta manera, la Bonnet rares vegades quedava decebuda durant els mesos en què l’herba era escassa. D’alguna manera, sabia quan començaven a madurar les primeres pomes de la nova estació, les worcester pearmian, i el dia que tocava era sota l’arbre per arribar a les branques més baixes i collir les que pogués abastar. Al cap de cinc o sis setmanes, estava instal·lada sota la pomera lord derby, amb pomes molt, molt més àcides per a nosaltres, però totes eren dolces per a la Bonnet.


  Totes les altres vaques menjaven pomes d’una en una. La Bonnet se’n podia menjar quatre de cop, sense esforç. Estranyament vam conferir el títol de menjapomes no a la Bonnet i la seva família, ja que totes les vaques van heretar o imitar la seva passió per les pomes, sinó a en Jacques i a en Maurice, una parella inversemblant d’amics units per la desgràcia comuna.


  La Jeanine, mare d’en Jacques, i la Highnoon VII, mare d’en Maurice, van morir amb quinze dies de diferència l’una de l’altra. Nosaltres no vam fer que els dos nois es coneguessin, ja que tots dos tenien amics propis i tots dos tenien germanes grans amables, i perquè hi havia una diferència de diversos mesos d’edat, la qual cosa, per al bestiar, normalment és significativa. Però es van trobar i va sorgir una bona amistat. Els vam dedicar una mica d’atenció en la nostra aposta habitual per ajudar-los a passar el trauma, i una de les tàctiques que fèiem servir era una ració diària de pomes. Tots dos ho van aprendre molt de pressa. Així que el Land Rover entrava al camp i passava entre el bestiar, en Maurice i en Jacques se situaven estratègicament per captar la nostra mirada. Més endavant, en Jacques va aprendre a ficar el cap per la finestra oberta, de tal manera que cap altre animal no ocupés la seva plaça per error. En Maurice era lleugerament més reticent, rondava per darrere del vehicle i s’esperava fins que ens hi fixàvem. En Jacques era un hereford magnífic, vermell amb la cara blanca, i en Maurice era un lincoln red, discret però astut, però els menjapomes van romandre junts a les verdes i a les madures.


  CONTACTE VISUAL


  És difícil parlar del bestiar d’aquesta granja sense ensopegar amb incidents que impliquin membres de la família Hat. El 9 de gener de 1995, vam baixar als edificis de la granja la Little Bonnet i el seu fill Smasher, la July Bonnet i el seu fill JB, i la Roan Bonnet i el seu fill Red Rum per tal que l’home del Ministeri pogués comptar-los i llegir-los els números de l’orella. Això, sense adonar-nos-en, va deixar la Christmas Bonnet, la germana més jove de la July, sense família i, ipso facto, sense amigues. L’endemà al matí, quan la meva mare i jo vam anar al Monument Field a péixer el bestiar, la Christmas Bonnet ens va mirar molt empipada, primer a mi i després la meva mare, mentre caminava d’una banda a l’altra del Land Rover i ens mirava fixament. Van passar uns minuts llargs abans que entenguéssim què intentava dir-nos i, quan ens en vam adonar, totes dues ens vam disculpar i li vam prometre que la portaríem a casa així que poguéssim. Però no podia ser de seguida, perquè el meu germà era fora tot el dia i nosaltres teníem feina de més per fer. Quan en Richard va arribar a casa més tard aquell vespre, va veure la Christmas Bonnet plantada al pati amb les vaques de la casa, amb les quals sabia que no es feia, mirant a l’altra banda del camí, cap als estables d’aquell costat. Ens va comentar que la vaca era allà, i li vam explicar tota la història. Ens vam adonar que devia haver superat tres bardisses, tanques o barris per tal d’arribar a casa. Un cop la família es va retrobar, totes van tenir pomes per berenar.


  Una altra bovina que va aconseguir molt només mirant va ser la Black Wendy II, després coneguda com a Friendly Wendy. Un hivern la vam començar a veure més prima que les seves contemporànies, i vam decidir donar-li una mica de menjar afegit cada vespre. De seguida va aprendre a anar sola a casa on hi havia les munyidores, però, en una ocasió, unes visites inesperades ens van endarrerir, i la seva hora habitual de menjar va arribar i va passar. La Wendy va trobar la manera de sortir del camp i, localitzant un home que estava de vacances a la caseta de la nostra granja, va procedir a immobilitzar-lo amb la mirada. De fet, el va seguir tant tros com va poder i va observar cadascun dels seus moviments, mentre l’home remenava pel jardí. Ell li va explicar, com més tard ens va relatar, que tot i que no podia esbrinar els seus desitjos, consultaria les autoritats escaients de part d’ella. L’home va recórrer el centenar de metres fins a casa nostra, amb la Wendy seguint-lo. Aquesta maniobra va donar com a resultat el menjar esperat, i cada dia, a partir d’aquell moment, la Wendy, després d’haver-ho observat tot, es plantava al costat de la finestra de la cuina i mirava en silenci fins que ens adonàvem que era allà.


  LES VAQUES TENEN MEMÒRIA


  Un dels atributs més bonics que pot posseir una vaca és una bona memòria. Dic això des de la perspectiva humana, és clar, tot i que gosaria dir que una bona memòria és útil per a una vaca. De vegades, la distribució de la feina ens impedia a un de nosaltres veure un grup concret de bèsties durant diverses setmanes, tot i que algú altre de la família podria ser que veiés el mateix grup cada dia. Per molt llarga que fos la separació, elles sempre ens recordaven individualment. Les vaques tenen les seves persones preferides, com a l’inrevés. Les ovelles també tenen molta memòria, i precisa. Ara sembla que és un fet acceptat que poden reconèixer com a mínim cinquanta companys seus. Per la meva experiència, concloc que recorden tots els éssers humans que han conegut. Les proves que n’he vist indiquen que ens reconeixen per la veu, però potser es fixen en l’aspecte que tenim, com caminem o fins i tot en la nostra alçada.


  UNA MICA SOBRE ELS CAVALLS


  A principis de la dècada dels seixanta, teníem dos ponis. L’euga més vella, més llesta i més tossuda, que estava carregada d’artritis, va caure una vegada de potes enlaire en una rasa i quedà encaixada sense esperança. Inesperadament, aquell dia el meu pare va anar al camp per agafar el poni més jove i ferrar-lo. El poni es va deixar posar el ronsal, però es va negar de totes totes a sortir del camp. En comptes d’això, contínuament estirava el meu pare turó avall cap a la rasa. Aquest comportament extremament atípic va salvar la vida de la velleta, i vam quedar commoguts i satisfets de veure que el poni més jove havia picat de potes a terra fins a deixar el sòl gairebé al nivell de la rasa en un intent de salvar la seva amiga tot sol.


  UNA DIGRESSIÓ SOBRE LES OVELLES, ELS PORCS I LES GALLINES


  El bestiar té un paper principal en les nostres vides, i com més natural o silvestre sigui la seva existència, més fascinant resulta observar com es comporten. De la mateixa manera, les nostres observacions d’animals i ocells veritablement silvestres han estat més gratificants, però continuaré la meva petita digressió aquí per parlar de les ovelles, els porcs i les gallines.


  [image: imatge]


  L’Audrey i la Sybil, dues ovelles òrfenes criades a mà, i la Gayle Elspeth Rosie, una truja coneguda com a Piggy, eren força destacables, cadascuna a la seva manera. Quan va arribar aquí en una capsa de sabates el 20 de juny de 1985, amb un mes i un dia de vida, la Piggy no arribava a un pam de llargada des de la punta del musell fins a la punta de la cua estirada. Les ovelles, l’Audrey i la Sybil, van néixer totes dues el 22 de març del mateix any.


  La Piggy havia nascut en una granja intensiva i fou literalment llençada a l’instant perquè era «massa petita per preocupar-se’n». En Gayle treballava a la granja, i va rescatar la Piggy i la va pujar amb menjar infantil. Va tenir cura de la Piggy al seu apartament, en un segon pis, amb l’ajut del seu pastor alemany, però sabia que, a la llarga, la Piggy podria pesar més que quatre-cents quilos i no podria viure en un pis, o sigui que van buscar una casa permanent per a la Piggy abans que s’agafessin massa afecte. L’Elspeth, una amiga mútua, es va posar en contacte amb mi.


  A la Piggy no li va agradar que la traguessin de la seva bonica llar, i va fer una protesta simbòlica d’un dia enterrant-se en una pila de palla, de la qual no volia sortir (excepte per menjar i beure quan no miràvem). El segon dia va decidir treure el màxim partit de les noves circumstàncies i va estar d’acord que l’amanyaguéssim i l’atenguéssim. Va venir amb nosaltres al Land Rover en viatges per la granja; la hi vam entrar i la’n vam treure amb dolçor, i va gaudir enormement de la diversió al camp d’alfals enterrant-se sota els munts d’herba acabats d’apilar. Fins i tot al cap de tres mesos, quan ja era molt més grossa i molt pesant, ens acompanyava entusiasmada en les nostres passejades a peu, també pendent amunt, malgrat que insistia que la portéssim fins a casa a la tornada.


  Quan la Piggy i l’Audrey es van conèixer, va ser una trobada sorprenent entre iguals. La Piggy només feia una quarta part de l’Audrey, la qual va abaixar la mirada per observar amb una superioritat intimidadora aquella coseta extraordinària. La Piggy no va moure ni un múscul. Musell amb musell es miraven fixament, i, al cap de dos minuts d’immobilitat, va arribar una entesa que de seguida esdevingué una fèrria amistat. Cap de les dues no havia conegut mai la seva mare.


  Al matí, l’Audrey sovint anava a cridar la Piggy. Això volia dir despertar-la, cosa que l’Audrey feia donant-li copets amb la pota. Si la Piggy es llevava primera, anava a trobar l’Audrey i l’empenyia amb el cap fins que l’Audrey també es llevava, i passaven el dia juntes, jugant, pasturant i excavant sota les pomeres. La Sybil normalment també les seguia. L’amistat va durar fins que l’Audrey va parir la Brigitte i la Lolita, amb les quals no sabia què fer, i la Piggy va tenir onze garrins, que la van desconcertar. La Sybil va tenir en Manuel. Fou aleshores quan ens vam adonar que tant la Piggy com l’Audrey estaven segures que eren humanes. Ens va caldre una bona dosi de paciència i astúcia per ensenyar-los a ser mares, però finalment es van concentrar tant en les seves cries que s’oblidaren les unes de les altres.


  Va ser una delícia conèixer l’Audrey tota la seva llarga vida. Sempre amable i disposada a ajudar, també era calmada i bonica. Si mai havíem de fer entrar totes les ovelles a l’estable, ella caminava al darrere amb nosaltres, com un gos d’atura, i si passava res que espantés el ramat quan no hi érem, com per exemple un gos perdut, l’Audrey tornava el ramat a casa per una porta massa estreta per a una vaca. De vegades, quan sortíem al camp a veure-la, ens deixava clar amb tota l’educació que estava molt i molt ocupada pasturant. Si ens hi acostàvem per acaronar-la, no fugia, però podia ser que comencés a menjar més ràpid i s’allunyés de nosaltres tot just una mica més de pressa del que nosaltres caminàvem cap a ella. Si teníem una raó de debò per agafar-la, però, sempre podíem convèncer-la perquè estigués quieta.


  Recordo una vegada que havíem convidat un grup de cinquanta infants de vuit i nou anys aquí tot el dia; l’Audrey estava immòbil com una roca i va permetre que tots l’acaronessin simultàniament fins a quedar satisfets. Havíem temut que una invasió com aquella l’espantés, però era evident que ella creia que valia la pena perdre una estona de pasturar per una causa tan bona.


  La Sybil era avorrida: era una ovella bona i resistent, però si l’Audrey era el personatge de la Helen Mirren a Blue Remembered Hills, d’en Dennis Potter, la Sybil era senzillament l’amiga. A l’Audrey li agradava la Sybil i era molt amable amb ella, però la Piggy tenia més inventiva i era més bona companyia. La Piggy i les ovelles anaven on volien. Les ovelles saltaven per damunt de la paret de l’hort, i la camacurta de la Piggy empenyia la porta i l’obria.


  Quan la Piggy va garrinar, ens tornà a sorprendre de quina manera es considerava a si mateixa humana. L’aparent por que havia mostrat envers els garrins era senzillament perquè mai no n’havia vist cap abans. La van arrencar de la seva mare i dels germans quan només tenia pocs minuts de vida, i va aprendre a viure i a comportar-se igual com el seu guardià es comportava amb ella. Era l’única truja que he conegut mai amb bona educació per menjar. Tots els altres porcs es precipiten cap a qui porta el menjar i la beguda i s’arrisquen a abocar-ho tot en el seu delit, però la Piggy s’esperava fins que la teca era segura a la menjadora abans de posar-se a menjar, i semblava que s’adonés que si s’abocava a terra, es perdria. Tot i que la Piggy va aprendre ràpidament a criar els seus onze garrins, no va aconseguir, o potser ni ho va intentar, ensenyar-los bones maneres.


  Recordo que una de les nétes de la Piggy, la Lucy, ens va desenganyar de la nostra creença en un conte de velles. La Rachael i la Lucy estaven enfeinades cavant al petit hort i jo pensava ociosament què faria si una de les dues queia a la bassa. Estava segura que cap porc no hi saltaria voluntàriament, perquè devien tenir interioritzat que no sabien nedar, un fet que jo sabia des de la primera infantesa. Se suposava que jo treballava al jardí, però tota l’estona rumiava mig seriosament si hauria de córrer a buscar el tractor i una corda quan, davant dels meus ulls, la Lucy es va llançar amb elegància a la bassa, hi féu dues voltes nedant, somrient, en va sortir, es va espolsar i va continuar furgant la terra amb el morro. Em vaig quedar de pedra.


  Un dia, mentre era a la cuina, vaig sentir que picaven molt fort a la porta del darrere: uns trucs ferotges, incessants i repetits. Mentre corria a obrir la porta, em vaig adonar que els cops anaven acompanyats d’uns bels igualment estridents i persistents. Era l’Audrey, que trucava amb la pota. Quan em va veure, belà encara més fort i va córrer prat avall, es va aturar, em va mirar, va córrer cap a mi, belant, i es va tornar a allunyar corrent, agitada, intentant que jo la seguís, com ho faria la gossa Lassie. Vam baixar corrents pel prat, vam saltar el rierol, ens vam enfilar pel marge i em vaig trobar dreta a la vora de la piscina, on la Sybil feia voltes, incapaç de fer res més que nedar. Vaig saltar-hi de seguida per rescatar-la, la vaig agafar amb els braços i immediatament em vaig adonar que l’ovella, que quan estava seca jo podia portar, ara tenia un abric de llana xopa i pesava massa perquè jo l’alcés per damunt dels costats drets de la piscina mig plena. La Sybil tenia fred i estava alterada, i jo no sabia quanta estona havia trigat l’Audrey a decidir-se a venir a buscar-me. Vaig aguantar la Sybil tan enfora de l’aigua freda com vaig poder, descansant el seu cos sobre el meu genoll alçat. L’Audrey i jo vam començar a bramar cridant el meu pare, que jo sabia que era l’única persona que era a prop nostre. Era al taller, a un centenar de metres, soldant sorollosament. Cada crit que jo feia era repetit com un eco per l’Audrey, i de vegades cridàvem juntes. Per fi ens va sentir i va venir corrents a ajudar-nos. La Sybil es va recuperar ràpidament, tot i que jo vaig tenir fred la resta del dia.


  Una vegada i només una, una ànega salvatge de coll verd va dur els seus aneguets acabats de néixer a la piscina, que estava tres quartes parts plena, però eren massa petits per tornar a sortir-ne. Salvatge com era i desconfiada dels éssers humans, es va quedar a la vora de la piscina i clacava i clacava. Al principi no vam donar importància al brogit, però al cap d’estona ens vam adonar del to desesperat i vam anar a investigar. Ella no es va moure. Jo duia la càmera i pensava que se’ls veia feliços, i que era abril i que no tenia intenció de banyar-me. Finalment, m’hi vaig deixar lliscar, completament vestida. Cada vegada que allargava la mà per rescatar un aneguet, se submergien i nedaven tota la llargada de la piscina per sota de l’aigua. Quan jo arribava a l’altre extrem, repetien el procediment. Ells s’estaven esgotant i jo també. La meva mare i la d’ells s’esperaven. La meva mare va anar a buscar el meu pare i el meu germà i la xarxa de tennis. Vam formar una línia de banda a banda de la piscina amb la xarxa ficada entre els dits dels peus i els de les mans, i lentament vam avançar cap a la presa. Així que estigueren arraconats, va resultar fàcil atrapar-los. D’un en un els vam donar a la meva mare, que els eixugava i els refeia. L’ànega s’esperava amb paciència, dòcil, fins que li vam tornar tota la niada, i aleshores se’ls va endur fins a la seguretat de la bassa.


  No va cometre el mateix error mai més, ni ho ha fet tampoc cap altra ànega.


  Més tard explicaré la història de la vella gallina grisa i els seus guardaespatlles. Aquesta relació commovedora sorgeix relativament sovint. Les ovelles també fan de guardaespatlles. Quan l’Ellen, amb només tretze mesos, va tenir bessons, les dues ties àvies van muntar guàrdia respectuosament i van mantenir la resta del ramat a una mica de distància.


  VEDELLADES DIFÍCILS: LES VAQUES NO S’EQUIVOQUEN MAI


  Tot i que algunes vaques s’amaguen en racons remots de la granja just abans de vedellar, d’altres troben maneres enginyoses de comunicar-se amb nosaltres i demanar-nos ajut. Afortunadament, encara n’hi ha més que ni s’amaguen ni els cal ajuda. Normalment són els parts difícils els que ens queden a la memòria.


  La Nonee va baixar de les pastures altes on totes les seves amigues pasturaven l’abundosa herba de l’estiu i es va ajaure en un racó de l’estable. Un comportament tan inusual era suficient per atraure la nostra atenció i perquè ens fes pensar. Faltaven dos dies perquè vedellés, tot i que els signes externs no eren gaire obvis, però ella tenia la necessitat d’estar en observació, i, evidentment, tenia raó.


  Les vaques mai no s’equivoquen en aquestes coses.


  La Black Bumble, una de les bessones idèntiques de la vella Senyora Bumble, va adoptar tàctiques del tot diferents per alertar-nos. També ella es va apartar del ramat i es va acostar a la casa tant com ho permetien les tanques, i aleshores va començar a desfilar amunt i avall per davant de la finestra de la cuina, uns vint metres endins del camp. La por estava justificada, ja que el vedell venia de cul, de cap per avall i lleugerament torçat.


  La Hippolyta mereixia compassió per dos motius. Necessitava vedellar i, el més important, com que era la primera i única vegada en la seva llarga vida que havia de recórrer als éssers humans per alguna cosa, havia de trobar la manera de comunicar-s’hi. Senzillament no l’havien criada per a això. Pel que ella o nosaltres podíem recordar, la seva família havia estat molt independent. Eren uns individus alts, amb la cara clapada de blanc i vermell, força amables i dolços entre ells, però d’una espècie diferent de les persones, per dir-ho d’alguna manera. De fet, no volia demanar ajuda, però al final va saber com fer-ho. Voltava per allà, rondava, es ficava al mig del pas i era inusualment agradable i cooperativa. Això, naturalment, ens va fer sospitar. Vam intentar fer-li-ho fàcil; sabíem que la seva dignitat era important. Després d’ajudar-la amb el part, complicat però no dolorós, vam procurar ignorar-la com abans. La mig vigilàvem de cua d’ull, tanmateix, sense que ella ho sabés, però mai no ens va tornar a necessitar.


  No és tan sols quan les vaques es preparen per vedellar que cerquen l’assistència humana.


  Al llarg dels quaranta-tres anys que hem seguit un sistema de monoalletament, una sèrie de vaques han vingut a demanar que les munyíssim. Això pot ser per diversos motius. De vegades, els vedells adolescents s’entusiasmen tant per menjar herba que no tenen gana per a la llet. A la primavera, quan l’herba és superabundant, la majoria de vaques produeixen més llet. La concurrència d’aquests dos factors pot provocar que la vaca necessiti ser munyida. Algunes de les vaques fins i tot són prou llestes per demanar ajut si desenvolupen una mastitis, mentre que d’altres sofreixen en silenci.


  LA DIZZY I LA SEVA FAMÍLIA


  A finals de l’estiu del 1966, els meus pares van viatjar al Forest of Dean per recollir una vedella de dos dies que els regalava un home a qui anteriorment havien comprat cinc vaques. El meu pare li va posar el nom de Discount. Caragolada al seient de darrere del nostre Ford Cortina blau, la Discount va fer el viatge fins a casa com una reina, mentre els meus pares escoltaven un partit de criquet amb dificultats al transistor sostingut contra la finestra, ja que retransmetien un últim wicket entre, em penso, Snow i Higgs. La Discount fundà tota una nissaga. D’una banda, només va tenir filles, i també elles van tenir filles, i així els membres del clan Discount es van multiplicar. Avui dia encara tenim com a mínim vint de les seves descendents directes al ramat.


  Una d’aquestes descendents és la Dizzy. El primer vedell de la Dizzy va ser l’Olé, i va esdevenir el bou del nostre ramat. Aprenia l’ofici d’en Jake des que tenia poques setmanes, ja que en Jake començava a fer-se gran. L’Olé feia goig de mirar i tenia el mateix bon caràcter de la seva mare, però només es preocupava de ser feliç i no era tan sensible com en Jake. L’Olé i el Senyor Mint eren exactament de la mateixa edat, i tots dos volien créixer i ser iguals que en Jake, que era estimat tant pels humans com pels bovins. No tenien cap esperança d’assolir el seu aspecte, perquè era un welsh black negre com la nit, mentre que el Senyor Mint era un lincoln red mitjà i l’Olé era un charolais de color trencat, però l’imitaven en el que podien. Van decidir, equivocadament, que havia d’ensenyar-los a lluitar, i així li feien la guitza perpètuament: l’atacaven simultàniament picant contra les potes o la papada, com mosques empipadores. En Jake es limitava a voltar pasturant, mentre aquells pesats l’envestien i l’esquivaven i jugaven contínuament fins que, finalment, exasperat, en Jake els engegava amb una mitja empenta o una mirada, i ells se n’anaven junts al trot.


  La història de la darrera vedella de la Dizzy, o la Dizzy II, és digna d’esment. La Dizzy II es va guanyar el sobrenom de la Guardaespatlles quan tenia uns sis mesos. La seva mare, de vint anys, havia començat a patir artritis i també li havien sortit clivelles a les potes. En conseqüència, no podia caminar les distàncies que recorria el ramat en una jornada, de vegades molt grans, i un dia va necessitar una embrocació. La visitàvem diverses vegades al dia per posar-li ungüent a les potes i oli de llinosa a les ungles, i per proporcionar-li menjar que li agradés per tal d’estalviar-li caminar més del necessari. Abans d’això, la Dizzy II ens havia vist de mitjana només un cop al dia, i aleshores no dedicàvem cap atenció particular a la seva mare. Aquestes visites d’ara, més freqüents, li van provocar recel i, per molt lluny que estigués pasturant o jugant amb les amigues, cada vegada que hi anàvem amb el Land Rover i paràvem al costat de la seva mare, la jove Dizzy deixava el que estigués fent i venia al galop per veure què passava. La vella Dizzy estava encantada de rebre la nostra atenció, però la més jove sempre rondava per allà, observant-nos atentament fins que ens n’havíem allunyat, moment en què reprenia les activitats anteriors.


  AQUÍ CADA DIA EN PASSA ALGUNA…


  …però moltes de les coses que passen, inevitablement, passen sense que ningú se n’adoni.


  Un prerequisit per a la grandiositat, potser, és el sofriment. Fa sortir el millor de les persones que han experimentat la guerra, accidents, pèrdues, ferides, pobresa, fam, opressió. Si una cosa no et mata, desenterra tota la teva capacitat de bondat, força i resistència. També en el món boví, el sofriment pot fer sortir el millor d’un individu.


  Podríem dir que la Black Araminta era una vedella com qualsevol altra, però no seria veritat. El cas és que no ens vam adonar de quina pasta estava feta fins que va haver de fer front a l’adversitat.


  Es va trencar un os de la pota, afortunadament —i sembla estrany emprar aquesta paraula—, només a trenta metres de casa. Això va fer que la tasca de tenir-ne cura resultés molt més fàcil del que podria haver estat.


  Després que totes les altres vaques haguessin avançat pasturant fins a un camp annex, ens vam fixar que estava dreta i sola. No se la veia pas malament, però no es movia, i resulta que no es va moure durant les sis setmanes següents. Menjava i bevia entusiàsticament, i es podia ajeure i aixecar, però no va fer cap intent d’anar endavant ni enrere.


  Com gairebé qualsevol altre animal, la Black Araminta reaccionava de manera esplèndida a l’amabilitat. L’única excepció a això que recordo va ser la primera vedella que va tenir, la Gemina, a qui vam haver de fermar als dos mesos d’edat per poder tractar-li un tall a la pota. La Gemina mai —i vull dir mai— no va perdonar el que ella considerava una impertinència humiliant.


  Hi ha animals que es prenen les nostres atencions com si fos el seu dret; d’altres estan agraïts; alguns es mostren molt commoguts i sorpresos, però un cop s’inicia la rutina d’empolainament i manyagueries, el procés de curació està garantit. Gairebé no coneixíem la Black Araminta, abans. Semblava que era molt independent i que era capaç d’espavilar-se, i ho va tornar a ser, però va dipositar de manera absoluta la seva confiança en nosaltres durant la convalescència.


  Sis setmanes justes després de l’accident va caminar deu metres, pendent amunt. No en vam ser testimonis. Li vam portar les galledes d’aigua a dalt del pendent. L’endemà va caminar, en la mateixa direcció, cinquanta metres. Les galledes la van imitar. Al tercer dia, quan vam mirar, l’havíem perdut de vista. La vam trobar en una fondalada còmoda, a l’ombra d’un parell de roures germans, a uns centenars de metres, i no estava sola.


  Havia vedellat sense ajut i havia tingut una filla de color crema, la Gem; l’havia llepada i li havia donat llet. Ens hi vam acostar, per felicitar-la i per investigar, i aleshores ens va deixar clar que el període de confiança i dependència s’havia acabat. «Gràcies per tot el que heu fet, però a partir d’ara ajudeu-me només si us ho demano», va dir.


  Vam fer el que ens deia. Va tenir un vedell cada any, i molt de tant en tant va necessitar, demanar i rebre el nostre ajut: quan se li va enfangar una mamella i s’havia de rentar, una vegada que tenia massa llet per a un vedell molt petit, i una altra vegada que se li va ficar una pedra a l’ungla. A banda d’això, la nostra pacient, dòcil, obedient, soferta, va esdevenir una primera ministra segura de si mateixa entre el bestiar: mai no admetia un error ni canviava de parer, mai no permetia cap afecte, però es mostrava vagament benèvola quan l’ajudaven.


  Anem a veure el nostre bestiar com a mínim una vegada al dia tot l’any, i si hi ha algun individu que està a prop del part, hi anem moltes vegades. L’Araminta tenia com a mínim una oportunitat cada dia per atraure la nostra atenció i, a més, com la majoria —si no totes— de les vaques del ramat, sabia on vivíem i sempre podia venir a casa si calia. Si volia res, desfilava cap a nosaltres per saludar-nos així que entràvem al camp. Sabíem pel reglament que això no era perquè volgués que l’acaronessin. Normalment només trigàvem segons a discernir què no anava bé.


  Potser a les vaques més amistoses, aquelles que sempre requereixen atenció afectuosa, els costa més comunicar una necessitat de debò. A partir d’ara, estaré més a l’aguait.


  COMUNICACIÓ FÍSICA


  Les vaques fan servir moviments físics del cap per transmetre una sèrie de missatges. Aquests moviments tenen un paper vital en la salutació a una persona o a un altre animal, ja que es podrien limitar a estirar el cap endavant, amb el musell enlaire, suposo que fent servir el sentit de l’olfacte. Mai no he estat segura de com és de gran el paper de l’olfacte en la vida quotidiana d’una vaca. Ben segur que no els agrada gens si una persona duu perfum. Però el que em van dir de petita com si fos un fet demostrat —que les vaques no distingeixen els colors i que es reconeixen les unes a les altres només per l’olor— és del tot fals, i ara puc afirmar-ho amb confiança. Ens hem adonat que quan un vedell s’adorm i la seva mare va pasturant fins a l’altra punta del camp, més tard o més d’hora un dels dos exigeix el retrobament. Si la vaca pren la decisió, explora l’àrea de l’entorn, es fixa en els diversos grups d’animals i sempre comença a caminar cap a vedells del mateix color que el seu, encara que l’elecció final es pugui fer per l’olfacte o per altres mitjans. Igualment conscient, un vedell camina cap a vaques del color correcte.


  Una llepada d’afecte juntament amb una mirada interrogadora a la cara podria acompanyar una salutació. Una vaca com ara la Gemina saluda tots els humans amb una sacsejada enutjada del cap, i, si algú s’hi acosta massa, rep una patacada. Això és un advertiment: mai no ve seguit d’un atac, tot i que aquests avisos, si s’ignoren, poden tornar-se més insistents.


  Tots els membres del ramat fan servir el cap per saludar, reconèixer i acceptar sota l’ala cada vedell nou. Només una mirada senzilla i ràpida de molt a prop indica que el nouvingut està inscrit en el registre d’assistents.


  Els caps rebutgen l’atenció no volguda, però també són el vehicle per transmetre amor i preocupació. L’empolainament recíproc és una activitat important, i són fascinadores les maneres com les diferents vaques demanen a altres membres del ramat aquesta atenció.


  COMENTARIS SOBRE L’EMPOLAINAMENT


  L’empolainament és un tema molt extens i molt important. Només hi ha una vaca a la granja ara mateix a qui no li agrada que la raspallem (i no és la Gemina); totes les altres, fins i tot les més geniüdes, ho agraeixen molt. Els nostres animals van molt nets i si per algun motiu no poden mantenir aquest estat, s’entristeixen.


  Quan la July Bonnet va vedellar ara fa poc —el novè o desè vedell (no me’n recordo bé sense tenir el registre al costat)—, va agafar una infecció a la matriu i va estar força malalta uns quants dies. Durant aquest període, no tenia energia per netejar-se i, per a gran satisfacció d’ella, jo vaig acceptar la tasca. La July és una vaca molt grossa i no em vaig adonar de la magnitud de la feina fins que m’hi vaig posar, però no podia pas abandonar i raspallar-la només la meitat. Al llarg d’una setmana es va desenvolupar la nostra rutina. Una vegada, va parar de menjar alfals i vaig sentir un soroll estrany. Era el soroll de roncs satisfets: la July s’havia abandonat tan completament al plaer que la raspallessin, que s’havia adormit.


  Les vaques empolainen els seus vedells i de vegades, quan són més grans, els vedells empolainen les mares, però una gran part de l’empolainament es produeix cada dia entre animals sense cap relació directa. Si una vaca ofereix a una altra la banda de dalt del cap, inclinat i submís, gairebé sempre rebrà una sessió d’empolainament a canvi. (Una exhibició agressiva d’avís amb el cap sostingut en una posició gairebé idèntica però amb els músculs tensos i el cap acotat podria semblar indistingible per a un observador que no s’hi fixés.) Tots els animals saben, sense necessitat de girar-se, si el que camina darrere d’ells és amic o no. Suposo que això no és sorprenent: al pati de l’escola totes sabíem si teníem amigues o enemigues a prop.


  Portar sempre un raspall per, si cal, poder empolainar una vaca pot suposar enormes beneficis. A banda de l’efecte calmant que pot tenir en un individu alterat, quan un objecte estrany s’allotja en una ungla, de vegades cal un llarg i dolorós viatge fins a la casa, però sovint es pot resoldre si la sorpresa i el plaer subsegüent de l’empolainament proporcionen una bona oportunitat per retirar l’objecte molest.


  Tot i que algunes cries, com ara la Dizzy II, tenen cura de les mares, n’hi ha que són molt egoistes. Ja fa més d’un mes que cada dia observo una rutina d’empolainament que es produeix davant la finestra de la cuina. La Laura i el seu fill emergeixen del lloc on dormen així que el temps els tempta a sortir-ne, i, invariablement, s’aturen davant la meva vista durant mitja hora, mentre la mare, meticulosament, empolaina el fill. Quan ha acabat, li demana que l’empolaini a ella. Ell s’esforça a refusar-ho, i normalment ho aconsegueix.


  La Laura abaixa el cap i l’empeny amb suavitat; gairebé es pot veure l’expressió d’incredulitat i avorriment en la cara d’ell. S’aparta un pam; ella estira el cap en direcció a ell. De tant en tant, ell li fa dues llepades i després s’atura. Ella prova totes les tàctiques, però ell no es deixa commoure. Al cap d’una estona, ella li dóna un cop a la papada i l’empeny una mica més fort. Ell atorga una altra llepada i aleshores torna a demanar a la mare que l’empolaini. Al principi, ella ho refusa, però sempre cedeix. L’escena es repeteix dia rere dia.


  UNA PARAULA SOBRE LA LLET


  Els vedells i les vaques varien tant com les persones en el ritme de creixement, temperament, enginy i afecte. Un factor interessant que podria influir en el ritme de creixement és la diferència notable entre el gust de la llet de diferents vaques. És clar que això podria no tenir cap efecte, però, tanmateix, és interessant.


  Com que essencialment som autosuficients a l’hora de menjar, ens fixem en el sabor de la llet probablement més que els vedells. Ells sempre tenen la mateixa llet, mentre que nosaltres tastem la llet de moltes vaques. Tothom sap que la llet de races diferents té característiques distintives de sabor i de qualitat. Un canvi en la dieta també afecta el gust de la llet, però hi ha una diferència inherent: fins i tot vaques de la mateixa edat i raça poden produir llet amb sabors diferents i continguts de greix molt variables. A casa, etiquetem les lleteres amb els noms de les vaques, i tots tenim les nostres preferències particulars.


  JOCS DE VEDELLS


  Les diferències de temperament s’han fet evidents al llarg d’aquestes històries, però encara no he comentat el comportament dels vedells molt joves. La Mersey II, filla molt esperada de la Mersey, darrera filla de la Meuse, una de dues bessones idèntiques nascudes el 1969, era una cabdill nata en el reialme de la invenció de jocs. El Senyor Mint, la Dorothy i la Seal van néixer tots tres al desembre del 1994, i la petita Mersey no es va unir a la colla fins al 22 de febrer de 1995. El grup de tres havia estat incessant en la seva cerca de diversió, i fins i tot en dies amb un fred que tallava feien el pi, i corrien i saltaven, i lluitaven amb les avorrides mares, que pasturaven. Tot aquest espectacle tenia lloc davant la finestra de la cuina, a la closa amb tanques noves. Dia rere dia prometíem que compraríem una càmera de vídeo, però passaven els dies i els vedells de mica en mica van anar afluixant i van començar a passar més temps menjant que jugant. Aleshores va arribar la Mersey. La seva filla, minúscula i de color daurat, amb el cap ben dret i incapaç de caminar de cap altra manera que no fossin salts, va decidir ensenyar als altres què significava de debò la velocitat. El seu coratge i entusiasme inspiraven tots els que l’envoltaven, i el grup de tres va rebre una injecció de vida fresca, amb jocs increïbles inventats a cada instant.


  Quan els vedells es fan més grans i de debò els cal passar la major part del dia menjant, desenvolupen una rutina de jocs a la posta de sol. De vegades, la inèrcia que es crea implica els adolescents, i de vegades fins i tot les senyores grans. Aquest és el moment de la nit en què hem vist vedells jugant a perseguir una guineu, a perseguir faisans i organitzant curses de fins-a-la-teva-mare-i-tornar, amb l’eventual vencedor encapçalant una volta d’honor pel perímetre del camp. Hi ha hagut molts caps de colla al llarg dels anys: Lochinvar, Isadora, Carpet, Anne, Woolly Bully, Jack i molts altres que els seguien.


  Les llunes noves i les llunes plenes empenyen els mesos, i la Gold Belinda acaba de parir la Little Black Belinda, però fins ara ningú no li ha dit ni una paraula. I, tanmateix, nosaltres, els humans, tenim la responsabilitat i la joia de proporcionar-li tot l’afecte i la cura, mentre la mare li proporciona la llet, que la Little Belinda pispa des de darrere mentre la mare està atrafegada menjant. De vegades, quan veu que ens acostem amb raspalls a la mà, s’emociona tant que comença a saltar sobre les quatre potes, i s’entusiasma tant que ens passa de llarg saltant, i aleshores tot d’una se’n recorda i torna corrents.


  A les gallines també els agrada jugar, i en parlaré de seguida. Primer he d’intentar escriure sobre l’Amelia.


  AMELIA


  L’Amelia era una vedella inusualment encisadora, més confiada i comprensiva del que havíem pensat que era possible, mentre que la seva mare era despreocupada, per dir-ho amb delicadesa. Des del primer dia, l’Amelia ho va fer tot a poc a poc. Semblava meditativa. Quan s’obria el barri i totes les seves contemporànies es precipitaven deleroses cap a l’aventura següent, l’Amelia s’ho prenia amb calma i emergia, quan li venia de gust, de vegades quan les altres ja gairebé s’havien perdut de vista. Prenia nota mental de tot, com més endavant descobriríem.


  Jo podria escriure mil pàgines, explicar cada detall de la vida de l’Amelia, i tot i això no hauria fet una descripció d’ella ni tan sols mig acurada. Va haver de fer front a les vicissituds de la vida, i, després de parir una bessonada morta, el seu dol va ser més punyent que cap dels que havíem estat testimonis. La vam haver de munyir cada dia, i durant l’any següent va establir una amistat sòlida amb el meu germà, que feia l’impossible per consolar-la i distreure-la. Sempre ha estat afectuosa, i, malgrat que jo li dono amor només si ella sembla que en vol, el meu germà Richard li dóna amor tant si en vol com si no.


  Quan en Richard va haver oficiat el naixement del preciós segon vedell hereford de la Nell, va anar de seguida a parlar amb el vedell de l’any anterior per consolar-lo, perquè ja no ocupava el centre de l’escenari en l’afecte de la seva mare. La meva mare s’ho mirava i es va fixar en el fet que l’Amelia també s’ho mirava. Així que en Richard hagué acabat de parlar amb en Nelson, la meva mare li va dir que l’Amelia l’havia estat observant, amb una mica de gelosia. En Richard va anar immediatament a disculpar-se amb ella, però, així que se li va acostar, ella va sacsejar el cap colèrica, li va donar l’esquena i se’n va anar. En Richard la va seguir i li va fer una decidida abraçada d’ós, i després va estendre les mans cercant la reconciliació. L’Amelia va vacil·lar un instant, després li va llepar la mà i li va dir, una mica emmurriada, que el perdonava.


  Després que l’Amelia hagués parit els bessons morts, com que havia produït tanta llet en previsió, calia munyir-la per a la seva comoditat. En Richard havia de ser fora de casa la majoria dels dies, i l’Amelia estava contenta de permetre’m que la dugués a prop de casa cada vespre, però, un cop arribàvem a la cresta del turó que contempla el conjunt de la granja, s’aturava i insistia a rondar per allà fins que en Richard tornava. Pasturava i xerrava amb la seva amiga, però tenia un ull pendent del cotxe vermell del meu germà. Així que pujava pel camí de la granja, ella baixava tranquil·lament i l’esperava al pati. Mai no va confondre cap altre cotxe vermell amb el seu.


  
    AMELIA


    Pacient, amorosa, múrria Amelia.


    Orgullosa, forta, llesta, sàvia, capaç,


    segura de tu mateixa sense ser creguda.


    Temps sense límit per estimar els teus fills


    i a nosaltres quan ens ho mereixem.


    Ennoblida i envalentida pel dolor de la pèrdua,


    a punt per ser agraïda i contenta de nou.


    Llom recte, morro fort, front ample,


    ulls brillants, potes fortes, braguer ben situat,


    segueixes tots els requeriments de les convencions.


    Capacitada per ser estimada i estimar,


    per fer amics, fer acudits, ofendre’t,


    resoldre problemes, acaparar l’atenció,


    educar els fills, ser gairebé massa llesta de vegades.


    Per afermar el caràcter, distingir la gent,


    no tolerar gens ni mica els ximples.


    Per perseverar, ser valenta, resistir o


    anar a queixar-te si cal intervenció humana.


    Sense pretensions, una del ramat. Una més.


    I tanmateix de bon tros singular per a nosaltres, 


    ja que ens reps en el teu món.

  


  A LES GALLINES, ELS AGRADA JUGAR


  A les gallines, els agrada jugar. De fet, és l’únic que fan, a banda de menjar, cosa que sembla que també fan contínuament. Gaudeixen de tot, escatainen felices cançonetes i senzillament s’ho passen bé. Des del moment que les deixen sortir al matí, s’embarquen en aventures. Aquestes aventures inclouen anar picant per tots els estables, enfilar-se a picar les bales d’alfals, l’ensitjat d’autoalimentació (terme que sembla que es prenen literalment), i acaben la tarda instal·lades dalt del mur que hi ha davant la finestra de la cuina, prenent el sol o fent banys de pols sota una mata. Tanmateix, no els entusiasma la pluja.


  A l’hivern, el Land Rover va carregat d’alfals, i les gallines fan tot el que poden per enfilar-s’hi i fer una volta. Saben que no ho han de fer, o sigui que piquen al voltant de les rodes amb posat indiferent i esperen una oportunitat quan estiguem d’esquena. Alguna gallina normalment aconsegueix saltar i amagar-se entre l’alfals, i en una ocasió, quan el motor estava en marxa i no vam sentir l’escataineig triomfal, n’hi va haver una que ho va aconseguir i no va ser descoberta fins que vam descarregar les bales, quilòmetres amunt, als camps. Va caure amb una bala de palla i el vent la feia anar de banda a banda. Les vaques van formar un cercle, sorpreses, al seu voltant, però ella no es va deixar intimidar. La vaig agafar i la vaig ficar a la part de davant del vehicle, on es plantà al seient i anava mirant al seu voltant com una reina en una desfilada oficial. Vaig continuar la distribució d’alfals i vaig trobar un ou.


  Les gallines gaudeixen de la companyia humana, i les nostres gallines no suporten que les deixin fora de converses aparentment interessants. En una ocasió, vam tenir un grup nombrós d’estudiants francesos d’agricultura, i s’havien reunit en cercle per saber coses de la rotació de conreus. Les gallines es van sentir deliberadament excloses i es van obrir pas fins al centre de la melé. Es van estirar per fer-se tan altes i perceptibles com fos possible i van intentar prendre part en la conversa de l’única manera que sabien: escatainant sorollosament.


  LA CARA OCULTA DE LES GALLINES


  Un dia vaig trobar la vella Grey Hen a terra, incapaç de moure’s. La guineu s’havia menjat dues de les seves amigues i l’havia ferida de gravetat a la pota. Va rebre atenció mèdica i li van embenar la pota. Durant tres dies no va menjar res, per molt temptador que fos, però feia glopets freqüents d’aigua. El quart matí, va menjar un tros de pa, i, a partir d’aquell moment, ho va oblidar tot i consumia qualsevol delicadesa imaginable que se’ns acudís: maduixes amb nata, mantega, formatge, blat, ordi, llet, pa i greix del rostit (el seu preferit), bou cuit, panses, etc. Durant els primers quatre dies —ho van fer molt més d’un any—, les nostres altres dues gallines van exhibir un comportament tan altruista i amorós que ens va meravellar.


  Es van convertir en les seves guardaespatlles. Quan s’oferia menjar, feien guàrdia i vigilaven fins que ella havia menjat tot el que volia, i només aleshores menjaven elles. Es passejaven picant i investigant coses, però, cada pocs minuts, una o totes dues tornaven apressadament al costat de la Grey Hen a veure si estava bé. La consolaven fregant amb suavitat el bec contra el d’ella. A ella no li feia res que s’ho passessin bé, però s’anguniejava si les perdia del tot de vista. Les dues amigues, germanes de la mateixa edat i molt més joves que la invàlida, no havien estat especialment amables amb la gallina vella abans del trauma. Ella era certament l’éminence grise i potser les tenia a ratlla fins a cert punt. Però així que no va ser capaç d’espavilar-se sola, van canviar completament.


  Durant tot aquest temps, no es va moure. Estava ajocada en un niu d’alfals tot el dia, i en un niu diferent al galliner a la nit. Va aprendre a demanar que la portessin a llocs diferents de l’hort estirant el coll en la direcció que havien seguit les amigues, i mirant-nos i parlant amb una veu ben poc usual però inconfusible.


  [image: imatge]


  Quan va arribar el dia de treure-li la bena, vam tenir un esglai: la pota se li va desprendre a la meva mà. La Grey Hen, però, va semblar molt alleujada. L’entorn estèril dins de la bena havia permès que el monyó li cicatritzés a la perfecció, i, així que la vam tornar a posar al niu de dia, se’n va anar caminant. Aquí exagero; se’n va anar coixejant, però ben contenta d’haver perdut el pes mort a l’extrem de la pota. Feia servir les ales per mantenir l’equilibri i es desplaçava com volia, tot i que encara demanava que la pugessin a les escales i, al principi, que la duguessin a l’altra banda del camí a l’hora d’anar a dormir. Després d’unes quantes setmanes, l’extrem del monyó es va endurir prou perquè ella tingués confiança per travessar sola el camí de formigó. De vegades pràcticament corria abans que ens plantegéssim intervenir, i d’altres es quedava a l’herba tova i demanava que un de nosaltres la portés. Sabia en qui podia confiar.


  Després d’anys i anys de tenir gallines, finalment es va presentar l’ocasió d’implicar-nos en les seves vides quotidianes. De tots els animals de la granja, normalment les gallines són, si se’ls dóna llibertat i accés a una àmplia varietat de menjar i molta aigua pura, els animals més independents, i n’estan encantats. Tanmateix, aquestes tres van aprendre a utilitzar-nos, per a la nostra diversió i el seu benefici.


  L’accident havia ocorregut a la primavera i, un cop la Grey Hen va tornar a desplaçar-se, esperava l’estiu amb il·lusió. No suportava perdre’s res de res, però, sempre que plovia, s’amagava sota l’hamaca del jardí, i si la pluja era intensa, l’entràvem a casa. Les seves amigues sabien on era i continuaven com sempre, però quan s’acostava l’hora d’anar a dormir, senzillament no estaven disposades a travessar el camí sense ella.


  La Grey Hen aviat va acceptar la situació: la pluja equival a encarcerament. Penso que, de fet, gaudia de la comoditat. Menjava i bevia com un cavall, i, a banda de l’activitat sorollosa de picar blat d’un bol, sempre estava callada fins que decidia que era l’hora d’anar-se’n a casa. Si un de nosaltres era a prop, només li calia començar a maniobrar en direcció a la porta per deixar clars els seus desigs. Si, tanmateix, no érem a prop, recorria a qualsevol tàctica que considerés necessària per atraure la nostra atenció.


  Primer ho provava amb la seva veu especial per parlar. (Havia deixat d’escatainar.) Una vegada, quan això no li va funcionar, es va acostar al calaix metàl·lic de les cassoles, sota els fogons, i va començar a picar-hi cada vegada més fort amb el bec fins que ho vam sentir. Mai més no la vam fer esperar.


  La Grey Hen gaudia de tot. Pasturava l’herba del prat de casa voraçment; investigava, feia becaines o desbrossava el roserar; les seves amigues esgratinyaven la terra amb les potes, i ella es menjava qualsevol cosa que aparegués. Fins i tot quan van haver oblidat que havien estat educades en la distribució del menjar, ella sempre les podia vèncer en velocitat de vista i de bec, encara que elles poguessin córrer.


  Durant vint mesos, la Grey Hen va anar prosperant, però va arribar el dia que tots esperàvem. Va esmorzar modestament, però no va mostrar cap interès pel dinar. Semblava que no tenia equilibri i el cap li penjava. Va morir acompanyada de les seves dues amigues íntimes i de dues amigues noves que havíem comprat pocs mesos després de l’accident.


  La qüestió de si una gallina era capaç de plànyer-ne una altra no se’ns havia acudit mai. Però la resposta és que sí. Ens preguntàvem si les dues guardaespatlles enyorarien la vella amiga i, com vam veure els dies i les setmanes següents, totes quatre estaven afectades.


  Totes les gallines semblaven felices a l’estiu, però vam poder comprovar que havien restringit les seves activitats per adequar-se a les capacitats de la Grey Hen. S’havien tornat una mica inactives.


  Els primers dies després de la seva mort, les quatre gallines es congregaven deliberadament al seu antic racó del galliner cada nit. Al cap d’una setmana, si fa no fa, van fer una mica de dissabte i vam veure, sorpresos, que el niu i el sac que hi havia a sota ja no hi eren, i tot el racó estava endreçat i canviat de cap a peus. Totes es mostraven submises i fugien del contacte humà. També menjaven molt menys.


  Molt gradualment van començar a recuperar la vida activa i es van tornar més agosarades. Les vèiem en llocs on no estàvem acostumats a veure-les: a baix, al costat de la bassa; al pati amb les vaques, darrere les porqueres. Cada dia anaven a explorar més lluny, tot i que estàvem convençuts que havien estat feliçment adaptades als confins de l’hort. Al cap de tres setmanes, van començar a pondre ous, van recuperar el tarannà amable amb els humans i van insistir a quedar-se llevades fins molt tard, xerrant, menjant i jugant al galliner durant com a mínim quatre hores més que quan la padrina era del seu grup.


  L’AMELIA UN ALTRE COP


  L’Amelia és un animal important i significatiu que mereix un altre comentari.


  Va ser ella qui, quan era molt jove, va convèncer (o va ajudar) un treballador de la granja, de comportament dur, perquè es mirés les vaques d’una altra manera i gaudís de la seva companyia, per fi i amb gran joia per part d’ell.


  Li havien ensenyat a parlar a les vaques d’una forma aspra, a apressar-les i fer-los saber qui manava; de fet, li havien ensenyat a témer-les sense admetre-ho. Va venir a casa nostra per primera vegada quan tenia seixanta-dos anys, a ajudar en una feina concreta, però va demanar si teníem més feina a mitja jornada. Era un jardiner hàbil i traçut, o sigui que les mitges jornades es van convertir en anys mútuament beneficiosos.


  Un dia, quan un grup de vaques i vedells (la promoció del 89) sortien tranquil·lament a passar el dia a fora, ell va venir a ajudar-nos d’una manera apressada, nerviosa i autoritària. Li vaig dir que podia deixar que l’Amelia agafés el camí que volgués fins al camp, perquè li agradava investigar-ho absolutament tot al llarg de la ruta: pedres, matolls, conills, persones, cotxes, gallines, flors. Molt de mica en mica, el seu astorament va minvar, i quan vaig afegir que, si volia, podia acaronar-la, no ho va fer immediatament, però més endavant si que la va acaronar. Ella només tenia dos mesos en aquell moment, però l’amistat entre tots dos s’havia començat a forjar, i, al llarg dels quatre anys següents, l’home va aprendre a apreciar els membres de tot el ramat com els individus diversos i gratificants que són.


  Per explicar la història sense deixar-me res, he d’esmentar un altre incident relacionat amb l’Amelia.


  Una nit d’hivern, quan tenia onze anys, la vaig trobar sola amb setze bales grosses i rodones d’alfals. Era més que probable que s’haguessin descuidat de tancar el barri i que, per tant, ella no fos culpable d’haver-hi entrat, però, tanmateix, me la vaig haver d’endur abans que les aplanés totes (el joc preferit dels bovins si se’ls en presenta l’oportunitat). Potser era totalment contrària a marxar, perquè tot just havia arribat, però el seu instint d’obediència davant d’una petició educada es va enterbolir momentàniament, i vaig veure, durant un minut, que s’enfrontava a un dilema. Jo estava força segura que ella estava considerant la possibilitat d’eliminar l’obstacle que s’interposava davant de la seva felicitat, o sigui, jo, empenyent-me contra una paret amb la testa i potser inculcant-me una mica de seny per la força; no hi havia cap ruta de fugida i vaig tenir por. Li vaig grunyir perquè obeís i gairebé vaig poder veure el seu procés de pensament en acció. Va considerar les opcions i va decidir evitar el mal físic greu. L’expressió enfadada que se li havia apoderat de la cara es va relaxar, es va girar i va sortir de la pallissa. Immediatament, li vaig proporcionar una braçada de l’alfals desitjat, i ella, de seguida, va tornar a ser la de sempre un altre cop.


  UN APUNT BREU SOBRE ELS OCELLS


  Tots els ocells són animals feliços i llestos. Per la meva experiència, sembla que tots aprenen dels errors, i la majoria no sembla que mai en cometin cap. Els ocells sempre saben quin temps farà molt abans que ningú altre, especialment dels que treballen al servei meteorològic.


  Hem observat de molt a prop el seu procés d’aprenentatge… O és part de l’adaptació evolutiva? La nostra vista de tribuna prové del fet que a l’hivern omplim bols petits de plàstic amb molles i greix desfet, els quals, quan s’endureixen, clavem de cap per avall en canyes primes de mongetera.


  Les mallerengues blaves aprenen a menjar-hi en pocs minuts, ja que es pengen de cap per avall amb facilitat. De seguida corre la brama entre la resta de la població de mallerengues, i els bols reben la visita de mallerengues d’aigua, capnegres, petites i carboneres; totes ideen mètodes satisfactoris d’alimentació en un període relativament breu. Els pinsans, per altra banda, s’enfaden força. Escridassen els bols i sembla que esperin que la solució es presenti sola. Al cap d’una estona, decideixen llançar-se de costat des de la mata de cornera més propera i, si tenen sort, n’engrapen una becadeta. Al cap d’una setmana o dues, se’ls acut la idea d’imitar els colibrís i s’acosten als bols amb el bec estirat i les ales batent desesperadament de pressa. Aquesta tècnica es va perfeccionant i la nova espècie es converteix en un comensal regular i amb èxit.


  El pit-roig és el següent de posar-hi l’enginy, i tot plegat li provoca una preocupació greu. Intenta una vegada i una altra agafar-se prou temps als bols per menjar, però no se’n surt. Evidentment, nosaltres els proporcionem provisions generoses d’altre menjar més accessible, i el pit-roig, entre altres, el comparteix, mig d’esma, mentre contempla el problema dels bols, que van ser posats allà d’entrada només per garantir que quedés menjar a recer de les garses, les gralles i els gaigs. El millor que ha aconseguit fer mai el pit-roig és fer-se una bola a terra just sota el bol i saltar recte amunt, per tal d’engrapar una petita porció de menjar i donar-la immediatament al seu amic no tan llest, que s’espera a baix. Aquests salts espasmòdics continuen de manera intermitent unes quantes setmanes i després cessen del tot. Al mes de maig, quan les gralles alimentaven obsessivament els pollets, n’hi va haver un que va aprendre a enfilar-se per la canya i saquejar-ne el contingut. Més o menys al mateix temps, una guineu va decidir apuntar-s’hi i es va endur el bol sencer.


  AUTOMEDICACIÓ


  No esmenaré la meva afirmació força agosarada que «l’homeopatia […] mereix tot un capítol en les nostres vides com a ramaders». Mentre intentem tenir una mentalitat oberta sobre la majoria de temes i rarament veiem les coses ni ben blanques ni ben negres, l’homeopatia, de fet, no ha tingut un paper gaire important en les nostres tècniques ramaderes.


  Seguir un únic mètode de tractar els animals malalts, ja sigui utilitzant els anomenats medicaments convencionals moderns o bé preparats homeopàtics, herbes, acupuntura o qualsevol altra teràpia alternativa, no sembla adequat. Intentem mantenir i promoure la salut i el benestar proporcionant als animals les condicions de vida i la dieta adequades, però quan passa alguna cosa imprevisible, estem disposats a provar moltes opcions, i variades, i sempre que cal no vacil·lem a avisar el veterinari del poble i fer servir el que ens recepta per evitar el sofriment.


  El tema de l’automedicació en el regne animal fins ara ha estat contemplat amb escepticisme per molts científics, però el pes de les proves a partir de l’observació fa impossible negar que aquest fenomen no és gens sorprenent i que es produeix amb freqüència. Com que els nostres animals volten lliures, es poden servir del que vulguin d’entre una àmplia varietat de plantes.


  No hi ha dubte que les varietats de sabor i la curiositat expliquen una part del rosec i la brostada, però estic segura que, quan l’ocasió ho exigeix, els nostres animals cerquen plantes que poden ajudar-los a recuperar-se de la malaltia o de certes lesions.


  He esmentat que les vaques i les ovelles de vegades mengen grans quantitats de salze, ortigues, cards i freixe. El bestiar està encantat si cau un arbre de qualsevol espècie. Hem vist les nostres gallines afartar-se de fulles de boca de llop i de repalassa, però pot ser que s’abstinguin de totes dues espècies durant llargs períodes de temps. En el meu cas, les infusions d’Euphrasia officinalis (eufràsia) m’han millorat molt l’oïda, però no va haver-hi cap senyal detectable de millora durant gairebé tres setmanes. Va valer la pena esperar, i, tot i que resulta temptador optar per la cura o la reducció del dolor immediates que ofereixen els medicaments moderns, tinc l’esperança que aquest plantejament lent d’ajudar el cos pot resultar més durador.


  El meu germà va escriure el següent a la revista Country Life:


  Qualsevol metge de mentalitat oberta reconeixeria l’error de la medicina veterinària moderna a l’hora d’ignorar les causes mediambientals de la malaltia. Sovint, les causes estan relacionades amb els sistemes de ramaderia i amb les pressions financeres que els perpetuen. Els veterinaris saben que serveix de poc receptar aire fresc i exercici a un animal malaltís tancat en un sistema de ramaderia industrial. Tanmateix, el que fa que resulti especialment difícil per a la majoria acceptar l’homeopatia és la creença que els remeis esdevenen més potents amb una dissolució més gran.


  El seu article estava escrit des de la perspectiva d’un escèptic de l’homeopatia, i com que això és una societat ramadera, ens cal trobar un cert marge de territori comú abans de contemplar idees noves. Tanmateix, de mica en mica aprenem i hem estat testimonis d’algunes recuperacions sorprenents, a més d’algunes decepcions visibles.


  Sí que aplaudim, però, els aspectes més subtils de la diagnosi homeopàtica. Per exemple, una vaca de caràcter dolç podria rebre una preparació, mentre que una de més geniüda podria rebre una cosa sense cap mena de relació amb la primera per a la mateixa malaltia. Això il·lustra gràficament que l’homeopatia reconeix i tracta els animals com a individus. Ens preocupa molt que la medicació en massa s’utilitzi tan sovint en els regnes humà i animal; les vacunes estan esteses arreu, i sembla que no es fa cas de les susceptibilitats individuals, de l’estat del sistema immunitari, ni dels mecanismes naturals de defensa.


  Una atmosfera igualment tranquil·litzadora impregna la fitoteràpia i diverses altres teràpies alternatives amb què he estat en contacte, per bé que tènuement. El mal ús dels medicaments moderns, ja sigui per ignorància o per voluntat, té conseqüències alarmants, i és del tot segur que la ramaderia industrial intensiva no podria tirar endavant sense un arsenal de medicaments per mantenir vives les pobres bèsties, sense qualitat de vida, en aquells sistemes.


  Els nostres animals surten del camí fressat per trobar el que consideren que els cal, i amb això vull dir que literalment s’aparten del ramat per buscar-ho. De vegades, en el seu camí, passen de llarg d’una font més que adequada, cap a una font situada menys a mà, que potser té un mineral en concret o una temperatura molt diferent.


  Si poden triar, tots els animals de granja són llepafils amb l’aigua que beuen. A algunes vaques els agrada beure’n de tan neta com sigui possible, i acosten la boca a un salt d’aigua o a una font, mentre que d’altres trien deliberadament de xarrupar al voltant del «verd mantell de la bassa quieta», com fa el Pobre Tom a El rei Lear. De vegades, esperen dotze hores sense beure res fins que tenen l’oportunitat d’arribar a la seva font preferida.


  Estem de sort de tenir un rierol amb un nivell de calci molt alt; tan alt, que qualsevol branquilló o gla que hi caigui, amb el temps, n’acaba cobert d’una capa tan gruixuda, que esdevé un objecte irrecognoscible, semblant a un os. Hi ha estanys, basses i un llac, i això i els rierols proporcionen un bon assortiment, fins i tot per als animals més exigents.


  Durant molts anys ens preocupàvem d’oferir a tots els visitants la possibilitat de tastar la nostra llet i la nostra aigua, amb algunes reaccions sorprenents. Una colla força gran de gent afirmava que eren al·lèrgics a la llet, però després d’una breu descripció de com es produïa la llet, gairebé tots desitjaven tastar-la, i dels que no ho feien, alguns demanaven endur-se’n una mica a casa per fer-ho. Vam construir una xarxa d’amistats que podien beure la nostra llet, però que eren al·lèrgics a qualsevol llet que compressin. Sembla, a partir de totes les observacions que hem fet, que és probable que les al·lèrgies siguin causades no per certs aliments, sinó per la manera com aquests aliments es produeixen i pels tractaments que reben les plantes i els animals dels quals els aliments deriven.


  No hi ha manera de negar-ho, el menjar adequat és l’inici i la fi de la salut. Thomas Sydenham va dir: «M’estimaria més dur a terme la tasca de metge només amb aire pur, aigua pura i bon menjar que amb tots els medicaments de la farmacopea». El Mrs Beeton’s Book of Household Management, editat l’any 1861, afirma: «Amb una mica de cura en la dieta, [la mestressa] es poden evitar moltes despeses en atencions i molts diners en factures de metges». Més recentment, Cindy Engel va escriure a Wild Heath que «la salut humana depèn directament de la salut de l’aliment que ingerim […]. Ens arrisquem a pagar el menjar barat amb la nostra salut».


  Però en algun lloc al llarg del camí hem perdut o deixat de banda aquest coneixement. Alimentar els animals és, o hauria de ser, instintivament fàcil: els pollets de merla necessiten cucs; els lleons, carn; les ovelles i les vaques, herba. I tanmateix una pressió intolerable per retallar els costos implica que els ramaders sovint passin el sedàs pels mercats internacionals cercant els aliments més barats i freqüentment menys adients per als seus animals. Si poséssiu un combustible inadequat en un cotxe, funcionaria malament o s’aturaria. Sembla que l’efecte de donar a persones o a animals l’aliment equivocat costa més de discernir, però les conseqüències són igualment funestes i permanents.


  Més de dos terços del territori del Regne Unit són pastura. La major part d’aquest territori no és adequat per al conreu: tenir vaques i ovelles a la pastura és l’única manera de treure’n profit. Nosaltres no mengem herba, però les vaques i les ovelles estan fetes especialment per a això. Actualment s’utilitzen vastes extensions de terra conreable per plantar collites per alimentar animals: l’opció menys sostenible. Les pastures emmagatzemen carboni, mentre que llaurar-les l’allibera a l’atmosfera.


  Les vaques i les ovelles reben moltes crítiques a causa de les seves emissions de metà. No sóc cap experta en això, però del que sí que m’he adonat és que sembla que ningú no parla mai que quan les pastures es converteixen en conreus, les bardisses es tornen progressivament més petites o desapareixen, la qual cosa sovint duu a la pèrdua dels grans arbres de bardissa, també. El paper dels arbres i de les bardisses en la conservació de la natura és ben conegut, però també són essencials per a l’emmagatzematge del carboni, la qual cosa, si més no en part, compensa les emissions de metà.[4]


  Els consumidors que trien activament menjar carn orgànica de perfil alt de sistemes alimentats un 100% amb herba, més acuradament descrit com a alimentat en pastures, poden influir així a fi de bé en la manera com es crien els animals, i ajudar a introduir millores en la salut dels humans, a més de la dels animals. Aquesta carn sovint és més cara, però si es tinguessin en compte tots els costos, seria més barata i no més cara, i el nostre paisatge pastoral estaria protegit.


  El meu germà Richard treballa per a la Sustainable Food Trust, que fa campanya per augmentar la consciència sobre els costos amagats que paguem, sense adonar-nos-en, pel menjar que es produeix. Una producció superior d’aliments sostenibles i sistemes de benestar animal més rigorosos esdevindran la norma només quan aquests costos siguin compresos i reconeguts per la societat i pels governs.


  LA DOROTHY I LA SEVA FILLA, LA LITTLE DOROTHY


  Com a norma general, una vaca no pareix fins que té pel cap baix vint-i-quatre mesos. Quan la Little Dorothy va vedellar per primera vegada, només tenia quinze mesos i encara mamava de la seva mare.


  Molt abans que ens adonéssim que duia un vedell, la Little Dorothy havia decidit que necessitava més menjar. La trobàvem en tota mena de llocs inusuals menjant alfals. Era petita i polida, i una nit la va passar molt còmoda i sola sota un remolc que tenia alfals tant a sobre com a sota. El remolc estava estacionat al camí que travessa la granja, i tots els altres animals estaven confinats als camps i als estables.


  Tot i que estàvem satisfets que s’ho hagués passat tan i tan bé, costava molt comprendre com la Little Dorothy havia aconseguit arribar allà, i tots ens acusàvem de negligència en haver deixat el barri obert. Ens vam assegurar que tingués molt temps per a ella durant el dia, que pogués menjar alfals a voluntat, i la nit següent vam revisar dues vegades que els barris estiguessin tancats abans d’anar-nos-en al llit. Al matí, vam trobar la Little Dorothy caragolada sota el remolc un altre cop.


  Va ser després d’una quinzena de dies que vaig veure com fugia.


  El barri principal, que donava a la carretera des del camp on vivia la família de la Dorothy, estava fermat amb una llaçada de corda passada per damunt del puntal. Semblava una bona tanca i permetia deixar el barri obert o tancat amb seguretat, depenent de la situació.


  O bé la Dorothy havia mirat com la tancàvem o ho havia deduït tota sola. Fent servir el nas i empenyent amb paciència la corda fins a dalt del suport, aconseguia despassar la llaçada i obrir el barri. Sempre es tornava a tancar sol darrere d’ella, i per això cap altre animal no la seguia, i tot semblava correcte al matí.


  Aquest joc era massa bo per deixar-lo i, com vam descobrir més tard, podia tornar a obrir per entrar i anar a veure la seva mare, i després tornar al remolc.


  Al maig del 2002, la Little Dorothy va tenir una vedelleta minúscula i negra. Feia dies que estàvem amb l’ai al cor, perquè temíem que seria massa petita per sortir-se’n i ens preguntàvem si caldria practicar una cesària. Finalment, tot va anar bé i només li va caldre un mínim d’ajuda.


  Les setmanes següents ens van fer obrir els ulls a tots.


  La vella Dorothy havia estat present durant el part, de la mateixa manera com la Little Dorothy havia estat testimoni de com la seva mare vedellava en Luke uns quants dies abans d’això. La vella Dorothy li donava consells, tangibles i visibles, i va ser l’àvia més estupenda que es pugui imaginar.


  Després dels tres o quatre dies inicials, la Little Dorothy no tenia prou llet per satisfer la fam de la seva filleta, que creixia ràpidament, o sigui que vam complementar la dieta amb biberons de llet afegida, agafada d’una altra vaca que en tenia de sobres.


  Hi havia herba als camps, i les dues Dorothy menjaven com erugues tot el dia, però calia dur el nouvingut a casa per donar-li la llet que havíem escalfat i teníem en ampolles. La vedelleta va entendre la rutina de seguida, però la mare (encara una adolescent segons estàndards humans) trobava increïblement avorrit caminar fins a casa quan el que ella volia fer era menjar herba als camps amb les seves amigues.
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  Per començar, la Little Dorothy es negava del tot a venir sense la seva mare, o sigui que la vella Dorothy i en Luke també venien. No havíem considerat la possibilitat de passejar la criatura fins a casa sense la seva mare, però de seguida va resultar evident que la Very Little Dorothy (de moment sense batejar oficialment) estava perfectament satisfeta de caminar fins a casa amb la seva àvia. La Little Dorothy, per tant, va mantenir el tipus de vida anterior i, malgrat que adorava la seva vedella, sovint se n’oblidava completament i la deixava amb la padrina durant períodes cada vegada més llargs.


  Abans que la Very Little Dorothy fes les tres setmanes, ja havia demostrat ser més assenyada del que li tocava per l’edat. Sabia per què venia a casa i estava perfectament contenta de venir sola, com una criatura a qui envien a comprar amb un moneder i una llista perquè la doni a la botiga de la cantonada. La Very Little Dorothy es va convertir en un element fix del tancat de les vaques a la nit; preferia dormir amb les vaques de la casa, més velles, menjar alfals del reixat com una adulta i voltar al matí per trobar-se amb la seva mare i l’esmorzar.


  Gradualment, la Little Dorothy va començar a agafar més responsabilitats respecte de la filla, i quan va millorar la seva capacitat productora de llet, passaven cada vegada més temps juntes, fins que les ampolles de llet van ser educadament, però fermament, rebutjades.


  L’hivern següent, al desembre del 2002, amb tot el ramat menjant alfals cada dia, el duo prosperava en el seu tancat particular. Vam crear una zona amb una entrada especialment baixa, acordonada amb una mena de tancat semblant a una barra del limbo, i només les Dorothy entenien com entrar-hi i sortir-ne. Es va convertir en el seu lloc secret, on passaven el temps que els calia, en aïllament deliciós, sense competició, i s’unien a les altres quan volien.
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  VINT COSES QUE CAL SABER SOBRE LES VAQUES


  1. Les vaques s’estimen…, si més no, algunes.


  2. Les vaques fan de mainaderes entre elles.


  3. Les vaques es guarden les ofenses.


  4. Les vaques inventen jocs.


  5. Les vaques prenen l’ombra.


  6. Les vaques es poden comunicar amb les persones.


  7. Les vaques poden solucionar problemes.


  8. Les vaques fan amistats per a tota la vida.


  9. Les vaques tenen preferències alimentàries.


  10. Les vaques poden ser imprevisibles.


  11. Les vaques poden ser una bona companyia.


  12. Les vaques poden ser avorrides.


  13. Les vaques poden ser intel·ligents.


  14. A les vaques els encanta la música.


  15. Les vaques poden ser amables.


  16. Les vaques poden ser agressives.


  17. Es pot confiar en les vaques.


  18. Les vaques poden ser indulgents.


  19. Les vaques poden ser tossudes.


  20. Les vaques poden ser sàvies.


  VINT COSES QUE CAL SABER SOBRE LES GALLINES


  1. Les gallines escatainen quan estan contentes, i els agrada escoltar música.


  2. Les gallines esmicolen el menjar per als pollets.


  3. Les gallines cloquegen constantment per tranquil·litzar els pollets.


  4. Les gallines s’estiren, aletegen, volen, corren, remen i prenen el sol.


  5. Les gallines són primmirades i es pentinen les plomes amb regularitat.


  6. Les gallines es banyen en pols com a part del procés de neteja.


  7. Les gallines són curioses.


  8. Les gallines són juganeres i sempre poden passar-s’ho bé, faci el temps que faci.


  9. Les gallines són sociables i tenen moltes veus diferents per parlar.


  10. Les gallines toleren malament la por i els esglais.


  11. Les gallines reaccionen a l’amabilitat i l’atenció.


  12. A les gallines els encanta una dieta variada…


  13. …i aigua pura i neta…


  14. …i (preferiblement) fruita madura…


  15. …i carn, crua o cuita…


  16. …i a algunes gallines els agrada el bròquil…


  17. …i a totes els agrada el blat i l’ordi, sencer i amb brot.


  18. Les gallines necessiten terra en la dieta.


  19. Les gallines fan amistats…


  20. …i de vegades rebutgen els nouvinguts.


  VINT COSES QUE CAL SABER DE LES OVELLES


  1. Les ovelles poden ser molt sociables i sorprenentment compassives.


  2. Les ovelles poden ser molt intel·ligents.


  3. Les ovelles poden ser molt toixes.


  4. Les ovelles sempre corren pendent amunt si perceben perill.


  5. Les ovelles normalment són amables i gens agressives.


  6. La majoria d’ovelles tenen la cua llarga i llanuda per estar calentes.


  7. Les ovelles poden viure només d’herba, però també els agraden altres coses, com ara…


  8. …fulles d’arbre i pomes.


  9. L’abric gruixut de les ovelles les protegeix del fred i de la calor.


  10. Les ovelles poden suportar el temps molt fred millor que les vaques, els porcs i les gallines.


  11. Algunes ovelles tenen bona capacitat de concentració i poden mirar la televisió.


  12. Algunes ovelles tenen cervells de papallona i poden provocar accidents.


  13. Sembla que les ovelles prefereixen l’aigua corrent a l’aigua quieta per beure.


  14. Les ovelles tenen molta memòria.


  15. Les ovelles juguen gairebé contínuament quan són joves…


  16. …i de vegades quan són velles fan veure que es barallen.


  17. Les ovelles tenen diverses maneres de parlar.


  18. A les ovelles els agrada l’aire fresc i el vent.


  19. Les ovelles poden ser cregudes.


  20. Les ovelles poden ser deliciosament afectuoses… i, evidentment, només les pots esquilar en sentit literal.


  VINT COSES QUE CAL SABER SOBRE ELS PORCS


  1. Els porcs es prenen la vida amb calma, els agrada la comoditat i dormen molt.


  2. Als porcs els agrada que els atenguin.


  3. A les truges els agrada que els deixin fer nius abans de garrinar.


  4. Els porcs es cobreixen de fang…


  5. …i esperen que s’assequi, els caigui i els deixi nets.


  6. Els porcs són molt llepafils amb la higiene personal…


  7. …i sempre tenen net el lloc on viuen…


  8. …i són l’únic animal domèstic que es fa un vàter a fora.


  9. Els porcs es fan el llit cada dia.


  10. Les truges mare fan el llit per als seus garrins.


  11. Els porcs necessiten aigua neta per beure i molta aigua per rentar-se.


  12. Les cues dels porcs són caragolades si estan contents…


  13. …i rectes si no ho estan.


  14. Els porcs no suporten els corrents d’aire.


  15. Els porcs poden cremar-se amb el sol.


  16. Els porcs són molt forts.


  17. Els porcs normalment són amables i resulten molt bons amics, però…


  18. …poden ser perillosos si se senten amenaçats o estan enfadats.


  19. Els porcs necessiten una dieta variada i interessant.


  20. Els porcs sempre trien el millor menjar i més orgànic si se’ls dóna la possibilitat.


  LA GRANJA KITE’S NEST


  Durant els darrers quaranta anys, la granja Kite’s Nest ha despertat l’interès dels mitjans de comunicació:


  «No somrigueu quan llegiu això, perquè les implicacions són prou greus, però el que la família Young ha descobert és aquest fet tan simple: les vaques s’estimen».


  Adam Nicolson, Sunday Telegraph, 1995


  «Per mitjà de la llarga experiència de la família, amb intel·ligència i compassió, en Richard Young ha demostrat que els mètodes orgànics funcionen. Totes les granges haurien de ser com la Kite’s Nest. Allà, els animals tenen espai i llibertat».


  Jane Grigson, revista Observer, 1989


  «El prat de flors silvestres més ric a la Kite’s Nest és un recordatori de la flora anglesa en una escala que és efectivament difícil de trobar […], deixen que el bestiar hi pasturi a l’agost només després que les flors hagin perdut la llavor.
»Allà, les vaques s’hi poden estar en grups familiars, i els noms tendeixen a reflectir el parentiu».


  Sa Altesa Reial el príncep de Gales, entrevistat a Highgrove: Portrait of an Estate, de Charles Clover, 1997


  «Els Beatles tenien raó. L’únic que necessites és amor. La Rosamund coneix cadascuna de les seves vaques pel nom, té el trencaclosques de l’arbre genealògic al cap i les estima moltíssim a totes. Al llarg de la vida, estan sotmeses a tan poca tensió com sigui possible. Passegen com volen d’un camp a un altre, trien les herbes i les plantes que els vénen de gust, arrecerades darrere una bardissa o en un lloc on toqui el sol. La Rosamund es pot acostar a gairebé tots els animals que hi ha al camp […] i parlar-hi. Com a observador ponderat, puc testificar que n’hi ha que s’acosten també a parlar amb ella.
»La Rosamund jura que una de les vaques més joves va rondar a prop de la casa durant dies amb una expressió a la cara que deia “em sembla que tindré un part difícil”, abans d’allunyar-se i tenir-ne precisament un».


  Big Farm Weekly, 1989


  «La naturalesa plàcida, el pelatge lluent i la brillantor del bon estat demostren, millor que cap altra cosa, l’efectivitat del sistema de gestió tradicional que se segueix a Kite’s Nest».


  Home Farm, 1986


  «Els animals per a carn estan lliures i trien com criar, menjar i dormir. I fan més bona feina, sense la interferència humana. A l’hivern no se’ls tanca per la força, sinó que se’ls permet d’anar i venir com vulguin […]. L’alimentació està completament basada en l’herba. La riquesa de la dieta disponible a les pastures contribueix a la salut dels animals».


  What’s New in Farming, 1986


  «Tots els animals a Kite’s Nest tenen un nom i una personalitats molt definides».


  The Guardian, 1987


  «No hi ha cap estudi científic de la psicologia de les vaques que pugui igualar les explicacions de la Rosamund. Ella ha fet que l’expressió consciència animal prengui vida de debò. Només podem estar agraïts que ho hagi fet».


  Joyce D’Silva, Farm Animal Voice


  «La paraula clau a Kite’s Nest és satisfacció. L’estrès és una cosa que cal evitar a qualsevol preu, i l’home es posa en un segon terme en els afers de la natura […]. Les vaques, que exhibeixen pelatges lluents, i les ovelles, les cues netes de les quals sembla que les acabin de raspallar, vaguen entre els turons».


  Evesham Journal, 1986


  «Les vaques i els vedells apareixien entre la foscor a buscar la ració d’alfals del vespre, algunes se servien de la banda posterior del Land Rover […]. La Rosamund parlava amb les vaques i les cridava pel nom mentre les peixia, demostrant la connexió que té amb tots els animals a Kite’s Nest».


  Gloucestershire Echo, 1988
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    La ROSAMUND YOUNG treballa, juntament amb la seva família, en la granja Kite’s Nest, a prop d’Oxford, reconeguda com la primera explotació orgànica i autosuficient de tot el Regne Unit; on els animals viuen en completa llibertat, incloses les vaques. Young escriu poesia i va publicar La vida secreta de les vaques el 2003, basada en la seva experiència pasturant el ramat familiar. La vida secreta de les vaques s’ha convertit en un peculiar fenomen, traduït amb èxit a nombroses llengües.

  


  Notes


  
    [1] Encefalopatia bovina espongiforme (en anglès BSE). (N. del T.) <<

  


  
    [2] FALT, B. (1978). «Differences in aggressiveness between brooded and non-brooded domestic chicks». Applied Animal Ethology, 4, p. 211-221. <<

  


  
    [3] Diari oficial de la Comissió Europea, Commission Notice Guidelines for the prudent use of antimicrobials in veterinary medicine (2015/C299/04). <<

  


  
    [4] «Environment Protection Agency, Climate Change Research Programme» (CCRP) 2007-2013. Report Series, núm. 32. <<
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