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    Natasha: Sóc una noia que creu en la ciència i en els fets demostrables. No en el destí. De fet, no soc la mena de noia que coneix un noi al carrer i se n’enamora perdudament. I encara menys quan la meva família serà deportada a Jamaica d’aquí a dotze hores…


    Daniel: Sempre he sigut el bon fill, un bon estudiant, a l’altura de les expectatives dels meus pares. Mai el poeta. Ni el somiador. Però quan la veig, m’oblido de tot. La Natasha em fa pensar que el destí ens reserva coses extraordinàries…
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    Per als meus pares, que em van parlar dels somnis


    i em van ensenyar a atrapar-los.

  


  Saber quatre coses sobre la posta de sol

  no n’esguerra el romanticisme.


  CARL SAGAN,

  Un punt blau pàl·lid


  M’atreveixo a

  pertorbar l’univers?

  En un minut hi ha temps

  per a decisions que un minut capgirarà.


  T. S. ELLIOT,

  La cançó d’amor de J. Alfred Prufrock
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  Pròleg


  Carl Sagan deia que, per fer un pastís de poma des de zero, primer has d’inventar l’univers. I és que «des de zero» vol dir «des del no-res». Així doncs, cal rebobinar fins a una època anterior a l’existència del món. Per fer un pastís de poma des de zero, has de reproduir el Big Bang, l’expansió dels universos, els neutrons, els ions, els àtoms, els forats negres, els sols, les llunes, les marees oceàniques, la Via Làctia, el planeta Terra, l’evolució, els dinosaures, les extincions en massa, els ornitorincs, l’Homo erectus, l’home de Cromanyó, i així successivament. Has de començar pel començament. Fins i tot has de descobrir el foc. Necessites aigua, terra fèrtil i llavors. Necessites vaques i gent que les munyi i més gent que converteixi la llet en mantega. Necessites blat, canya de sucre i pomeres. Necessites química i biologia. Si, a més a més, vols que et quedi deliciós, també necessites traça. Per fer un pastís de poma que les generacions següents puguin reproduir, necessites una impremta i la Revolució Industrial, i potser fins i tot un poema.


  Per fer una cosa tan senzilla com un pastís de poma, has de crear el món sencer.
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  Daniel


  «Adolescent novaiorquès accepta el seu destí i accedeix a estudiar Medicina, tal com dicta l’estereotip».


  És culpa d’en Charlie que el meu estiu, i ara també la tardor, s’hagin pogut resumir en un titular absurd rere l’altre. En Charles Jae Won Bae, àlies Charlie, el meu germà gran, primogènit d’un primogènit, va sorprendre els meus pares (i també tots els seus amics i la comunitat coreana xafardera del barri de Flushing de Nova York) en ser expulsat de la Universitat de Harvard («Millor Universitat», va dir la mare quan li va arribar la carta d’admissió). Ara l’han fotut fora de la «Millor Universitat» i la mare no ha parat d’arrufar les celles tot l’estiu, com si no se’n sabés avenir, com si no acabés d’entendre res.


  «Com és que males notes? Han expulsat a tu? Per què han expulsat a tu? Per què no fer-te quedar i estudiar més?».


  «No expulsar», aclaria el meu pare. «Conviden a marxar. Diferent d’expulsar».


  «És temporal», remuga en Charlie. «Només seran dos semestres».


  Sota aquest bombardeig incessant, causat pel desconcert, la vergonya i la decepció dels meus pares, fins i tot jo gairebé sento llàstima per en Charlie. Gairebé.
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  Natasha


  La mare em diu que ho he de deixar córrer d’una vegada, i que el que estic fent és inútil. Està trista, de manera que l’accent se li marca més que de costum i qualsevol afirmació sona com una pregunta.


  —Ho has de deixar córrer d’una vegada, Tasha? El que estàs fent és inútil?


  Allarga la primer síl·laba d’«inútil» una mica més del necessari. El pare no diu res. Està mut, ja sigui de ràbia o d’impotència. No ho sé distingir mai. Té el front tan arrugat i tan ample que costa imaginar-se’l amb una altra expressió. Si això hagués passat tot just fa uns mesos, m’hauria entristit veure’l així, però ara me la bufa bastant. És ell qui ens va ficar en aquest merder.


  En Peter, el meu germà de nou anys, és l’únic que s’alegra d’aquest gir dels esdeveniments. Ara mateix està fent les maletes mentre sona «No Woman, No Cry», de Bob Marley.


  —La clàssica cançó de fer les maletes —ha dit.


  Malgrat que va néixer aquí, als Estats Units, en Peter diu que vol viure a Jamaica. Sempre ha estat força tímid i li costa molt fer amics. Crec que s’imagina Jamaica com un paradís on, per algun motiu, se sentirà millor.


  Tots quatre som a la sala d’estar del nostre pis d’un sol dormitori. La sala ens serveix de segon dormitori, i en Peter i jo el compartim: tenim dos sofàs llit petits que despleguem cada nit, separats per una cortina de color blau llampant per mantenir la privacitat. Ara mateix la cortina està correguda cap a una costat, de manera que en podem veure totes dues meitats.


  No costa gaire endevinar qui té ganes de marxar i qui té ganes de quedar-se. La meva banda del dormitori està intacta. Els llibres ocupen el prestatget d’IKEA. La meva foto preferida de mi i la meva millor amiga, la Bev, encara és damunt de l’escriptori: portem unes ulleres de protecció i mirem a la càmera fent morrets sexis, al laboratori de física. Les ulleres de protecció van ser idea meva. Els morrets sexis van ser idea seva. No he tret ni una sola peça de roba de l’armari. Ni tan sols he desenganxat de la paret el meu mapa de constel·lacions de la NASA. És enorme (de fet, està compost per vuit pòsters que vaig anar encaixant) i mostra totes les estrelles, constel·lacions i seccions principals de la Via Làctia visibles a l’hemisferi nord. Fins i tot inclou les instruccions per trobar l’estrella polar i orientar-te observant la posició dels estels en cas que et perdis. Els tubs per guardar pòsters que vaig comprar estan repenjats a la paret, encara sense desprecintar.


  A la banda del dormitori d’en Peter, pràcticament totes les superfícies són buides i la majoria de les seves pertinences ja estan empaquetades dins de caixes i maletes.


  La mare té raó, per descomptat: el que estic fent és inútil. Tot i així, agafo els meus auriculars, el llibre de física d’escola i uns quants còmics. Si tinc alguna estona morta, potser podré acabar els deures i fins i tot llegir una mica.


  En Peter em mira i branda el cap.


  —Per què t’ho emportes, això? —em pregunta, referint-se al llibre de text—. Ens mudem, Tasha. No has d’entregar deures.


  En Peter acaba de descobrir el poder del sarcasme, i el fa servir cada vegada que se li presenta l’ocasió.


  Jo no em molesto a respondre-li. Simplement, em poso els auriculars i em dirigeixo cap a la porta.


  —Torno d’aquí a una estona —dic a la mare.


  Ella fa petar la llengua i em dóna l’esquena. Em repeteixo que no està enfadada amb mi. Una de les seves frases recurrents aquests dies és: «Tasha, no estic enfadada amb tu, saps?». Vull anar a l’edifici del Servei de Ciutadania i Immigració dels Estats Units, al centre de Manhattan, per veure si algú em pot donar un cop de mà. Som immigrants sense papers i aquesta nit ens deporten.


  Avui tinc la meva darrera oportunitat d’intentar convèncer algú (o el destí) perquè m’ajudi a trobar una manera de quedar-me als Estats Units.


  Que quedi clar: jo no crec en el destí. Però estic desesperada.
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  Daniel


  Raons (en ordre aleatori) per les quals penso que en Charles Jae Won Bae, àlies Charlie, és un Imbècil:


  Abans d’aquest fracàs èpic i espectacular (i increïblement satisfactori) a Harvard, sempre ha estat absolutament genial en tot: matemàtiques, llengua, biologia, química, història i esports. És de mala educació, ser un as en cada disciplina. El màxim permès hauria de ser de tres o quatre, i això ratllant els límits de la tolerància.


  És tot un mascle, en el sentit que es comporta com un imbècil durant una gran part del temps. La major part del temps. Sempre.


  És alt, amb uns pòmuls ben definits, ben esculpits i tots els adjectius amb què els pogués descriure qualsevol novel·la romàntica de la història. Les noies (totes les noies, no només les que cursen els estudis de Bíblia Coreana) diuen que té uns llavis per menjar-se’ls.


  Tot això m’estaria la mar de bé (és a dir, que acceptaria la sobreabundància de qualitats i l’excés de virtuts concentrades en un únic ésser humà) si fos amable. Però no ho és. En Charles Jae Won Bae no és amable. És un cregut i, el pitjor de tot, és un abusananos. En definitiva, un imbècil. Un imbècil crònic.


  No li caic bé, i fa anys que no li caic bé.
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  Natasha


  Deixo el mòbil, els auriculars i la motxilla a la safata grisa abans de travessar el detector de metalls. La dona de seguretat (segons la seva xapa identificadora, es diu Irene) atura la safata a mig camí de la cinta transportadora, tal com ho ha fet cada dia.


  Me la miro sense somriure.


  Ella escruta la safata, gira el meu mòbil de cap per avall i es queda mirant la funda fixament, tal com ho ha fet cada dia. A la funda hi apareix la imatge de la portada de Nevermind, el disc dels Nirvana. Cada dia acarona amb els dits el nadó de la funda, i cada dia m’irrito quan ho fa. El cantant de Nirvana es deia Kurt Cobain. La seva veu, el dolor que transmet, la imperfecció audible, la manera amb què et fa sentir tot el que ell ha sentit en la cançó, la manera amb què la seva veu allarga la nota fins al punt que et penses que se li trencarà però al final no se li trenca… Tot això ha estat l’única raó que m’ha fet conservar el seny des que aquest malson va començar. La seva tristesa és molt més profunda que la meva.


  La dona s’hi està entretenint massa, i no puc fer tard a la visita. Em plantejo dir-li alguna cosa, però no li vull fer pujar la mosca al nas. Segurament detesta la seva feina. No li vull donar un motiu per retenir-me més estona aquí. Ella aixeca la vista per mirar-me un altre cop, però no mostra cap indici de reconeixe’m, malgrat que he vingut aquí cada dia d’aquesta setmana. Per a ella sóc una cara anònima més, una sol·licitant més, una persona més que vol reclamar alguna cosa als Estats Units.
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  Irene

  

  Una història


  La Natasha no n’ha encertat ni una, amb la seva impressió sobre la Irene. A la Irene li encanta la seva feina. Més que encantar-li, la necessita. És pràcticament l’únic contacte que té amb altres persones. És l’única cosa que manté a ratlla la seva soledat absoluta i desesperada.


  Cada interacció amb els sol·licitants li salva una mica la vida. D’entrada, amb prou feines es fixen en ella: deixen els seus objectes a la safata grisa i observen atentament com la màquina els engoleix. La majoria sospiten que la Irene s’embutxacarà monedes soltes, algun bolígraf, un joc de claus o el que sigui. Si tot es desenvolupés amb normalitat, el sol·licitant no es fixaria mai en la Irene, però ella s’encarrega personalment que s’hi fixi. És la seva única connexió amb el món.


  Per tant, aborda cada safata amb una sola mà enguantada. S’ho fa durar prou perquè el sol·licitant se senti obligat a alçar la vista i creuar la mirada amb ella. Perquè vegi la persona que té al davant. La majoria murmuren un «Bon dia» a contracor, i la vida de la Irene s’omple una mica. D’altres li pregunten com està, i llavors se li omple una mica més.


  La Irene no contesta mai. No en sap. En comptes d’això, torna a abaixar la vista cap a la safata i escruta cada objecte a la recerca de pistes, a la recerca d’alguna informació per retenir a la memòria i analitzar més tard.


  Més que res al món, desitjaria treure’s els guants i tocar les claus, les carteres i les monedes soltes. Desitjaria fer lliscar les puntes dels dits per les superfícies, memoritzar-ne les textures i deixar que els objectes de la vida de l’altra gent es filtressin en la seva. D’altra banda, no pot permetre que se li acumuli gaire gent a la cua, o sigui que al cap d’una estona allibera la safata i el sol·licitant.


  La nit anterior va ser especialment dura per a la Irene. La boca afamada de la soledat se la volia cruspir d’una sola queixalada. Aquest matí necessita contacte per salvar la vida. Aparta els ulls d’una safata que s’allunya i es fixa en la sol·licitant següent.


  És la mateixa noia que ha vingut cada dia d’aquesta setmana. No pot tenir més de disset anys. Igual que la resta de gent, la noia no aixeca els ulls de la safata: se la mira fixament, com si no pogués suportar perdre de vista els auriculars fúcsia i el seu mòbil. La Irene posa la mà enguantada en un costat de la safata per evitar que la cinta transportadora l’allunyi de la seva vida.


  La Irene s’estarrufa quan la noia alça els ulls. Sembla tan desesperada com se sent ella. La Irene està a punt de somriure-li. Dins la seva imaginació, li somriu.


  «Benvinguda de nou, m’alegro de veure’t», diu la Irene, però només mentalment.


  A la realitat, ja torna a tenir la vista abaixada i examina la funda del mòbil de la noia. La imatge que hi apareix és la d’un nadó blanc molt gras, completament submergit en una aigua blava, claríssima. Té les extremitats esteses i sembla que estigui volant, més que no pas nedant. Té la boca i els ulls oberts. Davant seu, un bitllet de dòlar penja d’un ham. La imatge és indecent, i cada vegada que la Irene la veu nota que agafa una alenada profunda, com si fos ella la que estigués submergida en aigua.


  Vol trobar un motiu per confiscar-li el mòbil, però no n’hi ha cap.
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  Daniel


  Sé perfectament quin va ser l’instant precís en què vaig deixar de caure-li bé a en Charlie. Era l’estiu en què jo vaig fer sis anys i ell en va fer vuit. Ell muntava la seva bicicleta nova de trinca (vermella, de deu marxes, fantàstica), amb els seus amics nous de trinca (blancs, de deu anys, fantàstics) i, malgrat que me n’havia anat deixant caure moltes pistes durant l’estiu, jo no havia acabat de captar que m’havia rebaixat a la categoria de Germà Petit Emprenyador.


  Aquell dia, ell i els seus amics van marxar amb les bicicletes sense mi. Jo vaig intentar perseguir-los al llarg de molts carrers, cridant «Charlie!», convençut que simplement s’havia descuidat de convidar-me. Vaig pedalar tan de pressa que em vaig cansar (i els nens de sis anys no es cansen anant amb bicicleta, vull dir que Déu n’hi do).


  Com és que no vaig llançar la tovallola? Era evident que ell sentia com el cridava.


  Finalment es va aturar i va baixar de la bicicleta. La va deixar caure a terra, com si la pota de cabra no existís, i es va quedar allà, dret, esperant que jo els atrapés. Vaig veure que estava empipat. Amb el peu va alçar un grapat de sorra que va empolsinar la bici, per assegurar-se que tothom s’adonava del seu mal humor.


  —Hyung… —vaig començar a dir. És el tractament amb què els germans petits s’adrecen als germans grans. Vaig saber que havia comès un error tan bon punt aquella paraula em va sortir per la boca. La cara se li va encendre: galtes, nas i fins a les puntes de les orelles… De dalt a baix. Pràcticament emetia llum pròpia. La seva mirada es va desviar cap a un costat, allà on els seus nous amics ens observaven com si fóssim protagonistes d’un programa de televisió.


  —Com t’ha dit? —va preguntar el més baixet.


  —És algun tipus de codi secret coreà? —va intervenir el més alt.


  En Charlie els va ignorar a tots dos i se’m va encarar.


  —Què hi fots, aquí?


  Estava tan enfurismat que la veu se li va trencar una mica.


  Jo no tenia resposta per a aquella pregunta, però ell tampoc no me l’estava demanant. L’únic que desitjava era clavar-me un cop de puny. Ho vaig veure en la manera amb què tancava i obria les mans. Vaig veure com intentava sospesar en quina mena de merder es ficaria si em pegava al bell mig del parc, davant d’uns nens que amb prou feines coneixia.


  —Per què no et busques els teus propis amics i pares de seguir-me com un nen petit? —em va etzibar, en comptes de clavar-me el cop de puny.


  Jo hauria preferit l’altra opció.


  Tot seguit, va recollir la bici de terra i va agafar una alenada tan carregada de ràbia que vaig pensar que esclataria i que jo hauria d’anar a explicar a la mare que el seu primogènit perfecte acabava d’esclatar.


  —Em dic Charles —va dir als altres nois, com desafiant-los a afegir res més—. Veniu o què?


  No els va esperar, i tampoc no va mirar enrere per veure si el seguien. Però tots el van seguir pel parc, i també durant la resta de l’estiu, i quan va començar l’institut, tal com molta altra gent el va acabar seguint tard o d’hora. D’alguna manera, jo vaig convertir el meu germà en un rei.


  Mai més no li he tornat a dir «hyung».
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  Charles Jae Won Bae

  

  Història futura


  En Daniel l’ha encertada de ple, amb la seva descripció d’en Charles. És un imbècil de cap a peus. Hi ha gent que s’acaba imposant als seus defectes més arrelats, però aquest no és el cas d’en Charlie. Ell s’hi ha acomodat i els ha convertit en la pell que sempre el caracteritzarà.


  Però abans que això, abans que es converteixi en polític i es casi amb una noia de casa bona, abans que es canviï el nom a Charles Bay, abans que traeixi la seva bona esposa i els seus votants a la primera de canvi, abans d’acumular una fortuna i tenir un èxit excessiu i un excés excessiu d’aconseguir tot el que se li encapritxi, farà una cosa bona i altruista per al seu germà. Serà la darrera cosa bona i altruista que farà mai.
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  Família

  

  La història dels noms


  Quan la Min Soo es va enamorar d’en Dae Hyun, no s’esperava que aquell amor els duria de Corea del Sud als Estats Units. En Dae Hyun havia estat pobre tota la vida, però tenia un cosí als Estats Units que se n’havia sortit prou bé tot sol a Nova York i els havia promès que els donaria un cop de mà.


  Per a la majoria d’immigrants, mudar-se a un nou país requereix un acte de fe. Encara que hagis sentit a parlar de la seguretat, les oportunitats i la prosperitat que aquella nació ofereix, la simple idea es pot comparar amb un salt al buit: t’allunyes de la teva llengua, de la teva gent i del teu país natal. De la teva història. I si el que es deia no era cert? I si no t’integres? I si no t’hi volen, al nou país?


  Al final, només algunes d’aquestes coses són certes. Igual que tots els immigrants, la Min Soo i en Dae Hyun es van integrar en la mesura del possible, evitant la gent i els llocs on no eren benvinguts. El cosí d’en Dae Hyun els va acabar donant un cop de mà i ells van prosperar. La seva fe va quedar recompensada.


  Uns quants anys més tard, quan la Min Soo es va assabentar que s’havia quedat embarassada, el primer que va pensar va ser quin nom posaria al seu nadó. Tenia el pressentiment que als Estats Units els noms no significaven res, a diferència de Corea. Al seu país natal, el cognom es posava al principi, per donar importància al llinatge, als orígens. Als Estats Units, en canvi, el nom de la família es posava al darrere de tot. En Dae Hyun li va dir que allò demostrava que els americans prioritzaven la individualitat a la família.


  La Min Soo les va passar magres a l’hora de triar un nom de pila: el nom que els americans posen al davant. El seu fill havia de tenir un nom americà que resultés fàcil de pronunciar als seus professors? O bé s’havien de cenyir a la tradició i escollir dos caràcters coreans per formar un nom de dues síl·labes?


  Els noms tenen poder. Actuen com una marca identificadora i també com una mena de mapa, ja que et situen en una època i en una geografia concretes. I encara més que això, poden arribar a ser una brúixola. Al final, la Min Soo va prendre una decisió: va donar al seu fill un nom americà seguit d’un nom coreà de dos caràcters seguit del cognom coreà. Li va posar Charles Jae Won Bae. Al segon fill li va posar Daniel Jae Ho Bae.


  Finalment, s’havia quedat amb totes dues opcions. Coreà i americà. Americà i coreà.


  Així, els nens sabrien d’on venien.


  Així, sabrien on anaven.
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  Natasha


  He fet tard. Entro a la sala d’espera i m’encamino directament cap a la recepcionista. Ella em mira brandant el cap, com si ja veiés a venir el que li vull demanar. Tothom que treballa aquí es veu a venir el que els volem demanar, i no els importa un rave si per a nosaltres tot és nou.


  —Hauràs de trucar al telèfon principal del Servei de Ciutadania i Immigració i demanar hora una altra vegada.


  —No tinc temps per a això —li dic.


  Li parlo de la dona del detector de metalls, la Irene, i del seu comportament estrany. Faig servir un to moderat i raonable. Ella arronsa les espatlles i abaixa la vista. He perdut el torn. Qualsevol altre dia, hauria estat obedient.


  —Sisplau, truqui a la Karen Whitney. Em va dir que tornés.


  —Tenies visita a les vuit del matí. Són les vuit i cinc. Ara està reunida amb una altra persona.


  —Sisplau, no ha estat culpa meva que hagi arribat tard. La Karen em va dir…


  L’expressió de la recepcionista s’endureix. Li digui el que li digui, no baixarà del burro.


  —La senyora Whitney ja està atenent un altre sol·licitant —repeteix, articulant les paraules com si l’anglès no fos la meva llengua natal.


  —Truqui-li —li exigeixo. Estic parlant molt fort i semblo histèrica. La resta de sol·licitants, fins i tot els que no parlen anglès, em miren fixament. La desesperació s’entén en tots els idiomes.


  La recepcionista fa un gest amb el cap al guarda de seguretat que hi ha al costat de l’entrada. Abans no em pugui atrapar, la porta que condueix a les sales de reunions s’obre. Un home molt alt i prim de pell morena em fa un senyal. Mira la recepcionista i assenteix amb el cap.


  —Tranquil·la, Mary. Ja l’atenc jo.


  Travesso la porta d’una revolada, abans que l’home canviï de parer. Sense mirar-me, em dóna l’esquena i comença a recórrer un laberint de passadissos. Jo el segueixo en silenci fins que s’atura davant del despatx de la Karen Whitney.


  —Espera’t aquí —em diu.


  Desapareix uns breus instants darrere la porta, però quan en torna a sortir veig que duu un portafolis vermell: el meu expedient.


  Avancem per un altre passadís fins que, finalment, arribem al seu despatx.


  —Em dic Lester Barnes —diu—. Seu, sisplau.


  —He estat…


  Ell alça una mà per fer-me callar.


  —Tot el que em cal saber consta en aquest expedient —diu. Llavors pinça amb dos dits el cantell del portafolis i el branda cap a mi—. Fes-me un favor i estigues callada mentre me’l llegeixo.


  El seu escriptori està tan net i polit que salta a la vista que n’està molt orgullós. Té un joc d’accessoris d’oficina a conjunt, tot platejat: un pot per a bolígrafs, una safata per a la correspondència pendent i una altra per a la que s’ha d’enviar, i fins i tot un targeter amb les inicials «LRB» gravades. Qui fa servir targetes de presentació, avui dia? Allargo la mà, n’agafo una i me la fico a la butxaca.


  L’armari alt de darrere seu forma tot un paisatge de piles de portafolis amb codis de colors. Cada arxiu conté la vida d’una persona. Els colors dels portafolis tenen el significat obvi que em penso? El meu és del color Vermell Denegació. Al cap d’una estona, l’home aixeca la vista cap a mi.


  —Per què has vingut?


  —La Karen… La senyora Whitney… em va dir que tornés. Ha estat molt amable amb mi. Em va dir que potser s’hi podria fer alguna cosa.


  —La Karen és nova —diu, com si amb això m’estigués justificant alguna cosa. Jo no l’entenc—. La darrera al·legació de la teva família va ser rebutjada. La deportació continua en peu, senyoreta Kingsley. Tu i la teva família haureu de marxar avui a les deu de la nit.


  Tanca l’arxiu i m’acosta una capsa de mocadors de paper, com si ja presagiés que li muntaré un numeret. Però jo no sóc una ploramiques.


  No vaig plorar quan el meu pare ens va parlar per primer cop de les ordres de deportació, ni quan ens van declinar les anteriors al·legacions.


  No vaig plorar l’hivern passat, quan em vaig assabentar que el meu exnòvio, en Rob, m’estava fent el salt.


  No vaig plorar ni tan sols ahir, quan la Bev i jo ens vam acomiadar oficialment. Totes dues sabíem des de feia mesos que el moment arribaria. No vaig plorar, però tot i així… no va ser fàcil. Ella hauria volgut acompanyar-me avui aquí, però és a Califòrnia amb la seva família, visitant la Universitat de Berkeley i un parell d’universitats estatals més.


  —Potser encara seràs aquí quan torni —va insistir, després de la dissetena abraçada—. Potser tot anirà bé.


  La Bev sempre ha estat una optimista empedreïda, fins i tot quan les possibilitats d’èxit són ínfimes. És la mena de noia que compra números de loteria. Jo sóc la mena de noia que es burla de la gent que compra números de loteria.


  Com anava dient, no penso posar-me a plorar ara. M’aixeco, arreplego les meves coses i em dirigeixo cap a la porta. He de fer un gran esforç per continuar sent una persona que no plora. Dins el cap, sento la veu de la mare: «No et deixis endur per l’orgull, Tasha».


  Em giro.


  —Realment no hi ha res que vostè pugui fer per ajudar-me? Realment hauré de marxar? —pregunto. Estic parlant amb una veu tan baixa que amb prou feines em sento a mi mateixa.


  Amb tot, el senyor Barnes no té cap dificultat per entendre’m: escoltar veus baixes i tristes és part de la seva feina.


  Fa repicar els dits damunt de l’expedient tancat.


  —El teu pare va conduir sota els efectes de l’alcohol…


  —És el seu problema. Per què he de pagar el seu error, jo?


  El meu pare. La seva nit de glòria el va portar a conduir sota els efectes de l’alcohol, cosa que va provocar que ens descobrissin, cosa que va provocar que jo estigui a punt de perdre l’únic lloc que considero casa meva.


  —Sigui com sigui, viviu en situació irregular —respon, tot i que la seva veu no és tan severa com abans.


  Assenteixo amb el cap però no dic res, perquè ara sí que estic a punt de plorar. Em poso els auriculars i em torno a dirigir cap a la porta.


  —He estat al teu país. He estat a Jamaica —diu, somrient en recordar el seu viatge—. Ho vaig passar de meravella. Per dir que tot va bé, diuen «irie». No tindreu cap problema, allà.


  Els psiquiatres recomanen que no t’empassis els sentiments perquè tard o d’hora acabaran esclatant. No s’equivoquen. Jo he passat mesos enrabiada. Tinc la sensació que he estat enrabiada des del principi dels temps. Enrabiada amb el meu pare. Enrabiada amb en Rob, que tot just la setmana passada em va dir que hauríem de poder ser amics «malgrat tot», és a dir, malgrat que m’hagués posat les banyes.


  Ni tan sols la Bev s’ha lliurat de la meva ràbia. Durant tota la tardor ha anat de bòlit intentant entrar a una universitat propera a la que vol entrar el seu nòvio, en Derrick. Cada dos per tres comprova el temps que es trigaria a anar d’un lloc a l’altre. «Les relacions a distància funcionen?», pregunta de tant en tant. La darrera vegada, li vaig dir que potser no hauria d’hipotecar tot el seu futur basant-se en el que faci el seu actual nòvio d’institut. No s’ho va prendre bé. La Bev creu que estaran junts per sempre. Que encara estaran sortint quan es graduïn a l’institut. Que potser fins i tot sobreviuran a l’estiu. Per compensar el meu estirabot, li vaig haver de fer els deures de física durant diverses setmanes.


  I ara un home que no deu haver passat ni una setmana a Jamaica m’està dient que tot anirà irie.


  Em trec els auriculars.


  —Quines ciutats va visitar? —li pregunto.


  —Negril —respon—. Un lloc molt bonic.


  —Va sortir del recinte de l’hotel?


  —Jo ho volia, però la meva…


  —La seva dona l’hi va impedir perquè tenia por, oi? La guia de viatges deia que era millor quedar-se dins del complex.


  Em torno a asseure. Ell repenja la barbeta al revers de les mans enllaçades. Per primer cop des que ha començat la conversa, no és ell qui té la paella pel mànec.


  —La seva dona estava preocupada per la seguretat? —pregunto, fent un senyal de cometes a l’aire amb aquella darrera paraula, com si la seguretat no hagués de ser un motiu de preocupació—. O és que potser no volia esguerrar les seves vacances veient la pobresa dels habitants del país? —La ràbia que he estat contenint m’ascendeix per la panxa i continua per la gola—. Van escoltar música de Bob Marley, un cambrer els va aconseguir una mica de maria, algú els va explicar què vol dir «irie» i ja van pensar que coneixien una mica Jamaica. Van veure un bar tiki, una platja i la seva habitació d’hotel. Això no és un país. És un complex turístic.


  Ell aixeca les mans com si s’estigués defensant, com si intentés empènyer aquelles paraules cap a mi.


  Sí, m’estic comportant com una mal educada.


  I no, no m’importa.


  —No em digui que no tindrem cap problema, allà. Jo no conec aquell lloc. He viscut aquí des dels vuit anys. No conec ningú, a Jamaica. No tinc l’accent d’allà. No conec els meus parents d’allà; com a mínim, no de la manera que se suposa que la gent coneix els seus parents. Estic cursant l’últim any d’institut. Què me’n diu, de la festa de final de curs, de la graduació i dels meus amics?


  Vull que em preocupin les mateixes bajanades que preocupen els meus companys. Fins i tot he començat a emplenar la meva sol·licitud d’accés a la Universitat de Brooklyn. La meva mare va estalviar durant dos anys per viatjar a l’estat de Florida i comprar-me una «bona» targeta de la Seguretat Social. Una «bona» targeta té un número robat imprès a la superfície, en comptes d’un número fals. L’home que l’hi va vendre va dir que les més barates, les dels números falsos, no servien per a les revisions d’antecedents ni les sol·licituds d’entrada a les universitats. Ara que tinc la targeta, puc demanar una subvenció. Si, a més a més, aconseguís una beca, fins i tot em podria permetre matricular-me a la Universitat de Binghamton o en alguna altra universitat de dins de l’estat de Nova York.


  —I què me’n diu, de la universitat? —li pregunto, ja plorant. Les llàgrimes em brollen a raig. Han esperat molt de temps per sortir.


  El senyor Barnes m’acosta encara més la capsa de mocadors de paper. N’agafo sis o set, m’hi moco i n’agafo sis o set més. Torno a arreplegar les meves coses.


  —Té idea del que és no encaixar enlloc? —pregunto, de nou massa baixet perquè em pugui sentir. De nou, però, ell em sent.


  Ja sóc davant la porta, amb la mà al pom, quan em diu:


  —Senyoreta Kingsley, esperi.
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  Irie

  

  La història etimològica


  Potser heu sentit la paraula «irie» en algun moment de la vostra vida. Potser heu viatjat a Jamaica i sabeu que prové del dialecte local. O potser sabeu que també té arrels en la religió rastafari. El famós cantant de reggae Bob Marley era rastafari i va ajudar a difondre la seva creença més enllà de les costes de Jamaica. O sigui que potser quan sentiu la paraula percebeu la història d’aquesta religió.


  Potser sabeu que el moviment rastafari és una branca poc estesa de les tres principals religions abrahàmiques: el cristianisme, l’islam i el judaisme. Potser sabeu que les religions abrahàmiques són monoteistes i lloen diferents encarnacions d’Abraham. Potser en la paraula «irie» us ressona un eco de la Jamaica dels anys trenta, quan va sorgir el moviment rastafari. O potser us ve la imatge del seu líder espiritual, Haile Selassie, emperador d’Etiòpia entre els anys 1930 i 1974.


  Per tant, quan sentiu aquesta paraula, en sentiu el significat espiritual original. Tot va «bé» entre tu i el teu déu. I, per tant, també entre tu i el món. Estar irie vol dir trobar-se en un lloc espiritual de satisfacció i fortalesa. En aquesta paraula, ressona la invenció de la religió en si.


  També és possible que no en sapigueu res, de l’etimologia d’irie.


  Que no sapigueu res sobre Déu, ni l’esperit, ni el llenguatge. Simplement, coneixeu la definició dels diccionaris d’argot actuals: estar «irie» vol dir estar «bé».


  De vegades, si busqueu una paraula al diccionari, veureu que algunes definicions estan marcades com a obsoletes. La Natasha sovint reflexiona sobre aquest fet, sobre la fugacitat del llenguatge. Una paraula pot començar significant una cosa i acabar-ne significant una altra. ¿És la conseqüència de l’excés d’ús i de la simplificació, tal com la paraula «irie» s’ensenya als complexos turístics de Jamaica? ¿És la conseqüència de fer-ne un ús incorrecte, tal com ha estat fent el pare de la Natasha recentment?


  Abans del comunicat de deportació, el pare de la Natasha es negava a parlar amb accent jamaicà o a fer servir l’argot de l’illa, però ara que els obliguen a tornar-hi, comença a fer servir vocabulari nou, com un turista que estudia frases en l’idioma del país que vol anar a visitar. «Tot irie, senyor», diu als homes de la caixa enregistradora dels supermercats que li pregunten «Com està?», per pur protocol. També diu «irie» al carter, quan li fa la mateixa pregunta. Dibuixa un somriure massa ample, s’entafora les mans a les butxaques, tira les espatlles cap enrere i es comporta com si el món l’hagués beneït amb més regals dels que podria acceptar. Aquesta pantomima és tan visiblement falsa que la Natasha està convençuda que tothom li veurà el llautó, però no és així. El seu pare fa sentir bé aquestes persones per uns instants, com si els hagués encomanat una part de la seva bona sort aparent.


  La Natasha pensa que les paraules s’haurien d’assemblar més a les unitats de mesura. Un metre és un metre i punt. A les paraules no se’ls hauria de permetre canviar de significat. Qui decideix que el significat ha canviat, i quan? Hi ha un període intermedi en què la paraula comprèn tots dos significats? O un període en què no en té cap?


  La Natasha sap que si ha de marxar dels Estats Units, totes les seves amistats, fins i tot la Bev, aniran desapareixent. Segur que al principi tothom intentarà mantenir el contacte, però no serà el mateix que veure’ls cada dia. No aniran amb ella a la festa de final de curs. No celebraran amb ella les cartes d’admissió a les universitats ni ploraran les de denegació. No es faran fotos divertides amb ella durant la graduació. En comptes d’això, el temps passarà i la distància semblarà cada dia més insalvable. La Bev serà als Estats Units fent coses típiques dels Estats Units. La Natasha serà a Jamaica, sentint-se com una forastera al seu país natal.


  Quant de temps passarà abans que els seus amics s’oblidin d’ella? Quant de temps passarà abans no adopti l’accent de Jamaica? Quant de temps passarà abans no s’esvaeixi el record del temps que va viure als Estats Units?


  Algun dia, en un futur, el significat d’irie canviarà, i esdevindrà una d’aquelles paraules amb una llarga llista de definicions arcaiques o obsoletes. «Tot irie?», et preguntarà algú amb un accent americà perfecte. «Tot irie», respondràs tu, com volent dir que tot va més o menys bé, però que no tens ganes de parlar-ne. Cap dels dos no sabreu res sobre Abraham ni la religió rastafari ni el dialecte jamaicà. La paraula haurà quedat desproveïda de tots els seus orígens.


  [image: ]


  Daniel


  «Adolescent novaiorquès atrapat en remolí d’esperances i decepció dels seus pares. No espera que ningú el rescati».


  La part bona de tenir un germà gran imbècil i acadèmicament brillant és que et treu pressió del damunt. En Charlie sempre ha estat prou bo per complir la quota de tots dos. Ara que ja no és tan perfecte, però, la pressió ha recaigut sobre mi.


  Aquí reprodueixo una conversa que he mantingut tretze milions de vegades (aproximadament) des que en Charlie torna a ser a casa:


  Mare: Teves notes encara bones?


  Jo: Sip.


  Mare: Biologia?


  Jo: Sip.


  Mare: I matemàtica? A tu no agrada matemàtica.


  Jo: Ja sé que no m’agraden les matemàtiques.


  Mare: Però teves notes encara bones?


  Jo: Encara trec notables.


  Mare: Per què encara no excel·lent? Aigo. És hora que tu estudiïs seriós. Ja no ets nen petit.


  Avui tinc una entrevista d’admissió amb un exalumne de la Universitat de Yale. Resulta que Yale és «Segona Millor Universitat», però per una vegada a la vida em vaig quadrar i em vaig negar a sol·licitar una plaça a «Millor Universitat», és a dir, Harvard. Si hagués entrat a Harvard amb la fama de ser el germà petit d’en Charlie, m’hauria suposat una càrrega excessiva. A més a més, qui sap si m’hi acceptarien, després que a ell l’hagin expulsat.


  La mare i jo som a la cuina. Ella m’està cuinant al vapor uns mandu congelats (són com unes crestes asiàtiques farcides), perquè avui és el dia de l’entrevista i em vol donar un capritx. Jo m’estic cruspint un aperitiu previ als mandu, consistent en un bol de Cap’n Crunch (els millors cereals coneguts per la humanitat) mentre escric a la meva llibreta Moleskine. Estic polint un poema sobre el desamor que vaig començar fa una eternitat (aproximadament). El problema és que mai no he patit de desamor, o sigui que no em resulta una tasca senzilla.


  Escriure a la taula de la cuina em sembla tot un luxe. Si el pare fos aquí, no ho podria fer: no és que critiqui en veu alta la meva tendència a escriure poemes, però sens dubte la desaprova en silenci.


  La mare interromp el meu àpat i el meu poema amb una versió de la nostra conversa habitual. Jo li segueixo el fil com si res, pronunciant els meus «sip» amb la boca plena de cereals, però de sobte ella introdueix un gir de guió. En comptes del clàssic «Ja no ets nen petit», diu:


  —No siguis com el teu germà.


  Ho diu en coreà. Per donar-hi èmfasi. I per culpa de Déu, o del Destí, o de la Pura Mala Sort, en Charlie entra a la cuina just a temps per sentir-la. Deixo de mastegar.


  Qualsevol que ens veiés des de fora es pensaria que formem una estampa idíl·lica: una mare preparant l’esmorzar per als seus dos fills, un d’ells seient a taula menjant cereals (sense llet) i l’altre entrant en escena des de l’esquerra, també per apuntar-se a l’esmorzar.


  Tanmateix, no és això el que passa en realitat. La mare està tan avergonyida pel fet que en Charlie l’hagi sentida que es posa vermella. El rubor és molt subtil, però se li nota igualment. Li ofereix mandu, tot i saber que ell detesta el menjar coreà i s’ha negat a tastar-ne des de primària.


  I en Charlie què fa? Fingeix. Fingeix que no entén el coreà. Fingeix que no ha sentit com la mare li oferia mandu. Fingeix que jo no existeixo.


  La seva interpretació gairebé resulta convincent, però llavors li miro les mans. Té els punys serrats, un gest que delata la veritat. Ho ha sentit i ho ha entès. La mare l’hauria pogut titllar d’idiota llegendari, de cretí integral ficat dins d’un escrot i ell s’ho hauria pres millor que si hagués sentit com m’aconsellava no ser com ell. Des de sempre, la meva vida ha estat el contrari d’això: «Per què no podries ser més com ton germà?». Aquest Gir del Destí no és bo per a cap de nosaltres.


  En Charlie agafa un got de l’armari i l’omple de l’aigua de l’aixeta. Ho fa només per tocar la pera a la mare. Ella obre la boca per dir el seu habitual «No. Beu aigua purificada», però la torna a tancar immediatament. En Charlie se l’acaba amb tres glops ràpids i torna a desar el got a l’armari sense rentar-lo. Deixa l’armari obert.


  —Umma, dóna-li un respir —dic a la mare, quan en Charlie ja ha marxat. Estic emprenyat amb ell i, alhora, estic emprenyat pel que li està passant. Els pares l’han martiritzat sense compassió. Amb prou feines em puc imaginar la merda que deu ser per a ell treballar cada dia a la botiga amb el pare. Em jugaria alguna cosa que el pare aprofita per renyar-lo a la mínima ocasió, entre somriures als clients i explicacions sobre extensions i olis d’arbre del te i tractaments químics per als cabells danyats (els meus pares tenen una botiga de cosmètics on venen productes per a la cura dels cabells negres; es diu Cura dels Cabells Negres).


  La mare destapa la cistella de cuina al vapor per donar un cop d’ull als mandu. El fum li entela les ulleres. Quan era petit, això em feia riure, i ella ho exagerava més deixant que els vidres se li entelessin del tot; llavors feia veure que no em trobava. Ara simplement es treu les ulleres i les neteja amb un eixugamà.


  —Què ha passat amb teu germà? Per què suspès? Ell mai suspès.


  Sense les ulleres sembla més jove, més guapa. És estrany pensar que la teva mare és guapa? Segurament. Estic convençut que a en Charlie no li ha passat mai pel cap. Totes les seves nòvies (totes sis) han estat molt bufones: blanques, lleugerament grassonetes, de cabells rossos i ulls blaus.


  No, menteixo. N’hi va haver una, l’Agatha, la darrera nòvia que va tenir a l’institut abans d’entrar a la universitat… Aquella tenia els ulls verds.


  La mare es torna a posar les ulleres i espera, com si jo tingués la resposta. Detesta desconèixer el que passarà. La incertesa és la seva enemiga. Crec que tot plegat li ve perquè es va criar en un ambient pobre de Corea del Sud.


  —Ell mai suspès. Passa alguna cosa.


  Això m’emprenya encara més. Potser no li ha «passat» res, a en Charles. Potser ha suspès perquè no li agradava la carrera, simplement. Potser no vol ser metge. Potser no sap el que vol. Potser ha canviat i punt.


  Amb tot, a casa nostra no tenim permís per canviar. Ens han encarrilat perquè siguem metges, i no hi ha manera d’escapar d’aquest destí.


  —Vosaltres dos teniu massa fàcil aquí. Estats Units fan tous a vosaltres.


  Si m’haguessin donat una neurona cada vegada que he sentit això, a hores d’ara ja seria un puto geni.


  —Vam néixer aquí, mama. Sempre hem estat tous.


  Ella fa un soroll de burla amb el nas.


  —I entrevista? Preparat? —pregunta. M’escruta de fit a fit i troba que alguna cosa falla—. Talles cabells abans d’entrevista.


  Durant mesos m’ha estat donant la llauna perquè em desempallegui de la cua de cavall que porto. Jo faig un so que tant podria ser d’acord com de desacord. Ella em posa un plat de mandu al davant i jo me’ls menjo en silenci.


  Com que avui és el dia de la gran entrevista, els pares han deixat que em salti les classes de l’institut. Encara són les vuit del matí, però no penso quedar-me a casa i tenir més converses d’aquesta mena. Abans no em pugui escapar, però, ella em dóna una bossa de roba plena de comprovants bancaris.


  —Appa ha descuidat. Porta-ho a ell.


  Estic segura que volia donar-la a en Charlie abans que marxés cap a la botiga, però li ha fugit del cap a causa del petit incident que ha tingut lloc a la cuina.


  Agafo la bossa i la llibreta, i m’arrossego escales amunt per vestir-me. La meva habitació és al final d’un llarg passadís. Passo pel costat del dormitori d’en Charlie (amb la porta tancada, com sempre) i del dels meus pares. La mare té un parell de llenços en blanc repenjats contra el marc de la porta, encara precintats. Avui és el seu dia de festa, i segur que es mor de ganes de passar el dia sola, pintant. Darrerament li ha agafat per les paneroles, les mosques i els escarabats. Jo li he estat fent la punyeta dient-li que es troba a l’Etapa dels Insectes Fastigosos, però la veritat és que encara m’agrada més que l’Etapa de les Orquídies Abstractes que va passar fa uns quants mesos.


  Em desvio un instant cap a la cambra buida que fa servir de taller per veure si ha pintat res de nou. Efectivament, hi ha un quadre d’un escarabat enorme. El llenç no és especialment gran, però la bestiola ocupa gairebé tot l’espai. Els quadres de la meva mare sempre són molt acolorits i molt bonics, però per algun motiu, quan aplica tants colors als dibuixos minuciosos i gairebé anatòmics dels insectes, encara semblen més bonics. Aquest que observo està pintat amb verds, blaus i negres nacrats. La carcassa brilla com si fos una bassa de petroli damunt de l’aigua.


  Fa tres anys, pel seu aniversari, el pare la va sorprendre contractant un ajudant que treballés mitja jornada a la botiga perquè ella no hi hagués d’anar cada dia. També li va comprar un joc de pintures a l’oli per a principiants i uns quants llenços. Jo mai no l’havia vist plorar per un regal. Des de llavors, no ha parat de pintar.


  Ja a la meva habitació, em pregunto per milionèsima vegada (aproximadament) com hauria estat la vida de la mare si no hagués marxat de Corea. I si no hagués conegut el pare? I si no ens hagués tingut a en Charlie i a mi? Seria una artista, ara?


  Em poso el trajo nou de color gris, fet a mida, i una corbata vermella. «Massa cridanera», va dir la mare a la botiga. Es veu que només els quadres tenen permís per ser llampants. La vaig convèncer explicant-li que el vermell em donaria aplom. Ara que em miro al mirall, corroboro que el trajo em dóna aplom i cavallerositat (sí, cavallerositat). Quina llàstima que l’hagi de portar avui per a l’entrevista i no per a alguna altra cosa que m’importi de debò. Miro el mòbil per comprovar el temps que farà i decideixo que no em cal l’abric. La màxima serà de dinou graus: un dia perfecte de tardor.


  Malgrat que em sento molest amb la mare per com ha tractat en Charlie, li faig un petó i li prometo que em tallaré els cabells. Tot seguit, surto de casa. Aquesta tarda, la meva vida pujarà a un tren que em portarà a convertir-me en el doctor Daniel Jae Ho Bae, però fins que no arribi a aquesta estació, tinc tot el dia per a mi. Faré el que el món em dicti. Faré veure que sóc dins d’una cançó del gran Bob Dylan i em deixaré endur pel vent. Faré veure que el futur s’obre davant meu i que pot passar qualsevol cosa.
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  Natasha


  Tot passa per alguna raó. És el que s’acostuma a dir. La mare ho deixa anar cada dos per tres. «Tot passa per alguna raó, Tasha». Normalment la gent ho diu quan les coses es torcen, però no quan es torcen de manera irreparable. Un accident de cotxe sense víctimes mortals. Un turmell torçat, però no fracturat.


  El més significatiu de tot és que la mare no ho ha dit en referència a la deportació. Quina raó hi podria haver perquè ens passés una cosa tan horrible? El pare, que és el culpable de tot plegat, diu: «Els plans de Déu no sempre es poden preveure». Jo tinc ganes d’etzibar-li que potser no ho hauria de deixar tot en mans de Déu, i que aferrar-se a les esperances quan ja no en queda ni una no és una filosofia de vida. Però tot això implicaria haver de parlar amb ell, i no em dóna la gana.


  La gent diu aquestes coses per donar sentit al món. Secretament, en el fons del cor, gairebé tothom creu que la vida té algun significat, algun propòsit. La justícia. Una mínima honradesa. A la gent bona li passen coses bones. A la gent dolenta li passen coses dolentes.


  Ningú no vol creure que la vida avança a la deriva. El meu pare diu que no sap d’on he tret aquest cinisme, però jo no em considero cínica. Em considero realista. És millor veure la vida tal com és, i no pas com voldries que fos. Les coses no passen per una raó. Simplement, passen.


  Tot i això, s’acaba de produir una sèrie de Fets Irrefutables: si jo no hagués fet tard a la visita, no hauria conegut en Lester Barnes. I si ell no hagués dit «irie», jo no m’hauria enfonsat. I si no m’hagués enfonsat, ara no tindria dins el puny el nom d’un advocat conegut com «el Salvador».


  Surto de l’edifici i deixo enrere els guàrdies de seguretat. Sento un impuls irracional i completament impropi de mi de donar les gràcies a la dona del detector de metalls, la Irene, però es troba uns quants metres més enllà, enfeinada remenant les pertinences d’algú.


  Consulto els missatges del mòbil. Tot i que encara són dos quarts de sis de la matinada a Califòrnia, la Bev m’ha enviat una filera de signes d’interrogació. Em plantejo si posar-la al dia d’aquest darrer avenç, però llavors arribo a la conclusió que en realitat no és un avenç.


  «Res, encara», li responc. En un rampell d’egoisme, torno a desitjar que la Bev sigui aquí amb mi. De fet, el que desitjo és ser allà amb ella, visitant universitats i vivint l’experiència que correspondria a una alumna d’últim curs normal i corrent.


  Torno a mirar el paperet. Jeremy Fitzgerald. El senyor Barnes no m’ha deixat trucar-li des del seu telèfon per concertar una visita.


  —Les possibilitats són mínimes —m’ha dit, abans de fer-me fora del seu despatx gairebé a empentes.


  Fet Irrefutable: mai no t’hauries d’aferrar a una possibilitat mínima. Val més analitzar les estadístiques i aferrar-te a la possibilitat més assequible. Tot i això, si la possibilitat mínima és l’única possibilitat, llavors no hi ha més remei que aferrar-s’hi.
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  Irene

  

  Una història incerta


  Durant el descans per dinar, la Irene es descarrega el disc de Nirvana. Se l’escolta tres vegades seguides. En la veu de Kurt Cobain percep el mateix que la Natasha: una tristesa perfecta i preciosa, una veu prolongada a causa de la solitud i el buit, una veu que arriba a aprimar-se tant que sembla com si es volgués trencar. La Irene creu que quedaria millor si realment se li trenqués, que seria millor això que no pas viure amb un desig inabastable, que seria millor això que no pas viure.


  Amb la veu de Kurt Cobain descendeix a les profunditats, cada vegada més avall, avall, avall, fins a arribar a un indret en què tot està sempre a les fosques. Després de buscar-lo per internet, descobreix que la història de Cobain no té un final feliç.


  La Irene ordeix un pla. Avui serà l’últim dia de la seva vida.


  La veritat és que la idea de suïcidar-se li ha anat passant pel cap durant anys, periòdicament. En les lletres de les cançons de Cobain finalment troba les paraules precises. Escriu una nota de suïcidi adreçada a ningú: «Bé. Què hi farem. Tant és»[001].
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  Natasha


  Amb prou feines m’he allunyat dues passes de l’edifici que ja m’afanyo a marcar el número.


  —M’agradaria concertar una visita per avui mateix, tan aviat com sigui possible, sisplau.


  La dona que em contesta sembla que es trobi envoltada d’obres. De fons se sent l’estrèpit d’una perforadora i unes martellades escandaloses. He de repetir el meu nom dues vegades.


  —I de què es tracta? —em pregunta.


  Dubto. L’avantatge de ser una immigrant sense papers és que et converteixes en una veritable experta a l’hora de guardar secrets. Abans que comencés tota aquesta aventura de la deportació, només la Bev estava al corrent de la nostra situació, tot i que ella no té gaire traça a guardar secrets. «És que se m’escapen!», em diu, com si no tingués cap mena de control sobre les paraules que li surten de la boca. Tot i així, fins i tot ella es va fer càrrec de la importància que tenia aquella confidència.


  —Hola? Senyoreta? Em podria dir de què es tracta? —insisteix la dona del telèfon.


  Em premo el mòbil encara més a l’orella i em quedo ben quieta, a mig baixar els graons de l’entrada a l’edifici. Al meu voltant, el món s’accelera com si fos una pel·lícula a càmera ràpida. La gent puja i baixa l’escala al triple de la velocitat normal, amb moviments bruscos. Els núvols em sobrevolen a tot drap. El sol avança pel cel.


  —No tinc papers —dic. El cor em va a cent, com si acabés de completar una marató.


  —Necessito saber alguna cosa més que això —fa ella.


  Per tant, la poso al corrent de tot. Sóc jamaicana. Els meus pares van entrar al país il·legalment quan jo tenia vuit anys i hem viscut aquí des de llavors. Al meu pare el van enxampar conduint sota els efectes de l’alcohol. Ens volen deportar. En Lester Barnes ha pensat que potser l’advocat Fitzgerald em podria donar un cop de mà.


  Ella em concerta una visita per a les onze del matí.


  —La puc ajudar en alguna cosa més? —em pregunta.


  —No —responc—. Amb això ja n’hi haurà prou.


  El bufet de l’advocat es troba a la part alta de la zona on sóc, prop de Times Square. Consulto l’hora al mòbil. Dos quarts i cinc de nou. Bufa una brisa lleugera que m’aixeca la vora de la faldilla i juga amb els meus cabells. El temps és sorprenentment temperat per a mitjan novembre. Potser no necessitava la jaqueta de cuir, al capdavall. Durant un segon, desitjo que l’hivern no sigui gaire gèlid, però de seguida recordo que el més segur és que no sigui aquí per veure’l. Si neva en una ciutat on no hi ha ningú per notar com cauen els flocs, continuen sent freds?


  Sí. La resposta és que sí.


  M’estrenyo la jaqueta. Encara em costa creure que el meu futur serà diferent del que tenia planejat.


  Disposo de dues hores i mitja abans de la reunió. El meu institut només queda a un quart d’hora a peu d’aquí. Per un moment em plantejo anar-hi per donar un darrer cop d’ull a l’edifici. És una escola molt competitiva, especialitzada en ciències, i em vaig esforçar de valent per entrar-hi. No em puc creure que, després d’avui, és possible que no la torni a veure mai més. A la fi decideixo no anar-hi: m’hi trobaré massa gent i em faran massa preguntes de l’estil «Com és que no has vingut a classe, avui?», i no em ve de gust respondre-les.


  En comptes d’això, decideixo matar el temps recorrent a peu els cinc quilòmetres que em separen del despatx de l’advocat. La meva botiga de discos de vinil preferida em ve de pas. Em poso els auriculars i reprodueixo el disc Temple of the Dog. Fa un dia perfecte per escoltar un grup de rock grunge dels anys noranta, carregat de ràbia i guitarres a tot volum. La veu de Chris Cornell s’alça per damunt de tot i jo deixo que s’endugui alguns dels meus maldecaps.
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  Samuel Kingsley

  

  Una història de penediment, primera part


  El pare de la Natasha, en Samuel, es va mudar als Estats Units dos anys abans que la resta de la família. El pla era que ell hi anés primer i busqués una feina fixa com a actor a Broadway: li seria molt més fàcil així que no pas si, a sobre, s’havia de fer càrrec d’una esposa i una filla. Sense elles, tindria plena llibertat per presentar-se als càstings encara que l’avisessin amb poca antelació. Tindria plena llibertat per establir contactes amb la comunitat d’actors de Nova York. Al principi se suposava que només seria cosa d’un any, però aquell any es va convertir en dos, i aquells dos s’haurien convertit en tres si no hagués estat perquè la mare de la Natasha no va poder ni va voler esperar més.


  En aquella època la nena només tenia sis anys, però recorda les trucades als Estats Units. Quan veia que la seva mare pitjava més botons del normal, el senyal era inequívoc. Al principi, les trucades eren normals. El pare semblava el seu pare. Feia veu de content.


  Després d’un any, més o menys, la veu li va canviar. Tenia un altre accent, molt estrany, més nasal i amb una cantarella diferent de la del dialecte jamaicà. Ja no semblava tan content. La Natasha recorda escoltar aquelles converses. No sentia les rèpliques del pare, però no li calia.


  —Quant temps més et penses que t’esperarem?


  »Però, Samuel! Ja no som una família, si tu ets allà i nosaltres som aquí.


  »Parla amb la teva filla, home.


  I un bon dia, van marxar de Jamaica per no tornar-hi mai més. La Natasha es va acomiadar dels seus amics i dels familiars, amb unes esperances fermes de tornar-los a veure aviat, potser per Nadal. No sabia què volia dir, ser una immigrant sense papers. Volia dir que mai més no podria tornar a casa. Volia dir que casa seva ja no li semblaria casa seva, sinó un indret estrany del qual només en podria llegir coses. Recorda que el dia de marxar, ja dins de l’avió, li preocupava saber com s’ho farien per travessar els núvols, però llavors va descobrir que els núvols no eren boles de cotó, ni res de semblant. Es va preguntar si el pare la reconeixeria, i si encara l’estimaria. Havia passat molt de temps.


  Però sí que la va reconèixer i sí que se l’estimava, encara. A l’aeroport, les va abraçar amb força.


  —Déu meu, com us he trobat a faltar —va dir, i les va abraçar més fort encara.


  Tenia el mateix aspecte de sempre. En aquell moment, fins i tot tenia la mateixa veu de sempre i parlava el dialecte jamaicà de sempre. Tot i això, feia una olor diferent, com de sabó americà i de roba americana i de menjar americà. A la Natasha no li va importar. S’alegrava bojament de veure’l. Es podria acostumar a qualsevol cosa.


  Durant els dos anys que en Samuel va passar sol als Estats Units va viure amb un vell amic de la seva mare. No necessitava trobar feina, i es va polir els estalvis cobrint petites despeses.


  Quan la seva família es va mudar als Estats Units, allò va haver de canviar. Va aconseguir una feina de torn de nit com a guarda de seguretat en un dels edificis de Wall Street. Va trobar un pis de lloguer d’una sola habitació al barri de Flatbush, dins el districte de Brooklyn.


  —Aconseguiré que ens en sortim —va dir a la Patricia.


  Havia demanat el torn de nit per tenir temps de presentar-se als càstings durant el dia.


  Però durant el dia estava cansat.


  Tampoc no encaixava en cap paper, i no es podia desprendre de l’accent per molt que s’hi esforcés. No hi ajudava gens que la Patricia i els seus fills li parlessin en dialecte jamaicà, malgrat que ell va intentar ensenyar-los la pronunciació «correcta» de l’accent americà.


  Rebre tantes negatives no va ser fàcil per a ell. Per ser actor cal tenir la pell gruixuda, però la d’en Samuel no ho havia estat mai prou. Cada vegada que el rebutjaven era com si el llimessin una mica amb paper de vidre: la pell se li anava escatant amb aquells desenganys constants. Al cap d’un temps, va començar a dubtar sobre qui sobreviuria més temps: si ell o els seus somnis.
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  Daniel


  «Adolescent novaiorquès resignat agafa el tren de la línia 7 de Westbound, amb destinació al Final de la Infantesa».


  D’acord, de vegades sóc massa melodramàtic, però així és com em sento. Aquest tren és un Maleït Tren Màgic que em porta a tot drap des de la infantesa (alegria, espontaneïtat, diversió) fins a la vida adulta (tristor, rutina, gens de diversió). Quan en baixi, tindré un pla i uns cabells arreglats amb gust (és a dir, curts). Ja no llegiré (ni escriuré) poesia: només biografies de Gent Molt Important. Tindré un Punt de Vista sobre assumptes seriosos, com ara immigració, el paper de l’Església catòlica en una societat cada cop menys espiritual i la qualitat relativament lamentable dels equips de futbol americà professionals.


  El tren s’atura i la meitat dels passatgers baixen. Em dirigeixo al meu lloc preferit, els dos seients plegables que queden al racó, al costat de la cabina del conductor. M’hi escarxofo de gust, ocupant totes dues places.


  Sí, és de mala educació, però tinc un bon motiu per comportar-me així, i és que un dia em vaig trobar en un tren completament buit a la una de la matinada (molt més tard de l’hora límit per arribar a casa) i un home amb una serp impressionant envoltada al coll va triar asseure’s just al meu costat malgrat que quedaven un miler (aproximadament) de seients buits.


  Trec la llibreta de la butxaca interior de l’americana. Trigarem més o menys una hora a arribar al carrer Trenta-quatre de Manhattan, on hi ha el meu barber preferit, i aquest poema no s’escriurà sol. Cinquanta minuts (i tres versos merdosos) més tard, només em queden dues parades. Les portes del Maleït Tren Màgic es tanquen. Entrem en un túnel i, al cap de cinc metres, ens aturem amb un xerric. Els llums pampalluguegen fins a apagar-se. Apa, i què més? Passen cinc minuts abans que al conductor se li acudeixi establir comunicació amb els passatgers. Jo espero que anunciï que el tren tornarà a arrencar aviat, etcètera, etcètera, però el que diu és el següent:


  —BENvolguts PASsatgers. Fins ahir, jo era com vostès. Em trobava en un tren que es dirigia cap a Enlloc, igual que vostès.


  La mare que em va parir. Normalment els rarets es troben als vagons, no pas a la cabina de conducció. Els altres passatgers es drecen d’esquena. «Però què collons…?», diuen els globus de còmic que floten damunt dels nostres caps.


  —Però em va PASsar una cosa. Vaig tenir una EXperiència religiosa.


  No sé d’on és (segurament, l’únic habitant de Manicomilàndia), però emfasitza la primera síl·laba de certes paraules i no costa imaginar-se’l somrient mentre predica aquell evangeli.


  —El MAteix Déu va baixar del CEL i em va salvar.


  Hi ha passatgers que es piquen el front, i d’altres que fan rodolar els ulls, fent-se creus del que senten.


  —ELL també els salvarà a vostès, però han d’ACceptar-lo dins els seus cors. Acceptin-lo a partir d’ara, abans no arribin a la DEStinació final.


  Ara jo també remugo, perquè la metàfora ha estat terrible. Un home vestit amb trajo crida al conductor que calli la puta boca i foti el favor d’arrencar el tren. Una mare tapa les orelles de la seva filla i diu a l’home que no hi ha cap necessitat de renegar d’aquesta manera. Potser els passatgers del tren de la línia 7 ens convertirem en els personatges d’El senyor de les mosques.


  El nostre conductor/evangelista calla, i encara passem un altre minut asseguts a les fosques abans no ens tornem a moure. Ens aturem a l’estació de Times Square, però les portes no s’obren de seguida. La megafonia emet un cruixit.


  —BENvolguts PASsatgers. Aquest tren quedarà ara fora de SERvei. Facin-se un FAvor. Surtin d’aquí i, si busquen Déu, el trobaran.


  Tots sortim del tren, alleujats i empipats a parts iguals.


  Tots tenim algun lloc on anar. Trobar Déu no forma part de la nostra agenda, avui.
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  Natasha


  Els éssers humans no són criatures raonables. En comptes de deixar-se portar per la lògica, es deixen portar per les emocions. El món seria un lloc més feliç si fos al contrari. Sense anar més lluny, com pot ser que una simple trucada telefònica m’hagi fet començar a confiar en un miracle?


  Ni tan sols sóc creient.
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  El conductor del tren

  

  Una història evangèlica


  El conductor va patir molt durant el divorci. Un dia la seva dona li va anunciar que, de cop i volta, havia deixat d’estimar-lo. Ni tan sols ella s’ho explicava. No li estava posant les banyes. No hi havia ningú altre amb qui volgués estar. Fos com fos, l’amor que temps enrere havia sentit per ell s’havia esvaït així com així.


  En els quatre anys que el divorci ha trigat a tramitar-se, el conductor ha anat renegant de les seves creences. Recorda els vots nupcials que va pronunciar davant de Déu i de tots els convidats. Si la persona que se suposa que t’ha d’estimar tota la vida deixa d’estimar-te d’un dia per l’altre, quins motius queden per ser creient?


  Sense rumb, desconcertat, ha deambulat de ciutat en ciutat, de pis en pis, de feina en feina, sense pràcticament cap àncora que l’hagi retingut al món. Li costa adormir-se. L’únic que l’ajuda és mirar la tele fins tard, sense volum. La interminable cascada d’imatges li assossega la ment i el submergeix al son.


  Una nit, mentre exerceix aquest ritual, li crida l’atenció un programa que no ha vist mai. Un home està dret darrere un faristol, davant d’un públic molt nombrós. Darrere seu hi ha una pantalla immensa on apareix projectada la cara del mateix home. Està plorant. La càmera ofereix una panoràmica que mostra un públic captivat. Hi ha gent que plora, però el conductor de trens veu clar que no és de tristesa.


  Aquella nit no dorm. Apuja el volum i es queda despert tota la nit mirant el programa.


  L’endemà fa una mica de recerca i descobreix l’Església evangèlica. A partir d’aquí, s’embarca en un viatge que no sabia que necessitava. Aprèn que hi ha tres condicions per entrar a formar part de l’Església evangèlica. En primer lloc, has de tornar a néixer. Al conductor de trens li encanta la idea de començar una vida des de zero, lliure de pecat i, per tant, digne d’amor i salvació. En segon lloc, has de creure profundament en la Bíblia i en el fet que Jesucrist va morir per expiar les culpes de tothom. Finalment, t’has de convertir en activista d’alguna mena per difondre l’Evangeli.


  És per això que el conductor de tren emet el missatge per megafonia. Com podria deixar perdre l’oportunitat de compartir amb la resta de la humanitat l’alegria que tot just comença a experimentar? I, sens dubte, el que sent és alegria. Troba una alegria pura en la certesa de la creença. En la certesa que la vida té un propòsit i un significat. En la certesa que, malgrat que la vida terrenal sigui dura, el futur et depara un lloc millor i Déu té un pla perquè hi arribis.


  En la certesa que, totes les coses que li han passat, fins i tot les dolentes, li han passat per alguna raó.


  [image: ]


  Daniel


  Com que estic deixant que l’univers dicti el rumb de la meva vida en aquest Últim Dia de la Infantesa, no em molesto a esperar un altre tren perquè em porti al carrer Trenta-quatre. El conductor ens ha dit que anéssim a buscar Déu. Potser ell (o ella… Però, qui volem enganyar? No hi ha dubte que Déu és un home. De quina altra manera es podrien justificar les guerres, les plagues i les ereccions matutines?) és just aquí, a Times Square, esperant que algú el trobi. Tan bon punt poso el peu al carrer, però, recordo que Times Square és una mena d’infern (un pou ardent ple de rètols de neó que fan pampallugues anunciant els set pecats capitals a tort i a dret). Déu no s’hi quedaria ni un minut, en un lloc així.


  Baixo la Setena Avinguda en direcció a la barberia, amb l’antena posada per si detecto alguna mena de Senyal. Ja al carrer Trenta-set, veig una església. Pujo els graons i intento obrir la porta, però és tancada. Potser Déu es lleva tard. Miro a dreta i esquerra. Encara no veig cap Senyal. Busco alguna cosa subtil, com ara un home de cabells llargs convertint l’aigua en vi o alçant un rètol que proclami que és Jesucrist Nostre Senyor i Salvador.


  Sense que m’importi el que li pugui passar al trajo, m’assec als graons. A l’altra banda del carrer, la gent envolta una noia que es balanceja lleugerament. És negra, amb una tofa descomunal a l’estil afro i uns auriculars rosa gairebé igual de descomunals. Els auriculars són d’aquells que tenen uns coixinets gegantins per aïllar-te del so exterior (i també del món exterior). Té els ulls tancats i una mà sobre el cor. Sembla completament absorta de la realitat.


  Tot plegat dura cinc segons, i llavors obre els ulls. Mira al seu voltant, encorba les espatlles amb posat avergonyit i s’allunya a corre-cuita. No sé què deu estar escoltant, però ha de ser una passada, si li fa perdre la consciència al bell mig d’una vorera de Nova York. A mi, l’única cosa que em fa sentir així és escriure poesia, i amb això no arribaré mai enlloc.


  Donaria el que fos per desitjar la vida que els meus pares desitgen per a mi. Tot seria més fàcil si m’apassionés la idea de voler-me dedicar a la medicina. Ser metge sembla una d’aquelles professions que requereixen passió, per tot allò de salvar vides i tal. Però jo l’únic que sento quan hi penso és «bah».


  Miro com la noia s’allunya. Es passa la motxilla a una sola espatlla, i llavors ho veig: escrita amb unes lletres blanques molt grosses a l’esquena de la caçadora de cuir porta la inscripció llatina «DEUS EX MACHINA». «Déu des de la màquina». Sento la veu del conductor del tren dins el cap i em pregunto si és un Senyal.


  No tinc per costum assetjar la gent, i tècnicament, no estic seguint la noia. Hi mantinc una distància prudencial per no incomodar-la, d’una mitja vorera.


  La noia entra a una botiga de discos que es diu La Resurrecció. No faig conya. Ara ho veig clar: és un Senyal, sense cap mena de dubte. Parlo seriosament quan dic que avui em deixaré endur pel vent. Vull saber on em porta.
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  Natasha


  Entro a la botiga de discos, intentant evitar les mirades de qualsevol que m’hagi enxampat comportant-me com una desequilibrada mental al carrer. La música m’havia transportat a un altre món. En Chris Cornell cantant «Hunger Strike» em captiva cada vegada. Entona la tornada com si sempre hagués passat gana.


  La Resurrecció està tènuement il·luminada i fa olor de pols i ambientador amb fragància de llimona, com sempre. Han canviat una mica la disposició dels articles des del darrer cop que hi vaig venir: abans els discos estaven classificats per dècades, però ara cal buscar-los segons el gènere musical. Cada secció té un pòster mític que la defineix: a la de grunge hi ha la imatge de Nevermind, de Nirvana; a la secció de trip-hop, el pòster de Blue Lines, dels Massive Attack; a la de rap, el de Fear of a Black Planet, dels Public Enemy.


  M’hi podria passar tot el dia, aquí. Si avui no fos Avui, definitivament hi passaria tot el dia. Però ara no tinc ni prou temps ni prou diners.


  Mentre m’encamino cap als discos de trip-hop em fixo en una parella que s’està morrejant a la secció de dives del pop, al racó del fons. Es petonegen com si no hi hagués demà al costat del pòster de Like a Virgin, de Madonna. No els puc distingir bé els rostres, però reconec el perfil del noi a l’instant: és el meu exnòvio, en Rob. La noia amb qui es morreja és la Kelly, aquella amb qui em va fer el salt.


  D’entre tota la gent que em podia trobar en un dia com avui… Com és que no ha anat a l’institut? Sap perfectament que aquest és el meu refugi. Ni tan sols li agrada la música. La veu de la mare em ressona dins el cap: «Tot passa per alguna raó, Tasha». Jo no comparteixo aquesta màxima, però tot i això ha d’existir una explicació lògica pel fet que el dia d’avui estigui sent un veritable malson. Tant de bo la Bev fos amb mi; així, ni tan sols hauria entrat a la botiga de discos. «És massa decrèpita i avorrida», hauria dit. En comptes d’això, segurament ara seríem a Times Square, observant els turistes i intentant endevinar d’on són basant-nos en la roba que porten. Els alemanys acostumen a portar pantalons curts faci el temps que faci.


  Com si mirar en Rob i la Kelly menjant-se la boca no fos prou fastigós, de sobte veig com ella allarga una mà, agafa un disc, l’esmuny entre els seus cossos i se’l fica dins la jaqueta folgada, perfecta per robar.


  No pot ser.


  Preferiria cremar-me els ulls que continuar mirant, però no ho puc evitar. No em puc creure el que veig. Ells continuen devorant-se mútuament una estona més i llavors ella torna a allargar la mà.


  —Déu meu, quin fàstic que fan. Per què fan tant de fàstic? —dic. Les paraules se m’escapen de la boca abans no les pugui reprimir. Igual que la meva mare, tinc tirada a expressar els pensaments en veu alta.


  —De debò que els pensa robar? —fa una veu igual d’incrèdula a la meva esquena.


  Dono un cop d’ull enrere per veure qui em parla. És un noi asiàtic vestit amb trajo gris i una corbata vermella tan llampant que ratlla el ridícul.


  Em torno a girar per continuar contemplant l’escena.


  —Que no hi treballa ningú, aquí? No veuen el que està passant? —pregunto, més per a mi mateixa que per a ell.


  —No creus que els hauríem de dir alguna cosa?


  —A ells? —pregunto, assenyalant els pispes.


  —Als dependents, no?


  Brando el cap sense mirar-lo.


  —Els conec —dic.


  —La Dits Llargs és amiga teva? —fa, amb una veu lleugerament acusadora.


  —És la nòvia del meu nòvio.


  En Corbata Vermella aparta la mirada del delicte en procés i la centra en mi.


  —Com s’explica, això? —em pregunta.


  —Volia dir «exnòvio» —em corregeixo—. Em va posar les banyes amb ella, de fet.


  Veure en Rob m’ha trasbalsat més del que m’esperava. Si no, no s’entén que estigui confiant aquesta informació a un desconegut.


  En Corbata Vermella torna a clavar els ulls en el procés de robatori.


  —Quin parell: un infidel i una lladre.


  A mi se m’escapa mitja rialla.


  —Ho hauríem de dir a algú —insisteix.


  Jo faig que no amb el cap.


  —Ni de conya; fes-ho tu.


  —Si hi anem tots dos, ens faran més cas —em respon.


  —Si els delato jo, semblarà que els vull fotre perquè estic gelosa.


  —Ho estàs?


  El torno a mirar. Fa cara de comprensiu.


  —No trobes que és una pregunta força personal, Corbata Vermella? —faig.


  Ell arronsa les espatlles.


  —Em pensava que ens estàvem agafant confiança —diu ell.


  —Nop —li etzibo, i em torno a girar per mirar la parella.


  En Rob deu notar els meus ulls al clatell i em mira abans que jo pugui desviar la vista.


  —Mecàgon Jesucrist clavat a la creu —xiuxiuejo entre dents.


  En Rob em dirigeix el seu típic mig somriure de babau i em saluda amb la mà. Jo estic a un pèl de fer-li botifarra. Com vaig poder sortir amb ell vuit mesos i quatre dies? Com vaig poder deixar que aquest còmplice m’agafés la mà i em fes petons?


  Em giro cap a en Corbata Vermella.


  —Ve cap aquí?


  —Sip.


  —Potser ens hauríem de morrejar o fer alguna cosa de les que fan els espies de les pel·lícules —proposo.


  En Corbata Vermella es posa com un pebrot.


  —No parlava seriosament —dic, somrient.


  Ell no diu res; es limita a ruboritzar-se una mica més. Jo observo com el color li sufoca la cara.


  En Rob arriba abans que en Corbata Vermella es pugui recompondre per contestar-me.


  —Ei —fa. Té una veu greu, reconfortant, de baríton. Era una de les coses que m’agradaven d’ell. A més a més, s’assembla a Bob Marley de jove, però amb la pell blanca i sense rastes.


  —Com és que esteu robant, tu i la teva nòvia? —intervé en Corbata Vermella abans que jo pugui dir res a en Rob.


  En Rob alça les mans i fa un pas enrere.


  —Ei, tio —diu—. Abaixa la veu.


  A la seva cara de babau s’hi torna a instal·lar el mig somriure de babau.


  En Corbata Vermella alça encara més la veu.


  —Aquesta és una botiga de discos independent. Un negoci familiar. Esteu robant a gent real. Teniu idea de quant costa als petits comerços sobreviure quan gent com vosaltres els roba com si res?


  En Corbata Vermella és un paio honrat, i en Rob fins i tot aconsegueix fer un posat de penediment.


  —No miris, però crec que acaben d’enxampar la teva nòvia —dic.


  Dos empleats de la botiga xiuxiuegen furiosament a la Kelly mentre li claven cops a la part davantera de la jaqueta.


  El somriure de babau d’en Rob finalment desapareix de la seva cara de babau. En comptes d’anar a rescatar la Kelly, es fica les mans a les butxaques i s’encamina cap a la porta principal a pas lleuger, gairebé corrents. La Kelly el crida mentre fuig, però ell no s’atura. Un dels empleats l’amenaça de trucar a la policia. Ella li suplica que no ho faci i es treu dos discos de sota la jaqueta. Té bon gust: veig que són dels Massive Attack i dels Portishead.


  L’empleat els hi arrabassa de la mà.


  —Torna a passar per aquesta botiga i truco a la poli.


  Ella marxa corrents, cridant en Rob.


  —Caram, ha estat divertit —diu en Corbata Vermella quan la Kelly ja ha desaparegut del mapa. Fa un somriure d’orella a orella i em mira amb ulls alegres.


  De cop i volta, tinc un déjà-vu: ja he viscut aquesta situació. Ja he vist aquests ulls brillants i aquest somriure. Fins i tot he tingut aquesta mateixa conversa. Amb tot, la sensació s’esvaeix de seguida.


  El noi m’allarga la mà.


  —Daniel —diu.


  Té una mà grossa, càlida i suau. L’encaixada dura una mica més del necessari.


  —Encantada de coneixe’t —responc, abans d’enretirar la mà. Té un somriure bonic, molt bonic, però jo no tinc temps per a nois ben vestits i somriures bonics. Em torno a posar els auriculars. Ell encara espera que em presenti—. Que tinguis una vida molt feliç, Daniel.


  Dit això, surto per la porta.
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  Daniel


  «Seductor en potència dóna la mà a una noia bufona, com si li oferís una hipoteca a un interès raonablement baix».


  Li he donat la mà. Vaig vestit amb trajo i corbata i li he donat la mà.


  Què sóc? Un banquer?


  Qui coneix una noia bufona i li dóna la mà?


  En Charlie li hauria dit alguna cosa encantadora. A hores d’ara, serien en algun lloc fosc i romàntic, prenent un cafè còmodament. Ella ja estaria fantasiejant amb nadons mig coreans, mig afroamericans.
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  Natasha


  Ja fora el carrer, m’adono que hi ha més tràfec que abans. La meitat de vianants són turistes que s’han allunyat massa de Times Square i l’altra meitat són treballadors novaiorquesos que frisen perquè els turistes se’n tornin a Times Square. Una mica més avall del carrer, espio en Rob i la Kelly. M’aturo i els observo una estona. Ella plora, i no hi ha dubte que ell intenta justificar que no és un imbècil traïdor i impresentable. Tinc la sensació que aconseguirà el seu propòsit. És molt persuasiu, i ella vol que la persuadeixi.


  L’any passat, en Rob i jo sèiem de costat a la classe de física avançada. L’únic motiu pel qual em vaig fixar en ell va ser perquè em va demanar ajuda amb uns conceptes d’isòtops i d’unitats en període de semidesintegració. He d’admetre que en aquesta classe sóc una alumna avantatjada. Ell va aprovar l’examen de la setmana següent i llavors em va proposar d’anar al cine.


  El fet d’estar en parella era una novetat per a mi, però m’agradava. M’agradava quedar al seu caseller entre classes i tenir sempre plans per al cap de setmana. M’agradava que se sabés que tenia nòvio, i també fer sopars de parelles amb la Bev i en Derrick. Per molt que ara detesti admetre-ho, en Rob m’agradava. Però llavors em va fer el salt. Encara recordo fins a quin punt em vaig sentir ferida, traïda. Per estrany que pugui sonar, també sentia vergonya, com si hagués estat culpa meva que em posés les banyes. El que no vaig entendre mai, però, va ser per què em va mentir. Per què no es va dignar a tallar amb mi i sortir amb la Kelly?


  Fos com fos, no em va costar gens superar la ruptura. I això és el que m’amoïna. On van anar a parar, tots aquells sentiments? La gent passa tota la vida buscant l’amor, però com et pots refiar d’una cosa que es pot esfumar tan de pressa com ha aparegut?
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  Semidesintegració

  

  Una història de descomposició


  El període de semidesintegració és el temps que una substància triga a perdre la meitat del seu valor inicial.


  En física nuclear, és el temps que triguen els àtoms inestables a perdre energia per mitjà de l’emissió de radiació. En biologia, normalment és el temps que el cos triga a eliminar la meitat d’una substància, ja sigui aigua, alcohol, medicaments… En química, és el temps que triga una meitat del reactiu (hidrogen o oxigen, per exemple) a convertir-se en un producte (aigua).


  En l’amor, és el temps que els amants triguen a sentir la meitat del que havien sentit temps enrere.


  Quan la Natasha pensa en l’amor, això és el que li passa pel cap: res no dura per sempre. Igual que l’hidrogen-7, el liti-5 o el bor-7, l’amor conté una quantitat infinitesimal de petits períodes de semidesintegració que acaben destruint-lo del tot. I l’amor, quan desapareix, és com si mai no hagués existit.
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  Daniel


  La Noia Sense Nom s’ha aturat a la cruïlla de davant meu. Juro que no l’estic seguint, però és que ha pres el mateix camí que jo. S’ha tornat a posar els superauriculars rosa i ja torna a balancejar-se al ritme de la música. No li veig la cara, però em puc imaginar que té els ulls tancats. Fa una passa molt lenta i ara la tinc just al davant. Si es girés, sens dubte es pensaria que l’estic assetjant. El semàfor per a cotxes es posa vermell i ella baixa de la vorera.


  Va tan distreta que no s’adona que un BMW blanc està a punt de saltar-se el semàfor, però jo la tinc a l’abast de la mà.


  Li clavo una estrebada cap enrere, agafant-la pel braç. Els peus se’ns entortolliguen. Ens entrebanquem l’un amb l’altre i caiem a la vorera. Ella aterra mig damunt meu. El seu mòbil no té tanta sort i s’estimba contra l’asfalt.


  Unes quantes persones ens pregunten si estem bé, però la majoria ens voregen en línia recta com si fóssim un entrebanc més en la cursa d’obstacles que és Nova York.


  La Noia Sense Nom se m’aparta del damunt i es mira el mòbil. A la pantalla li han quedat unes quantes esquerdes en forma de teranyina.


  —Però. Què. Collons? —diu, no tant amb entonació de pregunta com de protesta.


  —Estàs bé?


  —Aquell paio quasi em mata.


  Alço la vista i veig que el conductor ha frenat en un lateral del tram següent del carrer. Em vénen ganes d’anar-lo a esbroncar, però tampoc no vull deixar la noia sola.


  —Estàs bé? —repeteixo.


  —Saps quant temps fa que ho tinc?


  Al principi em penso que es refereix al mòbil, però llavors veig que està bressolant els auriculars entre les mans. En algun moment de la caiguda s’han trencat. Un dels coixinets per a les orelles penja d’uns cables, i la carcassa està esquerdada. Sembla que estigui a punt de plorar.


  —Te’n compraré uns altres.


  Estic fent tots els possibles per impedir que li caiguin les llàgrimes, però no per gentilesa ni res d’això: resulta que el plor se’m contagia molt fàcilment. Sabeu quan algú comença a badallar, que tothom se n’encomana? O quan algú vomita, que la simple olor et regira l’estómac? Doncs jo sóc exactament així, però amb el plor, i no penso plorar davant de la noia bufona a qui acabo de trencar els auriculars.


  Una part d’ella vol acceptar la meva oferta, però jo sé que no ho farà. Prem els llavis i branda el cap.


  —És el mínim que puc fer —dic.


  Finalment, em mira als ulls.


  —Ja m’has salvat la vida.


  —No hauries mort. Com a màxim, potser t’haurien hagut d’amputar alguna extremitat.


  Intento fer-la riure, però no hi ha remei. Els ulls se li neguen de llàgrimes.


  —Estic tenint el pitjor dia de la meva vida —diu.


  Aparto la mirada perquè no vegi com se m’entelen els ulls.
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  Donald Christiansen

  

  Una història de diners


  En Donald Christiansen coneix el preu de les coses que no tenen preu. Té el cervell ple de taules de mortalitat. Sap quant costa la pèrdua d’una vida humana en un estavellament d’avió, en un accident de cotxe, en un esfondrament d’una mina. Ho sap perquè temps enrere va treballar en una companyia asseguradora. La seva feina consistia a posar preu als imprevistos catastròfics.


  El preu per atropellar accidentalment una badoca de disset anys és considerablement inferior al preu que va suposar la mort de la seva filla per culpa d’un conductor que enviava missatges de mòbil. De fet, el primer que va pensar quan li van donar la mala notícia va ser el preu que li pagaria l’assegurança d’aquell conductor.


  Frena en un lateral del carrer, es gira per comprovar les conseqüències de l’incident i repenja el cap al volant. Es palpa la petaca de la butxaca interior de l’abric. La gent es recupera d’aquestes coses? No ho creu.


  Ja han passat dos anys, però el dol no l’ha abandonat i, pel que sembla, no l’abandonarà fins que no li hagi arrabassat tot el que té. Ja li ha costat el matrimoni, el somriure, la capacitat de menjar suficient, de dormir suficient i de percebre suficient.


  Li ha costat la capacitat de portar una vida sòbria.


  I és per això que gairebé ha atropellat la Natasha.


  En Donald no sap ben bé què li intentava dir l’univers quan li va prendre la seva filla única, però aquesta és la conclusió que en va treure: ningú no pot posar un preu a perdre-ho tot. I una segona conclusió: tots els plans de futur poden quedar fets miques en un segon.
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  Natasha


  En Corbata Vermella aparta la vista de mi. Crec que està a punt de plorar, cosa que no té ni cap ni peus. S’ofereix a comprar-me uns altres auriculars. Encara que ho acceptés, els nous no podrien substituir aquests.


  Els he tingut des del primer moment que ens vam mudar als Estats Units. Me’ls va comprar el pare quan encara tenia esperances que se li obrissin un munt de portes. Quan intentava convèncer la mare que haver-nos allunyat del nostre país natal, de tots els nostres amics i de la nostra família valdria la pena algun dia. Que es faria d’or. Que viuria el somni americà que fins i tot els mateixos americans somiaven.


  Al meu germà i a mi ens utilitzava per convèncer la mare. Ens comprava regals pagats a terminis, objectes que amb prou feines ens podíem permetre encara que fos a terminis. Si nosaltres dos érem feliços allà, potser aquella estratègia li sortiria bé.


  A mi tant se me’n donava, quin fos el motiu dels regals. Aquests auriculars de preu desorbitat van ser el meu preferit de tots els que ens va fer. Només valorava que fossin del meu color predilecte i que tinguessin un so d’alta qualitat garantit. Van ser el meu primer amor. Coneixen tots els meus secrets. Saben com arribava a adorar el pare. Saben que em detesto a mi mateixa per haver-lo deixat d’adorar del tot.


  Em queda molt llunyana l’època en què el tenia dalt d’un pedestal. Ell era una mena de planeta exòtic i jo era el seu satèl·lit preferit. Però ara resulta que no és cap planeta, sinó la darrera llum d’una estrella morta.


  I jo no sóc un satèl·lit. Sóc un munt de brossa de l’espai que s’allunya d’ell tant com pot.
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  Daniel


  No crec que mai m’hagi fixat tant en algú com m’estic fixant en ella. Els rajos de sol se li filtren entre els cabells, de manera que al voltant del cap se li crea una mena d’aura. Un miler d’emocions li passen pel rostre. Té els ulls negres, grossos, amb unes pestanyes llargues. Em puc imaginar com seria observar-los molta estona. Ara mateix tenen un aspecte apagat, però sé perfectament com brillarien si estigués alegre i riallera. Em pregunto si la puc fer riure. Té la pell d’un marró càlid, lluent, i uns llavis rosa, molsuts. És possible que faci massa estona que els miro. Per sort, està massa trista per fixar-se en l’idiota superficial (i sortit) que sóc.


  Alça la vista dels seus auriculars trencats. Quan creuem la mirada, tinc una sensació de déjà-vu, però no pas com si estigués revivint un moment, sinó com si estigués experimentant alguna cosa que encara m’ha de passar. Ens veig de vellets. No ens distingeixo les cares: no sé on som ni en quina època, però m’aborda una sensació estranya i feliç que no puc acabar de descriure. És com saber-se la lletra sencera d’una cançó, però, tot i així, continuar-la trobant bonica i sorprenent.
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  Natasha


  Em poso dreta i m’espolso la roba. El dia ja no pot anar a pitjor. Que s’acabi d’una vegada.


  —M’estaves seguint? —li pregunto, amb un to més esquerp i malhumorat del que hauria de gastar amb algú que m’acaba de salvar la vida.


  —Ostres, sabia que t’ho pensaries.


  —M’estàs dient que eres darrere meu per casualitat? —dic, intentant reenganxar els coixinets dels auriculars. No hi ha res a fer.


  —Potser estava destinat a salvar-te la vida, avui —respon.


  Faig com si sentís ploure.


  —Molt bé, gràcies per la teva ajuda —dic, fent el gest de marxar.


  —Si més no, digue’m com et dius —fa, com si li sortís de l’ànima.


  —A veure, Corbata Vermella…


  —Daniel.


  —D’acord, Daniel. Gràcies per salvar-me.


  —Quin nom més llarg —diu. M’aguanta la mirada de manera implacable. No llançarà la tovallola fins que l’hi digui.


  —Natasha.


  Just quan penso que em tornarà a fer una encaixada, es fica les mans a les butxaques.


  —Un nom molt bonic.


  —M’alegro que li donis l’aprovació —responc, amb el to més sarcàstic de què sóc capaç.


  Ell no afegeix res. Es limita a observar-me amb el front lleugerament arrugat, com si intentés desxifrar alguna cosa. Al cap d’una estona, no ho aguanto més.


  —Per què no pares de mirar-me?


  Es torna a posar vermell, i ara sóc jo la que el miro fixament. Crec que deu ser molt divertit prendre-li el pèl només per veure com es ruboritza. Deixo vagar els ulls per les planures anguloses del seu rostre. Té una bellesa clàssica. Cavallerosa, fins i tot. Mentre l’observo, tot mudat amb el seu trajo, me l’imagino en una comèdia romàntica de Hollywood en blanc i negre, mantenint una conversa enginyosa amb la protagonista. Té uns ulls de color marró intens, enfonsats. Alguna cosa em fa pensar que somriu molt. Porta els cabells recollits en una cua de cavall negra, densa.


  Fet Irrefutable: la cua de cavall l’ascendeix de guapo a sexi.


  —Ara ets tu la que no pares de mirar-me —em diu.


  I ara sóc jo la que em poso vermella. M’escuro la gola.


  —Per què portes trajo?


  —Tinc una entrevista més tard. Vols que anem a menjar alguna cosa?


  —Per què? —pregunto.


  —Per entrar a Yale. Una entrevista amb un exalumne. Vaig emplenar una sol·licitud per a la primera convocatòria.


  Jo brando el cap.


  —No, et preguntava per què vols que anem a menjar alguna cosa.


  —Perquè… tinc gana? —fa ell, com si no n’estigués del tot segur.


  —Mmm… —dic—. Jo no.


  —Un cafè, doncs? O un te, o un refresc, o un got d’aigua purificada?


  —Per què? —insisteixo, arribant a la conclusió que no es pensa rendir.


  Ell arronsa les espatlles, però els seus ulls continuen impassibles.


  —Per què no? A més a més, diria que em deus la vida, tenint en compte que te l’he salvada.


  —Creu-me —li dic— que no voldries la meva vida.
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  Daniel


  Recorrem dues voreres interminables cap a l’est, en direcció a la Novena Avinguda, i passem per davant de tres cafeteries, ni més ni menys. Dues pertanyen a la mateixa cadena americana (i no s’haurien de dir «cafeteries», perquè més que cafès, serveixen dònuts). Jo em decanto per la cafeteria independent, perquè els negocis familiars han de fer pinya entre si.


  És un local recobert íntegrament de caoba, amb un mobiliari de fusta fosca, i fa l’olor exacta que esperes que faci veient-lo des de fora. Val a dir que la decoració és lleugerament excessiva. Quan dic «lleugerament», em refereixo que a les parets hi ha diversos quadres a l’oli on apareix un sol gra de cafè. Qui hauria pensat mai que el retrat de grans de cafè es convertiria en tot un corrent artístic? Qui hauria pensat mai que els grans de cafè podien tenir un aspecte tan solitari?


  Al local no hi ha gaires clients, i els cambrers de darrere la barra fan cara d’estar força avorrits. Intento animar-los la vida demanant una beguda increïblement elaborada que inclou diverses dosis de cafè, llets de diferents percentatges de nata, un raig de caramel i xarop de vainilla.


  Tot i així, continuen fent cara d’avorrits.


  La Natasha es demana un cafè sol sense sucre. Costa no fer-se una idea de la seva personalitat basant-te en aquesta comanda. Estic a punt de dir alguna cosa, però llavors m’adono que potser s’ho prendrà com un acudit racista, i seria una manera lamentable de començar aquesta relació, dins d’una escala entre Quasi Lamentable i Extremament Lamentable. L’escala completa és: Quasi Lamentable, Lleument Lamentable, Moderadament Lamentable, Molt Lamentable i Extremament Lamentable.


  Ella insisteix a pagar i diu que és el mínim que pot fer. La meva beguda costa sis dòlars amb trenta-vuit centaus, i li comento que el cost de salvar una vida és d’un mínim de dos cafès increïblement elaborats. Ella ni tan sols somriu.


  Trio una taula al fons, per allunyar-nos tant com sigui possible del desmenjament dels cambrers. Tan bon punt ens asseiem, ella es treu el mòbil de la butxaca per consultar l’hora. Encara funciona, malgrat les esquerdes de la pantalla. Les ressegueix amb el polze i deixa anar un sospir.


  —Has d’anar a algun lloc? —li pregunto.


  —Sí —respon ella, abans d’apagar el mòbil.


  Espero que m’ofereixi una resposta més detallada, tot i que es veu d’una hora lluny que no en té cap intenció. Fa una expressió desafiant perquè m’atreveixi a interrogar-la més a fons, però jo ja he complert la meva quota d’atreviments del dia (1 = seguir la noia bufona; 2 = esbroncar l’exnòvio de la noia bufona; 3 = salvar la vida de la noia bufona; 4 = proposar a la noia bufona d’anar a fer un cafè).


  Quedem sumits en un silenci incòmode que es perllonga trenta-tres segons. Caic en aquell estat de cohibició desmesurada típic de quan ets amb algú que acabes de conèixer i tens moltes ganes de caure-li bé.


  Veig tots els meus moviments a través dels seus ulls. Aquest gest de la mà em fa quedar com un imbècil? Les celles m’estan fugint de la cara? El meu mig somriure em dóna un aire sexi o sembla que estigui patint un ictus?


  Estic nerviós, de manera que exagero tots els moviments, bufo el cafè, hi faig un GLOP, EL REMENO, interpretant el paper d’un adolescent humà real que pren un beuratge real anomenat «cafè».


  Bufo la tassa massa fort i una gota d’escuma surt volant. Elegància en estat pur, vaja. Si pogués, sortiria amb mi mateix (mentida). Costa de dir, però és possible que ella hagi somrigut de manera quasi imperceptible quan l’escuma ha sortit volant.


  —Encara t’alegres d’haver-me salvat la vida? —pregunta.


  Faig un glop massa llarg i no només em socarrimo la llengua, sinó també una part de l’esòfag. Hosti tu. Potser és un senyal perquè ho deixi córrer. Salta la vista que no estic fet per impressionar aquesta noia.


  —Me n’hauria de penedir? —pregunto.


  —Bé, no estic sent gaire amable amb tu, que diguéssim.


  És força directa, de manera que decideixo adoptar la mateixa actitud.


  —És cert, però no tinc una màquina del temps per tornar enrere i canviar el passat —responc, seriós.


  —Ho faries? —pregunta ella, arrufant una mica les celles.


  —És clar que no —dic. Quina mena de cretí es pensa que sóc?


  Ella s’excusa per anar al lavabo. Per no córrer el risc d’estar quiet com un estaquirot quan torni, trec la llibreta per retocar el meu poema. Encara estic escrivint quan ella es planta davant meu un altre cop.


  —Oh, no —remuga, mentre es torna a asseure.


  —Què passa? —pregunto.


  Ella assenyala la llibreta.


  —Digue’m que no ets poeta.


  Els seus ulls somriuen, però, tot i així, tanco la llibreta d’una revolada i me l’entaforo dins l’americana.


  Potser no ha estat tan bona idea, al capdavall. Com se’m poden acudir aquestes coses, després d’haver tingut aquell déjà-vu invers sense sentit? M’estic limitant a posposar el futur. Tal com els meus pares volen, em casaré amb una encantadora noia americana d’origen coreà. A diferència d’en Charles, no tinc res en contra de les noies coreanes. Ell diu que no són el seu tipus, però jo no acabo d’entendre el concepte de «tipus». El meu tipus són les noies. Totes. Per què hauria de limitar el rang de candidates?


  Seré un gran metge i donaré un tracte excel·lent als pacients.


  Seré perfectament feliç.


  Tanmateix, alguna cosa en la Natasha em fa pensar que la meva vida podria ser extraordinària.


  Ben mirat, val més que es mostri esquerpa amb mi i que els nostres camins se separin. No se m’acut ni una sola manera d’aconseguir que els meus pares (especialment el pare) aprovin que surti amb una noia negra. Tot i així, faig un darrer intent.


  —Si tinguessis una màquina del temps, què faries?


  Per primer cop des que ens hem assegut, no sembla irritada ni avorrida. Arruga el front i s’inclina cap endavant.


  —Pot viatjar cap al passat?


  —És clar. És una màquina del temps —dic.


  La mirada que m’adreça em deixa clar que hi ha un munt de coses que se m’escapen.


  —Els viatges al passat són complicats.


  —Posem que hem solucionat totes les complicacions. Què faries?


  Ella deixa el cafè sobre la taula i encreua els braços damunt del pit. Els seus ulls comencen a brillar.


  —I ignorem la paradoxa de l’avi? —pregunta.


  —Olímpicament —dic, fent veure que sé de què està parlant. Tot i així, ella em clissa de seguida.


  —No coneixes la paradoxa de l’avi? —fa, amb veu incrèdula, com si m’hagués perdut una informació bàsica sobre el món, com si no sabés com es fan els nens. És una friqui de la ciència-ficció?


  —Nop, no la conec —admeto.


  —Molt bé. Posem per cas que el teu avi és molt malvat.


  —És mort. Només el vaig veure un cop a Corea. Semblava bon home.


  —Ets coreà?


  —Americà de pares coreans. Vaig néixer aquí.


  —Jo sóc jamaicana —diu ella—. Vaig néixer allà.


  —Però no tens accent.


  —Bé, fa molt temps que sóc aquí.


  Envolta la seva tassa amb les mans, amb força. Noto com l’humor li comença a canviar.


  —Parla’m d’aquesta paradoxa —insisteixo, per distreure-la. I funciona, perquè la mirada se li torna a il·luminar.


  —Això, sí. Posem per cas que el teu avi fos viu i que fos malvat.


  —Viu i malvat —faig jo, assentint amb el cap.


  —És tan malvat que tu inventes una màquina del temps i viatges al passat per matar-lo. Posem per cas que el mates abans no conegui la teva àvia. Això voldria dir que el teu pare no arriba a néixer i, per tant, tu tampoc no arribes a néixer, de manera que no pots viatjar al passat per matar el teu avi. Però…! Si el mates després que conegui la teva àvia, llavors sí que naixeràs, i inventaràs una màquina del temps per viatjar al passat a temps per matar-lo. Aquest bucle es repetirà per sempre més.


  —Ahà. Sí, sens dubte passarem per alt la paradoxa.


  —I el principi d’autoconsistència de Novikov també, suposo.


  Abans la trobava simplement bufona, però ara, a més, la trobo encantadora. Fa una cara animada, els cabells li oscil·len d’una banda a l’altra i els ulls li guspiregen. Gesticula mentre em parla dels investigadors de l’Institut Tecnològic de Massachusetts i la corba de probabilitat per impedir les paradoxes.


  —O sigui que, teòricament, no podries matar el teu avi, perquè la pistola fallaria el tret al moment crucial o tu tindries un atac de cor…


  —O una jamaicana bufona entraria a l’habitació i em llançaria a terra d’un placatge.


  —Exacte. Passaria alguna cosa estranya i improbable, de manera que l’impossible no tindria lloc.


  —Ahà —repeteixo.


  —Això mereix més que un «ahà» —diu, somrient.


  Sí, mereix més que un «ahà», però no se m’acut res intel·ligent o enginyós per dir. Em costa pensar i mirar-la alhora.


  Hi ha una expressió japonesa que m’agrada: «Koi no yokan». No vol dir «amor a primera vista», sinó més aviat «amor a segona vista». És la sensació que tens quan coneixes algú i saps que tard o d’hora te n’enamoraràs. Potser no t’hi embadaleixes immediatament, però és inevitable que hi acabaràs caient.


  Posaria la mà al foc que això és ben bé el que estic experimentant en aquest precís instant. L’únic petit (i probablement insalvable) problema és que posaria la mà al foc que la Natasha no està experimentant el mateix.


  [image: ]


  Natasha


  No explico a en Corbata Vermella l’autèntica veritat sobre el que faria si tingués una màquina del temps: viatjaria cap al passat i faria que la nit de glòria del meu pare no hagués existit mai. Una decisió absolutament egoista, però és el que hauria fet perquè el meu futur no hagués quedat fet miques.


  En comptes d’això, li imparteixo una lliçó de ciència. Quan acabo, veig que m’està mirant com si s’hagués enamorat de mi. Resulta que no ha sentit a parlar mai de la paradoxa de l’avi ni del principi d’autoconsistència de Novikov, cosa que em sorprèn bastant. Suposo que he donat per fet que seria un friqui de la ciència perquè és asiàtic, cosa que em deixa per terra, perquè detesto quan l’altra gent dóna per fet coses sobre mi, com ara que m’agrada el rap o que sóc bona esportista. Perquè consti en acta, només una d’aquestes dues coses és certa.


  A banda del fet que avui mateix em deporten, no sóc la noia adequada de qui enamorar-se. D’entrada, no m’agraden les coses transitòries i indemostrables, i resulta que l’amor romàntic és tan transitori com indemostrable.


  En segon lloc, hi ha una cosa secreta que mai no explico a ningú: no estic segura de ser capaç d’assumir l’amor. Encara que sigui transitori. Quan estava amb en Rob, mai no em vaig sentir de la manera que les cançons et diuen que t’has de sentir. No em sentia als núvols ni consumida. No el necessitava com l’aire que respiro. M’agradava molt. M’agradava mirar-lo. M’agradava fer-li petons. Però sempre vaig saber que podria viure sense ell.


  —Corbata Vermella —dic.


  —Daniel —insisteix.


  —No t’enamoris de mi, Daniel.


  Ell escup el cafè.


  —Qui et diu que m’enamoraré de tu?


  —M’ho diu aquella llibreta negra en què t’he vist escrivint, i també la teva cara. La teva cara ampla i transparent amb qui no podries ensarronar ningú mai de la vida em diu que t’enamoraràs de mi.


  Ell es torna a posar vermell com un pebrot, i és que el rubor és el seu estat natural.


  —I per què no ho podria fer? —em pregunta.


  —Perquè jo no m’enamoraré de tu.


  —Com ho saps?


  —No crec en l’amor.


  —No és una religió —replica ell—. Existeix, t’ho creguis o no.


  —Ah, sí? M’ho pots demostrar?


  —Les cançons d’amor. La poesia. La institució del matrimoni.


  —Per favor. Vull proves sobre paper. Pots usar un mètode científic per demostrar l’amor? El pots observar, mesurar, fer-hi experiments i repetir els experiments? No. Pots dissecar-lo, tenyir-lo i estudiar-lo sota un microscopi? No. Pots cultivar-lo en una placa de Petri o elaborar el mapa de la seva seqüència genètica?


  —No —diu, imitant la meva veu, rient.


  No puc evitar encomanar-me del riure. De vegades em prenc a mi mateixa una mica massa seriosament.


  Ell agafa una cullerada d’escuma del cafè i se l’entafora a la boca.


  —Dius que necessites proves sobre paper, però has d’admetre que tota la gent enamorada sent alguna cosa.


  Assenteixo amb el cap.


  —Alguna cosa transitòria i immesurable en tots els sentits. La gent s’ho vol creure i punt. En cas contrari, haurien de reconèixer que la vida és una sèrie de coses bones i dolentes sense ordre ni concert que et van passant fins que un dia et mors.


  —I a tu t’està bé creure que la vida no té sentit?


  —Quina alternativa em queda? És així i punt.


  Ell torna a agafar una cullerada d’escuma i deixa anar una riallada.


  —O sigui que no vols sentir ni parlar del destí, de l’alineació de les estrelles i dels camins escrits, eh?


  —No sóc idiota —responc. He de confessar que m’ho estic passant més bé del que és normal en mi.


  Ell s’afluixa la corbata i inclina la cadira cap enrere, relaxat. Un ble de cabells se li escapa de la cua de cavall i jo observo com se’l passa per darrere l’orella. En comptes d’intimidar-lo, el meu nihilisme només aconsegueix fer-lo sentir més còmode. Gairebé sembla content i tot.


  —No crec que hagi conegut mai ningú que visqui enganyat d’una manera tan adorable —diu, com si jo fos una rara avis.


  —I ho trobes divertit? —li pregunto.


  —Ho trobo interessant.


  Dono un cop d’ull a la cafeteria. No sé quan, però s’ha omplert de gom a gom sense que me n’adonés. La gent fa cua a la barra, esperant la seva comanda. Pels altaveus sona «Yellow Ledbetter», dels Pearl Jam, un altre dels meus grups de rock grunge preferit dels noranta. No ho puc evitar. He de tancar els ulls per sentir com Eddie Vedder canta la tornada amb un murmuri.


  Quan els torno a obrir, veig que en Daniel em mira fixament. Es tira endavant, de manera que la seva cadira torna a tocar a terra amb les quatre potes.


  —I si i et digués que puc aconseguir que t’enamoris de mi científicament?


  —Em burlaria de tu —dic—. Amb ganes.
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  Multiversos

  

  Una història quàntica


  Una possible solució a la paradoxa de l’avi és la teoria dels multiversos, presentada per Hugh Everett. Segons la teoria dels multiversos, totes les versions de la nostra història passada i futura existeixen, però en un univers paral·lel.


  Parlant en termes quàntics, cada esdeveniment fa que l’univers actual es divideixi en múltiples universos. Això vol dir que per a cada decisió que prens, es crea un nombre infinit d’universos en què prens decisions diferents.


  Aquesta teoria soluciona indiscutiblement la paradoxa de l’avi mitjançant l’existència d’uns universos en què tenen lloc tota mena de conseqüències, per la qual cosa s’evita la paradoxa.


  D’aquesta manera, se’ns ofereix la possibilitat de viure un munt de vides.


  Per exemple, hi ha un univers en què en Samuel Kingsley no descarrila la vida de la seva filla. Hi ha un univers en què sí que l’hi descarrila però ella la pot tornar a encarrilar. Hi ha un univers en què l’hi descarrila i ella no la pot tornar a encarrilar. La Natasha no sap ben bé en quin univers està vivint, ara mateix.
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  Daniel


  «Adolescent novaiorquès intenta utilitzar la ciència per seduir la noia».


  No feia broma amb allò d’enamorar-la de manera científica. Al diari The New York Times hi havia un article que en parlava.


  Un investigador va tancar dues persones en un laboratori i els va demanar que es fessin una sèrie de preguntes íntimes. En acabat, s’havien de mirar als ulls durant quatre minuts sense parlar. Estic força convençut que no la persuadiré perquè posi a prova l’experiment dels quatre minuts amb mi. Si voleu que us sigui sincer, quan vaig llegir l’article no me’l vaig acabar d’empassar. No pots provocar que dues persones s’enamorin, oi? L’amor és molt més complicat que això. No és una simple qüestió de triar dues persones, dir-los que es facin unes quantes preguntes i esperar que tot acabi sent flors i violes. La lluna i les estrelles també hi tenen un paper. N’estic segur.


  Tot i això, segons l’article, el resultat de l’experiment va ser que els dos individus triats per sotmetre’s a les proves es van enamorar de debò i es van acabar casant. No sé si encara ho deuen estar. Ben mirat, tampoc no ho vull saber, perquè en el cas que continuïn casats, l’amor serà menys misteriós del que em pensava i, efectivament, quedarà demostrat que es pot cultivar en una placa de Petri. Si, per contra, ja no estan casats, l’amor resultarà ser tan transitori com la Natasha sosté.


  Trec el mòbil i consulto l’estudi: trenta-sis preguntes. La majoria són força ximples, però algunes estan bé. A mi, però, m’agrada la part de mirar-se als ulls.


  Al capdavall, no puc desafiar la ciència.
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  Natasha


  Em parla d’un estudi que inclou un laboratori, preguntes i amor. És una cosa que em desperta escepticisme i així mateix l’hi dic. També em desperta intriga, però això no l’hi dic.


  —Quins són els cinc ingredients clau per enamorar-se? —em pregunta.


  —No crec en l’amor, recordes? —responc. Agafo la cullera i remeno el cafè, tot i que no hi ha res per remenar.


  —I de què parlen les cançons d’amor, doncs?


  —Fàcil —dic—. Del desig.


  —I el matrimoni?


  —En aquest cas, el desig ja s’ha esvaït, però cal educar els nens i pagar les factures. En algun moment, el matrimoni esdevé una simple amistat amb un interès propi per part de les dues bandes, en benefici de la societat i de la propera generació.


  La cançó s’acaba tan bon punt deixo de parlar. Per un instant, l’únic que se sent és el dring de les tasses i el borbolleig de la llet escumant-se.


  —Ahà —diu ell, pensatiu.


  —Ho dius molt, això —assenyalo.


  —No podia estar més en desacord amb tu.


  Es refà la cua de cavall sense deixar-se anar els cabells.


  Fet Irrefutable: vull veure com els cabells li cauen a la cara.


  Com més li parlo, més bufó em sembla. Fins i tot m’agrada que vagi amb tanta bona fe, malgrat que normalment detesto la gent que va amb tanta bona fe pel món. La cua de cavall sexi em deu estar destarotant el cervell. «Només són cabells», em dic. «Serveixen per conservar l’escalfor del cap i protegir-lo contra la radiació ultraviolada. En si mateixos no tenen res de sexi».


  —Recorda’m de què parlàvem —em demana.


  Jo responc «de ciència» alhora que ell respon «d’amor», i tots dos ens cargolem de riure.


  —Quins són els ingredients de l’amor? —insisteix.


  —Interès propi per part de les dues bandes i compatibilitat socioeconòmica.


  —Sembla que no tinguis ni ànima.


  —L’ànima no existeix —responc.


  Ell riu com si li acabés d’explicar un acudit.


  —Bé —fa, en adonar-se que parlava seriosament—. Els meus ingredients són l’amistat, la intimitat, la compatibilitat moral, l’atracció física i el factor X.


  —Què és el factor X?


  —No pateixis —diu—. Tu i jo ja el tenim.


  —Està bé saber-ho —dic, rient—. Tot i això, no m’enamoraré de tu.


  —Dóna’m un dia de marge: avui.


  De cop i volta, s’ha posat seriós.


  —No és un repte, Daniel —aclareixo. Ell es limita a mirar-me fixament amb aquells ulls brillants de color marró, esperant una resposta—. Et dono una hora de marge.


  Ell arrufa les celles.


  —Només una hora? Què passarà, després? Et convertiràs en una carabassa?


  —Tinc una visita concertada i en acabat hauré de tornar a casa.


  —Per a què és, aquesta visita? —pregunta.


  En comptes de respondre, torno a donar un cop d’ull a la cafeteria. Un cambrer recita una tirallonga de comandes. Algú riu. Algú altre tartamudeja.


  Torno a remenar el meu cafè innecessàriament.


  —No t’ho penso dir —faig.


  —Molt bé —diu ell, impàvid.


  Se li ha ficat entre cella i cella aconseguir el que vol, i em vol a mi. Tinc la sensació que pot arribar a ser tan tossut com pacient. Gairebé l’admiro per aquestes qualitats. Amb tot, ell no sap el que jo sé. Demà seré resident d’un altre país. Demà hauré desaparegut d’aquí.
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  Daniel


  Li mostro el meu mòbil i ens posem d’acord sobre quines preguntes seleccionarem. És evident que no tenim temps per a totes trenta-sis. Ella es nega en rodó a fer l’experiment dels quatre minuts mirant-nos profundament als ulls, però aquesta no l’hi deixaré passar. És el meu as sota la màniga. A totes les meves exnòvies els agradaven molt els meus ulls (d’acord, en tota la vida només he tingut una nòvia, actualment exnòvia). La Grace (l’exnòvia esmentada, una indivídua extremament singular) deia que semblaven gemmes: en concret, quars fumat. La bijuteria era la seva afició. La primera vegada que m’ho va dir érem a la seva habitació, morrejant-nos, i ella va interrompre la sessió per anar a buscar una mostra del mineral en concret i ensenyar-me’l.


  Sigui com sigui, resulta que els meus ulls semblen fets de quars (de la varietat fumada) i a les noies (com a mínim a una) els roben el cor.


  Les preguntes del qüestionari es classifiquen en tres categories, cadascuna més personal que l’anterior. La Natasha es vol cenyir a les menys personals, les de la primera categoria, però aquest cop sóc jo qui s’hi nega en rodó.


  De la primera categoria, que inclou les preguntes menys íntimes, triem:


  
    1. Si poguessis escollir qualsevol persona del món, qui convidaries a sopar?


    2. T’agradaria ser famós? En quin sentit?


    7. Tens una premonició secreta sobre com moriràs?

    De la segona categoria, que inclou les mitjanament íntimes, triem:


    17. Quin és el teu record més preuat?


    24. Com et sents respecte a la relació amb la teva mare?

    De la tercera categoria, que inclou les més íntimes, triem:


    25. Digues tres frases certes que continguin la paraula «nosaltres». Per exemple: «Nosaltres som en aquesta sala, sentint…».


    29. Comparteix amb el teu company un moment vergonyós de la teva vida.


    34. Se t’incendia la casa, i a dins hi tens totes les teves pertinences. Després de salvar els teus éssers estimats i les teves mascotes, et queda temps d’entrar-hi per últim cop sense perill i salvar un sol objecte. Quin seria? Per què?


    35. La mort de quin membre de la família et trasbalsaria més? Per què?

  


  Ho acabem augmentant a deu preguntes, perquè la Natasha creu que a la vint-i-quatre hauríem de tractar la relació que mantenim tant amb el pare com amb la mare.


  —Com és que a les mares sempre se les considera les més culpables d’haver-la cagat amb els fills? Els pares també saben cagar-la a la perfecció. —Ho diu com si hagués viscut l’experiència de primera mà. Tot seguit, torna a consultar el rellotge del mòbil—. Hauria de marxar —diu, arrossegant la cadira cap enrere i posant-se dreta massa de pressa. La taula trontolla i de la tassa vessen unes quantes gotes de cafè.


  —Merda. Merda —diu.


  Ho trobo una reacció exagerada. Em moro de ganes d’insistir en la seva visita pendent i en el seu pare, però sé que no és el millor moment.


  M’aixeco, agafo uns quants tovallons i netejo els esquitxos.


  La mirada que em dirigeix es troba a mig camí entre la gratitud i l’exasperació.


  —Sortim d’aquí —dic.


  —Sí, d’acord. Gràcies —respon ella.


  L’observo mentre s’obre pas cap a l’exterior, entre la cua de gent que frisa per un cafè. Segurament no li hauria de contemplar les cames, però les té molt boniques (les terceres més boniques que he vist mai). Gairebé tinc tantes ganes de tocar-les com de continuar xerrant amb ella (o potser una mica més), però ella no m’ho permetria sota cap circumstància.


  No sé si és que intenta desempallegar-se de mi o si és que hem iniciat una cursa de marxa atlètica de la qual jo no tinc constància, però la qüestió és que s’esmuny entre una parella que camina a poc a poc i avança arrambada a la vorera per no haver d’alentir el ritme per culpa dels altres vianants.


  Potser ho hauria de deixar córrer. De fet, no sé per què ho estic allargant tant. És evident que l’univers està intentant salvar-me de les meves pròpies accions. Em jugaria alguna cosa que si busqués senyals que em recomanen que cadascun de nosaltres dos se’n vagi pel seu camí, en trobaria.


  —On anem? —li pregunto, quan ens aturem en una cruïlla.


  L’esquilada que tinc pendent haurà d’esperar. Estic segur que les persones amb els cabells llargs també tenen l’entrada permesa a la universitat.


  —Jo vaig a la part alta perquè tinc una visita, i tu te m’estàs enganxant com una paparra.


  —Exacte —dic, sense fer cas de la manca de subtilesa del seu comentari.


  Travessem el carrer i caminem de costat una bona estona. El matí va avançant. Unes quantes botigues tenen la porta oberta: fa massa fred per posar l’aire condicionat, però massa calor per tancar la porta. Estic segur que el pare ha fet el mateix a la nostra botiga.


  Passem per davant de l’aparador increïblement il·luminat i extraordinàriament saturat d’una botiga d’electrònica. Cada objecte exposat porta un adhesiu vermell en què diu: «REBAIXAT!». Hi ha centenars de botigues com aquesta per tota la ciutat. Encara no entenc de què viuen.


  —Qui compra aquí? —em pregunto en veu alta.


  —La gent que busca gangues —respon ella.


  Mitja vorera més tard en passem una altra, pràcticament idèntica a l’anterior, i tots dos esclafim a riure.


  Trec el mòbil.


  —Què, doncs? Estàs llesta per a les preguntes?


  —Ets incansable —diu, sense mirar-me.


  —Persistent —la corregeixo.


  Ella alenteix el ritme i em mira.


  —Et penses que preguntant-me coses profundes i filosòfiques aconseguiràs que ens enamorem? —respon, fent el gest de cometes a l’aire (oh, com detesto aquest gest) quan diu «profundes», «filosòfiques» i «ens enamorem».


  —Pren-t’ho com un experiment —dic—. Què has dit, abans, sobre el mètode científic?


  Amb això aconsegueixo arrencar-li un lleu somriure.


  —Els científics no haurien de ser objecte dels seus propis experiments —contraataca ella.


  —Ni tan sols per al bé comú? —pregunto—. Per promoure el coneixement de la humanitat sobre si mateixa?


  Amb això aconsegueixo arrencar-li una riallada.
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  Natasha


  Fer servir la ciència en contra meva ha estat un moviment força astut.


  Quatre Fets Irrefutables: és un talòs de campionat. I massa optimista. I va amb massa bona fe. I té força traça a fer-me riure.


  —La número u és massa difícil —diu—. Comencem per la segona: si t’agradaria ser famosa i per què.


  —Contesta tu primer —li dic.


  —Jo seria el famós director d’un bufet de poetes.


  Per descomptat. Fet Irrefutable: és un romàntic empedreït.


  —Estaries arruïnat —observo.


  —Arruïnat de diners, però ric de paraules —replica ell immediatament.


  —Vomitaré aquí mateix, damunt de la vorera.


  Ho dic massa fort, i una dona amb vestit pantaló s’aparta de nosaltres a una distància prudencial.


  —Ja t’ajudaré a netejar-te —respon ell.


  Realment, la seva bona fe pot arribar a punts inimaginables.


  —I es pot saber a què es dedica, el director d’un bufet de poetes? —pregunto.


  —Ofereix consells savis i poètics. Jo seria la persona a qui els líders mundials acudirien amb els seus fastigosos problemes filosòfics.


  —I penses resoldre els problemes escrivint-los un poema? —dic, amb un escepticisme evident a la veu.


  —O llegint-los-en un —respon ell, amb la bona fe impertorbable que el caracteritza.


  Faig veure que em vénen arcades.


  Ell em clava un copet amb l’espatlla, però de seguida m’estabilitza posant-me una mà a l’esquena. M’agrada tant, el tacte d’aquesta mà, que accelero una miqueta per allunyar-me’n.


  —Pots ser tan cínica com vulguis, però gràcies a la poesia es podrien salvar moltes vides —diu.


  Li examino la cara per descobrir-hi una expressió burleta, però no: ho pensa de debò. I això és entranyable. També poca-solta. Però en major part, entranyable.


  —Què hi dius, tu? Per què voldries ser famosa? —em pregunta.


  Aquesta és fàcil.


  —Voldria ser una dictadora bona.


  Ell esclafeix a riure.


  —D’algun país en particular?


  —De tot el món —responc jo, i ell riu encara més.


  —Tots els dictadors es pensen que són bons. Fins i tot els que porten un matxet a la mà.


  —Juraria que aquests saben perfectament que són uns fills de puta ambiciosos i assassins.


  —Però tu no series així, oi? —diu.


  —Nah. Jo irradiaria pura generositat. Decidiria què és el millor per al poble i ho portaria a terme.


  —Però què passaria si allò que és bo per a una persona no ho fos per a una altra?


  Arronso les espatlles.


  —No es pot plaure tothom. Tu, com a director del bufet de poetes, podries consolar el que hi surt perdent amb un bon poema.


  —Aquí m’has mort —diu ell, somrient.


  Es torna a treure el mòbil de la butxaca i fa córrer les preguntes amb el dit polze. Jo dono un cop d’ull fugaç al meu mòbil. Per un moment, em xoca veure la pantalla tota esquerdada, però de seguida recordo la caiguda d’abans. Quin dia que estic tenint. Em tornen a venir al cap els multiversos i em pregunto en quins d’aquests el meu mòbil i els meus auriculars encara resten intactes.


  Existeix un univers en què m’he quedat a casa i he fet les maletes tal com ho volia la mare. El mòbil i els auriculars es troben en perfectes condicions, però no he conegut en Daniel.


  Existeix un univers en què he anat a escola i sóc a classe de llengua, sana i estàlvia, en comptes d’haver estat a punt de patir un accident de cotxe. Un cop més, en aquest univers tampoc no he conegut en Daniel.


  En un altre univers sense en Daniel, he anat al Servei de Ciutadania i Immigració, però no he conegut en Daniel a la botiga de discos, de manera que la nostra conversa no m’ha pogut entretenir i he arribat a la cruïlla abans que el conductor del BMW. Per tant, no he estat a punt de patir un accident de cotxe. El mòbil i els auriculars continuen intactes.


  Per descomptat, hi ha un nombre infinit d’aquests universos, inclòs un en què conec en Daniel, però ell no em salva a la cruïlla, i llavors acabo amb més coses trencades que el mòbil i els auriculars.


  Deixo anar un sospir i comprovo la distància que em separa del despatx de l’advocat Fitzgerald. Dotze carrers més. Em pregunto quant em costarà fer-me arreglar la pantalla, però, ben mirat, potser no caldrà. Segurament necessitaré un mòbil nou, a Jamaica.


  En Daniel interromp les meves cavil·lacions, i sort d’això. No vull pensar en res que tingui a veure amb la deportació.


  —Molt bé —diu—. Passem a la pregunta número set. Quina és la teva premonició secreta sobre com moriràs?


  —Parlant en termes estadístics, una dona negra que visqui als Estats Units és molt susceptible de morir a l’edat de setanta-vuit anys d’un problema cardíac.


  Arribem a una altra cruïlla i ell m’estira cap enrere perquè no em quedi al caire de la vorera. Tant el seu gest com la meva reacció em resulten familiars, com si ja ho haguéssim fet un munt de vegades: ell em pessiga la jaqueta a l’altura del colze i hi clava una petita estrebada. Jo retrocedeixo cap a ell i em deixo abrigar pel seu instint protector.


  —O sigui que el cor et jugarà una mala passada, eh? —em pregunta. Per un moment havia oblidat que parlàvem de la mort.


  —És el més probable —dic—. I tu?


  —Assassinat. En una benzinera o en una botiga de licors o en algun lloc així. Un paio amb pistola voldrà atracar l’establiment. Jo intentaré ser l’heroi del moment però faré alguna ximpleria, com ara tombar la pila dels refrescos; llavors l’atracador s’espantarà i el que hauria pogut ser el típic «Mans enlaire!» acabarà en un bany de sang. Sortirà a les notícies de les onze.


  Deixo anar una riallada.


  —O sigui que moriràs com un heroi incompetent?


  —Moriré en l’intent —respon ell, i riem junts.


  Travessem el carrer.


  —Per aquí —li dic, tombant a la dreta quan ell fa el gest de continuar recte—. Hem d’anar a la Vuitena Avinguda.


  Ell gira sobre els talons i em dirigeix un somriure murri, com si estiguéssim vivint una aventura èpica.


  —Un moment —diu, mentre es treu l’americana fent voltar les espatlles.


  L’observo en tot el procés, amb la sensació d’estar fent alguna cosa estranyament íntima, o sigui que desvio la mirada a pocs metres de nosaltres i em centro en un parell de iaios amb mals fums que es disputen un taxi a crits, tot i que just al seu costat hi ha, com a mínim, tres taxis lliures més.


  Fet Irrefutable: la gent no obeeix la lògica.


  —T’hi cabria, a la motxilla? —em pregunta, allargant-me l’americana. Ja sé que no m’està oferint que me la posi, com si fos la seva nòvia ni res per l’estil. Tot i així, el simple fet de dur la seva americana al damunt em sembla un acte encara més íntim que observar com se la treia.


  —N’estàs segur? —dic—. Se t’arrugarà.


  —Tant és —fa ell.


  M’aparta cap a un costat de la vorera per no bloquejar el pas als altres vianants, i de cop i volta estem molt a prop l’un de l’altre. No recordo haver-me fixat encara en les seves espatlles. Eren tan amples, fa un segon? Aparto la vista del seu pit i l’hi clavo al rostre, però això no em fa cap favor: amb la llum del sol, els seus ulls són encara més brillants i marrons. Tirant a preciosos.


  Em despenjo la motxilla d’una espatlla i la col·loco de dret entre nosaltres per obligar-lo a recular una mica.


  Ell plega l’americana amb cura i la fica a dins de la motxilla.


  La seva camisa és d’un blanc immaculat, i la corbata vermella ressalta encara més sense l’americana. Em pregunto quin aspecte deu tenir amb roba normal, i quin deu ser el seu concepte de «roba normal». Sens dubte, texans i samarreta: l’uniforme de tots els nois de qualsevol racó dels Estats Units.


  Deuen vestir igual, els nois jamaicans?


  Només de pensar-hi, ja em poso de mala lluna. No vull tornar a començar de zero. Ja va ser prou difícil quan ens vam mudar als Estats Units. No vull haver d’aprendre els costums i les normes d’un nou institut. Nous amics. Nous grupets. Nous protocols de vestimenta. Nous llocs on reunir-se.


  Li passo pel costat com un llamp i reprenc la marxa.


  —Els homes americans d’origen asiàtic tenen moltes probabilitats de morir de càncer —dic.


  Ell arrufa el front i fa una corredissa per atrapar-me.


  —De debò? Quin mal rotllo. Quina mena de càncer?


  —No n’estic segura.


  —Ho podríem consultar.


  Parla en primera persona del plural com si hagués d’existir un futur en què estem junts i les morts respectives ens importen mútuament.


  —Realment creus que moriràs d’una dolència cardíaca? —insisteix—. Res més èpic?


  —A qui li importa l’èpica? La mort és la mort —responc. Ell es limita a mirar-me fixament, esperant una resposta—. Entesos —dic—. No em puc creure que estigui a punt d’explicar-te això. En el fons crec que moriré ofegada.


  —Com en ple oceà, intentant salvar la vida d’una altra persona o alguna cosa per l’estil?


  —No, a les profunditats d’una piscina d’hotel —dic.


  Ell s’atura en sec i em torna a apartar cap a un cantó de la vorera. És el vianant més cívic que ha existit mai. La majoria de gent s’aturaria al mig del pas i punt.


  —Un moment —diu—. No saps nedar?


  Jo enfonso el cap dins la jaqueta.


  —No.


  Els seus ulls m’escruten el rostre i noto que s’està rient de mi per dins, tot i que de cara enfora no ho mostra.


  —Però si ets jamaicana. Vas créixer envoltada d’aigua.


  —Malgrat els meus orígens illencs, no sé nedar.


  Salta a la vista que té ganes de burlar-se de mi, però s’hi resisteix.


  —Jo te n’ensenyaré —diu.


  —Quan?


  —Algun dia. Aviat. Sabies nedar, quan vivies a Jamaica? —pregunta.


  —Sí, però llavors vam venir aquí i en comptes de l’oceà hi havia piscines. No m’agrada el clor.


  —Però saps que ara hi ha piscines d’aigua salada, oi?


  —El meu vaixell ja ha salpat —responc, com per dir que ja no tinc remei.


  Ara sí que se’n fot de mi.


  —I com es diu, aquest vaixell? Noia que va créixer en una illa (és a dir, una porció de terra completament envoltada d’aigua) no sap nedar? Perquè seria un bon nom.


  Em poso a riure i li clavo un mastegot a l’espatlla. Ell em caça la mà al vol i m’agafa els dits. Faig un gran esforç per no desitjar que pugui complir la seva promesa d’ensenyar-me a nedar.
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  Daniel


  Sóc un investigador que es dedica a reunir informació del Llibre de la Natasha. Això és tot el que he descobert fins ara: és una fanàtica de la ciència. Sembla més llesta que jo. Els seus dits són una mica més llargs que els meus i tenen un tacte agradable. Li agrada ser una incompresa en el món de la música. Està amoïnada per alguna cosa que té a veure amb la seva visita misteriosa.


  —Repeteix-me per què portes trajo —em demana.


  Jo deixo anar un grunyit llarg i sorollós, carregat de sentiment.


  —Canviem de tema i parlem de Déu.


  —Jo també tinc dret a fer preguntes —diu ella.


  Avancem en fila índia sota una bastida que hi ha a la vorera. Qualsevol dia de l’any, el noranta-nou per cent (més o menys) de l’àrea del districte de Manhattan està en obres.


  —Vaig sol·licitar l’entrada a Yale. Més tard tinc una entrevista amb un exalumne.


  —Estàs nerviós? —em pregunta, quan ja tornem a anar de costat.


  —Ho estaria si m’importés dues merdes.


  —Però només t’importa una merda, oi?


  —Potser mitja merda —dic, rient.


  —Dedueixo, doncs, que els teus pares t’hi han obligat.


  De sobte, un esvalot ens crida l’atenció, però només és un taxista que n’esbronca un altre.


  —Els meus pares són immigrants coreans de primera generació —li dic, a tall d’explicació.


  Ella alenteix el pas i llança una mirada.


  —No sé què vols dir.


  Jo arronso les espatlles.


  —Vull dir que jo no tinc ni veu ni vot. Aniré a Yale. I estudiaré Medicina.


  —I tu no ho vols?


  —No sé què vull —dic.


  Per l’expressió que fa m’adono que ha estat la pitjor resposta possible. Em dóna l’esquena i comença a caminar més de pressa.


  —Bé, en aquest cas, val més que et facis metge.


  —Quines alternatives tinc, ara mateix? —li pregunto quan l’atrapo.


  Ella branda la mà, com si se m’espolsés del damunt.


  —És la teva vida.


  Em sento com si estigués a punt de suspendre un examen.


  —I tu? Què vols ser, de gran?


  —Analista de dades —diu, sense vacil·lar ni un segon.


  Obro la boca per preguntar-li «Què collons és, això?», però ella se m’avança amb un discurs estudiat. No sóc la primera persona que vol saber en què collons consisteix aquesta feina.


  —Els analistes de dades analitzen dades, separen la informació irrellevant de la rellevant, tracen patrons, treuen conclusions i recomanen accions basades en els resultats.


  —Treballen amb ordinadors?


  —Sí, evidentment —diu ella—. En aquest planeta hi ha moltes dades.


  —Que pràctic. Sempre has sabut el que volies ser? —li pregunto. Em costa dissimular el deix d’enveja de la veu.


  Ella es torna a aturar. A aquest ritme, no arribarem mai a la seva destinació.


  —Això no és cosa del destí. Jo vaig triar aquests estudis. No van ser els estudis els que em van triar a mi. No estic destinada a ser una analista de dades. A la biblioteca de l’escola hi ha una prestatgeria amb llibres sobre carreres universitàries. Vaig fer una recerca sobre camps de la ciència que estiguessin en expansió i tatxaaan! Ni el destí ni les constel·lacions no van tenir res a veure en la tria: només la recerca.


  —O sigui que no és un camp que t’apassioni, oi?


  Ella arronsa les espatlles i reprèn la marxa.


  —Encaixa amb la meva personalitat —diu.


  —No preferiries fer alguna cosa que t’apassionés?


  —Per què? —pregunta, com si realment no entengués el gust de fer alguna cosa que t’encanti.


  —La vida és molt llarga per passar-la treballant d’una cosa que no et fa ni fred ni calor —insisteixo.


  Voregem una paradeta ambulant de brètzels i salsitxes on ja s’acumula una cua de gent. Fa olor de xucrut i mostassa (és a dir, de paradís).


  Ella arrufa el nas.


  —Encara és més llarga si la passes perseguint somnis que mai, mai no es podran complir.


  —Un moment —dic. Li poso una mà damunt del braç per obligar-la a alentir una mica el ritme—. Qui diu que mai no es podran complir?


  Amb aquest comentari només em guanyo una mirada de reüll.


  —Au, va! Saps quanta gent vol dedicar-se a actuar o a ser una estrella del rock? Un munt. Un noranta-nou per cent no ho aconseguirà. El zero coma nou per cent dels que queden amb prou feines s’hi guanyarà la vida. Només el zero coma u restant triomfarà. Tots els altres hauran malgastat la seva vida intentant ser com ells.


  —Ets el meu pare disfressat de noia? —li pregunto.


  —Parlo com un coreà de cinquanta anys?


  —Sense accent.


  —Només es preocupa per tu. Quan siguis un metge feliç i ric, li agrairàs que t’impedís convertir-te en un artista mort de gana que detesta la seva feina de dia i somia ingènuament que algun dia triomfarà.


  Em pregunto si s’adona de fins a quin punt s’apassiona parlant de no apassionar-se. Es gira cap a mi amb els ulls entretancats.


  —Sisplau, no em diguis que va de debò, això de la poesia.


  —Déu me’n guard! —dic amb to de broma, fent veure que m’escandalitzo.


  Passem pel costat d’un senyor que sosté un cartell on posa: «Una ajuda, sisplau. La sort m’ha girat l’esquena». Un taxista que es troba en plena missió fa sonar el clàxon sorollosament una bona estona, adreçant-se a un altre taxista que també es troba en plena missió.


  —Realment se suposa que hem de saber què volem fer durant la resta de la vida a la jove edat de disset anys?


  —Que potser no ho vols saber? —pregunta ella. Definitivament, ella i la incertesa no són bones amigues.


  —Suposo que sí… Tant de bo pogués viure deu vides alhora.


  Ella torna a fer el gest d’espolsar-me.


  —Bah. El que passa és que no vols triar.


  —No em refereixo a això. Simplement, no em vull quedar encasellat en una feina que no m’aporta res. Veus aquest camí que he iniciat? Doncs no s’acaba mai. Passa per la Universitat de Yale. Per la Facultat de Medicina. Per la residència a l’hospital. Pel casament. Pels fills. Per la jubilació. Per la residència d’avis. Per la funerària. Pel cementiri. —Potser és el fet que sigui un dia tan important, o potser és el fet d’haver-la coneguda, però ara mateix em sembla crucial dir exactament el que penso—: Tenim unes ments prodigioses i privilegiades. Inventem coses que volen. Que volen! Escrivim poesia. Tu deus odiar la poesia, però costa negar la preciositat d’uns versos de Shakespeare com «Et comparo amb un dia del temps primaveral? En tu hi ha més bellesa i més comportament…». Podem viure vides increïbles. Una època increïble. Per què ens hauríem de conformar a acomodar-nos? Per què hauríem de triar el camí més pràctic, el més mundà? Hem nascut per somiar i fer realitat el que somiem.


  Aquesta tirallonga em surt amb un to més apassionat del que pretenia, però cada paraula em brota directament del cor.


  Les nostres mirades es troben. Entre nosaltres s’ha creat una cosa que no hi era fa un minut.


  Espero que em doni una resposta superficial, però no diu res.


  L’univers s’atura i ens espera.


  Ella obre la mà, com si em volgués agafar la meva. Estic segur que m’agafarà la mà. Estem fets per caminar per aquest món plegats, l’hi veig als ulls. Estem destinats a acabar junts. N’estic segur, de la mateixa manera que no estic segur de res més.


  Amb tot, no m’agafa la mà i continua caminant.
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  Natasha


  Entre nosaltres ha saltat una guspira que vull evitar sigui com sigui.


  Quan la gent diu que el cor vol el que vol, es refereix al cor poètic: al cor de les cançons d’amor i dels soliloquis, a aquell que es pot trencar com si fos cristall acabat de modelar.


  No parlen del cor real, aquell que només necessita una alimentació sana i exercici físic.


  Amb tot, el cor poètic no és de fiar. És capritxós i porta pel mal camí. Et diu que l’únic que necessites és amor i somnis. No esmenta res sobre menjar, aigua, refugi i diners. Et convenç que aquesta persona, la que tens al davant, la que ha creuat la mirada amb tu per la raó que sigui, és la teva ànima bessona. I ho és. I viceversa. Dues ànimes bessones, de moment, fins que el cor de l’un o de l’altre es decanti per algú altre o per alguna altra cosa.


  El cor poètic no és de fiar pel que fa a les decisions a llarg termini.


  Sé aquestes coses del cert, de la mateixa manera que sé que l’estrella polar en realitat no és l’estrella més brillant del firmament, sinó la cinquena.


  I tot i així, aquí em teniu, amb en Daniel al bell mig de la vorera, en el que molt probablement serà el meu últim dia als Estats Units. El meu cor capritxós, el que no té res de pràctic, ni de previsor, ni de lògic, desitja en Daniel. No li importa que vagi pel món amb massa bona fe, ni que no sàpiga què vol, ni que faci volar coloms pensant que arribarà a ser poeta, una professió que condueix de pet al sofriment i a l’asil per a pobres.


  Sé que no existeixen els destins escrits a les estrelles, però tot i així aquí em teniu, preguntant-me si potser he estat equivocada tot aquest temps.


  Tanco la mà que he obert, la que el vol tocar, i continuo caminant.
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  L’amor

  

  Una història de química


  Segons els científics, l’amor consta de tres fases: el desig, l’atracció i l’afecció. I resulta que cadascuna d’aquestes fases està orquestrada per una sèrie de substàncies químiques que el cervell segrega, els neurotransmissors.


  Com us deveu imaginar, el desig està controlat per la testosterona i els estrògens.


  En la segona fase, la de l’atracció, hi intervenen la dopamina i la serotonina. Quan, per exemple, les parelles afirmen sentir-se indescriptiblement felices en la presència de l’altre, vol dir que la dopamina, l’hormona del plaer, està fent la seva feina. Aquesta eufòria és equivalent a la de consumir cocaïna. De fet, els científics que estudien els cervells dels cocaïnòmans i els de la gent que fa poc que s’ha aparellat les passen magres per trobar-hi la diferència.


  La segona substància química que participa en la fase de l’atracció és la serotonina. Quan les parelles confessen que no poden deixar de pensar en l’altre és perquè els ha baixat la serotonina. La gent enamorada té els nivells de serotonina tan baixos com els afectats de trastorns obsessius compulsius. Per tant, la raó per la qual no poden deixar de pensar en l’altre és perquè estan, literalment, obsessionats.


  L’oxitocina i la vasopressina controlen la tercera fase: l’afecció, també anomenada «vincle a llarg termini». L’oxitocina s’allibera durant l’orgasme i et fa sentir més proper a la persona amb qui has tingut relacions. També se segrega durant el part, i ajuda la mare i el fill a crear un lligam entre tots dos. La vasopressina s’allibera després del coit.


  La Natasha coneix aquestes dades de memòria. El fet de coneixe-les la va ajudar a superar l’engany d’en Rob: sap que l’amor és el resultat de la química i la casualitat.


  En aquest cas, com és que en Daniel li sembla alguna cosa més?
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  Daniel


  De debò que no hi ha ni un sol punt a la llista de coses que menys em vénen de gust de fer que sigui el de presentar-me a l’entrevista. Tot i això, ja són quasi les onze del matí. Si pretenc anar-hi, val més que faci un pensament.


  La Natasha i jo hem estat caminant de costat en silenci des que ha saltat la Guspira. M’agradaria poder dir que és un silenci còmode, però mentiria. Vull parlar-ne amb ella, de la Guspira, però qui sap si ella ni tan sols l’ha notat. És impossible que la Natasha cregui en aquestes coses.


  El centre de Manhattan és diferent del lloc on ens hem conegut. Hi ha més gratacels i menys botigues de records. La gent també es comporta diferent. No són turistes que han sortit a divertir-se o a comprar. A l’ambient no es perceben emocions, ni admiració, ni somriures. Són els treballadors d’aquests gratacels. Posaria la mà al foc que la meva entrevista és en algun indret d’aquest barri.


  Continuem caminant sense dir-nos res fins que arribem a un edifici monstruós de ciment i vidre. Em sorprèn que hi hagi gent que pugui passar el dia sencer dins de llocs com aquest fent coses que no els apassionen per a gent que no els cau bé. Com a mínim, la meva vida de metge serà millor que la seva.


  —He d’entrar aquí —fa ella.


  —Et puc esperar a fora —dic, com si al cap d’una hora no tingués una entrevista que determinarà el meu futur.


  —Daniel —diu, amb aquella veu severa que farà servir per adreçar-se als nostres futurs fills (sens dubte, ella serà la disciplinada)—. Tu tens una entrevista i jo tinc… les meves coses. Aquí és on ens acomiadem.


  Té raó. Potser no desitjo el futur que els meus pares han planejat per a mi, però no tinc cap altra idea millor. Si em quedo gaire estona més, el meu tren descarrilarà.


  Per un moment se m’acut que potser això és el que vull. Potser els meus sentiments per la Natasha són excuses per fer descarrilar el tren a propòsit. Al capdavall, els meus pares no l’acceptarien mai. No només no és coreana, sinó que és negra. Això no té futur.


  A més a més, salta a la vista que la meva atracció extrema cap a ella no és corresposta. I l’amor no és amor si no és correspost, oi?


  Hauria de marxar.


  Marxaré.


  Va, que marxo.


  —Tens raó —dic.


  Ella fa cara de sorpresa, i potser també una mica de decepció, però i què? Ha de desitjar el mateix que jo, i es veu d’una hora lluny que no ho desitja.
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  Natasha


  No m’esperava que digués això, i tampoc no m’esperava sentir-me decebuda, però realment m’hi sento. Per què estic pensant a tenir una història d’amor amb un noi que no tornaré a veure mai més? El meu futur es decidirà d’aquí a cinc minuts.


  Som tan a prop de la porta automàtica de vidre de l’edifici que la gelor de l’aire condicionat em fueteja la pell cada vegada que algú hi entra o en surt.


  Ell allarga una mà per fer una encaixada, però l’enretira de seguida.


  —Perdona —diu, tot just abans de posar-se vermell com un pebrot i creuar els braços damunt del pit.


  —Bé, me’n vaig —dic.


  —Te’n vas —fa ell.


  Però cap dels dos no es mou. Ens quedem quiets sense dir res durant una estona, i tot d’una recordo que encara porto la seva americana dins la motxilla. La trec i observo com se la torna a posar.


  —Vestit així, sembla que treballis en aquest edifici.


  L’hi dic per afalagar-lo, però ell no s’ho pren bé. S’estira la corbata i fa una ganyota.


  —Potser sí que hi treballaré, algun dia.


  —Bé —dic, després d’uns instants més en què ens mirem en silenci—. La situació s’està tornant incòmoda.


  —Ens hauríem d’abraçar?


  —Em pensava que els executius com tu només fèieu encaixades de mans —responc, intentant mantenir un to distès, però les meves cordes vocals em traeixen amb uns sons roncs i estranys.


  Ell somriu, sense intentar dissimular la tristesa del seu rostre. Com pot estar tan còmode mostrant els seus sentiments?


  He d’apartar la vista d’ell. No vull que passi el que sigui que està passant entre tots dos, però tinc la sensació que és com intentar controlar la meteorologia.


  La porta s’obre i l’aire condicionat em torna a assotar la pell. Tinc calor i fred alhora. Obro els braços per fer-li una abraçada al mateix moment que ho fa ell. Intentem abraçar-nos pel mateix costat i els nostres pectorals acaben xocant. Deixem anar una rialleta poca-solta i ens quedem immòbils.


  —Jo t’abraço per la dreta —diu—. I tu vas per l’esquerra.


  —Entesos —responc, i l’obeeixo.


  Ell m’agafa, i com que gairebé som igual d’alts, el meu rostre li frega la galta. La té suau, tova i calentona. Reposo el cap damunt la seva espatlla i el cos se’m relaxa dins els seus braços. Per un instant, em permeto prendre consciència del meu cansament. Costa molt intentar aferrar-se a un lloc on no et volen. Però en Daniel sí que em vol. Ho noto per la força amb què m’abraça.


  M’aparto d’ell i no el miro.


  Ell decideix no dir el que tenia la intenció de dir.


  Trec el mòbil i consulto l’hora.


  —Hora de marxar —diu ell, abans no ho pugui dir jo.


  Em giro i entro en aquest edifici tan fred.


  Penso en ell mentre signo el registre d’entrada al taulell de seguretat. Penso en ell mentre creuo el vestíbul. Penso en ell a l’ascensor, mentre recorro el llarg passadís i durant tota l’estona fins que arriba el moment en què per força he de parar de pensar en ell: el moment d’entrar al despatx.


  L’estrèpit d’obres que he sentit per telèfon quan hi he trucat de bon matí era, en efecte, conseqüència d’unes obres: el despatx es troba de potes enlaire. Les parets estan parcialment pintades i hi ha bombetes nues penjant del sostre. Veig serradures i taques de pintura escampades pel terra recobert de lona. Darrere un escriptori hi ha una dona asseguda, amb totes dues mans damunt del telèfon de despatx, com si l’estigués incitant a sonar. Malgrat el pintallavis vermell llampant i les galtes maquillades de rosat, se la veu molt pàl·lida. Porta els cabells de color negre atzabeja recollits a la perfecció. Alguna cosa d’ella em resulta irreal. Sembla que estigui interpretant un paper, com si fos una figurant d’uns dibuixos animats de les primeres èpoques de Disney, o d’una pel·lícula ambientada als anys cinquanta en què apareixien secretàries. Té l’escriptori endreçat, ple de piles de portafolis classificats per colors. Em fixo en una tassa que porta la inscripció «ELS ASSISTENTS LEGALS T’HO FAN MÉS BARAT».


  Ella em dirigeix un somriure trist i tremolós mentre m’hi acosto.


  —Sóc al lloc correcte? —li pregunto, alçant la veu. Ella se’m queda mirant sense dir res—. Aquest és el despatx de l’advocat Fitzgerald? —insisteixo.


  —Tu deus ser la Natasha —diu ella.


  I ella deu ser la persona amb qui he parlat abans. Em dirigeixo cap a l’escriptori.


  —Tinc males notícies —diu.


  Tot d’una, se’m regira l’estómac. No estic preparada per al que m’ha de dir. He perdut l’oportunitat abans de començar? El meu destí ja està decidit? De debò que em deportaran aquesta nit?


  Un home vestit amb una granota tacada de pintura entra al despatx i comença a perforar. Algú que em queda fora del marc de visió es posa a clavar martellades. La dona no augmenta el volum de veu per fer-se sentir per damunt de l’enrenou. M’acosto encara més a l’escriptori.


  —En Jeremy… El senyor Fitzgerald… ha tingut un accident de cotxe fa una hora. Encara és a l’hospital. La seva esposa diu que està bé, que només han estat uns quants blaus, però no tornarà fins ben entrada la tarda.


  Parla amb veu normal, però els seus ulls semblen de tot menys normals. S’apropa una mica més el telèfon i se’l queda mirant en comptes de mirar-me a mi.


  —Però havíem concertat una visita —dic, somicant, cosa que em transforma en una persona d’allò més egoista. Però és que no ho puc evitar—. Necessito desesperadament que m’ajudi.


  Ara sí que em mira, fent uns ulls com unes taronges, incrèdula.


  —Que no has sentit el que he dit? L’ha atropellat un cotxe. No es pot presentar ara mateix.


  Dit això, empeny un feix de formularis cap a mi i deixa de mirar-me.


  Trigo com a mínim un quart d’hora a emplenar-los. En el primer, responc una sèrie de preguntes: estan plantejades de maneres diferents, però totes van encarades a esbrinar si sóc comunista, delinqüent o terrorista, i si prendria les armes per defensar els Estats Units. No ho faria ni boja, però tot i així marco la casella del «sí».


  Un altre formulari em pregunta detalls sobre com s’han desenvolupat els tràmits de la deportació fins ara.


  L’últim document és un qüestionari en què se’m demana que redacti una descripció completa del temps que he passat als Estats Units. No sé què posar-hi. No sé què hi espera llegir, el senyor Fitzgerald. Vol saber com vam entrar al país? Com vam passar a la clandestinitat? Com em sento cada vegada que escric el meu número fals de la Seguretat Social en un formulari escolar? Com recordo la mare pujant en aquell bus en direcció a Florida cada vegada que l’escric? Vol saber com se sent un indocumentat? O fins a quin punt temo que algú descobreixi que no pertanyo a aquest país?


  Segurament no. L’advocat busca fets i no pas sopars de duro, de manera que escric els fets. Vam venir als Estats Units amb un visat de turista. Quan va arribar l’hora de marxar, ens hi vam quedar. No hem abandonat el país des de llavors. No hem comès cap delicte, a banda de la multa del meu pare per haver conduït begut.


  Entrego els formularis a la senyora i ella passa directament a l’últim qüestionari.


  —Hi has de posar més detalls, aquí —em diu.


  —Com ara quins?


  —Què signifiquen, per a tu, els Estats Units? Per què t’hi vols quedar? Com contribuiràs a fer prosperar el país?


  —De debò que…?


  —Qualsevol dada que a en Jeremy li pugui servir per veure’t com una persona humana hi ajudarà —diu.


  Si la gent que ha nascut aquí hagués de demostrar que mereix viure als Estats Units, la densitat de població es reduiria dràsticament.


  La dona fulleja els altres formularis mentre jo escric que seria una ciutadana treballadora, optimista i patriota. Escric que aquest és el país del meu cor, la meva llar, i que el fet d’obtenir-ne la ciutadania legalitzaria els meus sentiments. Que pertanyo a aquest país. Per dir-ho ras i curt, estic traspassant els límits de la meva sinceritat. En Daniel estaria orgullós de mi.


  En Daniel.


  Segurament ja ha agafat el tren en direcció a la seva entrevista. Acabarà triant el bon camí i es convertirà en metge? En algun futur llunyà recordarà la noia amb qui un dia va passar dues hores a Nova York? Es preguntarà què se n’ha fet, de mi? Potser em buscarà pel Google, però només hi podrà introduir el meu nom de pila, cosa que no el portarà gaire lluny. El més probable, però, és que s’oblidi de mi aquest mateix vespre, tal com jo m’oblidaré d’ell.


  Mentre escric, el telèfon comença a sonar, i la dona l’agafa abans del segon ring.


  —Déu meu, Jeremy. Estàs bé? —pregunta. Tanca els ulls i bressola el telèfon amb totes dues mans, prement-lo amb força contra el rostre—. Volia venir, però la teva dona m’ha dit que valia més que em quedés al càrrec del despatx. —Els ulls se li obren de bat a bat quan pronuncia la paraula «dona»—. Segur que estàs bé?


  Com més estona escolta, més se li il·lumina el rostre. Es ruboritza i els ulls se li neguen de llàgrimes de felicitat.


  És tan evident que està enamorada d’ell que fins i tot espero que la sala s’ompli de bombolles amb forma de cors. Deuen estar embolicats?


  —Volia venir —torna a xiuxiuejar. Després de murmurar «d’acord» unes quantes vegades, penja el telèfon—. Està bé —m’anuncia, amb un somriure radiant. Tota ella resplendeix després d’haver-se tret aquell pes del damunt.


  —Que bé —dic.


  La dona em pren els formularis de les mans. Jo m’espero mentre ella se’ls llegeix.


  —Tens ganes de sentir una bona notícia? —em pregunta.


  És clar que sí. Assenteixo amb el cap a poc a poc.


  —He vist molts casos com aquest, i crec que tot anirà bé.


  No sé què m’esperava que digués, però sens dubte això no.


  —De debò creu que em podrà ajudar? —pregunto, conscient de l’esperança i l’escepticisme que transmet la meva veu.


  —En Jeremy no perd mai —respon ella, orgullosa com si parlés de si mateixa.


  Però és obvi que això no pot ser cert. Tothom perd, tard o d’hora. Li hauria de demanar que fos més precisa, que em proporcionés el seu percentatge de casos perduts i de casos guanyats abans de decidir com m’hauria de sentir.


  —Hi ha esperança —es limita a dir.


  Malgrat que detesto la poesia, em ve al cap un poema que vaig llegir per a la classe de llengua: «L’esperança és allò recobert de plomes». Ara mateix en comprenc perfectament el significat. Alguna cosa dins del meu pit té ganes d’arrencar el vol, té ganes de cantar i de riure i de ballar d’alleujament.


  Li dono les gràcies i surto del despatx d’una revolada, abans no li pugui preguntar res que m’arrabassi aquesta sensació. Normalment em decanto per esbrinar la veritat, encara que sigui dura. No és la manera més fàcil de viure. De vegades la veritat fa més mal del que t’esperes.


  Unes quantes setmanes enrere, els meus pares discutien al seu dormitori amb la porta tancada. Era una de les comptades ocasions en què la mare s’emprenyava amb el pare a la seva cara. En Peter em va descobrir amb l’orella enganxada a la porta. Després de la baralla, li vaig preguntar si volia saber què havia sentit, però ell s’hi va negar. Va dir que estava segur que, fos el que fos, era una cosa dolenta, i que en aquells moments no volia coses dolentes a la seva vida. Recordo que em vaig emprenyar amb ell, tot i que més tard vaig pensar que potser tenia raó. Llavors vaig desitjar no haver sentit el que acabava de sentir.


  Ja al passadís, repenjo el front contra la paret, dubtosa. Em plantejo tornar a entrar al despatx i pressionar l’assistenta perquè em doni més detalls, però decideixo no fer-ho. Què en trauré, de bo? Val més que m’esperi a les paraules oficials de l’advocat. A més a més, estic cansada de patir. Ja sé que el que m’ha dit aquella dona no és una garantia, però necessito sentir alguna cosa més que resignació i por. L’esperança em sembla una bona substituta.


  Em plantejo trucar als meus pares per posar-los al dia d’aquest nou avenç, però, un cop més, opto per no fer-ho. No tinc notícies bones per compartir amb ells. Què els diria? Que un home que no conec m’ha enviat a veure un altre home que no conec? Que una assistenta legal que ni tan sols és advocada i a qui tampoc no conec m’ha dit que pot ser que tot vagi bé? Què aconseguiré, creant-los il·lusions?


  La persona amb qui realment tinc ganes de parlar és en Daniel, però ja fa estona que ha marxat cap a la seva entrevista.


  Tant de bo hagués estat més amable amb ell.


  Tant de bo li hagués demanat el número de mòbil.


  I si aquest embolic de la deportació s’acaba resolent? Com el tornaré a trobar, si aconsegueixo quedar-me? Per molt que hagi fingit que no hi havia res entre nosaltres, sí que hi havia alguna cosa. Alguna cosa immensa.
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  Hannah Winter

  

  Un conte de fades, primera part


  La Hannah sempre s’ha considerat una persona que viu en un conte de fades en què no és la protagonista. No és la princesa ni la fada padrina. Ni tan sols és la bruixa malvada, ni cap familiar de la protagonista. La Hannah és un personatge menor, la il·lustració del qual apareix per primera vegada a la pàgina dotze o tretze. La cuinera, per exemple, que elabora panets i confits de pruna. O potser la serventa de bon cor que sempre passa desapercebuda.


  No va ser fins que va conèixer l’advocat Jeremy Fitzgerald i va començar a treballar per a ell que li va passar pel cap que es podia convertir en la protagonista. En ell hi va veure el seu Amor Únic i Veritable. El seu «i van ser feliços i van menjar anissos». Malgrat que fos casat. Malgrat que fos pare de dos nens petits.


  La Hannah no havia cregut mai que ell la pogués correspondre fins al dia que va passar.


  I aquest dia és avui.
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  Advocat Jeremy Fitzgerald

  

  Un conte de fades, primera part


  En Jeremy Fitzgerald travessava el carrer quan un home borratxo i distret (un estadista d’assegurances) l’ha atropellat amb el seu BMW blanc a trenta quilòmetres per hora. El xoc no ha estat suficient per matar-lo, però sí per fer-lo reflexionar sobre la seva futura mort i en la seva vida present, per obligar-lo a admetre’s a si mateix que està enamorat de la seva assistenta, la Hannah Winter, i des de fa temps.


  En algun moment del dia, més tard, quan torni a l’oficina, abraçarà la Hannah sense pronunciar ni una paraula. L’abraçarà i rumiarà, durant un instant, en el futur al qual haurà de renunciar per estimar-la.
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  Daniel


  «Adolescent novaiorquès tria el camí equivocat».


  La meva mare, la pacifista, em mataria aquí mateix si sabés el que acabo de fer. He posposat l’hora de l’entrevista. Per una noia. Ni tan sols una noia coreana: una noia negra. Una noia negra a qui amb prou feines conec. Una noia negra a qui amb prou feines conec i que segurament no em correspon.


  La dona que m’ha agafat el telèfon m’ha dit que el canvi d’hora li anava de meravella. De fet, es veu que ella mateixa m’estava a punt de trucar per proposar-me el mateix. L’única hora que els queda disponible en tot el dia per a l’entrevista són les sis de la tarda, o sigui que aquí em teniu, al vestíbul de l’edifici on he deixat la Natasha, llegint el directori de despatxos, atent per si apareix. La majoria d’inquilins d’aquest edifici són advocats, com ara un tal J. D., Ll. (que vol dir «Lletrat»). També hi ha un munt de paios de comptabilitat: CPC (Comptables Públics Certificats), AFC (Analistes Financers Certificats), etcètera. Mai de la vida no havia vist tants acrònims de professions. Daniel Jae Han Bae, IC (Idiota de Campionat), CAF (Condemnat al Fracàs).


  Quina mena de visita pot haver concertat la Natasha en aquest edifici? O bé és una hereva que vol invertir diners, o bé té problemes i necessita l’ajuda d’un advocat.


  A l’altra banda del vestíbul, la porta de l’ascensor s’obre i en surt ella.


  Mentre demanava el canvi d’hora per a l’entrevista, una part de mi es preguntava si estava fent el ridícul. No valia la pena que una noia que acabava de conèixer posés en risc tot el meu futur. Em resultava més fàcil pensar tot això quan no l’estava mirant, perquè ara mateix no recordo ni tan sols a què treien cap tants dubtes.


  És clar que val la pena. I no sabria explicar per què.


  Sí, és guapa. La combinació de l’enorme tofa de cabells, els ulls d’un negre brillant i els llavis molsuts i rosats la fan innegablement bonica. A més a més, té les cames més precioses que existeixen al món conegut (les he ascendides a la primera posició després de portar a terme una anàlisi meticulosa; cal ser objectiu, en aquests assumptes). Es podria dir que, efectivament, em sento atret per ella, però hi ha alguna cosa més, i no només ho dic perquè aquesta noia tingui les cames més precioses de l’univers conegut. Parlant objectivament.


  L’observo mentre creua el vestíbul. Mira al seu voltant, buscant algú o alguna cosa. Les espatlles se li enfonsen en veure que no ho troba. Segur que m’està buscant a mi, oi? Llevat que hagi conegut un altre potencial amor de la seva vida durant la mitja hora en què hem estat separats.


  Ja a fora, fa una volta de tres-cents seixanta graus a poc a poc cap a una banda, i una altra volta de tres-cents seixanta graus encara més a poc a poc cap a l’altra banda. No sé qui busca, però no és allà.
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  Natasha


  En Daniel no és al vestíbul, ni tampoc al jardí de fora. He d’assimilar que no hi és i admetre que volia que hi fos. Noto un petit buit a l’estómac, com si tingués gana, però no és menjar el que vull.


  A mesura que el dia avança, la calor s’intensifica. Em trec la jaqueta, la doblego per damunt de l’avantbraç i m’aturo, intentant decidir el meu pas següent. Em resisteixo a marxar i em resisteixo a reconèixer que no vull marxar. No és que pensi que estàvem destinats a acabar junts, ni cap bajanada per l’estil, però hauria estat bé passar les pròximes hores amb ell. Potser hauria estat bé fins i tot tenir una cita amb ell. M’hauria agradat saber si es ruboritza quan fa un petó.


  Aquest ha estat el darrer lloc on l’he vist. Si marxo, perdré totes les oportunitats de tornar-lo a veure mai més. Em pregunto com li deu estar anant l’entrevista. Deu respondre les preguntes com Déu mana o està deixant entreveure els seus dubtes i la seva angoixa existencial? Aquest nano necessita un assessor per anar per la vida.


  Ja estic a punt de marxar quan un impuls m’obliga a donar un darrer cop d’ull al meu voltant. Ja sé que no és possible notar la presència d’una persona concreta. El més probable és que el meu subconscient l’hagi vist mentre travessava el vestíbul. La gent utilitza el llenguatge poètic per descriure coses que no entén. Normalment totes tenen una explicació científica: només cal buscar-la.


  En qualsevol cas, aquí el tinc.


  En Daniel és aquí.
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  Daniel


  Està venint cap a mi. Fa dues hores m’hauria semblat que tenia un rostre inexpressiu, però m’estic convertint en un expert en la Natasha, i ara m’adono que només fingeix tenir un rostre inexpressiu. Si em fessin apostar, diria que s’alegra de veure’m.


  —Què ha passat amb la teva entrevista? —em pregunta tan bon punt es troba a una distància raonable de mi.


  Cap abraçada. Cap «M’alegro de veure’t». Potser no sóc tan expert en la Natasha com em penso, al capdavall.


  Començo pels fets o per la veritat? (Curiosament, aquestes dues coses no sempre coincideixen). Els fets són que he posposat l’entrevista per poder passar més temps amb ella. Em decanto, doncs, per dir-li la veritat.


  —He posposat l’entrevista per poder passar més temps amb tu.


  —T’has begut l’enteniment? La teva vida està en joc.


  —No ho he engegat tot a rodar, Tash. Només he canviat l’hora per anar-hi més tard.


  —Qui és la Tash? —pregunta, tot i que esbossa un somriure amb la comissura dels llavis.


  —Com ha anat, això teu? —dic, assenyalant amb la barbeta els ascensors.


  El seu somriure desapareix. Nota mental: «No tornis a treure el tema».


  —Bé. He de tornar a dos quarts de quatre.


  Consulto l’hora al mòbil. Passen cinc minuts de dos quarts de dotze.


  —Sembla que tenim una estona més —dic.


  Espero que posi els ulls en blanc, però no ho fa. M’ho prenc com una petita victòria.


  Li agafa un petit calfred i es frega els avantbraços amb les mans. Veig que se li ha posat la pell de gallina, cosa que em porta a aprendre una cosa nova d’ella: és fredolica. Li agafo la jaqueta i l’ajudo a posar-se-la. Ella hi introdueix primer un braç, després l’altre, i llavors arronsa les espatlles per acabar-se-la d’ajustar. L’ajudo a col·locar-se bé el coll.


  És un petit gest. Deixo reposar la mà al seu clatell i ella s’inclina cap a mi lleugerament. Els seus cabells em fan pessigolles al nas. Un petit gest, però sembla un costum que tenim des de fa temps.


  Ella es gira i jo em veig obligat a alçar les mans per no tocar-la de manera més íntima. No sé on acabarem, però encara no hem arribat a la nostra destinació.


  —Estàs segur que no poses en risc…? —comença.


  —Si vols que et sigui sincer, no m’importa.


  —Doncs t’hauria d’importar. —Llavors calla i alça la mirada cap a mi, amb uns ulls inquiets—. Ho has fet per mi?


  —Sí.


  —Què et fa pensar que val la pena fer això per mi?


  —L’instint —deixo anar. No sé què té aquesta noia que m’anul·la la por de dir la veritat.


  Ella fa uns ulls com unes taronges i torna a estremir-se de fred lleugerament.


  —No tens remei.


  —És possible —responc.


  Ella riu, i els seus ulls negres resplendeixen quan em miren.


  —Què fem, ara? —pregunta.


  Jo m’he de tallar els cabells i he de portar la bossa de roba plena de comprovants bancaris al meu pare. No em ve de gust fer cap de les dues coses. El que em ve de gust és buscar algun lloc acollidor i arraulir-m’hi amb ella. Però és essencial que entregui la bossa de roba. Li pregunto si li fa el pes agafar el metro cap a Harlem i ella accepta. Sens dubte, això és l’última cosa que hauria d’estar fent. Si existeixen pitjors idees que aquesta, no se m’acudeixen. El meu pare l’espantarà de mala manera. Ella veurà com és el pare i es pensarà que jo seré igual que ell d’aquí a cinquanta anys, i llavors fugirà cames ajudeu-me, perquè això és el que faria jo en el seu lloc.


  El meu pare és un paio peculiar. I quan dic «peculiar», vull dir «estrany de collons». En primer lloc, no parla amb ningú que no siguin clients. Això ens inclou a mi i a en Charlie. Llevat que renyar compti. Si compta, aleshores durant aquest darrer estiu i aquesta darrera tardor ha parlat més amb en Charlie del que hi havia parlat en dinou anys. Potser sí que exagero, però només una mica.


  No sé com presentaré la Natasha al meu pare o a en Charlie. Bé, en Charlie me la bufa bastant, però el meu pare l’escrutarà de fit a fit. Sabrà que s’està coent alguna cosa entre nosaltres de la mateixa manera que sap quin client està a punt de robar un article, o a quin se li pot concedir un pagaré i a quin no.


  A la nit, a l’hora de sopar, dirà alguna cosa a la mare en coreà amb la veu que fa servir per queixar-se dels americans. Encara no tinc gens de ganes d’involucrar-los en tot això, a cap dels dos. I la Natasha i jo no estem preparats per a aquesta mena de pressió.


  Ella diu que totes les famílies són estranyes, i és veritat. L’hauré d’interrogar sobre la seva família més tard, després de fer l’encàrrec. Baixem cap al metro.


  —Prepara’t —li dic.
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  Natasha


  Harlem només es troba a vint-i-cinc minuts de la parada on agafem el metro, però és com si haguéssim aterrat a un altre país. Els gratacels han quedat substituïts per botiguetes atapeïdes amb tendals acolorits. L’aire és fresc, més propi d’un poble que d’una ciutat. Gairebé totes les persones que hi ha pel carrer són negres.


  En Daniel no diu res mentre recorrem el passeig de Martin Luther King en direcció a la botiga dels seus pares. Alenteix el ritme quan passem pel costat d’un aparador buit amb un enorme rètol on hi diu «EN LLOGUER» i una casa d’empenyoraments amb un tendal verd. Finalment, ens aturem davant d’una botiga de cosmètics i productes per a la cura dels cabells negres.


  Es diu Cura dels Cabells Negres. He entrat en botigues com aquesta un munt de vegades a la vida.


  «Vés a la perfumeria del final del carrer i compra’m un pot d’allisador», em diu la mare cada dos mesos, aproximadament.


  És un fet. Tothom sap que tots els establiments per al tractament dels cabells negres estan regentats per coreans, sense excepció, i tothom ho considera injust. No sé per què no se m’ha acudit aquesta possibilitat, quan en Daniel m’ha dit que els seus pares eren propietaris d’una botiga.


  No puc veure el que hi ha a dins perquè els vidres de l’aparador estan folrats amb pòsters vells i descolorits de dones negres somrients i elegants, totes amb els mateixos cabells allisats amb productes químics. Pel que sembla (com a mínim, segons els pòsters), només amb certs pentinats se’t permet assistir a reunions de directius. Fins i tot la meva mare és culpable de l’existència d’aquesta idea preconcebuda. No li va fer gens de gràcia quan vaig decidir conservar l’estil afro dels meus cabells, perquè segons ella no em donaven un aspecte professional. Amb tot, a mi m’agrada la meva tofa afro. També m’agradava quan els portava més llargs i caiguts. M’agrada tenir opcions. I és cosa meva.


  Al meu costat, en Daniel està tan nerviós que tremola i tot. Em pregunto si és perquè estic a punt de conèixer el seu pare o pel fet que la seva família regenti una botiga justament d’aquesta mena. Se m’encara i s’estireganya el nus de la corbata d’una banda a l’altra, com si l’hagués dut massa estreta tota l’estona.


  —Et volia dir que el meu pare és molt… —S’atura i torna a començar—: I el meu germà és molt…


  Té els ulls a tot arreu menys al meu rostre, i la veu li surt ofegada, possiblement perquè intenta parlar sense respirar.


  —Potser seria bona idea que m’esperessis aquí fora —diu. Finalment ha aconseguit escopir una frase sencera.


  Al principi no en trec conclusions. M’imagino que tothom se sent avergonyit per la seva família. A mi, la meva em fa passar molta vergonya. Sobretot el meu pare. Si em trobés al lloc d’en Daniel, hauria fet el mateix. L’exnòvio que em va posar les banyes, en Rob, no va arribar a conèixer el meu pare. Jo no tenia ganes de complicar-me la vida. No volia sentir l’accent americà fals del meu pare, massa tancat. No el volia veure intentant buscar una escletxa en la conversa per poder parlar d’ell mateix i dels seus plans per al futur i de com es faria famós algun dia.


  Som just davant la porta quan dues adolescents negres surten de la botiga rient. Una altra dona, també negra, hi entra.


  Em passa pel cap que potser el que li fa vergonya no és la seva família. Potser sóc jo. O potser li fa por que faci passar vergonya als seus pares. No sé per què no hi havia caigut abans.


  Els Estats Units no són precisament un exemple de país integrador, sinó que més aviat es podria comparar amb una d’aquelles safates dividides en seccions per separar els llegums, la carn i les verdures. Me’l miro, però ell encara no em mira a mi. De cop i volta, sorgeix alguna cosa entre nosaltres que no m’esperava.
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  Cabells

  

  Una història afroamericana


  Al segle XV, les civilitzacions africanes consideraven que els cabells eren un símbol d’identitat. La manera de portar-los podia revelar un munt de coses, des dels antecedents tribals o familiars fins a la religió o l’estrat social de la persona en qüestió. Els pentinats elaborats indicaven poder i riquesa. Un pentinat més esclafat podia ser senyal de dol. I això no és tot: els cabells adoptaven una importància espiritual. Com que els tenim al cap (la part superior del cos i, per tant, la que queda més a prop del cel), molts africans els veien com una entrada perquè els esperits penetressin a l’ànima, una via per interactuar amb Déu.


  Aquestes creences es van acabar en sec amb els inicis de l’esclavitud. Als vaixells d’esclaus, els africans acabats de capturar eren rapats a la força, en un gest de profunda deshumanització, un acte que segava d’arrel el vincle dels cabells amb la identitat cultural.


  Un cop abolida l’esclavitud, els cabells dels afroamericans van adquirir significats complexos. Els pentinats «correctes» eren aquells que s’acostaven als estàndards de bellesa europeus: llisos i fins. En canvi, els cabells arrissats i aspres amb què neixen la majoria d’afroamericans estaven mal vistos. Els cabells llisos eren bonics. Els rínxols atapeïts eren lletjos. A principis del segle XX, Madam C. J. Walker, una dona afroamericana, es va fer multimilionària en inventar i comercialitzar productes capil·lars adreçats a les dones negres. Potser el que la va tornar més famosa va ser el perfeccionament de la «pinta calenta», un aparell que servia per allisar els cabells. Als anys seixanta, George E. Johnson va posar al mercat els «allisadors», un producte químic per posar remei als cabells arrissats de les afroamericanes. Segons alguns càlculs, la indústria dels productes per al tractament dels cabells negres mou més de mil milions de dòlars anualment.


  Després de l’abolició de l’esclavitud i fins a l’època moderna, aquest debat ha estat candent en la comunitat afroamericana. Què significa portar els cabells naturals en comptes d’allisar-se’ls? Allisar-se els cabells és una forma d’autoodi? Significa que creus que els teus cabells no són bonics de natural? Si els portes arrissats, t’estàs posicionant políticament per reivindicar el poder dels negres? La manera amb què les dones afroamericanes porten els cabells sovint ha superat la coqueteria i s’ha convertit en més que una simple concepció de la seva bellesa individual.


  Quan la Natasha decideix conservar els cabells arrissats, no és per cap d’aquests motius. Ho fa malgrat els advertiments de la Patricia Kingsley, que diu que l’estil afro atorga un aspecte rebel i poc professional a les dones. Aquests consells són producte de la por: la por que la seva filla sigui víctima d’una societat que encara té por dels negres tan sovint. La Patricia es guarda per a si mateixa l’altra crítica que té en aquest sentit: el nou pentinat de la Natasha li sembla un acte de menyspreu. Ella mateixa s’ha allisat els cabells tota la vida, i ha allisat els de la Natasha des que tenia deu anys. Aquests dies, quan la Patricia se la mira, ja no es veu a si mateixa reflectida en la seva filla, tal com passava abans, i això li fa mal. Però és evident que tots els adolescents fan aquestes coses. Tots els adolescents s’allunyen dels seus pares. Créixer significa triar altres camins.


  Els cabells de la Natasha han trigat tres anys a recuperar del tot la forma natural. No ho fa per posicionar-se políticament. De fet, li agradava dur els cabells llisos. Potser en el futur se’ls tornarà a allisar. Ho fa perquè vol provar alguna cosa nova.


  Ho fa, simplement, perquè li queden de meravella.
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  Daniel


  «Adolescent local és tan imbècil com el seu germà».


  «Potser seria bona idea que m’esperessis aquí fora», li he dit, com si em fes passar vergonya, com si intentés amagar-la. Me’n penedeixo a l’instant. Ni tan sols trigo uns quants segons a adonar-me de les conseqüències de les meves paraules. No. No. No. Rebo l’impacte immediatament i la idea em consumeix per dins.


  Un cop dit, me’n faig creus, que unes paraules com aquestes hagin sortit de la meva boca. Realment sóc així? Sóc buit per dins?


  Sóc més imbècil que en Charlie.


  No goso mirar-la.


  Ella em clava els ulls al rostre i jo no goso mirar-la. Vull la màquina del temps que dèiem abans. Vull refer aquest darrer minut.


  L’he cagada fins al fons.


  Si acabem sent parella, si acabem sent en Daniel i la Natasha, afrontar el racisme del meu pare només serà el començament. Ben mirat, però, ella i jo tot just ens trobem al començament del camí, i no em vull haver d’enfrontar al meu pare ara mateix. Vull anar pel camí fàcil, no pel camí correcte. Vull ser víctima de l’amor, però amb un asterisc en la part de «víctima»: no vull trobar-me cap obstacle pel camí, sisplau. No cal acabar ple de blaus a mans de l’amor. Jo vull ser víctima de l’amor en la mateixa mesura que ho és l’altra gent.
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  Natasha


  No n’hi ha per a tant.


  No em passarà res per estar-me esperant aquí. Ho entenc. De debò. Amb tot, hi ha una part de mi (la part que no creu en Déu ni en l’amor veritable) que es mor de ganes que ell demostri que m’equivoco negant l’existència d’aquestes coses. Vull ser la seva escollida. Encara que sigui massa aviat en la nostra història. Encara que no sigui el que jo hauria fet. Vull que sigui tan noble com m’ha semblat de bon principi, tot i que salta a la vista que no ho és. Ningú no ho és. O sigui que l’allibero del seu propi dilema.


  —No t’hi encaparris tant —li dic—. Ja m’espero.
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  Daniel


  Quan neixes, Déu, o uns petits extraterrestres, o qui sigui, t’haurien de regalar un talonari de comodins gratuïts: un per tenir una segona oportunitat, un per posposar un compromís, un per retirar alguna cosa que ja has dit, un per sortir de la presó sense càrrecs… Ara mateix, utilitzaria el de la segona oportunitat.


  La miro i m’adono que sap exactament com estic patint. Entendrà que entri, entregui la bossa de roba i torni a sortir. Llavors reprendrem la nostra ruta i més tard m’estalviaré una conversa amb el meu pare sobre «Qui era aquella noia?». M’estalviaré la brometa d’en Charlie: «Per una vegada que ho veus negre…». Aquest breu moment d’incomoditat serà com un petit singlot en l’autopista que ens condueix cap a la nostra relació de parella èpica i llegendària.


  Tot i això, sóc incapaç de fer-ho. No la puc deixar aquí fora. En part, perquè és la decisió correcta, però bàsicament perquè ella i jo no ens trobem al començament de res.


  —Em concedeixes una segona oportunitat? —li pregunto, fent ús del meu comodí.


  Ella fa un somriure radiant, i en aquell moment sé que qualsevol cosa que passi haurà valgut la pena.
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  Natasha


  Quan entrem per la porta, sona un dring. Aquesta botiga de cosmètics és idèntica a totes les que he visitat: petita, atapeïda amb fileres de prestatgeries metàl·liques, plena a vessar d’ampolles de plàstic que prometen que la seva fórmula secreta és la millor per als teus cabells, la teva pell, etcètera.


  La caixa enregistradora es troba just davant de l’entrada, de manera que veig el seu pare de seguida. Ara entenc de qui ha heretat la bellesa, en Daniel. El seu pare és gran i els cabells se li comencen a esclarissar, però té la mateixa estructura òssia angulada i el mateix rostre perfectament simètric que fa que en Daniel resulti tan atractiu. Està enfeinat despatxant un client i no mira en Daniel en cap moment, tot i que posaria la mà al foc que ens ha vist a tots dos. El client és un noi que ronda la meva edat, negre i amb uns cabells curts de color lila, tres pírcings d’anella al llavi, un altre al nas, un altre a la cella i un munt més. Incomptables. Vull veure què ha comprat, però ja ho té dins la bossa.


  En Daniel es treu la bossa de roba de la butxaca de l’americana i s’acosta cap al taulell. El seu pare li dirigeix una mirada fugaç. No sé què significa, aquesta mirada, però en Daniel s’atura en sec i esbufega.


  —Has d’anar al lavabo? —em pregunta—. N’hi ha un al fons.


  Jo faig que no amb el cap. Ell estreny la bossa amb les mans.


  —Bé, doncs aquí la tens. Aquesta és la botiga.


  —Me la vols ensenyar? —li pregunto, per distreure’l.


  —No hi ha gaire res per veure. Als primers tres passadissos hi ha els productes capil·lars. Xampús, condicionadors, extensions, tints i un munt de coses químiques que no sé per a què serveixen. El quart passadís és per al maquillatge. El cinquè, per als aparells.


  Dóna un cop d’ull al seu pare, però encara està atrafegat.


  —Vols res? —pregunta.


  Em toco els cabells.


  —No, jo…


  —No em referia a cap producte. Tenim una nevera a la rebotiga, amb refrescos i coses així.


  —D’acord —dic. M’agrada la idea de tafanejar el que hi ha entre bastidors.


  Recorrem el passadís de tints per als cabells. A totes les capses hi apareixen dones que mostren uns somriures radiants, amb els cabells més ben tenyits i més ben pentinats del món. No és tint, el que venen aquestes ampolles: és felicitat.


  M’aturo davant d’unes capses amb tints de colors llampants i n’agafo un de rosa. Existeix una petitíssima part de mi, molt secreta i molt poc pràctica, que sempre ha volgut tenir els cabells de color rosa.


  En Daniel triga uns quants segons a adonar-se del motiu que m’ha fet aturar.


  —Rosa? —pregunta, quan veu la capsa que he agafat.


  L’hi mostro, brandant-la.


  —Per què no?


  —No em pensava que fos el teu estil.


  Té tota la raó del món, clarament, però no em fa gens de gràcia que ho pensi. Que potser sóc massa previsible i avorrida? Recordo el noi que he vist quan hem entrat a la botiga. Em jugaria alguna cosa que deixa tothom bocabadat al seu pas.


  —Això demostra tot el que saps de mi —dic, i em tusto la tofa. Els seus ulls em segueixen la mà, i tot d’una em sento molt cohibida. Creuo els dits perquè no em demani de tocar-me els cabells ni em faci un munt de preguntes pocasoltes sobre el tema. No és que no vulgui que em toqui els cabells, perquè la veritat és que ho vull… però no per simple curiositat.


  —Crec que estaries preciosa amb una supertofa afro de color rosa.


  La sinceritat és sexi, i el meu cor cínic se n’adona.


  —No em tenyiria tota de rosa. Potser només les puntes.


  Ell allarga la mà cap a la capsa, de manera que ara mateix l’estem agafant tots dos, cara a cara, en un passadís on amb prou feines cap una persona.


  —Seria com un glacejat de maduixa —diu. Amb l’altra mà m’estira uns quants blens de cabells i se’ls passa entre els dits. M’adono que no m’importa; no m’importa gens ni mica.


  —Oh. Guaita. El. Meu. Germanet. És. Aquí —diu una veu des de l’extrem del passadís.


  En Daniel m’aparta la mà dels cabells bruscament. Tots dos deixem anar la capsa alhora, de manera que cau a terra. En Daniel s’ajup a recollir-la i jo em giro cap al nostre aixafaguitarres.


  És més alt i més corpulent que en Daniel. Pel que fa a la cara, l’estructura òssia sembla encara més pronunciada. Recolza contra un prestatge l’escombra que tenia a les mans i avança amb parsimònia pel passadís en la nostra direcció. Els seus ulls oberts i foscos desprenen curiositat i una mena de diversió malvada.


  No estic segura que em caigui bé.


  En Daniel es posa dret i em torna el tint.


  —Què passa, Charlie? —li pregunta.


  —Passa. Una. Carabassa. Germanet —respon en Charlie.


  Tinc la sensació que tota la vida ha respost aquesta pregunta amb la mateixa brometa, pronunciant-la de la mateixa manera. No em treu els ulls de sobre mentre parla, i el seu rostre és encara més burleta que el seu somriure.


  —Qui. És. Aquesta? —diu, encara mirant-me només a mi.


  Al meu costat, en Daniel agafa aire profundament i es prepara per dir alguna cosa, però jo me li avanço.


  —Em dic Natasha —responc. Ell se’m queda mirant fixament com si m’incités a afegir alguna cosa—. Sóc amiga del teu germà —continuo.


  —Ah, em pensava que t’havia enxampat robant —replica ell, fent una cara d’innocència fingida—. Passa molt sovint, a les botigues d’aquesta mena. —Té una mirada riallera, però en el sentit cruel—. Estic segur que m’entens.


  Sense cap mena de dubte, em cau malament.


  —Hòstia santa, Charlie —diu en Daniel. Tot seguit fa un pas cap al seu germà, però jo li agafo la mà. Ell s’atura, entrellaça els seus dits amb els meus i me’ls estreny.


  En Charlie mira descaradament les nostres mans amb aire sobreactuat i torna a alçar la vista cap a nosaltres.


  —Això és el que em penso? És amooor, germanet? —pregunta, mentre pica de mans sorollosament i comença a interpretar una dansa a dos temps, rient—. Que. Fantàstic. Sí. Saps què significa això, oi? Que em trauràs tota la pressió del damunt. Quan els pares se n’assabentin, tornaré a ser l’angelet de sempre. A la merda, l’expulsió temporal de la universitat.


  Aleshores riu escandalosament i es frega els palmells de les mans, com un dolent de pel·lícula que ordeix un pla per dominar el món.


  —Ostres. Que imbècil que ets —se m’escapa.


  Ell em somriu com si li acabés de llançar una floreta. Amb tot, aquest somriure no dura gaire: torna a mirar les nostres mans i tot seguit es fixa en en Daniel.


  —Ets tot un rebel —diu—. Saps que això vostre no va enlloc, oi?


  Jo estrenyo la mà d’en Daniel encara més i l’acosto cap a mi. Vull demostrar a en Charlie que s’equivoca de mig a mig.


  —Fes el que hagis de fer i fotem el camp d’aquí —dic.


  Ell assenteix i girem cua. Ens adrecem cap al seu pare. Li deixo anar la mà al mateix temps que ho fa ell, però ja és massa tard. El seu pare ens ha vist.
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  Daniel


  «Malparit sense igual disfressat d’adolescent no enganya absolutament ningú».


  En Charlie és un malparit suprem a qui m’agradaria calar foc. Em moro de ganes d’etzibar un cop de puny a la seva cara de perfecte pedant. No és la primera vegada que hi penso: de fet, ho he estat desitjant des que tinc deu anys, però aquesta vegada s’ha passat de la ratlla. Penso que em sentiria de conya trencant-me els ossos de la mà contra la seva galta, però alhora estic concentrat en el tacte de la mà de la Natasha dins la meva.


  Necessito sortir d’aquí abans que la meva família m’esguerri la vida quan tot just comença.


  —Què fas? —em pregunta el pare en coreà.


  Decideixo fingir que no he captat la intenció oculta en la seva pregunta. En comptes d’això, li allargo la bossa de mà.


  —La mama m’ha demanat que et porti això —li dic, en anglès, perquè la Natasha no es pensi que parlem d’ella.


  En Charlie apareix al meu costat.


  —Vols que faci d’intèrpret per a la teva «amiga»?


  Emfasitza excessivament la paraula «amiga». Perquè comportar-se com un malparit suprem en ratxa és la seva raó de ser.


  El meu pare li dirigeix una mirada fulminant.


  —Em pensava que no entenies el coreà —li diu.


  En Charlie arronsa les espatlles.


  —Em defenso.


  Ni tan sols l’estirabot del meu pare li impedeix divertir-se a costa meva.


  —És per això que vas suspendre a Harvard? Perquè només et defenses? —li pregunta, també en coreà. L’últim que el meu pare faria en aquesta vida seria mostrar els draps bruts de la nostra família a una miguk saram, una americana.


  A en Charlie li importa un rave i ho tradueix igualment, però ara somriu una mica menys.


  —No pateixis —diu a la Natasha—. No està parlant de tu. Encara no. Només m’està tractant d’idiota.


  El pare perd tota l’expressió del rostre, cosa que m’indica que interiorment està traient foc pels queixals. En Charlie el té entre l’espasa i la paret. Qualsevol cosa que digui, en Charlie la traduirà, i el seu sentit d’autoritat no pot permetre que això passi. Per tant, adopta la identitat de Propietari de Botiga Respectuós, una cosa que li he vist fer un milió de vegades davant d’un milió de clients.


  —Tu vols alguna cosa abans marxar? —pregunta a la Natasha. S’agafa les mans, s’inclina una mica cap endavant i li dirigeix el seu millor somriure de dependent.


  —No, gràcies, senyor… —La Natasha s’atura aquí, perquè no sap com em dic de cognom.


  El meu pare no li respon.


  —Sí. Sí. Tu amiga de Daniel. Agafa que vulguis.


  Això és un accident en procés, però no sé com posar-hi fre. Ell es tusta les butxaques fins que troba les ulleres i dóna un cop d’ull a les ampolles del prestatge.


  —No aquest passadís —murmura—. Vine amb mi.


  Potser si hi anem tots dos junts sortirem d’aquest malson aviat. La Natasha i jo el seguim sense poder-hi fer res mentre en Charlie es cargola de riure.


  El meu pare troba el que busca un passadís més enllà.


  —Té. Allisador per a cabells. —Agafa un cubell enorme de color blanc i negre d’un prestatge i l’allarga cap a la Natasha—. Allisador —repeteix—. Per a cabells no tant volum.


  Com pot ser que nasqués en aquesta família? Com me’n puc desempallegar?


  En Charlie deixa anar una riallada llarga i sorollosa.


  Jo començo a dir que la Natasha no necessita res, però ella em talla:


  —Gràcies, senyor…


  —Bae —dic, perquè a hores d’ara ja hauria de saber el meu cognom.


  —… senyor Bae. No necessito…


  —Tofa massa gruixuda —insisteix.


  —M’agraden gruixudes —respon ella.


  —Llavors val més que et busquis un altre nòvio —diu en Charlie. Fa anar les celles amunt i avall per assegurar-se que tots hem captat la seva indirecta. Em sorprèn que no faci un gest amb la mà per acabar-ho d’aclarir del tot. La meva sorpresa no dura gaire, perquè immediatament separa el polze i l’índex tres centímetres.


  —Quin acudit, Charlie —dic—. Sí, el meu penis fa tres centímetres.


  No em molesto a mirar quina cara fa el meu pare.


  La Natasha es gira cap a mi amb un pam de boca oberta. És evident que s’està replantejant les seves darreres decisions vitals. Dono la bossa de roba al meu pare, pràcticament llançant-l’hi. Les coses no poden anar pitjor, de manera que agafo la mà de la Natasha encara que el meu pare sigui allà davant. Per sort, ella m’ho permet.


  —Gràcies, i a reveure —crida en Charlie quan ja som gairebé a la porta. És com un porc rebolcant-se en la merda. O potser només és la merda i punt.


  Li faig la botifarra i ignoro el menyspreu palpable del meu pare, perquè ja tindré temps per a això més tard.
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  Natasha


  Esclafeixo a riure, tot i que ja sé que no ho hauria de fer. Ha estat una escena absolutament espantosa. Pobre Daniel.


  Fet Irrefutable: les famílies són el pitjor del món.


  Gairebé ja hem desfet tot el camí cap a la parada de metro, però tot d’una ell s’atura, cosa que m’obliga a aturar-me a mi també. Llavors es clava una cleca al clatell i deixa caure el cap.


  —Em sap greu —diu, tan fluix que en comptes de sentir-lo, més aviat li he de llegir els llavis.


  Intento contenir el riure, perquè fa una cara com si algú hagués mort, però em costa moltíssim. La imatge del seu pare intentant encolomar-me el pot d’allisador tant sí com no em torna a venir al cap i la riallada se m’escapa de la boca com una bombolla. Un cop començo, no puc parar. M’agafo l’estómac, presa d’un atac de riure. En Daniel es limita a mirar-me fixament. Té el front tan arrugat que em fa por que li quedi així per sempre.


  —Ha estat terrible —dic, un cop calmada—. No crec que hagués pogut anar pitjor. Un pare racista. Un germà racista i masclista. —En Daniel es frega el clatell i torna a arrugar el front—. I la botiga! Ostres, els pòsters juràssics amb aquelles dones i ton pare criticant els meus cabells i ton germà fent-te brometes sobre penis petits…


  Quan acabo de llistar totes les calamitats, em poso a riure un altre cop. Ell triga una estona, però finalment somriu, i jo me n’alegro.


  —Que bé que ho trobis divertit —diu.


  —Au, va —faig jo—. La tragèdia és divertida.


  —Som dins d’una tragèdia? —pregunta, amb un somriure d’orella a orella.


  —Evidentment. No és això, la vida? Al final tots acabem morint.


  —Suposo que tens raó —diu ell. Llavors se m’acosta, m’agafa la mà i la posa sobre el seu pit.


  M’examino les ungles. Em contemplo els repelons. Qualsevol cosa per evitar mirar aquells ulls marrons. Sota els meus dits, el cor li va a mil.


  Finalment, alço la vista i ell cobreix la meva mà amb la seva.


  —Em sap greu —diu—. Em sap greu, això de la meva família.


  Jo em limito a assentir amb el cap, perquè els batecs del seu cor em provoquen uns efectes estranys a les cordes vocals.


  —Em sap greu tot. Em sap greu tota la història del món i el racisme i la injustícia que l’acompanya.


  —Però què t’empatolles? No és culpa teva. No et pots disculpar pel racisme.


  —Sí que puc fer-ho, i ho faig.


  Nostre Senyor, salva’m dels nois amables de bona fe que tenen sentiments massa profunds. Encara penso que l’escena ha estat divertida gràcies a la tragèdia absoluta que s’ha produït, però alhora em faig càrrec de la seva vergonya. És difícil venir d’un lloc o d’una família que no et desperta gens d’orgull.


  —Tu no ets el teu pare —dic, tot i que ell no em creu. Entenc la seva por. Qui som sinó el producte dels nostres pares i les seves vides?


  [image: ]


  Cabells

  

  Una història coreanoamericana


  La família d’en Daniel no va entrar al món dels productes per al tractament dels cabells negres per casualitat: quan en Dae Hyun i la Min Soo es van mudar a Nova York, van trobar que una comunitat sencera d’immigrants procedents de Corea del Sud els esperava per donar-los un cop de mà. El cosí d’en Dae Hyun els va deixar diners i els va aconsellar que obrissin una botiga de productes per a la cura dels cabells negres. Aquest cosí tenia un negoci similar, igual que molts altres immigrants de la seva nova comunitat. Les botigues d’aquella mena es trobaven en plena expansió.


  El predomini dels sud-coreans en la indústria dels productes per a la cura dels cabells negres tampoc no va ser fruit de la casualitat. Tot plegat va començar a la dècada dels seixanta, amb l’augment de la popularitat de les perruques fabricades amb cabells de sud-coreans entre la comunitat afroamericana. Aquelles perruques estaven tan de moda que el govern de Corea del Sud va prohibir l’exportació de cabells a les seves costes per garantir que les perruques fetes amb cabells de sud-coreans només es poguessin fabricar a Corea del Sud. Al mateix temps, el govern dels Estats Units va prohibir la importació de perruques fetes amb cabells de xinesos. Aquestes dues normatives van solidificar la supremacia de Corea del Sud en el mercat de perruques, que va evolucionar de manera natural cap al negoci de productes per al tractament dels cabells negres en general.


  Es calcula que els establiments sud-coreans acaparen entre un seixanta i un vuitanta per cent d’aquest mercat, incloent-hi la distribució, la venda al detall i, cada cop més, la manufactura. Ja sigui per raons culturals o racials, aquest domini en la distribució provoca que qualsevol altra comunitat ho tingui pràcticament impossible per fer-se un lloc en la indústria. Els distribuïdors sud-coreans reparteixen els productes bàsicament a botigues regentades per sud-coreans, i així tanquen la porta de manera molt efectiva a qualsevol que vulgui entrar a formar part d’aquest mercat.


  En Dae Hyun no sap tota aquesta història. El que sap és el següent: Amèrica és la terra de les oportunitats, i els seus fills en tindran més de les que ell va tenir en el seu moment.
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  Daniel


  Li vull donar les gràcies per no odiar-me. Després del numeret a la botiga dels meus pares, no m’hauria estranyat gens. A més a més, no tenia cap motiu per reaccionar d’una manera tan pacífica davant la meva família. Si la Natasha hagués esbroncat el meu germà o el meu pare, jo ho hauria entès perfectament. És un miracle (de la categoria de «Convertir l’aigua en vi») que encara vulgui passar l’estona amb mi, i jo li estic més que agraït.


  En comptes de dir tot això en veu alta, li pregunto si li ve de gust anar a dinar. Ja som a la boca del metro, i l’únic que vull fer és allunyar-me de la botiga tant com sigui possible. Si la línia D arribés a la lluna, em compraria el bitllet sense pensar-m’ho dos cops.


  —Em moro de gana.


  Ella fa rodolar els ulls.


  —Et «mors» de gana? Tens una certa tendència a exagerar, no?


  —És per compensar la teva precisió.


  —Se t’acut algun restaurant? —em pregunta.


  Proposo el meu local preferit de Koreatown, i ella s’hi avé.


  Al vagó, trobem uns seients de costat i ens hi escarxofem. Trigarem quaranta minuts a tornar al centre.


  Trec el mòbil per recuperar la llista de preguntes.


  —Preparada per continuar? —dic.


  Ella se m’arramba, de manera que les nostres espatlles queden enganxades l’una contra l’altra, i dóna un cop d’ull al meu mòbil. La tinc tan a prop que la seva tofa em fa pessigolles al nas. No ho puc evitar: li ensumo els cabells d’una manera que em sembla discreta, tot i que aviat es fa patent que no ho ha estat gens.


  La Natasha se m’aparta d’una revolada, amb els ulls molt oberts, com cohibits.


  —M’acabes d’ensumar? —em pregunta. Es toca el tros de cabells on jo he entaforat el nas.


  No sé què dir. Si confesso, em convertiré en un assetjador fastigós. Si ho nego, seré un assetjador fastigós i mentider. Ella s’estira els blens que té a la mà, se’ls allarga fins al nas i se’ls ensuma. Ara m’he d’assegurar que no es pensi que jo penso que els cabells li fan pudor.


  —No. Vull dir que sí. Sí, te’ls he ensumat.


  Paro de parlar, perquè ja té els ulls més oberts del que és humanament possible.


  —I doncs? —fa ella.


  Trigo un instant a entendre què em pregunta.


  —Fan bona olor. Saps quan, de vegades, a la primavera plou només uns cinc minuts i llavors el sol torna a sortir de sobte i l’aigua s’evapora i l’ambient encara és humit? Doncs fan aquesta olor. Una olor molt bona.


  Obligo la meva boca a tancar-se, resistint-me a les ganes de continuar xerrant. Torno a abaixar la vista cap al mòbil i m’espero, resant perquè ella se’m torni a acostar.
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  Natasha


  Diu que els meus cabells fan olor de pluja de primavera. Estic fent tots els possibles per quedar-me impassible, com si les seves paraules no m’haguessin afectat. Em recordo a mi mateixa que no m’agrada el llenguatge poètic. No m’agrada la poesia. Ni tan sols m’agrada la gent a qui li agrada la poesia.


  Tot i això, no estic feta de pedra.
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  Daniel


  Ella se’m torna a apropar i jo reprenc la conversa, perquè pel que sembla amb aquesta noia sóc així. Potser una part d’enamorar-se d’algú passa per enamorar-se d’un mateix. M’agrada com sóc quan estic amb ella. M’agrada dir el que tinc al pensament. M’agrada poder reprendre la conversa malgrat els obstacles que ella em posa. Normalment llançaria la tovallola, però avui no.


  Alço la veu per damunt dels sotracs del vagó.


  —Molt bé. Som a la secció número dos —dic, alçant la vista del mòbil—. Preparada? Estem augmentant el nivell d’intimitat.


  Ella em mira amb el front arrugat, però tot i així assenteix. Llegeixo les preguntes en veu alta i ella tria la número vint-i-quatre: «Com et sents respecte a la relació amb la teva mare (i el teu pare)?».


  —Tu primer —diu.


  —Bé, ja has conegut mon pare —responc.


  No sé ni per on començar, amb aquesta pregunta. Per descomptat que l’estimo, però també és possible estimar una persona i no portar-t’hi de meravella. Em pregunto quina part de la nostra manca de relació és fruit de les diferències típiques entre pares i adolescents (com pot ser que m’obligui a arribar a casa abans de les deu de la nit?), i quina part és una qüestió cultural (un coreà d’arrel i un coreanoamericà). Ni tan sols sé si és possible diferenciar els dos motius. De vegades tinc la sensació que estem separats per una paret de vidre insonoritzada. Ens veiem, però no ens podem sentir.


  —Per tant, la resposta és que no t’hi portes bé? —em burxa ella.


  Em poso a riure: quina manera tan simple i concisa de descriure una relació tan complexa. El tren frena de cop i quedem encara més arrambats.


  Ella no s’aparta.


  —I amb ta mare?


  —M’hi porto força bé —responc, i tot d’una m’adono que ho dic de tot cor—. Ens assemblem prou. Pinta quadres. Li agrada l’art. —És estrany, però mai abans no m’havia parat a pensar en aquesta semblança entre tots dos—. Ara et toca a tu.


  Em mira.


  —Recorda’m per què he acceptat sotmetre’m a aquest qüestionari.


  —Ho vols deixar córrer? —pregunto, sabent que respondrà que no. És la mena de persona que acaba tot allò que comença—. T’ho posaré fàcil: pots aixecar el polze per dir que t’hi portes bé o abaixar-lo per dir que t’hi portes malament, d’acord?


  Ella assenteix.


  —Mare? —pregunto.


  Aixeca el polze.


  —Bé o molt bé?


  —No ens passem. Jo tinc disset anys i ella és la meva mare —respon.


  —Pare?


  Abaixa el polze.


  —Malament? —li pregunto.


  —Molt, molt, molt malament.
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  Natasha


  —Costa estimar algú que no et correspon —li dic.


  Ell obre la boca, però la torna a tancar. Em vol dir que per descomptat que el meu pare m’estima. Tots els pares estimen els seus fills, em vol dir. Però no és veritat. Res no és universal. La majoria de pares estimen els seus fills. És cert que la meva mare m’estima. I hi ha una altra cosa certa: jo sóc el desengany més profund del meu pare.


  Com ho sé?


  Perquè ho va dir ell mateix.
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  Samuel Kingsley

  

  Una història de penediment, segona part


  En Samuel Kingsley tenia coll avall que estava destinat a ser famós. Li semblava obvi que Déu no li hauria atorgat tot aquell talent si no li tingués preparat un lloc on exhibir-lo.


  I llavors va aparèixer la Patricia. Li semblava obvi que Déu no li hauria donat una esposa i uns fills meravellosos si no hagués estat capaç de mantenir-los.


  En Samuel recorda el moment que la va conèixer. Encara eren a Jamaica, a Montego Bay. A fora plovia; era una d’aquelles tempestes tropicals que comencen tan de sobte com s’acaben. Ell s’havia aixoplugat en una botiga de roba per no arribar regalimant al càsting.


  Ella era l’encarregada de la botiga, de manera que la primera vegada que la va veure duia una petita placa amb el seu nom i tenia un aspecte molt professional. Portava els cabells curts i arrissats, i tenia els ulls més grossos, més bonics i més tímids que ell hagués vist en tota la seva vida. Mai no es podia resistir a una noia tímida: tanta cautela, tant misteri…


  Li va recitar frases de Bob Marley i Robert Frost. Li va cantar. La Patricia va caure de quatre potes a la força d’aquell encant. L’hora del càsting va passar de llarg, però a ell no li va importar. No en tenia mai prou, d’aquells ulls que s’obrien tant amb cada mínim flirteig.


  Tot i així, una part de la seva consciència li deia que se n’apartés. Una part profètica de dins seu veia dos camins que se separaven. Potser si hagués triat l’altre camí, potser si hagués sortit de la botiga en comptes d’haver-s’hi quedat, tot hauria anat d’una altra manera.


  [image: ]


  Daniel


  —Menjar coreà? Millor menjar. Saludable. Bé per al cos —dic a la Natasha, imitant la meva mare. Ho diu sempre que sortim a sopar. En Charlie sempre proposa anar a algun restaurant americà, però els pares sempre ens porten als coreans, tot i que mengem plats coreans a casa cada dia. A mi tant me fa, perquè estic d’acord amb la mare. Menjar coreà? Millor menjar.


  A la Natasha i a mi no ens queda gaire temps abans de l’hora de la seva visita, i ja començo a dubtar que s’enamori de mi en les properes dues hores. Com a mínim, però, puc aconseguir que em vulgui tornar a veure demà.


  Entrem al meu local preferit de soon dubu, l’estofat típic de Corea. El personal ens dóna la benvinguda amb el seu «Annyeonghaseyo». M’encanta aquest lloc, i l’estofat de marisc que serveixen és gairebé tan bo com el que cuina la mare. No és gens sofisticat: només hi ha quatre taules de fusta envoltades per una sèrie de reservats que ressegueixen el perímetre del restaurant. Ara mateix no està ple a vessar, de manera que tenim sort i ens podem acomodar en un reservat.


  La Natasha em demana que faci la tria per ella.


  —Menjaré el que em diguis —fa.


  Jo faig sonar el petit timbre que hi ha enganxat a la taula i una cambrera apareix gairebé a l’instant. Demano dos soon dubu de marisc, kalbi i pa jun.


  —Hi ha un timbre? —pregunta ella, quan la cambrera ja ha marxat.


  —Increïble, oi? Som gent pràctica —dic, mig en broma—. Fa desaparèixer tot el misteri del món de la restauració: «Quan apareixerà, el cambrer?», «Quan em portaran el compte?».


  —Els restaurants americans n’estan assabentats, d’això? Perquè els ho hauríem d’explicar. Els timbres haurien de ser obligatoris.


  Jo esclafeixo a riure i li dic que hi estic d’acord, però llavors ella ho retira.


  —No, he canviat de parer. T’imagines que un imbècil no parés de tocar el timbre només per demanar quètxup?


  Els banchan, un assortiment de plats d’acompanyament, arriben gairebé d’immediat. Una part de mi es mentalitza per haver-li d’explicar què està menjant. En una ocasió, un amic d’un amic va fer una broma dient: «Què porta, això? Gos?». Em vaig sentir com una merda, però tot i així vaig riure. Va ser un d’aquells moments en què vaig voler fer servir el comodí de la segona oportunitat.


  La Natasha, però, no em fa preguntes sobre el menjar.


  La cambrera se’ns acosta i ens dóna bastonets.


  —Oh, em podria portar una forquilla, sisplau? —demana la Natasha.


  La cambrera li dirigeix una mirada de desdeny i es gira cap a mi.


  —Ensenya nòvia a fer servir bastonets —diu, abans de marxar.


  La Natasha em mira fent uns ulls com unes taronges.


  —Això vol dir que no em pensa portar una forquilla?


  Jo ric, brandant el cap.


  —Quina mosca li ha picat? —faig.


  —Suposo que no tindràs més remei que ensenyar-me a fer servir els bastonets —diu ella.


  —No li facis cas —dic—. Hi ha gent que no és feliç fins que tot es fa a la seva manera.


  Ella arronsa les espatlles.


  —Totes les cultures són així. La nord-americana, la francesa, la jamaicana, la coreana… Tothom es pensa que la seva manera de fer és la millor manera de fer.


  —Però és molt possible que els coreans tinguem raó —dic, fent un somriure malèvol.


  La cambrera torna i col·loca la sopa i dos ous crus davant nostre. Al centre de la taula ens deixa unes culleres embolcallades dins d’unes fundes de paper.


  —Com se’n diu, d’això? —pregunta la Natasha, quan la cambrera ja és prou lluny per no sentir-nos.


  —Soon dubu —responc.


  Ella observa com esquerdo el meu ou, el tiro a la sopa i l’enterro entre els daus de tofu fumejant, les gambes i les cloïsses perquè es cogui. Ella m’imita i no fa ni un sol comentari sobre si és segur menjar-se un ou d’aquesta manera.


  —És deliciós —diu, xarrupant la cullera. Gairebé es balanceja de plaer—. Com és que et consideres coreà? —em pregunta, després d’unes quantes xarrupades més—. Que no vas néixer aquí?


  —Tant és. La gent sempre em pregunta d’on sóc. Al principi responia que era d’aquí, però llavors em preguntaven d’on era «de debò», i per això ara dic directament que sóc coreà. De vegades dic que sóc de Corea del Nord i que els meus pares i jo ens vam escapar d’un búnquer ple d’aigua amb piranyes on el dictador Kim Jong-un ens tenia presoners.


  Ella no somriu, a diferència del que m’havia esperat. Simplement, em pregunta per què ho faig.


  —Perquè la meva resposta no importa. La gent es queda amb la primera impressió de mi i s’empassa el que vol sentir.


  —Quina estupidesa —diu, agafant una cullerada de kimchi i ficant-se-la a la boca. Podria estar tot el dia mirant com menja.


  —Ja hi estic acostumat. Els meus pares creuen que no sóc prou coreà. La resta de gent creu que no sóc prou nord-americà.


  —Quina estupidesa més estúpida —diu. Llavors deixa estar els kimchi i passa als brots de soja—. No crec que t’hagis de presentar com a coreà.


  —Per què no?


  —Perquè no és veritat. Ets d’aquí.


  M’encanta la simplicitat amb què tracta aquest assumpte. M’encanta que la seva solució per a tot sigui dir la veritat. Jo faig mans i mànigues per aclarir-me amb la meva pròpia identitat i ella m’etziba que simplement digui la veritat.


  —No és cosa teva, si la gent et vol posar una etiqueta —continua.


  —T’ho fan, a tu?


  —Sí, però amb la diferència que jo no sóc d’aquí, recordes? Vaig arribar amb vuit anys. Tenia un accent diferent. La primera vegada que vaig veure nevar va ser durant la primera hora de classe i vaig quedar tan embadalida que em vaig posar dreta per contemplar-ho.


  —Oh, no.


  —Oh, sí —diu ella.


  —Els altres nens…?


  —No va ser agradable, no —respon ella, fent veure que té un calfred només de recordar-ho—. En vols sentir una de pitjor? Durant el meu primer dictat en anglès, la professora em va marcar una falta a la paraula «favorite» perquè jo havia escrit «favourite», amb «u».


  —És que va sense «u».


  —Va amb «u» —diu, brandant la cullera cap a mi—. En l’ortografia anglesa correcta, aquesta paraula porta «u». Així ho va dictar Sa Majestat la reina d’Anglaterra. Busca-ho al diccionari, noiet nord-americà. Sigui com sigui, jo era tan rata sàvia que vaig tornar a casa, li vaig portar el diccionari i ella em va apujar la nota.


  —No m’ho crec.


  —Doncs ja t’ho pots ben creure —diu ella, somrient.


  —Sí que tenies ganes d’apujar nota.


  —Em mereixia aquella nota —respon, amb una rialleta aguda. No em pensava que fos del tipus de noia que riu agut. També cal tenir en compte que només fa unes quantes hores que la conec, o sigui que és obvi que encara no ho sé tot sobre ella. M’encanta aquesta part de conèixer algú: cada petita nova informació, cada nova expressió, sembla màgica. No m’entra al cap que algun dia això es pugui tornar feixuc i avorrit. No m’entra al cap que algun dia no em vingui de gust sentir el que em vol dir.


  —Para de fer això —fa ella.


  —El què?


  —Mirar-me fixament.


  —Entesos —dic. Desenterro el meu ou i veig que s’ha cuit al punt: està lleugerament bullit, tot tovet—. Mengem-nos-els junts —li proposo—. És la millor part.


  Ella pesca el seu, de manera que tots dos tenim l’ou a la cullera i la cullera a la mà.


  —Quan compti fins a tres. A la una, a les dues, i a les tres.


  Ens entaforem l’ou a la boca. Veig com els ulls se li obren de bat a bat. Percebo el moment en què el rovell li esclata a la boca. Tanca els ulls, com si fos la cosa més espectacular que hagués tastat mai. M’ha demanat que no la miri fixament, però l’estic mirant fixament. M’encanta la manera amb què sembla que les sensacions s’apoderen de tot el seu cos. Em pregunto per què una noia tan visiblement apassionada s’entossudeix tant a refusar la passió.
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  La cambrera

  

  Una història d’amor


  Aprèn a fer servir bastonets.


  Ensenya teva nòvia a fer servir bastonets.


  Meu fill va fer mateix. Va sortir amb noia blanca. Meu marit? No acceptava. Primer, jo d’acord amb ell. No vam parlar amb meu fill durant un any després que ell expliqués. Jo pensava: «Si no parlem, ell reflexiona i toca peus a terra».


  No parlem i trobo a faltar. Trobo a faltar meu nen i seves bromes americanes i seva manera de pessigar meves galtes i dir que sóc omma més guapa de totes. Meu fill mai va passar vergonya de mi quan altres nens es tornaven massa americans.


  No vam parlar durant un any, més o menys. Un dia va trucar i vaig pensar que s’ha acabat. Que ha entès. Que noia blanca no encaixarà mai a nosaltres, que mai serà coreana. Però només va trucar per dir que es casa. Volia que vinguem al casament. Vaig sentir a seva veu com estima a ella. Vaig sentir que estima més a ella que a mi. Vaig sentir que si no vaig a casament, perdo el meu únic fill. El meu únic fill, que estima a mi.


  Però marit va dir no. Meu fill va suplicar a nosaltres que anem a casament i jo vaig dir no fins que ell va parar suplicar.


  Meu fill va casar. Vaig veure fotos a Facebook.


  Van tenir primer fill. Vaig veure fotos a Facebook.


  Van tenir altre fill. Nena, aquest cop.


  Meus sohn-jah, i només conec a ells per ordinador.


  Ara, quan nois coreans vénen aquí amb noies que no assemblen a seves ommas, enfado. Aquest país intenta prendre tot de tu. Teva llengua, teu menjar, teus fills.


  Aprèn a fer servir bastonets.


  Aquest país no pot tenir tot.
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  Natasha


  Falten poc menys de dues hores per a la meva visita i en Daniel vol anar a un norebang, que vol dir «karaoke» en coreà. «Karaoke» és una paraula japonesa que vol dir «posar-se en ridícul cantant davant d’una sala plena de desconeguts que només han vingut a riure’s de tu».


  —Els norebangs no són com els karaokes dels Estats Units —defensa, quan jo m’hi resisteixo—. Tot és molt més civilitzat.


  Quan diu «civilitzat», es refereix a «posar-se en ridícul en una saleta privada, cantant només davant dels teus amics». El seu local de norebang preferit és, casualment, just al costat del restaurant on hem dinat. Els amos i operadors del local són els mateixos, de manera que ni tan sols hem de sortir al carrer, perquè a dins del restaurant hi ha una entrada que hi condueix.


  En Daniel tria una de les sales més petites, però tot i així, jo la trobo gran. Ja es veu que estan pensades per allotjar festes de sis o vuit persones, i no de dues. La sala està tènuement il·luminada, i uns sofàs luxosos de cuir vermell n’envolten la major part del perímetre. Davant dels sofàs hi ha una gran taula de cafè quadrada. Al damunt hi veig un micròfon, un comandament d’aspecte indesxifrable i un llibre molt gruixut que porta per títol Repertori de cançons a la coberta, escrit en tres idiomes. Al costat de la porta hi ha un televisor immens on han d’aparèixer les lletres de les cançons. Una bola de discoteca penja del sostre.


  A la Bev li encantaria, aquest local. En primer lloc, perquè està obsessionada amb les boles de discoteca. En té quatre al sostre de la seva habitació, i també un aparell mig rellotge mig llum amb forma de bola de discoteca. En segon lloc, perquè té una veu prodigiosa i aprofita qualsevol excusa per cantar davant de grups de gent. Comprovo si tinc algun missatge d’ella al mòbil, però res. Em dic que està ocupada. No és que ja s’hagi oblidat de mi. Al capdavall, encara no he marxat.


  En Daniel tanca la porta.


  —No em puc creure que sigui la primera vegada que véns a un norebang —diu.


  —Imperdonable, ja ho sé —replico.


  Amb la porta tancada, la sala sembla més petita i adopta un aire íntim.


  Ell em mira com si estigués pensant el mateix que jo.


  —Demanem postres —diu, abans de pitjar un botó de servei que hi ha a la paret. La mateixa cambrera del restaurant apareix per apuntar la comanda. Ni tan sols es molesta a mirar-me. En Daniel demana patbingsoo, una cosa que resulta ser un bol de gel picat amb fruita, pastissets tous d’arròs i mongeta dolça.


  —T’agrada? —em pregunta. És important per a ell que m’agradi.


  M’ho acabo amb sis cullerades. Què no em podria agradar? És dolç, fred i deliciós.


  Ell em mira amb un somriure d’orella a orella i jo li torno el gest.


  Fet Irrefutable: m’agrada fer-lo content.


  Fet Irrefutable: no sé quin ha estat el moment d’inflexió.


  Ell agafa la llista de cançons de la taula i passa a la secció de cançons en anglès. Mentre sua la cansalada per triar-ne una, jo em dedico a mirar els videoclips de pop coreà que surten a la pantalla, plens de colors llampants i cançons encomanadisses.


  —Tria’n una i punt —li dic, quan ja comença el tercer videoclip.


  —Això és un norebang —em respon—. No ets tu qui tria la cançó, sinó la cançó que et tria a tu.


  —Digue’m que fots conya.


  Ell em pica l’ullet i comença a afluixar-se el nus de la corbata.


  —És clar que foto conya, però relaxa’t. Intento trobar alguna cosa decent per impressionar-te amb la meva veuassa.


  Es descorda el primer botó de la camisa. Li miro les mans mentre es treu la corbata per damunt del cap. No és com si s’estigués despullant. No és com si s’estigués traient la roba aquí davant meu. Tot i això, tinc la sensació contrària. Tampoc no és que estigui veient res d’indecent, només un tros de pell del seu coll. Es treu la goma dels cabells i la deixa sobre la taula. Té una cabellera tan llarga que li cau damunt del rostre, i se la passa per darrere les orelles amb aire despreocupat. No puc evitar mirar-lo fixament. Tinc la impressió que he estat esperant aquest moment tot el dia.


  Fet Irrefutable: és força atractiu, amb els cabells deixats anar.


  Fet Irrefutable: també és força atractiu amb els cabells recollits.


  Aparto la mirada i la clavo en l’aparell d’aire condicionat de la paret. M’estic plantejant abaixar la temperatura.


  Ell s’arremanga, cosa que em fa riure: actua com si estiguéssim a punt d’embrancar-nos en una tasca física molt feixuga. Jo intento no fixar-me en les línies llargues i fines dels seus avantbraços, però els meus ulls s’hi resisteixen i continuen repassant-les.


  —Cantes bé? —pregunto.


  Ell fingeix una mirada solemne, però els seus ulls bellugadissos el delaten.


  —No et mentiré —diu—. Canto bé. Com un tenor italià, perquè te’n facis la idea. —Llavors agafa el comandament per sintonitzar la seva tria—. I tu? —em pregunta.


  Jo no li responc. Ho descobrirà aviat. De fet, la meva veu farà que es desenamori de mi d’una vegada per totes.


  Fet Irrefutable: sóc la pitjor cantant del món.


  Ell es posa dret i s’acosta a la zona diàfana de davant del televisor. Pel que sembla, necessitarà espai per moure’s. Ajusta la postura corporal, separant els peus a la distància adequada i abaixant el cap de manera que la cabellera li cobreixi la cara. Sosté el micròfon enlaire amb una mà, en la típica postura d’estrella del rock. La cançó és «Take a chance on me», dels ABBA, que vol dir «Dóna’m una oportunitat». Es posa una mà damunt del cor i cantusseja la primera estrofa. Tal com revela el títol, la lletra parla d’aprofitar oportunitats. Concretament, vol que jo aprofiti la meva oportunitat d’estar amb ell.


  A la segona estrofa, ja es troba a la seva salsa i comença a dirigir-me les mirades cursis i penetrants pròpies de les estrelles del pop, alçant les celles i fent morrets. Segons diu la cançó, podem fer un munt de coses divertides mentre estiguem junts. Aquestes coses divertides inclouen ballar, passejar, xerrar i escoltar música. Per estrany que pugui semblar, no esmenta res sobre fer-se petons. Ell fa els gestos de cadascuna d’aquestes activitats com si fos una mena de mim embogit, i jo no puc parar de riure.


  A la tercera estrofa el tinc agenollat davant meu. La lletra diu alguna cosa sobre sentir-se sol quan els ocells bonics ja han volat, però no acabo d’entendre la metàfora. Sóc jo, l’ocell? Què hi pinten, si no?


  D’aquí al final de la cançó torna a estar dret, aferrant-se al micròfon amb totes dues mans i cantant a ple pulmó. El meu riure histèric no l’acoquina. I he d’admetre que no mentia quan m’ha dit que cantava bé. Ho fa de conya. Fins i tot canta les veus del cor, repetint «take a chance» una vegada i una altra.


  I tampoc no es pot dir que s’esforci per ser sexi. Simplement, és divertit de veure. Tan divertit que resulta sexi. No sabia que la diversió pogués derivar fins a aquest punt. Em fixo en la manera amb què la seva camisa de mudar se li tensa al pit mentre fa passos de ball de música disco. Em fixo en la llargada dels seus dits quan se’ls passa pels cabells amb aire sobreactuat. Em fixo en el seu cul, que li queda ferm i bonic dins dels pantalons del trajo.


  Fet Irrefutable: els culs m’atrauen.


  Tenint en compte el meu dia de merda, res d’això no m’hauria d’estar animant. Però ja veig que anava errada. És la seva manca total de cohibició. No li importa fer el ridícul. El seu únic objectiu és fer-me riure.


  La cançó és molt llarga, i ja cap al final, està sufocat, suat de cap a peus. En acabat, es queda mirant el monitor fins que hi apareix un micròfon de dibuixos animats de color rosa xiclet que balla per la pantalla sostenint un rètol que posa «99%». La pantalla s’omple de confeti.


  Deixo anar un gruny.


  —No m’havies dit que et donaven una puntuació.


  M’encega amb un somriure triomfant i s’escarxofa al seient del meu costat. Els nostres avantbraços es freguen, se separen i es tornen a fregar. Em sento patètica per estar-hi parant atenció, però el cert és que hi estic parant atenció.


  Ell s’allunya per recuperar el micròfon i me’l passa.


  —Fot-li —diu.
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  Daniel


  Tant de bo se m’hagués acudit la idea del norebang abans. Estar sol amb ella en una saleta tènuement il·luminada és com ser en un racó del paradís (un paradís discoteca). Ella fulleja la carta de cançons i va remugant que canta fatal. Jo me la miro fixament, com per injectar-me la dosi que em fa falta, aprofitant que està massa distreta per dir-me que pari de mirar-la així.


  No sé decidir quina part de la seva cara és la meva preferida. Ara mateix, potser em decantaria pels llavis. S’està mossegant l’inferior: deu ser la seva cara de sentir-se aclaparada per l’excés d’opcions.


  Finalment, tria una cançó. En comptes d’agafar el comandament, s’aboca damunt la taula, allarga la mà i hi prem el codi. El vestit se li aixeca una mica i li veig la part posterior de les cuixes. Li han quedat unes quantes marques del sofà. Em moro de ganes d’envoltar-les amb les mans i allisar-li les arrugues amb el polze.


  Ella es gira cap a mi i ni tan sols sóc capaç de dissimular que l’estava mirant descaradament. Tampoc no ho vull. La desitjo, i vull que sàpiga que la desitjo. Ella m’aguanta la mirada. Obre la boca (realment, són els llavis més bonics de l’univers conegut) i es passa la llengua pel llavi inferior.


  Penso aixecar-me i fer-li un petó. Cap força terrenal no em pot aturar. Tanmateix, la seva cançó arrenca a sonar i esguerra el moment amb la malenconia de la música.


  Reconec els acords del principi. És un tema dels Soundgarden, «Fell on black days», que vol dir «Estic tenint dies negres». A la primera estrofa, el cantant del grup, Chris Cornell, ens explica que tot el que sempre havia temut a la vida li ha acabat passant de veritat. A partir d’aquí tot continua de mal en pitjor fins que arribem a la tornada, en què ens anuncia mil milions de vegades (aproximadament) que està tenint dies negres. És una de les cançons més depriments que s’han escrit mai (parlant objectivament).


  Tot i això, a la Natasha li encanta. Escanya el micròfon amb totes dues mans i tanca els ulls amb força. Canta des de l’ànima, sent cada nota amb el cor i ho fa de pena.


  No entona.


  Gens ni mica.


  Posaria la mà al foc que no té oïda. Qualsevol nota que encerta és pura coincidència. Es balanceja d’una banda a l’altra, amb vergonya, sense obrir els ulls. No li cal llegir la lletra de la cançó perquè se la sap de memòria.


  Quan arriba a la darrera tornada, s’ha oblidat de mi per complet. La vergonya desapareix. Continua cantant fatal, però té una mà damunt del pit i es recrea en una lletra que parla de desconèixer el futur amb una emoció genuïna a la veu.


  Per sort, la cançó s’acaba. És un antídot contra la felicitat, aquesta lletra. Ella em dirigeix una mirada fugaç. Encara no li havia vist aquesta faceta tímida. Es torna a mossegar el llavi inferior i arruga la cara. És adorable.


  —M’encanta aquesta cançó —diu.


  —No és un pèl pessimista? —la punxo.


  —Una mica d’angoixa no fa mal a ningú.


  —Ets la persona menys angoixada que he conegut mai.


  —No és cert —diu ella—. Simplement, sé fingir.


  No crec que tingués la intenció de revelar-me això. No crec que li agradi mostrar els seus punts dèbils. Es gira i deixa el micròfon damunt la taula.


  Amb tot, no penso permetre que s’allunyi i desaprofitar aquest moment. L’agafo i l’estiro cap a mi. Ella no hi oposa resistència, i continuo estirant-la fins que ens toquem amb tota l’alçada del cos. Continuo estirant-la perquè pugui notar el meu alè.


  —Mai no havia sentit cantar tan malament —dic.


  Els ulls li brillen.


  —Ja t’he dit que ho feia fatal —fa ella.


  —No m’ho has dit.


  —Dins del meu cap t’ho he dit.


  —I sóc dins del teu cap, jo? —li pregunto.


  La tinc tan a prop que fins i tot puc notar la lleugera escalfor que desprèn el seu rubor.


  Li poso la mà a la cintura i li enfonso els dits als cabells. En l’espai de l’alenada que ens separa podria passar qualsevol cosa. L’espero, espero que els seus ulls em donin el permís, i llavors li faig un petó. Els seus llavis són com coixins tous i jo m’hi enfonso. Comencem amb un petó cast, tocant-nos només amb els llavis, tastant-nos, però aviat en volem més. Ella obre la boca i les nostres llengües s’enreden i s’aparten i es tornen a enredar. El desig em consumeix per dins, però em sento massa bé. Em sembla massa perfecte per avergonyir-me’n. Ella deixa anar uns petits gemecs que em provoquen encara més ganes de fer-li petons.


  M’és igual el que la Natasha digui sobre l’amor i la química. Aquest moment no s’esvairà mai. Això és més que química. Ella s’aparta i em mira amb uns ulls que semblen estrelles negres i brillants.


  —Torna aquí —li demano, i la petonejo com si no hi hagués demà.
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  Natasha


  No puc parar. No vull parar. Al meu cos li importa un rave el que pensi el meu cervell. Noto els seus petons pertot arreu. A les puntes dels cabells. Al mig de la panxa. Al plec de darrere els genolls. Em moro de ganes d’arrambar-lo cap a mi, vull fondre’m amb ell.


  Reculem i amb la part posterior de les cames xoco contra el sofà. Ell m’acomoda cap avall fins que es troba mig damunt meu, però amb una cama encara a terra.


  He de parar de morrejar-me. Em trobo dins d’un remolí de sensacions frenètiques. No en tinc prou. No m’hi puc acostar prou. Una sensació caòtica i insistent pren forma dins meu. Arquejo l’esquena i m’incorporo del sofà, per ser més a prop d’ell del que ja hi sóc. La seva mà m’estreny la cintura i puja en direcció al meu pit. Me’l frega lleugerament. Jo li envolto el coll amb les mans i enredo els dits entre els seus cabells. Per fi. He estat tot el dia desitjant fer això.


  Fet Irrefutable: no crec en la màgia.


  Fet irrefutable: nosaltres som màgia.
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  Daniel


  Hòstia…
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  Natasha


  … puta.
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  Daniel


  No podem fer l’amor al norebang.


  De.


  Cap.


  Manera.


  Però penso llançar-me a la piscina i confessar-li que me’n moro de ganes. Si no paro de morrejar-la l’hi proposaré, però no vull que es pensi que sóc la mena de noi que proposa a una noia a qui acaba de conèixer fer l’amor en un norebang després de la seva primera (quasi) cita, tot i que sens dubte sóc aquesta mena de noi, perquè…, hòstia santa, em moro de ganes de fer l’amor amb ella ara i aquí, al norebang.


  [image: ]


  Natasha


  Les meves mans no poden parar de tocar-lo. Llisquen des de la cabellera fins als músculs durs i bellugadissos de la seva esquena. Com si tinguessin vida pròpia, continuen cap avall, fins al cul.


  Tal com havia sospitat, és espectacular. Ferm, arrodonit i perfectament proporcionat. És la mena de cul que et demana a crits que l’engrapis. Aquest noi no hauria de portar mai pantalons.


  El palpo i el pessigo amb tota la mà, i la sensació és encara millor del que m’havia esperat.


  S’empeny cap amunt fent força amb els braços, que són a banda i banda del meu cap, i em somriu.


  —No és un meló, saps?


  —M’agrada —responc, i l’hi torno a engrapar.


  —Tot teu —em diu.


  —T’has plantejat mai portar pantalons de cuir? —li pregunto.


  —Ni de broma —fa ell, rient i posant-se vermell alhora.


  M’encanta fer-lo posar vermell.


  Llavors se’m torna a acostar i em fa un altre petó. Ara mateix tinc la sensació que no hi ha cap part del meu cos que no hagi estat petonejada.


  Aparto les mans del seu cul i les recolzo a les espatlles perquè alenteixi el ritme. Si li torno a fer un altre petó, després em costarà més parar.


  Per tant, prou de petons.
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  Daniel


  Noto la vacil·lació als seus llavis i, sincerament, m’espanta una mica que també sigui tan intensa en aquest sentit. Em separo d’ella i l’ajudo a incorporar-se. Li poso la mà al clatell i repenjo el meu front contra el seu. Tots dos tenim la respiració massa accelerada i ronca. Sabia que entre nosaltres hi havia química, però no m’esperava això.


  Ens estem encenent enmig d’una tempesta de llamps. Un llumí encès i fusta seca. Senyals de perill d’incendi i un bosc que espera ser incendiat.


  De totes les coses que m’haurien pogut passar avui, no hauria predit això ni en mil anys. Tanmateix, ara estic segur que tot el que m’ha passat em guiava cap a ella, i a tots dos cap a aquest moment, i aquest moment cap a la resta de les nostres vides.


  Fins i tot l’expulsió temporal del meu germà a Harvard sembla part del pla per fer-nos arribar fins a aquest punt. Si no hagués estat pel gran fracàs d’en Charlie, la mare no hauria dit el que ha dit aquest matí. I si no ho hagués dit, jo no hauria marxat tan d’hora per anar-me a tallar els cabells, cosa que encara no he fet.


  No hauria pujat al tren de la línia 7, el del conductor teòleg que buscava Déu.


  Si no hagués estat per ell, no hauria baixat del vagó per continuar caminant, i no hauria vist la Natasha experimentant el seu moment d’èxtasi religiós amb la música. Si no hagués estat pel discurset del conductor, no m’hauria fixat en la inscripció «DEUS EX MACHINA» de la seva jaqueta.


  Si no hagués estat per la jaqueta, no l’hauria seguida fins a la botiga de discos.


  Si no hagués estat pel lladregot del seu exnòvio, no hauria parlat amb ella.


  Fins i tot l’imbècil del BMW es mereix una menció d’honor: si no s’hagués saltat el semàfor en vermell, jo no hauria tingut una segona oportunitat amb ella.


  Tot això, tot plegat, ens estava guiant fins aquí.


  Un cop recuperada la respiració, li faig un petó a la punta del nas.


  —T’havia avisat —li dic, i li torno a fer un petó al nas.


  —Ets un fetitxista de nassos —diu, abans d’afegir—: De què m’havies avisat?


  Intercalo les meves paraules amb petons al nas.


  —Estem.


  Petó.


  —Fets.


  Petó.


  —L’un.


  Petó.


  —Per.


  Petó.


  —L’altre.


  Ella se m’aparta. Els seus ulls es converteixen en uns núvols de tempesta i desenreda les seves extremitats de les meves. Em costa deixar-la anar: és com si intentés separar dos imants. L’he espantada amb el meu comentari profètic? S’aparta cap a l’altra punta del sofà, interposant un espai excessiu entre nosaltres. No vull que aquest moment s’acabi. Fa tot just uns segons em pensava que duraria per sempre.


  —En vols cantar una altra? —pregunto, amb una veu ronca. M’escuro la gola. Miro la pantalla del televisor. No hem tingut l’oportunitat de comprovar el seu resultat abans de començar-nos a petonejar. Ha obtingut un 89%, una nota baixíssima. Costa molt treure menys d’un 90% en un norebang.


  Ella també dóna un cop d’ull al televisor, però no diu res. Em resulta impossible desxifrar el que li passa pel cap. Com és que es resisteix al que s’ha creat entre nosaltres? Es toca els cabells, se n’estira un ble i el deixa anar. Se n’estira un altre i el deixa anar.


  —Em sap greu —diu.


  M’acosto cap a ella i redueixo la distància que ha marcat entre tots dos. Té les mans serrades sobre la falda.


  —Què et sap greu? —li pregunto.


  —Anar d’un extrem a l’altre.


  —Jo diria que continues estant «extremament» bona —dic. Sé que és l’acudit més absolutament lamentable que hauria pogut fer en aquest moment, i és que juntament amb els jocs de paraules, les insinuacions són la forma d’humor més ridícula de l’existència. Fins i tot faig ballar les celles i espero la seva reacció. No hi ha manera de preveure per on em sortirà.


  Un somriure li omple el rostre. Els núvols de tempesta no hi tenen res a apel·lar, contra això.


  —Caram —diu, amb una veu càlida que acompanya el seu somriure—. Ets tot un mestre del llenguatge.


  —I de l’amooor —dic, per si encara no ho pogués empitjorar més. M’és igual fer el ridícul, si amb això aconsegueixo que rigui.


  Ella riu una mica més i es reclina al sofà.


  —Estàs segur que tens la qualificació necessària per ser poeta? És la pitjor insinuació que he sentit mai.


  —Estaves esperant alguna cosa…


  —Més poètica —respon ella.


  —Te’n fots? La majoria de poemes parlen sobre sexe.


  Ella fa cara d’escepticisme.


  —Tens dades reals per demostrar aquesta teoria? Vull veure xifres.


  —Científica! —l’acuso.


  —Poeta! —contraataca ella.


  Tots dos somriem, encantats, sense intentar amagar l’alegria que sentim.


  —La majoria de poemes que he llegit parlen d’amor, de sexe o de les estrelles. Els poetes esteu obsessionats amb les estrelles. Les estrelles fugaces. Les pluges d’estrelles. La mort d’una estrella.


  —Les estrelles són importants —dic, rient.


  —És clar que sí, però per què no hi ha més poemes sobre el Sol? El Sol també és una estrella, i és la més important per a nosaltres. Només per aquest motiu ja s’hauria de merèixer un poema o dos.


  —Accepto. A partir d’ara, només escriuré poemes sobre el Sol —anuncio.


  —Molt bé —accepta ella.


  —Però ara seriosament, d’acord? Jo crec que la majoria de poemes parlen de sexe. Robert Herrick en va escriure un que es titula «A les verges, perquè aprofitin més el temps».


  Damunt del sofà, ella doblega les cames en posició del lotus i es tira cap endavant, esclafint a riure.


  —T’ho estàs traient de la màniga.


  —T’ho juro! —dic—. Així per sobre, el poema recomana a les verges que perdin la virginitat tan aviat com sigui possible per si de cas es moren. Déu nos en guard que moris verge!


  La seva riallada s’esvaeix.


  —Potser el poeta només volia recomanar a la gent que visqui el present. Com si el dia d’avui fos tot el que ens queda.


  Torna a estar seriosa i trista, i no sé per què. Repenja el clatell contra el respatller del sofà i contempla la bola de discoteca.


  —Parla’m de ton pare —li demano.


  —No em ve gaire de gust.


  —Ja ho sé, però parla-me’n igualment. Per què dius que no t’estima?


  Ella alça el coll per mirar-me.


  —Ets incansable —diu, abans de tornar a reposar el clatell.


  —Persistent —la corregeixo.


  —No sé com explicar-ho. L’emoció principal de mon pare és el penediment. Sembla com si hagués comès un error imperdonable en el passat, com si hagués pres el mal camí i, en comptes d’acabar on li corresponia, s’hagués trobat amb aquesta vida, amb mi, amb ma mare i amb mon germà.


  La veu li tremola mentre m’ho explica, però no plora. Allargo un braç, li agafo la mà i tots dos ens quedem mirant la pantalla del televisor. El marcador saltimbanqui ha quedat substituït per un anunci mut d’uns casinos d’Atlantic City.


  —La meva mare pinta uns quadres preciosos —li dic—. Són increïbles.


  Encara recordo les seves llàgrimes quan el pare li va fer aquell regal. «Yeobo, però no calia…», havia dit ella. «És només per a tu», havia respost ell. «Abans sempre pintaves».


  Jo em vaig quedar de pedra, en sentir allò. Fins llavors havia pensat que ho sabia tot de la mare (i del pare també, en realitat), però hi havia una història secreta de la qual jo no tenia constància. Aquell dia li vaig preguntar per què havia parat de pintar i ella va brandar la mà, com per indicar el pas dels anys. «Molt temps fa», va ser la resposta.


  Faig un petó a la mà de la Natasha i ho confesso:


  —De vegades penso que no va fer bé de tenir-nos.


  —Ja, però ella ho pensa, això?


  —No ho sé —admeto—. Però si m’hi hagués de jugar alguna cosa, diria que està contenta amb com li ha anat la vida, al final.


  —Això està bé —diu—. Et pots imaginar viure sempre pensant que has comès un error?


  Mentre ho diu, té un calfred autèntic. Jo alço la seva mà cap als meus llavis i l’hi beso. El ritme de la seva respiració canvia. L’arrambo cap a mi, ansiós per fer-li un petó, però ella m’atura.


  —Explica’m per què vols ser poeta —diu.


  M’arrepapo al sofà i li frego els artells dels dits amb el polze.


  —No ho sé. Vull dir que ni tan sols sé si m’hi vull dedicar professionalment ni res d’això. No entenc per què ja m’hauria d’haver decidit. Només sé que m’agrada. M’agrada molt, escriure poemes. Tinc pensaments i necessito posar-los sobre el paper, i quan ho faig, em surten en forma de poema. És quan em sento millor amb mi mateix, a part de quan…


  Deixo de parlar, perquè no la vull tornar a espantar.


  Ella aixeca el cap del sofà.


  —A part de quan què? —em pregunta, amb els ulls brillants. Vol esbrinar la resposta.


  —A part de quan estic amb tu. Em fas sentir bé amb mi mateix.


  Ella aparta la mà. Ja em penso que tornarà a adoptar l’actitud distant, però no: s’inclina cap endavant i em fa un petó.
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  Natasha


  Li faig un petó perquè pari de parlar. Si continua parlant me n’enamoraré i no me’n vull enamorar. De totes les estratègies del món, no es pot dir que aquesta sigui la millor del meu repertori: fer petons és una altra manera de parlar, però sense paraules.
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  Daniel


  Un dia escriuré una oda sobre els petons. La titularé «Oda a un petó».


  Serà èpica.
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  Natasha


  Segurament encara ens estaríem morrejant si la cambrera rondinaire no hagués tornat per preguntar-nos de mala gana si volíem res més per menjar. No, no volem res, i en qualsevol cas, ja és hora de marxar. Tinc ganes de dur-lo al Museu d’Història Natural, el meu lloc preferit de Nova York. L’hi proposo i sortim del local.


  Després de tanta estona sumits en la foscor del norebang, el sol em resulta massa enlluernador. I no només el sol: tot plegat ho trobo excessiu. La ciutat és massa sorollosa i massa concorreguda.


  Per uns instants, els comerços amuntegats els uns damunt dels altres amb rètols en coreà em desorienten, però llavors recordo que som a Koreatown. Se suposa que aquesta part de la ciutat vol imitar Seül, la capital de Corea del Sud. Em pregunto si s’hi deu assemblar de veritat. Entretanco els ulls per protegir-me dels rajos del sol i em plantejo tornar a dins. No estic preparada per enfrontar-me de nou a la realitat atrafegada i desbordant de Nova York.


  És aquest, el pensament que tot d’una em fa tocar de peus a terra: la realitat. Aquesta és la realitat. El tuf de cautxú i de fum d’escapament, el bramul de massa cotxes que no van enlloc, el gust d’ozó a l’aire. Aquesta és la realitat. Al norebang podíem fingir, però aquí a fora s’ha desfet l’embruix. És una de les coses que més m’agrada de Nova York: impedeix qualsevol intent que facis d’enganyar-te a tu mateix.


  Ens posem cara a cara al mateix moment. Tenim les mans agafades, però fins i tot aquest gest sembla forçat, ara mateix. Enretiro la meva per posar-me bé la motxilla. Ell espera que l’hi torni a agafar, però encara no estic del tot preparada.
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  Daniel


  «Adolescent novaiorquès incapaç de deixar en pau la noia així com així».


  Estem asseguts al metro, de costat, i malgrat que els sotracs ens empenyen l’un cap a l’altre, noto com ella hi oposa resistència. No hi ha ningú assegut a la filera de davant nostre. Ens mirem mútuament a la finestra. Els meus ulls llisquen cap al seu rostre en el moment que ella aparta la mirada. Els seus ulls llisquen cap al meu en el moment que jo aparto la mirada. Té la motxilla a la falda i se l’aferra al pit com si hagués de saltar i escapar-se tot d’una.


  Podria allargar el braç i agafar-li la mà, forçar el moment, però vull que aquest cop sigui ella qui faci el pas. Vull que reconegui en veu alta el que s’ha creat entre nosaltres. No la puc deixar en pau. Vull que digui aquestes paraules: «Estem fets l’un per l’altre». Vull que digui alguna cosa. Qualsevol cosa. Necessito sentir-ho, saber que no estic sol en aquesta aventura.


  Ho hauria de deixar córrer.


  Sí, ho deixaré córrer.


  —De què tens tanta por? —li pregunto.


  No ho penso deixar córrer. Ni de conya.
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  Natasha


  Detesto la gent que fa comèdia, però aquí em teniu, fent comèdia.


  —Què t’empatolles? —dic, adreçant-me al seu reflex de la finestra del metro en comptes d’encarar-me a ell.
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  Daniel


  Gairebé em crec que no sap de què li parlo. Les nostres mirades es troben a la finestra, com si fos l’únic lloc en què ens podem mirar.


  —Estem fets l’un per l’altre —insisteixo. Em surt en el to més inadequat possible: manaire, amonestador i suplicant alhora—. Sé que tu també ho has sentit.


  Ella no diu ni mitja paraula. Es limita a alçar-se i a quedar-se dreta al costat de la porta del vagó. Si la ràbia es pogués traduir en calor, veuria les flamarades que escup el seu cos.


  Una part de mi vol anar cap a ella i disculpar-se. Una altra part de mi li vol exigir saber quin problema té. M’obligo a quedar-me assegut durant les dues parades que queden, fins que el metro s’atura amb un xerric a l’estació del carrer Vuitanta-U.


  Les portes s’obren. Ella avança a empentes entre la multitud i puja l’escala d’una revolada. Un cop al capdamunt, m’aparta bruscament cap a un racó i es tomba per encarar-se’m.


  —No em diguis què he de sentir —diu, entre xiuxiuejant i cridant. Està a punt d’afegir alguna altra cosa, però se’n desdiu. En comptes d’això, gira cua i se’n va.


  Està frustrada, i jo ara també ho estic. Accelero el pas per atrapar-la.


  —Quin problema tens? —pregunto. Fins i tot alço les mans enlaire.


  No em ve de gust estar-me discutint amb ella. Tenim Central Park a l’altra banda del carrer. Els arbres són frondosos i exhibeixen amb tota la seva esplendor els colors de la tardor. Tinc ganes de passejar pel parc amb ella i escriure poemes a la llibreta. Vull que es mofi de mi per escriure poemes a la llibreta. Vull que m’expliqui com i per què les fulles canvien de color. Estic convençudíssim que sap quins processos científics hi intervenen.


  En comptes d’això, es penja la motxilla a les espatlles i encreua els braços damunt del pit.


  —Això que dues persones estiguin fetes l’una per l’altra és pura ficció —sentencia.


  No em ve de gust mantenir un debat filosòfic ara mateix, o sigui que baixo del burro.


  —Entesos, però si fos real, llavors…


  Ella em talla.


  —No. Prou. És pura ficció. I encara que no ho fos, tu i jo no estem fets l’un per l’altre.


  —Com ho saps? —pregunto. Ja sé que m’estic comportant de manera irracional i inacceptable, i segurament de mil maneres més que no juguen a favor meu. No es pot discutir sobre un tema com aquest.


  No es pot persuadir algú perquè t’estimi.


  Una brisa lleugera arremolina unes fulles al nostre voltant. Fa més fred que en tot el dia.


  —Perquè és veritat. No estem fets l’un per l’altre, Daniel. Sóc una immigrant sense papers. Em deporten. Avui és l’últim dia que passo als Estats Units. Demà ja no hi seré.


  Potser hi ha una altra manera d’interpretar les seves paraules. El meu cervell reté les més importants i les reformula, pregant perquè vulguin dir alguna cosa diferent. Fins i tot intento compondre un poema ràpid, però les paraules no m’ho posen fàcil. Es queden quietes a terra, massa feixugues per poder-les aixecar.


  Últim.


  Daniel.


  Estats Units.


  Marxar.
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  Natasha


  Normalment, una situació com aquesta, la de discutir-me en públic, em faria passar vergonya, però amb prou feines m’adono de la presència de ningú més que no sigui en Daniel. Per ser honesta amb mi mateixa, he d’admetre que m’he sentit així tot el dia.


  Ell es prem el front contra les mans i la cabellera li cau com una cortina damunt del rostre. No sé què se suposa què he de dir o fer, ara mateix. Voldria retirar les meves paraules. Voldria seguir fingint. És culpa meva que les coses hagin anat tan lluny. L’hi hauria hagut d’explicar tot de bon principi, però no em pensava que arribéssim a aquest punt. No em pensava que em faria sentir tant.
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  Daniel


  —He posposat la meva entrevista per tu —dic, amb una veu tan fluixa que no sé ni si vull que em senti.


  Però em sent. Fa uns ulls com unes taronges i comença tres frases diferents abans de decidir-se per la bona.


  —Un moment. M’estàs carregant les culpes?


  És evident que l’estic acusant d’alguna cosa. No sé ben bé de què. Un missatger amb bicicleta s’enfila a la vorera, una mica massa arran nostre. Algú l’esbronca. Jo també tinc ganes d’esbroncar-lo. «Obeeix les normes de circulació», li vull cridar.


  —M’hauries pogut avisar —dic—. M’hauries pogut dir que marxaves.


  —T’he avisat —respon ella, clarament a la defensiva.


  —No prou. No m’has dit que en menys de vint-i-quatre hores estaries vivint en un altre país.


  —No sabia que tu i jo…


  —Quan ens hem conegut —la interrompo— ja estaves al corrent de la teva situació.


  —En aquell moment no era cosa teva.


  —Ah, i ara sí?


  Malgrat que no hi hagi res a fer, el fet que m’hagi implicat en el seu problema em dóna una mica d’esperança.


  —He intentat advertir-te —insisteix.


  —Doncs no hi has posat prou ganes. Aquestes coses es fan de la manera següent: obres la boca i dius la veritat, en comptes de venir-me amb les teves merdes sobre no creure en l’amor i la poesia. «Daniel, me’n vaig del país», hauries d’haver dit. «Daniel, no t’enamoris de mi», hauries d’haver dit.


  —T’ho he dit, tot això —diu. No crida, però tampoc no fa servir una veu mesurada.


  Un nen petit que va a l’última moda, abrigat amb un tabard, ens mira amb els ulls esbatanats i s’aferra a la mà del seu pare. Un ramat de turistes (assortits amb les guies turístiques corresponents) ens observen com si estiguéssim representant una obra de teatre.


  Abaixo la veu.


  —Sí, però no em pensava que ho diguessis seriosament.


  —I de qui és culpa, això? —fa ella.


  No se m’acudeix cap resposta, de manera que ens quedem mirant-nos fixament.


  —És impossible que t’estiguis enamorant de mi —diu, aquest cop més fluix. La seva veu transmet una barreja de desesperació i incredulitat.


  Un cop més, no se m’acudeix cap resposta. Fins i tot jo em sorprenc de fins a quin punt m’he anat enamorant d’ella durant el dia. L’inconvenient de caure víctima de l’amor és que no pots controlar la velocitat de la caiguda.


  Intento calmar la mala maror.


  —Per què no em puc estar enamorant de tu? —li pregunto.


  Ella clava una bona estrebada a les corretges de la seva motxilla.


  —Perquè seria una collonada. T’he dit que no…


  Aquesta ha estat la gota que ha fet vessar el got. Li he obert el meu cor tot el dia i l’únic que he aconseguit és que em quedés ple de blaus.


  —Doncs fantàstic. No sents res, eh? Aleshores entenc que abans m’estava fent petons a mi mateix, no?


  —Et pensaves que uns quants petons volien dir que acabaríem junts per sempre?


  —Em pensava que aquells petons sí que ho volien dir.


  Ella tanca els ulls. Quan els torna a obrir, em sembla detectar-hi un bri de llàstima.


  —Daniel… —comença.


  La torno a interrompre. No vull que senti llàstima per mi.


  —No. Tant se val. No ho vull ni sentir. Ho entenc. No sents el mateix que jo. Te’n vas del país. Que et vagi bé la vida.


  M’allunyo dues passes, però llavors ella diu:


  —Ets igual que mon pare.


  —No el conec, ton pare —responc, mentre em poso la jaqueta. No sé per què, però tinc la sensació que em va més estreta que abans.


  Ella creua els braços damunt del pit.


  —Tant se val. Ets igual que ell. Egoista.


  —No ho sóc —dic. Aquest cop sóc jo qui es posa a la defensiva.


  —Sí, sí que ho ets. Et penses que el món gira al teu voltant. Al voltant dels teus sentiments. Al voltant dels teus somnis.


  Alço les mans.


  —No té res de dolent, somiar. Potser sóc un somiatruites, però com a mínim somio.


  —Per què ho consideres una virtut? —pregunta ella—. Tots vosaltres, els somiatruites, us penseu que l’univers existeix només per a vosaltres i la vostra passió.


  —Millor això que no tenir cap passió.


  Ella em mira amb els ulls entretancats, preparada per rebatre-m’ho.


  —De debò? I per què?


  No em puc creure que l’hi hagi d’explicar.


  —És per això que som al món.


  —No —fa ella, brandant el cap—. Som al món per evolucionar i sobreviure. I prou.


  Sabia que jugaria la carta de la ciència. És impossible que es cregui el que està dient.


  —És impossible que et creguis el que estàs dient —faig.


  —Veig que no em coneixes prou bé —diu ella—. A més a més, somiar és un luxe i no tothom en pot gaudir.


  —No, però tu sí. Et fa por convertir-te en el teu pare. No vols triar el camí incorrecte, o sigui que optes per no triar —responc. Ja sé que hi ha una manera millor d’expressar-ho, però ara mateix no em sento al màxim de les meves capacitats.


  —Jo ja sé què vull fer amb la meva vida —diu.


  No puc evitar fer una riallada sorneguera.


  —Ser analista de dades o com es digui? Això no és una passió. És una trista feina. Somiar no ha matat mai ningú.


  —No és cert —diu ella—. Com pots ser tan ingenu?


  —Bé, prefereixo ser ingenu que no pas veure coses que no existeixen.


  De cop i volta, hem arribat a un punt mort.


  El sol s’amaga darrere un núvol i un aire fred ens envolta des de l’altra punta de Central Park. Ens mirem una estona. A la llum del dia, la Natasha té un aspecte diferent. M’imagino que jo també dec tenir un aspecte diferent. Em veu ingenu. O pitjor: em veu ridícul.


  Potser val més que s’acabi així. Val més un final tràgic i sobtat que no pas un de llarg i interminable en què ens adonem que simplement som massa diferents i que només amb l’amor no en tindrem prou per mantenir-nos units.


  Penso totes aquestes coses, però no me’n crec ni una.


  Torna a bufar una ventada que li despentina una mica els cabells. Me’ls imagino clarament amb les puntes tenyides de rosa. M’hauria agradat veure-ho.
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  Natasha


  —Val més que te’n vagis —li dic.


  —O sigui que s’ha acabat? —em pregunta.


  M’alegro que s’estigui comportant com un imbècil. Em posa les coses més fàcils.


  —En algun moment m’has tingut en compte? «Em pregunto com es deu estar sentint, la Natasha. Com va arribar a convertir-se en una immigrant sense papers? Té ganes d’anar a viure en un altre país que no coneix de res? Està absolutament destrossada pel que li està passant?».


  Detecto una expressió de culpa al seu rostre. Fa un pas cap a mi, però jo reculo i ell s’atura.


  —Només busques algú que et salvi —afegeixo—. No vols estudiar Medicina, oi? Doncs no estudiïs Medicina.


  —No és tan senzill —diu, amb un fil de veu.


  Me’l miro amb els ulls entretancats.


  —Citaré una frase que has dit fa cinc minuts. «Aquestes coses es fan de la manera següent: obres la boca i dius la veritat». «Mare, pare, no vull estudiar Medicina», els dius. «Vull ser poeta perquè sóc idiota i no en sé més», els dius.


  —Ja saps que no és tan senzill —respon ell, amb la veu encara més fluixa que abans.


  Clavo una estrebada a les corretges de la meva motxilla. Ja és l’hora d’anar-me’n. Estem allargant l’inevitable.


  —Saps què detesto? —pregunto—. Detesto la poesia amb tota la meva ànima.


  —Sí, ja ho sé —diu ell.


  —Calla. La detesto, però una vegada vaig llegir l’obra d’una poeta anomenada Warsan Shire. Deia que no pots convertir una altra persona en la teva llar, i jo crec que t’haurien d’haver advertit d’això.


  Em mentalitzo perquè em digui que vaig errada. Fins i tot tinc ganes que ho digui, però es queda callat.


  —Ton germà tenia raó. Això no va enlloc. A més a més, tu no m’estimes, Daniel. Simplement estàs buscant algú que et salvi. Salva’t a tu mateix.
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  Daniel


  «Adolescent novaiorquès convençut que la seva vida és una absoluta i categòrica merda».


  Com desitjaria que la Natasha estigués bé. Com desitjaria no estar-me enamorant d’ella gens ni mica.


  Veig com s’allunya, però no l’aturo ni la segueixo. Quin tros d’idiota que sóc. M’he comportat com un xarlatà místic i gemmoterapeuta. Es veia a venir que la cosa acabaria així. Per culpa dels meus discursets sobre «destins» i «constel·lacions» i «estem fets l’un per l’altre».


  La Natasha té raó: la vida és una simple sèrie de decisions o indecisions poca-soltes i casualitats a les quals decidim atorgar un sentit. A la cantina de l’escola s’han acabat les teves pastes preferides? Deu ser perquè l’univers t’intenta posar a dieta.


  Gràcies, univers!


  Has perdut el tren? Deu ser perquè el tren explotarà al túnel, o perquè a dins hi viatja el Pacient Zero d’alguna mena de febre aviària (encomanada per un ànec, una oca o un pterodàctil), i per sort al final no hi has pujat.


  Gràcies, univers!


  Tanmateix, ningú no es molesta a fer un seguiment crític d’aquest destí. Els de la cantina simplement s’han oblidat que hi havia una altra capsa de pastes al magatzem, i tu igualment has agafat un mos de la que havia comprat el teu amic. Has remugat mentre esperaves el proper tren, però al cap d’una estona n’ha passat un altre igualment, i ningú no ha mort en aquell que havies perdut. Amb prou feines algú ha esternudat.


  Ens convencem a nosaltres mateixos que les coses passen per una raó, però tot això són excuses. Invencions. Res no significa res.
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  Destí

  

  Una història


  El destí sempre ha estat dominat pels déus, malgrat que fins i tot ells hi estan sotmesos.


  En la mitologia de la Grècia clàssica, les tres germanes del destí, les moires, elaboren el fil de la vida d’una persona durant les tres primeres nits posteriors al naixement. Imagineu-vos el vostre nadó al bressol. És fosc, i esteu còmodes i calentons. Posem que són entre les dues i les quatre de la matinada, una d’aquelles hores que sembla que pertanyin només als nounats i als moribunds.


  La primera moira, Cloto, apareix al vostre costat. És una donzella, jove, de pell fina. En una mà hi porta un fus, i amb l’altra fila la vida del vostre fill.


  Al seu costat hi ha Làquesis, més gran i rodanxona que la seva germana. Ella sosté una vara per mesurar el fil de la vida. La durada i el destí de la vida del vostre fill és a les seves mans.


  Finalment, tenim Àtropos, vella i demacrada. Inevitable. Porta les temibles tisores amb què tallarà la vida del vostre fill. Ella decideix el temps que viurà i la manera com morirà.


  Imagineu l’estampa extraordinària i alhora esgarrifosa d’aquestes tres germanes abocades totes juntes damunt del bressol per determinar el futur del nadó.


  Avui en dia, ja fa molt temps que les moires han desaparegut de l’imaginari col·lectiu, al contrari del que ha passat amb el concepte de «destí». Com és que encara hi creiem? Potser perquè la tragèdia se’ns fa més suportable si pensem que no hi teníem res a fer, que no l’hauríem pogut impedir? Així ha estat sempre.


  La mare de la Natasha afirma que tot passa per una raó. El que vol dir és que el destí té una raó de ser i que, encara que no en siguis conscient, en cert sentit consola saber que existeix un pla escrit.


  La Natasha és diferent. Creu en el determinisme: causa i efecte. Una acció condueix a una altra que condueix a una altra. Les teves accions determinen el teu destí. En aquest aspecte, no és gaire diferent del pare d’en Daniel.


  Ara en Daniel es troba a l’espai nebulós que hi ha entre les dues filosofies de vida. Potser avui no estava destinat a conèixer la Natasha, al capdavall. Potser sí que ha estat pura casualitat.


  Però.


  Un cop s’han conegut, tota la resta, l’amor que ha nascut entre ells, ha resultat inevitable.
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  Natasha


  No penso permetre que això d’en Daniel m’impedeixi anar al museu. Sóc en una de les meves zones preferides de la ciutat. Aquí els edificis no són tan alts com els del centre. És agradable poder veure fragments de cel ininterromputs.


  Al cap de deu minuts ja he arribat al museu i m’endinso en la meva secció predilecta: el Vestíbul dels Meteorits. La majoria de visitants creuen aquesta sala sense entretenir-s’hi per arribar a la de les gemmes, que és la següent, on hi ha tot de pedres precioses i semiprecioses, resplendents. Però a mi m’agrada aquesta. M’agrada que sigui fosca, freda i diàfana. M’agrada que gairebé sempre hi estigui pràcticament sola.


  Tot al voltant de la sala, unes vitrines verticals il·luminades amb focus molt intensos exhibeixen petits fragments de meteorits. Les vitrines estan batejades amb noms com ara «Joies de l’espai», «Planetes en construcció» i «Orígens del sistema solar».


  Em dirigeixo de dret cap al meu meteorit preferit, l’Ahnighito. En realitat, no és més que un bocinet del meteorit del cap York, de dimensions molt més espectaculars. L’Ahnighito està compost de ferro, pesa trenta-quatre tones i és el meteorit més gros exposat en un museu. Pujo a la tarima on es troba i el palpo. La superfície és freda com el metall, i està solcat amb milers d’impactes diminuts. Tanco els ulls i deixo que els dits repassin els solcs. Costa de creure que aquest gegant de ferro procedeixi de l’espai exterior. I encara costa més de creure que contingui els orígens del sistema solar. Aquest vestíbul és la meva església, i aquesta tarima és el meu altar. Tocant aquesta roca és quan més a prop m’he sentit de creure en Déu.


  Aquí és on hauria portat en Daniel. Li hauria demanat que escrivís poemes sobre roques de l’espai i cràters d’impacte. La quantitat d’accions i reaccions que han calgut perquè es formés el nostre sistema solar, la nostra galàxia i el nostre univers és inimaginable. La quantitat de coses que han hagut de sortir a la perfecció és aclaparadora.


  Comparat amb això, què és un enamorament? Una sèrie de petites casualitats que per a nosaltres ho signifiquen tot perquè volem creure que les nostres vides diminutes tenen algun sentit a escala galàctica. Amb tot, enamorar-se no arriba ni a la sola de la sabata del que va ser la formació de l’univers.


  Ni punt de comparació.
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  Daniel


  «Simetries».


  Un poema de Daniel Han Bae.


  
    Em


    quedaré


    al marge. I tu


    estaràs


    bé.
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  Natasha


  El pare i jo érem carn i ungla, temps enrere. A Jamaica, i fins i tot després de mudar-nos aquí, érem inseparables. Molt sovint tenia la sensació que el meu pare i jo («Els Somiadors») formàvem un equip diferent del de la meva mare i el meu germà («Els No-somiadors»).


  Tots dos junts miràvem els partits de criquet per la tele. Jo li feia de públic quan ell assajava per als càstings. Em deia que, quan finalment es convertís en un actor famós a Broadway, aconseguiria que em donessin els millors papers de nena. Jo escoltava les seves promeses sobre la vida que ens depararia quan es fes famós. El vaig continuar escoltant fins molt després que la meva mare i el meu germà deixessin d’escoltar-lo.


  Les coses es van començar a torçar fa uns quatre anys, quan jo en tenia tretze. La mare es va atipar de viure en un pis d’una sola habitació. Tots els seus amics de Jamaica tenien casa pròpia. Es va atipar que el meu pare treballés del mateix per guanyar pràcticament el mateix. Es va atipar de sentir com canviarien les coses quan li arribés el moment de glòria. A ell no li va dir mai res: només m’ho deia a mi.


  «Nens, ja sou massa grans per dormir a la sala d’estar», feia, amb el seu marcat accent de Jamaica. «Necessiteu privacitat».


  «Mai no tindré una cuina de veritat ni una nevera de veritat. Ja ha arribat l’hora que es deixi estar de tanta collonada».


  I llavors el pare va perdre la feina. No sé si el van despatxar per mala praxi o per retallades del personal. La mare creia que havia estat ell qui ho havia deixat, però no tenia proves per demostrar-ho.


  Aquell mateix dia, el pare va dir: «No hi ha mal que per bé no vingui. Doneu-me una mica més de temps per intentar entrar al món del teatre».


  No sé a qui s’adreçava, però ningú no li va respondre.


  Tenint en compte que ja no treballava, va prometre que començaria a presentar-se a càstings, però amb prou feines ho complia. Sempre hi havia una excusa:


  «No m’escau, aquest paper».


  «No els agradarà el meu accent».


  «M’estic fent gran. Actuar és cosa de joves».


  Al vespre, quan arribava a casa, deia a la mare que s’hi estava deixant la pell. Tanmateix, el meu germà i jo ens ensumàvem la veritat des de lluny.


  Encara recordo la primera vegada que vam veure com s’abstreia per complet en una obra de teatre. Vam saber que passava alguna cosa estranya perquè la porta de casa havia quedat oberta. El pare era a la sala d’estar, el nostre dormitori. No sé si és que no ens va sentir entrar, però el cas és que no va reaccionar. Tenia un llibre a les mans. Al cap d’una estona em vaig adonar que era una peça dramàtica: Una taca al Sol.


  Vestia camisa blanca de botons i pantalons de mudar, i anava recitant el paper. No sé ben bé per què sostenia el llibre: al capdavall, s’ho sabia de memòria. Encara recordo parts del monòleg. El personatge deia, més o menys, que estava veient el futur davant dels seus ulls i que aquest futur només era un espai buit i amenaçador.


  Quan el meu pare finalment es va adonar de la nostra presència, ens va clavar quatre crits per haver-lo estat espiant. Primer vaig pensar que només havia estat per timidesa: ben mirat, a ningú no li agrada que l’enxampin desprevingut. Més tard, però, vaig descobrir que es tractava de molt més que això: estava avergonyit, com si l’haguéssim caçat fent trampes o robant.


  Després d’aquell episodi, ell i jo vam deixar de fer tantes coses junts. Ell va deixar de veure partits de criquet. Va rebutjar tots els meus oferiments d’ajudar-lo a memoritzar els papers. La seva banda del dormitori va començar a atapeir-se de piles i piles de llibres usats i esgrogueïts d’obres famoses. Se sabia tots els papers, i no només els principals, sinó també tots els altres.


  Finalment, va perdre la il·lusió de presentar-se als càstings o buscar feina. La meva mare va perdre la il·lusió de comprar una casa o fins i tot de tenir un pis amb més d’una habitació. Agafava torns extres a la feina per arribar a final de mes. L’estiu passat, jo mateixa vaig començar a treballar al McDonald’s en comptes de fer un voluntariat a l’Hospital Metodista de Nova York, tal com havia fet sempre.


  D’això ja fa uns tres anys. Ara, quan tornem d’escola, ens el trobem tancat amb baldó al dormitori, recitant estrofes davant de ningú. Els seus papers preferits són els més llargs i dramàtics. Fa de Macbeth i de Walter Lee Younger. Critica durament aquest actor o aquell altre per la seva manca de talent. D’altra banda, lloa amb fervor aquells que considera bons.


  Fa dos mesos, tot i no haver mogut ni un dit per aconseguir-ho, li van donar un paper. Algú que havia conegut feia molts anys en un dels seus càstings estava preparant una representació d’Una taca al Sol. Quan ho va explicar a la meva mare, el primer que ella li va preguntar va ser: «Quant et paguen?».


  Res de «L’enhorabona!». Res d’«Estic molt orgullosa de tu». Res de «Quin paper faràs?», ni «Estàs content?». Només «Quant et paguen?».


  L’hi va preguntar mirant-se’l amb uns ulls inexpressius. Uns ulls impàvids. Uns ulls cansats que tot just tornaven a casa després de dos torns seguits a la feina.


  Em penso que tots vam quedar una mica perplexos. Fins i tot ella. Sí, en Samuel li havia provocat molta frustració durant anys, però en aquell moment es va demostrar fins a quin punt ens havíem distanciat els uns dels altres. Fins i tot en Peter, que sempre havia donat un suport incondicional a la mare, es va estremir una mica.


  Tot i això, no l’hi podíem tenir en compte. No, no. El meu pare havia estat fent volar coloms sobre la seva vida durant anys. Havia viscut dins les obres en comptes de viure al món real. I encara continua vivint dins les obres. La meva mare ja no té temps per somiar més.


  I jo tampoc.
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  Samuel Kingsley

  

  Una història de penediment, tercera part


  Sincerament, la Natasha li fa una mica de por. Totes aquestes coses que l’atrauen darrerament… La química, la física, les matemàtiques… D’on han sortit? De vegades, quan la mira mentre fa els deures a la taula de la cuina, pensa que no és filla seva. El món de la Natasha és més gran que el seu i que tot el que li va ensenyar per despertar-li interessos. No sabria dir en quin moment ella el va sobrepassar.


  Una nit, després que la Natasha i en Peter es fiquessin al llit, en Samuel va anar a la cuina a beure aigua. Ella havia deixat el llibre de matemàtiques i els deures sobre la taula. En un impuls inexplicable, en Samuel va encendre el llum, es va asseure i va començar a fullejar el llibre. Li semblava un jeroglífic, un llenguatge juràssic procedent d’una època i una gent que ell mai no hauria pogut aspirar a entendre. El va envair una mena de temor. Es va quedar assegut molta estona, passant els dits per damunt dels símbols, desitjant que la seva pell fos prou porosa per absorbir tot el coneixement i tota la història.


  Després d’aquella nit, cada vegada que es mirava la Natasha, tenia la vaga sensació que algú havia entrat al pis mentre ell estava distret i s’havia endut la seva nineta dolça.


  De vegades, però, encara detecta una espurna de l’antiga Natasha: quan ella se’l mira com se’l mirava temps enrere, de petita. És una mirada que li reclama alguna cosa. Una mirada que li reclama que sigui més, que faci més, que estimi més. A ell el molesta, aquesta mirada. De vegades, el molesta la Natasha mateix. Que no ha fet prou, ja? És la seva primogènita. I ell ja ha renunciat a tots els seus somnis per ella.
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  Daniel


  Ara ja no sé què fer amb la meva vida. Se suposa que m’he de deixar endur pel vent, però el vent ja no bufa. Tinc ganes de vestir-me d’indigent, penjar-me un cartell al pit i escriure-hi: «I ara què, univers?». Tot i això, aquest pot ser un bon moment per admetre que l’univers no m’està prestant atenció.


  Ara mateix ho detesto tot i detesto tothom.


  L’univers és imbècil, com en Charlie.


  En Charlie.


  Aquell merdós integral.


  En Charlie, que ha dit a la meva nòvia potencial que això nostre no anava enlloc. En Charlie, que l’ha acusada de lladre. En Charlie, que li ha dit que tinc un penis petit. En Charlie, a qui tinc ganes de clavar un cop de puny a la cara des de fa onze anys.


  Potser aquest és el meu vent: l’odi cap a en Charlie.


  No existeix res més que el present.


  Avui no em queda res per perdre.
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  Natasha


  Quan la veig per segon cop, l’assistenta legal no va tan tocada i posada: un ble de cabells li cau damunt la cara, els ulls li brillen sota els llums fluorescents i el pintallavis vermell llampant se li ha esborrat del tot. Sembla que l’hagin morrejada.


  Consulto el mòbil per assegurar-me que no arribo massa aviat o massa tard, però és l’hora en punt.


  —Benvinguda de nou, senyoreta Kingsley. Segueix-me, sisplau. —Es posa dreta i comença a caminar—. En Jeremy… Vull dir, el senyor Fitz… Vull dir, l’advocat Fitzgerald acaba d’arribar.


  Truca suaument a la porta i espera, amb els ulls encara més brillants que abans.


  La porta s’obre de bat a bat.


  Em sento invisible, perquè l’advocat Fitzgerald ni tan sols es fixa en mi. Es mira la seva secretària d’una manera que em vénen ganes de disculpar-me per haver ficat el nas on no em demanaven. Ella se’l mira de la mateixa manera.


  M’escuro la gola sorollosament.


  Finalment, l’advocat aparta la vista de la dona.


  —Gràcies, senyoreta Winter —diu, d’una manera que sembla que li declari el seu amor.


  El segueixo. Ell s’asseu a l’escriptori i es prem els dits contra les temples. Porta un petit embenatge damunt la cella i un altre al voltant del canell. És com una versió més vella i desgastada de la foto que té a la seva pàgina web. Els únics trets que coincideixen són la pell blanca i els ulls verd clar.


  —Seu, seu, seu, seu —diu, tot d’una tirada—. Disculpa’m pel retard. He patit un petit accident aquest matí, però ara no tenim gaire temps, o sigui que, sisplau, explica’m com ha anat tot això.


  No sé ben bé per on començar. Hauria d’explicar-li la història sencera, a aquest advocat? Què hauria de confessar? Tinc la sensació que necessito retrocedir en el temps per posar-lo al corrent de tot.


  Li hauria de parlar dels somnis frustrats del meu pare? Li hauria de dir que crec que els somnis no moren mai, fins i tot quan ja han mort? Li hauria d’explicar que sospito que el meu pare viu una vida millor dins el seu cap? En aquesta vida, és una persona de renom, respectada. Els seus fills l’admiren. La seva esposa porta diamants i és l’enveja d’homes i dones per igual.


  A mi també m’agradaria viure en aquest món.


  No sé per on començar, de manera que començo per la nit que ens va desgraciar la vida.
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  Natasha Kingsley

  

  Una història d’una filla


  El teatre era encara més petit del que en Peter i jo ens havíem imaginat. Un rètol deia: «AFORAMENT MÀXIM: 40 PERSONES». Les entrades valien quinze euros, i amb els guanys calia cobrir el lloguer de la sala durant dues hores una nit de divendres. Als actors no se’ls regalava entrades per a amics i família, o sigui que el pare en va haver de comprar tres per a nosaltres.


  Al pare li encanten els rituals i les cerimònies, però no disposa de gaires ocasions per ser ritualista ni cerimoniós. Aquest cop tenia l’excusa de l’obra de teatre i les entrades. No ho va poder evitar. Primer va sortir a comprar sopar en un restaurant xinès de menjar per emportar: pollastre a l’estil General Tso i arròs fregit amb gambes per a tothom.


  Ens va fer seure a la minúscula taula de la cuina. Mai no mengem en aquella taula, perquè amb més de dos comensals ja no s’hi cap. Aquella nit, però, va insistir que sopéssim junts, com una família. Fins i tot ens va servir ell mateix, cosa insòlita.


  —Ho veus? —va dir a la mare, amb un accent nord-americà perfecte—. He comprat plats de paper perquè no hagis de rentar-los més tard.


  La mare no va respondre. Ens ho hauríem d’haver pres com un senyal.


  En acabat de sopar, el pare es va aixecar i va sostenir un sobre llis de color blanc enlaire, com si fos un trofeu.


  —A veure què hi ha per postres —va dir.


  Tot seguit, ens va sostenir la mirada a cadascun de nosaltres, l’un darrere l’altre. Jo vaig veure com la mare apartava els ulls abans que el meu pare passés a mirar en Peter i, després, a mi.


  —Família meva, sisplau, concediu-me el gran honor de venir a veure’m interpretar el paper de Walter Lee Younger, d’Una taca al Sol, que es representarà al Village Trouper.


  Llavors va obrir el sobre a poc a poc, ben bé com si es trobés a la cerimònia dels Oscars a punt d’anunciar la guanyadora de la categoria de millor actriu. En va treure les entrades i ens en va lliurar una a cadascun. Semblava d’allò més orgullós. Més que això: semblava que en aquell moment hi fos present. Per uns minuts, no estava absort dins els seus pensaments, ni en una obra de teatre, ni en un somni, ni en una fantasia. Era allà, amb nosaltres, i no volia ser enlloc més. Ja me n’havia oblidat, d’aquella expressió: els seus ulls no deixaven lloc a dubtes que ens estava mirant de veritat.


  Temps enrere el meu pare em tenia dalt d’un pedestal, i en aquest moment ho vaig enyorar. No, encara em quedo curta: vaig enyorar els dies en què jo tenia el meu pare en un pedestal i em pensava que no podia cometre errors. Abans em pensava que tot el que calia per fer-lo feliç érem nosaltres, la seva família. Hi ha fotos meves de quan tenia tres anys en què porto una samarreta que posa: «EL MEU PAPA ÉS EL MÉS GUAI», amb el dibuix d’un pare pingüí i una filla pingüí agafats de la mà i envoltats de glaçons blaus en forma de cor.


  Tant de bo encara em sentís així. Créixer i veure els defectes dels teus pares és comparable a tornar-se ateu. Jo ja no crec en Déu. I tampoc no crec en el meu pare.


  La meva mare va fer petar la llengua amb les dents quan el pare li va donar l’entrada. Si li hagués clavat una bufetada, l’efecte hauria estat el mateix.


  —Tu i les teves collonades —va dir. Tot seguit, es va posa dreta—. Ja et pots confitar aquesta entrada. Jo no penso anar enlloc.


  Va sortir de la cuina. Nosaltres ens vam quedar en silenci, escoltant els vint passos que la separaven del lavabo i el cop de porta que va clavar amb totes les seves forces.


  Cap de nosaltres no sabia què dir. En Peter es va arrepapar a la cadira i va deixar caure el cap endavant, de manera que les rastes li tapaven el rostre. Jo em vaig limitar a mirar l’espai que fins feia poc havia ocupat la mare. Els ulls del meu pare van desaparèixer sota el vel dels somnis. Seguint el seu vici de negar la realitat, va dir, amb accent jamaicà:


  —No patiu per la mare. No ho diu de debò.


  Però sí que ho deia de debò. No va venir amb nosaltres. Ni tan sols en Peter no la va poder convèncer. La mare sostenia que el preu de l’entrada era una manera de malgastar els diners que ella havia guanyat amb tant d’esforç.


  La nit de l’estrena, en Peter i jo vam agafar el metro junts per arribar al teatre. El meu pare se’ns havia avançat per començar a posar-se a punt. Ens vam asseure a primera fila i no vam fer cap al·lusió al seient buit del nostre costat.


  M’agradaria dir que no ho va fer bé. Que el seu talent era mediocre. Això hauria justificat que l’haguessin rebutjat durant tants anys. Hauria justificat els motius pels quals ho havia deixat córrer i s’havia retirat de la vida real per refugiar-se dins el seu cap. I no sé si puc tenir una visió objectiva del meu pare. Potser encara el veig amb els ulls que l’idolatraven com un heroi, però el que vaig veure aquella nit va ser el següent:


  Ho va fer de meravella.


  Ho va fer de traca i mocador.


  Li esqueia molt més ser en aquell escenari que ser amb la seva família.
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  Daniel


  «Adolescent novaiorquès força convençut que el dia no pot anar a pitjor, però s’equivoca».


  Quan entro a la botiga, el meu pare està atenent un client. Els seus ulls m’indiquen que té moltes coses per dir-me més tard.


  Preu per preu, n’hi donaré unes quantes més.


  Tot just ha acabat l’hora de més tràfec, la de després de dinar, de manera que la botiga és força buida. Només hi ha una altra persona, una dona que es mira els assecadors.


  No veig en Charlie netejant ni reposant productes als prestatges, cosa que em fa pensar que deu estar fent el manta a la rebotiga.


  Ni tan sols estic nerviós. M’importa una merda que em clavi una pallissa, amb la condició que abans em doni l’oportunitat de dir-li el que li he de dir. Deixo la jaqueta fora de la porta de la rebotiga i faig girar el pom, però està tancada amb baldó. Ningú no es tancaria amb baldó en un lloc així. Es deu estar fotent una palla.


  En Charlie obre la porta abans no pugui trucar amb la mà. En comptes del somriure sorneguer habitual, té una expressió fatigada i defensiva.


  En veure que només sóc jo, la cara se li transforma fins a adquirir el màxim nivell de prepotència, acompanyada del seu somriure d’imbècil. Amb aire sobreactuat, mira per damunt la meva espatlla i tot al meu voltant.


  —On és la teva nòvia?


  Diu «nòvia» com si fes broma, de la mateixa manera que podria dir «burilla».


  Em quedo palplantat, mirant-me’l, intentant comprendre, no el nostre lligam, sinó per què tenim un lligam. Ell em passa pel costat, clavant-me una empenta a l’espatlla expressament.


  —Ja t’ha deixat? —em pregunta, després de repassar un parell de passadissos per comprovar que efectivament la Natasha no hi és. El seu somriure de merdós continua al lloc de sempre, inamovible.


  M’està provocant, ho sé. Ho sé perfectament, i tot i així mossego l’ham com un peix idiota que ha estat pescat mil milions de vegades, però que encara no ha entès que els hams són l’enemic.


  —Que et donin pel cul, Charlie —dic.


  Això l’agafa desprevingut. Para de somriure i m’escruta de fit a fit. No porto ni corbata ni americana, i vaig amb la camisa per fora. No semblo algú que s’ha de presentar a l’Entrevista Més Important de la Seva Vida al cap d’un parell d’hores, sinó més aviat algú que busca brega.


  S’infla com un peix globus. Sempre ha estat d’allò més orgullós dels dos anys i els cinc centímetres que em treu. Estem sols al fons de la botiga, i això li dóna ales per provocar-me.


  —Com. És. Que. Has. Vingut. Germanet? —pregunta.


  Se m’acosta tant que acabem tocant-nos amb les puntes dels peus. Tenim les cares molt a prop.


  Està esperant que m’acoquini.


  Jo no m’acoquino.


  —He vingut a fer-te una pregunta.


  Ell enretira una mica la cara.


  —Sí, és clar que me la follaria —diu—. És això, el que ha passat? Em prefereix a mi?


  El problema de ser un peix atrapat en un ham és que, com més intentes desempallegar-te’n, més t’hi enganxes. L’ham se’t va enfonsant a la carn i cada vegada et surt més sang. No te’n pots alliberar. No tens més remei que resistir. Dit d’una altra manera: l’ham t’ha de travessar, cosa que fa un mal de collons.


  —Per què ets així? —li pregunto.


  Si l’he agafat amb la guàrdia baixa, no ho demostra. Més aviat continua amb les seves fanfarronades habituals.


  —Com? Més alt? Més fort? Més llest? Millor?


  —No. Per què et comportes com un imbècil amb mi? Què t’he fet?


  Aquest cop no pot dissimular la seva perplexitat. S’aparta de mi, i fins i tot fa un pas enrere.


  —Bah. És per això que has vingut? Per plorar perquè et tracto malament? —Em torna a examinar de cap a peus—. Vas fet una merda. No era avui que havies d’intentar entrar a la Segona Millor Universitat?


  —Tant se me’n fot, això. Ni tan sols hi vull anar —dic, amb un fil de veu. Tot i així, em sento alleujat de poder treure’m aquest pes de dins.


  —Parla. Més. Alt. Germanet. No t’he sentit.


  —No hi vull anar —dic, més fort, just abans d’adonar-me que el meu pare ha sortit de darrere el taulell i és prou a la vora per sentir-me. Comença a dir alguna cosa, però llavors sona el timbre de la porta i se’n va.


  Em giro cap a en Charlie.


  —Fa anys que m’ho pregunto. Potser et vaig fer alguna cosa quan érem petits i no me’n recordo.


  Ell riu amb el nas.


  —Què em podries haver fet? Ets massa patètic.


  —O sigui que simplement ets un imbècil? —li pregunto—. Vas néixer així?


  —Sóc més fort. I més intel·ligent. I millor que tu.


  —Si de debò ets tan intel·ligent, què hi fas aquí, Charlie? Tens ganes de sentir-te el peix gros d’una empresa petita? Que potser a Harvard no eres res més que un peixet ridícul i ignorant?


  Ell tanca els punys.


  —Vigila què dius.


  L’he encertada. L’he encertada de ple.


  —Tinc raó, oi? Allà no eres el millor. I resulta que aquí tampoc no ets el millor. Com et sents, quan ets el Segon Millor Fill?


  Ara sóc jo qui fa anar l’ham. En Charlie té el rostre encès i es torna a inflar com abans. Se’m posa molt a prop de la cara. Si serra la mandíbula una mica més, se li fracturarà.


  —Vols saber per què no em caus bé? Doncs perquè ets igual que ells —diu, assenyalant el pare amb la barbeta—. Tu i el teu menjar coreà i els teus amics coreans i les teves assignatures de llengua coreana. És penós. No ho entens, germanet? Ets com tots els altres.


  Un moment. Com diu?


  —M’odies perquè tinc amics coreans?


  —Ets coreà de cap a peus —m’etziba—. Ni tan sols vam néixer en aquell puto país.


  I és llavors quan se m’encén la bombeta. Ara ho entenc tot. De vegades «ser» als Estats Units és difícil. De vegades em sento com si em trobés a mig camí entre la Terra i la Lluna.


  Les ànsies de barallar-me m’abandonen. En aquest precís instant l’únic que sento és llàstima pel meu germà, i això és justament el pitjor que li puc fer. Ell m’ho veu als ulls. I es posa com una fera. M’engrapa pel coll de la camisa.


  —Que et follin. Et penses que per haver-te deixat créixer els cabells i perquè t’agradi la poesia algú et tractarà diferent? O per portar una noia negra a la botiga? O li hauria dir afroamericana? O potser simplement…?


  No li dono oportunitat de pronunciar la darrera paraula. Em pensava que m’hauria d’escalfar de valent abans de fer-ho, però no em cal.


  Li clavo un cop de puny a la puta cara.


  Els meus artells li impacten al voltant de la conca de l’ull, o sigui que pràcticament només colpejo os. Em faig més mal del que em correspon, tenint en compte que sóc jo l’atacant. Ell recula cap enrere, tentinejant, però no cau estès a terra com a les pel·lícules.


  Ho trobo francament decebedor. Tot i així, amb la cara que posa en tinc prou per oblidar que probablement m’he trencat tots els ossos de la mà. Salta a la vista que li he fet mal. Vull dir que li he causat un dolor físic, tal com m’havia proposat. Només li volia demostrar que jo, el seu germanet, també sé atacar i no només rebre. Ara sap que li puc fer mal i que ja n’estic fins als pebrots, d’aguantar les seves merdes.


  Tot i això, el mal que li faig no és suficient. Observo com la seva expressió canvia: d’adolorida a atònita i, finalment, a enrabiada. Se m’acosta amb els seus cinc centímetres i els seus deu quilos de múscul de més.


  D’entrada em propina un cop a la panxa. Ho juro, és com si el seu puny em travessés l’estómac i em sortís per l’altra banda a través de la medul·la espinal. Em doblego cap endavant, pensant que potser em convindria quedar-me en aquesta posició, però ell no hi està d’acord: em força a aixecar-me agafant-me pel coll de la camisa. Intento tapar-me la cara amb les mans, perquè sé que serà el seu proper objectiu, però el cop a l’estómac m’ha tornat lent de reflexos: el seu puny m’impacta contra el lateral de la boca. El llavi se’m parteix per dins perquè pica contra les dents, i també per fora, perquè el fill de puta m’ha pegat amb un anell enorme que sembla sortit d’una societat secreta. Això em deixarà una marca (possiblement per a tota la vida).


  Encara em té aferrat pel coll de la camisa, a punt per etzibar-me un altre revés, però jo estic preparat. Em tapo la cara amb les mans i li clavo el genoll a l’entrecuix amb força, però no tanta per deixar-lo incapaç d’engendrar petits dimoniets en un futur.


  Sóc així de bona persona.


  Ara el tinc a terra, agafant-se els picarols que ell desitjaria que no fossin coreans, i m’acosto la mà a la mandíbula per comptar si encara tinc totes les dents. En aquell moment, el pare se’ns acosta.


  —Museun iriya? —diu. Traduït a grans trets, vol dir «QUÈ PASSA AQUÍ?».
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  Natasha


  El senyor Fitzgerald té els dits ajuntats en forma de tenda de campanya i em mira directament als ulls. S’inclina lleugerament cap endavant, assegut a la seva cadira. No sabria dir si m’està escoltant o si només vol fer veure que m’està escoltant.


  Quantes històries com la meva deu haver sentit, durant la seva trajectòria professional? Em sorprèn que no em demani que vagi al gra. Acabo d’explicar-li tot el que va passar aquella nit:


  Els actors van sortir a saludar tres vegades, i encara haurien sortit una quarta vegada si el públic no hagués començat a desfilar.


  Tot i això, en Peter i jo ens vam quedar als nostres seients, esperant que el pare vingués a buscar-nos. Va passar mitja hora abans no aparegués, i no crec que sortís perquè sabia que l’esperàvem: va aparèixer pel teló gruixut de color vermell i es va situar al centre de l’escenari. S’hi va quedar un minut sencer, només observant el teatre ja buit.


  No crec en les ànimes, però en aquell moment, el pare tenia l’ànima a la cara. Mai no l’havia vist tan feliç. Estic totalment convençuda que mai no tornarà a ser tan feliç.


  En Peter va ser qui va trencar l’encanteri, i és que jo no gosava fer-ho.


  —Estàs a punt, Papot? —va cridar.


  El meu pare ens va mirar des d’allà dalt amb els ulls distants. Quan ens mira així, no sé si és ell qui desapareix, o bé nosaltres.


  En Peter es va incomodar, com sempre que el pare fa aquest posat.


  —Papot? Estàs llest?


  Quan el pare finalment va parlar, no tenia ni un bri d’accent ni de dicció de Jamaica. Era com si ens dirigíssim a un estranger.


  —Aneu tirant, nens. Ens veiem més tard.


  Faig via per explicar la resta de la història. El meu pare passa la resta del vespre bevent amb els seus nous amics actors. Beu massa. De camí cap a casa, envesteix un cotxe de la policia aparcat. Borratxo, explica a l’agent la història de com vam arribar als Estats Units. Em puc imaginar el monòleg que va interpretar davant del seu públic format per una sola persona. Revela a l’agent que som immigrants sense papers i que els Estats Units mai no li han ofert una oportunitat justa. El policia el deté i avisa el Servei d’Immigració i Control de Duanes.


  L’advocat Fitzgerald té el front arrugat.


  —Però com se li va acudir, a ton pare? —pregunta.


  Conec la resposta d’aquesta pregunta.
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  Samuel Kingsley

  

  Una història d’un pare


  PERSONATGES


  Patricia Kingsley, 43 anys.


  Samuel Kingsley, 45 anys.


  ACTE SEGON


  ESCENA TERCERA


  Interior d’un dormitori. Un llit de matrimoni amb capçal presideix l’espai. Potser una foto emmarcada o dues. El terra de la banda on dorm en Samuel està abarrotat de llibres. A mà dreta de l’escenari es veu una porta que condueix a un passadís. La filla adolescent d’en Samuel i la Patricia està parant l’orella, però els seus pares no la veuen. No queda clar si els importaria la seva presència, en cas que se n’adonessin. Els personatges parlen amb un accent jamaicà marcat.


  PATRICIA (Asseguda als peus del llit, amb el rostre enfonsat entre les mans. Les seves paraules sonen amortides): Que Déu tingui pietat de nosaltres, Kingsley.


  SAMUEL (Dret a la seva banda del dormitori, encorbat, amb la cara ombrejada. Un focus il·lumina amb intensitat un full de paper que sosté a la mà esquerra): No passa res, dona. Contractarem un advocat.


  PATRICIA: I com penses pagar un advocat, Kingsley?


  SAMUEL: Déu meu, Patricia, ja ens empescarem una manera o altra.


  (La Patricia alça el rostre i es mira el seu marit com si el veiés per primera vegada).


  PATRICIA: Recordes el dia que ens vam conèixer?


  (En Samuel arruga a poc a poc el paper que té a la mà. Continua fent-ho durant la

  resta de l’escena).


  PATRICIA: Te’n recordes, Kingsley? Que vas entrar a la botiga i que a partir de llavors hi passaves a treure el nas cada dia? Era divertit. Compraves algun article i l’endemà el retornaves, fins que al final vas guanyar la guerra de desgast.


  SAMUEL: No era una guerra de desgast, Patsy. Estava lligant amb tu.


  PATRICIA: Recordes totes les promeses que em vas fer, Kingsley?


  SAMUEL: Patsy…


  PATRICIA: Em vas dir que els somnis es feien realitat. Que tindríem fills, diners i una casa gran. Em vas dir que la meva felicitat era més important que la teva. Te’n recordes, Kingsley?


  (Ella s’alça del llit i el focus segueix els seus moviments).


  SAMUEL: Patsy…


  PATRICIA: Deixa que et digui una cosa. No et creia, quan vam començar a sortir. Però al cap d’un temps vaig canviar de parer. Ets bon actor, Kingsley, perquè em vas fer creure totes les coses boniques que em deies.


  (El paper que en Samuel té a la mà ja està fet una bola. El focus queda fixat

  al seu rostre. Ja no està encorbat, sinó que sembla empipat).


  SAMUEL: Saps de què estic fart? De sentir parlar dels teus somnis. Què passa, amb els meus? Si no hagués estat per tu i els nens, ja tindria tot el que vull. Et queixes de la casa, de la cuina i del segon dormitori. Però i jo què? Jo no tinc res del que vull. No tinc cap oportunitat d’aprofitar el talent que Déu em va donar. Maleeixo el dia que vaig entrar en aquella botiga. Si no fos per tu i els nens, la meva vida seria millor. M’estaria dedicant a la professió que Déu em tenia preparada quan em va posar al món. No vull tornar sentir a parlar dels teus somnis. No són res comparats amb els meus.
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  Natasha


  No explico aquesta part al senyor Fitzgerald, això que la mare, en Peter i jo som el desengany més profund del meu pare perquè li vam barrar el camí que el conduïa cap a la vida que sempre havia somiat.


  En comptes d’això, dic:


  —Al cap d’unes quantes setmanes que el detinguessin, vam rebre un avís de compareixença de part del Departament de Seguretat Nacional.


  Ell dóna un cop d’ull a un dels formularis que he emplenat al matí davant de l’assistenta legal i treu un quadern grogós de fulls pautats d’un calaix de l’escriptori.


  —I llavors vau anar a l’Audiència Preliminar. Us hi va acompanyar un advocat?


  —Només hi van anar els meus pares —aclareixo—. I no, no van portar advocat.


  La meva mare i jo n’havíem parlat molt, abans del dia de la compareixença. Havíem de contractar un advocat que no ens podíem permetre o valia més esperar a veure què passava a l’audiència? Havíem llegit per internet que no calia portar un advocat a la primera sessió. En aquell punt, el meu pare encara insistia que el problema s’arreglaria tot sol miraculosament. No ho sé. Potser ens ho volíem creure.


  El senyor Fitzgerald branda el cap i gargoteja alguna cosa al quadern de ratlles.


  —O sigui que a l’audiència el jutge els diu que poden triar entre acceptar la deportació voluntària o sol·licitar la cancel·lació de la deportació. —Torna a fer una ullada als formularis—. El teu germà petit és nascut als Estats Units?


  —Sí —responc, mentre observo com s’apunta això també. En Peter va néixer gairebé nou mesos justos després que ens mudéssim aquí. En aquell temps, els meus pares encara eren una parella feliç.


  El pare no va acceptar la deportació voluntària en aquella audiència. La mateixa nit, la mare i jo vam buscar per internet què implicava la sol·licitud de cancel·lació de deportació. Per aconseguir-la, el meu pare havia d’acreditar que havia viscut als Estats Units durant com a mínim deu anys, que havia demostrat un bon comportament i que la deportació podia causar un trasbals extrem a una esposa, un pare o un fill que fos ciutadà dels Estats Units. Vam pensar que la ciutadania d’en Peter seria la nostra salvació. Vam contractar l’advocada més barata que vam trobar i ens vam presentar a l’Audiència Individual de Mèrit armats amb aquesta nova estratègia. Va resultar, però, que els «trasbalsos extrems» són molt difícils de corroborar. Tornar a Jamaica no posava en perill la vida d’en Peter, i a ningú no li importen les seqüeles psicològiques d’arrencar un nen de casa seva. Ni tan sols al mateix Peter.


  —I a l’Audiència Individual el jutge rebutja el cas i el teu pare accepta la deportació voluntària —diu el senyor Fitzgerald amb un to impàvid, com si aquella resolució fos la cosa més lògica del món.


  Assenteixo amb el cap en comptes de respondre en veu alta. No sé si seré capaç de parlar sense posar-me a plorar. Totes les esperances que tenia s’estan esvaint.


  Jo vaig insistir perquè presentéssim un recurs, però l’advocada ens ho va treure del cap: ens va dir que el nostre cas no anava enlloc i que se’ns havien esgotat les opcions. Va proposar que marxéssim voluntàriament de manera que als nostres expedients no constés una deportació. Així, tindríem l’esperança de poder tornar algun dia.


  En Fitzgerald deixa el bolígraf sobre la taula i es reclina a la cadira.


  —Com és que has anat al Servei de Ciutadania i Immigració, avui? El teu cas ni tan sols és competència seva.


  Abans de respondre m’he d’empassar les llàgrimes que se m’acumulen a la gola.


  —No sabia què més fer.


  La veritat és que, malgrat que no crec en miracles, esperava que se’n produís un.


  Ell es queda en silenci una bona estona. Al final ja no puc aguantar més.


  —No passa res —dic—. Ja sé que se m’han esgotat totes les opcions. Ni tan sols sé per què he vingut fins aquí.


  Faig el gest de posar-me dreta, però ell branda la mà per indicar-me que em torni a asseure. Posa els dits en forma de tenda de campanya un altre cop i mira al voltant del despatx. Jo segueixo els seus ulls, que recorren les caixes arrenglerades a la paret de mà dreta, pendents de buidar. Darrere seu, una escala de mà està repenjada contra una prestatgeria buida.


  —Ens estem mudant a aquesta oficina —diu—. Se suposava que els paletes havien d’haver acabat fa setmanes, però ja se sap què passa sempre amb els plans.


  Somriu i es toca l’embenatge del cap.


  —Es troba bé, senyor Fitz…?


  —Estic bé —respon, fregant-se l’embenatge.


  Agafa una foto emmarcada del seu escriptori i se la mira.


  —Això és l’únic que he desempaquetat, de moment.


  Gira la foto cap a mi perquè la pugui veure. Hi apareix ell amb la seva dona i dues criatures. Semblen feliços.


  Faig un somriure educat.


  Ell torna a col·locar el marc damunt de l’escriptori i em mira.


  —Les opcions no s’esgoten mai, senyoreta Kingsley.


  Trigo un instant a adonar-me que es refereix al meu cas. M’inclino cap endavant.


  —M’està dient que és capaç de solucionar la situació?


  —Sóc un dels millors advocats d’aquesta ciutat especialitzats en immigració —diu.


  —Però com? —li pregunto. Poso les mans sobre la taula, prement els dits damunt la fusta.


  —Deixa que vagi a visitar un jutge que és amic meu. Ell podrà invalidar la deportació voluntària, i així com a mínim no haureu de marxar aquesta mateixa nit. Després, podem presentar un recurs al Consell d’Apel·lació d’Immigració. —Consulta el rellotge—. Dóna’m un parell d’hores.


  Obro la boca per preguntar-li més xifres i detalls. Aquestes coses em consolen. El poema em torna a venir al cap: «L’esperança és allò recobert de plomes». Tanco la boca. Per segon cop en tot el dia, em deixo estar de detalls. Potser no em calen. Seria fantàstic que algú altre em pogués rellevar en aquest calvari durant una estona.


  «L’esperança és allò recobert de plomes». Noto com m’aleteja dins el cor.
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  Daniel


  El pare em repassa de cap a peus i em fa sentir com el dropo de segona categoria que sempre m’ha considerat. Sempre seré el Segon Fill per a ell, faci el que faci en Charlie. Dec tenir una pinta encara més deplorable que quan he entrat. El botó superior de la camisa m’ha saltat quan en Charlie m’ha engrapat pel coll. Fins i tot porto una taca de sang a causa del llavi partit. Vaig tot suat i els cabells se m’enganxen als laterals de la cara. Ara mateix sóc el candidat ideal per entrar a Yale.


  —Vés a buscar gel per al llavi i torna a venir —m’ordena.


  En Charlie és el següent de rebre.


  —Tu pegues a germà petit? Això ensenya a tu Estats Units? Pegar a família?


  Gairebé tinc ganes de quedar-me per escoltar cap a on condueix aquesta esbroncada, però el llavi se m’està inflant per moments. Entro a la rebotiga, agafo una llauna de Coca Cola i me la premo contra la ferida.


  Mai no m’ha agradat, la rebotiga. És massa petita i sempre està colgada de caixes de productes a mig obrir. No hi ha cadires, o sigui que m’assec a terra, amb l’esquena contra la porta, perquè ningú no hi pugui entrar. Necessito cinc minuts abans de tornar-me a enfrontar a la meva vida.


  El llavi em palpita al mateix ritme que el cor. Em pregunto si m’hi hauran de posar punts. Premo la llauna amb més força i m’espero una estona per veure si noto (o no) com se m’adorm la carn.


  Així és com he acabat per deixar que el destí em guiés: amb una pallissa, sense nòvia i sense futur. Per què he posposat la meva entrevista? O encara pitjor: per què m’he separat de la Natasha?


  Potser ella tenia raó. Només busco algú que em salvi. Busco algú que em desviï del camí que ha pres la meva vida, perquè jo sol no sé com fer-ho. Contínuament intento que els conceptes d’«amor», d’«estem fets l’un per l’altre» i de «destí» es tornin superiors a mi per fingir que les decisions sobre el meu futur queden fora del meu abast. Com si qui desafiés els meus pares no fos jo, sinó el destí.


  Amb la llauna de Coca-Cola ja faig el fet. No em noto el llavi. Quina sort que la Natasha no sigui aquí, perquè la meva fama de petonejador s’ha acabat, si més no per avui. I pel que fa a ella, el demà no existeix.


  Ben mirat, tampoc no em deixaria que li tornés a fer un petó.


  Des de l’altra banda de la porta, el pare m’ordena que surti. Deso la llauna a la nevera i m’entaforo la camisa per dins els pantalons.


  Quan obro la porta me’l trobo tot sol. S’inclina cap endavant fins a quedar molt a prop meu.


  —Tinc una pregunta per a tu —diu—. Per què et penses que importa la teva voluntat? —De la manera que ho planteja dedueixo que està d’allò més confós per les emocions. Què són la «voluntat» i el «desig» de què tant parlo? No acaba d’entendre quin valor tenen—. A qui li importa el que vulguis? L’únic que importa és el que sigui positiu per a tu. Vés a la universitat, fes-te metge i crea’t una bona reputació. Així no hauràs de treballar mai en una botiga com aquesta. Així tindràs diners i respecte, i tot el que desitgis et vindrà sol. Trobaràs una noia maca i tindreu diners i viureu el somni americà. Per què vols llençar a les escombraries el teu futur per coses temporals que només desitges ara?


  És el rècord de paraules que el meu pare m’ha dirigit mai d’una tirada. Ni tan sols està enfadat: ho diu com si intentés ensenyar-me una lliçó bàsica. U més u són dos, fill meu.


  Des que va regalar les pintures a l’oli a l’omma que he volgut tenir una conversa d’aquest estil amb ell. Vull saber per què desitja aquestes coses per a nosaltres. Per què són tan importants per a ell. Li vull preguntar si creu que la vida de l’omma hauria estat millor si hagués continuat pintant. Vull saber si l’entristeix que abandonés la seva vocació per ell i per nosaltres.


  Potser aquest moment entre el meu pare i jo és el que dóna significat al dia d’avui. Potser podré començar a entendre’l. Potser ell podrà començar a entendre’m.


  —Appa… —començo a dir, però ell alça la mà per fer-me callar i la sosté amunt. L’aire que ens envolta està immòbil i fa olor de metall. Em mira, mira a través meu, mira darrere meu, mira a una època passada.


  —No —diu—. Deixa’m acabar. Potser us ho he posat massa fàcil, a tu i a ton germà. Potser és culpa meva. No coneixeu la vostra història. No sabeu com pot afectar, la pobresa. No us ho he explicat mai perquè penso que és millor així. És millor no saber-ho. Potser m’equivoco.


  M’hi estic acostant molt. Estic a punt de coneixe’l. Ens trobem a un pas de coneixe’ns mútuament.


  Li diré que no desitjo el que ell desitja per a mi. Li diré que la vida m’anirà bé igualment.


  —Appa… —repeteixo, però un cop més, ell alça la mà. Un cop més, em fa callar. Sap què li vull dir i no ho vol sentir.


  El meu pare està modelat pels records d’unes experiències que no coneixeré mai.


  —Prou. Si no vols anar a Yale i fer-te metge, et busques una feina i et pagues la universitat tu mateix.


  Se’n torna cap a l’entrada de la botiga.


  He d’admetre que m’he tret un cert pes de sobre quan he sentit el seu plantejament. Futur o no futur.


  La meva americana encara està feta un manyoc al costat de la porta. La recullo i me la poso. La solapa gairebé em cobreix la taca de sang.


  Miro al meu voltant, buscant en Charlie, però no el veig per enlloc.


  M’encamino cap a la porta. El pare és darrere la caixa enregistradora, amb la mirada perduda en la distància. Ja gairebé sóc a fora quan em deixa anar la darrera frase, allò que s’ha reservat per a l’últim moment.


  —He vist com miraves aquella noia —diu—. Però no serà possible.


  —Em penso que t’equivoques —li dic.


  —Tant és, el que pensis. Fes el que sigui correcte.


  Ens mirem als ulls i ens quedem així una bona estona. És el fet de sostenir-li la mirada el que em revela que no està segur de les meves intencions.


  I jo tampoc.
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  Dae Hyun Bae

  

  Una història d’un pare


  En Dae Hyun Bae obre i tanca la caixa enregistradora. La torna a obrir i la torna a tancar. Potser realment és culpa seva que els seus fills siguin així. Mai no els ha explicat res sobre el seu passat, perquè és un pare que estima els fills amb bogeria i aquesta és la seva manera de protegir-los. Veu la pobresa com una mena de malaltia contagiosa, i no vol ni sentir-ne parlar, no fos cas que se n’encomanessin.


  Obre la caixa enregistradora i desa els bitllets grans a la bossa de roba. En Charlie i en Daniel es pensen que els diners i la felicitat no estan relacionats entre si. No saben què és la pobresa. No saben que la pobresa és un ganivet esmolat que et va erosionant de mica en mica. No saben què provoca la pobresa en un cos. En una ment.


  Quan en Dae Hyun tenia tretze anys i encara vivia a Corea del Sud, el seu pare va començar a preparar-lo perquè al cap del temps pogués agafar les regnes del trist negoci familiar de pesca de crancs, amb el qual amb prou feines es guanyaven la vida. Cada temporada suposava una lluita per a la supervivència. I cada temporada sobrevivien, però pels pèls. Durant la major part de la seva infantesa, al cap d’en Dae Hyun no va existir cap dubte que s’acabaria fent càrrec del negoci. Era el més gran de tres germans. Aquella feina li pertocava. La família marca el destí.


  Encara recorda el dia que li va saltar una petita guspira de rebel·lió dins la ment. Per primera vegada, el seu pare se’l va endur al vaixell de pesca. A en Dae Hyun no li va agradar gens: els crancs, atrapats en unes cistelles glaçades de xarxa metàl·lica, formaven una columna de desesperació, furiosos, convulsius. Esgarrapaven i pinçaven per escalar els uns damunt dels altres, intentant arribar a dalt per escapar-se.


  Encara avui, el record d’aquell primer dia de pesca li ve al cap quan menys s’ho espera. A en Dae Hyun li agradaria poder-se’n oblidar. Havia pensat que venint als Estats Units aconseguiria deixar-lo enrere, però el record sempre acaba tornant. Aquells crancs no es rendien. Van lluitar fins a la mort. Haurien fet qualsevol cosa per escapar-se.
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  Natasha


  No sé ben bé com m’hauria de sentir, ara mateix. No m’acabo de creure el que acaba de passar, o potser és que no he tingut prou temps per assimilar-ho.


  Miro el mòbil. La Bev m’ha escrit, per fi. Li encanta, li encanta, li encanta Berkeley. Diu que creu que està destinada a estudiar allà. També m’explica que els nois de Califòrnia són molt bufons, però en un altre sentit que els de Nova York. Al darrer missatge em pregunta com estic, amb un reguitzell d’emoticones de cors trencats. Decideixo trucar-li per posar-la al corrent del que m’ha dit l’advocat Fitzgerald, però no me l’agafa.


  «Truca’m», li escric.


  Empenyo la porta giratòria que em condueix al jardí de l’entrada i llavors m’aturo en sec. Un munt de gent dina als bancs del costat de la font. Diversos grups de persones mudades caminen molt de pressa, entrant i sortint de l’edifici. Una renglera de cotxes de color negre s’esperen al marge de l’asfalt mentre els seus conductors fumen i xerren.


  Com pot ser que tot això estigui passant el mateix dia? Com pot ser que tota aquesta gent segueixi com si res amb les seves vides sense saber el que m’està passant a mi? De vegades el món et sacseja amb tanta força que costa d’imaginar que l’altra gent no noti el mateix.


  Així és com em vaig sentir la primera vegada que vam rebre la notificació de deportació. I també quan em vaig assabentar que en Rob m’estava posant les banyes.


  Torno a treure el mòbil i busco el número d’en Rob, però llavors recordo que el vaig eliminar. Tanmateix, el meu cervell té un do especial per memoritzar números, de manera que li truco de memòria. No entenc per què ho faig fins que ell despenja.


  —Eiiii, Nat —diu, arrossegant la veu. Ni tan sols té la delicadesa de fingir sorpresa.


  —No em dic Nat —el corregeixo. Ara que el tinc al telèfon, no estic segura de voler tenir-lo al telèfon.


  —No ha molat el que heu fet tu i el teu nou xorbo.


  Té la mateixa veu greu, lenta i mandrosa de sempre. És curiós com les coses que temps enrere t’havien semblat tan encantadores ara et resultin avorrides i irritants. Creiem que volem passar tot el temps del món amb les persones que estimem, però potser el que ens cal és just el contrari: passar-hi només un temps limitat, de manera que l’interès per l’altra persona es mantingui. Potser no són necessaris, l’acte segon i l’acte tercer. Potser és millor que l’amor es produeixi a l’acte primer.


  Ignoro el seu estirabot i m’empasso les ganes de puntualitzar que era ell qui robava en aquella botiga i, per tant, qui feia una cosa que «no molava».


  —Tinc una pregunta —dic.


  —Dispara.


  —Per què em vas posar les banyes?


  A la seva banda de la línia, alguna cosa s’esmicola contra el terra. Ell tartamudeja l’inici de tres respostes diferents.


  —Calma’t —dic—. No t’he trucat per discutir, i sens dubte no vull tornar amb tu. Només m’agradaria saber-ho. Per què no et vas limitar a tallar amb mi? Per què em vas enganyar?


  —No ho sé —respon, fent mans i mànigues per articular tres tristes paraules.


  —Au, va —insisteixo—. Per força hi ha d’haver un motiu.


  Ell es queda callat, rumiant.


  —De debò que no ho sé.


  Jo també em quedo callada.


  —Ets fantàstica —continua—. I la Kelly també és fantàstica. No volia ferir els teus sentiments, ni tampoc volia ferir els d’ella.


  Sembla que parli sincerament, i davant d’això quedo desarmada.


  —Però segur que ella et devia agradar més, i, per tant, em vas fer el salt, no?


  —No. Us volia a totes dues.


  —És això? —pregunto—. No volies triar?


  —Exacte —respon ell, com si fos suficient.


  Aquesta resposta és tan absolutament lamentable, tan increïblement insuficient que estic a punt de penjar. En Daniel no se sentiria mai així. El seu cor sap prendre decisions.


  —Una pregunta més. Creus en l’amor veritable i totes aquestes coses?


  —No. Ja em coneixes. Tu tampoc no hi creus —diu, fent-me memòria.


  O sigui que jo no hi crec?


  —D’acord. Gràcies.


  Un cop més, estic a punt de penjar, però ell m’atura.


  —Com a mínim em deixes dir-te que em sap greu? —diu.


  —Endavant.


  —Em sap greu.


  —Entesos —faig jo—. No facis el salt a la Kelly.


  —No l’hi faré —diu. I crec que parla seriosament.


  Hauria de trucar als meus pares i posar-los al dia sobre el senyor Fitzgerald, però ara mateix no són ells amb qui vull parlar. En Daniel. L’he de trobar i explicar-l’hi.


  En Rob diu que no crec en l’amor veritable. I té raó. No hi crec.


  Però potser m’agradaria creure-hi.
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  Daniel


  Surto de la botiga. Una violinista toca enfilada en una caixa de plàstic, davant de la casa d’empenyoraments que tenim just al costat. És pàl·lida, prima i malgirbada, però en un sentit poètic, com si hagués sortit de la pel·lícula David Copperfield. A diferència d’ella, el violí és immaculat. Me l’escolto durant una estona, però no sé distingir si és bona. Sé que hi ha una manera objectiva de jutjar aquestes coses. Toca totes les notes correctes en l’ordre correcte i en el to correcte?


  D’altra banda, també existeix una altra manera de decidir-ho: aquesta música que sona en aquest precís lloc i en aquest precís instant, té alguna importància per a algú?


  Decideixo que té importància per a mi. Torno corrents cap a ella i li deixo un dòlar al barret. Al costat hi ha un rètol, però no me’l llegeixo. No em ve de gust saber la seva vida. Només em vull quedar amb la música i el moment.


  El pare ha dit que la meva història amb la Natasha no serà possible. I potser té raó, però no pels motius que ell es pensa. Que idiota que he estat. Hauria de ser amb ella, ara mateix, encara que el dia d’avui sigui tot el que ens queda. Especialment quan el dia d’avui és tot el que ens queda.


  Vivim en l’Era dels Mòbils, però no tinc el seu número. Ni tan sols sé com es diu de cognom. Com un idiota, escric al Google: «Natasha Facebook Nova York». Em surten 5.780.000 resultats. Clico un centenar d’enllaços, aproximadament. Totes les Natashes són força boniques, però cap d’elles no és la meva Natasha. Qui es podia imaginar que el seu nom seria tan refotudament comú?


  És un quart de cinc de la tarda i els carrers es tornen a omplir de gent que es dirigeix cap al transport públic. Com jo, tampoc no van tan arreglats com anaven de bon matí. Corro pel costat de l’asfalt per evitar que els vianants de la vorera m’obliguin a alentir el ritme.


  No tinc cap pla, excepte el de tornar a trobar-la. L’únic que he de fer és dirigir-me cap al darrer lloc on sé que podria haver anat, el despatx de l’advocat del carrer Cinquanta-dos, i confiar que el destí es posi de la meva banda perquè ella encara hi sigui.
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  Natasha


  Una parella (tots dos amb una cresta tenyida de blau llampant) discuteix davant de l’entrada del metro del carrer Cinquanta-dos. Ho fan amb aquella mena de xiuxiueig estrany tan típic de les parelles que discuteixen en públic. No sento què diuen, però els seus gestos són prou eloqüents. Ella està emprenyadíssima amb ell. Ell està desesperadíssim amb ella. Es veu d’una hora lluny que no es troben a l’inici de la relació. Tots dos semblen massa cansats: només en la manera amb què s’inclinen l’un cap a l’altre es pot endevinar la seva llarga història. És la darrera discussió que tindran mai? És la discussió que posarà el punt final?


  Me’ls quedo mirant fins i tot després d’haver-los deixat enrere. Estic segura que temps enrere estaven enamorats. Potser encara ho estan, però això no és una cosa que es pugui saber només mirant-los.
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  Daniel


  Baixo les escales i recito una pregària als déus del metro (sí, els múltiples déus) perquè el comboi no tingui incidents elèctrics ni vagi conduït per un maquinista missioner.


  I si faig tard? I si ja ha marxat? I si el fet d’haver retrocedit per donar un dòlar a aquella violinista ha desencadenat una sèrie d’esdeveniments que provoca que li perdi la pista?


  Ens aturem a l’estació. A l’altra andana, el metro que es dirigeix cap al centre de la ciutat frena alhora que el nostre. Les portes es tanquen, però el vagó no es mou. A l’andana apareix un grup d’una vintena de persones vestides amb roba cenyida de colors llampants. Semblen ocells tropicals, en comparació amb el gris fosc del metro. Es posen en fila i es queden congelats, esperant algun senyal que els doni el tret de sortida.


  És una flashmob. El comboi de l’altra andana tampoc no es mou. Un dels ballarins, un paio vestit de blau elèctric amb un paquet enorme, prem el botó de reproducció en un radiocasset.


  Primer sembla un caos total, perquè tothom balla al seu ritme, però llavors m’adono que només van descoordinats uns quants segons. Com si cantessin un cànon, però ballant. Comencen amb ballet i van derivant cap a la música disco i el breakdance. Llavors els vigilants de seguretat del metro fan acte de presència i els ballarins es dispersen. La resta de passatgers els dedica una ovació eixordadora.


  Arrenquem, però ara l’ambient del vagó és completament diferent. La gent se somriu i comenta que ha estat espectacular. Passa com a mínim mig minut abans que tothom es torni a posar la màscara de «Sóc en un tren ple de desconeguts». Em pregunto si devia ser aquesta la intenció dels ballarins: aconseguir que ens relacionéssim entre nosaltres durant uns instants.
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  Natasha


  Estic asseguda amb l’esquena repenjada a la paret de l’andana, o sigui que no he vist ben bé com ha començat tot. Només sé que passa alguna cosa estranya perquè sembla que tot el comboi miri alguna cosa que hi ha més enllà de mi. Em giro i veig que estan representant una flashmob de dansa a l’andana. Els participants porten roba molt acolorida i ballen música disco.


  «Això només passa a Nova York», penso. Trec el mòbil per fer-ne unes quantes fotografies. La resta de passatgers aplaudeixen i criden d’entusiasme. Fins i tot un paio arrenca a ballar a la seva manera.


  El ball no dura gaire, perquè tres vigilants de seguretat del metro l’interrompen. Se senten unes quantes xiulades de desaprovació, però de seguida tothom reprèn les seves queixes d’impaciència pel fet que el vagó no es mogui.


  Normalment m’hauria preguntat quin ha estat l’objectiu d’aquella gent. No tenen feina ni res millor a fer? Si en Daniel fos aquí, em diria que potser es dediquen a això. Potser l’objectiu d’un ballarí és aportar una mica d’alegria a les nostres vides. I que potser no és un objectiu tan lícit com qualsevol altre?
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  Daniel


  Surto disparat com un llamp de la parada del carrer Cinquanta-dos i per poc no m’estampo contra una parella que s’està morrejant com si no hi hagués demà. Encara que no tinguessin els cabells tenyits de blau, seria difícil no fixar-s’hi, perquè estan entortolligats de cap a peus. Necessiten una habitació d’hotel, amb urgència. És increïble. Sembla que es trobin enmig d’una sessió de primers auxilis al bell mig de la vorera. S’engrapen el cul mútuament amb fervor. Una grapejada recíproca.


  Un senyor amb la cara xuclada fa petar la llengua amb desaprovació quan els passa pel costat. Un nen els mira bocabadat i el seu pare li tapa els ulls amb la mà.


  El fet de mirar-los em provoca una inexplicable sensació de felicitat. Suposo que això corrobora el tòpic: les persones que estan enamorades volen que tothom ho estigui. Tant de bo que la seva relació duri per sempre.
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  Natasha


  Tombo a la dreta, pel passeig de Martin Luther King, i enfilo cap a la botiga d’en Daniel. Davant del comerç veí, enfilada dalt d’una caixa de plàstic, una noia toca el violí. És blanca, amb una cabellera negra que demana una bona ensabonada. Té la cara massa prima, i no en el sentit atractiu; més aviat sembla que hagi passat gana. Ofereix una estampa tan trista i estranya que no puc evitar aturar-me.


  Al seu costat hi ha un cartell on hi posa: «Una ajuda, sisplau. Necessito diners per recomprar el violí a un escanyapobres». Hi té pintada una fletxa negra i gruixuda que assenyala la casa d’empenyoraments. No acabo d’entendre com ha pogut acabar en aquesta situació, però tot i així trec un dòlar i l’hi llanço dins el barret, de manera que la suma total dels donatius acumulats ascendeix a dos dòlars.


  La porta de la casa d’empenyoraments s’obre i en surt un individu corpulent de pell blanca. Duu un xandall blanc i es dirigeix cap a nosaltres, amb les galtes flàccides i el front arrugat.


  —Se t’ha esgotat el temps —li etziba, allargant una manassa cap a la noia.


  Ella para de tocar immediatament i baixa d’un saltiró del seu petit escenari de plàstic. Recull els diners que ha guanyat i els hi dóna. Fins i tot li entrega el barret.


  El paio del xandall s’entafora les monedes a la butxaca i es posa el barret.


  —Quant em falta? —pregunta la noia.


  Ell treu una petita llibreta i hi fa una anotació.


  —Cent cinquanta-un dòlars amb vint-i-tres centaus.


  L’home fa petar el dits perquè també li torni el violí i la noia se’l prem contra el pit abans de deixar-lo anar.


  —Demà tornaré a venir. Em promet que no el vendrà? —li demana.


  Ell assenteix amb un grunyit.


  —Si et presentes, no el vendré —li diu, com si li perdonés la vida.


  —Prometo que vindré —respon la noia.


  —Les promeses no valen una merda —etziba ell, i se’n va.


  Durant una bona estona, la noia observa l’aparador de la botiga. Jo l’observo a ella, però no aconsegueixo deduir si està d’acord amb l’afirmació de l’escanyapobres.
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  Daniel


  Per molt que la Natasha encara fos dins d’aquest monstre de ciment i vidre, tampoc no sabria on buscar-la. Examino el directori de despatxos, intentant esbrinar on la podria trobar. Sé que ha vingut a reunir-se amb un advocat, però el directori no em dóna gaires pistes. Per exemple, no hi diu: «Advocat tal i tal, representant legal en matèria d’estrangeria d’una noia jamaicana de disset anys anomenada Natasha». M’espremo el cervell intentant que se m’acudeixi la manera de trobar-la, però res.


  Trec el mòbil per consultar el rellotge. Falta poc més d’una hora per a la meva Cita amb el Destí. Em passa pel cap que hauria de buscar la nova adreça que fa una estona m’ha donat la recepcionista. Si veig que és massa lluny, tindré l’excusa perfecta per no anar-hi.


  Segons Google Maps, però, ja hi sóc. No sé si Google es troba en plena crisi existencial o si sóc jo qui té un problema. Comprovo l’adreça una altra vegada i torno a alçar la vista cap al directori.


  Toca’t els ous. La meva entrevista és en aquest mateix edifici.


  Ja sóc al lloc on havia de venir.
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  Natasha


  Obro la porta d’una empenta i la campaneta fa un dring alegre, optimista. Tinc la sensació que no seré rebuda de la mateixa manera. Amb tot, he de temptar la sort.


  Darrere el taulell espero veure el pare d’en Daniel, però m’hi trobo en Charlie. Està teclejant alguna cosa al mòbil i amb prou feines aixeca la vista. Em pregunto qui m’ho posaria més fàcil, si en Charlie o el seu pare. Resulta que no em queda alternativa, tenint en compte que al seu pare no se’l veu per enlloc.


  M’hi acosto.


  —Ei —dic.


  Ell segueix teclejant una estona més i deixa el mòbil bruscament sobre el taulell. No em sembla la millor manera de rebre una clienta potencial.


  —En què la puc ajudar? —em pregunta, i alça la vista.


  Em sorprèn veure que té la conca de l’ull vermella i inflada. Demà la tindrà tota de vellut. Aixeca la mà i s’ho toca, avergonyit. Els artells també els té macats.


  Triga un instant a reconeixe’m.


  —Un segon. Tu no ets l’amigueta d’en Daniel?


  Estic segura que practica aquesta cara sorneguera davant del mirall. Hi té molta traça.


  —Sí —responc.


  Ell mira darrere meu, buscant en Daniel.


  —On és aquell mitja merda?


  —No ho sé. Esperava… —començo a dir.


  Ell m’interromp i esbossa lentament un somriure d’orella a orella. Em sembla que està intentant seduir-me. M’imagino que, si no el conegués de res, aquesta tàctica tindria possibilitats de funcionar. Però el conec una mica, i aquest somriure em fa venir ganes de clavar-li un cop de puny a l’altre ull.


  —Ara ho entenc. Has vingut a buscar el germà bo.


  Em pica l’ullet del costat equivocat i el dolor el fa arronsar.


  Fet Irrefutable: no crec en el karma.


  Però podria començar a creure-hi.


  —Tens el seu número? —demano.


  En Charlie es reclina al respatller de la cadira i agafa el seu mòbil del taulell.


  —Us heu barallat o què?


  Malgrat que no tinc ganes de donar-li explicacions, necessito que m’ajudi.


  —Més o menys —dic—. El tens?


  Ell juga amb el mòbil i el fa girar.


  —Què passa? Els coreans et posen calenta o què?


  Porta una expressió mofeta instal·lada al rostre, però la seva mirada és escrutadora. Primer em sembla un intent de provocació, però tot d’una comprenc que m’ho pregunta seriosament. La meva resposta li interessa. No sé si és conscient de fins a quin punt se li nota.


  —Per què m’han de posar calenta, els coreans? —pregunto—. No és possible que simplement m’agradi ton germà?


  En Charlie riu amb el nas.


  —Au, va! Per què t’hauria d’agradar? Els paios com ell no valen res.


  Tot d’una, m’adono de quin és el problema d’en Charlie amb en Daniel. No suporta que el seu germà petit no s’odiï a si mateix. Malgrat totes les seves incerteses, en Daniel continua sentint-se molt més còmode en la seva pròpia pell del que en Charlie aconseguirà sentir-se mai.


  Aquesta idea em provoca llàstima, però no deixo que se’m noti.


  —Sisplau, ajuda’m.


  —Digue’m per què ho hauria de fer.


  Ja no somriu, ni tampoc fa cara de mofa ni de menyspreu. Té la paella pel mànec i tots dos ho sabem. No el conec prou per invocar el seu costat bo. Ni tan sols estic segura que en Charlie tingui un costat bo.


  —Pensa en tots els maldecaps que provocaré al teu germà —dic—. Està enamorat de mi. Mai no renunciarà a la nostra relació i tant li farà el que diguin o facin els teus pares. I tu podràs ser un espectador privilegiat d’aquest espectacle.


  Ell tira el cap enrere i esclafeix a riure. És mala persona com ell sol. M’imagino que deu tenir algunes virtuts, igual que la majoria de la gent, però els seus defectes les superen amb escreix. Estic segura que té els seus motius per comportar-se d’aquesta manera, però de seguida arribo a la conclusió que no m’interessen gens ni mica.


  Algunes persones entren a formar part de la teva vida per alegrar-te-la. D’altres, només l’empitjoren.


  Tanmateix, en Charlie fa una cosa bona per al seu germà: em dóna el seu número.
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  Daniel


  Em sona el mòbil i per poc no em rellisca de les mans, com si estigués endimoniat. No identifico el número, però igualment agafo la trucada.


  —Hola?


  —Ets en Daniel?


  —Natasha? —pregunto, tot i que sé perfectament que és ella.


  —Sí, sóc jo —respon, i la seva veu revela un somriure—. Ton germà m’ha donat el teu número.


  De cop, començo a sospitar que en Charlie m’està gastant una broma pesada. Ell mai no seria tan amable.


  —Qui parla? —exigeixo.


  —Daniel, sóc jo. De debò.


  —Ell t’ha donat el meu número?


  —Potser no és tan dolent com et penses —fa ella.


  —I uns ous de tigre! —responc, i tots dos esclafim a riure.


  L’he trobada.


  Bé, ha estat ella qui m’ha trobat a mi.


  No m’ho puc creure.


  —On ets?


  —Acabo de sortir de la teva botiga. I tu?


  —Sóc a l’edifici on hi ha el despatx del teu advocat.


  —Què? Per què?


  —És l’únic lloc on he pensat que et podria trobar.


  —M’has estat buscant? —fa, amb veu tímida.


  —Em perdones per haver-me comportat com un idiota?


  —Tot oblidat. Al capdavall, t’ho hauria d’haver explicat.


  —No tenia dret a ficar-m’hi.


  —Sí que hi tenies dret —diu ella.


  No són exactament les paraules que voldria sentir de la seva boca, però s’hi assemblen.
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  Natasha


  El trobo assegut en un dels bancs encarats a la font, escrivint alguna cosa a la llibreta. Sabia que m’alegraria de veure’l, però no esperava sentir-me eufòrica. M’he de contenir per no saltar d’una banda a l’altra, picar de mans i potser fins i tot fer una cabriola.


  Eufòrica.


  Això no fa gens per a mi.


  Així doncs, em continc.


  Però el somriure que se’m dibuixa a la cara es podria mesurar en quilòmetres.


  M’assec i llisco pel banc fins a fer xocar la meva espatlla contra la seva. Ell aixeca la llibreta fins a l’altura de la cara, tapant-se la boca, i es gira per mirar-me. Fa uns ulls com unes taronges, bellugadissos. No crec que ningú hagi experimentat tanta felicitat en veure algú com quan en Daniel m’ha vist a mi.


  —Ei! —diu, amagat darrere la llibreta.


  Allargo la mà per abaixar-l’hi, però ell es gira i em dóna l’esquena.


  —Que passa res? —pregunto.


  —És que m’he ficat en una petita baralla —respon.


  —O sigui que t’has ficat en una «petita» baralla i ni tan sols et puc veure la cara?


  —Només et volia advertir.


  Torno a allargar la mà i aquesta vegada em deixa abaixar la llibreta. Té la meitat dreta del llavi partida i inflada. Sembla que vingui d’un combat de boxa.


  —T’has esbatussat amb ton germà —observo, lligant caps.


  —S’ho mereixia —diu en Daniel, sense immutar-se. Està traient ferro als seus sentiments per no amoïnar-me.


  —Em pensava que els poetes no s’esbatussaven.


  —Però què dius? Si som els pitjors de tots. —Em somriu, però el mal el fa estremir—. Estic bé —m’assegura, en veure la cara que faig—. Sembla pitjor del que és.


  —Per què us heu barallat? —pregunto.


  —No té cap importància.


  —Sí que en…


  —No, no en té.


  Prem els llavis en una expressió impertorbable. No sé què ha passat, però ja veig que no pensa explicar-m’ho.


  —Ha estat per mi? —pregunto, encara que ja conec la resposta.


  Ell assenteix amb el cap.


  Decideixo no ficar el dit a la llaga. Em conformo sabent que considera que sóc algú per qui val la pena esbatussar-se.


  —Fa una estona estava força empipada amb tu —li faig saber. Sento la necessitat de dir-l’hi abans de reprendre qualsevol conversa.


  —Ho sé, i em sap greu. És que no m’ho podia creure.


  —El què? Que no t’ho hagués explicat?


  —No. Que després de tot el que ha hagut de passar perquè ens coneguéssim avui, existís algun motiu que ens pogués separar.


  —No tens remei, de debò.


  —És possible —replica.


  Reclino el cap a la seva espatlla i li parlo de la visita al museu, de l’Ahnighito i de tota la confluència de fets que van fer possible la formació del nostre sistema solar, la nostra galàxia i el nostre univers. Li explico que, comparat amb això, l’enamorament sembla fruit de petites casualitats. En Daniel no hi està d’acord i jo me n’alegro. Torno a allargar la mà i li toco el llavi. Ell me la caça al vol, se la mira i em fa un petó al centre del palmell. Fins a aquest moment, mai no havia entès l’expressió «tenir química». Realment, tot és qüestió de química: tot es redueix a combinacions i reaccions.


  Els àtoms del meu cos s’alineen amb els del seu. Així és com he sabut que era al vestíbul fa una estona.


  Em torna a fer un petó al centre del palmell i deixo anar un sospir. Tocar en Daniel és ordre i caos alhora, és sentir que m’armo i em desarmo al mateix temps.


  —Has dit que tenies bones notícies —fa ell.


  Detecto l’esperança reflectida a la seva cara ampla i transparent. I si no hagués sortit bé? Com hauríem superat la separació? Perquè ara em sembla impossible que no estiguem fets l’un per l’altre. Amb tot, penso, segur que ens n’hauríem sortit. El món no s’acaba per una separació.


  Tot i així, m’alegro que no ho haguem de comprovar en persona.


  —L’advocat diu que és optimista. Creu que em podré quedar —dic.


  —Fins a quin punt és optimista? —pregunta ell. Sorprenentment, es mostra més escèptic que jo.


  —No pateixis, se’l veia força convençut —responc, mentre deixo que em brollin unes quantes llàgrimes de felicitat. Per una vegada a la vida, no em fa vergonya plorar.


  —Ho veus? —diu ell—. Estem destinats a acabar junts. Això s’ha de celebrar.


  M’estreny ben a prop d’ell. Jo li estiro la goma i li pentino la cabellera amb els dits. Ell enfonsa les mans dins de les meves i s’inclina per fer-me un petó, però jo l’aturo prement-li els llavis amb el dit.


  —Guarda aquest petó per després —dic.


  Se m’acut que vull fer una trucada. És un impuls pocasolta, però en Daniel gairebé m’ha fet creure en el destí.


  Tota aquesta successió d’esdeveniments ha començat amb el retard d’aquest matí provocat per la dona del detector de metalls. Si ella no hagués tafanejat les meves pertinences, jo no hauria arribat tard. No hauria conegut en Lester Barnes, ni l’advocat Fitzgerald. Ni tampoc en Daniel.


  Furgo dins la motxilla i trec la targeta d’en Lester Barnes. Li truco, però salta el contestador automàtic. Li deixo un missatge llarguíssim d’agraïment per la seva ajuda i li demano que doni les gràcies de part meva a la dona del detector de metalls.


  —Té els cabells castanys i llargs, i uns ulls tristos, i li agrada toquejar les coses de tothom —li dic, a tall de descripció. Tot just abans de penjar, recordo el seu nom—. Crec que es diu Irene. Sisplau, doni-li les gràcies de part meva.


  En Daniel em dirigeix una mirada inquisitiva.


  —Ja t’ho explicaré —li dic, mentre m’afanyo per arraulir-me als seus braços—. Tornem al norebang? —pregunto, amb els meus llavis contra els seus. El cor em bat amb tanta força que tinc la sensació que se m’escaparà del pit.


  —No —diu ell—. Tinc una idea millor.
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  Daniel


  —En vols sentir una de bona? —dic, mentre la condueixo una altra vegada dins l’edifici—. La meva entrevista també és aquí!


  —Au, va! —fa ella, i s’atura un instant.


  Li dirigeixo un somriure murri, morint-me de ganes de saber la manera amb què el seu cervell científic processarà aquesta coincidència èpica.


  —Qui ho havia de dir!


  La Natasha esclafeix a riure.


  —T’ho estàs passant bé, eh?


  —Ho veus? No he parat de dir-t’ho i tenia raó. Estàvem destinats a coneixe’ns. Si no ens haguéssim conegut abans, potser ens hauríem conegut ara.


  La meva lògica és perfectament refutable, però ella no me la rebat. En comptes d’això, em dóna la mà i em somriu. Qui sap, potser aconseguiré que hi comenci a creure.


  El meu pla és pujar al terrat i enrotllar-nos sense que ningú ens molesti. Signo el full de registre per a l’entrevista al taulell de seguretat i el guarda ens indica la ubicació dels ascensors. Sembla que ens ha tocat el més lent de tots, perquè s’atura a cada planta. No para d’entrar i sortir un munt de gent amb trajo, parlant a tot pulmó sobre Coses Molt Importants. Malgrat el que m’ha dit abans la Natasha, jo mai no podria treballar en un edifici com aquest. Finalment, arribem a la planta superior. Sortim de l’ascensor, trobem una escala i tot just quan n’hem pujat un tram ensopeguem amb una porta grisa on hi ha un cartell que diu: «PROHIBIT L’ACCÉS AL TERRAT».


  No me’n sé avenir. El terrat és just darrere la porta i, tot i així, no hi podem arribar. Giro el pom, confiant en un miracle, però efectivament és tancada amb clau. Repenjo el front contra el cartell.


  —Obre’t, Sèsam —dic a la porta.


  I, com per art de màgia, la porta s’obre.


  —Però què collons…?


  Em precipito cap endavant i em trobo de cara amb el guarda del vestíbul. A diferència de nosaltres, ell deu haver agafat l’ascensor ràpid.


  —Nois, no podeu ser aquí —remuga. Fa pudor de tabac.


  Estiro la Natasha de la mà i la faig passar al terrat.


  —Només volíem gaudir de les vistes —responc, amb el to més respectuós, lleugerament suplicant i gens queixós de què sóc capaç.


  —Es troba bé? —pregunta la Natasha. L’home està un pèl encorbat, amb les mans damunt les cuixes. La Natasha li posa una mà a l’espatlla.


  —És que tinc aquesta tos… —respon ell, entre estossecs.


  —Aleshores no hauria de fumar —li diu ella.


  El guarda s’incorpora i s’eixuga els ulls.


  —Parles com la meva dona.


  —La seva dona té raó —replica ella, sense vacil·lar ni un segon.


  Intento dirigir-li una mirada que diu: «No discuteixis amb el iaio de seguretat amb problemes pulmonars, que si no, no ens deixarà quedar-nos aquí dalt per enrotllar-nos». No sé si ha interpretat la meva expressió facial, però igualment fa com si sentís ploure.


  —Abans treballava de voluntària a la planta de pneumologia en un hospital, i li dic que aquesta tos fa mala pinta.


  Tots dos ens la quedem mirant fixament. En el meu cas, perquè me l’imagino amb aquell uniforme de ratlles vermelles i blanques, i després tota nua. Tinc el pressentiment que aquesta imatge serà la meva nova fantasia nocturna.


  No sé per què la mira, el guarda. Espero que no sigui pel mateix motiu.


  —Doni-me’ls —li ordena la Natasha, allargant la mà perquè li entregui el paquet de tabac—. Ha de deixar de fumar.


  Em pregunto com s’ho fa per sonar tan amoïnada i tan autoritària alhora.


  L’home es treu el paquet de la butxaca de la jaqueta.


  —Et penses que no ho he intentat? —pregunta.


  Me’l torno a mirar. És massa vell per fer aquesta feina. Qualsevol diria que ja hauria d’estar jubilat, malcriant els seus néts en algun indret assolellat de Florida.


  La Natasha manté la mà estesa fins que l’home cedeix i li entrega el paquet.


  —Vés amb compte amb aquesta mossa —m’adverteix amb un somriure.


  —Sí, senyor.


  L’home es posa la jaqueta.


  —Com saps que no aniré a comprar-me’n un altre i llestos?


  —Suposo que no puc saber-ho —respon ella, arronsant les espatlles.


  El guarda se la mira durant una bona estona.


  —La vida no sempre surt com l’havies planejada —li diu.


  Veig que ella no se’l creu. L’home també se n’ha adonat, però ho deixa córrer.


  —No us acosteu al caire —ens diu, picant-nos l’ullet—. I passeu-vos-ho bé.
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  Joe

  

  Una història planejada


  La noia li recordava una mica la seva Beth. Directa però dolça. I és per aquest motiu, més que per qualsevol altre, que els ha deixat quedar-se al terrat. Sap molt bé que l’única vista de què gaudiran serà la cara de l’altre. No hi veu cap mal, en això.


  Ell i la Beth havien fet exactament el mateix. I no només al començament d’estar casats, sinó durant tota la vida. Els agradava dir que els havia tocat la grossa quan es van conèixer.


  La Beth va morir l’any passat. Sis mesos després que tots dos es jubilessin. De fet, li van diagnosticar el càncer l’endemà de la jubilació. Havien fet tants plans… La Beth havia proposat de fer un creuer a Alaska per veure l’aurora boreal. Ell, viatjar a Venècia per beure grappa i contemplar els canals.


  Això és el que tanta ràbia li fa, encara ara. Tants plans. Tants anys estalviant. Tant temps esperant el moment oportú.


  I per a què? Per a no res.


  Per descomptat, la noia té raó. No hauria de fumar. Després de perdre la Beth, va anul·lar la jubilació i va tornar a fumar. Què importava, si es matava treballant? Què importava, si es matava fumant? No hi havia cap motiu per continuar viu, cap motiu per fer plans.


  Dóna un últim cop d’ull a la parella abans de tancar la porta. Es miren com si no hi hagués cap altre lloc on preferissin ser. Fa un temps, ell i la seva Beth feien el mateix.


  Ben mirat, potser sí que deixarà de fumar. Potser farà nous plans.
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  Natasha


  En Daniel avança fins al caire del terrat i contempla la ciutat. Els seus cabells solts onegen amb la brisa. Fa cara de poeta i somriu amb la meitat de la cara que no ha rebut la pallissa.


  M’hi apropo i esmunyo la mà dins la seva.


  —Què, poeta? No has d’escriure res, ara? —li dic, prenent-li el pèl.


  El seu somriure s’amplia, però no es gira per mirar-me.


  —Que diferent que es veu des d’aquesta alçada, oi? —diu.


  Em pregunto què deu veure en Daniel quan mira la ciutat. Jo hi veig quilòmetres de terrats, la majoria buits. D’altres, però, són plens d’andròmines que van quedar en desús fa molt temps, com ara aparells de climatització espatllats i mobiliari d’oficina malmès… Alguns hi tenen jardins. Em pregunto qui se’n deu cuidar.


  Ara en Daniel treu la llibreta i s’acosta encara més al caire.


  Abans que aquests edificis fossin edificis, eren simples esquelets. I abans de ser esquelets, eren simples bigues. Metall, vidre i formigó. I abans, simples projectes d’obra. I abans, simples plànols arquitectònics. I abans, simples idees d’algú que va tenir la pensada de construir una ciutat.


  En Daniel desa la llibreta i m’aparta del caire. M’agafa suaument per la cintura.


  —Però què escrius, si es pot saber? —demano.


  —Plans —respon. Té els ulls riallers, clavats als meus llavis, i de cop i volta em costa pensar amb claredat. Faig un pas enrere, però ell em segueix, com si balléssim.


  —Dallò… Mare meva! Has estat així de sexi tot el dia? —faig.


  Ell somriu i es posa vermell.


  —Que bé que em trobis sexi.


  Els seus ulls segueixen clavats als meus llavis.


  —Et farà mal si et faig un petó? —pregunto.


  —Serà un mal agradable.


  M’agafa la cintura amb més força, com si ens volgués ancorar. El meu cor és incapaç de compassar-se. Segur que els seus petons no són tan increïbles com els recordo. Quan ens vam fer el primer, jo estava convençuda que també seria l’últim, i sens dubte això ho va fer molt més intens. Aquest petó serà normal. No hi haurà focs artificials ni caos: només dues persones que s’agraden molt i que es fan un petó.


  Em poso de puntetes i m’hi atanso encara més. Finalment, les nostres mirades es troben. Ell aparta una mà de la meva cintura i me la posa al damunt del cor; batega amb tanta força sota el seu palmell que sembla que bategui només per a ell.


  Els nostres llavis es toquen i intento mantenir els ulls oberts tanta estona com puc. M’esforço per no sucumbir a l’entropia embogida que s’ha creat entre nosaltres. No ho acabo d’entendre. Per què precisament ell? Per què en Daniel i no cap altre noi que hagi conegut abans? I si no ens haguéssim trobat? Hauria passat un dia d’allò més normal i no hauria notat que m’estava perdent alguna cosa?


  Li envolto el coll amb els braços i m’inclino cap a ell, però no en tinc prou. Torno a sentir el neguit i el caos. Desitjo coses que puc definir i també d’altres que no sé què són. Vull que aquest instant duri per sempre, però no vull deixar de viure els que han de venir. Anhelo tot el nostre futur, però el vull ara i aquí.


  Em sento desbordada per les emocions i interrompo la morrejada.


  —Vés. Cap. Allà —dic, intercalant cada paraula amb un petó. Assenyalo un lloc lluny de mi, fora de l’abast dels seus petons.


  —Aquí? —pregunta ell, després de fer una passa enrere.


  —Com a mínim cinc passes més.


  Em dirigeix un somriure murri, però obeeix igualment.


  —No tots els nostres petons seran així, oi? —li pregunto.


  —Així, com?


  —Així de desenfrenats, ja m’entens.


  —M’encanta que siguis tan directa —fa ell.


  —Ah, sí? La meva mare pensa que ho sóc massa.


  —Potser sí. Però m’encanta, igualment.


  Abaixo la vista i em quedo callada.


  —Quanta estona et queda per a l’entrevista? —pregunto.


  —Quaranta minuts.


  —No voldries pas fer-me més preguntes d’aquelles sobre l’amor?


  —Encara no t’has enamorat de mi? —pregunta, fingint incredulitat.


  —Nop —responc amb un somriure.


  —No pateixis —diu—. Tenim temps.
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  Daniel


  Em sembla un miracle que puguem estar asseguts en aquest terrat, com si forméssim part d’alguna ciutat celestial secreta. El sol es pon lentament darrere els edificis, però encara no és fosc. No falta gaire, però de moment la nit només es deixa intuir.


  La Natasha i jo estem asseguts amb les cames creuades i l’esquena repenjada a la paret que hi ha al costat de la porta de l’escala. Tenim les mans agafades i el seu cap reposa a la meva espatlla. Noto com els seus cabells suaus em freguen la galta.


  —Estàs preparada per a la pregunta del convidat i el sopar, ja? —demano.


  —A qui convidaria a sopar, vols dir?


  —Sip.


  —Uf, no. Tu primer —fa ella.


  —És fàcil —dic—. Convidaria Déu.


  La Natasha alça el cap de la meva espatlla i em mira.


  —De debò que creus en Déu?


  —Sí.


  —En un paio? Al cel? Amb poders sobrenaturals?


  Amb el seu to incrèdul no pretén riure’s de mi, sinó que ho pregunta sincerament.


  —No crec que sigui exactament així —faig.


  —Com, si no?


  Li premo la mà amb força.


  —Saps això que estem sentint ara? Aquesta connexió que tenim i que no acabem de comprendre i que no volem deixar escapar? Això és Déu.


  —La mare que et va parir! —exclama—. Els poetes sou perillosos.


  Ella agafa la meva mà entre les seves i se la posa a la falda. Jo deixo caure el cap enrere i miro el cel, intentant posar nom a les formes dels núvols.


  —El que penso —dic— és que tots estem connectats. Tots els habitants de la Terra.


  Ella em ressegueix els artells amb el dits.


  —Fins i tot les persones dolentes?


  —Sí. Però tothom té com a mínim alguna cosa bona.


  —Mentida —diu.


  —Entesos —admeto—. Però tothom ha fet com a mínim una cosa bona al llarg de la seva vida. Hi estàs d’acord?


  La Natasha s’ho rumia i assenteix lentament amb el cap.


  —Penso que totes les nostres parts bones estan connectades d’alguna manera o altra —prossegueixo—. Les parts que comparteixen l’última galeta de xocolata, les que fan donacions a organitzacions benèfiques o llancen una moneda al barret d’un músic del carrer, les que col·laboren voluntàriament en algun hospital i les que ploren amb els anuncis d’Apple o diuen «t’estimo» o «et perdono». Per a mi Déu és això. Déu és la connexió que hi ha entre les parts més bones de tots nosaltres.


  —I tu creus que aquesta connexió té consciència? —pregunta.


  —Sí que en té, i en diem Déu.


  Ella riu sense fer soroll.


  —Sempre ets tan…?


  —Erudit? —pregunto, interrompent-la.


  Ara riu amb ganes.


  —Anava a dir cursi.


  —Sí, tothom em coneix per la meva cursileria.


  —És conya —fa ella, i em clava un copet amb l’espatlla—. M’agrada molt que hi hagis reflexionat.


  Doncs sí. No és la primera vegada que dono voltes a aquesta idea, però sí la primera que sóc capaç d’expressar-la en veu alta. Quan sóc amb ella trec el millor de mi mateix.


  M’acosto la seva mà als llavis i li faig petons als dits.


  —I tu? —demano—. No creus en Déu?


  —M’agrada el teu concepte de Déu. Sens dubte, no crec en el Déu del foc i del sofre.


  —Però sí que creus en alguna cosa?


  Ella arruga el front, pensativa.


  —La veritat és que no ho sé. Suposo que m’interessa més la raó per la qual les persones senten la necessitat de creure en Déu. Per què no poden creure en la ciència i punt? La ciència és miraculosa. El cel nocturn! Meravellós. L’interior d’una cèl·lula humana! Increïble. A més a més, no em convenç una creença que afirma que som dolents per naturalesa i que certa gent utilitza per justificar els seus prejudicis mesquins i la seva crueltat. No ho tinc clar. Suposo que crec en la ciència. Amb això ja en tinc prou.


  —Ahà —dic. La llum del sol es reflecteix als edificis i l’aire que ens envolta adquireix un matís ataronjat. Em sento embolcallat, fins i tot en aquest espai obert.


  —Sabies que aproximadament un vint-i-set per cent de l’univers es compon de matèria fosca? —fa ella.


  No, no ho sabia, però no m’estranya gens que ella sí que ho sàpiga.


  —I què és la matèria fosca?


  L’expressió que es dibuixa a la seva cara només es pot descriure amb una paraula: plaer. Enretira la seva mà de la meva, es frega els palmells i s’acomoda per instruir-me.


  —Bé, els científics no n’estan del tot segurs, però creuen que és la diferència entre la massa d’un objecte i la massa calculada pel seu efecte gravitatori.


  La Natasha aixeca les celles, esperant la meva reacció, com si acabés de dir alguna cosa profunda i impressionant.


  I jo m’he quedat profundament indiferent.


  Ella deixa anar un sospir. Sobreactuat.


  —Ah, poetes —murmura, però amb un somriure als llavis—. Totes dues masses haurien de ser iguals. —Alça un dit per emfasitzar les seves paraules—. Haurien de ser-ho, però resulta que, en el cas de cossos de grans dimensions, com ara els planetes, no ho són.


  —Ah, que interessant —faig, amb un entusiasme genuí.


  —Oi que sí? —diu. Em mira amb un somriure radiant i m’adono que em té el cor completament robat—. També resulta que la força de gravetat de la massa visible d’una galàxia no explica el fet que aquesta no es dispersi.


  Brando el cap per indicar-li que no ho he entès. Ella continua:


  —Si sumem les forces gravitatòries de tots els objectes que podem detectar, obtindrem un total que resulta insuficient per mantenir les galàxies i les estrelles en òrbita. Per força, doncs, hi ha d’haver més matèria que no som capaços de veure. Matèria fosca.


  —D’acord, ara sí —responc. Ella em mira amb escepticisme—. De debò, ja ho he entès. La matèria fosca representa un vint-i-set per cent de l’univers, dius?


  —Aproximadament.


  —I és la raó per la qual els objectes no surten disparats cap a la profunditat i la foscor de l’espai. Dit d’una altra manera, la matèria fosca és allò que ens manté units.


  El seu escepticisme s’ha transformat en sospita.


  —On vol anar a parar la ment confusa del poeta?


  —Ara m’odiaràs.


  —Potser sí —assenteix.


  —La matèria fosca és l’amor. És una força d’atracció.


  —No, Déu meu. Ecs. Ai, uix. Ets terrible.


  —No, perdona, sóc boníssim —replico, cargolant-me de riure.


  —Ets fatal —em diu, però s’inclina cap a mi i ens cargolem de riure plegats.


  —Tinc tota la raó —proclamo, amb un aire triomfal, i li torno a agafar la mà.


  La Natasha remuga un altre cop, però veig que hi està reflexionant. Al capdavall, potser hi està més d’acord del que es pensa.


  Faig córrer les preguntes a la pantalla del mòbil.


  —D’acord, en tinc una altra. Completa la frase següent: «Nosaltres som en aquesta sala, sentint…».


  —Que tinc ganes de pixar —respon, somrient.


  —No pots suportar parlar de coses serioses, oi?


  —Que potser no has tingut mai la sensació d’estar-te pixant a sobre? —demana—. És un problema greu. La teva bufeta podria acabar afectada si no…


  —De debò que tens pipí?


  —No.


  —Doncs contesta la pregunta —ordeno. No penso deixar que fugi d’estudi amb la brometa d’anar al lavabo.


  —Tu primer.


  —Content, calent i confiat.


  —Una al·literació. Guai.


  —Ara et toca a tu, i vull que siguis sincera —li dic.


  Ella em treu la llengua.


  —Confosa. Espantada.


  Li agafo la mà i me la poso a la falda.


  —Per què estàs espantada?


  —Ha estat un dia molt llarg. Aquest matí pensava que a la nit em deportarien. He passat tres mesos mentalitzant-me. I ara sembla que tinc opcions de quedar-me. —Es gira per mirar-me—. I a sobre has aparegut tu. Aquest matí no et coneixia i ara no sóc capaç de recordar com era no coneixe’t. Tot plegat és una mica desbordant. Sento que he perdut el control de la situació.


  —I això què té de dolent? —pregunto.


  —Sempre m’agrada saber què passarà. Poder fer plans de futur.


  I jo ho entenc, de debò que sí. Estem fets per planificar el futur. Forma part del nostre ritme de vida. El sol surt cada matí i a la nit cedeix el lloc a la lluna.


  —Tal com ha dit aquell guarda, la vida no sempre surt tal com l’havies planejada.


  —Hi estàs d’acord? Jo crec que, en general, els plans sí que es poden portar a terme. No passa sovint que una cosa sortida del no-res et destaroti la vida.


  —Segurament els dinosaures pensaven igual i mira com van acabar —la burxo.


  El seu somriure és tan radiant que no m’hi puc resistir i li toco la cara. Ella gira el rostre cap al meu palmell i m’hi fa un petó.


  —Deixant de banda les extincions en massa, penso que podem planificar el futur —fa ella.


  —T’he destarotat amb la meva reflexió —li recordo, i ella no ho nega pas.


  —En tot cas —continuo—, per ara només has dit dues coses: «confosa» i «espantada».


  —Molt bé, d’acord. Et donaré el que vols i diré «feliç».


  Deixo anar un sospir teatral.


  —Podries haver començat per aquí.


  —M’agrada mantenir la intriga —fa ella.


  —No és cert.


  —Tens raó. Detesto la intriga.


  —T’he fet feliç jo? —pregunto.


  —I també l’anul·lació de la deportació. Però, principalment, tu.


  La Natasha alça les nostres mans entrellaçades i m’hi fa un petó. Em podria quedar per sempre en aquest lloc, interrompent les converses amb petons i interrompent els petons amb converses.


  —Quan farem allò de mirar-nos fixament als ulls? —demano.


  Ella fa rodolar els ulls que tantes ganes tinc de mirar fixament.


  —Més tard. Després de la teva entrevista —diu.


  —Que no et faci por —la burxo.


  —Es pot saber de què he de tenir por? Tot el que hi veuràs són l’iris i la pupil·la.


  —Els ulls són la finestra de l’ànima —replico.


  —Collonades —fa ella.


  Consulto l’hora al mòbil, tot i que no em cal. Sé que gairebé és l’hora de l’entrevista, però encara vull aprofitar els darrers moments a la ciutat del cel.


  —Va, fem un parell de preguntes més —proposo—. Una ronda llampec. Quin és el teu record més preuat?


  —La primera vegada que em van deixar menjar gelat de cornet en lloc de terrina —respon sense vacil·lar.


  —Quants anys tenies?


  —Quatre. Un gelat de xocolata combinat amb un vestit blanquíssim de Diumenge de Pasqua.


  —A qui se li va acudir?


  —Al meu pare —fa ella, somrient—. En aquella època era la nineta dels seus ulls.


  —I ja no l’ets?


  —No —respon.


  Jo espero que me’n segueixi parlant, però ella decideix canviar de tema.


  —I el teu record?


  —Vam fer un viatge amb tota la família a Disney World quan jo tenia set anys. En Charlie tenia moltes ganes de pujar a l’atracció de la Muntanya Espacial, però ma mare considerava que a mi em faria massa por i tampoc no volia deixar que en Charlie hi anés tot sol. I ni mon pare ni ma mare tenien ganes d’acompanyar-l’hi.


  La Natasha em prem la mà amb més força, la qual cosa em resulta entranyable, tenint en compte que és obvi que vaig superar l’experiència.


  —I què va passar?


  —Vaig convèncer la meva mare que aquella atracció no em feia gens de por. Li vaig dir que feia molt temps que tenia ganes de pujar-hi.


  —Però no era veritat, oi?


  —I tant que no! Estava cagat. Ho vaig fer per en Charlie.


  Em clava un copet a l’espatlla i em burxa.


  —Però si ja m’agrades. No cal que m’intentis convèncer que ets un sant.


  —Aquesta és la qüestió. No ho vaig fer perquè fos un sant. Crec que ja intuïa que la relació amb en Charlie tenia els dies comptats i intentava convence’l que jo valia la pena com a germà. I va funcionar: em va dir que era molt valent i va deixar que m’acabés les seves crispetes.


  Tiro el cap enrere i miro els núvols. Amb prou feines avancen.


  —No trobes curiós que els millors records de tots dos involucrin les persones que ara ens cauen més malament del món? —pregunto.


  —Potser per això mateix les detestem —fa ella—. La distància entre el que eren abans i el que són ara és tan abismal que no tenim cap esperança de recuperar-los.


  —Potser sí —dic—. I saps quina és la pitjor part d’aquesta història?


  —Quina?


  —Que per culpa d’aquell viatge odio les muntanyes russes.


  Ella esclafeix a riure, i jo també.
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  Ulls

  

  Una història evolutiva


  Els científics sostenen la teoria que els primers «ulls» no eren més que uns punts pigmentats i fotosensibles damunt la pell d’algun animal prehistòric. Aquests punts els van dotar de la capacitat de detectar la llum enmig de la foscor: un clar avantatge, tenint en compte que la foscor podia ser provocada per la proximitat d’un depredador que bloquejava la font de llum. Gràcies a aquesta capacitat, els animals que tenien aquests punts pigmentats van poder sobreviure i reproduir-se en major nombre, i les cries van heretar les característiques dels progenitors. Més endavant, una sèrie de mutacions genètiques aleatòries van anar creant cavitats cada cop més profundes en els punts fotosensibles. Aquestes cavitats van afavorir una lleugera millora de la visió i, de retruc, de la supervivència. Amb el temps, el que havien estat simples puntets van evolucionar fins a convertir-se en l’ull humà tal com el coneixem avui dia.


  Com hem pogut passar d’uns ulls que eren un simple mecanisme de supervivència al concepte d’«amor a primera vista»? O a la idea que els ulls són la finestra de l’ànima? O al tòpic dels amants que no poden deixar de mirar-se als ulls?


  Certs estudis han demostrat que les pupil·les de les persones que senten atracció mútua es dilaten a causa de la presència de dopamina. D’altres, en canvi, suggereixen que els patrons de l’iris poden indicar certes tendències de la personalitat i que, al capdavall, els ulls potser sí que són una mena de finestra de l’ànima.


  I quina conclusió podem extreure dels amants que passen hores mirant-se als ulls? Es podria considerar una demostració de confiança? Com qui diu: «T’obriré les meves portes i confiaré en tu, sabent que no em faràs mal mentre em trobo en aquesta posició tan vulnerable». Si la confiança és un dels pilars de l’amor, aleshores podríem afirmar que mirar-se fixament als ulls és una manera de construir o de consolidar aquesta confiança. O potser tot plegat respon a una qüestió molt més senzilla.


  Una simple necessitat de connectar amb els altres.


  De veure.


  De ser vistos.
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  Daniel


  La porta de l’advocat Fitzgerald es troba al final d’un passadís llarg, gris i força anodí. Faig un intent (sense èxit) de no prendre-m’ho com un senyal sobre el meu futur. A la porta no hi ha cap nom, només un número. Quan hi truco, no em contesta ningú. Potser ja ha plegat. Això m’aniria de meravella, perquè d’aquesta manera em trauria de sobre la responsabilitat de no haver entrat a Yale i de no haver-me convertit en metge. Tant és que hagi arribat deu minuts tard per culpa dels petons. No em penedeixo de res.


  Giro el pom i, quan hi entro, topo de cara amb una dona que plora desconsoladament. Ni tan sols té la cara enfonsada entre les mans, com s’acostuma a fer: està sanglotant amb grans glopades d’aire al bell mig del despatx, dreta, i les llàgrimes li cauen a raig. Té les galtes tacades de rímel i els ulls inflats i vermells, com si ja fes molta estona que plora.


  Quan s’adona de la meva presència, para de plorar i s’eixuga la cara amb el dors de les mans. L’intent de netejar-se no fa res més que espatllar-ho, perquè ara el rímel també se li ha escampat pel nas.


  —Es troba bé? —dic. És la pregunta més absurda que he fet mai. Salta a la vista que no es troba bé.


  —Sí —respon ella. Es mossega el llavi inferior i intenta allisar-se els cabells, però, una vegada més, només aconsegueix empitjorar el seu aspecte.


  —Tu ets en Daniel Bae —fa ella—. Has vingut a l’entrevista d’admissió.


  Faig un pas endavant, apropant-m’hi.


  —Vol un got d’aigua, un mocador de paper o alguna cosa?


  Em fixo que damunt de l’escriptori, al costat d’una tassa que porta la inscripció «ELS ASSISTENTS LEGALS T’HO FAN MÉS BARAT», hi ha una capsa de mocadors buida.


  —Estic perfectament. L’advocat tot just acaba d’enllestir —diu, assenyalant la porta que té al darrere.


  —Està segura que…? —començo a dir, però no em deixa acabar.


  —Ara he de marxar. Digue-li que és la persona més meravellosa que he conegut mai, però que he de marxar.


  —D’acord —faig jo, sabent del cert que no li diré res de tot allò. A més, és un despatx petit i probablement ell ja l’ha sentida.


  La dona torna al seu escriptori i agafa la tassa amb la inscripció sobre els assistents legals.


  —Digue-li també que voldria quedar-me, però no puc. És el millor per a tots dos.


  Aleshores es posa a plorar un altre cop. Jo també noto que els ulls se’m neguen de llàgrimes. Vinga, no fotem.


  Ella para de plorar en sec i em mira fixament.


  —Estàs plorant? —demana.


  M’eixugo les llàgrimes.


  —És una cosa ridícula que em passa. El plor dels altres se m’encomana.


  —És molt entranyable.


  Ara que no parla ofegada per les llàgrimes, m’adono que té una veu melodiosa.


  —Em toca bastant els collons, la veritat.


  —Compte amb aquest vocabulari —em renya, arrufant les celles.


  —Perdó.


  Quina mena de persona s’escandalitza amb una paraula tan inofensiva com «collons»? Tanmateix, accepta les meves disculpes amb una subtil inclinació de cap.


  —Ens acabem de traslladar a aquest despatx i ara resulta que no hi tornaré mai més. —Fa un soroll amb el nas i es moca—. Si hagués sabut com acabaria això, no m’hi hauria enredat.


  —Tothom voldria poder predir el futur —faig. Els ulls se li tornen a omplir de llàgrimes mentre assenteix amb el cap.


  —De petita, els contes de fades eren els meus preferits, perquè no calia obrir-los per saber com acabarien. «I van ser feliços i van menjar anissos». —Dóna un cop d’ull a la porta tancada de darrere seu, acluca els ulls i els torna a obrir—. Als contes de fades, les princeses mai no prenen la decisió equivocada.


  La porta del darrere s’obre. Em giro, encuriosit per veure quina cara fa la persona més meravellosa del món. Obviant l’embenatge que porta damunt de l’ull dret, té un aspecte força normal.


  —Daniel Bae? —pregunta, mirant-me només a mi. No desvia els ulls cap a ella ni per un instant.


  Allargo el braç.


  —Senyor Fitzgerald. Encantat de coneixe’l.


  Ell no m’encaixa la mà.


  —Fas tard —m’etziba, i se’n torna cap al despatx.


  Em giro per acomiadar-me de la secretària, però ja no hi és.
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  Natasha


  Trec el mòbil de la motxilla. Encara no hi ha cap trucada ni cap missatge de la Bev. Potser està fent alguna altra visita. Recordo que també volia anar a veure la Universitat de Califòrnia, a San Francisco.


  Hauria de trucar a la mare. Segurament li hauria d’haver trucat en molts moments del dia. Ella m’ha trucat tres vegades mentre en Daniel i jo érem al terrat.


  Li envio un missatge: «Torno aviat».


  El mòbil vibra gairebé d’immediat. Suposo que devia estar esperant amb candeletes que donés senyals de vida.


  «Fa dues hores que intento parlar amb tu».


  «Em sap greu», responc.


  Ella sempre vol tenir l’última paraula, de manera que em quedo esperant la resposta inevitable.


  «Cap notícia, encara? Espero que no t’hagis fet il·lusions».


  Llanço el mòbil dins la motxilla, sense contestar.


  De vegades penso que el pitjor malson de la meva mare és el desengany. Per això mateix s’escarrassa a no fer-se il·lusions i encoratja els altres a fer com ella.


  Però aquesta estratègia no sempre funciona. Una vegada va portar al pare un fullet amb la convocatòria de càsting per a una obra de teatre alternatiu. No sé on el va trobar ni tampoc quin paper oferien. Ell el va agafar, i fins i tot li va donar les gràcies, però posaria la mà al foc que no hi va telefonar.


  Decideixo esperar la trucada definitiva de l’advocat Fitzgerald abans d’explicar-li res. La mare ja ha hagut d’afrontar massa desenganys.


  El problema de tenir unes expectatives massa altes és que llavors la caiguda és més dolorosa.
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  Samuel Kingsley

  

  Una història de penediment, quarta part


  Hi ha gent que ha nascut per menjar-se el món. A alguns afortunats, Déu ens atorga un talent i ens fa néixer perquè l’utilitzem.


  Jo he tingut l’ocasió de fer servir el meu només dues vegades a la vida. Fa dos mesos, quan vaig representar l’obra Una taca al Sol a Manhattan, i l’altra fa deu anys, quan la vaig interpretar a Montego Bay.


  Alguna cosa em diu que aquesta obra i jo estem fets l’un per l’altre. A Jamaica, el diari Daily va qualificar la meva interpretació de «miraculosa». El públic es va posar dret per dedicar-me una ovació.


  A mi. No pas a la resta de l’elenc. Només a mi.


  No deixa de ser curiós. Aquesta va ser l’obra que em va empènyer a venir als Estats Units i ara, casualment, és la que em fa tornar a Jamaica.


  La Patricia em va preguntar com vaig poder explicar-ho tot al policia. «No era pas un capellà», va dir. «No calia que et confessessis». Li vaig explicar que anava borratxo i que encara no m’havia passat l’embriaguesa de l’escenari. El millor que pots fer en aquesta vida és dedicar-te al do que Déu t’ha designat.


  Li vaig respondre que no havia estat la meva intenció. I ho deia seriosament, però potser la resposta contrària també era certa. Potser sí que ho vaig fer expressament. No em vaig entregar, sens dubte. Però ara no em puc treure aquesta idea del cap: potser sí que ho vaig fer a propòsit. Al capdavall, ni tan sols vam ser capaços d’omplir la sala.


  Aquest país ha acabat fins al capdamunt de mi i jo he acabat fins al capdamunt d’ell. Més que cap altra cosa, va ser aquella nit el que m’ho va recordar. A Jamaica, el públic es va aixecar per aplaudir-me. Als Estats Units, ni tan sols vaig reunir una quantitat mínima de gent al teatre.


  No ho sé. Potser sí que ho vaig fer expressament. És possible perdre’s dins la pròpia ment, com si viatgessis a un altre país. Els teus pensaments parlen una llengua estrangera i no pots interpretar els senyals, malgrat que són pertot arreu.
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  Daniel


  El primer que observo al seu escriptori és un expedient amb el nom de la Natasha. «Natasha Kingsley», hi diu. Ha de ser ella per força, oi? Quantes Natashes hi pot haver? No només tenim les visites al mateix edifici, sinó que el seu advocat i el meu entrevistador són la mateixa persona. Els astres es deuen haver alineat, oi? Friso per veure la cara de la Natasha quan l’hi expliqui.


  Alço la vista per mirar-lo i llavors examino el despatx, a la recerca de més senyals.


  —Que potser és advocat especialitzat en immigració? —li demano.


  Ell aixeca els ulls del que m’imagino que deu ser la meva sol·licitud.


  —Sí. Per què?


  —Diria que conec una de les seves clientes —faig, i agafo l’expedient.


  Ell me l’arrabassa de les mans.


  —No ho toquis. És confidencial —aclareix, i allunya la documentació de mi tant com pot.


  Li dirigeixo un somriure de complicitat i ell arrufa les celles.


  —Disculpi, és que m’acaba de salvar la vida.


  —Què t’empatolles?


  Doblega el canell dret i m’adono que el té embenat. Aleshores recordo que la seva assistenta m’ha comentat que l’advocat havia patit un accident de cotxe.


  Assenyalo el portafolis de l’expedient amb el dit.


  —L’acabo de conèixer. La Natasha. Avui mateix.


  Ell segueix sense entendre res. Continua amb el front arrugat.


  —Quan hem coincidit, l’estaven a punt de deportar, però després ella l’ha conegut a vostè, que ha exercit la seva màgia i ara es podrà quedar.


  En Fitzgerald recolza la mà embenada a l’escriptori.


  —I això t’ha salvat la vida a tu?


  —Sí, perquè ella és la meva ànima bessona —etzibo.


  Ell arrufa les celles.


  —Però que no m’has dit que l’acabes de conèixer?


  —Sip.


  No puc evitar somriure d’orella a orella.


  —I dius que és la teva ànima bessona?


  No ha fet un gest de cometes a l’aire mentre deia «ànima bessona», però l’hi he detectat a la veu. Un gest oral de cometes a l’aire (no sé quin em fa més ràbia).


  Posa els dits en forma de tenda de campanya i em mira fixament una bona estona.


  —Per què has vingut? —demana.


  És una pregunta trampa?


  —Per fer l’entrevista d’admissió…


  Em dirigeix una mirada escrutadora.


  —No, parlo seriosament. Què hi fas, al meu despatx? Es veu d’una hora lluny que l’entrevista t’importa un rave, i a sobre et presentes amb pinta d’haver-te barallat amb algú. T’ho pregunto de debò. Per què has vingut?


  No tinc més remei que contestar amb sinceritat.


  —Els meus pares m’hi han obligat.


  —Quants anys tens?


  —Disset.


  Ell abaixa la vista i consulta la meva sol·licitud.


  —Aquí diu que et vols dedicar a la medicina. És cert?


  —No gaire —faig.


  —No gaire o no gens?


  Als advocats els agrada saber tota la veritat.


  —No gens.


  —Ara anem bé —fa ell—. I vols estudiar a Yale?


  —Ni tan sols sé si vull anar a la universitat.


  L’home s’inclina cap endavant. Tinc la sensació d’estar sotmès a un interrogatori.


  —I quin és el teu gran somni?


  —Ser poeta.


  —Ah, molt bé —diu—. Molt pràctic.


  —Encara que li costi de creure, ja m’ho han dit alguna vegada.


  Ell s’inclina encara més.


  —T’ho tornaré a preguntar. Per què ets aquí?


  —Havia de venir.


  —No és veritat —m’etziba—. Ara podries aixecar-te i sortir per aquella porta.


  —Els ho devia, als meus pares.


  —Per què?


  —Vostè no ho pot entendre.


  —A veure, intentem-ho.


  Deixo anar un sospir (de la categoria de «Resignació»).


  —Els meus pares són immigrants. Van venir als Estats Units buscant una vida millor. Treballen dia i nit perquè el meu germà i jo puguem viure el somni americà. I el guió d’aquest somni no permet que et puguis saltar la universitat i convertir-te en un artista mort de gana.


  —Aquest guió el pots escriure tu.


  —No, la meva família no funciona així. Si no faig el que em diuen, em repudiaran. I no em pagaran els estudis. Ni m’ajudaran en res.


  Si més no, la meva resposta ha aconseguit aturar l’allau de preguntes. Ell repenja l’esquena a la cadira.


  —De debò creus que ho farien? —demana.


  Conec la resposta, però sóc incapaç de pronunciar-la de seguida. Recordo la cara que feia el pare aquesta tarda. Està tan decidit a oferir-nos una vida millor que la seva que faria qualsevol cosa per complir-ho.


  —Sí —responc—. El meu pare sí que ho faria.


  Però no perquè sigui dolent. I tampoc perquè sigui un Típic Pare Coreà, sinó perquè és incapaç de veure-hi més enllà de la seva pròpia història i permetre que nosaltres visquem la nostra. A molta gent li passa el mateix.


  En Jeremy Fitzgerald deixa anar un xiulet, impressionat.


  —Vist d’aquesta manera, abans de decidir-te t’hauries d’assegurar que val la pena lluitar per la poesia.


  Ara sóc jo qui s’inclina cap endavant.


  —Vostè ha fet mai alguna cosa per obligació, només perquè ho ha promès?


  Ell desvia la mirada. Per la raó que sigui, aquesta pregunta canvia la dinàmica entre nosaltres. És com si ara ens trobéssim al mateix vaixell.


  —Complir obligacions és el que defineix l’edat adulta, nano. Si has de cometre errors o trencar promeses, ara és el moment.


  Para de parlar, doblega el canell i fa una ganyota.


  —Assegura’t de cagar-la ara, quan les conseqüències no són tan greus. Creu-me, més endavant tot es complica.


  De vegades, la gent explica coses amb els seus silencis. Dirigeixo una mirada fugaç a la seva mà esquerra i em fixo en l’anell de casat.


  —És això, el que li ha passat a vostè?


  Separa les mans i fa girar l’anell al voltant del dit.


  —Sóc un home casat amb dos fills.


  —I té un embolic amb la seva assistenta.


  Es frega l’embenatge que té damunt de l’ull.


  —Avui ha començat. —Es mira la porta tancada, com si tingués l’esperança de veure-la allà mateix—. I també ha acabat —continua, molt baixet.


  No esperava que ho confessés i ara no sé ben bé què dir.


  —Penses que sóc mala persona —diu.


  —Penso que és la persona que m’ha d’entrevistar —responc.


  Potser faríem bé de reprendre el to formal de la conversa.


  Es cobreix els ulls amb les mans.


  —L’he conegut massa tard. Les coses sempre m’han passat en el moment més inoportú.


  No sé què dir-li. Tampoc no és que m’estigui demanant consell. En circumstàncies normals, li aconsellaria escoltar el seu cor. Però és un home casat i el seu cor no és l’única cosa que està en joc.


  —I què pensa fer? La deixarà marxar? —li pregunto.


  Se’m queda mirant, pensatiu.


  —Tu hauràs de fer el mateix —diu, finalment.


  Es treu l’expedient de la Natasha de sota el braç.


  —No ho he aconseguit. Em pensava que podria, però no.


  —Aconseguir el què? —demano.


  —Aturar-ne la deportació.


  Caldrà que m’ho expliqui fil per randa, perquè no l’entenc.


  —Malgrat tots els esforços, la teva Natasha serà deportada aquesta nit. No he pogut aturar el procés. El jutge s’ha negat a revocar l’ordre de deportació voluntària.


  No sé què vol dir «deportació voluntària», però l’única cosa que se m’acut és que es tracta d’un malentès. Ha de ser un malentès per força. Ara només em queda l’esperança que realment es tracti d’una altra Natasha Kingsley.


  —Em sap greu, nano —diu. M’allarga l’expedient, com si el fet que jo li faci una ullada pogués servir d’alguna cosa. L’obro. És una mena de formulari oficial. Només hi distingeixo el seu nom: Natasha Katherine Kingsley. No coneixia el seu segon nom: Katherine. Fa molt per ella.


  Tanco el portafolis i l’hi torno.


  —Segur que vostè hi pot fer alguna cosa.


  Ell torna a posar els dits en forma de tenda de campanya i arronsa les espatlles.


  —Ja ho he intentat tot.


  El gest de les espatlles m’indigna. No estem parlant d’una ximpleria. No és com dir: «Oh, has fet tard a la teva visita. Torna demà». Es tracta de la vida de la Natasha. I de la meva.


  Em poso dret.


  —Doncs no s’hi ha esforçat prou —l’acuso. Em jugaria alguna cosa que l’embolic amb la seva assistenta hi ha tingut molt a veure. Em jugaria alguna cosa que ha passat el dia incomplint les promeses que ha fet a la seva esposa i als seus fills. I a la Natasha.


  —Mira, ja sé que estàs trist.


  M’ho diu amb una veu serena, com si intentés calmar-me.


  Però jo no vull estar calmat. Premo les mans damunt del seu escriptori i m’inclino cap endavant.


  —Segur que hi pot fer alguna cosa. No és culpa d’ella que el seu pare sigui un imbècil.


  Ell allunya la cadira de la taula.


  —Em sap greu. Al Departament de Seguretat Nacional no li fa gaire gràcia que et quedis als Estats Units quan t’ha caducat el visat.


  —Però si ella era una nena! No hi tenia ni veu ni vot. Es pensa que podia dir: «Mare, pare, el nostre visat ha caducat. Hauríem de tornar a Jamaica»?


  —Tant és. Les lleis han de posar el límit en algun punt. La seva darrera al·legació va ser denegada i el jutge era l’única esperança que els quedava. Si marxen aquesta nit, encara existeix una petita possibilitat que la Natasha pugui tornar a demanar el visat d’aquí a uns anys.


  —Però si els Estats Units són casa seva! —exclamo—. No té cap importància, on nasqués!


  I decideixo callar i no dir que el lloc on realment pertany és al meu costat.


  —Tant de bo hi pogués fer alguna cosa —diu. Es torna a tocar l’embenatge de damunt de l’ull. Sembla que parli sincerament. Potser me n’he fet una idea equivocada: potser sí que s’hi ha esforçat de valent—. Tenia intenció de trucar-li quan acabés la nostra entrevista —afegeix.


  «La nostra entrevista». M’havia oblidat completament que el propòsit d’aquesta reunió era que m’admetessin a Yale.


  —Pensa explicar-l’hi per telèfon, tan tranquil?


  —Importa gaire com l’hi expliqui?


  —Molt —responc. No vull que senti la pitjor notícia de la seva vida per telèfon i, a sobre, de boca d’algú que amb prou feines coneix—. Ja ho faré jo. L’hi diré jo mateix.


  Ell branda el cap.


  —No ho puc permetre. És feina meva.


  Em quedo assegut, quiet, sense saber com reaccionar. El llavi em palpita. Les costelles que en Charlie m’ha colpejat em fan mal. La part del meu cor que la Natasha ha ocupat també em fa mal.


  —Em sap greu, nano —torna a dir.


  —Què passaria si no pugés a l’avió? Què passaria si es quedés?


  Estic desesperat. Infringir la llei em sembla un preu insignificant a pagar a canvi que es pugui quedar.


  Ell torna a brandar el cap.


  —No t’ho recomano. Ni com a advocat, ni com a res.


  He d’anar a trobar-la i explicar-l’hi jo mateix abans. No vull que estigui sola quan se n’assabenti. No vull que algú que gairebé no coneix li trenqui el cor.


  Surto del despatx de l’advocat i trobo la recepció buida. L’assistenta no ha tornat.


  Ell em segueix.


  —O sigui que ja està? —em pregunta—. L’entrevista s’ha acabat?


  Jo segueixo caminant.


  —Vostè mateix ho ha dit. Yale no m’interessa gens ni mica.


  Ell em posa una mà a l’espatlla, de manera que m’obliga a girar-me i mirar-lo.


  —Escolta, ja sé que t’he dit que valia més que la caguessis ara que encara ets jove, però Yale no és poca cosa. Estudiar allà t’obriria moltes portes. A mi em va passar.


  I potser té raó. Potser no m’hi veig més enllà del nas.


  Dono un cop d’ull al seu despatx. Quant trigaran a acabar les obres? Quant trigarà a contractar una nova assistenta?


  Assenyalo la taula de la dona amb un cop de barbeta.


  —Vostè ha fet tot el que se suposava que havia de fer, però tot i així no és feliç.


  Ell es torna a fregar l’embenatge de l’ull i no mira cap a l’escriptori. Se li nota el cansament, però no és la mena de cansament que s’arregla amb unes quantes hores de son.


  —Si no marxo ara, me’n penediré tota la vida —li dic.


  —Mitja horeta més per acabar l’entrevista no és res —insisteix ell.


  Cal que li expliqui que cada segon compta? Que el nostre univers es va crear amb un esclat que va durar un sospir?


  —El temps és or, senyor Fitzgerald —li dic. Ell em dóna l’esquena i es mira l’escriptori buit—. Però vostè ja ho sap, això.
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  Jeremy Fitzgerald

  

  Un conte de fades, segona part


  En Jeremy Fitzgerald no ha explicat la veritat a en Daniel. La raó per la qual no ha pogut aturar el cas de la Natasha és que no ha arribat a temps a la cita amb el jutge que podria haver revocat la deportació voluntària. No s’hi ha presentat perquè està enamorat de la Hannah Winter i, en lloc d’anar a la visita, ha passat la tarda amb ella en un hotel.


  Al llarg de tota la setmana següent, sol al seu despatx a mig construir, en Jeremy no es traurà del cap en Daniel Bae. Recordarà que li va dir que el temps és or. Recordarà amb tota claredat el seu llavi partit i la seva camisa tacada de sang. Recordarà que allò no era res, comparat amb la cara de desolació que va fer en assabentar-se del futur de la Natasha. Com si algú li hagués donat una granada de mà i hagués fet esclatar la seva vida en mil bocins.


  En algun moment del mes següent, en Jeremy dirà a la seva esposa que ja no l’estima. Que el millor per a ella i per als seus fills serà que marxi. Trucarà a la Hannah Winter, li farà promeses i les complirà totes.


  El seu fill no tindrà mai parella, ni es casarà, ni tindrà fills, ni tampoc no perdonarà el seu pare per aquella traïció. La seva filla es casarà amb la seva primera nòvia, la Marie. Passarà la major part del seu primer matrimoni anticipant-ne el final i més endavant el provocarà. Després de la Marie, ningú no la tornarà a estimar tant. I, tot i que es casarà dues vegades més, ella tampoc no estimarà ningú tant com va estimar la Marie.


  Els fills d’en Jeremy i la Hannah creixeran estimant els altres de la manera senzilla i sense complicacions a la qual està acostumada la gent que sempre s’ha sentit envoltada d’amor i que no té por de perdre’l.


  Tota aquesta història no té per objectiu jutjar si en Jeremy va triar el bon camí o el mal camí. Només pretén corroborar que l’amor sempre ho canvia tot.
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  Hannah Winter

  

  Un conte de fades, segona part


  I van ser feliços i van menjar anissos.
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  Natasha


  Ara que el sol s’ha post, fa molt més fred. És fàcil intuir que l’hivern ens espera a la cantonada. Hauré de recuperar el meu abric folgat de color negre i les meves botes. M’estrenyo la jaqueta i em plantejo si hauria d’entrar al vestíbul, on s’està més calentó. Mentre m’hi dirigeixo, en Daniel surt per la porta automàtica de vidre.


  Em veu i m’espero un somriure, però en comptes d’això em trobo una expressió lúgubre. Tan malament li ha anat l’entrevista?


  —Què ha passat? —pregunto, tan bon punt m’hi acosto. Temo el pitjor: que s’hagi barallat amb el seu entrevistador i ara no pugui sol·licitar una plaça a cap universitat, que hagi esguerrat el seu futur…


  En Daniel em posa la mà a la cara.


  —T’estimo, de debò —em diu. No fa broma. Això no té res a veure amb la nostra aposta. Ho diu com qualsevol persona ho diria a un moribund o a algú a qui no esperés veure mai més.


  —Daniel, què passa?


  Li agafo la mà i l’enretiro de la meva cara, però no la deixo anar.


  —T’estimo —em torna a dir, i em toca el rostre amb la mà lliure—. No m’importa que no em corresponguis. Només volia que ho sabessis.


  Em sona el mòbil. És l’advocat.


  —No l’agafis —fa ell.


  I tant que contestaré.


  Ell em toca la mà per impedir-m’ho.


  —Sisplau, no ho facis —insisteix.


  Començo a neguitejar-me. Premo la tecla d’ignorar la trucada.


  —Què t’ha passat, allà dins?


  En Daniel tanca els ulls amb força. Quan els torna a obrir, els té negats de llàgrimes.


  —No et pots quedar —diu.


  Al principi no entenc a què es refereix.


  —Per què? Ja tanquen l’edifici?


  Em giro per veure si hi ha algun guarda que ens vulgui fer fora.


  Les llàgrimes li rodolen galtes avall. Dins meu neix una certesa involuntària. Li deixo anar la mà.


  —Com es deia el teu entrevistador? —xiuxiuejo.


  Ell assenteix amb el cap.


  —El meu entrevistador era el teu advocat.


  —En Fitzgerald?


  —Exacte —diu.


  Trec el mòbil i torno a mirar el número, encara resistint-me a creure el que m’està dient.


  —He estat esperant la seva trucada. T’ha comentat alguna cosa de mi?


  Ja sé la resposta. Ja la sé.


  Després de dos intents, les paraules li brollen dels llavis, per fi.


  —M’ha dit que no ha aconseguit revocar l’ordre.


  —Però si m’ha assegurat que se’n sortiria —insisteixo.


  En Daniel em prem la mà amb força i m’intenta estrènyer cap a ell, però jo m’hi resisteixo. No vull que em consolin. Vull entendre què ha passat.


  Me n’allunyo.


  —N’estàs segur? A més a més, què fèieu parlant de mi?


  S’eixuga les galtes amb la mà.


  —M’he trobat enmig d’un merder amb la seva assistenta, i el teu expedient era damunt de l’escriptori.


  —Això no explica que…


  Em torna a agafar la mà. Aquesta vegada l’enretiro bruscament.


  —Para. Fes el favor de parar —crido.


  —Ho sento —fa ell, i em deixa anar.


  Faig un altre pas enrere.


  —Explica’m què t’ha dit exactament i punt.


  —M’ha dit que l’ordre de deportació segueix vigent i que el millor serà que tu i la teva família marxeu aquesta nit.


  Li dono l’esquena i escolto els missatges de la bústia de veu. És ell, l’advocat Fitzgerald. Diu que li torni la trucada. Que té males notícies.


  Penjo i em quedo mirant en Daniel sense dir res. Ell comença a dir alguna cosa, però l’únic que vull és que calli. Que el món sencer s’aturi. Hi ha massa coses en moviment que no puc controlar. Tinc la sensació que em trobo en una sofisticada màquina de Rube Goldberg, d’aquelles que provoquen reaccions en cadena complexes, dissenyada per algú que no sóc jo. Desconec el mecanisme que la posa en funcionament. No sé quina serà la reacció següent. Només sé que la cascada d’esdeveniments ha arrencat, i un cop comença és impossible d’aturar.
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  Daniel


  
    Els cors no es trenquen.


    Això tan sols és una invenció dels poetes.


    Els cors no estan fets


    de vidre


    ni d’os


    ni de cap material que


    es fragmenti


    o s’esberli.


    No es fan


    miques.


    No es trenquen


    en mil bocins.


    Els cors no es trenquen.


    Només s’aturen.


    Un rellotge vell d’un temps llunyà, fet de peces que no es poden reparar.

  


  [image: ]


  Natasha


  Ens hem assegut al costat de la font i en Daniel m’ha agafat la mà. Porto la seva americana damunt de les espatlles.


  Aquest noi és un tresor. El problema és que el tresor no em pertany a mi.


  —He de tornar a casa —li dic. Són les primeres paraules que pronuncio des de fa més de mitja hora.


  En Daniel em torna a estrènyer cap a ell. Per fi em sento preparada per deixar que ho faci. Té les espatlles amples i fermes. Hi repenjo el cap, i hi encaixa perfectament. Aquest matí ja ho sabia, i ara també ho sé.


  —Què farem? —xiuxiueja.


  Ens hem intercanviat els correus electrònics, i ens queda l’Skype, i els missatges, i potser fins i tot les visites a Jamaica. Mentre hi penso, però, sé del cert que no permetré que passi. Haurem d’agafar camins separats. No podré deixar el meu cor aquí i continuar la vida allà. De la mateixa manera, no em podré endur el seu cor amb mi quan tot el seu futur es quedarà aquí.


  Alço el cap de la seva espatlla.


  —I com ha anat la resta de l’entrevista?


  Ell em toca la galta perquè torni a repenjar el cap.


  —M’ha dit que em recomanaria.


  —Genial, no? —dic, sense cap mena d’entusiasme.


  —I tant —fa ell, amb la mateixa emoció.


  Tinc fred, però no em vull moure. Si ho faig, s’iniciarà la reacció en cadena que acabarà amb mi dins d’un avió.


  Passen cinc minuts més.


  —De debò que he de marxar —dic—. L’avió surt a les deu.


  Ell treu el mòbil per consultar l’hora.


  —Falten tres hores. Ja ho tens tot a punt?


  —Sí.


  —T’hi acompanyo.


  El cor em fa un salt. Per un moment he entès que volia acompanyar-me a Jamaica.


  M’ho llegeix als ulls.


  —Vull dir a casa teva.


  —Ja ho sé —li etzibo. Em sento incòmoda. Em sento ridícula—. No crec que sigui bona idea. Hi ha els meus pares i tinc moltíssima feina pendent. Faràs nosa.


  Ell s’aixeca i m’allarga la mà per ajudar-me.


  —Mira, farem el següent. No discutirem. No farem veure que això no és el pitjor que ens pot passar, perquè en realitat ho és. No ens separarem abans no sigui absolutament necessari. T’acompanyaré a casa els pares. Me’ls presentaràs i els cauré bé, i m’aguantaré les ganes de clavar un mastegot a ton pare. Em fixaré a veure si t’assembles més a ell o a ta mare. Ton germà petit farà de germà petit. Potser fins i tot podré sentir aquest accent jamaicà que m’has estat amagant tot el dia. Veuré el lloc on dorms i menges, i desitjaré haver sabut una mica abans que et tenia aquí mateix —diu. Faig el gest d’interrompre’l, però ell continua—. T’acompanyaré a casa i després agafarem un taxi cap a l’aeroport. Nosaltres dos sols. I aleshores miraré com puges a l’avió, i serà una putada, perquè sentiré com el cor se’m trenca i em preguntaré la resta de la meva vida què hauria passat si aquest dia no hagués anat com ha anat. —S’atura per agafar una alenada—. Et sembla bé?
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  Daniel


  Ella cedeix. Encara no estic preparat per acomiadar-me’n. Mai no ho estaré. Li agafo la mà i ens encaminem cap al metro en silenci.


  Porta la motxilla penjada d’una espatlla, de manera que torno a veure la inscripció «DEUS EX MACHINA». És cert que ens hem conegut tot just aquest matí? El matí en què jo volia deixar-me endur pel vent? Donaria qualsevol cosa perquè Déu realment sortís de la màquina.


  Titular: «Adolescent novaiorquès guanya la partida al Servei d’Immigració i Control de Duanes del Departament de Seguretat Nacional i viu feliç per sempre més amb el seu Amor Únic i Veritable gràcies a un estrany buit legal del qual ningú no s’havia adonat fins al darrer moment. Tot seguit presenciarem una escena de persecució per evitar que la noia pugi a l’avió».


  Tanmateix, això no és el que passarà.


  He passat el dia pensant que estem fets l’un per l’altre. Que totes les persones que hem conegut, tots els llocs on hem estat i totes les coincidències que s’han produït ens estaven empenyent a acabar junts per sempre. Però pot ser que sigui una creença infundada. I si el que ha passat entre nosaltres estava destinat a durar un dia i prou? I si som una simple trobada fugaç, una estació de pas cap a un altre indret?


  I si no som més que una digressió en la història d’algú altre?
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  Natasha


  —Sabies que l’índex d’homicidis de Jamaica és el sisè més elevat del món? —li pregunto.


  Ens dirigim a Brooklyn en un tren de la línia Q. És ple de gom a gom de gent que torna de la feina, i estem drets, aferrats a una barra. En Daniel m’ha posat una mà a l’esquena. De fet, no ha trencat el contacte amb mi des que hem sortit de l’edifici d’oficines. Potser creu que, si m’agafa, no marxaré volant.


  —I quins són els altres cinc? —demana.


  —Hondures, Veneçuela, Belize, El Salvador i Guatemala.


  —Ahà —fa ell.


  —Sabies que Jamaica encara és un membre honorífic de la Commonwealth britànica? —No espero cap resposta—. Sóc súbdita de la reina d’Anglaterra.


  Sí tingués prou espai per fer una reverència, la faria aquí mateix.


  El tren s’atura amb un xerric. Hi puja més gent de la que en baixa.


  —Què més te’n puc explicar? Té una població de dos coma nou milions de persones, de les quals entre un u i un deu per cent es declaren rastafaris. El vint per cent de jamaicans viuen per sota del llindar de pobresa.


  En Daniel se m’arramba una mica més, de manera que em trobo completament embolcallada pel seu cos.


  —Explica’m algun bon record que en tinguis —diu—. Res de dades.


  No tinc ganes de ser optimista. No tinc ganes de conformar-me amb el futur que m’espera.


  —Vaig marxar de Jamaica quan tenia vuit anys. No en recordo gran cosa.


  Hi insisteix.


  —Ni els teus familiars? Els cosins? Els amics?


  —Recordo que existeixen, però no els conec. Cada Nadal la mare ens obliga a parlar-hi per telèfon. Es riuen del meu accent americà.


  —Ha de ser un record positiu —insisteix. Ara té els ulls d’un marró fosc, gairebé negre—. Què va ser el que més vas trobar a faltar quan us vau mudar aquí?


  No necessito donar-hi gaires voltes.


  —La platja. L’oceà d’aquí és estrany, d’un blau equivocat. Massa fred i agitat. Jamaica es troba al mar Carib, d’aigües turqueses i calmades. Podries endinsar-t’hi una bona tirada i l’aigua encara t’arribaria a la cintura.


  —Sona preciós —diu, amb veu lleugerament tremolosa. Em fa cosa aixecar la vista i mirar-lo, perquè sé que acabaríem plorant tots dos al mig del tren.


  —Vols que acabem les preguntes de la tercera secció? —proposo.


  Ell treu el mòbil.


  —Pregunta número vint-i-nou: «Comparteix amb el teu company un moment vergonyós de la teva vida».


  El tren es torna a aturar, i aquesta vegada en baixa més gent que la que hi puja. Ara tenim més espai, però en Daniel segueix tan enganxat a mi com abans.


  —L’escena d’aquest matí amb en Rob, a la botiga de discos, ha estat força vergonyosa.


  —Ah, sí? Doncs no semblaves avergonyida. Només emprenyada.


  —Sé fer cara de pòquer, a diferència d’algú que conec —faig, i li clavo un copet amb l’espatlla.


  —Però per què has passat vergonya?


  —Em va fer el salt amb ella. Cada vegada que els veig junts, tinc la sensació que jo no era prou bona per a ell.


  —Aquell paio era infidel. Tu no en tens cap culpa.


  M’agafa la mà i no la deixa anar. M’encanta la seva sinceritat.


  —Ja ho sé. Fa una estona li he trucat per preguntar-li per què ho havia fet.


  Ell es queda de pasta de moniato.


  —Ah, sí? I què t’ha dit?


  —Que ens volia a totes dues.


  —Quin tros d’imbècil. Si el torno a veure, penso clavar-li una pallissa.


  —Tens set de sang, ara que t’has esbatussat per primer cop, oi?


  —Sóc un lluitador, no pas un amant —fa ell, tergiversant la lletra d’una cançó de Michael Jackson—. Als teus pares els va importar que en Rob fos blanc?


  —No van arribar a coneixe’l.


  No em puc imaginar com hauria estat portar-lo a casa per conèixer el meu pare. Veure’ls parlar m’hauria suposat una tortura. A més a més, mai no vaig voler que veiés que teníem un pis diminut. Ben mirat, suposo que no volia que em conegués.


  Amb en Daniel és diferent. Vull que ho sàpiga tot de mi.


  Els llums del vagó fan pampallugues, però es tornen a encendre de seguida. Ell m’estreny els dits de la mà.


  —Els meus pares volen que només sortim amb noies coreanes.


  —Ets obedient com tu sol, eh? —el punxo.


  —No et pensis que he sortit amb un munt de noies. Vaig tenir una nòvia coreana. En Charlie, en canvi, sembla que tingui al·lèrgia a les noies que no són blanques.


  Els sotracs del comboi ens fan perdre l’equilibri i m’he d’agafar a la barra amb les dues mans.


  —Vols saber el secret per entendre el teu germà?


  En Daniel posa la mà damunt la meva.


  —Hi ha un secret?


  —No té gaire bon concepte de si mateix.


  —Tu creus? —diu ell, pensatiu. Vol que hi hagi un motiu que justifiqui la personalitat d’en Charlie.


  —Creu-me —insisteixo.


  El tren xerrica en agafar un revolt. En Daniel m’estabilitza posant-me una mà a l’esquena i la deixa allà.


  —Com és que els teus pares només volen nores coreanes?


  —Es pensen que les podran comprendre millor, fins i tot les que han nascut aquí.


  —Però aquestes noies són tan americanes com coreanes.


  —No dic que sigui un pensament lògic —fa ell, somrient—. I què passa amb els teus pares? Els importa amb qui surtis?


  Arronso les espatlles.


  —No els ho he preguntat mai. M’imagino que preferirien que em casés amb un noi negre.


  —Per què?


  —Per la mateixa raó que els teus. En algun sentit, deuen creure que el comprendrien millor. I que ell comprendria la seva manera de ser.


  —Com si tots els negres fossin iguals —protesta.


  —Tampoc no ho són les noies coreanes.


  —Els pares són una mica idiotes —diu ell en broma, però només a mitges.


  —Jo crec que ens volen protegir —faig.


  —Protegir de què? Però a qui li importen aquestes bajanades, encara? Som al 2017. Se suposa que això ja està superat.


  —Potser els nostres fills sí que ho hauran superat —responc, tot i que em penedeixo de les meves paraules quan encara no he acabat de dir-les.


  Els llums tornen a fer pampallugues i el tren s’atura entre parades. Dirigeixo la vista a la lluentor ataronjada que emeten els llums de seguretat del túnel.


  —No em referia als fills que podríem tenir tu i jo —em corregeixo, encara mirant cap a fora—. Em referia a la següent generació de joves.


  —Ja t’havia entès —fa ell, amb veu tranquil·la.


  Ara que ja m’ha passat pel cap i ho he dit en veu alta, no puc tornar enrere. Quin aspecte tindrien els nostres fills? Experimento la pèrdua d’una cosa que ni tan sols sé si vull tenir.


  Ens aturem a l’estació de Canal Street, la darrera parada abans de travessar el pont de Manhattan. Les portes es tanquen i tots dos ens tombem cap a la finestra. En sortir del túnel, el primer que veig és el pont de Brooklyn. S’acaba de pondre el sol i els cables de suspensió estan il·luminats. La meva mirada ressegueix els arcs allargats que es dibuixen al cel. El pont és preciós, de nit, però el que més em fascina és la silueta de la ciutat. Cada vegada que la veig. Sembla una escultura altíssima de vidre i metall incandescents, una obra d’art mecanitzada. Des d’aquesta distància, Nova York es veu ordenada i planificada, com si hagués estat creada d’una sola tirada i amb una única finalitat. Quan t’hi trobes a dins, però, la sensació és de caos absolut.


  Recordo el moment del terrat. He fantasiejat amb una ciutat encara en construcció i ara m’imagino un futur apocalíptic. La claror dels llums s’atenua i els vidres dels edificis es trenquen, de manera que només en queden els esquelets metàl·lics. Amb el pas del temps, aquests també es rovellaran i s’esfondraran. L’asfalt dels carrers està aixecat, infestat de males herbes verdes i d’animals salvatges. És una bellesa en ruïnes.


  Ens tornem a endinsar al túnel. Estic segura que sempre compararé la silueta de qualsevol altra ciutat amb la de Nova York. De la mateixa manera que sempre compararé qualsevol noi amb en Daniel.
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  Daniel


  —I quin és el teu moment més vergonyós? —em pregunta la Natasha tan bon punt perdem el pont de vista.


  —Au, va, te’n fots de mi? Però si eres allà mateix! Quan mon pare t’ha dit que canviessis de pentinat i mon germà m’ha vingut amb les seves brometes sobre penis petits, te’n recordes?


  Ella esclafeix a riure.


  —Ha estat força lamentable.


  —Podria viure cent vides i aquest moment seguiria al primer lloc del podi.


  —No ho tinc tan clar. Segur que el teu pare i en Charlie trobarien la manera de superar-se.


  Deixo anar un gruny i em frego el clatell.


  —Tots hauríem de néixer amb el comodí de la segona oportunitat de família. Arribats als setze anys, se’ns permetria analitzar la nostra situació i decidir si seguim amb la mateixa família o comencem de zero amb una altra.


  Ella em treu la mà del clatell i s’hi aferra.


  —I podríem triar la nova família? —em pregunta.


  —Nop. Caldria arriscar-se.


  —O sigui que un bon dia ens presentaríem a la porta d’uns desconeguts, sense més ni més?


  —Encara no n’he perfilat els detalls —aclareixo—. I si un cop que hem pres la decisió de canviar, renaixem en el si d’una nova família?


  —Llavors la nostra antiga família es pensaria que hem mort?


  —Sí.


  —Em sembla una crueltat —protesta ella.


  —Molt bé, d’acord. Diguem que simplement obliden que hem existit. De tota manera, no crec que gaire gent decidís canviar.


  La Natasha branda el cap.


  —No hi estic d’acord, crec que molta gent ho faria. Hi ha famílies terribles.


  —Tu decidiries canviar? —pregunto.


  Es queda callada una estona i jo escolto els sotracs rítmics del vagó mentre reflexiona. Mai no havia desitjat que un tren alentís el ritme.


  —Podria cedir el meu comodí a algú a qui realment li fes falta? —pregunta, i jo sé que es refereix al seu pare.


  Li beso els cabells.


  —Tu decidiries seguir amb la teva família? —em pregunta.


  —Podria fer-lo servir per desfer-me d’en Charlie?


  Ella esclafeix a riure.


  —Potser aquests comodins no són gaire bona idea. T’imagines que tothom tingués el poder de fotre la vida dels altres? Seria un caos.


  Tanmateix, aquest és precisament el problema. Que ja tenim el poder d’alterar-nos la vida mútuament.
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  Natasha


  Se’m fa estrany passejar pel meu barri amb en Daniel. Intento mirar-me’l amb els seus ulls. Després d’haver estat al centre de Manhattan, un districte moderadament ric, la meva zona de Brooklyn sembla encara més empobrida. Un munt de botigues d’estil similar flanquegen les sis illes de cases que he de recórrer per arribar a casa. Hi ha restaurants jamaicans de carn especiada, restaurants xinesos amb finestres a prova de bales, botigues de licors també amb finestres a prova de bales, botigues de roba amb grans descomptes i salons de bellesa. Cada tram de carrer té, com a mínim, una combinació de xarcuteria/botiga de queviures amb l’aparador empaperat de pòsters de cerveses i tabac. Cada tram de carrer té, com a mínim, una oficina de cobrament de xecs. Les botigues es veuen amuntegades entre si, com si es disputessin un mateix tros de sòl urbà.


  Agraeixo que s’hagi fet fosc i que en Daniel no pugui veure en detall la decadència que ens envolta. Aquest pensament, però, em fa avergonyir d’immediat.


  Ell m’agafa la mà i caminem de costat una estona sense dir-nos res. Noto que atraiem mirades de curiositat, i penso que al final ens hi hauríem acabat acostumant.


  —No paren de mirar-nos —observo.


  —És la teva bellesa —fa ell, sense vacil·lar ni un segon.


  —O sigui que te n’has adonat —insisteixo.


  —I tant.


  Ens obligo a aturar-nos sota els llums de l’entrada d’una bugaderia. L’olor de detergent ens impregna el nas.


  —Saps per què no paren de mirar-nos, oi?


  —O bé perquè jo no sóc negre, o bé perquè tu no ets coreana.


  El seu rostre ha quedat en penombra, però reconec el somriure en la seva veu.


  —Parlo seriosament —li etzibo, amb un deix de frustració—. No et molesta?


  No sé ben bé per què segueixo ficant el dit a la llaga. Potser intento demostrar que si haguéssim tingut l’oportunitat de continuar la nostra relació, hauríem hagut de suportar el pes de les mirades.


  En Daniel m’agafa les dues mans, de manera que quedem cara a cara.


  —Bé, potser sí que em molesta —diu ell—. Però només una mica. Com una mosca tocapebrots, saps? Empipa, però no és perillosa.


  —Però per què creus que ho fan? —pregunto, exigint una resposta.


  Ell m’arramba per abraçar-me.


  —Entenc que hi donis importància i voldria oferir-te una resposta satisfactòria, però la veritat és que tant se me’n dóna per què ho fan. Digue’m ingenu, però se me’n refot el que la gent pensi de nosaltres. Sincerament, m’importa una merda la qüestió racial, o si els teus pares ho aproven, i encara menys els meus. M’importes tu i estic segur que amb l’amor en tenim prou per vèncer totes aquestes collonades. Perquè això és el que són: collonades. Tota aquesta aversió i el discurs sobre les diferències culturals, la necessitat de preservar la cultura pròpia o la preocupació pel que passarà amb els fills… No són més que collonades, pures i dures, i em nego a escoltar-les.


  Somric amb la cara enfonsada al seu pit. El meu poeta amb cua de cavall. Mai no m’havia plantejat que la indiferència podia ser un acte de rebel·lió.


  Ens desviem de l’avinguda principal i ens endinsem en un carrer sense botigues. Segueixo intentant observar el barri amb els ulls d’en Daniel. Passem pel costat d’unes cases adossades construïdes amb llistons de fusta. Són petites i atrotinades, però alhora acolorides i bufones. No recordava que els porxos fossin tan plens d’andròmines ni que en pengessin tantes plantes.


  Temps enrere, la mare es moria per viure en una d’aquestes cases. A principis d’aquest mateix any, abans que tot el merder comencés, fins i tot ens va dur a en Peter i a mi a visitar-ne una que es llogava. Tenia tres dormitoris, una cuina espaiosa i també un soterrani, del qual va dir que podria llogar a algú altre per obtenir una font d’ingressos extra. Com que en Peter adora la mare i sabia que mai no ens podríem permetre una casa així, va fingir que no li agradava i es va comportar com un impertinent.


  —El pati del darrere és massa petit i totes les plantes són mortes —va protestar. Anava enganxat a ella com una paparra tota l’estona i la mare no en va sortir gaire més desanimada que a l’hora d’entrar.


  Deixem enrere una altra illa d’habitatges molt similars i el barri torna a canviar, aquest cop per envoltar-nos de blocs de pisos d’obra vista. Són de lloguer, no pas de propietat.


  Procuro advertir en Daniel del que li espera.


  —Està tot desendreçat per la mudança.


  —D’acord —fa ell, assentint amb el cap.


  —I és petit.


  No li dic que només té un dormitori. Ho veurà de seguida. A més a més, no falten gaires hores perquè deixi de ser casa meva.


  Quan hi arribem, trobem les nenes del 2on C assegudes als graons de l’entrada. La presència d’en Daniel les intimida. Acoten el cap i no em diuen res, a diferència del que acostumen a fer normalment. M’aturo davant de les bústies metàl·liques collades a la paret. No tenim correspondència, només el menú d’un restaurant xinès entaforat a l’escletxa de la portella. És el restaurant preferit del pare, aquell on va anar a comprar el menjar per emportar el dia que ens va donar la notícia de l’obra.


  A l’edifici sempre hi ha algú que cuina, i el replà fa una flaire deliciosa de mantega, ceba, curri i altres espècies. El meu pis es troba a la tercera planta, de manera que enfilem les escales. Com sempre, els llums dels dos primers pisos estan fosos. Pugem a les fosques, en silenci, fins que arribem a la tercera planta.


  —És aquí —dic, quan per fi ens trobem davant de la porta 3r A.


  Segons com, és massa precipitat portar en Daniel a casa i presentar-li la meva família. Si haguéssim tingut més temps, ell ja coneixeria els petits detalls, com ara la cortina que separa l’«habitació» d’en Peter de la meva. Sabria que el meu mapa de constel·lacions és el meu tresor més preuat. Sabria que si la meva mare li oferís alguna cosa per menjar, l’hauria d’acceptar i acabar-se fins la darrera engruna, per molt tip que estigués.


  No sé com expressar tota aquesta informació. En comptes d’això, repeteixo el mateix.


  —El pis està desendreçat.


  El fet de veure’l davant de la meva porta em provoca una estranya sensació de discordança. Hi encaixa, però alhora hi desentona. El conec de tota la vida, però ens acabem de conèixer.


  La nostra història és massa condensada: estem intentant encabir tota una vida en un sol dia.


  —M’hauria de treure la jaqueta? —pregunta—. Aquest trajo em fa sentir com un idiota.


  —No cal que et posis nerviós —dic.


  —Estic a punt de conèixer els teus pares. Em sembla un bon moment per estar nerviós.


  Es descorda l’americana, però no se la treu.


  Li toco el llavi partit.


  —Pensa que la pots cagar tant com vulguis. Segurament no els tornaràs a veure mai més.


  Ell em dirigeix un somriure discret, trist. Només intento mirar el costat positiu de la nostra situació, i ell n’és conscient.


  Trec la clau de la motxilla i obro la porta.


  Els llums estan encesos i el reggae dancehall d’en Peter sona a tot volum. La percussió em retrona al pit. Al bell mig de la porta hi ha tres maletes tancades i, en un costat, dues més d’obertes.


  De seguida localitzo la mare.


  —Apaga aquesta música —diu a en Peter quan em veu. Ell li fa cas.


  De cop i volta, el silenci es podria tallar amb un ganivet.


  —Per l’amor de Déu, Tasha. T’he trucat un munt de…


  Triga uns instants a adonar-se de la presència d’en Daniel. Llavors deixa de parlar i ens mira alternativament durant molta estona.


  —Qui és? —pregunta.
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  Daniel


  La Natasha em presenta la seva mare.


  —Un amic —fa.


  Juraria que he sentit com dubtava abans de dir «amic». La seva mare també se n’ha adonat i ara m’està examinant com si fos un extraterrestre.


  —Em sap greu que ens haguem de conèixer en aquestes circumstàncies, senyora Kingsley.


  Li allargo la mà.


  Ella dirigeix una mirada a la Natasha (de la categoria de «Com m’has pogut fer això?»), però de seguida s’eixuga la mà amb un costat del vestit i accedeix a una encaixada breu i un somriure encara més breu.


  La Natasha ens fa avançar pel petit rebedor i ens anxovem a la sala d’estar. Si més no, em sembla que és una sala d’estar. A terra hi ha un manyoc d’una tela de color blau llampant, i una corda divideix l’espai en dues meitats. Aleshores em fixo que tot el mobiliari està duplicat: el sofà, el llit, la calaixera. O sigui que aquest és el seu dormitori. El comparteix amb en Peter. Quan la Natasha m’ha comentat que el pis era petit, no he captat que en realitat m’estava dient que eren pobres.


  Encara desconec un munt de coses d’ella.


  El seu germà se m’apropa, somrient, allargant-me la mà. Porta rastes i té una de les cares més simpàtiques que he vist mai.


  —La Tasha mai no havia portat un noi a casa —fa ell. El seu somriure contagiós s’amplia encara més.


  Jo li responc amb un somriure de complicitat i fem una encaixada. Tant la Natasha com la seva mare ens contemplen descaradament.


  —Tasha, he de parlar amb tu —diu la seva mare.


  La Natasha no ens treu els ulls de damunt, a en Peter i a mi. Em pregunto si s’està imaginant un futur en què ens fem amics, perquè jo sí que ho estic fent. Finalment, es tomba cap a la seva mare.


  —Sobre en Daniel? —demana.


  Els llavis premuts de la seva mare no podrien estar més premudíssims (sí, premudíssims).


  —Tasha…


  Fins i tot jo percebo el to d’«A la mare li està pujant la mosca al nas», però la Natasha fa com si res.


  —Perquè si és sobre en Daniel, en podem parlar aquí davant. És el meu nòvio.


  En dir-ho, em dirigeix una mirada fugaç, buscant la meva aprovació, i jo assenteixo amb el cap.


  En aquell precís instant, el seu pare apareix a la porta de l’altre extrem de la sala.


  Titular: «A causa d’una anomalia en el diagrama d’espaitemps, els pares novaiorquesos tenen el do d’aparèixer sempre al moment més oportú».


  —Nòvio? —pregunta el pare—. Des de quan tens nòvio?


  Em tombo cap a ell i el miro de cap a peus. Ara ja sé a qui s’assembla la Natasha. És pastada al seu pare, però en versió noia bonica. I sense el front arrugat. Mai no havia vist una arruga tan profunda com la que solca el front del seu pare en aquest moment.


  Té un accent jamaicà molt marcat i trigo uns instants a entendre el que diu.


  —És això el que has estat fent durant tot el dia en comptes d’ajudar la teva família a fer les maletes? —pregunta, tot entrant dins la sala.


  A banda de les quatre coses que m’ha explicat, desconec la història de la relació entre ells dos. Amb tot, ara la puc veure reflectida a la cara de la Natasha. S’hi endevinen la ràbia, el dolor i el recel. El pacificador que porto a dins, però, no els vol veure discutir. Li toco la part baixa de l’esquena amb la mà.


  —Estic bé —fa ella, fluixet. Veig clar que està fent el cor fort.


  I llavors planta cara al seu pare.


  —No. El que he fet durant tot el dia ha estat intentar solucionar els teus errors. Impedir que expulsin la nostra família d’aquest país.


  —Doncs a mi no m’ho sembla —replica ell—. Tu estàs assabentat de la situació?


  Em sorprèn tant que se m’adreci que sóc incapaç de respondre, de manera que em limito a assentir amb el cap.


  —Aleshores deus saber que ara no és moment perquè vinguin desconeguts a casa —fa ell.


  Noto com l’esquena de la Natasha es tensa sota la meva mà.


  —No és cap desconegut —li etziba—. És el meu convidat.


  —I això és casa meva —replica, dreçant l’esquena.


  —Casa teva, dius? —crida, amb veu alta i incrèdula. Fos el que fos el que li impedia enfrontar-s’hi, s’està esvaint molt de pressa. La Natasha es dirigeix cap al centre de l’habitació i, amb els braços estesos de bat a bat, gira dibuixant un cercle—. Aquest pis on hem viscut nou anys, esperant dia rere dia que arribés el teu moment de glòria, és casa teva?


  —Nineta, no serveix de res tornar a treure el tema —fa la seva mare, dreta al llindar de la porta.


  La Natasha obre la boca per dir alguna cosa, però la torna a tancar. Noto com es desinfla.


  —D’acord, mama —fa, deixant córrer el que anava a dir. Em pregunto quantes vegades ho ha hagut de fer pel bé de la seva mare.


  Tot just quan dono la discussió per acabada, m’adono que vaig errat.


  —No, senyor —fa el seu pare—. No, senyor. Vull sentir el que m’ha de dir, home.


  Separa una mica les cames i plega els braços damunt del pit.


  La Natasha fa el mateix i ara es miren de cara, tots dos en guàrdia, reflectits l’un en l’altre.
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  Natasha


  Estava disposada a deixar-ho córrer pel bé de la mare. Com sempre. Justament ahir a la nit ens va dir que tots quatre havíem de ser un sol equip.


  «Al principi se’ns farà dur», va dir, i és que resulta que haurem de viure a casa la seva mare fins que tinguem prou diners per llogar-ne una de pròpia. «Mai no hauria dit que la vida em portaria a aquests extrems», va concloure, abans d’anar-se’n al llit.


  Realment ho hauria deixat córrer si no hagués conegut en Daniel. Si ell no hagués fet incrementar notablement el nombre de coses que podia perdre avui. Ho hauria deixat córrer si el meu pare no estigués forçant el seu marcat accent jamaicà. És un altre dels papers que interpreta. Sentint-lo, qualsevol pensaria que mai no ha marxat de l’illa, que aquests nou anys no han existit. Creu de debò que les nostres vides són una farsa. Estic farta de veure com fingeix.


  —Vaig sentir el que vas dir a la mare després de l’obra de teatre. Li vas dir que nosaltres érem el teu desengany més profund.


  Ell s’enfonsa i l’arruga del front s’esborra. No sabria definir quina emoció la substitueix, però sembla genuïna. Per fi mostra el que sent. Comença a parlar, però jo encara no he acabat.


  —Em sap greu que la vida no t’hagi donat tot allò que volies.


  A mesura que articulo aquestes paraules, m’adono que em broten del cor. Ara ja conec el desencís. Ara sóc capaç d’entendre que pot durar tota una vida.


  —No volia dir això, Tasha. Era una manera de parlar. És que…


  Alço la mà per aturar la seva disculpa. No és això, el que espero d’ell.


  —Vull que sàpigues que la teva actuació a l’obra va ser fantàstica. Ho vas fer de meravella. De traca i mocador.


  Els ulls del pare es neguen de llàgrimes. No sabria dir si és perquè l’he lloat, perquè està penedit o per un algun altre motiu que desconec.


  —Potser tenies raó —prossegueixo—. Potser no estaves fet per tenir-nos. Potser et van enganyar.


  Ell branda el cap, negant les meves paraules.


  —Era una manera de parlar, Tasha. No volia dir allò.


  Tanmateix, ho va dir. Voluntàriament i involuntàriament. Totes dues coses. Alhora.


  —Tant hi fa si ho volies dir o no. Aquesta és la vida que estàs vivint. No és passatgera, no és cap farsa i no la podem reescriure.


  Parlo com en Daniel.


  El pitjor d’haver sentit aquella conversa entre ell i la mare va ser que va esguerrar tot els bons records que tenia d’ell. Es penedia de la meva existència, mentre miràvem junts els partits de criquet? I quan em va abraçar amb força a l’aeroport el dia que per fi ens vam retrobar? I què va passar el dia que vaig néixer?


  Les llàgrimes li brollen a raig. Veure’l plorar em dol més del que mai hauria pensat. Amb tot, encara vull afegir una cosa més.


  —No tens dret a penedir-te de nosaltres.


  Ell deixa anar un sorollet, i de cop i volta entenc com sona tota una vida de dolor.


  La gent comet errors contínuament. Errors petits, com ara posar-se a la cua del súper equivocada, aquella on hi una senyora amb una pila de vals de descompte i un talonari de xecs.


  De vegades, són errors mitjans. Com ara estudiar Medicina en lloc de dedicar-te a allò que t’apassiona.


  Altres vegades, però, són errors descomunals.


  Ens rendim.


  M’assec al meu sofà llit. Estic més cansada del que m’havia adonat i menys emprenyada del que em pensava.


  —Quan arribem a Jamaica, com a mínim ho has d’intentar. T’has de presentar als càstings i tractar més bé la mare. Perquè ella ha fet tot el que ha pogut, perquè està cansada i també perquè ens ho deus. S’ha acabat això de viure dins el teu cap.


  Ara la mare també plora. En Peter s’hi apropa per abraçar-la. El pare fa el mateix i la mare l’hi permet. Tots tres, com si fossin un sol cos, es tomben cap a mi i fan un gest amb la mà perquè m’hi ajunti. Abans que res, em giro cap a en Daniel. Ell m’abraça amb tanta força que sembla que ja ens estiguem dient adéu.
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  Daniel + Natasha


  El conductor carrega la maleta de la Natasha al portaequipatge. En Peter i els seus pares ja han sortit cap a l’aeroport en un altre taxi.


  Dins del vehicle, la Natasha reposa el cap a l’espatlla d’en Daniel i li fa pessigolles al nas amb els cabells. Ell voldria tenir més temps per acostumar-se a aquesta sensació.


  —Creus que a la llarga això nostre hauria funcionat? —pregunta la Natasha.


  —Sí —fa ell, sense dubtar ni un instant—. I tu?


  —Sí.


  —Per fi t’has deixat convèncer —diu en Daniel amb un somriure.


  —Com creus que ho haurien portat, els teus pares? —pregunta ella.


  —Haurien trigat molt a acceptar-ho. Especialment el meu pare. No crec que haguessin vingut al nostre casament.


  La imatge d’aquest hipotètic dia futur vaga per la ment de la Natasha. Hi veu un oceà. I en Daniel en tota la seva esplendor, vestit amb un esmòquing. Ella li acarona el rostre intentant esborrar la tristesa causada per l’absència dels pares. I l’alegria que s’hi reflecteix quan ella finalment li dóna el sí.


  —Quants fills voldries tenir? —li pregunta, després que el dolor de la imatge s’hagi esvaït.


  —Dos, i tu?


  Ella alça el cap de la seva espatlla, dubta un instant i fa una confessió.


  —És que no sé si en vull tenir. Ho acceptaries?


  —Crec que sí. No ho sé. Potser acabaries canviant de parer. O qui ho sap, potser canvio jo.


  —T’he de dir una cosa —fa ella, tornant a reposar el cap a l’espatlla d’en Daniel.


  —Endavant.


  —No hauries d’estudiar Medicina.


  Ell inclina el cap i somriu, amb la cara enfonsada als cabells de la Natasha.


  —I què se n’ha fet, de la necessitat de ser pràctic?


  —Està sobrevalorada —fa ella.


  —Tu encara vols ser analista de dades?


  —No ho sé. Potser no. Estaria bé dedicar-me a alguna cosa que m’apassionés.


  —Caram, com s’ha girat la truita en un sol dia —fa ell.


  Cap dels dos no diu res, perquè què més es poden dir? Ha estat un dia molt llarg.


  La Natasha trenca el silenci melangiós.


  —Així què? Ens queden gaires preguntes?


  Ell treu el mòbil.


  —Dues més de la tercera secció. I encara ens hem de mirar als ulls durant quatre minuts.


  —Sí… o podríem enrotllar-nos aquí mateix.


  Des del seient del davant, se sent la veu del conductor, en Miguel.


  —Sou conscients que us estic sentint, oi? —Els mira pel retrovisor—. I que us puc veure —afegeix. De sobte, deixa anar una riallada múrria—. És que de vegades la gent entra al taxi i els agrada fer veure que sóc sord i cec, però s’equivoquen. Ho dic perquè ho tingueu en compte.


  Torna a riure d’aquella manera i la Natasha i en Daniel no poden evitar contagiar-se’n.


  Amb tot, l’alegria compartida s’esvaeix a mesura que la realitat del moment s’imposa. En Daniel agafa el rostre de la Natasha amb les dues mans i es fan petons delicats. La química encara hi és present. El desig els desborda i no saben on posar unes mans que semblen fetes per tocar el cos de l’altre.


  El Miguel no diu ni mitja paraula. Sap molt bé què és tenir el cor trencat. Ja coneix la imatge del dolor.


  En Daniel és qui parla primer.


  —Pregunta número trenta-quatre. Què salvaries d’un incendi?


  La Natasha hi dóna unes quantes voltes. Té la sensació que tot el seu món s’està esfondrant i que l’única cosa que en voldria salvar és insalvable.


  Es dirigeix a en Daniel.


  —Encara no ho tinc clar, però ja se m’acudirà alguna cosa.


  —Molt bé —diu ell—. Jo ho tinc clar. La meva llibreta.


  Es palpa la butxaca de l’americana per assegurar-se que encara la porta al damunt.


  —L’última pregunta —fa ell—. La mort de quin membre de la teva família et trasbalsaria més i per què?


  —La del papa.


  En Daniel s’adona que és la primera vegada que la Natasha li diu «papa» en lloc de «pare».


  —Per què? —pregunta.


  —Perquè encara li queden moltes coses per fer. I tu?


  —La teva —fa ell.


  —Però si no sóc família teva.


  —I tant que sí —respon ell, pensant en els multiversos que la Natasha havia esmentat abans. En un altre univers, s’han casat. Potser tenen dos fills, o potser no en tenen cap—. No cal que em corresponguis. Només volia que ho sabessis.


  Hi ha coses que la Natasha li voldria dir, però no sap ni per on ni com començar. Potser és per això que en Daniel vol ser poeta, per trobar les paraules exactes.


  —T’estimo, Daniel —diu, finalment.


  Ell li dirigeix un somriure còmplice.


  —Suposo que el qüestionari ha funcionat.


  Ella somriu.


  —Visca la ciència!


  Passa una estona.


  —Ho sé —fa en Daniel, finalment—. Ara ja ho sé.
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  Quatre minuts

  

  Una història d’amor


  En Daniel programa els quatre minuts al cronòmetre del mòbil i agafa les mans de la Natasha. Se suposa que s’han d’agafar les mans durant aquesta part de l’experiment? No n’està segur. Segons l’estudi, aquest és el darrer pas que cal fer per enamorar-se. I què passa, si ja n’estan, d’enamorats?


  Al principi a tots dos els sembla una ximpleria. La Natasha té ganes de dir en veu alta que és massa ridícul. Uns somriures inevitables i gairebé avergonyits se’ls dibuixen al rostre. La Natasha desvia la mirada, però en Daniel li estreny la mà, com dient-li: «Queda’t amb mi».


  Quan comença el segon minut, ja no se senten tan cohibits. Els somriures s’esborren i comencen a examinar la cara de l’altre.


  La Natasha està recordant les classes de biologia avançada i tot allò que sap sobre els ulls i el seu funcionament: la retina està rebent una imatge òptica de la cara d’en Daniel i la transforma en senyals elèctrics que el nervi òptic transmet al còrtex visual. És conscient que no oblidarà mai la seva cara. Sempre recordarà el moment exacte en què aquells ulls marró clar van esdevenir els seus preferits.


  En Daniel, per la seva banda, intenta trobar les paraules exactes per descriure els ulls de la Natasha. Són clars i foscos alhora, com si algú hagués revestit una estrella brillant amb un espès teixit negre.


  Durant el tercer minut, la Natasha reviu el dia d’avui i tots aquells moments que els han portat fins aquí. Veu l’edifici del Servei de Ciutadania i Immigració dels Estats Units, i com l’estranya dona del detector de metalls ha acaronat la funda del seu mòbil. Recorda l’amabilitat d’en Lester Barnes, l’escena del robatori d’en Rob i la Kelly, i el moment en què ha conegut en Daniel. Reviu l’instant en què ell li ha salvat la vida, el moment en què li ha presentat el seu pare i el seu germà i l’escena del norebang. Recorda els petons, el museu, el terrat, més petons, la cara d’en Daniel quan li ha anunciat que no es podia quedar al país, la cara del seu pare plena de llàgrimes i de recança. Reviu aquest precís instant, dins el taxi.


  En Daniel no pensa en els moments passats, sinó en els futurs. Tindran cap oportunitat de retrobar-se?


  Durant l’últim minut, el dolor els cala els ossos. Els colonitza el cos, s’expandeix a través dels teixits, els músculs, els vasos sanguinis i les cèl·lules.


  Se sent el timbre del cronòmetre. Es xiuxiuegen promeses que sospiten que no podran complir: trucades, correus electrònics, missatges i fins i tot algun vol transoceànic. A la merda, els diners.


  —Aquest dia no pot acabar aquí —repeteix en Daniel dues vegades.


  La Natasha no diu en veu alta el que pensa: que «fets l’un per l’altre» no vol dir necessàriament «per sempre».


  Es besen i es tornen a besar. Quan finalment se separen, han après una cosa nova. Ara saben que la llargada d’un dia és relativa i que quan comença mai no pots intuir com acabarà. Saben que l’amor ho canvia tot constantment.


  Aquesta és la seva finalitat.
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  Natasha


  La mare m’agafa la mà mentre miro per la finestra. «Tot anirà bé, Tasha», em diu. Totes dues som conscients que aquesta afirmació és més aviat una esperança que no pas una certesa, però tot i així decideixo creure-me-la.


  L’avió es comença a enlairar i el món que conec es dissipa. Les llums de la ciutat es van reduint a la mida d’uns caps d’agulla, fins que al cap d’una estona semblen estrelles terrenals. Una d’elles és en Daniel. Em recordo a mi mateixa que les estrelles són molt més que una imatge poètica.


  En cas de necessitat, et poden servir d’orientació per retrobar el camí.
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  Daniel


  Em sona el mòbil. Són els meus pares, que em truquen per enèsima vegada. Quan torni a casa me’ls trobaré emprenyats, però tant me fa.


  L’any vinent, pels volts d’aquestes dates, seré en un altre lloc. Encara no he decidit on, però aquí segur que no. No tinc clar si vull anar a la universitat. Si més no, sé que no vull anar a Yale. Per ara, no.


  M’estic equivocant? Potser sí, però, en qualsevol cas, tinc dret a cometre els meus propis errors.


  Alço la mirada cap al cel i imagino que veig l’avió de la Natasha.


  Nova York pateix massa contaminació lumínica. No podem veure les estrelles, ni els satèl·lits, ni tampoc els asteroides. De vegades, quan mirem cap al cel, no hi veiem absolutament res.


  Amb tot, hi ha una cosa certa: gairebé tot allò que habita al cel nocturn irradia llum. Encara que no la puguem veure, la llum hi és.
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  El temps i la distància

  

  Una història mesurada


  La Natasha i en Daniel fan tots els possibles per mantenir el contacte, i durant un temps ho aconsegueixen: intercanvien correus electrònics, trucades i missatges.


  Tanmateix, el temps i la distància són enemics naturals de l’amor.


  I els dies es van omplint d’obligacions.


  La Natasha es matricula en un institut de Kingston, la capital. El darrer curs, el preuniversitari, rep un nom diferent a Jamaica. Per tal de poder accedir a la universitat, ha d’aprovar l’Examen de Competències Avançades del Carib i també els exàmens finals de secundària. Els diners escassegen, de manera que agafa una feina de cambrera per ajudar la família. Al principi fingeix l’accent jamaicà, però amb el temps esdevé genuí. Troba una colla d’amics. Aprèn a valorar i, més tard, a estimar el seu país natal.


  No és que la Natasha es vulgui separar d’en Daniel, sinó que no li queda altre remei. Li resulta impossible viure alhora en dos mons diferents, amb el cor en un lloc i el cos a l’altre. Se’n separa per no acabar esquinçada per la meitat.


  En Daniel, al seu torn, acaba l’educació secundària, però decideix no anar a Yale. Marxa de casa els pares, agafa dues feines i es matricula a temps parcial a la Universitat Hunter. Tria la carrera de Filologia Anglesa i escriu poemes breus i tristos. La Natasha n’és sempre la protagonista, fins i tot en aquells poemes que no estan dedicats a ella.


  No és que en Daniel es vulgui separar de la Natasha. Al contrari, s’hi aferra tant com pot. Amb tot, percep la tensió en la seva veu quan parlen a distància. En el seu nou accent sent la cadència d’un cos que s’esmuny.


  Passen més anys. La Natasha i en Daniel s’endinsen en el món de les necessitats pràctiques i les responsabilitats adultes.


  La mare de la Natasha emmalalteix cinc anys després d’haver retornat a Jamaica. Mor abans del sisè any. Al cap d’uns quants mesos del funeral, la Natasha es planteja trucar a en Daniel, però pensa que ha passat massa temps. No confia en el record que té d’ell.


  En Peter, el seu germà, se sent com peix a l’aigua a Jamaica. Fa amics i finalment troba un lloc on encaixa. Arribarà el dia, passat un temps de la mort de la seva mare, que s’enamorarà d’una dona jamaicana i s’hi casarà. Tindran una filla que batejaran com a Patricia Marley Kingsley.


  En Samuel Kingsley es muda de Kingston a Montego Bay. Actua en un teatre comunitari local. Amb la mort de la Patricia comprèn finalment que, aquell dia entrant a la botiga, va prendre la decisió encertada.


  Els pares d’en Daniel venen el negoci a una parella afroamericana. Compren un pis a Corea del Sud i passen una meitat de l’any allà, i l’altra, a Nova York. Amb els anys, deixen d’esperar que els seus fills siguin només coreans. Al capdavall, van néixer als Estats Units.


  Les notes d’en Charlie milloren i finalment es gradua amb matrícula d’honor a Harvard. Després de la graduació, amb prou feines torna a parlar amb cap membre de la seva família. En Daniel fa el que pot per omplir el buit que el seu germà deixa als cors dels pares. No el troba a faltar gens ni mica.


  Passen encara més anys. La Natasha ha oblidat la importància d’aquell dia a Nova York. Tant és així que creu que la màgia de les hores que va passar amb en Daniel és fruit de la seva imaginació. Quan hi pensa, té la certesa que en guarda un record idealitzat, propi dels primers amors.


  Amb ell, però, va aprendre una cosa positiva: ara busca la passió i la troba en l’estudi de la física. Algunes nits, en els moments vulnerables i dolços previs a agafar el son, evoca la conversa sobre l’amor i la matèria fosca que va mantenir amb en Daniel al terrat d’aquell edifici. Ell va dir que totes dues coses eren el mateix: una força que impedeix que l’univers es dispersi i els fragments surtin volant. Cada vegada que hi pensa, se li accelera el cor. Aleshores somriu en la foscor i desa aquest record damunt del prestatge on guarda tot allò que és antic, sentimental i impossible.


  Fins i tot en Daniel ha oblidat la importància d’aquelles hores, que en el seu dia ho van ser tot. Recorda totes les petites coincidències gràcies a les quals es van conèixer i es van enamorar. El conductor religiós. La Natasha extasiada amb la seva música. La jaqueta amb la inscripció «DEUS EX MACHINA». L’exnòvio que robava discos. El conductor del BMW que va perdre el control del volant. El guarda de seguretat que fumava al terrat.


  Naturalment, si la Natasha pogués sentir aquells pensaments, remarcaria que, efectivament, al final no van acabar junts i que tot allò que va anar bé també va acabar malament.


  En Daniel recorda un altre moment, quan es van retrobar després de la discussió. Ella li havia parlat de la quantitat de coses que havien hagut de sortir a la perfecció perquè es formés el seu univers. Li havia dit que el nombre de coincidències que calen per enamorar-se no tenia ni punt de comparació.


  Ell sempre ha pensat que la Natasha s’equivocava.


  Perquè de prop, tot sembla caòtic. En Daniel creu que és una qüestió d’escala. Si te n’allunyes prou i esperes el temps necessari, l’ordre acaba emergint.


  Potser el que passa és que l’univers de tots dos simplement està trigant més temps a formar-se.
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  Epíleg

  

  Irene: una història alterna


  Han passat deu anys, però la Irene no ha oblidat el moment (més ben dit, la noia) que li va salvar la vida. Treballava com a vigilant del detector de metalls a l’edifici del Servei de Ciutadania i Immigració dels Estats Units, a Nova York. Un dels funcionaris, en Lester Barnes, se li va acostar per dir-li que una noia havia deixat un missatge per a ella al seu contestador. Li donava les gràcies. La Irene no va saber mai exactament per què, però el fet és que l’agraïment va arribar just a temps. La Irene havia planejat suïcidar-se aquella mateixa nit.


  A l’hora de dinar havia escrit una nota de suïcidi i havia traçat mentalment la ruta que l’havia de dur al terrat de l’edifici on vivia.


  Si no hagués estat per l’agraïment…


  El fet que algú s’adonés de la seva existència va ser el principi de tot.


  Aquella nit va tornar a escoltar el disc dels Nirvana. En la veu de Kurt Cobain va percebre una tristesa perfecta i preciosa, una veu prolongada a causa de la solitud i el buit, una veu que arriba a aprimar-se tant que sembla que es volgués trencar. Però la veu no s’acabava de trencar, i això l’alegrava en certa manera.


  Va pensar en la molèstia que s’havia pres aquella noia de trucar i deixar un missatge exclusivament per a ella. Aquell gest va canviar alguna cosa dins seu. No n’hi va haver prou per guarir-la, però sí perquè decidís marcar el número d’una línia telefònica de prevenció de suïcidis. El següent pas va ser la psicoteràpia, en què li van receptar els medicaments que li salven la vida dia rere dia.


  Dos anys després d’aquella nit, la Irene va deixar la feina al Servei de Ciutadania i Immigració. Va recordar que de petita somiava ser assistent de vol. Ara duu una vida senzilla i feliç a bord d’un avió. Com que sap que els avions poden ser llocs solitaris i coneix de primera mà la desesperació que la solitud provoca, es mostra especialment atenta amb els passatgers. Els cuida amb una dedicació que no es pot comparar amb la de cap altra hostessa. Ofereix consol a aquells que tornen sols a casa per assistir a un funeral i irradien tristesa. Agafa la mà als que pateixen acrofòbia o agorafòbia. La Irene es considera un àngel de la guarda amb ales metàl·liques.


  Ara està fent les darreres comprovacions abans de l’enlairament, buscant aquells passatgers que necessitaran una ajuda extra. El jove del seient 7A gargoteja a la seva llibreteta negra. És asiàtic, amb els cabells curts i negres. Té uns ulls amables però seriosos. Rosega la part superior del bolígraf, reflexiona, escriu i torna a rosegar. La Irene admira la seva naturalitat. Es comporta com si no hi hagués ningú més al món.


  L’auxiliar de vol segueix escrutant els passatgers i es fixa en la noia negra del seient 8C. Porta auriculars i una tofa arrissada a l’estil afro amb les puntes tenyides de rosa. La Irene es queda glaçada. Aquella cara li sona. La calidesa de la pell. Les pestanyes llargues. Els llavis rosa i molsuts. La presència. És impossible que sigui la mateixa noia. Aquella que li va salvar la vida? La noia a qui ha volgut donar les gràcies des de fa deu anys?


  El capità anuncia l’enlairament i la Irene s’ha d’asseure. Des del seient d’auxiliar de vol, observa la noia fins que tots els dubtes s’esvaeixen.


  Tan bon punt l’avió assoleix l’altitud de creuer, la Irene s’apropa a la noia i s’agenolla al passadís, al costat del seu seient.


  —Senyoreta —fa, incapaç de controlar la tremolor de la veu.


  La noia es treu els auriculars i li dirigeix un somriure desconcertat.


  —El que ara li explicaré li semblarà estrany —comença a dir la Irene. Llavors comença a descriure aquell dia, a Nova York: la safata grisa, la funda de mòbil amb la portada del disc dels Nirvana i com s’hi havia fixat cada dia.


  La noia se l’escolta amb una mirada cautelosa, sense dir res. Una fiblada gairebé dolorosa li travessa el rostre. Aquella acció va donar lloc a una història.


  Amb tot, la Irene prossegueix.


  —Vostè em va salvar la vida.


  —Però no ho entenc —diu la noia. Parla amb una barreja d’accent caribeny i d’alguna altra part de món.


  La Irene li agafa la mà. El cos de la noia es tensa, però no l’enretira. Són el centre de totes les mirades.


  —Em va deixar un missatge donant-me les gràcies. Encara no he sabut per què ho va fer.


  El jove del 7A treu el cap entre els seients. La Irene l’enxampa espiant-les i arrufa les celles. Ell s’aparta i ella es torna a girar cap a la noia.


  —Es recorda de mi? —li pregunta. De cop i volta li sembla molt important que la noia, que ja és tota una dona, la reconegui. Tan bon punt la pregunta li brota dels llavis, torna a ser la Irene d’abans, solitària i espantadissa. Aclaparada per emocions que no expressa mai.


  L’hostessa es transporta a una altra època i de sobte es troba entre dos universos. S’imagina que l’avió es desintegra: primer el terra, després els seients i, finalment, l’estructura metàl·lica. Ella i els passatgers es troben suspesos en l’aire, sense poder-se aferrar a cap altra cosa que no sigui la possibilitat. Aleshores tots comencen a pampalluguejar i es dissipen. Un per un, espurnegen i s’esvaeixen, com fantasmes d’una altra història.


  Les úniques que resten intactes són ella i la noia.


  —Sí que em recordo de tu —fa la passatgera—. Em dic Natasha, i em recordo de tu.


  El jove del seient 7A treu el cap per damunt dels seients i les observa.


  —Natasha —fa ell. Té la cara ampla i transparent, i el seu món s’ha omplert d’amor.


  La Natasha alça la mirada.


  El temps torna al seu lloc. L’avió i els seients reprenen la seva forma. Els passatgers recuperen el seu cos. De carn. I ossos. I sang. I cor.


  —Daniel —fa ella. Tot seguit, ho repeteix—: Daniel.


  —FI—


  Agraïments


  Emigrar a un país desconegut és un acte d’esperança, de valentia i, de vegades, de desesperació. Voldria donar les gràcies a totes aquelles persones que, pel motiu que sigui, han fet llargs viatges a costes llunyanes. Tant de bo trobeu allò que esteu cercant. Sigueu conscients que amb la vostra presència heu fet del vostre país d’acollida un lloc millor.


  El següent agraïment és per als meus pares, tots dos immigrants. Tant el pare com la mare han estat sempre uns somiadors. Tot allò que he aconseguit ha estat gràcies a ells.


  Als equips d’Alloy Entertainment i de Random House Children’s Books: gràcies per creure en aquest llibre impossible. Gràcies per apostar per mi. Wendy Loggia, Joelle Hobeika, Sara Shandler, Josh Bank i Jillian Vandall: sou el meu dream team. Em considero l’escriptora més afortunada del món per tenir-vos al meu costat. Un milió de gràcies a John Adamo, Elaine Damasco, Felicia Frazier, Romy Golan, Beverly Horowitz, Alison Impey, Kim Lauber, Barbara Marcus, Les Morgenstein, Tamar Schwartz, Tim Terhune, Adrienne Waintraub i Krista Vitola. Res no és possible sense vosaltres.


  Un dels millors avantatges de ser escriptora és tenir l’oportunitat de conèixer els teus lectors. A cadascuna de les persones que heu llegit els meus llibres, heu fet cua per a una dedicatòria, m’heu escrit un correu electrònic o us heu posat en contacte amb mi a través de les xarxes socials; a cada bibliotecari, mestre, llibreter i bloguer: GRÀCIES, GRÀCIES I GRÀCIES. És per vosaltres que puc gaudir de la feina que sempre havia somiat. Gràcies per tot el vostre amor i suport.


  Al llarg dels darrers dos anys he conegut uns quants escriptors increïbles que s’han convertit en amics igual d’increïbles: David Arnold, Anna Carey, Charlotte Huang, Caroline Kepnes, Kerry Kletter, Adam Silvera i Sabaa Tahir. Gràcies per la generositat que m’heu brindat amb el vostre suport i la vostra amistat. Sense vosaltres no hauria pogut sobreviure aquest viatge delirant. També voldria expressar el meu agraïment a la colla d’escriptors de Los Angeles i a l’associació d’escriptors novells Fearless Fifteeners. Quin any tan frenètic, el 2015! Ha estat genial coneixe-us a tots. Brindem perquè l’escriptura duri molts anys!


  Un agraïment especial i de tot cor a Yoon Ho Bai, Jung Kim, Ellen Oh i David Yoon per contestar les meves interminables preguntes sobre la cultura coreana i coreanoamericana. Les vostres aportacions i els vostres consells han estat inestimables.


  Ha arribat el torn dels meus amors, en David i la Penny. Vosaltres sou el meu petit univers. Sou la raó de tot. Us estimo més que res en aquest món.


  


  [image: ]


  
    NICOLA YOON (1972) és una autora de literatura juvenil, nascuda a Jamaica i criada a Brooklyn (Nova York).


    La seva primera novel·la, Tot, tot (2015), va debutar en el número 1 de la llista de llibres més venuts del New York Times, i ja s’ha publicat en 22 països i traduït a 21 idiomes. Nicola va començar a escriure el llibre quan la seva filla tenia tan sols quatre mesos d’edat, ajudada pel seu marit, David Yoon, il·lustrador del llibre. Tots dos són membres del grup pro-diversitat racial We Need Diverse Books.


    Nicola és llicenciada en enginyeria elèctrica per la universitat de Cornell i ha treballat de programadora d’aplicacions financeres per a empreses de gestió d’inversions durant més de vint anys. Paral·lelament va estudiar cursos d’escriptura creativa; va assistir al Master of Creative Writing de l’Emerson College.


    El 2016 va publicar la seva segona novel·la, El sol també és una estrella.

  


  Notes


  
    [001] Un vers de la cançó «Smells Like Teen Spirit» del disc Nevermind dels Nirvana. L’original diu «Oh, well. Whatever. Nevermind». (N. de la T.) [Torna]
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