
  


  
    
  


  
    Autobiografía de un Yogui forma parte de la «Lista de las 100 obras espirituales más influyentes del siglo XX», elaborada por la prestigiosa editorial Harper-Collins. Figura de manera habitual en las listas de best sellers de su género. Esta singular autobiografía nos presenta el cautivador retrato de una de las personalidades espirituales más destacadas de nuestro tiempo, junto a Teresa de Calcuta o Ghandi. Paramahansa Yogananda, considerado el padre del yoga en occidente, recibió también el homenaje solemne del Gobierno de la India, que lo reconoció formalmente como uno de sus grandes santos.


    Autobiografía de un Yogui no es sólo el atrayente relato de una vida excepcional, sino también una exposición profunda de la milenaria ciencia del yoga, donde se explican con claridad las leyes sutiles cuya aplicación permite a los yoguis realizar proezas extraordinarias y, sobre todo, alcanzar el dominio de sí mismos.
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  «UN EMISARIO DE LA LUZ…»


  
    «Me uno a los millones de lectores de “Autobiografía de un yogui” de todo el mundo en la celebración del imperecedero y glorioso mensaje contenido en esta obra clásica del género espiritual y literario. […] Este libro, un verdadero emisario de la luz, ilumina los ideales eternos que han sido siempre nuestra guía más segura a través de la vida. Son estos sublimes y nobles ideales los que han ayudado a la humanidad, hasta ahora, a sobrevivir en este misterioso universo y los que nos conducirán por el recto camino hacia el próximo milenio».


    
      DR. ROBERT MULLER


      Exsubsecretario general de las Naciones Unidas.


      Rector de la Universidad para la Paz de la ONU, Costa Rica.
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  NOTAS DEL EDITOR NORTEAMERICANO PARA LA SEGUNDA EDICIÓN ESPAÑOLA


  El mundo que se entristeció el 7 de marzo de 1952, por el tránsito de Paramahansa Yogananda, se alegró más tarde por noticias electrizantes. El gran Maestro, por el no deterioro de su cuerpo, demostró el poder de un Yogui sobre el «ultimo enemigo»: la muerte.


  Yogananda estableció dos organizaciones no sectarias y no lucrativas: Self-Realization Fellowship (SRF), con el centro internacional en 3880 San Rafael Avenue, Los Ángeles 65, California, EE. UU., y Yogoda Satsanga Society (YSS), Dakshineswar, West Bengal, India. Declaró muchas veces que por medio del trabajo de estas dos organizaciones, el mensaje liberador de Kriya Yoga se esparciría por todas partes del mundo.


  «Jesucristo y los grandes Maestros de la India han bendecido este trabajo», dijo Yogananda, «y han dado la seguridad que vivirá y crecerá». Está cumpliendo la necesidad más urgente del hombre, en medio de las alarmas de la Edad Atómica —la necesidad de saber y practicar definidas técnicas científicas para alcanzar la experiencia directa y personal de Dios.


  La continuación de la gran misión de Yogananda, fue asegurada por él mismo, preparando durante largos años discípulos que, en la actualidad, realizan este trabajo. El actual presidente de SRF-YSS es la Hermana Daya, de la Orden Monástica SRF. Ella actuó como secretaria personal de Yogananda desde 1930 hasta 1952 y estuvo a cargo de la Sede Central de Los Ángeles por muchos años.


  Yogananda escribió un cierto pasaje acerca de Lahiri Mahasaya —palabras que ahora resuenan en los corazones de los discípulos de Yogananda, y de los muchos devotos que en varios países tan sólo lo conocen por medio de sus lecciones y libros: «Al principio me lastimó que él ya no vivía físicamente, pero tan pronto como comencé a descubrir su secreta omnipresencia ya no me lastimó más. A menudo escribía a algunos de sus discípulos que estaban ansiosos de verle: “¿Por qué quieren venir a ver mis huesos y carne, cuando estoy siempre dentro del alcance de su kutastha (vista espiritual)?”» Self-Realization Fellowship). Los Ángeles 65, California, EE. UU. Agosto 1, 1955.


  PREFACIO


  
    Por W. Y. Evans-Wentz, M. A., D. Litt, D. Sc.


    Jesus College, Oxford; Autor de:


    
      The Tibetan Book of the Dead,


      Tibet’s Great Yogui Milarepa,

    


    Tibetan Yoga and Secret Doctrines, etc.

  


  El valor de la Autobiografía de Yogananda aumenta grandemente por el hecho de que es uno de los muy pocos libros en inglés[1] acerca de los hombres sabios de la India, que ha sido escrito, no por un periodista o un extranjero, sino por alguien de su propia raza y de su misma educación: es un libro sobre los Yoguis escrito por un Yogui. Tratándose del relato de un testigo ocular sobre las vidas extraordinarias y poderosas de los santos modernos hindúes, este libro tiene importancia oportuna e infinita. A su ilustre autor, a quien he tenido el placer de conocer tanto en la India como en América, deseo que todo lector le rinda el aprecio y la gratitud debidos. Este extraordinario documento de su vida es ciertamente uno de los más reveladores de la profundidad de la mente y corazón hindúes y de la riqueza espiritual de la India, tal como nunca se ha publicado en Occidente.


  Ha sido mi privilegio conocer a uno de los sabios cuya historia aquí se revela: a Sri Yukteswar Giri. Un retrato del venerable Santo aparece como parte del frontispicio de mi obra «Tibetan Yoga and Secret Doctrines». Fue en Puri, ciudad de Orissa, en la bahía de Bengala, en donde encontré a Sri Yukteswar Giri. Encabezaba entonces un tranquilo ashram cerca del mar y estaba principalmente ocupado en el entrenamiento espiritual de un grupo de discípulos jóvenes. Expresó verdadero interés por el bienestar del pueblo de los Estado Unidos y de todas las Américas e Inglaterra, y me hizo preguntas referentes a las lejas actividades, particularmente en California, de su discípulo predilecto Paramahansa Yogananda, a quien mucho quería y a quien había enviado en 1920 como su emisario en el Occidente.


  Sri Yukteswar era gentil en su voz y de presencia agradable, y bien merecía la veneración que le expresaban espontáneamente todos aquellos que le seguían. Toda la gente que le conocía, aun no perteneciendo a su comunidad, sentía por él una altísima estimación. Vivamente recuerdo su figura alta, erecta, ascética, ataviada con las ropas color azafrán del que ha renunciado a las aspiraciones humanas, de pie a la entrada de la ermita para darme la bienvenida. Su pelo era largo y algo rizado y su faz barbada. Su cuerpo era muscular y firme, pero delgado y bien proporcionado; su paso, enérgico. Había elegido como su hogar terrestre la santa ciudad de Puri, adonde van en peregrinación multitudes de hindúes devotos, representantes de todas las provincias de la India, para visitar al famoso templo de Jagannath, «Amo del Mundo». Fue en Puri donde Sri Yukteswar cerró sus ojos mortales en 1936 a las escenas de este estado transitorio del ser, y murió sabiendo que su reencarnación había sido llevada a un término triunfal.


  Soy feliz, en verdad, al poder dar este testimonio del carácter fino y de la santidad de Sri Yukteswar.


  Satisfecho de permanecer lejos de la multitud, se entregó sin reservas y con tranquilidad a esa vida ideal que Paramahansa Yogananda, su discípulo, ha descrito ahora para las edades venideras.


  W. Y. EVANS-WENTZ


  INTRODUCCIÓN


  
    «El haber conocido a Paramahansa Yogananda es una experiencia que conservo grabada en mi memoria como uno de los acontecimientos más inolvidables de mi vida. […] Al contemplar su rostro, casi me deslumbró el fulgor de la luz espiritual que literalmente irradiaba de él. Su dulzura infinita, su bondad y gentileza me envolvieron como la cálida luz del sol. […] Pude apreciar que, aunque era un hombre espiritual, su entendimiento y penetrante visión abarcaban incluso los asuntos más terrenales. Percibí en él las cualidades de un auténtico embajador de la India, quien llevaba a cabo la tarea de brindar al mundo la esencia de la antigua sabiduría de su país natal».


    
      DR. BINAY R. SEN,


      exembajador de la India ante los Estados Unidos.

    

  


  Para quienes conocían personalmente a Paramahansa Yogananda, tanto su propia vida como su carácter constituían convincentes testimonios de la fuerza y autenticidad de la antigua sabiduría que él ofrecía al mundo. Durante el pasado medio siglo, innumerables lectores de su autobiografía han manifestado que sus páginas irradian la misma autoridad espiritual que emanaba de su persona. El libro fue aclamado como una obra maestra cuando se publicó por primera vez, hace ya más de cincuenta años. En él se exponía no sólo el relato de una vida de innegable grandeza sino también una fascinante introducción al pensamiento espiritual de Oriente y, en especial, a la elevada ciencia que posibilita la comunión personal y directa con Dios, revelando al público de Occidente un mundo de conocimientos que, hasta entonces, sólo eran accesibles a unos pocos.


  Hoy día, Autobiografía de un yogui es reconocida en todo el mundo como una obra clásica de la literatura espiritual. En esta introducción trataremos de compartir con el lector, aunque sea someramente, la extraordinaria historia del presente libro.


  La redacción de esta obra había sido vaticinada mucho tiempo atrás. Una de las figuras primordiales del renacimiento del yoga en los tiempos modernos, el venerado maestro del siglo XIX, Lahiri Mahasaya, había predicho lo siguiente: «Cincuenta años después de mi muerte, se escribirá un relato de mi vida, debido al gran interés que el yoga despertará en Occidente. El mensaje del yoga circundará todo el globo y ayudará a establecer la hermandad entre los seres humanos, cuya unidad estará basada en la percepción directa de Dios como el Padre Único».


  Muchos años después, el eminente discípulo de Lahiri Mahasaya, Swami Sri Yukteswar, dio a conocer esta profecía a Sri Yogananda. «Tú debes cumplir con tu parte, difundiendo este mensaje», manifestó Sri Yukteswar, «y escribiendo sobre esa vida sagrada».


  En 1945, exactamente cincuenta años después del fallecimiento de Lahiri Mahasaya, Paramahansa Yogananda terminó de escribir Autobiografía de un yogui, obra que da cabal cumplimiento a las dos peticiones formuladas por su maestro, a saber: ofrecer la primera presentación detallada en inglés de la admirable vida de Lahiri Mahasaya y dar a conocer al mundo entero la antiquísima ciencia espiritual de la India.


  


  La creación de Autobiografía de un yogui fue un proyecto en el que Paramahansa Yogananda trabajó durante muchos años. Sri Daya Mata, una de sus primeras y más fieles discípulas[2] rememora así algunos detalles de aquel proceso:


  «Cuando yo llegué a Mount Washington, en 1931, Paramahansaji había comenzado ya a trabajar en la Autobiografía. En cierta ocasión, cuando me encontraba en su estudio desempeñando ciertas tareas en calidad de secretaria, tuve el privilegio de ver uno de los primeros capítulos que él escribió: el que se refería al “Swami de los Tigres”. Me pidió que lo guardara, indicándome que era material para un libro que estaba escribiendo. Posteriormente, entre los años de 1937 y 1945 redactó la mayor parte de la obra».


  Desde junio de 1935 hasta octubre de 1936, Sri Yogananda visitó la India (país al que regresó viajando a través de Europa y Palestina) para reunirse con su gurú, el Swami Sri Yukteswar, por última vez. Durante su estancia allí, compiló gran parte de los datos históricos para la Autobiografía, así como relatos referentes a algunos de los santos y sabios que había conocido y cuyas vidas iba a describir tan memorablemente en su libro. «Nunca había olvidado la petición que me hiciera Sri Yukteswar de escribir la vida de Lahiri Mahasaya», escribió más tarde. «Durante mi permanencia en la India, aprovechaba todas las oportunidades que se me presentaban para establecer contacto con discípulos y parientes directos del Yogavatar. Asentando sus conversaciones en voluminosas notas, verificaba hechos y fechas, y reunía fotografías, cartas antiguas y documentos».


  Después de regresar a Estados Unidos, a fines de 1936, comenzó a pasar gran parte del tiempo en la ermita que, durante su ausencia, se había construido para él en Encinitas, ciudad situada en la costa sur de California. La ermita resultó ser el lugar ideal para dedicarse a terminar el libro que había iniciado años atrás.


  «Aún conservo vivo en mi mente el recuerdo de los días transcurridos en aquella pacífica ermita del litoral», relata Sri Daya Mata. «Él tenía tantas otras responsabilidades y obligaciones que no podía trabajar todos los días en la Autobiografía; no obstante, por lo general, le dedicaba las primeras horas de la noche y todo el tiempo libre de que disponía. Hacia el año 1939 o 1940 le fue posible dedicarle al libro todo su tiempo. Y “todo el tiempo” significaba ¡desde las primeras horas de la mañana hasta las primeras horas de la mañana del día siguiente! Un pequeño grupo de discípulas —Tara Mata, mi hermana Ananda Mata, Sraddha Mata y yo— estábamos siempre a su disposición para ayudarle. Una vez mecanografiado cada capítulo, él se lo entregaba a Tara Mata, quien se desempeñaba como su editora.


  »¡Cuánto atesoro esos recuerdos! Mientras escribía, él revivía interiormente las sagradas experiencias que estaba relatando. El propósito divino que le movía era compartir el gozo y las revelaciones que había conocido, en la compañía de santos y de grandes maestros, así como a través de su propia realización de la Divinidad. Con frecuencia se detenía por un momento, con la mirada dirigida hacia arriba y el cuerpo inmóvil, sumido en el estado de samadhi, o de profunda comunión con Dios, y toda la atmósfera del recinto se impregnaba de los poderosos efluvios del amor divino. Para los discípulos que le acompañábamos, el mero hecho de estar presentes en tales ocasiones elevaba el estado de nuestra conciencia.


  »Por fin, en 1945, llegó el jubiloso día de la terminación del libro. Paramahansaji escribió las palabras finales: “¡Cuán vasta es la familia que le has dado a este monje, Señor!”; después de lo cual, dejó a un lado la pluma y exclamó lleno de gozo: “¡Todo terminado y completo! Este libro cambiará las vidas de millones de personas. Él será mi mensajero cuando yo me haya ido”».


  La responsabilidad de encontrar una casa editora para el libro le correspondió entonces a Tara Mata. Paramahansa Yogananda había conocido a Tara Mata en 1924, cuando daba él una serie de conferencias y clases en San Francisco. Dotada de una extraordinaria visión espiritual, ella pasó a formar parte del pequeño círculo de los discípulos más avanzados de Paramahansaji. Él tenía en gran estima sus aptitudes para la corrección de textos y solía decir que ella poseía una de las mentes más brillantes que había conocido. Apreciaba asimismo los vastos conocimientos y la profunda comprensión que Tara Mata tenía de la sabiduría contenida en las escrituras sagradas de la India y, en cierta ocasión, afirmó: «Con excepción de mi gran gurú, Sri Yukteswar, no hay otra persona con quien me haya deleitado más hablar sobre filosofía hindú».


  Tara Mata llevó el manuscrito a Nueva York, pero no resultó tarea fácil encontrar una casa editorial. Como sucede con frecuencia, la talla de una gran obra puede no ser reconocida a primera vista por personas que poseen una mentalidad convencional. A pesar de que la recién nacida era atómica estaba ampliando la conciencia colectiva de la humanidad, mediante una creciente comprensión de la sutil unidad que existe entre la materia, la energía y el pensamiento, los editores de la época estaban muy poco preparados para dar publicación a capítulos tales como ¡La materialización de un palacio en los Himalayas! Y ¡el santo con dos cuerpos!


  Durante un año, Tara Mata vivió en un apartamento apenas amueblado, sin calefacción ni agua caliente, mientras visitaba las casas editoriales. Por fin, envió un telegrama con la noticia del éxito: la Philosophical Library, respetable editorial de Nueva York, había aceptado publicar la Autobiografía. «Lo que [ella] ha hecho por este libro es casi imposible describir», dijo Sri Yogananda. «De no haber sido por ella, el libro no se habría publicado». Poco antes de la Navidad de 1946, llegaron a Mount Washington los tan esperados primeros ejemplares de la Autobiografía.


  


  La obra fue acogida por los lectores y la prensa internacional con gran profusión de elogios y expresiones de aprecio. «Nunca antes se había escrito, ya sea en inglés u otra lengua europea, algo semejante a esta exposición del Yoga», comentó la Universidad de Columbia en su Review of Religions. El New York Times lo calificó como «un relato excepcional» y la revista Newsweek informó: «El libro de Yogananda es una autobiografía del alma más que del cuerpo […] un estudio fascinante del modo de vida religioso, expuesto con claridad y candor en el exquisito estilo oriental».


  En la siguiente relación figuran extractos de algunas otras reseñas que aparecieron en la prensa:


  
    San Francisco Chronicle: «En un estilo ameno […] Yogananda ofrece una presentación convincente del yoga, y aquéllos que “acudieron a mofarse”, posiblemente se “queden a rezar”».


    United Press: «Yogananda expone las así llamadas doctrinas esotéricas de Oriente con suma franqueza y buen humor. La lectura de su libro constituye una experiencia gratificante, pues nos permite conocer una vida plena de aventuras en el orden espiritual».


    The Times of India: «La autobiografía de este sabio se lee con verdadera fascinación».


    Saturday Review: «[…] no puede menos que impresionar e interesar a los lectores de Occidente».


    Grandy’s Syndicated Book Reviews: «Fascinante, inspirador, ¡un auténtico hito literario!».


    West Coast Review of Books: «Cualesquiera que sean sus creencias religiosas, Autobiografía de un yogui constituirá para usted una jubilosa afirmación del poder del alma humana».


    News-Sentinel, Fort Wayne (Indiana): «Una auténtica revelación […] un relato intensamente humano […] podría ayudar a la humanidad a alcanzar una mejor comprensión de sí misma […] autobiografía en su máxima expresión […] asombrosa […] escrita con delicioso ingenio e irresistible sinceridad […] tan fascinante como una novela».


    Sheffield Telegraph (Inglaterra): «Ésta es una obra monumental».

  


  Al ser traducido el libro a otros idiomas, comenzaron a aparecer muchas más reseñas en diarios y otras publicaciones periódicas de todo el mundo:


  
    Il Tempo del Lunedi (Roma): «Sus páginas cautivarán al lector, porque responden a las aspiraciones y anhelos que dormitan en el corazón de todo ser humano».


    China Weekly Review (Shanghai): «El contenido del libro es insólito […] en particular para el cristiano actual, cuya cómoda costumbre es relegar los milagros a la condición de acontecimientos propios de los siglos pasados. […] Los pasajes filosóficos resultan sumamente interesantes. Yogananda se encuentra en un nivel espiritual que trasciende las diferencias religiosas. […] Un libro que vale la pena leer».


    Haagsche Post (Holanda): «[El libro contiene] pasajes cuya sabiduría es tan profunda que nos deja fascinados y hondamente conmovidos».


    Welt und Wort, publicación literaria mensual (Alemania): «Verdaderamente impresionante […] El mérito singular de Autobiografía de un yogui reside en que, en esta obra, por primera vez un yogui rompe el silencio para revelar sus experiencias espirituales. En otros tiempos, dicha revelación habría sido acogida con escepticismo. Pero actualmente la situación del mundo es tal que nos vemos forzados a reconocer el valor de un libro como éste. […] El propósito del autor no es presentar el Yoga, procedente de la India, como si fuera una doctrina contrapuesta a las enseñanzas cristianas, sino más bien señalar su carácter de aliadas y compañeras de viaje que se dirigen a un mismo y sublime destino».


    Eleftheria (Grecia): «Es éste un libro mediante el cual el lector […] verá expandirse hasta el infinito el ámbito de sus pensamientos y tomará plena conciencia de que su corazón es capaz de sentir amor hacia todos los seres humanos, sin considerar el color ni la raza. Este libro bien puede calificarse de inspirado».


    Neue Telta Zeitung (Austria): «Uno de los mensajes más profundos e importantes de este siglo».


    La Paz (Bolivia): «El lector de los tiempos actuales rara vez encontrará un libro tan hermoso, profundo y veraz como Autobiografía de un yogui. Es una obra pletórica de conocimientos y rica en experiencias personales. […] Uno de los capítulos más deslumbrantes del libro es el que trata de los misterios de la vida más allá de la muerte».


    Schleswig-Holsteinische Tagespost (Alemania): «Estas páginas revelan, con incomparable fuerza y claridad, una vida fascinante, una personalidad de grandeza sin precedentes que, desde el principio hasta el fin, deja al lector maravillado. […] Debemos atribuir a esta importante biografía el poder de suscitar una revolución espiritual».

  


  Rápidamente se preparó una segunda edición y, en 1951, una tercera. Además de corregir y actualizar partes del texto, y de suprimir algunos pasajes que trataban de actividades y proyectos de tipo administrativo que ya no estaban vigentes, Paramahansa Yogananda añadió un capítulo final (uno de los más largos del libro), que abarca el período comprendido entre 1940 y 1951. En una nota al pie de la página del nuevo capítulo, escribió: «Con la adición del capítulo 49, se ha añadido mucho material nuevo a la tercera edición de este libro (1951). En dicho capítulo, y a petición de numerosos lectores de las dos primeras ediciones, he contestado a diversos interrogantes acerca de la India, del yoga y de la filosofía védica[3]».


  


  «Me ha conmovido profundamente —escribió Sri Yogananda en una Nota del Autor para la edición de 1951— el haber recibido cartas de miles de lectores. Sus comentarios y el hecho de que el libro se haya traducido a numerosos idiomas me alientan a creer que el Occidente ha descubierto en estas páginas una respuesta afirmativa a la pregunta: “¿Tiene la antigua ciencia del Yoga un papel valioso en la vida del hombre moderno?”».


  Con el transcurso de los años, los «miles de lectores» se convirtieron en millones, lo cual ha hecho cada vez más evidente el atractivo universal e imperecedero de Autobiografía de un yogui. Cincuenta años después de su primera edición, todavía figura como bestseller en las listas de libros metafísicos e inspirativos. ¡Un fenómeno excepcional! La obra se encuentra disponible en numerosos idiomas y se usa actualmente en colegios y universidades de todo el mundo, en cursos cuyos temas abarcan desde Filosofía y Religión oriental hasta Literatura inglesa, Psicología, Sociología, Antropología, Historia e incluso Administración de Empresas. Tal como lo vaticinó Lahiri Mahasaya, hace más de un siglo, el mensaje del yoga y su antigua tradición meditativa ha circundado realmente el mundo.


  «Quizás mejor conocido por su Autobiografía de un yogui, obra que ha inspirado a millones de lectores en todo el mundo —publica la revista metafísica New Frontier (octubre de 1986)—, Paramahansa Yogananda, al igual que Gandhi, trajo la espiritualidad a la conciencia del ciudadano medio. Es justo afirmar que Yogananda contribuyó más que ninguna otra persona para que el término “yoga” pasara a formar parte de nuestro vocabulario».


  El distinguido erudito Dr. David Frawley, director del Instituto Americano de Estudios Védicos, en un artículo publicado en la revista bimensual Yoga International (octubre-noviembre de 1996), declara lo siguiente: «Se puede decir que Yogananda es el padre del yoga en Occidente: no del yoga meramente físico, que se ha hecho tan popular, sino del yoga espiritual, es decir, de la ciencia de la realización del Ser, que es el verdadero significado del yoga».


  El profesor Ashutosh Das de la Universidad de Calcuta, doctor en Literatura, afirma: «Autobiografía de un yogui está considerada un Upanishad de la nueva era. […] Esta obra ha satisfecho la sed espiritual de miles de buscadores de la verdad en todo el mundo. En la India hemos seguido con asombro y fascinación el extraordinario aumento de la popularidad de este libro que trata de los santos y la filosofía de la India. Nos ha causado gran satisfacción y orgullo comprobar que el inmortal néctar del Sanatana Dharma —las leyes eternas de la verdad— originario de la India, ha sido preservado en el cáliz dorado de Autobiografía de un yogui».


  Incluso en la antigua Unión Soviética, el libro parece haber dejado una profunda huella en las relativamente pocas personas que tuvieron acceso a él durante el régimen comunista. El juez V. R.


  Krishna Iyer, exmagistrado del Tribunal Supremo de la India, cuenta que en una visita que realizó a una ciudad próxima a San Petersburgo (en aquel entonces Leningrado) les preguntó a un grupo de profesores reunidos allí «si habían pensado qué le sucede al ser humano cuando muere. […] Uno de los profesores se ausentó discretamente y volvió enseguida con un libro: Autobiografía de un yogui. Yo estaba sorprendido. En un país gobernado por la filosofía materialista de Marx y Lenin, he aquí a un funcionario, a un miembro de una institución del Estado ¡mostrándome el libro de Paramahansa Yogananda! “Quiero que sepa que el espíritu de la India no nos resulta ajeno”, me dijo. “Nosotros aceptamos la autenticidad de todo cuanto está escrito en este libro”».


  «Entre los miles de libros que se publican cada año», concluye un artículo aparecido en el India Journal (21 de Abril de 1995), «los hay que entretienen, los hay que instruyen y los hay que incitan a la virtud. El lector puede considerarse afortunado si encuentra en un mismo libro las tres cualidades juntas. Autobiografía de un yogui es un caso todavía más excepcional: es un libro que, además, abre las puertas de la mente y del espíritu».


  


  
    En el amanecer del segundo medio siglo de vida de Autobiografía de un yogui, es nuestra esperanza que todos los lectores de esta obra inspiradora —tanto aquéllos que la conocen por primera vez como aquéllos para quienes ella se ha convertido en un antiguo y querido compañero de viaje en el sendero de la vida— sientan que en su alma despierta una fe más profunda en la verdad trascendente que yace en el fondo mismo de los aparentes misterios de la vida. En el capítulo final del libro, Paramahansa Yogananda escribe sobre esa profunda convicción que ha sido afirmada por santos y sabios de todas las religiones del mundo a través de los tiempos:


    Dios es amor; su plan para la creación, por lo tanto, no puede basarse sino en el amor. ¿No ofrece acaso solaz al corazón humano este simple razonamiento, más que cualquier especulación de los eruditos? Cada santo que ha tocado el núcleo mismo de la Realidad, ha confirmado que el universo está guiado por un plan divino, pleno de gozo y de belleza.


    
      SELF-REALIZATION FELLOWSHIP


      Los Ángeles, California


      Diciembre de 1996.

    

  


  
    [image: pic_01]


    EL LEGADO ESPIRITUAL DE PARAMAHANSA YOGANANDA


    
      Transcurrido un siglo de su nacimiento, Paramahansa Yogananda ha llegado a ser reconocido como una de las personalidades espirituales más prominentes de la época contemporánea; y la influencia de su vida y de su obra continúa creciendo. Un gran número de los conceptos y métodos religiosos y filosóficos que él presentara décadas atrás, se están aplicando hoy en la educación, la sicología, los negocios, la medicina y otras esferas de actividad, contribuyendo de manera significativa al logro de una visión de la vida más humana, más completa y más espiritual.


      El hecho de que las enseñanzas de Paramahansa Yogananda estén siendo interpretadas y aplicadas creativamente en campos tan diferentes de actividad —así como también adoptadas por exponentes de diferentes movimientos filosóficos y metafísicos— indica no solamente la gran aplicación práctica de lo que él enseñó, sino que además hace necesario contar con algunos medios de asegurarse de que su legado espiritual no sea diluido, fragmentado o distorsionado con el paso del tiempo.


      Debido al variado y creciente número de fuentes de información sobre Paramahansa Yogananda, en ocasiones los lectores preguntan cómo podrían tener la certeza de que una determinada publicación presenta fielmente su vida y sus enseñanzas. En respuesta a esta indagación, deseamos explicar que Paramahansa Yogananda fundó Self-Realization Fellowship con el fin de diseminar sus enseñanzas y preservar su pureza e integridad para las generaciones futuras. Él escogió y entrenó, personalmente, a los discípulos suyos más íntimos que dirigen el Consejo de Publicaciones de Self-Realization Fellowship, dándoles pautas específicas para la preparación y publicación de sus conferencias, escritos y Lecciones de Self-Realization Fellowship. Los miembros del Consejo de Publicaciones de SRF se ciñen fielmente a tales pautas, considerándolas como un patrimonio sagrado, a fin de que el mensaje de este venerado maestro universal pueda perpetuarse conservando su fuerza y autenticidad originales.


      El nombre de Self-Realization Fellowship así como también el emblema (que se muestra en la página anterior) fueron creados por Sri Yogananda para identificar la organización que él fundara con el propósito de llevar a cabo su misión universal, espiritual y humanitaria. Ambos aparecen en todos los libros, grabaciones de audio y vídeo, filmes y demás publicaciones, garantizando al lector que la obra procede de la organización que fundó Paramahansa Yogananda y presenta fielmente sus enseñanzas, tal como él mismo deseaba que se difundieran.


      SELF-REALIZATION FELLOWSHIP

    

  


  
    LA LEY ETERNA DE LA JUSTICIA


    
      La bandera de la India independiente (1947), está formada por franjas de tres colores: azafrán intenso, blanco y verde oscuro. El Dharma Chakra («La Rueda de la Ley»), de color azul marino, es una reproducción del diseño que aparece en el «Monolito de Sarnath», erigido en el siglo III a. C. por el Emperador Asoka.


      La rueda se escogió como un símbolo de la ley eterna de la justicia y, además, en honor de uno de los monarcas más ilustres del mundo. «Su reinado de cuarenta años no tiene parangón en la historia», escribe el historiador inglés H. G. Rawlinson. «Se le ha comparado en diversas ocasiones con Marco Aurelio, San Pablo y Constantino. […] Doscientos cincuenta años antes de Cristo, Asoka tuvo la valentía de expresar su horror y remordimiento ante los resultados de una campaña bélica victoriosa, y de renunciar deliberadamente a usar la guerra como estrategia política».


      Los dominios que heredó Asoka comprendían India, Nepal, Afganistán y Beluchistán. Se le puede considerar el primer internacionalista, pues envió misiones religiosas y culturales, con multitud de regalos y ofrecimientos de buena voluntad, a Birmania, Ceylán, Egipto, Siria y Macedonia.


      «Asoka, el tercer monarca de la estirpe Maurya, fue […] uno de los más grandes reyes-filósofos de la historia», observa el erudito P. Masson-Oursel. «Nadie ha aunado firmeza y benevolencia, justicia y caridad, como él lo hizo. Él era la viva personificación de su propia época y, al mismo tiempo, se yergue ante nosotros como una figura muy moderna y actual. En el transcurso de su largo reinado, logró lo que ahora nos parece la mera aspiración de un visionario: disfrutar del mayor poder material posible y, simultáneamente, establecer la paz. Además de lograr la posesión de vastos dominios, él consiguió realizar lo que ha sido el sueño de algunas religiones: la armonía universal, es decir, un orden que abarca la humanidad entera».


      «La finalidad del dharma (la ley cósmica) es lograr la felicidad de todas las criaturas». Tanto en sus edictos grabados en piedra como en los monolitos, que han sobrevivido hasta hoy, Asoka orienta afectuosamente a los súbditos de su extenso imperio, enseñándoles que la base de la felicidad reside en la moralidad y en llevar una vida en sintonía con Dios.


      La India moderna, que aspira a renovar el prestigio y la prosperidad que durante milenios acompañaron a este país, rinde homenaje, en su nueva bandera, a la memoria de Asoka, el soberano «amado por los dioses».

    

  


  UN GRAN MAESTRO Y UN GRAN LIBRO


  En el centro de un mundo herido por las disensiones, las controversias, el intelectualismo de erudición simple y práctica, las facciones políticas y el abandono casi general de la vida del espíritu, este gran Maestro, genuino tipo del redentor humano y producto directo de la más pura tradición védica, se presenta ante nosotros como el producto acabado de una disciplina y de un inexhausto amor evangélico. Paramahansa Yogananda, cuya soberana figura no tiene par en el mundo de Occidente, no es, como pudiera figurarse el lector acostumbrado a leer obras de Yoga, un hombre más o menos perfeccionado por una técnica. De entre los grandes y pequeños Maestros que han buscado, con mayor o menor fortuna, la cultura integral del hombre a través de las técnicas de exploración que nos llegan de la antigüedad, ninguno más autorizado que él para mostrarnos el sendero de la iluminación definitiva. Se trata de un hombre íntegramente realizado, en el más completo sentido del término, que nos trae en la mano la antorcha inextinguible de los Vedas. Su sorprendente Autobiografía de un Yogui no es sólo la revelación de un logro personal en la búsqueda del contacto con Dios; es, además —y sobre todo—, una invitación y una voz de aliento para quienes, al través de complejas lecturas, creyeron agotadas sus posibilidades de obtener algo más que dolor y decepción en su existencia terrena.


  Verdaderamente sagrados son los cuadros históricos y escenas en que se mueve esta grande y noble figura; sagrados son los mentores prodigiosos que le tomaron de la mano para conducirle a la luz suprema del conocimiento por encima de los sentidos, y sencillo, cálidos y reconfortantes los múltiples y anecdóticos incidentes de su carrera hacia Dios. Por ello, su autobiografía tiene la excelsitud y la rareza únicas de una ejemplaridad incompatible con la discusión: sólo buscando entre los profetas del mundo antiguo las venerables y acaso extintas huellas del saber, como nos lo mostraron los supremos maestros de Judea, de la India de Kapila y de Shankara o del mundo occidental en sus primera horas del cristianismo viviente, podrías hallar paralelos adecuados, con la ventaja de que Paramahansa Yogananda ha logrado unir, al conocimiento realmente técnico de los procesos de la yoga, del conocimiento puro y de la acción perfecta y desinteresada, ese amor inmortal que define al devoto y lo proyecta más allá de las humanas estrecheces del pensamiento y del egoísmo. En pocas palabras, este gran Maestro, discípulo directo de la milenaria Orden de lo Swamis Indos, reúne en su vasta capacidad espiritual los medios y los fines del supremo conocimiento.


  Occidente ha leído ya innumerables libro y opúsculos sobre la ciencia espiritual; y quizás debido a cierto abuso intelectualista, numerosas obras maestras han pasado a los muertos anaqueles bibliográficos, en donde se cubren de polvo. No pasará lo mismo, ciertamente, con esta obra, que nos llega húmeda todavía del divino rocío de un alma empapada en la aurora inmortal prometida al hombre, según el canto de Tagore. Afortunadamente para todos nosotros, el «bigotisme» del pasado siglo ha cedido su campo especulativo a una visión más amplia y pura de la Verdad; y para desbrozar los últimos escombros en el camino de la Autorrealización, esta gloriosa obra se presenta como una síntesis de la Unidad de las Religiones.


  No cumplimos aquí con un oficio de traductores: hemos puesto manos a la obra con la pasión sincera de una convicción basada en las maravillosas experiencias de la vida espiritual, asesorada por Paramahansa Yogananda, y nuestro mejor orgullo —si alguno hay en el propósito— será el de haber hecho con su admirable texto lo que las hormigas en el Ramayana: trabajar en la medida de nuestras capacidades humanas en la realización de una nueva cultura en el mundo de habla española, honrado hoy con la primera versión a su lengua por voluntad del excelso Maestro. Hoy, más que nunca, siente el lector contemporáneo la verdad ya dicha reiteradas veces por los grandes directores espirituales: «Los libros son innumerables y el tiempo es corto: aprende a escoger».


  La sola lectura atenta de este gran libro dejará efectos permanentes en el corazón y la inteligencia de los estudiosos, para quienes no sólo el pan del cuerpo tiene un papel importante en la vida. Y así como el fuego deja cicatrices indelebles en el que se ha quemado con él, así este libro —compañero incomparable y restaurador— dejará sus huellas indelebles entre los «hombres con sed», de que hablan todas las Escrituras Sagradas.


  
    J. M. CUARÓN,


    agosto 10 de 1951.

  


  [image: mapa]


  CAPÍTULO 1

 Mis padres y mi primera infancia


  La búsqueda de las verdades supremas, unida a la concomitante relación entre el discípulo y su gurú[1], han constituido desde siempre los rasgos distintivos de la cultura de la India.


  En mi caso, mi senda me condujo a los pies de un sabio semejante a Cristo, cuya hermosa vida fue modelada para el beneficio de todas las épocas. Fue él uno de aquellos grandes maestros que constituyen el mayor tesoro de la India y que, al emerger en cada nueva generación, han fortificado su tierra, protegiéndola de la desafortunada suerte sufrida por el antiguo Egipto y Babilonia.


  Entre mis primeros recuerdos se cuentan algunos aspectos distintivos de una encarnación anterior: desplazadas en el tiempo, acudían a mi mente nítidas reminiscencias de otra existencia en un pasado distante, durante la cual había vivido yo como un yogui[2], en medio de las nieves del Himalaya. Trascendiendo toda dimensión, estos atisbos del pasado me proporcionaban también ciertos destellos del porvenir.


  Puedo recordar aún las humillaciones propias de la infancia impotente, la rebeldía consciente experimentada al verme incapaz de caminar y expresarme libremente, y las suplicantes oraciones que brotaban en mí como reacción ante tal impotencia. Dotado de una intensa vida afectiva, ésta se expresaba mentalmente, en aquel entonces, en las palabras de muchos idiomas; de manera gradual, en medio de la confusión interior de las diversas lenguas, me habitué a escuchar las sílabas del idioma bengalí de mi gente. ¡Cuán asombrosamente vasta es la mente infantil!, aunque, a los ojos de los adultos, parezca limitarse al mundo de los juguetes y los dedos de los pies[3].


  Recuerdo cómo mis obstinadas crisis de llanto, provenientes de ciertos fermentos psicológicos y de las restricciones de expresión impuestas por mi cuerpo, provocaban la consternación general de la familia ante mi angustia. Pero guardo también en la memoria momentos felices: las caricias de mi madre, mis primeros balbuceos y mis primeros pasos; estos éxitos tempranos, que olvidamos tan rápidamente, constituyen, no obstante, los cimientos naturales de la confianza en uno mismo.


  No es inusitado retener recuerdos de un pasado tan remoto. Numerosos yoguis, en efecto, han conservado la conciencia de sí mismos —sin que ésta experimentase interrupción alguna— incluso a través de las dramáticas transiciones entre la «vida» y la «muerte». Si el hombre no fuese sino sólo un cuerpo, su identidad desaparecería, ciertamente, con la pérdida de éste. Pero si los profetas, a lo largo de los milenios, nos han dicho la verdad, el hombre es en esencia un alma incorpórea y omnipresente.


  Aunque no sea esto lo más frecuente, no es totalmente desusado el conservar claros recuerdos de la primera infancia. Efectivamente, a través de mis viajes por numerosos países, he tenido ocasión de escuchar de labios de hombres y mujeres veraces el testimonio de sus recuerdos de la más tierna infancia.


  Vine al mundo y viví los primeros ocho años de mi vida en la ciudad de Gorakhpur, al noreste de la India, cerca del Himalaya. Yo, Mukunda Lal Ghosh[4], nací el 5 de enero de 1893; fui el cuarto hijo y el segundo varón de una familia de ocho hermanos: cuatro hombres y cuatro mujeres.


  Tanto mi padre como mi madre eran bengalíes y pertenecían a la casta de los kshatriyas[5], y ambos estaban dotados de un carácter piadoso. Su amor mutuo, de naturaleza tranquila y digna, nunca se expresaba en forma frívola. La armonía perfecta que reinaba entre ellos constituía el reposado centro alrededor del cual giraba el tumulto de nuestras ocho jóvenes vidas.


  Mi padre, Bhagabati Charan Ghosh, era un hombre amable, serio y, en ocasiones, adusto. Aun cuando le amábamos profundamente, sus hijos observábamos en torno a él una cierta distancia cargada de reverencia. Dotado de una mentalidad eminentemente lógica y matemática, su conducta se basaba principalmente en el razonamiento. Mi madre, por su parte, era una reina de corazones y nos educó exclusivamente por medio del amor. Después de su fallecimiento, la ternura interior de mi padre comenzó a exteriorizarse más y entonces noté a menudo que su mirada parecía transformarse en la mirada de mi madre.


  Fue al lado de nuestra madre donde sus hijos aprendimos las primeras agridulces lecciones sobre las escrituras. Cuando la ocasión requería someternos a la disciplina, con gran ingenio solía ella recurrir a diversos pasajes del Mahabharata y del Ramayana[6], para ayudarnos a comprender; la reprimenda y la instrucción iban mano a mano.


  Para recibir a mi padre a su llegada de la oficina, como una expresión de respeto hacia él, solía mi madre mudarnos de ropa, vistiéndonos cada tarde especialmente para la ocasión. El puesto de mi padre en la compañía ferroviaria de Bengala-Nagpur, una de las grandes compañías de la India, era equivalente al de vicepresidente. Y puesto que su trabajo le exigía viajar, nuestra familia tuvo ocasión de vivir en diversas ciudades durante mi niñez.


  Uno de los rasgos característicos de mi madre era su generosidad hacia los necesitados. Mi padre, por su parte, también era magnánimo, pero a su juicio el uso del presupuesto hogareño no debía escapar a los principios de equilibrio y orden que le eran tan queridos. En cierta ocasión, mi madre gastó en alimentar a los pobres, durante una quincena, una suma superior al ingreso mensual de mi padre.


  —Te ruego tan sólo que restrinjas tus caridades a un límite razonable —objetó él.


  Incluso la más leve censura de su esposo, sin embargo, era para mi madre algo sumamente penoso. Sin referirse ante sus hijos al disgusto conyugal, ella hizo llamar un coche y dijo:


  —Adiós, me voy a casa de mi madre. —¡Cuán antiguo es este supremo ultimátum!


  Al oírla, los niños, sobrecogidos de asombro, rompimos a llorar. La oportuna llegada de nuestro tío materno —quien le dio a mi padre algunos consejos al oído, sin duda destilados de una sabiduría ancestral— cambió la situación. Mi padre apeló entonces a mi madre con unas pocas palabras de reconciliación, luego de lo cual despidió ella felizmente el coche.


  En esta forma concluyó el único conflicto que tuve ocasión de presenciar entre mis padres. Recuerdo, sin embargo, un ejemplo típico de un animado diálogo entre ellos.


  —Te ruego que me des diez rupias, para una mujer desamparada que acaba de llegar. —La sonrisa de mi madre estaba dotada de un poder persuasivo singular.


  —¿Por qué diez rupias? ¡Basta con una sola! —respondió mi padre, y agregó como justificación—: Cuando mi propio padre y mis abuelos murieron repentinamente, tuve yo mi primer encuentro con la pobreza. Un pequeño plátano era mi único desayuno, antes de caminar varios kilómetros hasta la escuela. Posteriormente, cuando ingresé en la universidad, mi necesidad era tan extrema que tuve que solicitar ayuda financiera a un poderoso magistrado. Aunque sólo le pedí una rupia mensual, él me negó su ayuda, comentando que incluso una rupia es importante.


  —¡Con cuánta amargura recuerdas aún aquel incidente, cuando te negaron esa rupia! —replicó mi madre, cuyo corazón se expresaba con una lógica instantánea—. ¿Quieres acaso que esta mujer recuerde también, con dolor, que tú le negaste diez rupias que necesita urgentemente?


  —¡Tú ganas! —respondió mi padre, abriendo su billetera con el gesto inmemorial del esposo que se da por vencido—. Aquí tienes las diez rupias; dáselas con mis mejores deseos.


  Era la costumbre de mi padre el responder siempre con un «No» ante cualquier nueva sugerencia. Su actitud hacia la desconocida que había conquistado tan fácilmente el apoyo de mi madre era un ejemplo más de su cautela habitual. El evitar aceptar de inmediato cualquier condición es en verdad una manera de ceñirse al principio de «someterlo todo a la debida consideración». En efecto, mi padre manifestó siempre una actitud razonable, y sus decisiones eran justas y equilibradas. Cada vez que lograba yo apoyar mis numerosas peticiones con uno o dos argumentos de peso, él me concedía invariablemente mi ansiado objetivo, ya fuera éste un viaje de vacaciones o una motocicleta nueva.
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  GURRU GHOSH (Gyana Prabha Ghosh) (1868-1904)
 Madre de Yoganandaji; discípula de Lahiri Mahasaya.


  [image: pic_03]


  BHAGABATI CHARAN GHOSH (1853-1942)
 Padre de Yoganandaji; discípulo de Lahiri Mahasaya.


  Si bien mi padre ejerció una disciplina estricta con sus hijos durante los años mozos de éstos, su actitud para consigo mismo era verdaderamente espartana. Jamás iba al teatro, por ejemplo, hallando en cambio esparcimiento en sus prácticas espirituales y en la lectura del Bhagavad Guita[7]. Repudiaba todo lujo, y no desechaba un par de zapatos viejos hasta que se habían tornado totalmente inservibles. Sus hijos adquirieron automóviles cuando éstos se popularizaron; pero a mi padre continuó bastándole con el tranvía para su diario trayecto a la oficina.


  Por otra parte, no tenía él interés alguno en acumular dinero con el objeto de lograr poder. Así por ejemplo, tras haber fundado el Banco Urbano de Calcuta, rehusó todo beneficio personal y no quiso adquirir ninguna de las acciones del banco, pues había realizado esta obra simplemente como un servicio público, durante su tiempo libre.


  Varios años después de haberse acogido mi padre a la jubilación, un auditor proveniente de Inglaterra vino a la India a examinar los libros de contabilidad de la compañía ferroviaria de Bengala-Nagpur. El auditor descubrió, sorprendido, que mi padre jamás había solicitado las bonificaciones que se le adeudaban.


  —¡Hizo un trabajo equivalente al de tres empleados! —informó el investigador a la compañía—. Se le deben 125.000 rupias (41.250 dólares) en concepto de compensaciones atrasadas.


  El tesorero le envió por consiguiente a mi padre un cheque por dicha cantidad. Para mi padre, no obstante, el incidente tuvo tan poca importancia que olvidó mencionárselo siquiera al resto de la familia. Este acontecimiento no salió a la luz hasta mucho más tarde, cuando Bishnu, mi hermano menor, tras percatarse del considerable depósito que se reflejaba en uno de los informes del banco, le preguntó a mi padre cuál era su origen.


  —¿Por qué alegrarse ante una ganancia material? —replicó mi padre—. Quien persigue la meta de la ecuanimidad no se regocija ante la ganancia ni se deja deprimir por pérdida alguna, pues sabe que el hombre llega sin dinero a este mundo, y lo abandona también en la misma forma.


  Poco tiempo después de casados, mis padres se convirtieron en discípulos de Lahiri Mahasaya, el gran maestro de Benarés. Esta relación fortaleció el temperamento naturalmente ascético de mi padre. En cierta ocasión, mi madre le hizo una notable confesión a Roma, nuestra hermana mayor: «Tu padre y yo compartimos el mismo lecho como marido y esposa solamente una vez al año, con el objeto de tener hijos».


  Mi padre conoció a Lahiri Mahasaya gracias a Abinash Babu[8], empleado de una filial de la compañía ferroviaria Bengala-Nagpur, quien solía deleitar mis jóvenes oídos en Gorakhpur con fascinantes relatos acerca de muchos santos de la India. Invariablemente, Abinash Babu concluía tales conversaciones brindándole tributo a la suprema gloria de su propio gurú.


  —¿Escuchaste alguna vez la historia de las circunstancias extraordinarias en las cuales tu padre se convirtió en discípulo de Lahiri Mahasaya? —Abinash me hizo esta intrigante pregunta una tranquila tarde de verano, mientras ambos departíamos en el patio de mi casa. Moví la cabeza negativamente, con una sonrisa expectante. Abinash Babu inició su relato:


  
    Años atrás, antes de tu nacimiento, le pedí autorización a mi jefe —tu padre— para ausentarme de la oficina durante una semana, con el fin de visitar a mi gurú en Benarés. Tu padre ridiculizó mis proyectos.


    —¿Has de convertirte en un fanático religioso? —me preguntó—. Si deseas progresar, concéntrate, más bien, en tu trabajo de la oficina.


    Al retornar tristemente a casa aquella tarde, me encontré con tu padre en una senda del bosque. Abandonando su palanquín y despidiendo a los sirvientes, unió sus pasos a los míos. Mientras se esforzaba por consolarme, destacando las ventajas de luchar por alcanzar el éxito, yo le escuchaba distraídamente, repitiendo en mi corazón: «¡Lahiri Mahasaya! ¡No puedo continuar viviendo sin verte!».


    Nuestro camino nos condujo a los lindes de una apacible pradera, en la cual ondulaban altas hierbas silvestres, coronadas por los últimos rayos de la tarde. Nos detuvimos, admirados. ¡Y allí, en medio de la pradera, a sólo unos pocos metros de distancia, apareció[9] súbitamente mi gran gurú!


    —¡Bhagabati, eres demasiado severo con tu empleado!


    Atónitos, escuchamos estas palabras resonar en nuestros oídos y, después, la figura de Lahiri Mahasaya se desvaneció tan misteriosamente como había aparecido. Tu padre, estupefacto, permaneció inmóvil, mientras yo, cayendo de rodillas, exclamaba: «¡Lahiri Mahasaya! ¡Lahiri Mahasaya!». Tras unos instantes, tu padre exclamó:


    —¡No solamente te autorizo para ausentarte, Abinash, sino que también me autorizo a mí mismo para partir a Benarés mañana! ¡Debo conocer a este gran Lahiri Mahasaya, que es capaz de materializar su cuerpo a voluntad con el objeto de interceder por ti! Llevaré a mi esposa conmigo, y le pediré que nos inicie en la senda espiritual. ¿Nos presentarás a tu maestro?


    —¡Por supuesto! —respondí, lleno de alegría ante la milagrosa respuesta a mi plegaria y la rapidez con que cambió favorablemente el curso de los acontecimientos.


    Tus padres y yo partimos en tren la noche siguiente y llegamos a Benarés al otro día. Tras recorrer cierta distancia en un carruaje tirado por caballos, tuvimos que proseguir a pie a lo largo de estrechas callejuelas hasta llegar a la escondida casa de mi gurú. Atravesando su pequeña antesala, nos inclinamos ante el maestro, que se encontraba sentado en la postura del loto, como era su costumbre. Al vernos, Lahiri Mahasaya parpadeó y, luego, fijando su penetrante mirada en tu padre, le dijo:


    —¡Bhagabati, eres demasiado severo con tu empleado!


    Eran éstas las mismas palabras que habíamos escuchado de él dos días antes, en la pradera. Y agregó:


    —Me alegra que hayas permitido a Abinash visitarme, y que tú y tu esposa le hayan acompañado.


    Tus padres, felices, recibieron de él la iniciación en la práctica espiritual de Kriya Yoga[10]. Y desde aquel memorable día de la aparición, tu padre y yo no sólo hemos sido condiscípulos, sino también íntimos amigos. Lahiri Mahasaya, por su parte, manifestó un interés especial en relación con tu nacimiento. Sin duda tu vida está ligada a la suya; las bendiciones del maestro nunca fallan.

  


  Lahiri Mahasaya abandonó este mundo poco tiempo después de mi nacimiento. Pero en todas las ciudades a las cuales fue trasladado mi padre por motivos de trabajo, el retrato del maestro, encuadrado en un decorativo marco, ornó siempre nuestro altar familiar. Y muchas fueron las mañanas y las noches que nos encontraron, a mi madre y a mí, meditando ante un santuario improvisado y ofreciéndole flores impregnadas en pasta de sándalo. Así, con incienso y con mirra, y con la devoción de nuestros corazones unidos, honrábamos a la divinidad que se había expresado plenamente a través de Lahiri Mahasaya.


  El retrato del maestro tuvo una notable influencia en mi vida. A medida que iba yo creciendo, mi concepto de Lahiri Mahasaya fue creciendo conmigo. En mi niñez, solía ver a menudo su imagen fotográfica emerger del pequeño marco, adoptar una forma viviente y sentarse ante mí durante mis meditaciones. Sin embargo, cuando intentaba yo tocar los pies de su luminosa figura, ésta se transformaba nuevamente en una fotografía.


  Con el gradual advenimiento de la adolescencia, aquella pequeña imagen suya, confinada en un marco, experimentó también un cambio en mi mente, convirtiéndose en una presencia viviente e inspiradora. Con frecuencia, en momentos de prueba o confusión, solía yo elevar a él mis oraciones, y siempre hallaba en mi interior su guía y apoyo. Y fue así como, aunque anteriormente había lamentado el hecho de que él no se encontrase ya en su forma física, al comenzar a descubrir su secreta omnipresencia dejé atrás toda tristeza. A aquellos discípulos que se manifestaban excesivamente ansiosos de verlo, Lahiri Mahasaya les había escrito con frecuencia lo siguiente: «¿Por qué habéis de venir a contemplar mi carne y mis huesos, siendo que me encuentro yo siempre al alcance de vuestro kutastha (visión espiritual)?».


  Cuando tenía yo alrededor de ocho años de edad, fui sanado en forma milagrosa por Lahiri Mahasaya, cuya gracia se manifestó a través de su fotografía. Este incidente, que intensificó todavía más mi amor por él, ocurrió mientras vivíamos en la ciudad de Ichapur, en Bengala, en donde sufrí un ataque de cólera asiático. Los médicos me habían desahuciado, y me encontraba al borde de la muerte; velando junto a mi lecho, mi madre me instó frenéticamente a alzar la vista hacia el cuadro de Lahiri Mahasaya que colgaba de la pared sobre mi cabeza.


  —¡Inclínate ante él mentalmente! —me apremió, sabiendo que me encontraba demasiado débil para levantar siquiera las manos en señal de respeto—. ¡Si le manifiestas verdaderamente tu devoción y te arrodillas interiormente ante él, el maestro salvará tu vida!


  Al elevar la mirada hacia la fotografía, vi una luz cegadora que emanaba de ella, envolviendo mi cuerpo e inundando la habitación entera. Mi recuperación fue total e instantánea: las náuseas y todos los demás síntomas —hasta entonces incontrolables— desaparecieron, y me sentí lo suficientemente fuerte como para inclinarme hasta el suelo y tocar los pies de mi madre, en señal de agradecimiento por su inmensurable fe en su gurú. Ella, por su parte, apoyando una y otra vez su rostro contra el retrato, exclamó:


  —¡Oh, cuánto te agradezco, omnipresente Maestro, el haber permitido que tu luz sanara a mi hijo!


  Al escucharla, comprendí que también ella había sido testigo de aquel destello de luz, por cuya intercesión me había yo recuperado al instante de una enfermedad que es generalmente fatal.


  Una de mis posesiones más preciadas es esa misma fotografía, la cual, habiéndole sido obsequiada a mi padre por el propio Lahiri Mahasaya, está cargada de vibraciones sagradas. La foto tiene un origen milagroso. Su historia me la relató Kali Kumar Roy, condiscípulo de mi padre.


  Aparentemente, el maestro tenía cierta aversión a dejarse fotografiar. A pesar de sus objeciones, en cierta ocasión le fue tomada una fotografía en compañía de algunos discípulos, entre los cuales se contaba Kali Kumar Roy. Al revelar las placas, sin embargo, el sorprendido fotógrafo descubrió que aun cuando la foto revelaba claras imágenes de todos los discípulos, en el centro de ésta —donde debería de haber aparecido la figura de Lahiri Mahasaya— no había sino un espacio en blanco. El fenómeno dio origen a múltiples especulaciones.


  Ganga Dhar Babu, un discípulo que era, además, un experto fotógrafo, se jactó de ser capaz de atrapar la fugitiva imagen del maestro con su cámara. Portando su equipo fotográfico, llegó a la mañana siguiente a la casa del gurú, quien se encontraba sentado en la postura del loto sobre un banco de madera, delante de un biombo. Tomando todas las precauciones concebibles para tener éxito, expuso ávidamente doce placas fotográficas. No obstante, pronto descubrió que cada una de ellas contenía solamente las imágenes del taburete de madera y el biombo, pero no así la figura de Lahiri Mahasaya.


  Quebrantado su orgullo, Ganga Dhar Babu acudió al gurú con lágrimas en los ojos. Transcurrieron muchas horas antes de que Lahiri Mahasaya rompiera su silencio, con este significativo comentario:


  —Yo soy Espíritu. ¿Puede acaso tu cámara captar al Ser invisible y omnipresente?


  —¡Ya veo que no lo puede hacer! —replicó Ganga Dhar Babu—. Sin embargo, mi corazón ansía poseer una fotografía del templo corporal de vuestra santidad. Sólo ahora he comprendido lo limitado que ha sido mi entendimiento; ¡no sabía yo cuán plenamente reside el Espíritu en vuestro ser!


  —Ven, pues, mañana por la mañana y posaré para ti —respondió Lahiri Mahasaya.


  Al día siguiente, el fotógrafo enfocó nuevamente su cámara y en esta ocasión la sagrada figura no se revistió de una misteriosa imperceptibilidad, sino que se reveló nítidamente en la placa fotográfica. Aparentemente, el maestro nunca volvió a posar para ningún fotógrafo; jamás he visto otra fotografía de él.


  La foto de esta historia se reproduce en el presente libro[11]. Al contemplar el rostro de Lahiri Mahasaya, apenas si puede apreciarse su origen racial; sus armoniosos rasgos faciales son en verdad de un tipo universal. Su enigmática sonrisa revela con sutileza el gozo que surge de la comunión divina. Sus ojos —a la vez entreabiertos y semicerrados— denotan un interés meramente nominal por el mundo externo y, al mismo tiempo, una honda absorción en la bienaventuranza interior. Por completo indiferente a las atracciones mundanas, él se hallaba en todo momento perfectamente consciente de los problemas espirituales de quienes recurrían a su generosa guía.


  Poco tiempo después de haber sido yo curado mediante el poder de la fotografía de Lahiri Mahasaya, tuve una visión espiritual trascendental. Sentado en mi cama una mañana, entré en un hondo estado de ensoñación, durante el cual un profundo interrogante se impuso en mi mente: «¿Qué existe más allá de la oscuridad de los ojos cerrados?». En respuesta, una luz fulgurante se manifestó de inmediato ante mi visión interior. Y en la vasta pantalla resplandeciente dentro de mi frente aparecieron, como en diminutas películas, las divinas figuras de santos sentados en la postura de meditación en las grutas de las montañas.
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  Sri Yogananda a la edad de seis años


  —¿Quiénes sois? —pregunté en voz alta.


  —Somos los yoguis del Himalaya —fue la indescriptible respuesta celestial.


  —¡Oh, cómo deseo ir al Himalaya y convertirme en uno de ustedes! —exclamé con el corazón lleno de gozo.


  La visión se desvaneció, pero los rayos de plata se expandieron en círculos más y más vastos, hasta la infinitud.


  —¿Qué es este maravilloso fulgor? —pregunté.


  —Yo soy Ishwara[12]. Yo soy Luz —respondió una voz semejante al murmullo de muchas nubes.


  —¡Quiero unirme a Ti! —exclamé.


  Aquel éxtasis divino se desvaneció gradualmente, pero dejó tras de sí un legado permanente: «¡El Señor es gozo eterno, siempre renovado!». Esta percepción perduró en mi memoria mucho después de aquella experiencia extática, sirviéndome de inspiración en mi búsqueda de Dios.


  Guardo de mi infancia otro recuerdo imborrable, incluso en el sentido literal de la palabra, ya que dejó en mí una cicatriz visible hasta el día de hoy. El incidente ocurrió una mañana en el patio de nuestro hogar en Gorakhpur, en donde Uma —mi hermana mayor— y yo estábamos sentados bajo un árbol de neem. Mientras procuraba ella infructuosamente enseñarme a leer en bengalí, yo, por mi parte, prestaba más atención a observar cómo los papagayos devoraban los frutos del árbol de margosa.


  Quejándose de un divieso que tenía en la pierna, Uma fue a buscar un frasco de ungüento para aliviar la molestia. Al aplicar yo también un poco de la pomada en mi propio brazo, Uma me preguntó:


  —¿Por qué usas un medicamento en un brazo sano?


  —Pues verás, hermanita: siento que mañana voy a tener un forúnculo; por lo tanto, estoy simplemente probando tu ungüento en el lugar en el cual aparecerá.


  —¡Oh, tú, pequeño embustero!


  —¡No me llames embustero, hermana, mientras no hayas visto lo que sucederá mañana! —respondí, con indignación.


  Pero Uma, sin dejarse impresionar, repitió tres veces su acusación. Con la voz colmada de una formidable determinación, respondí lentamente:


  —¡Por el poder de la voluntad en mí, afirmo que mañana tendré un forúnculo bastante grande en este preciso lugar de mi brazo, y que tu propio divieso habrá aumentado al doble de su tamaño actual!


  A la mañana siguiente, efectivamente, había en mi brazo un gran forúnculo en el lugar indicado, y el tamaño del divieso de Uma se había duplicado. Aterrada, mi hermana corrió en busca de mi madre, gritando: «¡Mukunda se ha convertido en un nigromante!». Con gran seriedad, mi madre me ordenó entonces no volver a usar nunca el poder de las palabras para causar daño; un consejo que jamás he olvidado y al cual me he ceñido siempre.


  Mi divieso requirió atención quirúrgica, y la cicatriz dejada por la incisión es todavía visible. Cuento así, en mi antebrazo derecho, con una prueba permanente del poder de la sola palabra humana.


  Aquellas palabras —tan sencillas y aparentemente inofensivas— que dirigiera yo a Uma, pronunciadas con una profunda concentración, estaban dotadas de la fuerza oculta suficiente para explotar como bombas y producir efectos bien definidos, aunque perjudiciales. Posteriormente, comprendí que el explosivo poder vibratorio del lenguaje puede ser canalizado en forma sabia, para ayudarnos a superar nuestras dificultades, y que, al manejarlo de este modo, no causa ni cicatrices ni reconvenciones[13].


  El balcón de nuestro hogar en la ciudad de Lahore, en el Punjab —donde se había trasladado nuestra familia en aquel tiempo—, contaba con un pequeño santuario informal. Habiendo instalado allí un cuadro que adquirí de la Madre Divina, manifestada como la Diosa Kali[14], experimenté la irresistible convicción de que toda oración que elevara en aquel sagrado lugar obtendría la respuesta deseada.


  Un día, Uma y yo nos encontrábamos en el balcón, observando a dos niños que encumbraban sus cometas sobre las azoteas de dos edificios situados frente a nuestra casa, al otro lado de una callejuela extremadamente estrecha.


  —¿Por qué estás tan callado? —me preguntó Uma, empujándome juguetonamente.


  —Estoy pensando en cuán hermoso es que la Madre Divina me concede todo cuanto le pido —respondí.


  —¿Presumes, acaso, que te dará esas dos cometas? —replicó mi hermana, burlonamente.


  —¿Y por qué no? —respondí, elevando hacia Ella mi silenciosa petición.


  En la India, los niños compiten con cometas cuyas cuerdas se cubren de goma adhesiva y vidrio molido; cada antagonista procura cortar con su cordel el de la cometa ajena. Cuando una cometa se suelta y vuela a la deriva sobre los tejados, causa gran diversión el tratar de atraparla. Pero puesto que Uma y yo nos encontrábamos en un balcón remetido y techado, parecía imposible que una cometa perdida pudiese llegar a nuestras manos, ya que su cuerda se enredaría probablemente en el tejado.


  Al otro lado de la calleja, los competidores iniciaron el combate. Cuando el cordel de una de las cometas se cortó, ésta flotó inmediatamente en mi dirección. Deteniéndose luego en el aire por un momento, debido a una súbita ausencia de viento, su cuerda se enredó en un cactus de la azotea de la casa de enfrente, formando un lazo perfecto, al alcance de mi mano. Cogiéndolo, atraje la cometa y se la entregué a Uma.


  —¡Esto tan sólo ha sido un insólito accidente, y no una respuesta a tu plegaria! —exclamó mi hermana, cuyos oscuros ojos expresaban, no obstante, mayor asombro que sus palabras—. Si la otra cometa también llega a tus manos, creeré.


  Continué orando intensamente. El cordel de la otra cometa se cortó súbitamente, cuando el niño tiró de él con excesiva fuerza. Danzando en el viento, la cometa avanzó hacia mí. Una vez más mi buen ayudante, el cactus de enfrente, atrapó la cuerda, formándose así un lazo que me permitió cogerla. Al presentarle a Uma mi segundo trofeo, exclamó:


  —¡Ciertamente, la Madre Divina responde a tus oraciones! ¡Esto es demasiado misterioso para mí! —Con estas palabras, mi hermana huyó como un cervatillo asustado.


  CAPÍTULO 2

 La muerte de mi madre y el amuleto místico


  El deseo más grande de mi madre era el de casar a mi hermano mayor. «Cuando yo contemple la cara de la esposa de Ananta, diré que he encontrado el paraíso en la tierra». Con frecuencia oía a mi madre pronunciar estas palabras con el sincero y arraigado sentimiento hindú sobre la continuidad de la familia.


  Yo tenía alrededor de once años cuando se verificaron los esponsales de Ananta. Mi madre estaba en Calcuta, supervisando gozosamente los preparativos de la boda. Únicamente mi padre y yo habíamos permanecido en nuestra casa de Bareilly, en la parte norte de la India, donde mi padre había sido trasladado después de haber permanecido dos años en Lahore.


  Con anterioridad había yo presenciado el esplendor de los ritos nupciales de mis dos hermanas mayores, Roma y Uma, pero por tratarse de Ananta, el primogénito, los preparativos eran realmente meticulosos. Mi madre, en Calcuta, estaba recibiendo a los numerosos familiares que a diario llegaban de distintas partes. Ella los hospedaba en una amplia y cómoda casa que recientemente habíamos adquirido, situada en el número 50 de la calle Amherst. Todo estaba ya listo: las golosinas del banquete, el engalanado trono en el cual mi hermano sería conducido a la casa de la novia, las hileras de luces multicolores, los enormes elefantes y camellos de cartón, así como las orquestas inglesas, escocesas e hindúes, los comediantes y los sacerdotes para la celebración de los antiguos ritos.


  Mi padre y yo, con espíritu de fiesta, habíamos planeado ir a reunirnos con la familia a tiempo para estar presentes en la ceremonia nupcial. No obstante, poco antes del día solemne, tuve una siniestra visión.


  Fue a medianoche, en Bareilly: dormía contiguo a la cama de mi padre, en el pórtico de nuestro bungalow, cuando fui despertado por el sonido peculiar producido al agitarse el mosquitero que cubría mi cama. Las endebles cortinas se abrieron y vi la amada forma de mi madre.


  —Despierta a tu padre —su voz era sólo un susurro—. Tomen el primer tren disponible hoy, a las cuatro de la mañana. Vengan rápidamente a Calcuta, si desean verme.


  La figura de la aparición se desvaneció.


  —¡Padre! ¡Padre! ¡Mi madre se está muriendo! —El terror en mi tono de voz lo despertó inmediatamente. Sollozando, le comuniqué la fatídica revelación.


  —No hagas caso de tus alucinaciones —mi padre, como de costumbre, dio su negativa a una nueva situación—. Tu madre goza de excelente salud. Si recibimos cualquier mala noticia, partiremos mañana.


  —¡Nunca te perdonarás el no haber partido inmediatamente! —La angustia me hizo agregar amargamente—: ¡Ni yo te lo perdonaré!


  La mañana llegó melancólica, y con ella un mensaje con claras y funestas frases: «Madre gravemente enferma; boda pospuesta; vengan de inmediato».


  Mi padre y yo salimos tristes y consternados. Uno de mis tíos vino a nuestro encuentro en una estación en donde teníamos que transbordar. Un tren que retumbaba como el trueno venía en nuestra dirección con telescópica rapidez. En mi confusión interna, una súbita determinación se aferró a mí, la de arrojarme bajo sus ruedas. Sintiéndome desposeído de mi madre, no podía ya soportar un mundo absolutamente vacío para mí. Yo amaba a mi madre como al más querido amigo en la tierra. Sus hermosos y consoladores ojos negros habían sido siempre mi seguro refugio en todas las insignificantes tragedias de mi niñez.


  —¿Vive aún? —me detuve para hacer esta última pregunta.


  —¡Por supuesto que vive! —Él había captado enseguida la desesperación que se reflejaba en mi rostro. Pero apenas creí sus palabras.


  Cuando llegamos a nuestra casa en Calcuta, fue únicamente para confrontar el desolador misterio de la muerte. Sufrí un colapso y quedé como sin vida. Pasaron muchos años antes de que mi corazón se tranquilizara. Clamando constantemente a las puertas del cielo, mi llanto consiguió por fin atraer la atención de la Madre Divina. Sus palabras trajeron finalmente el bálsamo que curó mis abiertas heridas:


  «¡Soy Yo quien ha velado por ti vida tras vida, en la ternura de muchas madres! Reconoce en mi mirada los dos ojos negros, los hermosos ojos perdidos, que estás buscando».


  Mi padre y yo regresamos a Bareilly poco después de los ritos crematorios de la amada.


  Cada mañana, en patético peregrinaje conmemorativo, me dirigía hacia el árbol de sheoli que sombreaba el verde y dorado prado delantero de nuestro bungalow. A veces, poéticamente imaginaba que las blancas flores de sheoli se derramaban en voluntaria ofrenda sobre el altar del prado. Mientras mis lágrimas se mezclaban con el rocío, a menudo contemplaba una extraña luminosidad de otro mundo, que emergía de la aurora. Una honda y angustiosa nostalgia de Dios me embargaba, y me sentía intensamente atraído hacia el Himalaya.


  Uno de mis primos, que había regresado recientemente de un peregrinaje a través de las sagradas montañas, nos visitó en Bareilly. Ansiosamente escuché sus relatos acerca de las elevadas moradas de yoguis y swamis[1].


  «¡Huyamos al Himalaya!». Esta sugerencia mía, formulada un día a Dwarka Prasad —el joven hijo de nuestro arrendador en Bareilly—, cayó en un terreno poco favorable. Éste le reveló mi plan a mi hermano mayor, quien acababa de llegar para visitar a nuestro padre. En lugar de tomar con ligereza la poco práctica ocurrencia de un muchachuelo, Ananta se dedicó resueltamente a ridiculizarme.


  —¿Dónde está tu túnica ocre? ¡No podrás ser un swami sin ella!


  Sus palabras, no obstante, me causaron un inexplicable regocijo, al traer ante mí un nítido panorama: me vi a mí mismo como monje, peregrinando a través de la India; tal vez ellas despertaron recuerdos de una vida pasada. En todo caso, pude apreciar con cuánta naturalidad podría yo vestir el hábito religioso de la antiquísima orden monástica.


  Conversando una mañana con Dwarka, sentí por Dios tal amor, que parecía descender como una avalancha sobre mí. Mi amigo apenas escuchaba el torrente de mi elocuencia; pero yo, en cambio, me escuchaba a mí mismo de todo corazón.


  Esa tarde escapé hacia Naini Tal, al pie del Himalaya. Pero Ananta, resuelto a atraparme, me obligó a regresar, con gran tristeza de mi parte, a Bareilly. La única peregrinación que se me permitía hacer era mi habitual paseo al amanecer hasta el árbol sheoli. Mi corazón lloraba por mis dos madres perdidas: la humana y la divina.


  La falta de mi madre en el seno del hogar fue irreparable. Mi padre no volvió a casarse durante el lapso que sobrevivió a mi madre, que fue casi de cuarenta años. Asumiendo el difícil papel de padre y madre de una pequeña familia, se volvió notablemente más cariñoso, más accesible. Con calma y visión resolvía él todos los problemas de la familia. Después de la jornada en la oficina, se retiraba como un ermitaño a la celda de su cuarto y, con dulce serenidad, se entregaba a la práctica de Kriya Yoga. Mucho después de la muerte de mi madre, traté de contratar los servicios de una enfermera inglesa, para que atendiera los detalles de la casa y pudiera así hacer la vida de mi padre más cómoda y llevadera. Pero mi padre movió la cabeza en señal de negación.


  —Los servicios para mí han terminado con la partida de tu madre —sus ojos profundos reflejaban una intensa devoción hacia la esposa a la que toda su vida había amado—. Ya no aceptaré servicios de ninguna otra mujer.


  Catorce meses después de la partida de mi madre, supe que ella había dejado para mí un trascendental mensaje. Ananta estuvo presente al lado de su lecho de muerte y había escrito sus últimas palabras para mí. Aun cuando ella había recomendado que se me comunicara esto al año de su muerte, mi hermano lo había demorado; no obstante, estando él en vísperas de abandonar Bareilly para ir a Calcuta a casarse con la muchacha que mi madre le había escogido[2], una noche me mandó llamar a su lado.


  —Mukunda, he permanecido reacio a comunicarte un extraño mensaje —la voz de Ananta tenía un sello de resignación—, pues temía que sirviera de aguijón a tus deseos de abandonar el hogar. Pero, de cualquier manera, estás henchido de fervor divino. Cuando recientemente interrumpí tu huida hacia el Himalaya, llegué a esta resolución: no debo posponer por más tiempo el cumplimiento de mi solemne promesa. —Y mi hermano, entregándome una cajita, me dio el mensaje de mi madre, que decía:


  
    Deja que estas palabras sean mi bendición postrera, mi amado hijo Mukunda.


    Ha llegado la hora en que debo relatarte algunos hechos extraordinarios que siguieron a tu nacimiento. Desde un principio supe lo definido de tu sendero. Cuando eras tan sólo un bebé, te llevé a la casa de mi gurú en Benarés. Casi oculto detrás de una multitud de discípulos, apenas podía ver a Lahiri Mahasaya, que estaba sentado en profunda meditación.


    Mientras yo te arrullaba entre mis brazos, oraba para que el gran gurú se fijara en nosotros y nos diera su bendición. A medida que mi silenciosa súplica devocional crecía en intensidad, él entreabrió sus ojos y me hizo señas para que me acercara. Quienes le rodeaban se apartaron respetuosamente para darme paso. Yo me incliné ante sus sagrados pies. Mi maestro te sentó sobre sus piernas, colocando su mano en tu frente a guisa de bautismo espiritual.


    —Madrecita, tu hijo será un yogui. Como un motor espiritual, él conducirá muchas almas al Reino de Dios.


    Mi corazón se ensanchó de gozo al ver mi plegaria secreta concedida por medio del omnisciente gurú. Poco antes de tu nacimiento, él me había dicho que tú seguirías su sendero.


    Después, hijo mío, tu hermana Roma y yo fuimos testigos de que habías tenido una visión de la Gran Luz, ya que te contemplábamos desde la habitación contigua, mientras yacías inmóvil en la cama. Tu pequeña cara se iluminó, y tu voz resonó con firme resolución cuando hablaste de ir al Himalaya en busca de Dios.


    Por estos medios, mi querido hijo, supe que tu sendero está más allá de las ambiciones mundanas.


    El acontecimiento más extraordinario de mi vida me trajo aún mayor confirmación de esta certidumbre; ese acontecimiento me obliga ahora, en mi lecho de muerte, a darte este mensaje.


    Se trata de una entrevista que mantuve con un sabio de Punjab, mientras nuestra familia vivía en Lahore. Una mañana, precipitadamente, entró en mi habitación el mozo.


    —Señora, un extraño sadhu[3] está aquí e insiste en ver a la madre de Mukunda.


    Estas sencillas palabras tocaron una cuerda sensible dentro de mí. Salí enseguida a saludar al visitante. Inclinándome reverentemente a sus pies, presentí que ante mí estaba un verdadero hombre de Dios.


    —Madre —dijo—, los grandes maestros desean que sepas que tu estancia en la tierra no será larga. Tu próxima enfermedad será la última[4].


    Hubo un silencio, durante el cual no sentí ningún temor, sino sólo una inmensa vibración de paz. Finalmente, me volvió a hablar.


    —Deberás ser la guardiana de cierto amuleto de plata. No te lo daré hoy; pero a fin de demostrarte la veracidad de mis palabras, el talismán se materializará en tus manos mañana cuando estés meditando. A la hora de tu muerte, deberás dar instrucciones a tu hijo mayor, Ananta, para que guarde el amuleto durante un año y, después de ese tiempo, se lo entregue a tu segundo hijo. Mukunda comprenderá el significado del talismán de los grandes maestros. Él deberá recibirlo cuando llegue el momento en que se halle listo para renunciar a todas las cosas terrenas e iniciar su búsqueda vital de Dios. Una vez que el amuleto permanezca en su poder durante algunos años, y haya cumplido ya su objetivo, desaparecerá —aun cuando esté guardado en el más secreto escondrijo— y regresará a su lugar de procedencia.


    Brindé algunas ofrendas[5] al santo y lo reverencié inclinándome con toda devoción. Sin tomar las ofrendas, partió, dándome su bendición. A la noche siguiente, mientras estaba sentada y meditaba con las manos unidas, un amuleto de plata se materializó entre las palmas de mis manos, tal como el sadhu había predicho. Se hizo manifiesto por su tacto liso y frío. Celosamente lo he guardado durante más de dos años, y ahora lo dejo bajo la custodia de Ananta. No lamentes mi partida, ya que yo habré sido introducida por mi gran gurú en los brazos del Infinito. Adiós, mi querido hijo; la Madre Cósmica te protegerá.

  


  Una ráfaga de iluminación se apoderó de mí con la posesión del amuleto. Muchos recuerdos adormecidos se avivaron. El talismán, redondo e inusualmente antiguo, estaba cubierto de caracteres sánscritos. Comprendí que procedía de maestros de vidas pasadas, quienes invisiblemente guiaban mis pasos. Había otro significado más, en verdad, pero uno no puede revelar completamente el corazón de un amuleto[6].


  De cómo el talismán se desvaneció finalmente, en medio de unas circunstancias muy desdichadas de mi vida, y cómo su pérdida fue el heraldo de la obtención de un gurú, trataré en otro capítulo.


  Pero este muchacho, frustrado en sus intentos de llegar al Himalaya, diariamente viajó lejos en las alas de su amuleto.
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  Yoganandaji (de pie) cuando era estudiante de enseñanza secundaria, junto a su hermano mayor Ananta.
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  Paramahansa Yogananda con su hermana mayor, Roma (izq.) y una de sus hermanas menores, Nalini, frente a la casa donde residió durante su niñez; Calcuta, 1935
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  Uma, una de las hermanas mayores de Yogananda, cuando era niña, en Gorakhpur.


  CAPÍTULO 3

 El santo con dos cuerpos


  —Padre, si prometo regresar a casa sin coerción de ninguna especie, ¿puedo visitar Benarés?


  Mi gran afición a los viajes rara vez era objetada por mi padre. Aun siendo sólo un muchacho, me permitió visitar muchas ciudades y lugares de peregrinaje. Por lo general, uno o más amigos me acompañaban, y viajábamos siempre cómodamente, en vagones de primera clase, con pases que mi padre me proveía. Su posición como alto jefe de ferrocarriles ofrecía muchas satisfacciones a los miembros nómadas de la familia.


  Mi padre prometió estudiar mi proposición. Al día siguiente me llamó y me entregó un pase de ida y vuelta de Bareilly a Benarés, unas cuantas rupias en billetes y dos cartas.


  —Tengo un asunto de negocios que proponer a un amigo de Benarés, Kedar Nath Babu. Lamentablemente, he perdido su dirección, pero creo que tú podrás entregarle esta carta por conducto de nuestro amigo Swami Pranabananda. Este swami es mi hermano-discípulo y ha alcanzado un gran desenvolvimiento espiritual. Su compañía te aportará grandes beneficios. Esta segunda carta es tu presentación a él. —Y con brillo en los ojos, mi padre añadió—: Y recuerda, no más escapatorias del hogar.


  Partí con el entusiasmo de los doce años (aunque el paso del tiempo no ha disminuido mi gusto por ver tierras extrañas y caras nuevas).


  Al llegar a Benarés, inmediatamente me dirigí a la residencia del swami. La puerta que daba a la calle estaba abierta, y entré hasta llegar a una antesala alargada en la planta alta. Un hombre recio, cubierto sólo con un taparrabo, se hallaba sentado en la postura del loto sobre una plataforma ligeramente elevada del piso. Su cabeza y su cara eran tersas, sin arrugas y perfectamente afeitadas; y una dulce sonrisa de beatitud suavizaba sus labios. Para ahuyentar mi pensamiento de que había sido un intruso, me saludó como si fuéramos los mejores amigos.


  —Baba anand (bienaventurado seas, querido amigo). —Me dio la bienvenida de todo corazón y con voz infantil. Me arrodillé y toqué sus pies.


  —¿Es usted Swami Pranabananda?


  Movió la cabeza afirmativamente.


  —¿Y es usted el hijo de Bhagabati?


  Sus palabras fueron pronunciadas antes de que yo hubiera tenido tiempo de sacar de mi bolsillo la carta de presentación de mi padre, la cual ahora parecía superflua.


  —Por supuesto que encontraré para usted a Kedar Nath Babu.


  Una vez más me sorprendió el santo con su clarividencia. Tras dar apenas una mirada a la carta, hizo enseguida algunas referencias laudatorias acerca de mi padre.


  —¿Sabe usted? Estoy disfrutando de dos pensiones. Una por recomendación de su padre, para quien con anterioridad trabajé en las oficinas del ferrocarril, y la otra por recomendación de mi Padre Celestial, para quien he terminado a conciencia mis deberes terrenos en esta vida.


  Esta observación no era muy clara para mí.


  —¿Qué clase de pensión dice usted que recibe del Padre Celestial?… ¿Acaso Él le arroja dinero en el regazo?


  Se echó a reír.


  —Quiero decir una pensión de paz insondable; una recompensa por muchos años de profunda meditación. Ahora no tengo ninguna preocupación por el dinero. Mis escasas necesidades materiales están cubiertas con amplitud. Más adelante, comprenderá usted el significado de una segunda pensión.


  Nuestra conversación terminó súbitamente. El santo entró en una austera inmovilidad. Un aire de esfinge le envolvió. Al principio sus ojos brillaron como si observara alguna cosa de interés, y luego se tornaron totalmente opacos. Yo me sentí confundido ante esta pausa silenciosa, pues todavía no me había dicho cómo podría encontrar al amigo de mi padre. Un tanto inquieto, contemplé a mi alrededor la sobria habitación, que se hallaba desierta excepto por nuestra presencia. Mi mirada vagabunda se posó en sus sandalias de madera, que yacían bajo la plataforma de su asiento.


  —No se preocupe, señorito[1]; la persona a quien desea ver estará con usted dentro de media hora.


  El yogui estaba leyendo mi pensamiento, cosa no muy difícil en aquel instante.


  Una vez más volvió a ensimismarse en aquel silencio inescrutable. Cuando mi reloj me indicó que habían pasado treinta minutos, el swami rompió el silencio diciendo:


  —Creo que Kedar Nath Babu está llegando a la puerta.


  Oí que alguien subía por las escaleras. Un torbellino incomprensible surgió en mí de repente, y mis pensamientos se precipitaron en un mar de confusión: «¿Cómo es posible que el amigo de mi padre haya sido llamado aquí sin la intervención de mensajero alguno? El swami no ha hablado más que conmigo desde el momento de mi llegada».


  Salí rápidamente de la habitación y bajé las escaleras. A medio camino encontré a un hombre delgado, de piel blanca y de mediana estatura, que parecía llevar mucha prisa.


  —¿Es usted Kedar Nath Babu? —le pregunté con voz emocionada.


  —Sí. ¿Es usted el hijo de Bhagabati, que ha estado esperando aquí para verme? —Me sonrió cordialmente.


  —Señor, ¿cómo ha llegado usted aquí? —dije, experimentando un desconcertado resentimiento ante su inexplicable presencia.


  —¡Hoy ha sido todo tan misterioso! Hace menos de una hora, acababa de bañarme en el Ganges, cuando Swami Pranabananda se me acercó. No tengo la menor idea de cómo supo él que yo estaba allí a esa hora.


  »—El hijo de Bhagabati te está esperando en mi apartamento —dijo—. ¿Quieres venir conmigo?


  »Accedí con gusto. Y aunque íbamos el uno al lado del otro, el swami, con sus sandalias de madera, curiosamente me sacó pronto la delantera, a pesar de que yo calzaba estos robustos zapatos de calle.


  »—¿Cuánto tiempo tardarás en llegar a mi casa? —me preguntó Pranabanandaji, deteniéndose súbitamente.


  »—Alrededor de media hora —le contesté.


  »—Tengo algo que hacer ahora —afirmó dirigiéndome una mirada enigmática—. Debo dejarte; nos encontraremos en mi casa, donde el hijo de Bhagabati y yo te aguardaremos.


  »Antes de que yo pudiera replicar algo, se adelantó de nuevo velozmente y desapareció entre la multitud. He venido aquí tan deprisa como he podido.


  Esta explicación sólo sirvió para aumentar mi desconcierto. Le pregunté cuánto tiempo hacía que conocía al swami.


  —El año pasado nos encontramos varias veces; pero no recientemente. Me dio mucho gusto volver a verlo hoy en el ghat.


  —¡No puedo dar crédito a mis oídos! ¿Estaré acaso volviéndome loco? ¿Le vio usted en alguna visión, o le vio realmente, tocó su mano y oyó el ruido de sus pasos? —inquirí.


  —¡No sé qué pretende insinuar! —me respondió, algo enfadado—. No le estoy mintiendo. ¿No puede comprender que sólo merced al swami pude yo saber que me esperaba usted aquí?


  —Bueno, pues le aseguro que ese hombre, Swami Pranabananda, no se ha despegado ni un solo instante de mi vista desde que llegué, hace como una hora. —Luego, le relaté todo lo que había sucedido, y le repetí la conversación que habíamos tenido el swami y yo.


  Sus ojos se abrieron desmesuradamente.


  —¿Estamos viviendo en esta vida material, o estamos soñando? ¡Nunca esperé presenciar un milagro como éste en mi vida! Siempre creí que el swami era un hombre común y corriente; ¡y ahora veo que puede materializar un cuerpo extra y, más aún, operar a través de él!


  Entramos juntos en la habitación ocupada por el santo. Kedar Nath Babu señaló el calzado bajo el asiento.


  —Vea usted: ésas son las mismas sandalias que él llevaba cuando le vi en el ghat —susurró Kedar Nath Babu—. Y vestía únicamente un taparrabo, tal como le veo ahora.
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  SWAMI PRANABANANDA, el «santo con dos cuerpos» de Benarés.


  Cuando el visitante se inclinó ante el santo, éste se volvió hacia mí con una sonrisa enigmática:


  —¿Por qué están ustedes estupefactos ante todo esto? La sutil unidad del mundo fenoménico no se halla oculta para los verdaderos yoguis. Yo veo instantáneamente a mis discípulos en la lejana Calcuta y converso con ellos. De igual modo, ellos pueden trascender a voluntad todos los obstáculos de la materia densa.


  Probablemente con el objeto de avivar el ardor espiritual en mi joven corazón, el swami condescendió a hablarme de sus poderes de radio y televisión astrales[2]. Pero, en lugar de entusiasmo, sólo sentí un respetuoso temor. Puesto que yo estaba destinado a emprender la búsqueda divina con auxilio de un gurú particular —Sri Yukteswar, al que aún no conocía—, no sentí inclinación de aceptar a Pranabananda como mi maestro. Le miré lleno de duda, preguntándome si quien tenía ante mí sería realmente él o su contraparte.


  El maestro intentó desterrar mi inquietud a través de una mirada de aliento espiritual y de algunas inspiradoras palabras sobre su gurú.


  —Lahiri Mahasaya fue el yogui más avanzado que he conocido. Era la divinidad manifestada en una forma carnal —dijo.


  Si un discípulo —reflexioné— puede materializar una forma carnal extra a voluntad, ¿qué milagros no podrán ser atribuidos a su maestro?


  —Voy a decirte cuán inapreciable es la ayuda de un gurú —continuó Pranabananda—. Yo solía practicar la meditación en compañía de otro discípulo durante ocho horas cada noche. Por otro lado, teníamos que trabajar en la oficina del ferrocarril durante el día. Hallando difícil sobrellevar mis obligaciones en el trabajo, yo deseaba consagrar todo mi tiempo a Dios. Perseveré durante ocho años, meditando la mitad de la noche, y tuve maravillosos resultados; tremendas percepciones espirituales iluminaron mi mente. Pero un ligero velo permanecía siempre entre el Infinito y yo. Aun haciendo esfuerzos sobrehumanos, me encontré con que la irrevocable unión final me era denegada. Cierta tarde, visité a Lahiri Mahasaya y le rogué por su divina intercesión. Y continué importunándole durante toda la noche.


  »—Angélico Gurú, mi angustia espiritual es tan grande que ya no podría soportar la vida si no encuentro al Gran Amado frente a frente.


  »—¿Qué puedo hacer yo? Debes meditar más profundamente.


  »—¡Estoy implorándote a Ti, oh Dios, mi Maestro! Yo te contemplo materializado en un cuerpo físico; bendíceme para que pueda percibirte en tu Forma Infinita.


  »Lahiri Mahasaya extendió su mano con gesto benigno.


  »—Ahora puedes irte a meditar: he intercedido por ti ante Brahma[3].


  »Inconmensurablemente exaltado regresé a mi hogar —prosiguió el swami—. Esa noche, en meditación, el ardiente ideal de mi vida quedó realizado. Ahora gozo sin cesar de la pensión espiritual; desde entonces, el Bendito Creador nunca ha permanecido oculto a mis ojos, tras la pantalla de la ilusión.


  El rostro de Pranabananda estaba radiante de luz divina. La paz de otro mundo entró en mi corazón y desapareció todo temor. El santo me hizo una confidencia adicional.


  —Algunos meses más tarde, volví a ver a Lahiri Mahasaya y traté de darle las gracias por haberme concedido aquella infinita merced; y luego le mencioné otro asunto.


  »—Maestro Divino, ya no puedo trabajar más en la oficina. Por favor, reléveme de esa obligación. Brahma me tiene continuamente embriagado.


  »—Pídele a tu empresa una pensión.


  »—¿Y qué razón daré, siendo un empleado tan joven en el servicio?


  »—Di lo que sientes.


  »Al día siguiente hice mi solicitud —agregó el santo—. El doctor me preguntó las razones de tan prematura petición. “Durante mi trabajo —le respondí—, experimento una sensación arrolladora que sube por mi espina dorsal; penetra todo mi cuerpo y me incapacita para el cumplimiento de mis deberes[4]”. Sin más preguntas, el doctor me recomendó muy favorablemente para una pensión, que pronto recibí. Sé que la voluntad divina de Lahiri Mahasaya operó a través del médico y de los jefes del ferrocarril, incluso de tu padre. Ellos obedecieron automáticamente la dirección espiritual del gran gurú y me dejaron en libertad para dedicar mi vida entera a una ininterrumpida comunión con el Bienamado.


  Después de esta extraordinaria revelación, Swami Pranabananda se ensimismó en uno de sus largos y profundos silencios. Cuando yo me despedía, tocándole reverentemente los pies, me dio sus bendiciones diciéndome:


  —Tu vida pertenece al sendero de la renunciación y del yoga. Más adelante te veré de nuevo, en compañía de tu padre.


  Los años trajeron la realización de sus dos predicciones[5].


  Kedar Nath Babu caminaba a mi lado, en la oscuridad creciente. Le hice entrega de la carta de mi padre, que mi compañero leyó bajo el farol de una calle.


  —Tu padre me sugiere que tome un empleo en la oficina del ferrocarril de Calcuta. ¡Qué hermoso sería esperar en el futuro por lo menos una de las pensiones de que Swami Pranabananda goza! Pero es imposible; no puedo abandonar Benarés. ¡Ay! ¡Dos cuerpos no son todavía para mí!


  CAPÍTULO 4

 Interrumpida fuga hacia el Himalaya


  —Abandona el aula con cualquier pretexto y alquila un coche de caballos; luego, llévalo al callejón en donde los de mi casa no puedan verte.


  Éstas fueron mis recomendaciones a Amar Mitter, un compañero de clase de la escuela secundaria, que había decidido acompañarme al Himalaya. Ya habíamos resuelto que al día siguiente sería nuestra fuga. Era necesario tomar precauciones, pues mi hermano Ananta ejercía una estrecha vigilancia sobre mí: él se había propuesto frustrar mis planes para huir, pues sospechaba que éstos ocupaban un lugar predominante en mi mente. El amuleto, como una levadura espiritual, trabajaba silenciosamente en mí. En medio de las nieves del Himalaya esperaba yo encontrar al maestro cuyo rostro se me aparecía con frecuencia en visiones.


  Mi familia residía en aquel momento en Calcuta, donde mi padre había sido trasladado por tiempo indefinido. Siguiendo la patriarcal costumbre hindú, Ananta había llevado a su esposa a vivir con nosotros en nuestra casa. Allí, en un pequeño desván, me dedicaba a mis prácticas de meditación y preparaba mi mente para la búsqueda divina.


  La memorable mañana llegó con lluvia poco auspiciosa. Apenas oí el rodar del carruaje de Amar en la calle, tomé rápidamente un cobertor, un par de sandalias, la fotografía de Lahiri Mahasaya, un ejemplar del Bhagavad Guita, un collar de cuentas de oración y dos taparrabos. Hice con todo ello un bulto y lo arrojé desde la ventana del segundo piso. Luego bajé las escaleras precipitadamente y tropecé con mi tío, que se hallaba en la puerta comprando pescado.


  —¿A qué viene tanta excitación? —dijo, mirándome con ojos de sospecha.


  Sonreí con aire inocente y salí al callejón. Recogiendo mi bulto, me reuní con Amar, con la cautela de un conspirador. Dirigimos el carruaje hasta Chandni Chauk, un centro comercial. Durante meses, habíamos estado ahorrando el dinero de nuestra merienda para comprar ropa inglesa. Sabiendo por adelantado que mi astuto hermano con facilidad podría desempeñar el papel de detective, creíamos poder engañarle con un disfraz europeo.


  En nuestro camino a la estación nos detuvimos para recoger a mi primo Jotin Ghosh, a quien yo llamaba Jatinda. Él era un nuevo converso que suspiraba por un gurú en el Himalaya. Se puso el traje que le habíamos conseguido. ¡Bien disfrazados, según creíamos!


  Una intensa exaltación llenaba nuestros corazones.


  —Lo único que nos hace falta ahora son unos zapatos de lona. —Conduje a mis compañeros a una tienda en donde se vendían zapatos de suela de hule—. Los artículos de cuero que se obtienen por medio del sacrificio de animales no deben usarse en este sagrado viaje. —Luego me detuve en una calle para quitar la cubierta de piel de mi Bhagavad Guita, así como las correas que tenía mi salacot de manufactura inglesa.


  En la estación compramos boletos para Burdwan, desde donde pensábamos trasbordar para Hardwar, lugar situado en las faldas del Himalaya. Tan pronto como el tren se puso en marcha, di rienda suelta a algunas de mis gloriosas anticipaciones.


  —¡Imagínense! —dije lleno de entusiasmo—. Seremos iniciados por los maestros y experimentaremos el trance de la conciencia cósmica. Nuestros cuerpos se cargarán con tal magnetismo que las bestias salvajes del Himalaya se volverán mansas ante nuestra sola proximidad. ¡Los tigres no serán más que mansos gatos domésticos en espera de nuestras caricias!


  Este comentario, que delineaba una expectativa que yo consideraba fascinante, tanto metafórica como literalmente, produjo una sonrisa de entusiasmo en Amar. Pero Jatinda desvió su mirada y la dirigió a través de la ventana, hacia el paisaje que huía.


  —Dividiremos el dinero en tres partes —Jatinda rompió el largo silencio con esta sugerencia—. Cada uno de nosotros debe comprar su boleto en Burdwan. De esta manera, nadie en la estación sospechará que vamos huyendo juntos.


  Sin sospechar nada, accedí. Al oscurecer, nuestro tren llegó a Burdwan. Jatinda entró en la oficina de boletos y, mientras tanto, Amar y yo nos sentamos en el andén. Aguardamos quince minutos, y luego comenzamos a indagar, sin resultado alguno. Buscando en todas direcciones, llamamos a gritos a Jatinda, con la urgencia del temor; pero él se había esfumado en la desconocida oscuridad que rodeaba la pequeña estación.


  Quedé completamente desconcertado ante el golpe de tan aturdidora sorpresa. ¿Por qué permitiría Dios semejante incidente? La romántica y cuidadosamente planeada escapatoria en búsqueda de Él se había echado cruelmente a perder.


  —Amar, debemos regresar a casa. —Yo lloraba como un niño—. La desoladora huida de Jatinda es de mal agüero. Este viaje está destinado al fracaso.


  —¿Es éste tu amor al Señor? ¿No puedes soportar la pequeña prueba de la traición de un compañero?


  Merced a la sugerencia de Amar, de que era una prueba divina, mi corazón se serenó. Luego nos agasajamos con las famosas confituras de Burdwan, el sitabhog (alimento de las diosas) y el motichur (pepitas de perla dulce). Pocas horas después tomamos el tren para Hardwar, vía Bareilly. Al día siguiente, cambiamos de tren en Moghul Serai y, mientras esperábamos en el andén de la estación, discutimos una cuestión de suma importancia.


  —Amar, pronto seremos interrogados por los jefes del ferrocarril. No debemos menospreciar el ingenio de mi hermano. Pase lo que pase, no diré una mentira.


  —Todo lo que te pido, Mukunda, es que calles, no te rías ni hagas gestos mientras yo hable.


  En ese preciso instante, un jefe de estación europeo se acercó a mí, agitando en su mano un telegrama cuyo contenido inmediatamente comprendí.


  —¿Vas huyendo del hogar a causa de algún enfado?


  —¡No! —Me alegré de que las palabras que él había escogido para preguntar me permitieran contestar enfáticamente. Yo sabía bien que no era una rabieta, sino una «divina melancolía», la responsable de nuestro poco convencional comportamiento.


  El oficial se dirigió entonces a Amar. El duelo de ingenio que tuvo lugar entre ambos apenas me permitió conservar la aconsejada estoica gravedad en aquella situación.


  —¿Dónde está el tercer muchacho? —preguntó el jefe de estación con tono autoritario—. Vamos, habla, di la verdad.


  —Señor, observo que usted usa anteojos. ¿Acaso no puede usted ver que no somos más que dos? —Amar sonrió socarronamente—. Yo no soy un mago, así que no puedo hacer aparecer un tercer compañero.


  El oficial, visiblemente desconcertado por la impertinencia de Amar, buscó luego otro punto vulnerable.


  —¿Cómo te llamas?


  —Me llaman Thomas. Soy hijo de madre inglesa y de un padre indio convertido al cristianismo.


  —¿Cuál es el nombre de tu amigo?


  —Yo le llamo Thompson.


  Ya para entonces mi regocijo interno había llegado a la cúspide y, sin ceremonias, me dirigí a tomar el tren, que providencialmente pitaba para partir. Amar me siguió, junto con el oficial, que fue lo suficientemente ingenuo y atento como para instalarnos en un compartimento europeo. Evidentemente estaba apenado de que dos muchachos medio ingleses viajaran en la sección del tren reservada para nativos. Después de esta habilidosa celada, me eché hacia atrás en el asiento y reí a carcajadas. El semblante de mi amigo tenía una marcada expresión de satisfacción por haber burlado a un veterano oficial europeo.


  En el andén de la estación me las había ingeniado para leer el telegrama de mi hermano, el cual decía: «Tres muchachos bengalíes, vestidos a la inglesa, van huyendo de sus hogares rumbo a Hardwar, vía Moghul Serai. Por favor, reténganlos mientras llego. Amplia recompensa por su servicio».


  —Amar, te dije que no dejaras ningún itinerario marcado en tu casa. —Mi mirada expresaba un grave reproche—. Mi hermano debe de haber encontrado alguno allí.


  Mi amigo reconoció su falta avergonzado. Nos detuvimos brevemente en Bareilly, en donde Dwarka Prasad[1] nos esperaba con un telegrama de Ananta. Dwarka trató valientemente de detenernos, pero yo le convencí de que nuestro viaje no había sido emprendido a la ligera. Como en otra ocasión anterior, Dwarka rehusó la invitación para acompañarnos al Himalaya.


  Mientras nuestro tren se hallaba parado en una estación esa noche, y yo dormitaba, Amar fue despertado por otro inquisitivo oficial del ferrocarril. Éste también fue víctima de las argucias de Amar y del encanto híbrido de «Thomas» y «Thompson». Al amanecer, el tren nos condujo triunfalmente a Hardwar. Las hermosísimas y majestuosas montañas se vislumbraban en la distancia, como invitando al viajero. Corriendo, atravesamos la estación para sumergirnos en el libre anonimato del gentío de la ciudad. Nuestro primer acto fue mudarnos de ropa, cambiando las europeas por las nativas, puesto que Ananta, de alguna manera, había sabido de nuestro disfraz europeo. Sin embargo, cierta premonición de captura asediaba mi mente.


  Considerando conveniente abandonar cuanto antes Hardwar, compramos boletos para proseguir nuestro viaje hacia el norte, hasta Rishikesh, una tierra santificada desde tiempo inmemorial por los pies de numerosos maestros. Yo había subido al tren, mientras Amar se hallaba rezagado en el andén. De pronto, mi amigo fue abruptamente detenido por el ¡alto! de un policía. Nuestro inoportuno guardián nos condujo al bungalow donde estaba la comisaría y se hizo cargo del dinero que llevábamos. Cortésmente nos explicó que era su obligación retenernos allí hasta que mi hermano mayor llegase.


  Conociendo que el destino de ambos rebeldes era el Himalaya, el oficial nos relató una extraña historia:


  —¡Ya veo que ustedes andan locos por los santos! Pero nunca tropezarán con un hombre de Dios como el que yo vi ayer mismo. Mi compañero oficial y yo nos encontramos con él por primera vez hace cinco días. Estábamos patrullando el Ganges, vigilando cuidadosamente el rastro de cierto asesino. Nuestras instrucciones eran de capturarlo vivo o muerto. Se sabía que andaba disfrazado de sadhu para robar con mayor facilidad a los peregrinos. A corta distancia de nosotros, vimos a un hombre cuyo aspecto coincidía con la descripción del criminal. No hizo caso cuando le ordenamos detenerse, y entonces corrimos hacia él para atraparlo; al aproximarnos a su espalda, abatí mi hacha sobre él con tremenda fuerza. El brazo derecho del hombre quedó arrancado casi completamente.


  Sin proferir un grito ni mirar siquiera a la horrible herida, el desconocido continuó caminando, ante nuestro asombro, con su rápido paso. Cuando saltamos delante de él para detenerle, con calma nos dijo: «No soy el asesino que ustedes buscan».


  Yo estaba profundamente mortificado al ver que había herido a un hombre de presencia divina, a un sabio. Postrándome a sus pies, imploré su perdón y le ofrecí la tela de mi turbante para restañar y cubrir la enorme herida de la que manaba abundante sangre. «Hijo mío, eso no fue más que un error explicable de tu parte. —El santo me miraba amablemente—. Sigue tu camino y no te reconvengas por lo que has hecho. La Madre Divina cuida de mí». Tomó el brazo colgante y lo colocó en su sitio y, ¡oh milagro!, el brazo quedó adherido e inexplicablemente la sangre dejó de fluir. «Ven a verme bajo aquel árbol dentro de tres días y me encontrarás completamente curado. Así no tendrás más remordimiento».


  »Ayer, mi compañero y yo —continuó relatando el oficial— nos dirigimos ansiosamente al sitio que él había designado. El sadhu estaba allí y nos permitió que le examináramos el brazo. ¡Éste no mostraba ninguna señal o cicatriz de herida! “Voy por la vía de Rishikesh hacia las soledades del Himalaya”, dijo. Nos dio su bendición y partió rápidamente. Hoy siento que mi vida se ha elevado espiritualmente merced a su santidad.


  El policía terminó su narración con una exclamación piadosa; evidentemente, aquella experiencia le había conmovido más allá de sus capacidades. Con significativo gesto de importancia, me dio, para que lo leyera, el recorte de un diario en donde se narraba el milagro. Con el tergiversador estilo de los periódicos sensacionalistas (¡que lamentablemente no faltan incluso en la India!), la versión del reportero aparecía bastante exagerada, indicando que el sadhu había sido poco menos que decapitado.


  Amar y yo lamentamos mucho no haber conocido a ese gran yogui que perdonara a sus perseguidores de una manera tan semejante a Cristo. La India, materialmente pobre en las dos últimas centurias, tiene, sin embargo, un tesoro inagotable de riqueza divina. A la vera de sus caminos, aun la gente mundana como aquel policía puede encontrar ocasionalmente auténticos «rascacielos» espirituales.


  Dimos las gracias al oficial por mitigarnos el tedio con su maravillosa historia. Tal vez pensaba que era mucho más afortunado que nosotros, puesto que él había encontrado sin esfuerzo alguno a un hombre de iluminación divina, mientras que nosotros, en nuestra vehemente búsqueda, habíamos terminado no a los pies de un maestro, sino en una ordinaria comisaría.


  Tan cerca del Himalaya y, sin embargo, tan lejos, en nuestra cautividad, le dije a Amar que me sentía doblemente impelido a buscar la libertad.


  —Escapémonos tan pronto como la oportunidad se nos presente. Podemos ir a pie a la santa Rishikesh. —Le sonreí, animándolo.


  Pero mi compañero se volvió pesimista en cuanto se vio sin el firme apoyo del dinero que nos había sido quitado.


  —Si emprendemos una caminata a través de la peligrosa jungla, terminaremos no en una ciudad de santos, sino en el estómago de los tigres.


  Ananta y el hermano de Amar llegaron a los tres días. Amar saludó a su hermano con afecto y alivio. Yo estaba irreconciliable. Mi hermano Ananta no obtuvo de mí más que rudos reproches.


  —Ya me imagino cómo te sientes —me dijo suavemente—. Todo lo que te pido es que me acompañes a Benarés con la finalidad de ver a un cierto sabio, y después a Calcuta para visitar por unos días a nuestro afligido padre. Luego puedes reanudar aquí tu búsqueda de un maestro.


  En este punto de la conversación intervino Amar para protestar, afirmando que él no tenía intención de regresar a Hardwar conmigo. Estaba gozando del calor familiar. Pero yo sabía que nunca abandonaría la búsqueda de mi gurú.


  Nuestra comitiva tomó el tren hacia Benarés. Allí tuve una singular e instantánea respuesta a mis oraciones.


  Ananta había preparado un ingenioso plan. Antes de verme en Hardwar, se detuvo en Benarés con el fin de pedir los servicios de cierta autoridad en materia de escrituras, para que me entrevistara luego. Tanto el pándit como su hijo habían prometido intentar disuadirme de seguir el sendero del sanyasin[2].


  Ananta me llevó a casa de ellos. El hijo, un joven de modales muy entusiastas, me saludó en el patio. Luego me envolvió en un largo y tedioso discurso filosófico, y pretendiendo tener un conocimiento clarividente de mi futuro, desacreditaba mi idea de convertirme en un monje.


  —Encontrarás continuamente sinsabores y nunca llegarás a conocer a Dios, si insistes en desertar de tus responsabilidades ordinarias. No puedes superar tu pasado karma[3] sin las experiencias de este mundo.


  Las inmortales palabras del Bhagavad Guita[4] vinieron a mis labios para darle contestación:


  —«Quien medita sin cesar en Mí, aun cuando tenga el peor karma, pierde rápidamente los efectos de sus malas acciones pasadas. Volviéndose un alma elevada, pronto alcanza la paz eterna. Ten esto por cierto: el devoto que pone su fe en Mí ¡jamás perece!».


  Pero los enfáticos pronósticos del joven habían sacudido ligeramente mi confianza. Con todo el fervor de mi corazón, oré silenciosamente a Dios:


  «¡Por favor, resuelve esta duda, y contéstame aquí mismo, ahora, si Tú deseas que yo lleve la vida de un renunciante o la de un hombre mundano!».


  Advertí entonces que un sadhu de noble semblante se hallaba justamente en la parte exterior de la casa del pándit. Indudablemente estaba enterado de la conversación entre el supuesto clarividente y yo, porque el desconocido me llamó a su lado. Yo sentí el poder inmenso que brotaba de sus tranquilos ojos.


  —Hijo, no le prestes atención a ese ignorante. En respuesta a tu plegaria, el Señor me ha encomendado decirte que tu único sendero en esta vida es el del renunciante.


  Tanto con asombro como con gratitud, sonreí feliz ante el decisivo mensaje.


  —¡Apártate de ese hombre! —El «ignorante» estaba llamándome desde el patio. Mi santo guía levantó su mano bendiciéndome y se marchó lentamente.


  —Ese sadhu está tan loco como tú. —Era el canoso pándit el que me hacía esta «encantadora» observación. Él y su hijo me miraban con aire lúgubre—. He oído que él también ha dejado su hogar por una vaga búsqueda de Dios.


  Volví la espalda. A Ananta le dije que yo no entraría en más discusiones con semejantes anfitriones. Mi desalentado hermano consintió en la inmediata partida, y pronto tomamos el tren para Calcuta.


  —Señor detective, ¿cómo descubrió usted que yo había escapado con dos compañeros? —le pregunté a Ananta, durante nuestro viaje de regreso, dando rienda suelta a mi viva curiosidad. Él sonrió pícaramente.


  —En tu escuela supe que Amar había abandonado el aula y que no había regresado. A la mañana siguiente fui a su casa y descubrí un itinerario de ferrocarril marcado. El padre de Amar salía en esos momentos en un carruaje, y conversaba con el cochero: «¡Mi hijo no irá esta mañana conmigo en el coche a la escuela, pues ha desaparecido!», plañía el padre. «He oído a uno de mis compañeros de profesión afirmar que su hijo y otros dos muchachos, vestidos con ropas europeas, habían abordado el tren en la estación de Howrah —respondió el hombre—, y que regalaron sus zapatos de cuero al conductor del carruaje». Así logré tener tres indicios: el itinerario, el trío de muchachos y las ropas inglesas.


  Yo escuchaba el relato de Ananta entre divertido y contrariado. ¡Nuestra generosidad hacia el cochero había sido algo inoportuna!


  —Naturalmente —prosiguió Ananta—, me apresuré a enviar telegramas a los jefes de estación de los lugares que Amar había subrayado en el itinerario. Había señalado Bareilly; y entonces le envié un telegrama a tu amigo Dwarka. Después de indagar en nuestro vecindario de Calcuta, supe que nuestro primo Jatinda se había ausentado de su casa una noche y había regresado al día siguiente, vestido a la inglesa. Lo busqué y le invité a cenar. Él aceptó, completamente despistado por mis amistosas maneras. En el camino le conduje, sin que él lo sospechara, a la comisaría. Luego fue cercado por varios policías que de antemano había yo elegido por su aspecto agresivo y feroz; bajo su terrible mirada, Jatinda consintió en hacer un relato de su misteriosa conducta:


  «Partí para el Himalaya con el espíritu boyante de alegría —explicó Jatinda—. La inspiración me colmaba, ante la perspectiva de encontrar a los maestros. Pero tan pronto como Mukunda dijo: “Durante nuestros éxtasis en las cuevas del Himalaya, los tigres quedarán fascinados y rondarán cerca como gatos domésticos”, mi ánimo se heló y gruesas gotas de sudor corrieron por mi frente. “¿Entonces, qué? —pensé—. Si la fiera naturaleza de los tigres no cambia por medio del poder de nuestro trance espiritual, ¿nos tratarán con la bondad de los gatos caseros?”. Mentalmente me veía ya como huésped obligado del estómago de algún tigre y metido en él, no de cuerpo entero, sino en pedacitos».


  Mi descontento por la huida de Jatinda se desvaneció entre risas. Ese pequeño momento de hilaridad valió por todas las angustias que él me había causado. Debo confesar que sentí una cierta satisfacción al saber que Jatinda no había escapado tampoco al encuentro con la policía.


  —¡Ananta[5], eres un sabueso de nacimiento! —Mi jocosa mirada no carecía de cierta exasperación—. Le diré a Jatinda que estoy satisfecho de que su modo de proceder no se haya debido a una traición, como parecía, sino únicamente al simple instinto de conservación.


  Ya en el hogar, en Calcuta, mi padre me suplicó enternecedoramente que contuviera mis andariegos pies, por lo menos hasta terminar los estudios en la escuela secundaria. Durante mi ausencia, él había cariñosamente madurado un atractivo plan, por medio del cual un santo pándit, Swami Kebalananda, iría regularmente a mi casa.


  Confiadamente me lo anunció, diciendo: «Este sabio será tu instructor de sánscrito».


  Mi padre tenía la esperanza de que podría calmar mis anhelos religiosos mediante las lecciones impartidas por un filósofo erudito. Pero las cartas pronto se invirtieron: mi nuevo instructor, lejos de ofrecerme arideces intelectuales, atizó las ascuas de mi anhelo por Dios. Aunque mi padre no lo sabía, Swami Kebalananda era un excelso discípulo de Lahiri Mahasaya. El incomparable gurú tenía miles de discípulos, que se veían silenciosamente atraídos hacia él por su irresistible magnetismo divino. Más tarde supe que Lahiri Mahasaya había definido muchas veces a Kebalananda como un rishi o sabio iluminado[6].


  Abundantes rizos adornaban la hermosa cabeza de mi instructor. Sus oscuros ojos, insondables, tenían la transparencia de los de un niño. Todos los movimientos de su ligero cuerpo eran de un deliberado reposo. Siempre amable y gentil, se hallaba constantemente establecido en la conciencia del infinito. Juntos pasamos muchas horas felices, absortos en profunda meditación y Kriya.
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  SWAMI KEBALANANDA
 El amado profesor de sánscrito de Yoganandaji.
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  Residencia de Yoganandaji en Calcuta antes de profesar los votos de renunciación como sanyasin (monje) de la antigua Orden de los Swamis, en julio de 1915.


  Kebalananda era una notable autoridad en los antiguos shastras (libros sagrados); su erudición le había hecho merecer el título de «Shastri Mahasaya», por el cual era generalmente conocido y saludado. Pero mi educación en sánscrito fue casi nula. Siempre busqué toda oportunidad para hacer caso omiso de la prosaica gramática y hablar, en cambio, de yoga y de Lahiri Mahasaya.


  Mi tutor me complació cierto día contándome algo de su propia vida con el maestro.


  «Raramente afortunado, pude permanecer cerca de Lahiri Mahasaya durante diez años. Su casa en Benarés era la meta nocturna de mi peregrinaje. El gurú se hallaba siempre presente en una pequeña salita de la planta baja. Conforme se sentaba en la postura del loto, sobre un asiento de madera sin respaldo, todos sus discípulos le rodeaban en semicírculo. Sus ojos centelleaban y bailaban de alegría divina. Los tenía habitualmente entrecerrados, atisbando a través del telescopio interno hacia la esfera de eterna felicidad. Rara vez hablaba extensamente. De vez en cuando su mirada se fijaba en algún estudiante necesitado de ayuda; luego, como un torrente de luz, brotaban sus palabras curativas.


  »Una indescriptible serenidad florecía dentro de mí ante su simple mirada. Me sentía saturado con su fragancia, como si él fuera un loto del infinito. El estar con él, aun sin hablar una sola palabra durante días, era una experiencia que transformaba todo mi ser. Si alguna invisible barrera se interponía en la senda de mi concentración, yo acudía a meditar a los pies del gurú. En su presencia, los más singulares estados mentales quedaban fácilmente a mi alcance. Tales percepciones me fueron inaccesibles en presencia de instructores de menor categoría. El Maestro era un templo viviente de Dios, cuyas puertas secretas estaban siempre abiertas a todos los discípulos a través de la devoción.


  »Lahiri Mahasaya no era un intérprete libresco de las escrituras. Sin esfuerzo alguno solía zambullirse en la “biblioteca divina”. La espuma de las palabras y el rocío del pensamiento manaban de la fuente de su omnisciencia. Poseía la maravillosa clave que abría la profunda ciencia filosófica atesorada durante edades en los Vedas[7]. Si se le pedía que explicara los diferentes planos de conciencia que se mencionan en los textos antiguos, él, sonriendo, accedía:


  »—Me sumergiré en esos estados y les comunicaré lo que de hecho perciba. —Era, pues, diametralmente opuesto a ciertos instructores que aprenden las escrituras de memoria y luego divulgan conceptos abstractos, que no han experimentado personalmente.


  »—Sírvete exponernos los significados de las sagradas estrofas, conforme se te presenten. —El silencioso gurú con frecuencia daba esta instrucción a algún discípulo próximo a él—. Yo guiaré tus pensamientos para que hagas una interpretación acertada. —De esta manera, muchas de las percepciones de Lahiri Mahasaya fueron registradas y anotadas, con voluminosos comentarios de diversos estudiantes.


  »El Maestro jamás aconsejaba entregarse a una fe esclavizante:


  »—Las palabras no son más que cáscaras —decía—. Logren la convicción de la presencia de Dios a través de su propio contacto gozoso con Él en la meditación.


  »No importa cuál fuera el problema del discípulo, el gurú aconsejaba la práctica de Kriya Yoga para su solución:


  »—La llave del yoga no perderá su efectividad cuando yo no esté más en este cuerpo para guiarles. Esta técnica no puede ser encuadernada, archivada y olvidada, al modo de las inspiraciones teóricas. Continúen sin cesar en su sendero de liberación por medio del Kriya, cuyo poder estriba en su práctica.


  »Para alcanzar la salvación a través del esfuerzo personal, yo considero el Kriya como el sistema más eficaz que haya sido jamás desarrollado por el hombre en su búsqueda del Infinito. —Kebalananda terminó así con este ferviente testimonio—. Por medio de su uso, el Dios Omnipotente, oculto en todos los hombres, se hizo encarnación visible y viviente en el cuerpo de Lahiri Mahasaya y en varios de sus discípulos».


  Un milagro semejante a los de Cristo, realizado por Lahiri Mahasaya, tuvo lugar en presencia de Kebalananda. Mi santo tutor me contó el suceso un día, con la mirada alejada de los textos de sánscrito que estaban ante nosotros.


  «Un discípulo ciego, llamado Ramu, me despertaba gran compasión. ¿Por qué no tenía luz en los ojos, cuando tan fielmente servía a nuestro maestro, en quien la Divinidad resplandecía plenamente? Una mañana traté de hablar con Ramu, pero él se sentaba durante largas y pacientes horas a abanicar al gurú con el punkha, un abanico hecho a mano con hojas de palma; cuando por fin el devoto salió de la habitación, yo le seguí.


  »—Ramu, ¿cuánto tiempo hace que estás ciego?


  »—¡Soy ciego de nacimiento, señor! ¡Mis ojos nunca han sido bendecidos con una vislumbre del sol!


  »—Nuestro omnipotente gurú puede ayudarte; ¡hazle, por favor, esa súplica!


  »Al día siguiente, Ramu se acercó tímidamente a Lahiri Mahasaya. El discípulo se sentía avergonzado de pedir que una riqueza física fuera agregada a su superabundancia espiritual.


  »—Maestro, el Iluminador del cosmos está en usted. Le ruego que conduzca su divina luz a mis ojos, de manera que pueda yo percibir un leve resplandor del sol.


  »—Ramu, alguien te ha inducido a que me pongas en una difícil situación. Yo no tengo poder curativo.


  »—Señor, el Infinito que mora en su interior puede ciertamente curar.


  »—Eso es diferente, desde luego, Ramu. El límite no existe para Dios. Aquel que enciende las estrellas y las células del cuerpo con misteriosa refulgencia de vida puede con certeza conceder el brillo de la visión a tus ojos.


  »El Maestro tocó la frente de Ramu a nivel del entrecejo[8].


  »—Conserva tu mente enfocada en este punto, y canta frecuentemente el nombre del profeta Rama[9] durante siete días. El esplendor del sol tendrá una especial aurora para ti.


  »¡Ah!, y al cabo de una semana aquel milagro se hizo realidad. Por primera vez en su vida, Ramu pudo contemplar el hermoso semblante de la naturaleza. El Omnisciente Uno había inducido certeramente a su discípulo a repetir el nombre de Rama, adorado por él sobre todos los santos. La fe de Ramu era el suelo devocional ya arado en el cual la poderosa semilla del gurú germinó, aportando la curación permanente. —Kebalananda guardó silencio por un momento para rendir un nuevo homenaje a su gurú.


  »Era evidente que en todos los milagros que Lahiri Mahasaya operaba nunca permitía que el principio del ego[10] se considerase a sí mismo como el poder causal. Mediante la perfección de su entrega al Poder Terapéutico Supremo, el Maestro permitía que Aquél fluyese libremente a través de su ser.


  »Los numerosos cuerpos que fueron espectacularmente curados por Lahiri Mahasaya tuvieron más tarde que alimentar las llamas de la cremación. Pero el silencioso despertar espiritual que él operó, y los discípulos del nivel de Cristo que él formó, constituyen sus imperecederos milagros».


  Nunca llegué a ser un erudito en sánscrito. Kebalananda me enseñó una sintaxis más divina.


  CAPÍTULO 5

 Un «santo de los perfumes» muestra sus maravillas


  «Todo tiene su momento, y cada cosa su tiempo bajo el cielo[1]».


  Yo no tenía esta sabiduría de Salomón para consolarme; en cualquier excursión que hacía fuera de casa, buscaba inquisitivamente a mi alrededor la cara del gurú al cual estaba destinado. Pero mi sendero no se cruzó con el suyo, sino hasta después de haber terminado los estudios de la escuela secundaria.


  Dos años transcurrieron entre mi huida con Amar hacia el Himalaya y el gran día en que Sri Yukteswar llegara a mi vida. En este lapso conocí a varios sabios, como el «santo de los perfumes», el «swami de los tigres», Nagendra Nath Bhaduri, el Maestro Mahasaya y el famoso científico bengalí Jagadis Chandra Bose.


  Mi encuentro con el «santo de los perfumes» tuvo dos preámbulos: uno armonioso y otro humorístico.


  —Dios es simple. Todo lo demás es complejo. No busques valores absolutos en el mundo relativo de la naturaleza.


  Estas filosóficas frases llegaron a mis oídos mientras permanecía yo en silencio en un templo, ante la imagen de Kali[2]. Al volverme, me hallé con un hombre alto cuya vestidura, o más bien su ausencia, lo revelaba como un sadhu errante.


  —¡Usted realmente ha penetrado en mi perplejo pensamiento! —sonreí con simpatía—. La confusión de los aspectos benignos y terribles de la naturaleza, simbolizados por Kali, ha desconcertado a cabezas más sabias que la mía.


  —Pocos serán los que puedan resolver sus misterios. El reto del bien y el mal es el desafiante enigma, semejante a la esfinge, que la vida coloca ante cada inteligencia. Por no intentar solución alguna, tanto en los días de Tebas como en la actualidad, la mayoría de los seres humanos paga el error con su vida. Aquí y allá, se yergue una figura solitaria que jamás admite la derrota; de la dualidad de maya[3], ella arranca la verdad acerca de la indivisible unidad.


  —Habla usted con convicción, señor —dije yo.


  —A lo largo de mucho tiempo, he ejercido una honesta introspección: la exquisitamente dolorosa vía que conduce a la sabiduría. La exploración del propio yo, la implacable observación de nuestros pensamientos, es una dura y demoledora experiencia, capaz de pulverizar al ego más soberbio. Sin embargo, el verdadero autoanálisis opera matemáticamente, produciendo sabios. La vía de la «expresión de la personalidad» y de los reconocimientos individuales produce egotistas, hombres seguros de sus derechos a abrigar sus propias interpretaciones particulares acerca de Dios y del universo.


  —La verdad se retira humildemente, sin duda, ante tal arrogante originalidad… —sugerí, disfrutando de la conversación.


  —Mientras no se libere de sus pretensiones, el ser humano es incapaz de comprender las verdades eternas. Anegada por un fango centenario, la mente humana bulle con la repulsiva vida de innumerables ilusiones mundanas. ¡Las luchas de los campos de batalla palidecen en su insignificancia ante las primeras contiendas del hombre con sus enemigos internos! No se trata aquí de meros adversarios mortales, fácilmente dominables mediante un arrollador despliegue de fuerza. Omnipresentes, infatigables, persiguiendo al hombre incluso durante el sueño, sutilmente dotados de miasmáticas armas, los soldados de los apetitos que surgen de la ignorancia pretenden asesinarnos a todos. Necio es el hombre que sepulta sus ideales, sometiéndose al destino común. ¿Cómo puede considerársele sino como un ser impotente, torpe, abyecto?


  —Respetable señor, ¿no tiene usted compasión alguna de las desorientadas masas?


  El sabio permaneció en silencio durante unos instantes y, luego, respondió de manera indirecta:


  —¡El amar simultáneamente al invisible Dios, Depositario de Todas las Virtudes, y al hombre visible, aparentemente privado por completo de éstas, es a menudo desconcertante! Mas la ingeniosidad puede equipararse a la confusión. La exploración interior deja rápidamente al descubierto un elemento de unión entre todas las mentes humanas: el fuerte lazo de la motivación egotista. En este sentido al menos, la fraternidad humana se manifiesta abiertamente. Semejante descubrimiento trae consigo una atónita humildad, la cual madura hasta convertirse en compasión hacia nuestros semejantes, quienes están ciegos a las inexploradas potencialidades terapéuticas del alma.


  —Los santos de todas las épocas han manifestado esos mismos sentimientos, señor, hacia los males del mundo.


  —Solamente un hombre superficial puede permanecer insensible ante las desgracias ajenas, mientras se sumerge en el mezquino sufrimiento de sus propias miserias. —La austera faz del sadhu se dulcificó notablemente—. Todo aquel que aplique el bisturí de la autodisección descubrirá que su ser se expande en una compasión universal, liberándose de las ensordecedoras demandas de su ego. En semejante terreno, el amor de Dios florece. La criatura se vuelve finalmente hacia su Creador, aun cuando no sea sino para preguntar, angustiada: «¿Por qué, Señor, por qué?». A través de los innobles latigazos del dolor, el hombre es llevado por fin ante la Infinita Presencia, cuya belleza debería constituir su única tentación.


  El sabio y yo nos encontrábamos en el templo de Kalighat, en Calcuta, donde yo había acudido a contemplar su afamada grandiosidad. Con un amplio gesto, mi fortuito acompañante desechó la majestuosidad del decorado.


  —Los ladrillos y la argamasa no cantan para nosotros son alguno; el corazón se abre únicamente a los humanos acordes del ser.


  Nos encaminamos hacia la invitadora resolana de la entrada, ante la cual iba y venía una multitud de devotos.


  —Eres joven. —El sabio me contempló pensativamente—. La India también es joven. Los antiguos rishis[4] establecieron las inamovibles bases de la vida espiritual; sus venerables principios son aplicables hoy en esta tierra. Sus preceptos disciplinarios no han perdido actualidad ni son demasiado cándidos frente a las alevosías del materialismo; ellos moldean todavía a la India de hoy. A través de los milenios, muchos más de los que los perplejos eruditos se atreverían a computar, el escéptico Tiempo ha comprobado la validez de los Vedas. ¡Tómalos por herencia!


  Al despedirme con reverencia del elocuente sadhu, éste me reveló una percepción clarividente:


  —Hoy se cruzará en tu camino una inusitada experiencia, una vez que te hayas marchado de aquí.


  Abandoné el templo y vagué sin rumbo. Al doblar una esquina, me encontré con un antiguo conocido, uno de aquellos individuos cuya capacidad para conversar ignora el tiempo y abraza la eternidad.


  —Te dejaré partir luego —me dijo—, si me cuentas todo lo que te ha sucedido en los años de nuestra separación.


  —¡Qué paradoja! —le contesté—. Debo irme enseguida.


  Pero él me retuvo la mano, forzándome a proporcionarle bocadillos de información. No sin cierta diversión, pensé que se asemejaba a un lobo hambriento: cuanto más le relataba, más se exacerbaba su hambre de noticias. Interiormente pedí a la Diosa Kali que me enviase un digno medio de escapar.


  Mi compañero me dejó de súbito. Suspiré entonces con alivio y doblé el paso, por temor de volver a caer en su fiebre locuaz. Oyendo pasos rápidos detrás de mí, precipité la marcha, cuidándome de no volver la vista; pero de un salto mi joven amigo me alcanzó, tomándome jovialmente por el hombro.


  —Se me olvidaba hablarte de Gandha Baba (el «santo de los perfumes»), cuya presencia honra aquella casa —y me señaló una vivienda cercana—. Ve a verle, es muy interesante; tendrás una experiencia inusitada. Adiós —y se alejó definitivamente.


  La similitud con la predicción del sadhu en el templo de Kalighat fulguró en mi mente. Intrigado, entré a la casa y me hicieron pasar a una espaciosa sala. Una multitud de gente estaba sentada, a la manera oriental, aquí y allí, sobre una gruesa alfombra de color naranja; un murmullo de admiración llegó entonces a mis oídos.


  —He aquí a Gandha Baba sobre su piel de leopardo. Él puede dar un perfume natural a cualquier flor desprovista de aroma, o revivir un ramo marchito, o hacer que la piel de una persona exude una deliciosa fragancia.


  Miré directamente al santo, y su rápida mirada se fijó en mí. Era rollizo y barbado, de piel oscura, y de grandes y refulgentes ojos.


  —Hijo, me alegro de verte. Dime qué deseas. ¿Quieres algún perfume?


  —¿Para qué? —su pregunta me pareció algo infantil.


  —Para experimentar el medio milagroso de gozar de los perfumes.


  —¿Utilizando a Dios para hacer perfumes? —le respondí.


  —¡Qué importa! Dios hace perfumes de todos modos —dijo el santo.


  —Sí, pero Él modela frágiles pomos de pétalos, destinados a contener frescos aromas, para luego ser desechados. ¿Puede usted materializar flores?


  —Sí. Pero, habitualmente, produzco perfumes, amiguito.


  —Entonces las fábricas de perfumes no harán negocio.


  —¡Las dejaré que sigan con su comercio! Mi objeto es demostrar el poder de Dios.


  —Señor, ¿es necesario probar a Dios? ¿No está Él haciendo milagros en todas las cosas y en todo lugar?


  —Sí, pero nosotros también debemos manifestar algo de su infinita variedad creadora.


  —¿Cuánto tiempo tardó en dominar su arte?


  —Doce años.


  —¡Para manufacturar esencias por medios astrales! Me parece, mi honorable santo, que usted ha desperdiciado doce años en producir fragancias que se pueden obtener por unas cuantas rupias en la tienda de un florista.


  —Los perfumes se desvanecen con las flores.


  —Los perfumes se desvanecen con la muerte. ¿Por qué habría de desear aquello que satisface sólo al cuerpo?


  —Señor filósofo, usted satisface mi mente. Ahora extienda hacia adelante su mano derecha —Hizo un gesto de bendición.


  Yo estaba a corta distancia de Gandha Baba, y ninguna persona se hallaba suficientemente cerca de mí como para tocar mi cuerpo. Extendí mi mano, que el yogui no tocó.


  —¿Qué perfume desea?


  —Rosa.


  —Así sea.


  Con gran sorpresa mía, la encantadora fragancia de rosa brotaba intensa de la palma de mi mano. Sonriente, tomé una gran flor blanca sin aroma que estaba cerca de mí en un florero.


  —¿Puede esta flor inodora ser impregnada de olor a jazmín?


  —Así sea.


  La fragancia del jazmín brotó instantáneamente de los pétalos. Agradecí su maravillosa obra y me senté cerca de uno de sus discípulos, quien me comunicó que Gandha Baba, cuyo nombre propiamente dicho era Vishuddhananda, había aprendido sorprendentes secretos yóguicos de un maestro en el Tíbet. Me aseguró que el yogui tibetano había alcanzado una edad de más de mil años.


  —Su discípulo, Gandha Baba, no siempre materializa perfumes en la simple forma verbal que usted acaba de comprobar —dijo el estudiante, que hablaba con marcado orgullo de su maestro—. Sus procedimientos difieren ampliamente según la diversidad de temperamentos. ¡Es maravilloso! Muchos miembros de la intelectualidad de Calcuta son discípulos suyos.


  Pero yo resolví no agregarme al número de sus discípulos. Un gurú tan literalmente «maravilloso» no era de mi agrado. Dando las gracias a Gandha Baba, me marché. Reflexionando sobre los tres variados acontecimientos del día, regresé lentamente a casa.


  Mi hermana Uma se encontró conmigo mientras yo entraba por la puerta de la calle, y me dijo:


  —¡Cuán elegante te estás volviendo, usando perfumes!


  Sin contestarle, la invité a oler mi mano.


  —¡Qué atractiva fragancia de rosa! Es extraordinariamente intensa.


  Considerando que el hecho era «intensamente extraordinario», coloqué en silencio ante su nariz la flor astralmente perfumada.


  —¡Oh, me encanta el jazmín! —y tomó la flor. Una divertida expresión de desconcierto apareció en su cara a medida que percibía el olor característico del jazmín en una clase de flor que no tiene aroma. Sus reacciones hicieron desaparecer mis sospechas de que Gandha Baba me hubiera sugestionado, haciendo que sólo yo pudiera sentir la fragancia.


  Más tarde supe por mi amigo Alakananda que el «santo de los perfumes» tenía un poder que yo desearía que poseyeran los millones de hambrientos que existen en el mundo.


  —Estuve presente con un centenar de huéspedes en la casa de Gandha Baba, en Burdwan —me dijo Alakananda—. Era una ocasión de gala; y como el yogui tenía fama de poder extraer objetos de la nada, le dije riéndome que materializara alguna fruta fuera de estación, como las mandarinas. Inmediatamente los luchis[5] que había en todos los platos de hojas de plátano se inflaron, y cada uno de los envoltorios de pan mostró una mandarina pelada. Con cierto temor probé la mía, pero la encontré deliciosa.


  Años más tarde, mediante mi percepción espiritual interna, comprendí cómo Gandha Baba conseguía esta materialización. Pero ¡ay!, el método está más allá del alcance de las hambrientas hordas del mundo.


  Los diferentes estímulos sensoriales a los que el hombre reacciona —táctil, visual, gustativo, auditivo y olfativo— son producidos por variaciones en las vibraciones de electrones y protones. Las vibraciones, a su vez, son reguladas por el prana, es decir, los «vitatrones» o las sutiles fuerzas vitales más refinadas que la energía atómica, inteligentemente cargadas con las cinco distintas ideas-sustancia de tipo sensorio.


  Gandha Baba, sintonizándose con la fuerza pránica mediante ciertas prácticas de yoga, era capaz de guiar los vitatrones de manera que reordenasen su estructura vibratoria, materializando el resultado que deseaba. Sus perfumes, frutas y otros milagros eran en verdad materializaciones de vibraciones terrenales, y no meras sensaciones subjetivas producidas hipnóticamente.


  El hipnotismo ha sido utilizado por algunos médicos en la práctica de ciertas operaciones de cirugía menor, como una especie de cloroformo psíquico, en aquellas personas en que el uso de anestésicos implica un gran riesgo. Pero el estado hipnótico es nocivo para quienes se someten frecuentemente a él, pues su efecto psicológico negativo daña las células cerebrales con el transcurso del tiempo. En el hipnotismo se viola el territorio de la conciencia[6] de una persona. Su fenómeno temporal nada tiene que ver con los milagros efectuados por los hombres que poseen la percepción divina. Despiertos en Dios, los verdaderos santos efectúan cambios en este sueño del mundo por medio de una voluntad armoniosamente concordante con la del Soñador de la Creación Cósmica[7].


  Las prácticas de milagros tales como los que realizaba el «santo de los perfumes» son espectaculares, pero inútiles desde el punto de vista espiritual. Su propósito es apenas algo más que un pequeño entretenimiento y, en realidad, desvían de la verdadera búsqueda de Dios.


  El ostentoso despliegue de poderes poco usuales no es recomendado por los maestros. El místico persa Abu Said se rió en una ocasión de ciertos faquires (ascetas musulmanes) que estaban orgullosos de sus milagrosos poderes sobre el agua, el aire y el espacio.


  —Una rana se siente también en casa dentro del agua —dijo Abu Said, con gentil ironía—. El cuervo y el buitre fácilmente vuelan en el aire; el diablo está simultáneamente presente en el este y en el oeste. Un hombre verdadero es aquel que vive con rectitud entre sus semejantes, que compra y vende, pero que no olvida ni por un momento a Dios[8].


  En otra ocasión, el gran instructor persa formuló del siguiente modo su punto de vista respecto de la vida religiosa: «Es dejar a un lado lo que tienes en la cabeza (deseos egoístas y ambiciones), dar generosamente lo que tienes en tu mano y nunca vacilar ante los golpes de la adversidad».


  Ni el sabio imparcial del templo de Kalighat ni el que había sido formado por un yogui tibetano habían satisfecho mi anhelo de un gurú. Mi corazón no necesitaba de guía externa alguna para reconocer a quién debería seguir y, por eso, ocasionalmente emitía para sí un espontáneo «¡Bravo!», tanto más resonante por cuanto emergía éste de un silencio habitual. Cuando finalmente encontré a mi maestro, él me enseñó las cualidades de un verdadero ser humano, exclusivamente a través de su sublime ejemplo.


  CAPÍTULO 6

 El «swami de los tigres»


  —He descubierto la dirección del «swami de los tigres»; vamos a visitarlo mañana.


  Esta magnífica sugerencia venía de Chandi, uno de mis amigos en la escuela secundaria. Yo estaba ansioso por encontrar al santo que, en su vida premonástica, había capturado tigres y luchado contra ellos con sus propias manos, pues en mí anidaba un ardiente y juvenil entusiasmo por tan notables hechos.


  El día siguiente amaneció frío y ventoso; pero Chandi y yo partimos con alegría. Después de mucho buscar inútilmente en Bhowanipur, fuera de Calcuta, llegamos a la casa deseada. De la puerta colgaban dos argollas de hierro, que hice sonar con fuerza; a pesar del gran ruido que se produjo, un sirviente se aproximó con paso lento. Su irónica sonrisa mostraba a los visitantes que, a pesar del ruido producido, éste era impotente para perturbar la tranquilidad de la casa del santo.


  Sintiendo la silenciosa reprimenda, mi compañero y yo agradecimos que se nos condujera a la sala; mas nuestra larga espera allí nos produjo un desagradable recelo. En la India, para los investigadores de la verdad, la ley no escrita es la paciencia; un maestro puede intencionalmente poner a prueba nuestra vehemencia para encontrarle; esta astucia psicológica es empleada con frecuencia en Occidente por los médicos y los dentistas.


  Finalmente llamados por el sirviente, Chandi y yo entramos en el dormitorio, en donde el famoso Swami Sohong[1] estaba sentado sobre su cama. La visión de su tremendo cuerpo nos produjo una profunda impresión y, con los ojos desorbitados, quedamos mudos. Nunca habíamos visto un cuerpo semejante, con unos bíceps que parecían balones de fútbol. Sobre su cuello inmenso, la fiera y no obstante serena faz del swami se hallaba adornada con abundantes bucles, barba y bigote. Una mirada como de paloma y de tigre a la vez brillaba en sus ojos negros; estaba desnudo, salvo una piel de tigre alrededor de su musculoso vientre.


  Cuando volvimos de nuestro asombro, mi amigo y yo saludamos al monje, expresándole nuestra admiración por sus extraordinarias proezas en la arena felina, y a continuación le preguntamos:


  —¿Podría usted hacernos el favor de decirnos cómo es posible dominar a la bestia más feroz de la jungla, el tigre real de Bengala, simplemente con la fuerza de los puños?


  —Hijos míos, para mí no es nada dominar tigres; podría hacerlo ahora si fuese necesario. —Y rió alegremente como un niño—. Ustedes ven a los tigres como tigres, pero yo los considero como gatitos.


  —Swamiji, creo que sería capaz de imprimir en mi subconciencia el pensamiento de que los tigres son gatitos; pero ¿qué puedo hacer para que ellos lo crean?


  —¡Por supuesto que también es necesaria la fuerza! —contestó—. ¡No podemos esperar la victoria de un niño que se imagina que un tigre es un gato! Unas manos fuertes son armas suficientes para mí.


  Nos pidió que lo siguiéramos al patio, donde golpeó la esquina de la pared. Un ladrillo saltó al suelo, y el cielo apareció a través del hueco dejado por el caído «diente» del muro. Me quedé aturdido de sorpresa y maravillado. Pensé que quien tenía la capacidad de arrancar un ladrillo de un muro sólido mediante un solo golpe de su puño sería capaz seguramente de dislocar los dientes de un tigre.


  —Numerosos hombres —nos dijo— cuentan con la fuerza física que yo poseo, pero carecen de la fría confianza necesaria. Para quienes, aun siendo físicamente fornidos, no disponen de fortaleza mental, el mero encuentro con una bestia salvaje que salta libremente en la selva puede bastar para hacerlos desmayar. El tigre, cuando se encuentra en su ambiente natural y manifiesta su ferocidad innata, ¡es muy diferente de los tigres drogados de los circos!


  »Muchos hombres de fuerza hercúlea se han visto aterrorizados y en abyecta incapacidad ante el ataque de un tigre de Bengala. Así, el tigre ha convertido mentalmente al hombre en un pasivo gatito. Sin embargo, para un hombre poseedor de un cuerpo robusto y de una inmensa capacidad de determinación es posible invertir los términos con el tigre y forzarlo a que se convenza de que es un indefenso gatito. ¡Cuántas veces lo he hecho!


  Yo estaba perfectamente convencido de que aquel titán que estaba delante de mí era capaz de efectuar la metamorfosis de un tigre en un gatito. Parecía estar en vena de enseñar, así que Chandi y yo le escuchábamos respetuosamente.


  —La mente es la que domina a los músculos; la fuerza de un martillazo depende de la energía que se le aplique; así, el poder expresado por el instrumento corporal de un hombre depende de su voluntad dinámica y de su valor. El cuerpo está literalmente construido y sostenido por la mente; bajo la presión de los instintos de vidas pasadas, la fuerza o la debilidad se infiltran gradualmente en la conciencia humana y se expresan como hábitos, los que a su vez se manifiestan como un cuerpo deseable o indeseable. La fragilidad externa tiene un origen mental; en un círculo vicioso, el cuerpo esclavizado por el hábito entorpece a la mente. Si el amo se deja mandar por el sirviente, éste se hace autócrata; en forma semejante, la mente es esclavizada cuando se somete a los dictados del cuerpo.


  Ante nuestras súplicas, el impresionante swami consintió en relatarnos algo de su vida.


  —Mi primera ambición —empezó diciendo— era luchar con tigres. Mi voluntad era poderosa, pero mi cuerpo era débil.


  Una exclamación de sorpresa salió de mi boca. Parecía increíble que este hombre, ahora «con hombros de Atlas», capaces de soportar enormes cargas, hubiera sido alguna vez débil.


  —Fue mi indomable persistencia en enfocar mi mente en los conceptos de salud y fortaleza —continuó— lo que me hizo vencer mi incapacidad. Tengo muchas razones para ensalzar la fuerza persuasiva del vigor mental como la causa directa para dominar a los tigres de Bengala.


  —¿Cree usted, reverendo Swami —pregunté—, que yo podría alguna vez luchar con tigres?


  Ésta fue la primera y última vez que tan peregrina ambición visitó mi mente.


  —Sí —contestó sonriendo—, pero hay muchas clases de tigres; algunos vagan por las selvas de los deseos humanos. No se obtiene ningún beneficio espiritual golpeando a las bestias hasta dejarlas inconscientes. Es mejor vencer a los merodeadores internos.


  —¿Podría usted narrarnos, señor, cómo se transformó de domador de tigres salvajes en domador de salvajes pasiones?


  El «swami de los tigres» calló. Su mirada adquirió una expresión de lejanía, evocando visiones de tiempos pasados. Percibí una ligera lucha mental para decidir si contestaba o no a mi pregunta. Finalmente, sonrió con aquiescencia y dijo:


  —Cuando mi fama alcanzaba el cenit, me intoxiqué de orgullo y decidí no sólo luchar contra los tigres, sino practicar algunos trucos con ellos; mi ambición era forzar a las bestias salvajes a comportarse como animales domésticos. Así, empecé mis exhibiciones públicas con magnífico resultado.


  »Una tarde, entró a mi cuarto mi padre con aire pensativo:


  »—Hijo, te traigo palabras de advertencia: me gustaría impedir los males que te pueden sobrevenir, como producto de la rueda de causas y efectos.


  »—¿Es usted fatalista, padre? ¿Acaso deberíamos permitir que la superstición mancille las poderosas aguas de mis actividades?


  »—No soy fatalista, hijo; pero creo en la justa ley de la retribución, como se enseña en las sagradas escrituras. Hay resentimiento contra ti en la familia de la selva, y a su tiempo ésta se podría manifestar en contra tuya.


  »—¡Padre, me sorprende! ¡Usted sabe que los tigres son hermosos, pero que no tienen misericordia! ¡Quién sabe si mis golpes podrían inyectar un poco de juicio y consideración en sus duras cabezas! Soy rector de una escuela selvática que enseña urbanidad. Por favor, padre, véame como un domador y nunca como un matador de tigres. ¿Cómo pueden mis buenas acciones acarrearme algún mal? Yo le ruego que no me imponga una orden que cambie mi modo de vida.


  Chandi y yo escuchábamos atentamente, comprendiendo aquel dilema pretérito; en la India, un hijo no desobedece fácilmente los deseos paternos. El swami de los tigres prosiguió:


  —Con estoico silencio, mi padre escuchó mis explicaciones y, después, me habló gravemente:


  »—Hijo, me obligas a relatarte una funesta predicción que viene de labios de un santo. Ayer se me acercó cuando estaba en el pórtico meditando, y me dijo:


  »“Querido amigo, te traigo un mensaje para tu belicoso hijo: dile que termine con sus salvajes actividades, pues, de otra manera, el siguiente encuentro que tenga con un tigre le producirá terribles heridas, seguidas de seis meses de penosa y grave enfermedad. Entonces abandonará sus antiguas prácticas y se hará monje”.


  »Esta advertencia no me impresionó, y consideré que mi padre había sido una víctima de lo que le decía un fanático alucinado.


  El swami hizo esta confesión con un gesto de impaciencia, como si fuera una tontería. Un áspero silencio siguió; parecía que se hubiera olvidado de nuestra presencia. Cuando retomó el hilo de su narración, lo hizo súbitamente, en voz baja.


  —No mucho después de la advertencia de mi padre, visité la capital de Cooch Behar. El pintoresco territorio era nuevo para mí, y yo esperaba descansar plenamente durante este cambio. Como era usual, dondequiera que yo iba, una multitud curiosa me seguía por las calles. Yo podía captar trozos de comentarios susurrados:


  »—Éste es el hombre que lucha con tigres salvajes.


  »—¿Tiene piernas, o son troncos de árboles?


  »—¡Miren su cara! ¡Debe ser una encarnación del rey de los tigres!


  »Ustedes saben cómo actúan los pilluelos, ¡en la misma forma que las ediciones finales de los periódicos! ¡Y con cuánta rapidez circulan, de casa en casa, los boletines orales de las señoras! A las pocas horas, debido a mi presencia, toda la población se hallaba en estado de conmoción.


  »Yo estaba descansando tranquilamente esa tarde, cuando oí el galopar de unos caballos. Se detuvieron frente al lugar donde me hallaba y presentáronse unos hombres altos con turbantes de policía.


  »Me tomó por sorpresa. “Todo es posible para las gentes de la ley —pensé—. Me pregunto si vendrán a reprenderme por algo que desconozco por completo”.


  »Pero el oficial se inclinó con gran cortesía y me dijo:


  »—Honorable señor, nos envían para daros la bienvenida en nombre del príncipe de Cooch Behar. Él se complace en invitaros a que acudáis a su palacio mañana por la mañana.


  »Yo reflexioné sobre la proposición. Por alguna oculta razón, lamentaba profundamente esa interrupción en mi tranquilo viaje. Mas la atenta súplica del policía me conmovió y acepté ir.


  »Al día siguiente me sorprendí extraordinariamente ante la exquisita cortesía con que fui escoltado desde mi alojamiento hasta un magnífico coche tirado por cuatro corceles: un sirviente sostenía una sombrilla para protegerme de los abrasadores rayos del sol. Gocé de un paseo muy agradable por toda la ciudad y por los bosques vecinos. El descendiente real en persona me esperaba a la puerta de su palacio para darme la bienvenida. Me brindó su propio asiento bordado en oro y, sonriente, se sentó a mi lado en una silla común.


  »“Todas estas galanterías me van a costar, seguramente, algo caras”, pensé en medio de mi creciente asombro. Después de unas cuantas palabras, el príncipe me dijo:


  »—Mi ciudad está llena de rumores acerca de tus luchas con los tigres salvajes sin más armas que tus manos, ¿es eso posible?


  »—Es la verdad, señor —contesté.


  »—Apenas si puedo creerlo; eres un bengalí de Calcuta, nutrido con el arroz blanco de la ciudad. Por favor, sé franco, ¿no has luchado sólo con tigres narcotizados o desnutridos?


  »Su voz era fuerte y sarcástica, con un ligero acento provinciano; pero yo no repliqué nada a su insultante provocación.


  »—Te desafío —prosiguió el príncipe— a que luches con mi tigre Raja-Begum[2], recientemente capturado. Si puedes resistir con éxito, amarrándolo luego con cadenas, y abandonas la jaula en estado consciente, serás dueño de este tigre real de Bengala, varios miles de rupias y muchos otros regalos que te serán entregados. Si rehúsas combatir con él, haré pregonar tu nombre por todo el Estado como el de un impostor.


  »Sus insolentes palabras me alcanzaron como una lluvia de balas. Acepté con coraje. Durante su excitación, habiéndose el príncipe levantado a medias de su silla, se dejó caer en ella con sádica sonrisa. Me acordé de los emperadores romanos que se deleitaban llevando a los cristianos a las fieras del circo.


  »—El encuentro será dentro de una semana —concluyó el príncipe—. Pero lamento no poder concederte permiso para que veas al tigre con anticipación.


  »Ignoro si el príncipe temía que yo pudiese hipnotizar a la bestia o darle opio secretamente.


  »Abandoné el palacio y observé, divertido, que el parasol real y el coche con panoplia habían desaparecido.


  »Durante la semana siguiente, preparé de manera metódica mi mente y mi cuerpo para la dura prueba que me esperaba. Por las informaciones de mi sirviente supe muchos de los fantásticos cuentos que se divulgaban. De algún modo la terrorífica predicción que el santo le hiciera a mi padre se había hecho pública, creciendo cada vez más a medida que se difundía. Muchos de los humildes aldeanos creían que un espíritu maligno, maldito por los dioses, se había encarnado en el tigre y que éste adoptaba diversas formas demoníacas por la noche, pero continuaba siendo un simple animal durante el día. Se suponía que este tigre endemoniado era el que se me había enviado para humillarme.


  »Otra versión imaginativa era la de que las oraciones de los animales habían llegado al cielo de los tigres, y éste respondió en la forma de Raja-Begum: él era el instrumento que debía castigar al bípedo audaz que tanto había insultado a todas las especies de tigres. Un hombre indefenso de desnuda piel, sin colmillos, ¡atreverse a desafiar a un terrible tigre armado de garras! La concentrada ponzoña de los tigres humillados —declaraban los aldeanos— se ha acumulado en cantidad suficiente para que se opere la ley oculta y caiga el orgulloso domador de tigres.


  »Mi sirviente me comunicó, además, que el príncipe estaba en su elemento como juez de la lucha entre el hombre y la bestia. Él había supervisado la construcción de un pabellón a prueba de inclemencias, con capacidad para millares de espectadores. En el centro se hallaba Raja-Begum, dentro de una enorme jaula de hierro, circundada por otra, para mayor seguridad. La bestia cautiva lanzaba sin cesar espeluznantes rugidos que helaban la sangre. Se le había alimentado escasamente, a fin de despertar su feroz apetito. Quizás el príncipe esperaba que yo fuera su gran bocado de recompensa.


  »Muchísimos habitantes de la ciudad y sus alrededores adquirieron ávidamente sus boletos, en respuesta al tamborileo que anunciaba la excepcional contienda. El día de la lucha se vio a centenares de personas que regresaban a casa por no haber tenido espacio donde acomodarse. Muchas se introdujeron por las aberturas de la carpa; otras se apiñaban debajo de las tribunas.


  A medida que el relato del swami llegaba a su clímax, mi excitación crecía; Chandi también permanecía mudo de asombro.


  —En medio de un penetrante rugido de Raja-Begum y del ensordecedor ruido de la multitud aterrorizada, yo aparecí tranquilamente. Excepto un escaso atuendo alrededor de la cintura, no llevaba ninguna otra ropa sobre la piel. Abrí la puerta de la jaula de seguridad y confiadamente la cerré detrás de mí. El tigre olió la sangre y saltó con estruendoso ruido contra las barras de su jaula, emitiendo un feroz rugido de bienvenida. La muchedumbre quedó enmudecida, presa de un compasivo temor; yo parecía un inofensivo cordero, delante de la feroz bestia.


  »En un instante estuve dentro de la jaula; pero mientras cerraba la puerta, Raja-Begum se abalanzó sobre mí, hiriendo horriblemente mi mano derecha de un zarpazo. La sangre humana, el mejor regalo de que puede gozar un tigre, manaba abundantemente de mi mano. Parecía que la profecía del santo se iba a cumplir.


  »Me rehíce inmediatamente de la conmoción que me produjo la primera lesión importante que había recibido en mi vida. Ocultando de la vista del tigre mis dedos lacerados, puse mi mano bajo el taparrabo y con el brazo izquierdo lancé un golpe demoledor. La bestia retrocedió, vacilando aturdida en el fondo de la jaula, pero luego saltó convulsamente hacia mí. El castigo de mis afamados puñetazos llovió sobre su cabeza.


  »Sin embargo, Raja-Begum había saboreado la sangre y se comportó como un dipsómano que hubiera probado el vino después de estar privado de él durante mucho tiempo. Acompañados de rugidos ensordecedores, los asaltos de la bestia crecieron en furia; mi defensa era inadecuada, porque sólo disponía del brazo izquierdo y me hacía vulnerable a sus garras y colmillos. Pero yo le respondí con una aturdidora retribución. Mutuamente ensangrentados, luchábamos a muerte. La jaula era un pandemonio salpicado de sangre por todas partes; resoplidos de dolor y aliento letal salían de la garganta de la fiera.


  »“¡Dispárenle! ¡Maten al tigre!” —exclamaba el público. Pero hombre y fiera nos movíamos con tal rapidez que la bala del guardia no dio en el blanco. Recurriendo a toda mi fuerza de voluntad, rugí ferozmente y asesté un potente golpe final. El tigre se desmayó y quedó quieto.


  —Como un gatito —dije yo.


  El swami sonrió en aprecio a mi interrupción, y continuó su relato:


  —Raja Begum fue vencido al fin. Su orgullo real recibió una última humillación: con mis manos laceradas, audazmente abrí sus quijadas y, durante un dramático instante, puse mi cabeza dentro de sus fauces, como en una trampa de muerte; luego busqué a mi alrededor una cadena, y hallando una que había en el suelo, la até del cuello del tigre a las barras de la jaula. Triunfalmente caminé hacia la puerta.


  »Pero aquel diablo encarnado, Raja-Begum, tenía un vigor digno de su supuesto origen demoníaco. Con una embestida increíble, se zafó de la cadena y saltó sobre mi espalda. Con mi hombro entre sus mandíbulas, caí violentamente; pero en un instante me revolví y lo tuve debajo de mí. Bajo mis golpes inmisericordes, hice que el traicionero animal se hundiera en la semiinconsciencia. En esta ocasión, lo aseguré con más cuidado y lentamente abandoné la jaula.


  »Me encontré de nuevo ante un rugido tumultuoso, pero esta vez de deleite. La multitud, loca de alegría, me aclamaba y su alarido era como si saliera de una sola gigantesca garganta. Desastrosamente lacerado, yo había cumplido con las tres condiciones de la lucha: aturdir al tigre, atarlo con una cadena y dejarlo sin necesidad de ayuda. Además, había atemorizado y herido tan drásticamente a la agresiva fiera, que la bestia parecía contenta de renunciar al oportuno premio de mi cabeza entre sus fauces.


  »Después de que mis heridas estuvieran curadas, fui laureado y coronado; numerosas piezas de oro cayeron a mis pies. La ciudad entera estuvo de fiesta. Por todas partes se oían infinidad de comentarios respecto de mi victoria sobre uno de los más grandes y salvajes tigres que jamás habían visto. Me dieron a Raja-Begum, como me habían prometido, mas no sentí ningún regocijo; un cambio espiritual llenaba mi corazón. Parecía que al abandonar la jaula había cerrado también la puerta de mis ambiciones mundanas.


  »Luego pasé por un período doloroso; por espacio de seis meses me hallé entre la vida y la muerte, debido al terrible envenenamiento de la sangre. Tan pronto como estuve bien para abandonar Cooch Behar, regresé a mi pueblo natal.


  »—Ahora sé que mi maestro es el santo que hizo la sabia predicción —confesé humildemente a mi padre—. ¡Oh, si sólo pudiese encontrarlo!


  »Mi anhelo era sincero, y un día el santo se presentó sin anunciarse.


  »—Ya has domado suficientes tigres —me dijo con calma y seguridad—; ven conmigo, yo te enseñaré a dominar las bestias de la ignorancia que vagan por las selvas de la mente humana. Estás habituado al público: deja que éste sea ahora una galaxia de ángeles, absorta en tu impresionante dominio del yoga.


  »Fui iniciado en el sendero espiritual por mi santo gurú. Él abrió las puertas de mi alma, oxidadas y anquilosadas por el desuso. Y pronto marchamos juntos hacia el Himalaya para mi entrenamiento.


  Chandi y yo nos inclinamos a los pies del swami, sumamente agradecidos por la vívida descripción de su ciclónica vida. Yo me sentí ampliamente recompensado por la larga espera probatoria a la que nos había sometido en la fría sala.


  CAPÍTULO 7

 El «santo que levita»


  —Anoche, en una reunión, vi a un yogui permanecer en el aire a varios palmos del suelo —dijo, muy impresionado, mi amigo Upendra Mohun Chowdhury.


  —Quizá pueda adivinar su nombre —le respondí con una sonrisa de entusiasmo—. ¿Sería acaso Bhaduri Mahasaya, de Upper Circular Road?


  Upendra hizo un movimiento afirmativo con la cabeza, algo decepcionado de no ser portador de noticias novedosas. Mi curiosidad acerca de los santos era muy conocida entre mis amigos; a ellos les deleitaba proporcionarme alguna nueva pista.


  —El yogui vive tan cerca de mi casa, que a menudo lo visito. —Mis palabras despertaron un profundo interés en la cara de Upendra, y yo hice una confidencia más.


  »Le he visto hacer cosas notables. Ha dominado como un experto diversos pranayamas[1] del antiguo óctuple yoga señalado por Patanjali[2]. Cierta vez, Bhaduri Mahasaya ejecutó ante mí el Bhastrika Pranayama con una fuerza tan asombrosa que parecía que una verdadera tormenta se había levantado en el cuarto. Luego extinguió la atronadora respiración y permaneció sin movimiento en un elevado estado de supraconciencia[3]. El aura de paz después de la tormenta era tan vívida que jamás podría olvidarla.


  —Oí decir que el santo nunca abandona su hogar. —El tono de Upendra era algo incrédulo.


  —Realmente, es verdad, él ha vivido puertas adentro durante los últimos veinte años. Rompe su encierro un poco durante nuestros festivales sagrados, cuando sale hasta la acera. Los pordioseros se reúnen allí, porque el santo Bhaduri es conocido por su tierno corazón.


  —¿Y cómo es posible que se sostenga en el aire, desafiando la ley de la gravedad?


  —El cuerpo de un yogui pierde su densidad después de ejercitar ciertos pranayamas. Luego puede levitar o saltar y brincar como una rana. Incluso los santos que no practican yoga formalmente han sido vistos levitando durante un estado de intensa devoción a Dios.


  —Me gustaría conocer más acerca de este sabio. ¿Asistes tú a sus reuniones nocturnas? —Los ojos de Upendra brillaban de curiosidad.


  —Sí, voy a menudo; y me divierto en grande con la agudeza de su sabiduría. A veces, mi prolongada risa altera la solemnidad de sus reuniones. El santo no se disgusta, pero sus discípulos ¡me fulminan con la mirada!


  Al salir de la escuela esa tarde, en mi camino de regreso a casa, pasé por el claustro de Bhaduri Mahasaya y decidí hacerle una visita. El yogui era inaccesible para el público en general. Un discípulo solitario, que ocupaba la planta baja, vigilaba el retiro de su maestro. El estudiante era como un auténtico ordenanza, por lo que me preguntó si tenía yo una cita formal. Su gurú apareció en el momento preciso para evitarme una sumaria expulsión.


  —Deja que Mukunda pase cuando quiera —dijo el sabio con brillo en los ojos—. Mi regla de aislamiento no es para mi propia comodidad, sino para la de los demás. A la gente mundana no le gusta la franqueza que hace añicos sus ilusiones. Los santos no son solamente raros, sino también desconcertantes. Aun en las escrituras se les halla a menudo embarazosos.


  Seguí a Bhaduri Mahasaya a su austero cuarto del piso superior, de donde muy rara vez salía. A menudo, los maestros hacen caso omiso del panorama del bullicio mundano, que permanece desenfocado hasta que se contempla desde la descentrada perspectiva de las eras. Los contemporáneos de un sabio no son únicamente los de un estrecho presente.


  —Maharishi[4], entre los yoguis que conozco, usted es el único que no sale de su casa.


  —Dios siembra a veces a sus santos en sitios inesperados, ¡para disuadirnos de reducirle a una determinada regla!


  El sabio inmovilizó su vibrante cuerpo en la postura del loto. A los setenta años no mostraba signos de vejez o de vida sedentaria. Fuerte y erguido, era ideal en todos los aspectos. Su rostro era el de un rishi, según se describe a estos sabios en los libros antiguos. De cabeza noble y abundante barba, sentábase siempre erguido, con sus quietos y serenos ojos fijos permanentemente en la Omnipresencia.


  El santo y yo entramos en estado de meditación. Después de una hora, su dulce voz me hizo volver de la contemplación.


  —Tú entras a menudo en el silencio, ¿pero has desarrollado anubhava[5]? —Él estaba recordándome que debía amar más a Dios que a la meditación—. No hay que confundir la técnica con la meta.


  Me ofreció algunos mangos. Con aquel rasgo de ingenio y de buen humor, que yo encontré siempre tan agradable en su grave naturaleza, indicó:


  —La mayoría de las personas gustan más del Jala Yoga (la unión con la comida) que del Dhyana Yoga (la unión con Dios).


  Su broma «yóguica» me hizo reír a carcajadas.


  —¡Qué risa tienes! —Un resplandor afectuoso brilló en su mirada. Su rostro estaba siempre serio, aunque esbozaba sutilmente una sonrisa extática. Sus grandes ojos de loto revelaban una oculta risa divina.


  —Esas cartas vienen de muy lejos, de América. —El sabio señaló varios sobres gruesos sobre la mesa—. Tengo correspondencia con algunas sociedades de allí, cuyos miembros están interesados en el yoga. ¡Están descubriendo a la India de nuevo, con un mejor sentido de la orientación que el mismo Colón! Me complace ayudarlos. El conocimiento del yoga, como la luz del día, está disponible para todos aquellos que quieran recibirlo.


  »Lo que los rishis percibieron como esencial para la salvación humana no debe ser diluido para Occidente. Semejantes en alma, aunque diferentes en experiencia externa, ni Oriente ni Occidente florecerán si no practican alguna forma disciplinaria de yoga.


  El santo fijó en mí sus tranquilos ojos; no comprendí que su discurso era una velada guía profética. No es sino ahora, al escribir estas palabras, cuando comprendo el pleno significado de las insinuaciones que a menudo hizo, de manera casual, en el sentido de que algún día yo llevaría las enseñanzas de la India a América.


  —Maharishi, desearía que usted escribiera un libro sobre yoga, para beneficio del mundo.


  —Estoy preparando discípulos. Ellos y sus estudiantes serán volúmenes vivientes, invulnerables frente a la desintegración natural del tiempo y las erradas interpretaciones de los críticos.


  Permanecí solo con el yogui hasta que sus discípulos llegaron por la noche. Bhaduri Mahasaya comenzó uno de sus inimitables discursos. Como una pacífica inundación, barrió los despojos mentales de su auditorio, al cual hizo fluir hacia Dios. Sus extraordinarias parábolas eran narradas con gran fluidez en el idioma bengalí.


  Esa noche, Bhaduri expuso varios puntos filosóficos relacionados con la vida de Mirabai, una princesa medieval Rajputani, que abandonó la vida de su corte para buscar la compañía de los santos. Un gran sanyasin, Sanatana Goswami, se negó a recibirla porque era mujer; pero la respuesta de ella lo llevó humildemente a sus pies:


  «Decid al maestro —dijo Mirabai— que no sabía yo que hubiera en el universo ningún Varón, excepto Dios; ¿no somos todos hembras ante Él?». (Una concepción espiritual del Señor como único Principio Creativo Positivo, cuya creación no es más que pasiva maya).


  Mirabai compuso muchas canciones extáticas que aún son atesoradas en la India; aquí traduzco una de ellas:


  
    
      Si por el baño diario Dios fuese percibido,


      yo querría ser una ballena en lo profundo;


      si comiendo raíces y frutas pudiera ser Él conocido,


      gustosamente escogería la forma de una cabra;


      si al contar los rosarios le descubriese,


      en gigantescas cuentas diría mis plegarias;


      si inclinándome ante imágenes le desvelase,


      humildemente adoraría un monte de pedernal;


      si bebiendo leche el Señor pudiese ser ingerido,


      muchos becerros y niños ya le conocerían;


      si abandonando a la esposa pudiera uno invocar a Dios,


      ¿no habría miles de eunucos?


      Mirabai sabe que para encontrar al Divino Ser


      lo único indispensable es Amor.

    

  


  Varios estudiantes depositaron rupias en las pantuflas de Bhaduri, que estaban a su lado mientras él permanecía sentado en postura yóguica. Estos respetuosos donativos, que son una costumbre en la India, indican que el discípulo pone sus bienes materiales a los pies del gurú. Los amigos agradecidos no son más que el Señor disfrazado que cuida de su ser amado.


  —¡Maestro, usted es maravilloso! —Un estudiante, ya a punto de partir, miró ardientemente al patriarcal sabio—. Usted ha renunciado a las riquezas y al bienestar para buscar a Dios y enseñarnos la sabiduría. —Era bien sabido que Badhuri Mahasaya había renunciado desde su niñez a una gran riqueza de familia, cuando con absoluta determinación entró en el sendero del yoga.


  —¡Usted está tergiversando la situación! —El rostro del santo reflejó una suave censura—. He abandonado unas mezquinas rupias y algunos despreciables placeres, por un imperio cósmico de infinita bienaventuranza. ¿Cómo, entonces, pude negarme nada a mí mismo? ¡Conozco la alegría de compartir el tesoro! ¿Es ése un sacrificio? ¡Las cegatonas muchedumbres son por cierto los verdaderos renunciantes! ¡Ellas renuncian a una divina posesión sin paralelo, por un miserable puñado de juguetes terrenos!


  Yo me reí entre dientes al escuchar esta paradoja sobre la renunciación: ¡una perspectiva que pone la capa de Creso a cualquier santo mendigo, mientras que transforma a todos los orgullosos millonarios en mártires inconscientes!


  —El orden divino arregla nuestro futuro más sabiamente que cualquier compañía de seguros. —Las palabras con que el maestro concluyó fueron el credo realizado de su fe—. El mundo está lleno de ansiosos creyentes en una seguridad externa. Sus amargos pensamientos son como cicatrices en sus frentes. El Ser Divino que nos concedió aire y leche desde el primer aliento sabe cómo sustentar día tras día a sus devotos.


  Continué mis peregrinaciones fuera de horas escolares a la casa del santo. Con silencioso fervor, él me ayudó a obtener anubhava. Un día se trasladó a la calle de Ram Mohan Roy, lejos de la vecindad de mi casa. Sus devotos discípulos le habían construido una nueva ermita, conocida como Nagendra Math[6].


  Aunque esto me lleva a un episodio de mi historia que tuvo lugar muchos años después, mencionaré aquí las palabras que por última vez me dirigió Bhaduri Mahasaya. Poco antes de embarcar hacia Occidente, acudí a él y me arrodillé humildemente para recibir su bendición de despedida:


  «Hijo, ve a América. Toma la dignidad de la antigua India como escudo. La victoria está escrita en tu frente; el noble y distante pueblo te recibirá bien».
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  NAGENDRA NATH BHADURI, el «santo que levita».


  CAPÍTULO 8

 El gran científico de la India J. C. Bose


  —Los inventos de comunicación inalámbrica de Jagadis Chandra Bose son anteriores a los de Marconi.


  Al oír por casualidad esta provocativa aserción, me acerqué a un grupo de profesores que caminaban por la acera sumidos en una discusión científica. Si lo que me motivó a unirme a ellos fue orgullo de raza, lo lamento; pero no puedo negar mi vivo interés en asegurar que la India puede jugar un papel destacado en asuntos de física y no únicamente en los de metafísica.


  —¿Qué quiere decir con eso, señor? —pregunté.


  —Bose fue el primero en inventar el enlace inalámbrico y un instrumento para indicar la refracción de las ondas eléctricas —me explicó amablemente el profesor—; pero el científico hindú no explotó comercialmente sus inventos; pronto desvió su atención del mundo inorgánico al orgánico; sus revolucionarios descubrimientos como fisiólogo botánico están sobrepasando incluso sus innovadores logros como físico. —Yo manifesté cortésmente mi agradecimiento a mi mentor, quien agregó—: Ese gran científico es mi colega, profesor como yo en el Presidency College.


  Al día siguiente visité al sabio, que vivía cerca de mi casa. Yo le admiraba desde hacía mucho tiempo, pero no había tenido el gusto de conocerle personalmente. El grave y austero botánico me dio la bienvenida. Era un hombre robusto y de agradable aspecto en sus cincuenta años, de abundante cabellera, frente ancha y abstraídos ojos de soñador. La exactitud que daba a sus palabras revelaba el hábito de una larga vida consagrada a la ciencia.


  —Acabo de regresar de una visita hecha a las sociedades científicas de Occidente. Sus miembros manifestaron gran interés por los delicados instrumentos de mi invención, que demuestran la indivisible unidad de toda vida[1]. El crescógrafo de Bose aumenta la enormidad de diez millones de veces. El microscopio aumenta sólo unos cuantos miles de veces y, sin embargo, dio un ímpetu vital a la ciencia biológica. El crescógrafo abre incalculables horizontes.


  —Usted ha hecho mucho, señor, para apresurar el abrazo de Oriente y Occidente con los brazos impersonales de la ciencia —le dije.


  —Yo fui educado en Cambridge. ¡Qué admirable es el método occidental de someter toda teoría a una escrupulosa verificación experimental! Aquel procedimiento empírico ha ido de la mano con el don de la introspección, que es mi herencia oriental. Reunidos ambos, me han capacitado para sondear los silenciosos reinos de la naturaleza largo tiempo incomunicados. Los reveladores gráficos de mi crescógrafo[2] constituyen una evidencia, incluso para los más escépticos, de que las plantas tienen un sistema nervioso sensitivo y una variada vida emocional; amor, odio, alegría, temor, placer, dolor, excitabilidad, estupor y otras incontables respuestas correspondientes a los estímulos recibidos son tan universales en las plantas como en los animales.


  —¡El singular latido de la vida que palpita en toda la creación podía parecer sólo una imagen poética antes de su llegada, profesor! Conocí una vez a un santo que jamás arrancaba una flor. «¿Debo yo robar a un rosal la ostentación de su belleza? —decía él—. ¿Debo lastimar su dignidad con mi rudo expolio?». Esas palabras de simpatía están comprobadas literalmente por sus descubrimientos.


  —El poeta está íntimamente unido a la verdad, en tanto que el hombre de ciencia se acerca torpemente. Venga algún día a mi laboratorio y vea los inequívocos testimonios de mi crescógrafo.


  Agradecido, acepté su invitación y me retiré. Más tarde supe que el profesor había dejado el Presidency College y estaba tratando de fundar un centro de investigación en Calcuta.


  Cuando se abrió el Instituto Bose, asistí a la ceremonia inaugural. Centenares de personas entusiastas deambulaban por el recinto; yo estaba encantado con el simbolismo artístico y espiritual de la nueva casa de la ciencia. La verja de la entrada es una reliquia centenaria de un distante santuario. Detrás de un estanque de lotos[3], una escultura femenina con una antorcha simbolizaba el respeto que en la India se tiene por la mujer, como la inmortal portadora de luz. El jardín tenía un pequeño templo, consagrado al Noúmeno que mora más allá del fenómeno. El pensamiento de la divinidad incorpórea era sugerido por la ausencia de imágenes de altar. El discurso de Bose en este magnífico acontecimiento pudo haber salido de los labios de alguno de los antiguos rishis.


  «Dedico hoy este Instituto no como un simple laboratorio, sino como un templo. —La reverente solemnidad de sus palabras se extendió a manera de invisible palio envolviendo a la multitud que llenaba el auditorio—. En la prosecución de mis investigaciones fui conducido inconscientemente a la región fronteriza entre la física y la fisiología. Con asombro encontré que las líneas limítrofes se desvanecían y surgían puntos de contacto entre los reinos de lo que tiene vida y lo que no la tiene. Constaté que la materia inorgánica no tenía nada de inerte y que se estremecía bajo la acción de innumerables fuerzas.


  »Una reacción universal parece colocar bajo una ley común a los metales, las plantas y los animales. Todos muestran esencialmente el mismo fenómeno de fatiga y decaimiento, con posibilidades de recuperación y de exaltación, así como la permanente ausencia de reacción que acompaña a la muerte. Lleno de reverente asombro ante esta estupenda generalización, anuncié con gran esperanza mis resultados ante la Royal Society; resultados demostrados por medio de experimentos. Pero los fisiólogos que se hallaban presentes me recomendaron que limitara mis esfuerzos a las investigaciones en física, en las que ya había tenido éxito, en vez de traspasar los límites de sus propios campos. Sin darme cuenta, me había introducido en los dominios de un sistema de castas poco conocido para mí, ofendiendo con ello su etiqueta.


  »También hizo acto de presencia una inconsciente predisposición teológica que confunde la ignorancia con la fe. Se olvida a menudo que Quien nos ha rodeado con el perenne misterio evolutivo de la creación ha implantado también en nosotros el deseo de preguntar y de comprender. A lo largo de muchos años de ser objeto de la incomprensión de los demás, llegué a entender que la vida de un devoto de la ciencia está inevitablemente llena de interminables luchas. El verdadero científico tiene que moldear su vida como una ardiente ofrenda, considerando pérdida y ganancia, éxito y fracaso, como una sola cosa.


  »Con el tiempo, las principales sociedades científicas del mundo aceptaron mis teorías y sus resultados, y reconocieron la importancia de la contribución de la India a la ciencia[4]. ¿Puede cualquier cosa pequeña o circunscrita satisfacer jamás la mente de la India? Por una continua tradición viva y un poder vital de rejuvenecimiento, esta tierra se ha reajustado a sí misma mediante innumerables transformaciones. Siempre ha habido indios que, deponiendo el premio inmediato y absorbente del momento, han buscado la realización de los más elevados ideales de la vida, no mediante la pasiva renunciación, sino con la lucha activa. Los débiles que han rehusado el conflicto nada han adquirido y no han tenido que renunciar a nada. Sólo el que ha sabido luchar y vencer puede enriquecer al mundo dotándolo de los frutos de sus victoriosas experiencias.


  »El trabajo ya realizado en el Laboratorio Bose sobre la respuesta de la materia y las inesperadas revelaciones en la vida de las plantas ha abierto un amplio campo de investigación en la física, la fisiología, la medicina, la agricultura e incluso la psicología. Problemas hasta ahora considerados insolubles han entrado en la esfera de la investigación experimental.


  »Mas es imposible obtener gran éxito sin una rigurosa exactitud. He ahí la razón de esa larga serie de instrumentos y aparatos supersensibles diseñados por mí, que se encuentran expuestos ante ustedes hoy, a la entrada del auditorio. Ellos hablan de los prolongados esfuerzos por atravesar la ilusoria apariencia, con el fin de penetrar en la realidad que permanece invisible, y del infatigable trabajo, de la perseverancia y del ingenio que se requieren para superar las limitaciones humanas. Todo científico creador sabe que el verdadero laboratorio es la mente; allí, más allá de toda ilusión, descubre él las leyes de la verdad.


  »Las conferencias que se dicten aquí no serán meras repeticiones de conocimientos ya sabidos. Ellas anunciarán nuevos descubrimientos demostrados por primera vez en estas salas. Mediante la publicación regular del trabajo del Instituto, estas contribuciones de la India alcanzarán al mundo entero. Y se convertirán en propiedad pública. Jamás se patentará invento alguno. El espíritu de nuestra cultura nacional exige que nos liberemos para siempre de la profanación de utilizar conocimientos solamente para obtener ganancias personales.


  »Es mi deseo, además, que las instalaciones de este Instituto estén, hasta donde sea posible, al alcance de los trabajadores de todas las naciones. En este aspecto estoy tratando de llevar adelante la tradición de mi país. Desde hace veinticinco centurias, la India dio la bienvenida en sus antiguas universidades de Nalanda y Taxila a investigadores de todas partes del mundo.


  »Aunque la ciencia no sea de Oriente ni de Occidente, sino más bien internacional en su universalidad, la India está especialmente capacitada para realizar una gran contribución[5]. La ardiente imaginación india, capaz de crear un nuevo orden de un conjunto de hechos aparentemente contradictorios, es controlada por el hábito de la concentración. Dicho control confiere el poder de sostener la mente en la investigación de la verdad con infinita paciencia».
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  JAGADIS CHANDRA BOSE. Gran físico y botánico de la India, inventor del crescógrafo.


  Las lágrimas fluían de mis ojos al concluir las palabras del hombre de ciencia. ¿Acaso no es la «paciencia» un sinónimo de la India, que confunde tanto al Tiempo como a los historiadores?


  Visité el centro de investigaciones en otra ocasión, poco tiempo después de su apertura. El gran botánico, atento a su promesa, me llevó a su tranquilo laboratorio.


  —Conectaré el crescógrafo a este helecho; el aumento que posibilita el aparato es tremendo; si el arrastrarse de un caracol fuese aumentado en esta misma proporción, la criatura parecería caminar con la velocidad de un tren expreso.


  Mi mirada estaba fija con avidez en la pantalla que reflejaba la sombra del helecho aumentado de volumen. Diminutos movimientos de vida eran ahora claramente perceptibles; la planta iba creciendo muy lentamente delante de mis ojos fascinados. El científico tocó la punta del helecho con una pequeña varilla de metal. Los movimientos se detuvieron abruptamente, reasumiendo su elocuente ritmo tan pronto como la varilla fue retirada.


  —Ya ha visto cómo una ligera interferencia externa es nociva para el tejido sensitivo —me hizo notar Bose—. Observe, le daré ahora cloroformo y, después, un antídoto.


  El efecto del cloroformo detuvo el crecimiento, y el antídoto lo reavivó. Las formas evolutivas que aparecían en la pantalla me atraían más intensamente que la más emotiva escena de cine. Mi compañero (quien ahora hacía el papel de villano) introdujo un afilado instrumento a través de una parte del helecho; se manifestó el dolor, indicado por las espasmódicas sacudidas. Cuando deslizó una navaja a través del tallo del helecho, la sombra se agitó violentamente y, después, se aquietó de manera definitiva con la final manifestación de la muerte.


  —Cloroformando previamente un árbol enorme, logré trasplantarlo con éxito. Generalmente, tales monarcas de la selva mueren muy pronto después de haber sido trasplantados. —Jagadis sonrió alegremente al recordar la salvadora maniobra—. Las gráficas de mi delicado aparato han probado que los árboles tienen un sistema circulatorio; el movimiento de la savia corresponde a la presión de la sangre en los cuerpos de los animales. El ascenso de la savia no puede explicarse mediante los principios de la mecánica enunciados comúnmente, tales como el de la atracción capilar. El fenómeno se ha descubierto por medio del crescógrafo como la actividad de las células vivas. Las ondas peristálticas nacen de un tubo cilíndrico que se extiende a lo largo del árbol y sirve como corazón. Cuanto más profundizamos en nuestra percepción, tanto más notable se hace la evidencia de un plan uniforme que liga cada forma en las manifestaciones de la naturaleza.


  El gran científico señaló otro instrumento «Bose».


  —Le mostraré ahora unos experimentos en una pieza de estaño. La energía vital en los metales responde adversa o benéficamente al estímulo. Las marcas en el gráfico registrarán las diferentes reacciones.


  Profundamente absorto, observé la gráfica que registraba las ondas características de la estructura atómica. Cuando el profesor aplicó cloroformo al estaño, las ondas se detuvieron. Volvieron a comenzar a medida que el metal lentamente adquiría su estado normal. Mi compañero colocó un veneno químico. Al mismo tiempo que se producía el temblor final de la lata, la aguja escribió dramáticamente en el gráfico la noticia de su muerte.


  —Los instrumentos «Bose» han demostrado —dijo el científico— que los metales, como el acero de las tijeras y de la maquinaria, están sujetos a la fatiga y vuelven a adquirir su eficiencia tras un período de descanso. El pulso de la vida en los metales resulta gravemente lesionado, o incluso se extingue del todo, mediante la aplicación de corrientes eléctricas o de grandes presiones.


  Lancé una mirada alrededor del cuarto y observé los numerosos inventos, testimonios elocuentes de una incansable ingeniosidad.


  —Señor, es lamentable que el desarrollo de la agricultura en masa no progrese con mayor celeridad por medio del empleo más extenso de sus maravillosos mecanismos. ¿No sería posible hacer uso de ellos, en diligentes experimentos de laboratorio, para investigar la influencia de diversos tipos de abonos en el crecimiento de las plantas?


  —Está usted en lo cierto —me contestó—. Los instrumentos «Bose» tendrán incontables usos para las futuras generaciones. Los hombres de ciencia rara vez reciben la recompensa de sus contemporáneos; les basta poseer el gozo del servicio creador.


  Me despedí con muestras de inmensa gratitud al incansable sabio. «¿Podrá la sorprendente fertilidad de este genio agotarse alguna vez?», pensé.


  Ninguna disminución llegó con los años. Habiendo inventado posteriormente un intrincado instrumento, el «Cardiógrafo Resonante», Bose continuó haciendo amplias investigaciones en innumerables plantas de la India. Así se descubrió una enorme e insospechada farmacopea de útiles medicamentos. El cardiógrafo está construido con infalible precisión, por la cual se indica hasta una centésima de segundo en la gráfica. Los registros resonantes miden pulsaciones infinitesimales en la estructura vegetal, animal o humana. El gran botánico predijo que el empleo de su cardiógrafo conduciría a practicar la vivisección en las plantas, en lugar de hacerlo en los animales.


  —Comparando los registros de los efectos de una medicina administrada simultáneamente a una planta y a un animal, se ha demostrado una asombrosa unanimidad en el resultado —anotó él—. Cada constituyente del ser humano ha sido prefigurado en la planta. La experimentación en los vegetales contribuirá a disminuir los sufrimientos del hombre y de los animales.


  Años más tarde, los pioneros descubrimientos de Bose sobre las plantas fueron corroborados por otros científicos. Los trabajos realizados en 1938 en la Universidad de Columbia fueron publicados por The New York Times como sigue:


  
    Durante los últimos años, se ha comprobado que cuando los nervios transmiten mensajes entre el cerebro y otras partes del cuerpo, se generan diminutos impulsos eléctricos. Estos impulsos han sido medidos por el delicado galvanómetro y aumentados millones de veces por amplificadores modernos. Hasta ahora no se ha encontrado ningún método satisfactorio para estudiar el paso de los impulsos a lo largo de fibras nerviosas de los animales vivos o del hombre, a causa de la gran velocidad con que circulan dichos impulsos.


    Los doctores K. S. Cole y H. J. Curtis han informado haber descubierto que las largas células individuales de la planta de agua dulce llamada nitella, empleada frecuentemente en las peceras, son virtualmente idénticas a las de una fibra nerviosa simple. Más aún, han encontrado que las fibras de nitella, al ser excitadas, propagan ondas eléctricas que en todo sentido se asemejan —a excepción de su velocidad— a las fibras nerviosas de los animales y el hombre. Se encontró que el impulso eléctrico-nervioso en la planta era mucho más lento que en los animales. Los investigadores de la Universidad de Columbia aprovecharon este descubrimiento para filmar a cámara lenta la transmisión de los impulsos eléctricos en los nervios.


    La planta nitella vendrá a ser así como una especie de piedra de Roseta para descifrar los secretos profundamente guardados en la zona fronteriza de la mente y la materia.

  


  El poeta Rabindranath Tagore fue un fiel amigo del idealista científico de la India. Para Bose fueron escritas por el dulce cantor bengalí las siguientes líneas[6]:


  
    
      ¡Oh Eremita!, haz un llamamiento con las auténticas palabras


      de aquel antiguo himno llamado Sama: «¡Levántate, despierta!».


      Llama al hombre que se vanagloria con su erudición shástrica;


      de sus pedantes discusiones, inútiles e infructuosas,


      llama a ese insensato y jactancioso para que salga


      frente a la naturaleza, en esta amplia tierra,


      y envía esta convocatoria a las congregaciones de eruditos.


      Juntos alrededor del fuego sagrado,


      deja que todos se reúnan. Pueda así, nuestra India,


      nuestra antigua tierra, volver en sí una vez más,


      para regresar al trabajo firme,


      al deber y a la devoción, y a su trance


      de sincera meditación;


      dejémosla que una vez más se siente en calma,


      sin avaricia, sin rivalidad, pura,


      y que, de nuevo, desde su elevado sitial y plataforma,


      enseñe su ciencia a todos los demás pueblos.

    

  


  CAPÍTULO 9

 El bienaventurado devoto y su romance cósmico


  —Siéntese por favor, joven señor; estoy hablando con mi Madre Divina.


  Silenciosamente y con cierto temor reverencial, había entrado yo en la habitación. La angélica presencia del Maestro Mahasaya realmente me deslumbró. Con su blanca y sedosa barba y sus brillantes ojos, parecía la encarnación de la pureza. La elevación de su mentón y la posición entrelazada de las manos me hicieron comprender que mi visita —la primera— le había interrumpido en medio de sus devociones.


  Sus sencillas palabras de saludo produjeron en mi ser un violento efecto que jamás había experimentado antes. Pensaba que la amargura de la separación que siguió a la muerte de mi madre me había hecho probar la mayor angustia imaginable. Ahora, tener conciencia de la separación de mi Madre Divina era para mí una agonía, una indescriptible tortura del espíritu. Sollozando, me dejé caer al suelo.


  —¡Cálmese usted, joven señor! —El santo manifestó una conmovida simpatía.


  Abandonado en un mar de desolación, me así a sus pies como a la única balsa de salvación.


  —¡Santo señor, su intercesión! Pregúntele a la Madre Divina si a sus ojos soy digno de Ella.


  La sagrada promesa de la intercesión no se concede fácilmente; y el maestro guardaba un silencio obligado.


  Sin el menor asomo de duda, estaba yo convencido de que el Maestro Mahasaya conversaba íntimamente con la Madre Universal. Constituía para mí una profunda humillación el darme cuenta de que mis ojos estaban ciegos a Ella, aun cuando en aquel preciso instante era perceptible a la impecable mirada del santo. Atrevidamente me abracé a sus pies, sordo a sus suaves reconvenciones, e insistí una y otra vez por la gracia de su intervención.


  —Le comunicaré a la Madre Amada tu petición. —La capitulación del maestro vino acompañada de una lenta sonrisa compasiva.


  ¿Qué poder había en esas cuantas palabras, que mi ser se sintió liberado de su tormentoso exilio?


  —¡Señor, recuerde su promesa! Pronto regresaré para conocer el mensaje de Ella. —Un gozo anticipado sonó en mi voz, que sólo unos momentos antes sollozaba de tristeza.


  Al descender por la larga escalera, me sentí abrumado por los recuerdos. Esta casa situada en el número 50 de la calle Amherst, en Calcuta, que ahora era la residencia del Maestro Mahasaya, había sido el hogar de mi familia en donde había ocurrido la muerte de mi madre. Aquí mi corazón humano se había hecho pedazos por la madre desaparecida, y ahora, en este día, mi espíritu se sentía como si hubiera sido crucificado por la ausencia de la Madre Divina. Santas paredes, testigos silenciosos de mis más profundos sufrimientos y de mi curación final.


  Regresé a casa con paso impaciente. Busqué el retiro de mi desván y permanecí allí en meditación hasta las diez. De pronto, la oscuridad de la tibia noche india fue iluminada con una maravillosa visión.


  Rodeada de un halo de esplendor, la Madre Divina se hallaba ante mí. Su rostro, que sonreía tiernamente, era la personificación de la belleza misma.


  —¡Siempre te he amado! ¡Siempre te amaré!


  Mientras la música celestial de su voz sonaba aún en el aire, Ella desapareció.


  A una hora muy temprana de la mañana siguiente, cuando apenas se había elevado el sol, me apresuré a hacer mi segunda visita al Maestro Mahasaya. A grandes zancadas, subí las escaleras de la casa de punzantes recuerdos y llegué al tercer piso, donde estaba su habitación. La perilla de la puerta cerrada estaba envuelta en un trapo, indicando, según creí yo, que el maestro no deseaba ser molestado. Mientras permanecía vacilante enfrente de la puerta, ésta se abrió y el maestro me tendió bondadosamente su mano de bienvenida. Yo me arrodillé a sus santos pies y, con ánimo juguetón, disimulé tras una máscara de solemnidad las radiaciones de gozo divino que ocultaba en mi interior.


  —Señor, he venido demasiado temprano, lo confieso, para enterarme de su mensaje. ¿Ha dicho algo la Divina Madre acerca de mí?


  —¡Travieso muchachito!


  No hizo ninguna otra observación. Aparentemente, mi pretendida gravedad no le había impresionado.


  —¿Por qué tan misterioso, por qué tan evasivo? ¿Es que los santos nunca hablan claramente? —Tal vez me hallaba algo exaltado.


  —¿Quieres ponerme a prueba? —Sus tranquilos ojos estaban llenos de comprensión—. ¿Puedo yo agregar esta mañana una palabra más a las seguridades que recibiste anoche, a las diez, de la Hermosa Madre Divina?


  El Maestro Mahasaya tenía completo gobierno sobre las compuertas de mi alma; una vez más me arrojé a sus pies. Pero en esta ocasión, mis lágrimas fueron de bienaventuranza y no de dolor insoportable.


  —¿Crees que tu devoción no había logrado conmover la Misericordia Infinita? La maternidad de Dios que tú has adorado en ambas formas, tanto divina como humana, no podía dejar de responder a tu desamparado llanto.


  ¿Quién era este sencillo santo, que ante su más leve súplica el Espíritu Universal respondía con dulce y apacible aquiescencia? Su papel en el mundo era humilde, propio del hombre más humilde que jamás conocí. En esta casa de la calle de Amherst, el Maestro Mahasaya[1] dirigía una escuela de segunda enseñanza para niños. Nunca salían de sus labios palabras de castigo; ningún reglamento o férula mantenía la disciplina de sus discípulos. Matemáticas verdaderamente superiores eran enseñadas en esta modesta aula y una química de amor jamás usada en ningún libro de texto.


  Él derramó su sabiduría más mediante el contacto espiritual que por rígidos preceptos. Colmado de una pasión pura por la Madre Divina, el santo, a semejanza de un niño, no requería las convencionales formas externas de respeto.


  —Yo no soy tu gurú; él vendrá más tarde —me dijo—. Bajo su guía, tu experiencia de Dios en términos de amor y devoción será traducida en términos de insondable sabiduría.


  Todos los días, ya muy avanzada la tarde, me dirigía a la calle de Amherst. Buscaba la copa divina del Maestro Mahasaya, tan colmada, que sus gotas inundaban diariamente todo mi ser. Nunca antes había yo reverenciado con tal vehemencia; ahora, consideraba un enorme privilegio el solo hollar el suelo santificado por los pasos del Maestro Mahasaya.


  —Señor, le ruego usar esta guirnalda de flores de champak, que he confeccionado especialmente para usted. —Llegué una tarde llevando conmigo mi cadena de flores. Pero él se alejó tímidamente, rehusando repetidamente este honor. Comprendiendo que yo me sentía dolido, consintió finalmente, sonriendo.


  —Ya que ambos somos devotos de la Madre Divina, puedes colocar esa guirnalda en este templo corporal, como una ofrenda a Ella, que mora dentro de él. —Su vasta naturaleza carecía de espacio para alojar la más insignificante consideración egoísta.


  —Vayamos mañana al templo de Kali en Dakshineswar, por siempre santificado por mi gurú. —El Maestro Mahasaya era discípulo del maestro crístico Sri Ramakrishna Paramahansa.


  A la mañana siguiente, realizamos en bote el viaje de poco más de seis kilómetros por el río Ganges. Entramos en el templo de Kali, de nueve cúpulas, en donde las figuras de la Madre Divina y Shiva descansaban sobre una bruñida flor de loto, de plata, con sus mil pétalos meticulosamente cincelados. El Maestro Mahasaya resplandecía, lleno de encanto, y se hallaba inmerso en su inextinguible romance con la Amada. A medida que él cantaba el divino nombre, mi arrobado corazón, como el loto, parecía rasgarse en mil pedazos.


  Más tarde, paseamos por los sagrados recintos, y nos detuvimos bajo una arboleda de tamariscos. El maná característico que exudaba este árbol era simbólicamente el alimento celestial que el Maestro Mahasaya me estaba suministrando. Sus invocaciones divinas continuaban. Yo me senté rígidamente inmóvil sobre la hierba, en medio de la alfombra color rosa de las flores de tamarisco. Temporalmente ausente del cuerpo, me elevé a una región celestial.


  Éste fue el primero de muchos peregrinajes a Dakshineswar con el preceptor sagrado. De él aprendí la dulzura de Dios en su aspecto de Madre o Divina Misericordia. El santo, como un niño, no sentía la misma inclinación hacia el aspecto de Padre o Justicia Divina. El juicio severo, exacto y matemático era ajeno a su suave y apacible naturaleza.


  «Él puede servir como el prototipo de los ángeles celestiales sobre la tierra», pensaba yo, regocijado, mientras le observaba cierto día en sus oraciones. Sin el más leve asomo de crítica o censura, medía el mundo con sus ojos, que desde hacía mucho tiempo estaban familiarizados con la Prístina Pureza. Su cuerpo, mente, palabra y acciones se hallaban sin esfuerzo alguno armonizados con la sencillez de su alma.


  Rehuyendo toda aserción personal, el santo solía terminar cualquiera de sus sabios consejos con este invariable tributo: «Mi Maestro me lo dijo». Era tan profunda su identificación con Sri Ramakrishna, que el Maestro Mahasaya ya no consideraba sus pensamientos como propios.


  Tomados de la mano, el santo y yo caminamos una noche por la acera de su escuela; mi gozo fue empañado por la llegada inesperada de un conocido pretencioso, que nos abrumó con una larga disertación.


  —Veo que esta persona no te agrada —me susurró el santo, sin que lo oyera aquel egoísta embelesado en su propio monólogo—. Ya se lo he dicho a la Madre Divina y Ella se da cuenta de nuestra situación. Tan pronto como traspasemos aquella casa roja, Ella le recordará a este individuo un asunto de más urgencia para él.


  Mis ojos quedaron clavados en el lugar de nuestra salvación. Al llegar al zaguán rojo, el individuo, de modo inexplicable, se dio la vuelta y partió sin siquiera haber terminado su disertación, ni decirnos adiós. Y el malestar anterior fue recompensado con la paz.


  Otro día, me encontraba yo caminando solo cerca de la estación del ferrocarril de Howrah. Me detuve por un instante ante un templo, criticando silenciosamente a un pequeño grupo de hombres que, con tambores y címbalos, recitaban frenéticamente un canto.


  «¡En qué forma tan poco devota usan el divino nombre del Señor, en una repetición mecánica!», pensé yo. Mi mirada fue sorprendida por la aparición del Maestro Mahasaya que se me acercaba rápidamente.


  —Señor, ¿cómo ha venido aquí?


  El santo, haciendo caso omiso de mi pregunta, respondió a mi pensamiento:


  —¿No es cierto, jovencito, que el nombre del Amado suena siempre dulce en todos los labios, ya se trate de gente ignorante o sabia? —Pasó su brazo a mi alrededor cariñosamente. Yo me sentía transportado en su alfombra mágica hacia la Misericordiosa Presencia.
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  MAESTRO MAHASAYA. «El bienaventurado devoto» de la Madre Divina.


  —¿Te gustaría ver algunos bioscopios? —Esta pregunta hecha cierta tarde por el Maestro Mahasaya, quien llevaba una vida recluida, era un tanto desconcertante para mí. Bioscopio era la expresión usada en aquel entonces en la India para designar las películas cinematográficas. Yo accedí con gusto, ya que el estar con él, en cualquier circunstancia, era un placer para mí. Un rápido paseo nos condujo hasta los jardines frente a la Universidad de Calcuta. Mi acompañante me indicó una banca cercana a un goldighi o estanque.


  —Sentémonos aquí por unos instantes. Mi maestro siempre me pedía que meditara dondequiera que viese una extensión de agua. Aquí, su placidez nos recuerda la inmensa serenidad de Dios. Así como todas las cosas pueden reflejarse en el agua, así todo el universo se refleja en el lago de la Mente Cósmica, como decía con frecuencia mi gurudeva[2].


  Pronto entramos en una de las salas de la universidad en la que se estaba dando una conferencia, que resultó aburridísima, no obstante estar ilustrada con la proyección de diapositivas, que carecían también de interés.


  «¿Así que ésta es la clase de bioscopio que el maestro quiere que yo vea?», pensaba yo, impaciente; sin embargo, no quería herir al santo manifestando aburrimiento en mi rostro. Pero luego, él se inclinó hacia mí y me dijo confidencialmente:


  —Ya veo, joven señor, que no te gusta este bioscopio. Se lo he mencionado a la Madre Divina. Ella está completamente de acuerdo con nosotros dos y me dice que la luz eléctrica se apagará pronto y que no volverá a encenderse hasta que hayamos tenido la oportunidad de abandonar la sala.


  Conforme su susurro terminaba, el salón se sumió en la más profunda oscuridad. El profesor, cuya estridente voz había quedado momentáneamente acallada debido al asombro, dijo:


  —Parece que el sistema eléctrico de esta sala es defectuoso.


  Para entonces, el Maestro Mahasaya y yo habíamos abandonado ya la sala. Echando una mirada hacia atrás, desde el corredor vi que el salón había vuelto a ser iluminado.


  —Joven señor, fuiste decepcionado con este bioscopio, pero yo creo que te gustará otro diferente. —El santo y yo estábamos de pie en la acera frente al edificio de la universidad. Suavemente me golpeó el pecho sobre el corazón.


  Un transformador silencio se operó a mi alrededor. Así como las modernas películas «sonoras» se tornan inaudibles cuando el aparato de sonido no funciona, así la Mano Divina, por medio de un extraño milagro, apaciguó el bullicio terrestre. Los peatones, al igual que los tranvías, carretas, autos, carruajes y toda clase de vehículos, desfilaban en un silencioso tránsito. Como si poseyera un ojo omnipresente, yo contemplaba las escenas que tenían lugar detrás de mí y a los lados tan fácilmente como si las tuviera delante. Todo el espectáculo de actividad en aquella pequeña parte de Calcuta pasó ante mí sin ningún sonido audible. Así como el resplandor del fuego logra atravesar tenuemente la fina capa de ceniza que lo recubre, de igual modo una suave luminosidad se filtraba por toda la escena panorámica que yo veía.


  Parecía que mi propio cuerpo no era más que una de las muchas sombras que había a mi alrededor, aun cuando estaba sin movimiento, mientras que las otras se desplazaban silenciosamente de un lado a otro. Algunos muchachos, amigos míos, se acercaron y pasaron; y aunque me habían mirado directamente, lo hicieron sin reconocerme.


  Esta insólita pantomima me produjo un indescriptible éxtasis. Bebí copiosamente de una fuente de bienaventuranza. Repentinamente mi pecho recibió otro ligero golpe del Maestro Mahasaya. El pandemonio del mundo estalló sobre mis renuentes oídos. Yo me tambaleaba como si hubiera sido despertado bruscamente de un sueño etéreo. El vino trascendental había quedado fuera de mi alcance.


  —Veo, joven señor, que encontraste de tu agrado este segundo bioscopio[3]. —El santo sonreía. Yo me dispuse a postrarme a sus pies en demostración de gratitud—. No me puedes hacer eso ahora. ¡Tú sabes que Dios también está en tu templo! ¡No permitiré que la Madre Divina toque mis pies a través de tus manos!


  Si nos hubieran observado al modesto maestro y a mí, mientras nos alejábamos lentamente del concurrido lugar, seguramente nos habrían tomado por borrachos. Yo sentía que la caída de las cortinas de la noche estaba también embriagada de Dios.


  Tratando, con meras palabras, de hacer justicia a su benignidad, me pregunto si el Maestro Mahasaya y algunos de los otros santos de profunda visión cuyos senderos se han cruzado con el mío sabían ya que años después, en una tierra de Occidente, yo estaría escribiendo acerca de sus vidas como devotos divinos. Su conocimiento anticipado no me sorprendería, y espero que tampoco a los lectores que hasta aquí me hayan acompañado.


  En todas las religiones ha habido santos que han alcanzado la unión con Dios adorándole bajo el simple concepto del Bienamado Universal. El Absoluto es nirguna («sin cualidades») y acintya («inconcebible»). Pero la mente y el anhelo humanos lo han personificado desde siempre como la Madre Cósmica. La combinación del teísmo de naturaleza personal con la filosofía del Absoluto es un antiguo logro del pensamiento hindú, expuesto en el Bhagavad Guita y en los Vedas. Esta «reconciliación de los opuestos» satisface tanto el corazón como la mente. Esencialmente, bhakti (la devoción) y guiana (la sabiduría) constituyen una unidad. Prapatti («refugiarse» en Dios) y sharanagati («entregarse en los brazos de la compasión divina») son en verdad senderos del conocimiento más elevado.


  La humildad del Maestro Mahasaya, así como la de todos los demás santos, proviene del reconocimiento de su absoluta dependencia (seshatva) del Señor, como la fuente de toda vida y justicia. Y puesto que la naturaleza de Dios es Bienaventuranza, quien se encuentra en sintonía con Él experimenta un gozo innato e ilimitado. «La primera de las pasiones del alma y de la voluntad es el gozo[4]».


  A lo largo de todos los tiempos, los devotos que han recurrido a la Madre Divina con la actitud filial de un niño pequeño han atestiguado que Ella está siempre dispuesta a jugar con ellos. En el caso del Maestro Mahasaya, el divino juego solía ponerse de manifiesto en su vida tanto en ocasiones importantes como triviales. Nada es, en verdad, grande o pequeño a los ojos de Dios. ¿No es acaso debido a la absoluta minuciosidad del Señor en la construcción del diminuto átomo, que los cielos pueden lucir las soberbias estructuras de Vega y de Arturo? Dios no hace ciertamente distinción alguna entre lo «importante» y lo «no importante», ¡no vaya a ser que, por falta de un alfiler, el cosmos se derrumbe!
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  LA MADRE DIVINA. La Madre Divina es el aspecto de Dios activo en la creación: la shakti (poder) del Señor trascendente. Se le conoce con diferentes formas y diversos nombres, según las cualidades que personifica. Aquí, su mano levantada simboliza la bendición universal; las otras manos sostienen, simbólicamente, una sarta de cuentas (devoción), páginas de las escrituras (erudición y sabiduría) y un jarrón de agua bendita (purificación).


  CAPÍTULO 10

 Encuentro a mi maestro, Sri Yukteswar


  «La fe en Dios puede producir cualquier milagro, excepto uno: el de aprobar un examen sin haber estudiado». Con disgusto cerré el libro «inspirativo» que había hojeado en un momento de ocio.


  «Esta excepción hecha por el escritor demuestra su absoluta carencia de fe —pensé—. ¡Pobre tipo, qué gran respeto tiene por aquellos que durante la noche se queman las pestañas en el estudio de los libros!».


  La promesa hecha a mi padre era que yo terminaría mis estudios en la escuela secundaria. No puedo presumir de haber sido un estudiante demasiado aplicado. Los meses pasaban y a mí se me encontraba con mayor frecuencia en lugares solitarios junto a los ghats situados en los alrededores de Calcuta que en las aulas de la escuela. Los terrenos adyacentes a los lugares usados para la incineración de los cadáveres, espantosamente desolados por la noche, son considerados sumamente atractivos por los yoguis; aquel que busca la esencia de la inmortalidad no puede sentirse sobrecogido por la presencia de unos cuantos cráneos descarnados. La insuficiencia humana se pone de manifiesto claramente ante el macabro espectáculo de un osario. Así que mis vigilias de medianoche eran de muy diferente naturaleza que las de un estudiante académico.


  La semana en que tendrían lugar los exámenes finales de la Escuela Secundaria Hindú se aproximaba rápidamente. Este período de interrogatorios, al igual que los fantasmas sepulcrales, infunde un bien conocido pavor a los estudiantes. No obstante, me sentía tranquilo. Desafiando a los espectros, trataba yo de exhumar una ciencia que no se encuentra en las aulas. Sin embargo, yo carecía del arte superior de Swami Pranabananda, quien fácilmente podía aparecer en dos lugares al mismo tiempo. Así pues, mi razonamiento (que a muchos les parecerá, sin duda, ilógico) era que el Señor repararía en mi dilema y me sacaría del apuro. La irracionalidad del devoto se basa en miles de inexplicables demostraciones de la ayuda divina en circunstancias difíciles.


  —¡Hola, Mukunda! ¡Difícilmente se te logra ver en estos días! —exclamó un condiscípulo, abordándome una tarde en Garpar Road.


  —¡Hola, Nantu! Mi invisibilidad en la escuela parece haberme colocado en estos momentos en una posición indudablemente difícil —contesté, explayando mi aflicción ante la mirada benévola de mi amigo.


  Nantu, que era un brillante estudiante, rió cordialmente: mi dilema no carecía de cierto aspecto cómico.


  —No estás preparado en lo más mínimo para los exámenes finales —me dijo—. Supongo que es el momento en que puedo ayudarte.


  Estas sencillas palabras transmitieron a mis oídos una promesa divina. Sin demora alguna, acudí a la casa de mi amigo. Con suma amabilidad, él esbozó un resumen de las soluciones a diversos problemas que consideraba probable que pusieran los profesores.


  —Éstas son las principales preguntas que servirán como cebo a los estudiantes demasiado confiados. Recuerda las soluciones que te estoy dando y responderás airosamente.


  La noche había avanzado mucho cuando partí de la casa de Nantu. Saturado de mal asimilada erudición, rogaba devotamente porque ésta me durara hasta los próximos críticos días. Nantu me había preparado en varias materias; pero, bajo la presión del tiempo, habíamos olvidado el estudio del sánscrito. Fervientemente, le recordé a Dios este olvido.


  A la mañana siguiente, salí a dar un corto paseo, tratando de fijar en mi mente los nuevos conocimientos con el acompasado ritmo de mis pasos. Mientras me adentraba por un atajo que atravesaba un terreno baldío lleno de maleza, mis ojos se fijaron en unas hojas de papel que estaban en el suelo. Al recogerlas, comprobé con regocijo que se trataba de unos versos impresos en sánscrito.


  Busqué enseguida a un pándit para que me ayudara con mi pobre y vacilante interpretación. La sonora voz del instructor llenó el aire con la eufónica belleza de la antigua y noble lengua[1]. Pero el erudito pándit descartó el texto con escepticismo: «Estos excepcionales versos difícilmente podrán serte útiles en tu examen de sánscrito». No obstante, mi familiaridad con ellos me permitió superar el examen del día siguiente. Y gracias a los consejos de Nantu, logré también alcanzar las calificaciones mínimas necesarias para aprobar en las demás asignaturas.


  Mi padre se alegró de que yo hubiera cumplido mi palabra y terminase mis estudios secundarios. Mi gratitud se elevó fervorosamente al Señor, cuya guía percibí en mi visita a Nantu y en mi paseo por el desacostumbrado itinerario que cruzaba por aquel desolado terreno lleno de desperdicios. Juguetonamente, Dios me había ofrecido una doble expresión de su oportuna intervención para salvarme.


  Hojeé entonces el libro abandonado que le había negado a Dios prioridad en las aulas de los exámenes, y no pude menos que sonreír a mi propio silencioso comentario: «¡Sólo serviría para aumentar la confusión del autor, si yo le contara que la meditación en Dios, en medio de cadáveres, es un atajo para la obtención de un diploma en la escuela secundaria!».


  Con la nueva dignidad adquirida empecé abiertamente a hacer mis planes para abandonar el hogar, junto a mi compañero y amigo Jitendra Mazumdar[2]. Yo había decidido incorporarme a una ermita establecida en Benarés[3], Sri Bharat Dharma Mahamandal, y recibir su disciplina espiritual. Una mañana, al pensar en la separación de mi familia, me llené de consternación. Desde la muerte de mi madre, mi afecto había crecido considerablemente hacia mis dos hermanos menores, Sananda y Bishnu, y hacia mi hermana menor, Thamu. Corrí en dirección al retiro de mi pequeña buhardilla, donde habían tenido lugar tantas escenas de mi turbulento sadhana[4]. Después de dos horas de copioso llanto, me sentí completamente transformado, como si me hubiera limpiado con algún purificador alquímico; todos mis apegos[5] familiares y mundanos desaparecieron; mi resolución de buscar a Dios como el Amigo Supremo se volvió inquebrantable.


  —Tengo una última petición que hacerte —me dijo mi padre, desolado, mientras yo me presentaba ante él para recibir su bendición de despedida—. No nos olvides, ni a mí ni a tus afligidos hermanos y hermanas.


  —Venerado padre, ¿cómo podré demostrarte mi amor? Pero más grande aún es mi amor por el Padre Celestial, que me ha hecho el regalo de darme un padre perfecto en la tierra. Déjame marchar, para que regrese algún día con un mayor entendimiento divino. —Con franca reticencia paterna, obtuve consentimiento para marcharme.


  Pronto me reuní con Jitendra, quien ya estaba en la ermita de Benarés. A mi llegada, el joven director, Swami Dayananda, me dio la bienvenida cordialmente. Alto, delgado, de aspecto meditativo y concentrado, me impresionó favorablemente. Su agradable faz tenía una apariencia búdica.


  Mucho me alegré de que mi nuevo hogar contara también con una buhardilla, en donde me arreglé para pasar los amaneceres y las horas de la mañana. Los miembros del ashram, que tenían escaso conocimiento de las prácticas de meditación, creían que yo, como ellos, debería emplear mi tiempo en labores de organización y servicio, y por eso elogiaban el trabajo que por las tardes efectuaba en la oficina.


  «No trates de atrapar a Dios tan pronto». Este hiriente comentario, lanzado por uno de los miembros de la congregación, acompañó una de mis tempranas escapadas a la buhardilla. Me dirigí a Dayananda, que se hallaba ocupado en su pequeño santuario con vistas al Ganges.


  —Swamiji[6], no comprendo qué es lo que se espera de mí aquí. Yo busco alcanzar la percepción directa de Dios. Sin Él no podré estar satisfecho con ninguna filiación o credo o ejecución de buenas obras.


  El clérigo de túnica anaranjada me dio una palmadita afectuosa y luego, con un tono semiserio, amonestó a algunos de los discípulos que estaban a su alrededor:


  —No molesten a Mukunda. Él pronto aprenderá nuestras costumbres.


  Yo oculté mis dudas con discreción. Los estudiantes abandonaron la habitación no muy apesadumbrados por la reprimenda. Dayananda tenía algo más que decirme:


  —Mukunda, he visto que tu padre te envía dinero regularmente. Por favor, devuélveselo; no necesitas ningún dinero aquí. Y ahora, para tu mejor disciplina, te enseñaré una segunda regla, que se refiere al alimento: aun cuando sientas hambre, no lo digas.


  Si el hambre se manifestaba a través de mis ojos, no podría asegurarlo; pero que la sentía intensamente, lo sabía a la perfección. La hora para la primera comida en el ashram era invariablemente el mediodía. En mi casa yo estaba acostumbrado a tomar un copioso desayuno a las nueve de la mañana. Las tres horas de vacío en mi estómago se me hacían cada día interminables. Lejos habían quedado los años en que, hallándome en Calcuta, reprendía yo al cocinero por un simple retraso de diez minutos a la hora de las comidas. Ahora, aprendía a controlar mi apetito. Un día efectué un ayuno de veinticuatro horas y por ello, con doble deleite, esperaba ansiosamente la próxima comida de las doce.


  —El tren en que viaja Dayanandaji viene con retraso y no comeremos hasta que él llegue. —Jitendra fue quien trajo esta desconsoladora noticia. Como una demostración de bienvenida al swami, que había estado ausente durante dos semanas, se habían preparado para él muchas viandas exquisitas. Un delicado y apetitoso aroma saturaba el ambiente. Sin poder probar bocado, ¿qué podía hacer sino comerme mi orgullo por el ayuno del día anterior?


  «¡Señor, acelera el tren!». Este ruego al Proveedor Celestial, pensé, difícilmente podría estar incluido en la prohibición con la que Dayananda me había silenciado. Mas la atención divina estaba seguramente en alguna otra parte, ya que el reloj continuaba marcando sus horas con lentitud. Principiaba a oscurecer cuando nuestro director espiritual cruzó el umbral de la ermita. Mi saludo fue de un no disimulado regocijo.


  —Dayananda se bañará y meditará antes de que podamos servir la comida —dijo Jitendra, aproximándose como un ave de mal agüero. Yo me sentía próximo al colapso. Mi joven estómago, nuevo en estas privaciones, protestaba con enérgicos dolores. Escenas que yo había visto de las víctimas del hambre atravesaban mi mente como espectros.


  «La próxima defunción causada por el hambre en Benarés va a acaecer aquí y ahora mismo, en esta ermita», pensé. Esta inminente amenaza se impidió a las nueve de la noche. ¡Oh, gloriosa llamada a cenar! En mi memoria, esta comida está vívida como una de las horas más perfectas de mi vida.


  No obstante encontrarme absorto en la comida, observaba cómo Dayananda comía sin fijarse casi en los alimentos. Sin duda, él estaba más allá de mis toscos placeres.


  —Swamiji, ¿no tenía usted apetito? —Gozosamente saciado, me encontraba solo con el director del ashram, en su estudio.


  —¡Oh, sí! He pasado los últimos cuatro días sin comer ni beber. Nunca como en los trenes, llenos de esas heterogéneas vibraciones de la gente mundana.


  Observo estrictamente las reglas shástricas[7] para los monjes de mi orden. Además, ciertos problemas de organización de nuestra obra ocupan mi mente. Y hoy, en la noche, he descuidado mi cena. No hay prisa. Mañana recuperaré lo que hoy no he comido… —diciendo esto, reía alegremente.


  Una oleada de vergüenza me sofocaba. Pero las torturas de mi ayuno no se me olvidaban, y me atreví a hacer otra pregunta:


  —Swamiji, estoy confundido. Siguiendo sus instrucciones, supóngase usted que yo no pida alimento, y que nadie me lo dé, ¿habré de morirme de hambre?


  —¡Muérete, entonces! —esta alarmante respuesta rasgó el aire—: ¡Muere, Mukunda, si debes morir! Pero jamás pienses que vives gracias al poder de los alimentos y no por el poder de Dios. Él, que ha creado toda forma de alimentación y nos ha conferido el apetito, inevitablemente se preocupará de que sus devotos obtengan el sustento. Nunca te imagines que la comida, el dinero o los seres humanos te sostienen. ¿Podrían ayudarte si Dios retirase de ti su hálito de vida? Ellos son únicamente sus instrumentos. ¿Es, acaso, gracias a alguna habilidad tuya por lo que se digiere el alimento en tu estómago? ¡Utiliza la espada del discernimiento, Mukunda! ¡Corta las ligaduras de los agentes mediadores y percibe la Causa Única!


  Sentí que estas incisivas palabras entraban profundamente en mi ser, liberándome definitivamente del arcaico error mediante el cual los imperativos del cuerpo dominan al alma. En aquel mismo instante y lugar, probé la suprema suficiencia del Espíritu. ¡En cuántas ciudades extrañas, en mis constantes viajes de los últimos años, se me han presentado ocasiones para probar la eficacia de aquella lección aprendida en una humilde ermita de Benarés!


  El único tesoro que me había acompañado desde Calcuta era el amuleto de plata que el sadhu había entregado a mi madre, y que ella me había legado. Guardado durante años, teníalo ahora cuidadosamente oculto en mi habitación de la ermita. Para renovar mi deleite al contacto del talismán, una mañana abrí la caja cerrada con llave donde lo guardaba. La envoltura sellada que lo protegía estaba intacta, pero ¡oh sorpresa!, el talismán había desaparecido.


  Para cerciorarme, rompí apesadumbrado el sobre sellado que lo cubría. Se había esfumado de acuerdo con las predicciones del sadhu, disolviéndose en el éter, del cual lo había él extraído.


  Mis relaciones con los estudiantes de Dayananda empeoraban día tras día. Toda la congregación se sentía lastimada por mi continuo aislamiento. Mi rígida práctica de la meditación en el Ideal por el cual había yo abandonado mi hogar, y toda ambición humana, me había acarreado agudas críticas de todas partes.


  Acosado por una angustiosa desesperación espiritual, entré una madrugada a mi buhardilla de meditación, resuelto a orar hasta que obtuviera respuesta a mis ruegos.


  —Misericordiosa Madre del Universo, instrúyeme Tú misma a través de revelaciones, o por intermedio de un gurú enviado por Ti.


  Las horas corrían sin que mi sollozante plegaria obtuviese respuesta. De repente, me sentí como corporalmente elevado hacia una esfera ilimitada.


  —Tu maestro vendrá hoy. —Una femenina voz divina pronunció esas palabras, que procedían de todas partes y de ninguna.


  Esta hermosa y suprema experiencia fue rota por un grito que llegó hacia mí desde un lugar bien localizado y definido. Un joven clérigo, apodado Habu, me llamaba desde la cocina.


  —Mukunda, basta ya de meditación: se te necesita para un mandado.


  En otra ocasión, probablemente hubiera respondido de modo airado; pero en ese momento, simplemente sequé las lágrimas de mi rostro, hinchado por el llanto, y acaté el mandato con humildad. Me dirigí en compañía de Habu al mercado que estaba en la distante zona bengalí de Benarés. El sol nada gentil de la India no llegaba aún al cenit cuando efectuábamos nuestras compras en los diferentes bazares. Nos abrimos paso, poco a poco, a través de la colorida muchedumbre de amas de casa, guías, clérigos, viudas sencillamente ataviadas, brahmines con aire de dignidad y, también, los siempre presentes toros sagrados. Mientras Habu y yo avanzábamos, volví la cabeza para contemplar una modesta callejuela.


  Un hombre de aspecto crístico, vestido con la túnica ocre de los swamis, permanecía estático al final de la callejuela. Al instante me pareció él arcaicamente familiar. Por un momento, mi mirada le devoró ávidamente; luego, la duda me asaltó.


  «Estás confundiendo a este monje errante con algún otro que conoces —pensé—; ¡soñador sigue tu camino!».


  Diez minutos después sentí un fuerte entumecimiento en los pies, como si se me hubiesen vuelto de piedra y se hallaran imposibilitados para llevarme más adelante. Con dificultad, me volví hacia atrás y, entonces, mis pies retornaron a la normalidad. Me volví otra vez en dirección opuesta, y los sentí pesados nuevamente.


  «El santo está atrayéndome magnéticamente». Con este pensamiento, amontoné los paquetes en los brazos de Habu. Él había estado observando con curiosidad lo incierto de mi caminar, y ahora rompía a reír a carcajadas.


  —¿Qué te pasa? ¿Te has vuelto loco?


  La avalancha de emociones que me poseían me impidieron responder. Rápida y silenciosamente, me marché. Como si volara con el viento, volví sobre mis pasos y llegué hasta la estrecha callejuela. Con una breve mirada descubrí la callada figura del santo, que miraba fijamente en mi dirección. Unos pasos más, y me encontré a sus pies.


  —¡Gurudeva! —exclamé. Su divina faz no era otra que la que había contemplado en millares de visiones. Esos ojos, elocuentemente serenos, y la majestuosa cabeza leonina, con su barba terminada en punta y su rizada cabellera suelta, se me habían presentado frecuentemente en la oscuridad, en mis nocturnas ensoñaciones, expresando una promesa que yo no había comprendido completamente.


  —¡Hijo mío, por fin has venido a mí! —Mi gurú profería esta frase una y otra vez en lengua bengalí, con voz trémula de gozo—. ¡Cuántos años te he estado esperando!


  Nos sumimos en una silenciosa comunión, en la que las palabras eran totalmente innecesarias. La elocuencia fluía, como una silenciosa melodía, desde el corazón del maestro al del discípulo. Con la irrefutable certeza que proviene de la intuición, sentí que mi maestro conocía a Dios y que me conduciría a Él. Las tinieblas de esta vida desaparecieron en un suave amanecer de memorias prenatales. ¡Tiempo dramático! Pasado, presente y futuro son sus escenas cíclicas. ¡No era éste el primer sol que me sorprendía postrado ante estos benditos pies!


  Con mi mano en la suya, el gurú me condujo a su residencia temporal en la zona Rana Mahal de la ciudad. Su cuerpo atlético caminaba con paso firme. Alto, erguido, de unos cincuenta y cinco años de edad, era, en esa época, activo y vigoroso como un joven. Sus ojos oscuros eran grandes, profundos, insondables en su sabiduría. El cabello ligeramente rizado suavizaba los rasgos de su rostro que reflejaban un poder sorprendente. La fuerza se mezclaba sutilmente con la gentileza.


  Mientras caminábamos hacia el balcón de piedra de una casa con vista al Ganges, me dijo afectuosamente:


  —Te daré mis ermitas y todo cuanto poseo.


  —Señor, he venido para obtener sabiduría y el contacto de Dios: éstos son, de sus tesoros, los que yo ambiciono.


  El apresurado crepúsculo de la India había dejado correr su media cortina antes de que mi maestro volviese a hablar. Sus ojos tenían una insondable ternura.


  —Te doy mi amor incondicional.


  ¡Preciosas palabras! Más de un cuarto de siglo pasó antes de que yo volviera a obtener otro testimonio verbal de su amor. Sus labios eran extraños a la vehemencia; su corazón era un océano de elocuente silencio.


  —¿Me ofrecerás tú el mismo incondicional amor? —me preguntó con la dulce ingenuidad de un niño.


  —¡Le amaré eternamente, Gurudeva!


  —Por lo general, el amor es egoísta y se halla oscuramente enraizado en los deseos y en las satisfacciones. El amor divino es incondicional, sin límites, inmutable. La volubilidad del corazón humano se esfuma para siempre al ser tocado por el amor puro y verdadero. —Y humildemente agregó—: Si alguna vez me ves caer del estado de unión divina, prométeme que pondrás mi cabeza sobre tus rodillas y me ayudarás a volver al Amado Cósmico que ambos adoramos.


  Luego se levantó y en la oscuridad creciente me guió a una habitación interior. Mientras comíamos mangos y dulces de almendra, él iba entretejiendo discretamente en nuestra conversación un conocimiento íntimo de mi naturaleza. Yo estaba maravillado de la grandeza de su sabiduría, exquisitamente entrelazada con una humildad innata.


  —No te entristezcas tanto por la pérdida de tu amuleto; ya cumplió su propósito. —Como un espejo divino, mi gurú aparentemente había captado el reflejo de mi vida entera.


  —La realidad viviente de su presencia, Maestro, es un gozo supremo, más allá de todo símbolo.


  —Ya es tiempo de que tengas un cambio, puesto que estás tan descontento por tu situación en la ermita.


  Yo no había hecho referencia alguna acerca de mi vida, ¡lo cual ahora hubiera resultado absolutamente superfluo! Por su natural y nada enfática manera, comprendí que él no quería que yo hiciera ninguna manifestación de asombro ante su clarividencia.


  —Debes regresar a Calcuta. ¿Por qué excluir a tus familiares de tu amor a la humanidad?


  Esta sugerencia me desanimó. Mis familiares habían predicho mi regreso, aun cuando yo nunca respondía a las muchas súplicas que por carta me hacían. «Dejen que el pajarito vuele por los cielos metafísicos —había dicho mi hermano Ananta—. Sus alas se cansarán en la densa atmósfera, y le veremos precipitarse al hogar, plegar sus alas y reposar humildemente en el nido familiar». Con este desalentador símil, fresco en mi memoria, estaba decidido a no hacer ningún «descenso» en dirección a Calcuta.


  —Señor, yo no pienso regresar a mi hogar; pero estoy dispuesto a seguirle a todas partes. Por favor, deme su nombre y dirección.


  —Swami Sri Yukteswar Giri. Mi ermita principal está en Serampore, en la calle Rai Ghat. Estoy aquí solamente por unos días, visitando a mi madre.


  Me maravillé del intrincado juego de Dios con sus devotos. Serampore está solamente a unos diecinueve kilómetros de Calcuta; sin embargo, nunca había divisado siquiera a mi maestro en aquella región. Para que se efectuara nuestro encuentro, tuvimos que viajar a la antigua Kashi (Benarés), la ciudad santificada por los recuerdos de Lahiri Mahasaya, cuyo suelo había sido bendecido también por los pies de Buda, Shankaracharya[8] y otros yoguis del nivel de Cristo.


  —Vendrás a mí dentro de cuatro semanas. —Por primera vez, la voz de Sri Yukteswar era severa—. Ahora que ya te he expresado mi afecto eterno y demostrado mi felicidad al hallarte, siéntete libre para desechar mi petición. La próxima vez que nos encontremos, tendrás que revivir mi interés por ti. Yo no acepto fácilmente un discípulo. Debe haber una absoluta entrega y obediencia a mi estricto adiestramiento.


  Yo permanecí de manera obstinada en silencio. Mi gurú captó rápidamente mis dificultades.


  —¿Es que crees que tus parientes se reirán de ti?


  —Yo no regresaré.


  —Regresarás dentro de treinta días.


  [image: pic_15]


  SRI YUKTESWAR (1855-1936). Guianavatar, o «Encarnación de la Sabiduría». Discípulo de Lahiri Mahasaya y gurú de Sri Yogananda. Paramgurú de todos los kriya yoguis de SRF/YSS.


  —Nunca. —Inclinándome reverentemente a sus pies, partí sin suavizar la tensión de nuestra pequeña controversia. Mientras caminaba hacia la ermita, en la oscuridad de la medianoche, me preguntaba por qué nuestro milagroso encuentro había terminado en una forma tan inarmónica. ¡La dualidad de la balanza de maya, que equilibra cada gozo con una pena! Mi joven corazón no era todavía maleable para los transformadores dedos de mi gurú.


  A la mañana siguiente, noté una mayor hostilidad en la actitud de todos los miembros de la ermita. Su descortesía aguijoneaba invariablemente mis días. Así pasaron tres semanas; en aquel momento, Dayananda salió del monasterio para asistir a una conferencia en Bombay, desatándose entonces la tormenta sobre mi desventurada cabeza.


  «Mukunda es un parásito que acepta la hospitalidad de la ermita sin corresponder en forma alguna». Habiendo oído este comentario, lamenté por primera vez el haber obedecido la súplica hecha por Dayananda de devolver a mi padre el dinero que me enviaba mensualmente. Con el corazón oprimido, busqué a mi único amigo, Jitendra.


  —Me voy. Por favor, ofrece mis respetuosas excusas a Dayanandaji cuando regrese.


  —Yo también me iré. Mis esfuerzos para meditar aquí no tienen más éxito que los tuyos —me dijo Jitendra con decisión.


  —He encontrado un santo semejante a Cristo. Ven conmigo a visitarlo a Serampore.


  ¡Y así, el «pájaro» se preparó para hacer un peligroso «descenso», cerca de Calcuta!


  CAPÍTULO 11

 Dos muchachos sin dinero en Brindaban


  —¡Merecerías que nuestro padre te desheredara, Mukunda! ¡Cuán insensatamente estás desperdiciando la vida! —Un sermón de mi hermano mayor atacaba mis oídos.


  Jitendra y yo, recién descendidos del tren y aún cubiertos con el polvo del camino, llegábamos en esos momentos a la casa de Ananta, que hacía poco tiempo había sido trasladado de Calcuta a la antigua ciudad de Agra. Mi hermano era auditor en el Departamento de Obras Públicas del gobierno.


  —Tú sabes muy bien, Ananta, que yo busco la herencia del Padre Celestial.


  —Primero, el dinero; ¡Dios puede venir después! ¿Quién sabe? La vida puede ser muy larga.


  —Dios primero; ¡el dinero es su esclavo! ¿Quién lo puede saber? La vida puede ser muy corta.


  Mi réplica fue formulada bajo las exigencias del momento y no la apoyaba ningún presentimiento. (La vida de Ananta, lamentablemente, tuvo un prematuro final)[1].


  —¡Sabiduría adquirida en la ermita, supongo! Pero ya veo que has abandonado Benarés. —Los ojos de Ananta brillaron con singular satisfacción; él creía todavía que podría atrapar mis alas en el nido de la familia.


  —¡Mi estancia en Benarés no ha sido infructuosa! ¡Encontré allí lo que mi corazón buscaba! Y puedes tener la certeza de que no era tu pándit ni su hijo.


  Ananta y yo nos reímos al recordar aquello; tuvo que admitir que el «clarividente» de Benarés escogido por él había resultado miope.


  —¿Cuáles son tus planes, mi vagabundo hermano?


  —Jitendra me convenció para que viniéramos a Agra. Veremos las bellezas del Taj Mahal[2] —le expliqué—. Luego iremos a visitar a mi gurú, a quien he encontrado recientemente y que tiene una ermita en Serampore.


  Ananta nos había hospedado cómodamente en su casa. Varias veces durante la velada de la noche, noté que sus ojos se fijaban en mí en una forma muy particular.


  «Ya conozco esa mirada —pensé—. ¡Algo está tramando!». Esta idea vino a confirmarse a hora temprana, durante el desayuno.


  —De modo que te sientes muy independiente y desprendido de la riqueza de nuestro padre —me dijo, reanudando la conversación del día anterior. La mirada de Ananta era en apariencia inocente.


  —Estoy seguro de mi dependencia de Dios únicamente.


  —¡Es fácil hablar! Hasta ahora, la vida te ha protegido. ¿Qué sería de ti si tuvieses que recurrir a la Mano Invisible para obtener alimento y abrigo? Pronto estarías pidiendo limosna en las calles.


  —¡Jamás! ¡Yo no sometería mi fe a los transeúntes en lugar de ponerla en manos de Dios! ¡Él puede concebir para sus devotos miles de medios de vivir en vez de hacerles pedir limosna!


  —¡Pura retórica! Supón que yo te sugiero que tu filosofía de la que alardeas sea puesta a prueba en este mundo tangible y concreto.


  —¡Yo aceptaría! ¿Acaso limitas a Dios a un mundo especulativo?


  —Ya veremos; ¡ahora tendrás la oportunidad de ampliar o, bien, de confirmar mis puntos de vista! —Ananta hizo una dramática pausa, y luego me dijo, con seriedad y lentitud—: Me propongo enviarlos, a ti y a tu condiscípulo Jitendra, hoy por la mañana, a Brindaban, población cercana. No debes llevar contigo ni una sola rupia; no debes pedir limosna ni dinero para alimentos; no debes contar esto a nadie; no deberán omitir sus comidas ni quedar abandonados en Brindaban. Si regresas a mi bungalow antes de las doce de la noche, sin haber quebrantado ninguna de las condiciones de la prueba, yo seré la persona más sorprendida de Agra.


  —Acepto el desafío. —No había ninguna duda en mis palabras ni en mi corazón. Gratos recuerdos me iluminaron sobre la providencial asistencia divina: mi curación del mortífero cólera por mi súplica hecha ante la fotografía de Lahiri Mahasaya; el travieso regalo de las dos cometas en la azotea de Lahore; la oportuna llegada en Bareilly del amuleto en medio de mi desconsuelo; el decisivo mensaje recibido a través del sadhu en Benarés, junto al patio de la casa del pándit; la visión de la Madre Divina y sus maravillosas palabras de amor; su eficaz atención, a través del Maestro Mahasaya, a mis pequeñas dificultades; la guía de última hora, que se materializó con la obtención de mi diploma en la escuela; y la máxima bendición: la obtención de un maestro viviente, que era el sueño más ambicionado de toda mi vida. En ningún caso consideraría yo que mi «filosofía» podría fracasar al ponerla a prueba en el duro campo de batalla de este mundo.


  —¡Tu buena disposición te da crédito! Yo te acompañaré ahora mismo hasta el tren —me dijo Ananta; luego, volvió su cara hacia el boquiabierto Jitendra—. Tú debes ir también como testigo y, casi podría yo afirmar, como víctima.


  Media hora después, Jitendra y yo éramos dueños de sendos boletos de ida para nuestro viaje. En un escondido rincón de la estación, Ananta nos registró para cerciorarse de que no ocultábamos nada fuera de nuestros sencillos dhotis[3]. Al irrumpir la fe en los serios reinos de las finanzas, mi amigo protestó:


  —Ananta, dame una o dos rupias como seguridad, así podré telegrafiarte en caso de que algo nos ocurra.


  —¡Jitendra! —exclamé en son de reproche—. ¡No seguiré adelante con la prueba si tú llevas dinero como garantía!


  —Da una cierta seguridad el escuchar el tintineo de las monedas. —Ante mi severa mirada, Jitendra no agregó una palabra más.


  —Mukunda, no creas que no tengo corazón —dijo Ananta, con cierta humildad. Tal vez le remordiera la conciencia por enviar a dos muchachos insolventes a una ciudad desconocida, o quizás a causa de su propio escepticismo religioso—. Si por cualquier casualidad o providencia pasas con éxito esta prueba en Brindaban, te pediré entonces que me inicies como discípulo tuyo.


  Esta última promesa tenía algo de irregular, en consonancia con la excepcionalidad de la situación. En la India, el hermano mayor de la familia rara vez se inclina ante sus hermanos menores; él es el segundo que recibe respeto y obediencia, después del padre. Pero ya no había tiempo para hacer ningún comentario; nuestro tren estaba a punto de partir.


  Jitendra se obstinaba en un lúgubre silencio, mientras el tren iba consumiendo kilómetro tras kilómetro de terreno. Finalmente, se estiró e, inclinándose hacia mí, me dio un doloroso pellizco en un lugar sensible.


  —¡No veo señal alguna de que Dios vaya a darnos nuestra próxima comida!


  —¡Calla, émulo de Tomás el incrédulo! ¡El Señor está con nosotros!


  —¿Podrías tú también arreglar que Él se diera prisa? Ya me siento morir de hambre sólo con pensar en el incierto futuro que se abre ante nosotros. Dejé Benarés para visitar el mausoleo del Taj, ¡no el mío propio!


  —¡Anímate, Jitendra! ¿Acaso no vamos asimismo a tener el placer de ver las sagradas maravillas de Brindaban[4]? Ya siento un inmenso regocijo interno sólo con pensar en que voy a pisar la tierra santa hollada por los pies del Señor Krishna.


  La puerta de nuestro compartimiento se abrió y entraron dos hombres que tomaron asiento. La siguiente estación sería la de nuestro destino.


  —Jovencitos, ¿tienen ustedes amigos en Brindaban? —el desconocido viajero que se había sentado frente a mí comenzaba a interesarse en nosotros.


  —Eso no le incumbe a usted —contesté con rudeza, desviando mi vista de él.


  —Probablemente se han escapado de sus hogares bajo el encantamiento del «Ladrón de Corazones[5]». Yo también soy de temperamento religioso, y consideraré como una obligación el que ustedes tengan alimentos y un cobijo donde resguardarse de este calor sofocante.


  —No, señor; déjenos. Es usted muy amable, pero se ha equivocado al confundirnos con dos vagabundos que van huyendo del hogar.


  No volvió a entablarse la conversación. El tren se detuvo. Cuando Jitendra y yo descendíamos al andén, nuestros casuales compañeros, tomándonos del brazo, llamaron a un carruaje tirado por caballos.


  Nos apeamos ante una ermita majestuosa, rodeada de árboles de hoja perenne y de jardines muy bien cuidados. Indudablemente, nuestros benefactores eran conocidos aquí, pues un sonriente joven nos condujo, sin la menor pregunta, a la sala. Pronto se reunió con nosotros una dama de cierta edad, de digno continente.


  —Gauri Ma, los príncipes no pudieron venir —dijo uno de nuestros acompañantes, dirigiéndose a la anfitriona de la ermita—. A última hora tuvieron que cambiar sus planes. Le mandan sus más sentidas excusas. Pero, en cambio, le hemos traído a usted otros dos nuevos huéspedes. Tan pronto como subimos al tren, me sentí atraído hacia ellos, como devotos del Señor Krishna.


  —Adiós, jóvenes amigos. —Nuestros dos compañeros de viaje se dirigieron a la puerta—. Si Dios quiere, nos veremos otra vez.


  —Sean ustedes bienvenidos. —Gauri Ma nos sonrió en forma maternal—. ¡No podrían haber venido en mejor día! Yo esperaba a dos reales patronos de esta ermita. ¡Sería una lástima que lo que he cocinado no encontrase quien lo apreciara!


  Estas agradables palabras tuvieron un efecto sorprendente en Jitendra, pues rompió a llorar. La sombría perspectiva que él había temido en Brindaban se estaba convirtiendo en un regio agasajo; el repentino ajuste mental que hubo de realizar resultó demasiado abrumador para él. Nuestra anfitriona le miró con curiosidad, pero sin decir nada; probablemente estaba acostumbrada a las rarezas de los adolescentes.


  La comida fue anunciada. Gauri Ma nos condujo a un comedor en el patio, perfumado de sabrosos aromas, y entró a continuación en una cocina adyacente.


  Yo había estado esperando este momento: escogí un lugar apropiado de la anatomía de Jitendra y le di un pellizco tan fuerte como el que yo había recibido de él en el tren.


  —¡Tú, Tomás, siempre incrédulo! ¿Ves cómo el Señor trabaja… y, además, deprisa?


  Nuestra anfitriona volvió a entrar con un punkha al comedor. Nos abanicaba continuamente al estilo oriental, mientras estábamos sentados sobre unas mantas muy adornadas. Discípulos del ashram caminaban de un lado a otro con unos treinta platos. Aquello, más que comida, era un verdadero y suntuoso banquete. Desde que llegáramos a este planeta, ni Jitendra ni yo habíamos gozado de manjares tan exquisitos.


  —¡Platillos dignos de príncipes ciertamente, distinguida Madre! ¿Qué podrían tener sus patrones reales que pudiera ser más urgente que asistir a este banquete? ¡No lo puedo imaginar! Usted nos ha proporcionado un recuerdo que perdurará toda nuestra vida. —Obligados al silencio como estábamos, a causa del requerimiento de Ananta, nada podíamos decir a nuestra generosa anfitriona, y al darle nuestras más expresivas gracias, éstas tenían un doble significado. Pero, cuando menos, pudimos manifestarle nuestra sinceridad. Salimos de allí con las bendiciones de Gauri Ma y una tentadora invitación para volver a visitar la ermita.


  Afuera, el sol era calcinante. Mi amigo y yo nos dirigimos a guarecernos bajo la sombra de un frondoso árbol cadamba, que estaba a la entrada de la ermita. Una vez más fue asediado Jitendra por la duda, y volvieron sus punzantes palabras:


  —¡En buenas me has metido! ¡Nuestra comida fue únicamente una mera casualidad! ¿Cómo podremos conocer lo que hay en esta ciudad, sin tener una sola moneda? ¿Y cómo me vas a llevar de regreso a la casa de Ananta?


  —Cuán pronto te olvidas de Dios, ahora que tienes el estómago lleno. —Mis palabras, aunque carecían de acritud, eran acusadoras. ¡Qué corta es la memoria para los favores divinos! ¡No ha existido ser humano que no haya visto cumplidas algunas de sus plegarias!


  —No estoy dispuesto a olvidar mi insensatez al aventurarme con un alocado como tú.


  —¡Tranquilízate, Jitendra! El mismo Señor que nos alimentó nos mostrará Brindaban y nos llevará de regreso a Agra.


  Un joven delgado y de semblante agradable se acercó rápidamente a nosotros y, tras detenerse debajo del árbol donde estábamos, se inclinó ante mí.


  —Querido amigo, usted y su compañero deben de ser extraños aquí. ¿Me permiten que sea su anfitrión y los guíe por la ciudad?


  Es difícil para un hindú palidecer, pero el rostro de Jitendra tenía en aquel momento una palidez cadavérica. Con toda corrección, rehusé el ofrecimiento del recién llegado.


  —¿No estará usted diciéndome que me vaya? —la alarma de nuestro visitante hubiera sido cómica en otras circunstancias.


  —¿Por qué no?


  —Usted es mi gurú. —Sus ojos buscaron confiadamente los míos—. Durante mi meditación, al mediodía —agregó—, el bendito Señor Krishna se me apareció en visión y me mostró dos figuras amparadas por este árbol. ¡Uno de los rostros era el suyo, mi maestro! ¡Con frecuencia lo he visto durante mi meditación! ¡Será una gran dicha para mí si aceptan mis humildes servicios!


  —Yo también tengo mucho gusto en que me haya encontrado. Ni Dios ni los hombres nos han olvidado. —Aun cuando no me moví mientras sonreía a la cara implorante que tenía delante de mí, en mi interior me arrodillé a los Pies Divinos.


  —Queridos amigos, ¿querrían honrar mi casa con su visita?


  —Es usted muy amable, pero eso no es posible por el momento. Ya somos huéspedes en la casa de mi hermano, en Agra.


  —Cuando menos, déjenme el grato recuerdo de haberles paseado por Brindaban. —Accedí con gusto; entonces, él nos dijo que su nombre era Pratap Chatterji, y llamó a un carruaje tirado por caballos. Visitamos el templo de Madanamohana y otros santuarios de Krishna. La noche descendió mientras estábamos aún sumidos en nuestras devociones en el templo.


  —Dispénseme mientras consigo sandesh[6]. —Pratap entró en una tienda cerca de la estación del ferrocarril, mientras Jitendra y yo curioseábamos por la calle, ahora ya llena de gente con el fresco de las últimas horas del día. Nuestro amigo estuvo ausente un rato, y cuando regresó nos traía muchas golosinas.


  —Por favor, permítame que obtenga un mérito religioso. —Pratap sonrió implorante, mientras me tendía un rollo de rupias y dos boletos, recién comprados, para Agra.


  La reverencia de mi aceptación fue para la Mano Invisible de la cual Ananta se había burlado, y que ahora nos colmaba con mucho más de lo necesario.


  Buscamos un lugar solitario cerca de la estación.


  —Pratap, voy a instruirte en la técnica de Kriya de Lahiri Mahasaya, el yogui más grande de los tiempos modernos. Su técnica será tu gurú.


  La iniciación concluyó en media hora.


  —Kriya es tu chintamani[7] —dije al nuevo estudiante—. Esta técnica, que como has visto es sencilla, encierra el arte de activar la evolución espiritual del hombre. Las escrituras hindúes enseñan que el ego encarnado necesita un millón de años para obtener su liberación de maya. Este período es enormemente acortado por medio de la práctica de Kriya Yoga; así como Jagadis Chandra Bose ha demostrado que el crecimiento de las plantas puede ser acelerado mucho más allá de su ritmo usual, de igual modo el desarrollo psicológico del hombre puede ser acelerado por medios científicos. Sé fiel y asiduo en tu práctica y llegarás al Gurú de todos los gurús.


  —Estoy maravillado de encontrar esta llave yóguica, que durante tanto tiempo he buscado —afirmó Pratap solemnemente—. Su liberador efecto sobre mis ataduras sensoriales me emancipará hacia las esferas superiores. La visión de hoy del Señor Krishna podía únicamente significar mi mayor bien.


  Durante un rato permanecimos sentados, inmersos en una mutua comprensión silenciosa. Luego caminamos lentamente hacia la estación. Mi corazón rebosaba de alegría cuando abordamos el tren, pero ése fue un día de llanto para Jitendra. Mis cariñosos saludos de despedida para Pratap habían sido acompañados de ahogados sollozos por parte de mis dos compañeros. El viaje, una vez más, sumió a Jitendra en una profunda tristeza, cuyo origen en esta ocasión era su descontento consigo mismo.


  —¡Qué pequeña es mi fe! ¡Mi corazón se ha endurecido como una piedra! ¡De ahora en adelante jamás dudaré de la protección de Dios!


  Se aproximaba la medianoche. Los dos émulos de «Cenicienta», enviados sin dinero, entraron en la habitación de Ananta. Su cara, como él mismo había predicho, estaba llena de la más profunda admiración. Sin pronunciar palabra, cubrí la mesa con los billetes de rupias.


  —¡Jitendra, quiero la verdad! —El tono de la voz de Ananta era cómico—. ¿No ha cometido este joven algún asalto?


  Pero, a medida que fue puesto al tanto de lo sucedido, mi hermano iba poniéndose serio y luego dijo con solemnidad:


  —La ley de la oferta y la demanda alcanza reinos más sutiles de los que me había imaginado. —Ananta habló con un entusiasmo espiritual que nunca antes había notado en él—. Ahora entiendo, por primera vez, tu indiferencia hacia las cajas fuertes y hacia la vulgar acumulación de riquezas mundanas.


  No obstante lo tarde que era, mi hermano insistió en recibir diksha[8] en Kriya Yoga.


  En un solo día, el «gurú» Mukunda tuvo que cargar con la responsabilidad de dos «discípulos» no buscados.


  Al día siguiente tomamos el desayuno en medio de una gran armonía, la cual había estado lejos de reinar el día anterior. Yo sonreí a Jitendra.


  —No saldrás defraudado en tus deseos de visitar el Taj. Lo veremos antes de partir hacia Serampore.


  Mi amigo y yo nos despedimos de Ananta, y pronto estuvimos ante la gloria de Agra: el Taj Mahal. Mármol blanco que se yergue deslumbrante bajo el sol, como una visión de simetría absoluta. Está ubicado ante un fondo maravilloso de oscuros cipreses, en medio de un brillante prado, y se refleja en la límpida superficie de un estanque. Su interior se halla exquisitamente decorado con piezas talladas de mármol que asemejan encajes, incrustadas de piedras semipreciosas. Delicadas guirnaldas y arabescos se dibujan en los intrincados mármoles, pardos y violetas. La iluminación que surge de su cúpula cae sobre el cenotafio del Emperador Shah Jehan y la reina Mumtaz-i-Mahal, reina de su imperio y de su corazón.


  Ya tenía yo bastante de paseos y visitas, y añoraba a mi gurú. Poco después, Jitendra y yo tomamos el tren hacia el sur, rumbo a Bengala.


  —Mukunda, no he visto a mi familia desde hace meses; he cambiado de parecer. Tal vez después pueda visitar a tu gurú en Serampore.


  Mi amigo, que con benevolencia podría ser descrito como de temperamento vacilante, me abandonó en Calcuta. Tomando el tren local, pronto recorrí los diecinueve kilómetros hacia el norte, donde se encontraba Serampore.


  Un estremecimiento de admiración se apoderó de mí, al darme cuenta de que habían pasado veintiocho días desde la fecha en que, en Benarés, había encontrado a mi gurú. «Vendrás a mí dentro de cuatro semanas». Y aquí estaba, con el corazón latiéndome de dicha, parado en su pórtico de la tranquila calle de Rai Ghat. Entré por primera vez a la ermita donde habría de pasar la mejor parte de los siguientes diez años de mi vida, junto al Guianavatar de la India: la «encarnación de la sabiduría».
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  BHAGAVAN (EL SEÑOR) KRISHNA. El amado avatar de la India.
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  Jitendra Mazumdar, compañero de Mukunda en el «viaje sin dinero» a Brindaban.


  CAPÍTULO 12

 Años en la ermita de mi maestro


  —Has venido —me dijo Sri Yukteswar, saludándome desde la piel de tigre en la cual estaba sentado, en su antesala de balcones. Su voz y sus modales eran fríos, sin emoción alguna.


  —Sí, amado Maestro, estoy aquí para seguirle. —Y, arrodillándome, toqué sus pies.


  —¿Cómo puede ser, si ignoras mis deseos?


  —¡No desde ahora, Guruji! ¡Sus deseos serán mi ley!


  —Eso está mejor. Ahora ya puedo asumir responsabilidad sobre tu vida.


  —Con gusto le cedo semejante problema, Maestro.


  —Entonces, mi primera petición es que regreses a tu hogar, con tu familia. Deseo que ingreses a la universidad en Calcuta, donde debes continuar tu educación.


  —Muy bien, señor —respondí, ocultando mi consternación. ¿Me perseguirán por años los importunos libros? ¡Primero mi padre, y ahora Sri Yukteswar!


  —Algún día irás a Occidente. Su pueblo prestará más atención a la antigua sabiduría de la India, si el extraño instructor hindú posee un grado universitario.


  —¡Usted sabe lo que es mejor, Guruji! —mi tristeza desapareció. Su referencia acerca de Occidente me parecía incomprensible y remota, pero la oportunidad para complacer a mi maestro por medio de la obediencia era vitalmente inmediata.


  —Estarás cerca, en Calcuta; ven a verme cuando tengas tiempo.


  —¡Todos los días, si es posible, Maestro! Acepto gustosamente su autoridad en todos los detalles de mi vida, con una condición.


  —¿Sí…?


  —Que me prometa revelarme a Dios.


  Se inició un debate verbal que duró una hora. La promesa de un maestro no puede ser falseada y, por lo tanto, no se otorga a la ligera. Las implicaciones de semejante compromiso abren un vasto panorama metafísico. Un gurú debe estar estrechamente unido con el Creador, antes de que pueda obligarle a aparecer. Yo presentía la divina unión de Sri Yukteswar y, como discípulo suyo, estaba decidido a aprovechar esa ventaja.


  —¡Eres de una naturaleza exigente! —Luego, el compasivo asentimiento del Maestro se expresó así—: Que tu deseo sea mi deseo.


  La sombra de una vida entera se esfumó de mi corazón; la vaga búsqueda, aquí y allá, había concluido. Había encontrado al fin mi eterno refugio, bajo el amparo de un verdadero gurú.


  —Ven, te mostraré la ermita. —Mi maestro se levantó de su tapete de piel de tigre. Miré a mi derredor, y mi vista sorprendida cayó sobre un retrato adornado con jazmines, que estaba en un muro.


  —¡Lahiri Mahasaya! —exclamé con asombro.


  —Sí, mi divino gurú. —La voz de Sri Yukteswar era vibrante y reverente—. Su estatura superaba, como hombre y como yogui, a la de cualquier otro maestro cuya vida estuvo al alcance de mis investigaciones.


  Silenciosamente me incliné ante el familiar retrato, y desde el fondo de mi alma le rendí pleitesía al maestro sin par que, además de bendecir mi infancia, había guiado mis pasos hasta este momento.


  Conducido por mi maestro, caminé por la casa y el jardín. La ermita era espaciosa, antigua y bien construida con sólidos pilares, en torno a un patio. Las paredes exteriores estaban cubiertas de musgo; las palomas volaban sobre el tejado gris, compartiendo sin ceremonias las habitaciones del ashram. En la parte posterior había un bonito jardín, con árboles frutales de nanjea, mango y plátano. Balcones con balaustradas, en las habitaciones superiores, daban frente al patio por tres lados de la casona de dos pisos. Un espacioso vestíbulo de columnas y elevado techo se usaba, según me decía mi maestro, principalmente durante las festividades anuales del Durgapuja[1]. Una estrecha escalera conducía a la sala de Sri Yukteswar, cuyo pequeño balcón daba a la calle. El ashram estaba sobriamente amueblado; todo era allí sencillo, limpio y práctico. Había algunas sillas, bancas y mesas de estilo occidental.


  Mi maestro me invitó a pasar allí la noche. Una cena con curry vegetal nos fue servida por dos jóvenes discípulos que recibían su entrenamiento espiritual en la ermita.


  —Guruji, dígame algo sobre su vida. —Yo estaba en cuclillas, sobre una estera de paja junto a su piel de tigre. Las familiares estrellas parecían más próximas a través del balcón.


  —Mi nombre de familia era Priya Nath Karar. Nací[2] aquí, en Serampore, en donde mi padre era un negociante próspero. Él me dejó la mansión ancestral, ahora mi ermita. Mi educación escolar fue poca: la encontré lenta y superficial. Temprano, en mi juventud, asumí las responsabilidades de jefe de familia, y tengo una hija, ahora casada. Mi edad madura fue bendecida con la guía de Lahiri Mahasaya. Después de la muerte de mi esposa, entré en la Orden de los Swamis y recibí entonces el nuevo nombre de Sri Yukteswar Giri[3]. Éstos son mis sencillos anales.


  Mi maestro sonrió al ver mi ansiosa cara. Como todos los esquemas biográficos, sus palabras habían expresado los hechos exteriores, sin revelar nada de las características del hombre interno.


  —Guruji, me gustaría escuchar algunos episodios de su niñez.


  —Te contaré algunos, cada cual con su moraleja —los ojos de Sri Yukteswar brillaron mientras hacía esta advertencia—. En cierta ocasión, mi madre trató de asustarme con un espantoso cuento de fantasmas en un cuarto oscuro. Fui inmediatamente allí, y luego le expresé mi desilusión al no encontrar al fantasma. Mi madre no me volvió a repetir ningún cuento de horror. Moraleja: Mira al miedo de frente y cesará de importunarte.


  Otro recuerdo que guarda mi memoria se refiere al anhelo que tenía de poseer un perro muy feo, cuyo dueño era un vecino. Durante semanas enteras mantuve a los miembros de mi familia en continuo alboroto para que me consiguieran el perro. Mis oídos permanecían sordos a todos sus ofrecimientos de otros animales más atractivos. Moraleja: Todo apego es cegador y presta un imaginario halo de atracción al objeto deseado.


  La tercera anécdota se refiere a la plasticidad de la mente juvenil. Alguna vez oí decir a mi madre: «El hombre que acepta un puesto bajo la dirección de otro es un esclavo». Esa impresión me quedó tan indeleblemente grabada que, aun después de mi matrimonio, rehusé toda clase de empleos. Hice frente a los gastos invirtiendo la heredad de la familia en tierras. Moraleja: Sugerencias buenas y positivas deben instruir los sensibles oídos de los niños. Sus primeras ideas permanecen profundamente grabadas.


  El Maestro cayó en un silencio apacible. Cerca de la medianoche me condujo hacia un catre estrecho. Mi sueño fue profundo y agradable aquella primera noche bajo el techo de mi gurú.


  Sri Yukteswar escogió la siguiente mañana para conferirme la iniciación en Kriya Yoga. Esta técnica la había recibido yo anteriormente de dos discípulos de Lahiri Mahasaya: mi padre y mi tutor, Swami Kebalananda. Pero mi maestro poseía un poder transformador. A su contacto, una gran luz se abrió paso en mi ser, como la gloria de incontables soles ardiendo juntos. Un torrente de inefable felicidad inundó mi corazón hasta lo más profundo.


  Era ya muy avanzada la tarde del día siguiente, cuando logré decidirme a abandonar la ermita.


  «Regresarás dentro de treinta días». Cuando llegué a mi casa en Calcuta, el cumplimiento de la predicción de mi maestro entró conmigo. Ninguno de mis parientes hizo las mordaces observaciones que yo había temido acerca de la reaparición del «pájaro vagabundo».


  Subí a mi buhardilla y dirigí a mi alrededor miradas cariñosas, como ante una presencia viviente. «Tú has sido testigo de mis meditaciones, de las lágrimas y tormentos de mi sadhana. Ahora he llegado al puerto feliz de mi divino maestro».


  —Hijo, me siento feliz por los dos —mi padre y yo nos sentamos juntos bajo la calma de la tarde—. Tú has encontrado a tu maestro en la misma forma milagrosa en que yo encontré al mío. La santa mano de Lahiri Mahasaya está protegiendo nuestras vidas. Tu maestro ha resultado ser no un santo inaccesible del Himalaya, sino uno cercano. Mis oraciones han recibido respuesta: tú no has sido alejado completamente de mi vista en tu búsqueda de Dios.


  Mi padre también estaba satisfecho porque iba a reanudar mis estudios formales, y para ello realizó los arreglos necesarios. Al día siguiente fui inscrito en el Scottish Church College de Calcuta.


  Felices meses pasaron volando. Mis lectores, sin duda, se habrán hecho la perspicaz reflexión de que a mí se me veía poco en las aulas de la universidad. La ermita de Serampore me atraía de un modo irresistible. El Maestro aceptó mi constante presencia sin ningún comentario. Para mi tranquilidad, rara vez hacía referencia a las clases de la universidad. Aun cuando era bien claro para todos que yo no estaba hecho para ser un buen estudiante, de tiempo en tiempo me las arreglaba para obtener una mínima calificación que me permitía pasar de curso.


  La vida diaria en el ashram se deslizaba tranquilamente, con muy pocas variaciones. Mi maestro se despertaba antes del amanecer y, recostado en el lecho o sentado en él, entraba en el estado de samadhi[4].


  Era muy sencillo descubrir cuándo el Maestro había despertado, por la brusca suspensión de sus estupendos ronquidos[5]. Uno o dos suspiros, algún movimiento del cuerpo; luego, un silencioso vacío respiratorio: el Maestro se hallaba sumergido en el profundo goce del yoga.


  El desayuno no era inmediato; primero venía un largo paseo por el Ganges. Aquellos paseos matutinos con mi gurú… ¡cuán reales y vívidos permanecen conmigo! En la fácil evocación de mi memoria, con frecuencia me encuentro a su lado; el temprano sol calienta el río y su voz resuena plena de auténtica sabiduría.


  Luego un baño; después, la comida de mediodía. Su preparación, de acuerdo con las instrucciones diarias del Maestro, era la cuidadosa tarea encomendada a sus jóvenes discípulos. Mi gurú era vegetariano. Antes de acogerse a la vida monástica, comía huevos y pescado. Su consejo a los estudiantes era el de seguir una dieta sencilla y adecuada a la constitución de cada uno.


  Mi maestro comía poco, con frecuencia arroz coloreado con cúrcuma o jugo de remolacha o espinacas, ligeramente rociado con manteca clarificada de leche de búfalo (ghee) o mantequilla batida. Otro día tomaba, por ejemplo, una sopa de lentejas (dal) o un curry de channa[6] con verduras. Como postre tomaba mangos o naranjas con budín de arroz o jugo de nanjea.


  Los visitantes hacían su aparición por la tarde. Una corriente continua llegaba del mundo a la tranquila ermita. Mi gurú trataba a todas las visitas con cortesía y gentileza. Un Maestro —aquel que ha tomado plena conciencia de sí mismo como el alma omnipresente, y no como el cuerpo o el ego— percibe en todos los seres humanos una notable similitud.


  La imparcialidad de los santos se basa en la sabiduría. Ellos son insensibles a los alternantes aspectos de maya, invulnerables a las atracciones y aversiones que confunden el juicio de las personas corrientes. Sri Yukteswar no manifestaba ninguna consideración especial hacia los hombres acaudalados, poderosos o de éxito; ni tampoco desdeñaba a los pobres o faltos de cultura. Escuchaba respetuosamente las verdades de un niño, haciendo caso omiso, en ocasiones, a la presunción de un pándit.


  Las ocho de la noche era la hora de la cena, y a veces aún se encontraban en la ermita algunos visitantes. Mi maestro no se excusaba para ir a comer solo; nadie salía de la ermita hambriento o insatisfecho. Sri Yukteswar jamás carecía de recursos ni se desanimaba ante la llegada de visitantes inesperados; con pocos alimentos organizaba un banquete bajo su ingeniosa dirección. Sin embargo, era económico, y sus modestos recursos lo llevaban lejos. «Vivan cómodamente con su presupuesto —decía con frecuencia—. La extravagancia les aportará incomodidades». En los detalles de la ermita, ya fueran agasajos, reparaciones del edificio o en cualquier otro asunto práctico, el Maestro mostraba la originalidad de un espíritu creativo.


  Las quietas horas de la noche a menudo brindaban una de las disertaciones de mi gurú —tesoros que desafiaban al tiempo—. Cada expresión suya era cincelada por la sabiduría. Una sublime confianza en sí mismo marcaba el incomparable estilo de su expresión. Hablaba siempre como nadie había hablado jamás, según mi experiencia. Sus pensamientos eran pesados en la delicada balanza del discernimiento, antes de ser expresados exteriormente. La esencia de la verdad, plenamente trascendente aun en su aspecto fisiológico, brotaba de él como una fragante exudación del alma. Yo tenía invariablemente la conciencia de que me hallaba ante la presencia de una viviente manifestación de Dios. El peso de su divinidad hacía que de manera automática me inclinara reverentemente ante él.


  Si algunos huéspedes descubrían que Sri Yukteswar se encontraba absorto en el Infinito, él inmediatamente los inducía a conversar. Era incapaz de asumir una pose ni de hacer ostentación de su recogimiento interior. Siempre unido al Señor, no necesitaba de un tiempo especial para comulgar con Él. Un maestro que ha alcanzado la unión divina ha dejado atrás los peldaños de la meditación. «La flor se extingue cuando el fruto aparece». Pero los santos suelen adherirse a las prácticas espirituales para servir de ejemplo a sus discípulos.


  Cuando se acercaba la medianoche, mi gurú se adormecía a veces con la naturalidad de un niño. No hacía ningún gran preparativo para acostarse. Con frecuencia se recostaba, sin almohada siquiera, sobre una estrecha litera que le servía de respaldo a su habitual asiento de piel de tigre.


  Una discusión filosófica de toda una noche no era cosa rara: cualquier discípulo podía provocarla por la intensidad de su interés. Nunca experimenté cansancio alguno ni deseo de dormir en aquellas ocasiones; las vívidas palabras de mi maestro eran suficientes. «¡Oh, ya amaneció! ¡Vayamos a dar un paseo por el Ganges!». Así concluían muchas de estas edificantes charlas nocturnas.


  Mis primeros meses en compañía de Sri Yukteswar culminaron con una lección práctica: «Cómo vencer a un mosquito». En mi casa, mi familia solía protegerse bajo mosquiteros por la noche. En Serampore me acongojé mucho al ver que no se seguía esa prudente costumbre, a pesar de que allí los mosquitos eran numerosos: me picaban de pies a cabeza. Mi maestro me compadeció:


  —Compra un mosquitero para ti y otro para mí —me dijo riendo, y agregó—: Si compras sólo uno para ti, todos los mosquitos se cebarán en mí.


  Más que agradecido, le obedecí con diligencia. Cada noche que pasaba en Serampore, mi maestro me pedía que colocara los mosquiteros sobre las camas.


  Una noche, no obstante, aun cuando una nube de mosquitos nos rodeaba, mi maestro no dio sus acostumbradas instrucciones. Con inquietud escuchaba yo el expectante zumbido de los insectos. Al acostarme, dirigí una oración propiciatoria para conjurarlos. Media hora después, tosí ostensiblemente para atraer la atención de mi gurú; pensé que enloquecería con las picaduras de los mosquitos, y especialmente con el zumbido con que celebraban sus ritos, sedientos de sangre.


  Pero no hubo respuesta de mi maestro. Me acerqué a él cautelosamente. No estaba respirando. Era esa la primera vez que yo le veía en trance yóguico, lo cual me llenó de terror. «¡Su corazón debe de haberle fallado!», pensé. Coloqué un espejo ante su nariz, y ningún vapor de aliento apareció en él. Para cerciorarme bien, cerré por varios minutos su boca y sus fosas nasales con mis dedos. Su cuerpo estaba frío y sin movimiento. Atónito, busqué la puerta para pedir socorro.


  —¡Ajá! ¡Un aprendiz de experimentador! ¡Mi pobre nariz! —La voz de mi maestro se estremecía de risa—. ¿Por qué no te acuestas? ¿Es que va a cambiar el mundo por ti? ¡Cámbiate a ti mismo y aparta de tu conciencia a los mosquitos!


  Sumisamente regresé a mi cama. Ningún insecto volvió a acercarse. Me di cuenta de que mi maestro sólo había accedido a poner los mosquiteros para complacerme, ya que él no tenía temor alguno a los mosquitos. Por medio de su poder yóguico, podía impedirles que lo picaran, o bien escapar recogiéndose en una invulnerabilidad interna.


  «Estaba dándome una demostración —pensé—. Ése es el estado yóguico que debo esforzarme por alcanzar». Un verdadero yogui es capaz de obtener la supraconciencia y permanecer en ella, sin importarle las múltiples distracciones que jamás faltan en este mundo, ya se trate del zumbido de los insectos o de la penetrante luz del día. En el estado inicial de samadhi (sabikalpa), el devoto se desconecta de todo testimonio sensorial del mundo externo. El oído y la vista se abren entonces hacia mundos interiores más bellos que los del prístino Edén[7].


  Los instructivos mosquitos sirvieron para otra lección inicial en la ermita. Era la hora apacible del crepúsculo: mi gurú estaba interpretando incomparablemente los textos antiguos. Sentado a sus pies, me hallaba yo en perfecta paz. Un impertinente mosquito entró en escena y principió a distraer mi atención. Y como introdujera su venenosa «aguja hipodérmica» en mi muslo, automáticamente levanté mi mano vengadora. ¡Reprime la inminente ejecución! El oportuno recuerdo de uno de los aforismos de Patanjali vino a mi mente: aquel que trata del ahimsa (no dañar)[8].


  —¿Por qué no terminaste la obra?


  —Maestro, ¿aprueba usted el matar?


  —No, pero el golpe mortal ya ha sido ejecutado en tu mente.


  —No comprendo.


  —El sentido del aforismo de Patanjali es eliminar el deseo de matar —Sri Yukteswar había leído mi proceso mental como en un libro abierto—. Este mundo está inconvenientemente arreglado para la práctica literal de ahimsa. El hombre puede verse obligado a exterminar a las criaturas perjudiciales. Pero no debe caer bajo la compulsión de la ira o la animosidad. Todas las formas de vida tienen igual derecho al aire de maya. El santo que descubre los secretos de la creación estará en armonía con las múltiples y desconcertantes expresiones de la naturaleza. Todos los seres humanos llegarán a comprender esta verdad, superando su pasión por la destrucción.


  —Maestro, ¿debe uno ofrecerse a sí mismo en sacrificio en vez de matar a una bestia salvaje?


  —No; el cuerpo del hombre es precioso. Su valor es de primer orden en la escala evolutiva, porque posee un cerebro y centros espinales únicos. Éstos le permiten al devoto adelantado comprender y expresar plenamente los más elevados aspectos de la divinidad. Ninguna de las especies inferiores está así capacitada. Es verdad que se incurre en la deuda de un pecado menor, si uno se ve obligado a matar a algún animal u otro ser viviente. Pero los sagrados Shastras enseñan que la pérdida injustificada de un cuerpo humano es una transgresión muy grave contra la ley kármica.


  Suspiré aliviado; no siempre se ven los propios instintos naturales confirmados por las escrituras.


  Aunque nunca vi a mi maestro enfrentarse a un tigre o a un leopardo, en cierta ocasión, una mortífera cobra le desafió, sólo para ser vencida por el amor de mi gurú. El encuentro tuvo lugar en Puri, donde mi maestro tenía una ermita situada cerca del mar. Prafulla, un joven discípulo de los últimos años del Maestro, se hallaba con él en tal ocasión.


  «Estábamos sentados fuera de la ermita —me contó Prafulla—, cuando cerca de nosotros apareció una amedrentadora cobra de más de un metro de largo. Su caperuza se hallaba furiosamente extendida, mientras se dirigía rápidamente hacia nosotros. Mi gurú le dio la bienvenida con un chasquido de labios como se suele hacer con un niño. Yo me sentí muy consternado al ver al Maestro iniciar un rítmico palmoteo con las manos[9]: ¡estaba entreteniendo al temido visitante! Permanecí completamente quieto, orando de manera ferviente en mi interior. La serpiente, muy cerca del Maestro, se quedó inmóvil, aparentemente magnetizada por su acariciadora actitud. La temida capucha se replegó gradualmente y el ofidio se deslizó entre los pies de Sri Yukteswarji y desapareció en la maleza.


  »¿Por qué el Maestro movió las manos y por qué la cobra no le mordió? Esto me resultaba inexplicable en aquel momento —concluyó Prafulla—. Desde entonces me he convencido de que nuestro divino gurú está más allá del temor de ser herido por cualquier criatura».


  Una tarde, durante los primeros meses de mi estancia en la ermita, tropecé con los ojos de Sri Yukteswar penetrantemente fijos en mí.


  —Estás muy delgado, Mukunda.


  Su observación dio en el blanco. Mis ojos hundidos y mi demacrada complexión no eran de mi agrado. Tenía numerosas botellas de tónicos en un estante de mi habitación en Calcuta, pero ninguno me servía; una dispepsia crónica se había enseñoreado de mí desde la niñez. Ocasionalmente solía preguntarme con tristeza si valdría la pena vivir con un cuerpo tan delicado y enfermizo.


  —Las medicinas tienen un límite, pero la divina energía vital creadora no tiene ninguno. Cree en esto: serás sano y fuerte.


  Las palabras de Sri Yukteswar me convencieron instantáneamente de que yo podía aplicar con éxito esa verdad en mi propia vida. Ningún otro terapeuta (de los muchos que llegué a consultar) había sido capaz de despertar en mí aquella profunda fe.


  Día a día aumentaba mi salud y fortaleza. Gracias a la oculta bendición de mi maestro, en dos semanas gané el peso que anteriormente había tratado en vano de obtener. Mis males del estómago desaparecieron definitivamente. En ocasiones posteriores, tuve el privilegio de presenciar las curaciones divinas realizadas por mi gurú en personas que padecían de tuberculosis, diabetes, epilepsia o parálisis.


  —Hace algunos años, yo también quise aumentar de peso —me contó Sri Yukteswar poco tiempo después de que me hubo curado—. Durante la convalecencia de una grave enfermedad visité a Lahiri Mahasaya, en Benarés.


  »—Señor, he estado muy enfermo y he perdido mucho peso.


  »—Veo, Yukteswar[10], que aceptaste enfermarte y ahora consideras que estás delgado.


  »Esta respuesta estaba muy lejos de la que yo esperaba; sin embargo, mi gurú me dijo, animándome:


  »—Veamos. Estoy seguro de que te sentirás mejor mañana.


  »Mi receptiva mente interpretó sus palabras como un indicio de que él me sanaría secretamente. A la mañana siguiente, llegué a él exclamando, lleno de regocijo:


  »—¡Señor, hoy me siento mucho mejor!


  »—¡Ciertamente! Hoy, te has dado energías tú mismo.


  »—No, Maestro —repliqué—, ha sido usted quien me ha ayudado. Ésta es la primera vez en muchas semanas que siento algo de energía.


  »—¡Oh, desde luego! Tu enfermedad ha sido grave. Tu cuerpo está aún débil. ¿Quién puede decir cómo te sentirás mañana?


  »El solo pensamiento de volver a sentirme débil me produjo un estremecimiento de temor. Al día siguiente apenas pude arrastrarme hasta la casa de Lahiri Mahasaya.


  »—Señor, nuevamente estoy enfermo.


  »—¡Ajá, una vez más te has indispuesto tú mismo! —Había ironía en la mirada de mi maestro.


  »—Gurudeva, ahora me doy cuenta de que todos los días se ha estado usted burlando de mí. —Mi paciencia se había agotado—. No comprendo por qué no cree en mis sinceras palabras.


  »—En verdad, son tus pensamientos los que han hecho que de manera alternante te sientas fuerte o débil. —Mi maestro me miró con afecto—. Ya has visto cómo tu salud sigue exactamente el curso de tus expectativas subconscientes. El pensamiento es una fuerza como la electricidad y la gravitación. La mente humana es una chispa de la suprema conciencia de Dios. Podría demostrarte que cuanto tu poderosa mente llegue a creer con gran intensidad sucederá instantáneamente.


  »Sabiendo que Lahiri Mahasaya nunca hablaba en vano, me dirigí a él con gran respeto y gratitud:


  »—Maestro, ¿si yo pienso que estoy sano y que he vuelto a ganar mi antiguo peso, así sucederá?


  »—Así es, aun en este mismo momento. —Mi maestro habló con gravedad, concentrando su mirada en mis ojos.


  »Instantáneamente sentí un aumento no sólo de vigor, sino también de peso. Lahiri Mahasaya se recogió en el silencio. Después de algunas horas, me incliné a sus pies y regresé a la casa de mi madre, en donde yo vivía durante mis visitas a Benarés.


  »—¡Hijo mío! ¿Qué te pasa? ¿Te estás poniendo hidrópico? —Mi madre no podía creer lo que veía. Mi cuerpo era ahora de las mismas robustas dimensiones que tenía antes de mi enfermedad.


  »Me pesé, y descubrí que en un solo día había recuperado aproximadamente 22 kilos, los cuales han permanecido conmigo hasta la fecha. Los amigos y conocidos que me habían visto delgado estaban maravillados. Algunos de ellos cambiaron su modo de vivir y se hicieron discípulos de Lahiri Mahasaya como resultado de este milagro.


  »Mi gurú, despierto en Dios, sabía que este mundo no es más que un sueño objetivado del Creador. Por estar plenamente consciente de su unidad con el Divino Soñador, Lahiri Mahasaya podía materializar o desmaterializar los oníricos átomos del mundo fenoménico, o producir en ellos cualquier otro cambio que quisiera[11].


  »Toda la creación está gobernada por leyes —terminó diciendo Sri Yukteswar—. Las que se manifiestan en el mundo exterior, descubiertas por los científicos, se denominan leyes naturales. Pero hay leyes más sutiles que rigen los planos espirituales ocultos y el reino interior de la conciencia; esas leyes pueden conocerse a través de la ciencia del yoga. No es el físico, sino el maestro plenamente realizado quien comprende la verdadera naturaleza de la materia. Mediante ese conocimiento, Cristo pudo restaurar la oreja del sirviente, después de que ésta hubiera sido seccionada por uno de sus discípulos[12].


  Sri Yukteswar era un incomparable intérprete de las escrituras. Muchos de mis más gratos recuerdos giran en torno a sus pláticas. Pero no exponía sus preciosos pensamientos a oídos distraídos o faltos de entendimiento. La más ligera inquietud de mi cuerpo o la más insignificante distracción de mi mente bastaban para interrumpir bruscamente la disertación de mi maestro.


  —Tú no estás aquí. —Una tarde, mi maestro suspendió repentinamente su exposición con este comentario. Como de costumbre, escrutaba meticulosamente el curso de mi atención.


  —¡Guruji —mi voz era de protesta—, no me he movido! ¡Ni siquiera he parpadeado; puedo repetirle cada una de las palabras que ha pronunciado!


  —Sin embargo, no estabas completamente conmigo. Tu objeción me obliga a decirte que en el fondo de tu mente estabas creando tres instituciones: un selvático retiro en una llanura, otro en la cima de una colina y un tercero junto al mar.


  En verdad, aquellos pensamientos formulados por él habían estado presentes en mi mente, de forma casi subconsciente. Le miré con aire de disculpa.


  —¿Qué puedo hacer con un maestro tal, capaz de captar mis más errátiles fantasías?


  —Tú me has dado ese derecho. Las sutiles verdades que te estoy exponiendo no pueden ser absorbidas sin una completa concentración. Salvo que sea necesario, yo no invado la reclusión de la mente de los demás. El hombre tiene el privilegio de vagar secretamente entre sus pensamientos. Ni siquiera el Señor penetra allí de no ser invitado; y tampoco me aventuraría yo a entrometerme.


  —Siempre es usted bienvenido, Maestro.


  —Tus sueños arquitectónicos se materializarán más adelante. Ahora es tiempo de estudiar.


  De esta manera incidental, mi gurú me reveló, en su estilo sencillo, su conocimiento de estos tres importantes eventos de mi vida. Desde mi más tierna juventud, tenía yo enigmáticas visiones de esas tres construcciones, cada una en un entorno diferente. En el orden exacto en que las enumeró Sri Yukteswar, dichas visiones tomaron finalmente forma. Primero vino la fundación de la escuela de yoga para niños, en una llanura de Ranchi; después, la Sede Central americana en una colina de Los Ángeles y, finalmente, una ermita en Encinitas, California, frente al vasto Océano Pacífico.


  El Maestro nunca dijo con arrogancia: «Yo profetizo que tal y tal suceso ocurrirá». Él más bien insinuaba: «¿No crees que podría suceder?». Pero su lenguaje sencillo encerraba un vaticinio poderoso. Nunca se retractaba; ni jamás sus ligeramente veladas profecías resultaron falsas.


  Sri Yukteswar era de naturaleza reservada y positivamente práctica. Nada recordaba en él al absorto y alienado visionario. Sus pies descansaban firmemente sobre la tierra, mientras su cabeza permanecía anclada en el cielo. La gente práctica despertaba su admiración. «¡La santidad no es sinónimo de estupidez! Las percepciones divinas no son incapacitantes —solía decir—. La activa expresión de la virtud da nacimiento a la más aguda inteligencia».


  A mi maestro no le gustaba hablar sobre los reinos suprafísicos. Su única aura «maravillosa» estaba constituida por una simplicidad absoluta. En su conversación evitaba hacer referencias sorprendentes, y en la acción era siempre expresivo y libre. Muchos instructores hablaban de milagros, pero no podían realizar uno solo. Sri Yukteswar rara vez mencionaba las leyes sutiles, pero secretamente operaba con ellas a voluntad.


  «El hombre que ha alcanzado la unión con Dios no hace ningún milagro sin recibir previamente una sanción interna —decía mi maestro—. Dios no desea que los secretos de su creación sean revelados promiscuamente[13]. Además, cada individuo tiene el inalienable derecho al libre albedrío. Los santos no violan esa independencia».


  El silencio habitual de Sri Yukteswar era causado por su profunda percepción del Infinito. No le quedaba tiempo para las interminables «revelaciones» que ocupan los días de los instructores que no han percibido a Dios. Las escrituras hindúes dicen: «En los hombres superficiales, el pececillo de los pensamientos provoca mucho alboroto; en las mentes oceánicas, las ballenas de la inspiración apenas si dejan estela».


  Debido a la apariencia nada espectacular de mi gurú, muy pocos de sus contemporáneos le reconocieron como un superhombre. El adagio popular que dice «Necio es aquel que no puede ocultar su sabiduría» nunca podría ser aplicado a mi profundo y calmado maestro.


  Aunque nació como todo mortal, Sri Yukteswar había realizado su identidad con el Señor del tiempo y del espacio. Él no encontraba ningún obstáculo insuperable para la amalgama de lo humano con lo divino. Llegué a comprender que no existen tales obstáculos, salvo en el hombre que no emprende la aventura espiritual.


  Siempre solía conmoverme íntimamente el simple contacto con los santos pies de Sri Yukteswar. Un discípulo se magnetiza espiritualmente a través del devoto contacto con un maestro: una corriente sutil se genera entonces. A menudo, el mecanismo de los hábitos indeseables del discípulo es cauterizado en su cerebro, y el conjunto de sus tendencias mundanas es beneficiosamente perturbado. Momentáneamente, cuando menos, éste puede ver los velos de maya levantarse y vislumbrar la felicidad real. Mi cuerpo entero respondía con un arrobamiento de liberación siempre que me arrodillaba al estilo de la India ante mi gurú.


  «Incluso cuando Lahiri Mahasaya se hallaba en silencio —me decía el Maestro—, o cuando conversaba sobre otros temas que no fueran estrictamente religiosos, yo me daba cuenta de que él me transmitía un inefable conocimiento».


  Sri Yukteswar ejercía una influencia similar sobre mí. Si yo penetraba en la ermita preocupado o con una actitud mental de indiferencia, tal predisposición cambiaba imperceptiblemente.


  Una dulce y bienhechora paz descendía sobre mí ante la sola presencia de mi gurú. Cada día a su lado era una nueva experiencia portadora de gozo, paz y sabiduría. Jamás le vi sumido en la ilusión, ni emocionalmente intoxicado por la ambición, la ira o los apegos humanos.


  «La oscuridad de maya se aproxima silenciosamente: corramos a nuestro hogar interior». Con estas palabras de advertencia, mi maestro recordaba constantemente a sus discípulos la necesidad de practicar Kriya Yoga. De vez en cuando algún nuevo estudiante expresaba sus dudas con respecto a sus méritos para dedicarse a las prácticas del yoga.


  «Olvida el pasado —solía decir Sri Yukteswar, consoladoramente—. Las vidas pretéritas de todos los hombres se encuentran manchadas por múltiples culpas. La conducta de cada ser humano será siempre imperfecta mientras no haya establecido su conciencia en la Divinidad. Todo mejorará en el futuro, si estás haciendo un esfuerzo espiritual en el presente».


  Mi maestro tenía siempre jóvenes chelas (discípulos) en su ermita. La educación de estos jóvenes, tanto intelectual como espiritual, fue un empeño al que dedicó toda su vida. Incluso poco tiempo antes de morir, aceptó como residentes de la ermita a dos niños de seis años y a un joven de dieciséis. Quienes se encontraban a su cargo recibían un cuidadoso entrenamiento; las palabras «discípulo» y «disciplina» están relacionadas tanto en el aspecto etimológico como práctico. Los residentes del ashram le amaban y reverenciaban; una breve palmada suya era suficiente para que todos corrieran con entusiasmo a su lado. Cuando estaba silencioso o retraído, nadie se atrevía a hablar, pero cuando reía jovialmente, los niños le consideraban como si fuera uno de ellos.


  Muy rara vez pedía el Maestro un favor personal a los demás, ni aceptaba cooperación o ayuda de los estudiantes, salvo que ésta le fuese ofrecida gustosamente. Él mismo lavaba su ropa si sus discípulos se olvidaban de tan privilegiada tarea.


  Su vestimenta usual era la tradicional túnica color ocre de los swamis. En la ermita usaba zapatos sin lazos, de piel de tigre o de venado, según la costumbre de los yoguis.


  Mi maestro hablaba con fluidez el inglés, el francés, el hindi y el bengalí. Su conocimiento del sánscrito era también bastante bueno. Pacientemente instruía a sus jóvenes discípulos mediante un fácil y breve método que él había ingeniosamente desarrollado para el estudio del inglés y el sánscrito.


  El Maestro no tenía apego a su cuerpo, pero cuidaba de él. La Divinidad, decía, se manifiesta debidamente a través de un cuerpo y una mente sanos. Rechazaba igualmente todos los extremos. En cierta ocasión, a un discípulo que quiso ayunar durante un largo período, mi gurú le dijo, riendo: «¿Por qué no le das un hueso al perro?»[14].


  La salud de Sri Yukteswar era excelente; yo jamás le vi enfermo[15]. Permitía a sus discípulos consultar a los médicos, si así lo deseaban. Su propósito era respetar la costumbre mundana. «Los médicos deben llevar a cabo su labor de curar a través de las leyes divinas aplicadas a la materia». Mas siempre hacía resaltar la superioridad de la terapia mental, y con frecuencia repetía: «La sabiduría es la suprema terapia».


  «El cuerpo es un amigo traicionero. Denle únicamente lo que necesita, no más —solía decir a sus discípulos—. El dolor y el placer son transitorios; sobrelleven todas las dualidades con calma, tratando a la vez de remontarse más allá de su alcance. La imaginación es la puerta a través de la cual penetran igualmente la enfermedad y la curación. Desconfíen de la realidad de la dolencia, aun cuando estén enfermos, y el visitante rechazado se marchará».


  El Maestro contaba con muchos médicos entre sus discípulos, y les decía: «Aquellos que han estudiado fisiología deberían prolongar sus estudios ahondando en la ciencia del alma. Una sutil estructura espiritual se halla oculta tras el mecanismo del cuerpo[16]».


  Sri Yukteswar aconsejaba a sus estudiantes que se convirtieran en eslabones vivientes de las virtudes orientales y occidentales. Él mismo, un ejecutivo occidental en sus costumbres externas, era oriental en sus costumbres espirituales. Elogiaba las costumbres avanzadas, ingeniosas e higiénicas de Occidente y los ideales religiosos que dieron su gloria centenaria a Oriente.


  La disciplina no me era desconocida: en mi hogar, mi padre era estricto y mi hermano Ananta con frecuencia severo. Pero el entrenamiento de Sri Yukteswar no puede menos que clasificarse como drástico. Verdadero perfeccionista, mi gurú era supercrítico con sus discípulos, ya fuera en los asuntos del momento o en los más sutiles matices de la conducta diaria.


  «Las buenas maneras carentes de sinceridad son como una dama hermosa, pero muerta —solía decir cuando la ocasión era apropiada—. La rectitud exterior sin cortesía es como el bisturí de un cirujano, efectivo pero desagradable. La franqueza y la cortesía juntas son bienhechoras y admirables».


  Aparentemente, el Maestro estaba satisfecho de mi adelanto espiritual, puesto que rara vez se refería a él. En otras cuestiones, mis oídos jamás dejaban de oír reproches: ser distraído, dar rienda suelta de vez en cuando a momentos de melancolía, no observar ciertas reglas de etiqueta y mi manera de actuar, ocasionalmente sin métodos, constituían mis principales faltas.


  «Observa cómo las actividades de tu padre Bhagabati están bien organizadas y equilibradas», señalaba mi gurú. Los dos discípulos de Lahiri Mahasaya se habían conocido poco después de mi primera visita a Serampore. Mi padre y Sri Yukteswar se profesaban honda admiración mutua. Ambos habían construido una hermosa vida interior sobre cimientos de sólido granito espiritual, indestructible frente al paso del tiempo.


  De un instructor temporal, había yo absorbido en mi temprana edad algunas lecciones erróneas. Se me había dicho que un chela no necesita preocuparse intensamente de los deberes mundanos; y cuando había incurrido en negligencia no se me había castigado. La naturaleza humana encuentra tales instrucciones muy fáciles de asimilar. Pero bajo la férula implacable de mi maestro, pronto me recobré de tan agradables ilusiones de irresponsabilidad.


  «Los que son demasiado buenos para este mundo están adornando algún otro —comentó un día Sri Yukteswar—. Mientras respires el aire libre de la tierra, tienes la obligación de realizar con gusto tu servicio. Únicamente aquel que ha dominado el estado de suspensión de la respiración[17] está libre de los imperativos cósmicos. —Y añadió con ironía—: No dejaré de hacerte saber cuándo has obtenido la perfección final».


  Mi gurú no podía ser sobornado ni siquiera por el amor. No mostraba ninguna lenidad para aquellos que, como yo, voluntariamente se ofrecían a ser sus discípulos. Ya fuera que mi maestro y yo nos hallásemos rodeados de sus estudiantes o por extraños, o estuviésemos los dos a solas, siempre hablaba con claridad y me reconvenía con agudeza. Ni un solo rasgo de superficialidad o inconsistencia escapaba a su censura. Este trato demoledor del ego era difícil de soportar, pero yo estaba resuelto a permitir que Sri Yukteswar alisara todas las arrugas psicológicas de mi ser. Mientras él trabajaba para conseguir esta titánica transformación, muchas veces me doblé bajo el peso de su mazo disciplinario.


  «Si no te agradan mis palabras, puedes marcharte cuando gustes —me decía mi maestro—. No quiero de ti más que tu perfeccionamiento. Quédate siempre y cuando te sientas beneficiado».


  Me encuentro infinitamente agradecido por cada uno de los humillantes golpes que asestó él a mi vanidad. Solía yo sentir que el Maestro estaba metafóricamente descubriendo y extrayendo cada uno de los dientes cariados que había en mis mandíbulas. La recia médula del egoísmo es difícil de extirpar sin el uso de cierta rudeza. Una vez que éste ha desaparecido, Dios encuentra por fin un canal libre de obstrucciones. En vano intenta Él fluir a través de los corazones endurecidos por el egoísmo.


  La intuición de Sri Yukteswar era tan penetrante que, sin prestar atención a las palabras de su interlocutor, a menudo solía responder a sus pensamientos no expresados. Entre lo que una persona piensa realmente y lo que expresa verbalmente puede existir un abismo. «Manteniéndote en calma —decía—, trata de percibir los pensamientos que yacen más allá de la confusa verborrea de los hombres». Las verdades reveladas por la divina visión interior son con frecuencia dolorosas para los oídos mundanos. Mi maestro no era popular entre los estudiantes superficiales. Los sabios, siempre pocos en número, le reverenciaban intensamente. Me atrevería a decir que Sri Yukteswar hubiera sido el más solicitado gurú de la India, si sus palabras no hubiesen sido tan sinceras ni tan censoras.


  «Soy muy estricto con aquellos que vienen a mí en busca de entrenamiento —admitía—. Ésta es mi manera: tómala o déjala. Nunca transijo. Pero tú serás mucho más amable con tus discípulos; ésa es tu manera de ser. Yo trato de purificar únicamente en el fuego de la severidad, cuyo ardor es insoportable para el hombre medio. La suave brisa del amor tiene también un efecto transformador. Tanto los métodos inflexibles como los benévolos son igualmente efectivos, si se aplican con sabiduría. Tú irás a países extranjeros donde los descorteses ataques contra el ego no son bienvenidos. Un instructor no podría difundir el mensaje de la India en Occidente, sin estar dotado de una buena dosis de adaptabilidad, paciencia y mansedumbre». (¡Me resisto a relatar con cuánta frecuencia he recordado en Estados Unidos las palabras de mi maestro!).


  Aun cuando el lenguaje directo de Sri Yukteswar impidió que grandes multitudes le siguieran durante su permanencia en la tierra, su espíritu continúa viviendo hoy en el mundo a través de un creciente número de sinceros estudiantes que siguen sus enseñanzas. Los guerreros como Alejandro Magno buscaron dominar territorios conquistados; los maestros como Sri Yukteswar tienen un dominio más grande: las almas humanas.


  Era costumbre de mi maestro el señalar las insignificantes faltas de sus discípulos con una gravedad portentosa. Un día mi padre vino a Serampore a presentar sus respetos a Sri Yukteswar. Probablemente esperaba recibir algunas palabras de encomio sobre mí. Pero grande fue su desazón al oír una larga enumeración de mis imperfecciones. Mi padre corrió a verme:


  —¡Por las observaciones de tu maestro, pensé que te encontraría sumido en el fracaso! —exclamó, sin saber si reír o llorar.


  La única causa del descontento de Sri Yukteswar, esa vez, era que yo había estado tratando de convertir a cierto hombre al sendero espiritual, no obstante haberme él sugerido amablemente que no lo hiciera.


  Indignado, busqué rápidamente a mi gurú. Me recibió con los ojos bajos, como convicto de su falta. Ésta fue la única vez que vi al divino león sumiso ante mí. Ese momento único fue saboreado con toda intensidad.


  —Señor, ¿por qué me ha juzgado tan despiadadamente ante mi desconcertado padre? ¿Acaso era justo?


  —No lo volveré a hacer —me dijo Sri Yukteswar en tono de disculpa.


  Al instante quedé desarmado. ¡Qué fácilmente el gran hombre confesaba su falta! Aun cuando nunca más volvió a inquietar la mente de mi padre, mi maestro continuó sin descanso diseccionando mi comportamiento en cualquier momento y lugar que le pareciera conveniente.


  Algunos discípulos nuevos se unían frecuentemente a Sri Yukteswar en una crítica detallada de los demás… ¡Creíanse sabios como el gurú! ¡Modelos de discernimiento sin tacha! Pero aquel que toma la ofensiva no debe estar indefenso. Los mismos censores huían precipitadamente tan pronto como el Maestro disparaba públicamente en su dirección algún comentario incisivo procedente de su análisis crítico.


  «Las sensibles debilidades interiores, que se sublevan ante el más mínimo roce de censura, se asemejan a regiones corporales enfermas, las cuales se retraen incluso al ser tratadas con delicadeza». Tal era el gracioso comentario de Sri Yukteswar acerca de los huidizos estudiantes.


  Muchos discípulos poseen una imagen preconcebida de un gurú, a través de la cual juzgan las palabras y acciones de él. Semejantes personas se quejaban con frecuencia de no entender a Sri Yukteswar.


  «Tampoco ustedes comprenden a Dios —repliqué en cierta ocasión—. Si un santo les resultase explicable, ¡ustedes también serían santos!». Entre trillones de misterios que palpitan cada segundo en el inexplicable aire, ¿puede uno aventurarse a pedir que la insondable naturaleza de un maestro se comprenda de inmediato?


  Los estudiantes venían, pero generalmente se marchaban. Aquellos que deseaban un cómodo sendero pleno de simpatía inmediata y de reconfortantes reconocimientos no lo encontraban en nuestra ermita. Mi maestro ofrecía su amparo y guía eterna, pero muchos discípulos mendigaban también un mezquino bálsamo para su ego. Y era así como partían, prefiriendo, en lugar de la humildad, las incontables humillaciones de la vida. Los ardientes rayos de mi maestro, la clara y penetrante luz de su sabiduría, eran demasiado poderosos para sus dolencias espirituales. Ellos buscaban un maestro de menor estatura, quien bajo su sombra aduladora les permitiera el plácido sueño de la ignorancia.


  Durante los primeros meses junto a mi maestro, solía yo experimentar un sensible temor a sus reprimendas. Pronto descubrí que sus vivisecciones verbales eran practicadas exclusivamente en quienes, como yo, habían solicitado recibir su disciplina. Si cualquier estudiante, herido, protestaba, Sri Yukteswar, sin ofenderse, guardaba silencio. Jamás había ira en sus palabras, sino solamente una impersonal sabiduría.


  Las reconvenciones de mi maestro no se dirigían a los visitantes ocasionales, a quienes rara vez señalaba sus defectos, ni siquiera los más notables. Pero hacia aquellos estudiantes que buscaban su consejo, Sri Yukteswar sentía una verdadera responsabilidad. Valiente es, en realidad, el gurú que emprende la obra de transformar el crudo metal del ego impregnado de materialidad. La valentía de un santo proviene de la compasión que siente por los seres desconcertados por maya, quienes a causa de su ceguera caminan por el mundo dando traspiés.


  Cuando hube abandonado todo resentimiento interno, encontré una considerable disminución de mis castigos. De una manera muy sutil, el rigor del Maestro se transformó en una relativa clemencia. Con el tiempo derribé todas las murallas de racionalizaciones y reticencias subconscientes[18], tras las cuales se escuda generalmente la personalidad humana. La recompensa fue una espontánea armonía con mi gurú. Entonces comprendí que era confiado, considerado y calladamente afectuoso, aunque no solía ser demostrativo ni expresar verbalmente su afecto.


  Mi propio temperamento es principalmente devocional. Fue desconcertante para mí al comienzo descubrir que mi gurú, saturado de guiana pero aparentemente privado de bhakti[19], se expresaba sólo en términos de una fría matemática espiritual. Pero cuando me adapté a su naturaleza, descubrí que no había disminución, sino más bien un incremento en mi devoción a Dios. Un maestro que ha alcanzado la realización del Ser es plenamente capaz de guiar a sus discípulos a lo largo de las líneas esenciales del carácter de cada uno de ellos.


  Mi relación con Sri Yukteswar era en cierto sentido inarticulada, y sin embargo estaba imbuida de una oculta elocuencia. A menudo solía yo descubrir su silenciosa huella impresa en mis pensamientos, lo cual hacía innecesaria toda expresión verbal. Sentado calladamente a su lado, yo sentía cómo su plenitud se volcaba apaciblemente sobre mi ser.


  La imparcial justicia de Sri Yukteswar fue notablemente demostrada durante las vacaciones de verano, al término de mi primer año en la universidad. Yo había estado ansiando la oportunidad de pasar algunos meses ininterrumpidos en Serampore, al lado de mi gurú.


  «Puedes quedarte a cargo de la ermita. —El Maestro estaba contento del entusiasmo que le demostré a mi llegada—. Tus obligaciones serán la recepción de los huéspedes y la supervisión del trabajo de los demás discípulos».


  Kumar, un joven campesino del este de Bengala, fue aceptado dos semanas después para su entrenamiento en la ermita. Notablemente inteligente, se ganó de manera rápida el afecto de Sri Yukteswar, quien por alguna razón insondable era muy considerado con el nuevo residente.


  —Mukunda, deja a Kumar que tome tu puesto, y ocupa tu tiempo en barrer y cocinar. —El Maestro me dio estas instrucciones un mes después de la llegada del muchacho.


  Exaltado a la dirección de la ermita, Kumar empezó a ejercer cierta tiranía doméstica. En callada rebelión, los otros discípulos continuaron buscando diariamente mis consejos. Esta situación continuó durante tres semanas; entonces, oí casualmente la siguiente conversación entre Kumar y el Maestro.


  —¡Mukunda es insoportable! —se quejaba el joven—. Usted me hizo supervisor y, sin embargo, los demás le buscan y le obedecen a él.


  —Por eso le asigné a él la cocina y a ti la sala. De esta manera te has dado cuenta de que un buen líder debe tener el deseo de servir y no de dominar. —El frío tono de la respuesta de Sri Yukteswar pareció enteramente nuevo a Kumar—. Tú querías el puesto de Mukunda, pero no has sido capaz de ejercerlo con mérito. Regresa pues a tu antiguo puesto de ayudante en la cocina.


  Después de este humillante incidente, mi maestro volvió a asumir su primera actitud de suave indulgencia hacia Kumar. ¿Quién puede resolver el misterio de la atracción? En Kumar descubrió nuestro gurú una hermosa fuente, la cual, sin embargo, no fluía para sus condiscípulos. Aun cuando el nuevo aspirante era ostensiblemente el favorito de Sri Yukteswar, yo no me sentí nunca lastimado. La idiosincrasia personal, que incluso los maestros poseen, presta una rica complejidad a los juegos de la vida. Por naturaleza no soy inclinado a dejarme dominar por un detalle; yo buscaba de Sri Yukteswar un beneficio muy superior a la alabanza externa.


  Kumar me habló cierto día en una forma injuriosa, sin razón alguna. Yo me sentí profundamente herido y le dije:


  —¡Tu cabeza se envanece a punto de ebullición! —Y añadí una advertencia cuya verdad intuitivamente sentía—: Salvo que modifiques tu conducta, algún día te pedirán que abandones la ermita.


  Riéndose sarcásticamente, Kumar repitió mis frases a nuestro gurú, quien acababa de entrar en la habitación. Casi seguro de que me iba a reprender, humildemente me retiré a un rincón de la habitación.


  —Tal vez Mukunda tenga razón. —La réplica del Maestro al muchacho brotó con desusada frialdad.


  Un año más tarde, Kumar partió a visitar el hogar de su niñez. Con ello hacía caso omiso de la desaprobación de Sri Yukteswar, quien nunca controlaba autoritariamente los pasos de sus discípulos. Cuando Kumar regresó a Serampore pocos meses después, un gran cambio, nada grato, se había operado en él. El imponente Kumar, de sereno rostro resplandeciente, se había evaporado. Solamente un campesino vulgar se hallaba ante nosotros; un sujeto que durante su ausencia había adquirido múltiples vicios.


  El Maestro me llamó y, descorazonado, me hizo saber que este muchacho era ya incapaz de seguir la vida monástica en la ermita.


  —Mukunda, dejo a tu cuidado comunicarle a Kumar que debe abandonar el ashram mañana; yo no puedo hacerlo. —Las lágrimas asomaban a los ojos de Sri Yukteswar, pero se controló rápidamente—. Este muchacho no habría descendido tanto si me hubiera escuchado y no se hubiera mezclado con compañeros indeseables. Ha rechazado mi protección, y el cruel mundo aún deberá continuar siendo su maestro.


  La partida de Kumar no me aportó ninguna satisfacción. Con triste asombro me preguntaba cómo una persona con poder suficiente para ganarse el afecto de un maestro puede responder tan fácilmente a las atracciones mundanas. Los placeres del vino y el sexo están enraizados de manera innata en el hombre; no se requiere, para disfrutar de ellos, de ninguna sensibilidad especial. Las trampas de los sentidos se asemejan a la verde y fragante adelfa, colmada de flores rosadas: cada parte de la planta es venenosa[20]. El supremo bálsamo yace en el reino interior, el cual se halla rebosante de la felicidad que tan ciegamente busca el hombre en miles de direcciones exteriores.


  —La aguda inteligencia es una espada de doble filo —dijo mi maestro en cierta ocasión refiriéndose a la brillante mentalidad de Kumar—. Puede usarse constructiva o destructivamente, como un cuchillo: para cortar el lazo de la ignorancia, o para degollarse uno mismo. La inteligencia puede guiarse rectamente sólo cuando la mente ha reconocido la imposibilidad de escapar a la ley espiritual.


  Mi maestro se relacionaba libremente con los discípulos, hombres y mujeres, tratándolos a todos como a sus hijos. Percibiendo sólo la igualdad de sus almas, no mostraba nunca distinciones o parcialidades.


  «En el sueño, ustedes no saben si son hombres o mujeres —decía—. Así como un hombre vestido de mujer no se convierte en una mujer, así el alma, ya sea que represente el papel de hombre o de mujer, permanece inalterada. El alma es la pura e inmutable imagen de Dios».


  Sri Yukteswar nunca rechazaba o culpaba a la mujer como causa de «la caída del hombre». Él afirmaba que el hombre constituye también una tentación para la mujer. En cierta ocasión, le pregunté a mi maestro por qué un gran santo de la antigüedad había dicho que la mujer era «la puerta del infierno».


  —Alguna muchacha debió de causarle mucha turbación en la primera etapa de su vida —contestó el Maestro cáusticamente—. De otra manera, tendría que haber acusado no a la mujer, sino a alguna imperfección de su autocontrol.


  Si algún visitante osaba narrar un cuento picaresco en la ermita, mi maestro guardaba un indiferente silencio. «No se permitan ser azotados por el látigo provocador de un hermoso rostro —decía a los discípulos—. ¿Cómo pueden los esclavos de los sentidos gozar del mundo? Los sutiles matices de éste se hallan fuera del alcance de ellos mientras se hunden en el fango primitivo. El hombre poseído de pasiones elementales pierde todo discernimiento refinado».


  Los estudiantes que buscaban escapar de la ilusión del sexo, que proviene de maya, recibían de Sri Yukteswar pacientes y comprensivos consejos.


  «Así como el hambre, no la gula, tiene un propósito legítimo, así el instinto del sexo ha sido creado por la Naturaleza para la propagación de la especie, y no para suscitar insaciables deseos —solía decir—. Destruyan ahora los malos deseos; de otra manera les perseguirán después de que el cuerpo astral se escape de su prisión física. Aun cuando la carne sea débil, la mente debe permanecer constantemente firme. Si la tentación los asalta con inusitada violencia, vénzanla por medio del análisis impersonal y de la voluntad férrea. Toda pasión natural puede ser dominada.


  »Conserven sus poderes. Sean como el espacioso océano y absorban serenamente todos los tributarios ríos de los sentidos. Los deseos de placeres sensoriales son como perforaciones en el depósito de la paz interior y permiten que las vitales aguas se desperdicien en la árida tierra del materialismo. El compulsivo y activante impulso del mal deseo es el mayor enemigo de la felicidad del hombre. Caminen por el mundo como leones del autocontrol; no permitan que las ranas de las debilidades sensuales los importunen».


  El verdadero devoto es finalmente liberado de todas sus compulsiones instintivas, transformando su necesidad de afectos humanos en aspiraciones de Dios solamente; así nace en él un amor único, porque es omnipresente.


  La madre de Sri Yukteswar vivía en el distrito de Rana Mahal, en Benarés, en donde visité por primera vez a mi gurú. Agraciada, dulce y bondadosa, ella era, sin embargo, una mujer de resueltas opiniones. Un día que estuve en el balcón de su casa, observaba yo a la madre y al hijo hablando juntos. A su quieta y apacible manera, mi maestro trataba de convencer a su madre de algo. Aparentemente no lo consiguió, puesto que su madre movía la cabeza vigorosamente, en señal de negativa.


  —¡No, no, hijo mío! ¡Ahora, vete! Tus palabras sabias no son para mí. Yo no soy tu discípula.


  Sri Yukteswar se retiró sin ningún comentario, como un niño regañado. Me conmovió el gran respeto que profesaba hacia su madre, incluso ante actitudes irracionales de ella.


  Ella seguía mirándole como a su pequeño hijo y no como a un sabio. Había cierto encanto en aquel pequeño episodio, pues a través de él pude apreciar un nuevo aspecto de la desusada naturaleza de mi maestro, internamente humilde y exteriormente inflexible.


  Las reglas monásticas no permiten que un swami retenga sus conexiones con los lazos mundanos después de haber hecho sus votos formales. No puede éste celebrar los ritos ceremoniales para la familia, que son obligatorios para los hombres de hogar. Sin embargo, Shankara, el antiguo reorganizador de la Orden de los Swamis, hizo caso omiso de tales prescripciones: a la muerte de su amada madre incineró su cuerpo con un fuego celeste que él hizo surgir de su propia mano.


  Sri Yukteswar también hizo caso omiso de esas restricciones, aunque en forma menos espectacular. Cuando su madre murió, él preparó los servicios crematorios a orillas del Ganges, en Benarés, y dio de comer a muchos brahmines, de acuerdo con las costumbres que regían para los hombres de familia.


  Las prohibiciones shástricas fueron hechas con el objeto de ayudar a los swamis a vencer las estrechas ataduras de toda identificación. Shankara y Sri Yukteswar habían sumergido completamente sus seres en el Espíritu Impersonal y no necesitaban tales reglas de protección. En ocasiones, algún maestro intencionalmente omite un canon para destacar el principio que le da sentido como superior e independiente de su formulismo. También Jesús arrancó espigas en el día de descanso. A los inevitables censores les dijo: «El sábado ha sido instituido para el hombre y no el hombre para el sábado[21]».


  Fuera de las escrituras, mi maestro leía muy raramente. Sin embargo, estaba invariablemente enterado de los más recientes descubrimientos de la ciencia, así como de otros progresos del conocimiento[22]. Conversador admirable, con gusto intercambiaba opiniones sobre innumerables temas con sus huéspedes. Su agudo ingenio y su vibrante risa amenizaban todo diálogo. Aun cuando su apariencia fuera a menudo grave, el Maestro jamás estaba deprimido. «Para encontrar al Señor no es necesario “desfigurarse el rostro” —solía decir, citando el pasaje bíblico[23]—. Recuerda que el encuentro con Dios significa el entierro de todos los pesares».


  Entre los filósofos, profesores, abogados y científicos que visitaban la ermita, muchos llegaban por primera vez esperando encontrarse con un dogmático religioso. Una altiva sonrisa o una mirada llena de condescendiente tolerancia revelaba ocasionalmente la actitud de los visitantes, quienes no esperaban recibir otra cosa que unas pocas pláticas piadosas. Mas, luego de haber charlado con Sri Yukteswar y descubierto que él poseía conocimientos precisos acerca de sus respectivas especialidades, los visitantes se mostraban reticentes a abandonar su compañía.


  Habitualmente mi maestro era gentil y amable con sus visitantes, y les daba la bienvenida con una cordialidad encantadora. Sin embargo, los ególatras inveterados a veces sufrían una enérgica sacudida. Éstos encontraban en mi maestro una fría indiferencia o una formidable oposición: ¡hielo o hierro!


  En cierta ocasión, un notable químico cruzó su espada con mi maestro. El visitante no admitía la existencia de Dios, ya que la ciencia no había encontrado ningún medio para descubrirlo.


  —¿Así que usted ha fracasado inexplicablemente en aislar el Poder Supremo en sus tubos de ensayo? —Mi maestro lo miró con severidad—. Yo le recomiendo un nuevo experimento: examine detenidamente sus pensamientos durante veinticuatro horas. Ya no se asombrará más de la ausencia de Dios.


  Un conocido erudito recibió una sacudida similar. En su primera visita, hasta las vigas retumbaban mientras recitaba pasajes del Mahabharata, de los Upanishads[24] y de los bhasyas (comentarios) de Shankara.


  —Estoy esperando oírle. —El tono de voz de Sri Yukteswar era inquisitivo, como si todo el tiempo hubiera reinado un gran silencio. El pándit estaba confundido.


  »Sus citas han sido superabundantes. —Las palabras de mi maestro despertaron mi hilaridad, en tanto me sentaba en un rincón, a respetuosa distancia del visitante—. ¿Pero qué comentario original puede usted ofrecer, desde el punto de vista de su propia vida? ¿Cuál texto sagrado ha absorbido usted y ha hecho suyo? ¿De qué forma esas antiguas verdades han renovado su naturaleza? ¿Se siente usted satisfecho con ser sólo un gramófono viviente, que repite de manera mecánica las palabras de otros hombres?


  —Me doy por vencido. —El desconcierto del erudito era manifiestamente cómico—. No poseo percepción interior alguna.


  Por primera vez quizá, el pándit comprendió que la capacidad para discernir sobre la colocación de una coma no remedia un estado de coma espiritual.


  —Estos vanidosos eruditos sin vida husmean indebidamente la lámpara [del saber] ignorando sus preceptos —comentó mi gurú tras la partida del escarmentado visitante—. Considerando la filosofía como un agradable deporte intelectual, no establecen relación alguna entre los elevados pensamientos de aquélla y la cruda acción externa o la rigurosa disciplina interior.


  En otras ocasiones, mi maestro solía enfatizar la futilidad del conocimiento basado meramente en los libros.


  «No confundan el saber con la posesión de un amplio vocabulario —decía—. La lectura de las sagradas escrituras es beneficiosa, ya que estimula el deseo de alcanzar la percepción espiritual interior, siempre que se lea sólo una estrofa a la vez, procurando asimilarla lentamente. De otro modo, es posible que un estudio intelectual constante no aporte sino vanidad, falsa satisfacción y un conocimiento mal asimilado».


  Sri Yukteswar relataba una de sus propias experiencias edificantes en el aprendizaje de las escrituras. La escena ocurría en una boscosa ermita del este de Bengala, en donde él observó la técnica de un renombrado educador, llamado Dabru Ballav. Su método, a la vez simple y difícil, era común en la antigua India. Dabru Ballav había reunido a sus discípulos en las soledades selváticas. El sagrado Bhagavad Guita estaba abierto ante ellos. Concienzudamente leían un pasaje durante media hora y luego cerraban los ojos. Pasaba una media hora más y el maestro hacía un comentario breve. Sin moverse, meditaban otra vez durante una hora. Finalmente, el gurú hablaba:


  —¿Han comprendido esta estrofa?


  —Sí, señor —se aventuró a decir uno de los del grupo.


  —No, no completamente. Busquen la vitalidad espiritual que ha dado a estas palabras el poder de rejuvenecer a la India siglo tras siglo. —Otra hora pasó en silencio. El maestro despidió a sus estudiantes, y volviéndose a Sri Yukteswar, le preguntó:


  —¿Conoce usted el Bhagavad Guita?


  —No, señor, realmente no; aun cuando mis ojos y mi mente han recorrido sus páginas muchas veces.


  —¡Cientos de personas me han contestado de una manera muy diferente! —El gran sabio sonrió a mi maestro, bendiciéndole—. Si uno dedica el tiempo a hacer ostentación de su conocimiento de las escrituras, ¿qué tiempo queda para la silenciosa meditación interior que se sumerge profundamente en busca de las inapreciables perlas?


  Sri Yukteswar dirigía el estudio de sus discípulos por el mismo método de enfocar con intensidad la mente en un solo punto a la vez. «La sabiduría no se asimila con los ojos, sino con los átomos —decía—. Cuando la convicción de una verdad no esté únicamente en tu cerebro, sino en todo tu ser, entonces quizás podrás dar testimonio de su significado».


  Él solía disuadir al discípulo de la tendencia a construirse un conocimiento bibliográfico como paso necesario para lograr la unión divina.


  «Los rishis escribieron en una frase tan grandes profundidades, que los comentaristas eruditos han estado ocupados en ellas durante generaciones —observaba—. Las interminables controversias literarias son para las mentes perezosas. ¿Qué pensamiento hay más liberador que “Dios es”, o simplemente “Dios”?».


  Pero el hombre no regresa con facilidad a la sencillez. Para un intelectual raramente «Dios» es suficiente. Requiere más bien de un conjunto de pomposos postulados, y su ego se deleita ante su capacidad de captar semejante erudición.


  Las personas orgullosamente conscientes de su riqueza o posición en el mundo con frecuencia se veían obligadas, en presencia de mi maestro, a agregar la humildad a sus demás posesiones. Un magistrado de la localidad llegó una vez para una entrevista con mi maestro a su ermita cercana al mar, en Puri. El hombre tenía fama de despiadado y podía, si lo deseaba, privarnos de nuestro ashram. Hice ver a mi maestro esta posibilidad. Pero él permaneció sentado con un aire indiferente, y ni siquiera se levantó para saludar al visitante. Ligeramente nervioso, me coloqué en cuclillas cerca de la puerta. El visitante se tuvo que conformar con una caja de madera para sentarse, ya que mi maestro no me mandó traerle una silla. Aun cuando el magistrado obviamente esperaba que su importancia fuese ceremoniosamente reconocida, sus expectativas quedaron insatisfechas.


  Principió una discusión metafísica. El huésped, confuso, erró en sus interpretaciones de las escrituras. Al fallar su exactitud, se despertó su ira.


  —¿Sabe usted que yo logré el primer lugar en los exámenes para obtener la licenciatura en letras? —La razón le había abandonado, pero aún podía gritar.


  —Señor magistrado, olvida usted que ésta no es una sala de su Corte —replicó mi maestro sin alterarse—. Por sus infantiles comentarios, uno pensaría que su carrera en la universidad no fue notable. Un grado universitario, en todo caso, no está relacionado con la percepción interior védica. Los santos no se producen a montones cada semestre, como los contadores.


  Después de un silencio abrumador, el visitante soltó una sincera carcajada y dijo humildemente:


  —Éste es mi primer encuentro con un magistrado celestial. —Luego hizo una súplica formal, envuelta y saturada en los términos legales que eran parte de su manera de ser, para ser aceptado como un discípulo «a prueba».


  En varias ocasiones Sri Yukteswar, al igual que lo hiciera Lahiri Mahasaya, desalentó a algunos estudiantes que deseaban ingresar a la Orden de los Swamis y que no se encontraban realmente preparados para adoptar ese tipo de vida. «Quienes visten la túnica ocre pero carecen de la correspondiente unidad con Dios son causa de confusión para la sociedad —solían decir ambos maestros—. Olvida los símbolos externos de la renunciación, los cuales podrían perjudicarte al producir en ti un falso orgullo. Lo único que importa, en realidad, es que estés progresando espiritualmente cada día, en forma constante; y Kriya Yoga es el método para lograrlo».


  Al considerar el mérito de un hombre, el santo recurre a un criterio inalterable, que difiere marcadamente de las cambiantes pautas de este mundo. Para un maestro, en efecto, la humanidad —¡la cual se considera a sí misma como dotada de tanta variedad!— se divide en sólo dos clases de personas: la gente ignorante, que no busca a Dios, y la gente sabia, que le busca.


  Mi gurú atendía personalmente todos los detalles de la administración de su propiedad. En algunas ocasiones, personas poco escrupulosas trataron de tomar posesión de su tierra ancestral. Con determinación, e incluso entablando demandas judiciales, Sri Yukteswar venció a sus oponentes. Pasó por todos esos penosos incidentes con el deseo de no ser jamás un gurú mendicante o una carga para sus discípulos.


  Su independencia financiera era una de las razones por las que mi maestro, alarmantemente franco, era inocente a las astucias de la diplomacia. A diferencia de aquellos instructores que tienen que halagar a los que los sostienen, mi gurú era invulnerable a la influencia abierta o sutil de la riqueza de otros. Nunca le oí solicitar ni sugerir la necesidad de dinero para ningún propósito. La educación en su ermita se impartía gratuitamente a todos los discípulos.


  Un delegado de la Corte llegó cierto día al ashram de Serampore para presentar una notificación legal. Uno de los discípulos llamado Kanai y yo le condujimos a la presencia del Maestro. La actitud del funcionario era decididamente ofensiva para Sri Yukteswar.


  —Le hará a usted mucho provecho dejar las sombras de su ermita y respirar el honrado aire de la Corte —dijo altaneramente el delegado.


  Yo no me pude contener y le dije:


  —¡Otra palabra insolente por su parte bastará para que lo arroje al suelo! —y avancé hacia él amenazante.


  —¡Oh, miserable! —gritó también Kanai—. ¿Cómo se atreve usted a pronunciar tales blasfemias en este sagrado recinto?


  Pero mi maestro se interpuso protectoramente delante de su ofensor.


  —No se exciten ustedes por tan poca cosa. Este hombre está únicamente cumpliendo con su deber.


  El funcionario, desconcertado por esta variada recepción, presentó sus excusas y rápidamente se retiró.


  Era realmente asombroso ver a un maestro de tan arrolladora voluntad permanecer en aquella calma. Él era un ejemplo de la definición védica de un hombre de Dios: «Más suave que la flor, cuando se trata de amabilidad; más potente que el rayo, cuando los principios están en juego».


  Siempre hay en el mundo quienes, como dice Browning, «no toleran la luz, siendo ellos mismos oscuros». Cuando ocasionalmente algún extraño zahería a Sri Yukteswar por alguna ofensa imaginaria, mi maestro, imperturbable, escuchaba atenta y cortésmente, analizándose a sí mismo para comprobar si había alguna brizna de verdad en lo que aquel individuo le decía. Esos episodios traían a mi mente una de las inimitables observaciones de mi maestro: «Hay personas que tratan de ser altas cortando la cabeza a los demás».


  La invulnerable compostura de un santo es impresionante, más allá de toda descripción. «Más vale hombre paciente que valiente, mejor dominarse que conquistar ciudades[25]».


  Con frecuencia me he hecho la reflexión de que mi majestuoso maestro pudo fácilmente haber sido un emperador o un conquistador que sacudiera el mundo, si su mente se hubiera concentrado en la fama o en el éxito mundano. Pero, en lugar de ello, había escogido acometer contra las ciudadelas interiores de la ira y del egocentrismo, cuya conquista revela la verdadera grandeza de un ser humano.


  CAPÍTULO 13

 El santo que no duerme


  —Le ruego que me permita marcharme al Himalaya. Espero adquirir, en medio de la soledad imperturbable, una comunión divina ininterrumpida. —Acometido por una de esas imprevisibles ilusiones que ocasionalmente asaltan al devoto y sintiendo una creciente impaciencia con respecto a mis deberes cotidianos en la ermita y mis estudios universitarios, dirigí, cierta vez, estas ingratas palabras a mi maestro. La única circunstancia atenuante es que esta proposición se la hice a Sri Yukteswar cuando apenas llevaba seis meses de estar con él, y aún no había comprendido la grandeza de su estatura espiritual.


  —Muchos montañeses viven en las laderas del Himalaya y, sin embargo, no tienen ninguna percepción de Dios —la contestación de mi maestro fue lenta y sencilla—. La sabiduría se busca mejor mediante el contacto con un hombre que posee la unión con Dios que por medio de una inerte montaña.


  Pasando por alto la clara insinuación de mi maestro de que él, y no una montaña, era mi instructor, volví a repetir mi súplica. Sri Yukteswar no me dio ninguna contestación y yo tomé su silencio como un tácito consentimiento: interpretación precaria pero conveniente.


  Esa noche, en mi casa de Calcuta, estuve atareado con los preparativos del viaje. Amarré algunos artículos en el interior de un cobertor, recordando al hacerlo un bulto similar arrojado a hurtadillas por la ventana de mi buhardilla, unos cuantos años antes, y pensando si este nuevo viaje sería también sólo una desafortunada escapatoria hacia el Himalaya. La primera vez mi júbilo espiritual era inmenso; pero esa noche la conciencia me remordía ante la sola idea de dejar a mi gurú.


  A la mañana siguiente busqué al pándit Behari, mi profesor de sánscrito en el Scottish Church College.


  —Señor, usted me ha hablado de su amistad con un gran discípulo de Lahiri Mahasaya. Por favor, deme su dirección.


  —¿Te refieres a Ram Gopal Muzumdar? Yo le llamo el «santo que no duerme», pues está siempre despierto, en conciencia extática. Su casa se halla en Ranbajpur, cerca de Tarakeswar.


  Le di las gracias al pándit y tomé inmediatamente el tren para Tarakeswar. Esperaba silenciar mi conciencia obteniendo la aprobación del «santo que no duerme» para entregarme a la meditación solitaria en el Himalaya. El pándit Behari me había dicho que Ram Gopal recibió la iluminación después de muchos años de practicar Kriya Yoga en las aisladas cuevas de Bengala.


  En Tarakeswar me aproximé a un famoso santuario que los hindúes veneran y consideran tan sagrado como los católicos el santuario de Lourdes, en Francia. Innumerables milagros de curación han ocurrido en Tarakeswar, incluyendo entre ellos uno que le sucedió a un miembro de mi familia. La mayor de mis tías me lo contó en cierta ocasión: «Me senté en el templo durante una semana, observando un ayuno completo, orando por el alivio de un mal crónico que aquejaba a tu tío Sarada. En el séptimo día, una hierba se materializó en mis manos. La maceré e hice un té para tu tío. Su mal desapareció inmediatamente y nunca más ha vuelto a aparecer».


  Entré en la capilla del sagrado santuario de Tarakeswar. El altar no contiene nada más que una piedra redonda. Su circunferencia, sin principio y sin fin, es un significativo símbolo del Infinito. En la India, las abstracciones cósmicas no son difíciles de comprender ni siquiera para los iletrados campesinos; de hecho los occidentales los han acusado a veces de vivir ¡de puras abstracciones!


  Mi actitud en aquel instante era tan austera que no me sentí inclinado a reverenciar el símbolo de piedra. Dios debe buscarse, pensé, únicamente dentro del alma.


  Abandoné el templo sin hacer siquiera una genuflexión, y caminé apresuradamente hacia el lejano pueblo de Ranbajpur. Sin saber qué camino debía tomar, solicité orientación a un transeúnte, quien se sumergió en una prolongada reflexión.


  —Cuando llegue usted a la encrucijada de un camino, tome a su derecha y siga caminando —dijo por fin, con aire de oráculo.


  Obedeciendo sus instrucciones, caminé a lo largo de las orillas de un canal. La oscuridad se aproximaba; las afueras de aquel villorrio selvático estaban llenas de luciérnagas, así como de aullidos de chacales que merodeaban por los alrededores. La luz de la luna era demasiado tenue como para resultarme de ayuda, y así seguí tropezando durante dos horas.


  Por fin, con alegría, escuché el tintineo de un cencerro, y a mis repetidos gritos se presentó un campesino.


  —Ando buscando a Ram Gopal Babu.


  —Ninguna persona de ese nombre vive en esta villa —su tono de voz era áspero—. Probablemente es usted un detective mentiroso.


  Tratando de acallar los recelos de su suspicacia política, le expliqué persuasivamente mi difícil situación. Entonces me condujo a su casa y me brindó su amable hospitalidad.


  —Ranbajpur está lejos de aquí —me dijo—. En el cruce de caminos debió usted tomar a la izquierda y no a la derecha.


  Con gran tristeza pensé que mi primer informante era desde luego una verdadera amenaza para los caminantes. Después de una apetitosa cena con arroz, lentejas dal y curry con papas y plátanos crudos, me retiré a una pequeña choza adjunta al huerto. A lo lejos, los campesinos de la villa cantaban, acompañados del grave son de los mridangas[1] y címbalos. Esa noche el sueño fue inconciliable. Oré fervientemente para ser conducido hasta el poco accesible yogui, Ram Gopal.


  Tan pronto como los primeros rayos del alba penetraron por las rendijas de la choza, me levanté para seguir mi camino a Ranbajpur. Atravesando por campos de arroz recién segados, tropecé con punzantes rastrojos y montículos de barro seco. De vez en cuando me encontraba con algún campesino, quien invariablemente me comunicaba que mi meta final distaba «únicamente una krosha» (aproximadamente tres kilómetros). En seis horas el sol había viajado victoriosamente desde el horizonte hasta el cenit; pero yo principiaba a sentir que siempre me hallaría distante de Ranbajpur por una krosha.


  A mitad de la tarde mi mundo continuaba siendo un interminable campo de arroz. El calor, que caía de un cielo inclemente, me iba aproximando a un inevitable colapso. Como viera venir a un hombre de aspecto y paso mesurados, apenas me atreví a hacerle la tan repetida pregunta, por temor de recibir la siempre monótona contestación: «Sólo una krosha».


  El desconocido caminante se detuvo a mi lado. Era bajo y delgado, de apariencia física poco destacable, con excepción de unos extraordinarios ojos oscuros y penetrantes.


  —Había pensado abandonar Ranbajpur, pero el objeto de tu visita es bueno y decidí esperarte. —Y agitando su dedo ante mi cara de sorpresa, me dijo—: ¿No eres lo suficientemente listo para darte cuenta de que sin previo anuncio tú no podrías encontrarme? Ese profesor Behari no tenía ningún derecho a darte mi dirección.


  Considerando que una presentación de mi persona habría sido simple verbosidad en presencia de tal maestro, permanecí callado, un tanto resentido por la recepción que me daba. Su siguiente observación la hizo bruscamente.


  —Dime, ¿dónde crees que está Dios?


  —¿Cómo? Él está dentro de mí y en todas partes. —Sin duda me veía yo tan aturdido como me sentía.


  —Todo lo penetra, ¿eh? —dijo el santo riendo entre dientes—. ¿Entonces por qué, señorito, no reverenciaste al Infinito en el símbolo de piedra que viste ayer en el templo de Tarakeswar[2]? Tu orgullo ha sido castigado por el caminante que te indicó una dirección equivocada, ya que él no quería molestarse en hacer distinciones entre la derecha y la izquierda. ¡Y hoy has tenido un día bastante desagradable!


  De todo corazón estuve de acuerdo, maravillosamente sorprendido de que un ojo omnisciente se ocultara tras un cuerpo de apariencia tan común como el que se hallaba ante mí. Una energía curativa fluía del cuerpo de aquel yogui, pues de inmediato me sentí refrescado y vigorizado en medio de aquel campo ardiente.


  —El devoto se inclina a creer que su sendero hacia Dios es el único —dijo—. El yoga, a través del cual podemos encontrar la divinidad en nuestro interior, es indudablemente el sendero más elevado, como nos ha dicho Lahiri Mahasaya. Pero al descubrir al Señor en nosotros, pronto le percibimos en el exterior. Los santuarios de Tarakeswar y los de cualquier otra parte son justamente venerados como núcleos de poder espiritual.


  La actitud censora del santo se desvaneció; sus ojos se suavizaron compasivamente y me dio unas palmaditas en el hombro.


  —Joven yogui, ya veo que estás huyendo de tu maestro. Él tiene todo lo que tú necesitas. Debes regresar a él. Las montañas no pueden ser tu gurú. —Ram Gopal repetía el mismo pensamiento que Sri Yukteswar había expresado dos días antes—. Los maestros no están bajo ninguna compulsión cósmica que limite su residencia a las montañas exclusivamente. —Mi acompañante me miró con cierta ironía—. El Himalaya de la India y del Tíbet no tiene ningún monopolio sobre los santos. Lo que uno no se preocupe de hallar en su interior no podrá descubrirlo transportando el cuerpo de un lugar a otro. Tan pronto como el devoto está dispuesto a ir hasta el fin del mundo en busca de la iluminación espiritual, su gurú aparece cerca.


  Asentí en silencio, recordando mi plegaria en la ermita de Benarés, seguida por el encuentro con Sri Yukteswar en un concurrido barrio de la ciudad.


  —¿Puedes disponer de una pequeña habitación, en donde te sea posible cerrar la puerta y estar a solas?


  —Sí. —Comprendí luego que el santo descendía de lo general a lo particular con una velocidad desconcertante.


  —Ésa es tu cueva. —El yogui me dirigió una iluminadora mirada que nunca he olvidado—. Ésa es tu montaña sagrada. Allí es donde encontrarás el reino de Dios.


  Sus sencillas palabras desvanecieron inmediatamente mi obsesión de toda la vida por el Himalaya. En medio de un abrasador campo arrocero, desperté de mis sueños de montañas perpetuamente nevadas.


  —Joven, tu sed espiritual es muy laudable. Siento gran afecto por ti. —Ram Gopal me tomó de la mano y me condujo a una pintoresca aldea en un claro de la jungla. Las casas de adobe estaban techadas con hojas de palma y las entradas se hallaban rústicamente adornadas con frescas flores tropicales.


  El santo me hizo sentar en la sombreada plataforma de bambú de su pequeña cabaña. Después de darme jugo de lima endulzado y un pedazo de azúcar cande, entramos en su patio y adoptamos la postura del loto. Tras unas cuatro horas de meditación, abrí los ojos y vi que la figura del yogui, iluminada por la luna, aún seguía inmóvil. Mientras yo estaba recordándole seriamente a mi estómago que no sólo de pan vive el hombre, Ram Gopal se levantó de su sitio.


  —Ya veo que tienes hambre —me dijo—; la comida estará lista pronto.


  El fuego fue encendido en un horno de barro en el patio, y arroz y dal pronto me fueron servidos en grandes hojas de plátano. Mi anfitrión rehusó cortésmente mi ayuda para atender los menesteres de cocina. «El huésped es Dios» es un proverbio hindú que desde tiempo inmemorial ha sido devotamente observado en la India. En mis recientes viajes por el mundo, me ha conmovido apreciar que se manifiesta el mismo respeto hacia los viajeros en las zonas rurales de diferentes países. El habitante de la gran ciudad encuentra, sin embargo, bastante mellado el filo de la hospitalidad debido a la superabundancia de caras nuevas cada día.


  Los emporios humanos me parecían increíblemente remotos, en tanto permanecía sentado al lado del yogui en aquella pequeña y aislada aldehuela. La habitación estaba misteriosamente iluminada por una suave luz. Ram Gopal arregló algunos cobertores rotos en el piso para que me sirvieran de cama, y él se sentó en una estera de paja. Abrumado por su enorme magnetismo espiritual, me aventuré a hacerle una súplica.


  —Señor, ¿por qué no me concede el samadhi?


  —Apreciado amigo, con gusto te concedería el divino contacto, pero no está en mis manos hacerlo —el santo me miró con los ojos entrecerrados—. Tu maestro te concederá esa experiencia pronto. Tu cuerpo no está todavía lo suficientemente preparado; así como una pequeña lámpara no puede resistir un voltaje excesivo, así tus nervios no están aún en condiciones de recibir la corriente cósmica. Si yo te diera el éxtasis infinito ahora, arderías como si de cada célula tuya brotaran llamas.


  »Estás pidiéndome la iluminación a mí —continuó el yogui pensativamente—, mientras que yo me pregunto, en mi insignificancia, y con las pequeñas meditaciones que he realizado, si habré logrado agradar a Dios y qué mérito puedo encontrar ante sus ojos en el recuento final.


  —Pero, señor, ¿no ha estado usted buscando a Dios con total dedicación durante largo tiempo?


  —No he hecho mucho. Behari debe de haberte relatado algo sobre mi vida. Durante veinte años ocupé una gruta secreta, meditando a diario dieciocho horas. Luego me fui a una cueva inaccesible y estuve allí veinticinco años, permaneciendo en unión yoga durante veinte horas al día. No necesitaba dormir, porque estaba siempre con Dios. Mi cuerpo se encontraba más descansado en la completa calma de la supraconciencia de lo que pueda hallarse en la imperfecta paz del ordinario estado subconsciente.


  »Los músculos se relajan durante el sueño, pero el corazón, los pulmones y el sistema circulatorio siguen en constante trabajo. Éstos no descansan. En el estado de supraconciencia, los órganos internos permanecen en un estado de suspensión, electrizados por la energía cósmica. Por este medio he encontrado innecesario dormir desde hace años. —Y luego añadió—: Tiempo llegará en que tú también harás caso omiso del sueño.


  —¡Santo cielo! ¿Usted ha meditado durante tanto tiempo y todavía no está seguro del favor de Dios? —Le miré asombrado—. Entonces, ¿qué nos queda a nosotros, pobres mortales?


  —¿Acaso no ves, mi querido muchacho, que Dios es la Eternidad misma? Pretender que uno puede conocerle plenamente por cuarenta y cinco años de meditación constituye una expectativa bastante absurda. Babaji nos asegura, no obstante, que incluso una pequeña meditación nos salva del terrible temor a la muerte y a los estados post mortem. Por lo tanto, no fijes tu ideal espiritual en una pequeña montaña, sino en la estrella de la suprema unión con Dios. Si trabajas con tesón la alcanzarás.


  Conmovido por lo que me decía, le supliqué que me diese mayor luz. Entonces me contó una maravillosa anécdota con relación a su primer encuentro con el maestro de Lahiri Mahasaya: Babaji[3].


  Cerca de la medianoche, Ram Gopal se sumió en el silencio y yo me acosté sobre los cobertores. Cerré los ojos y comencé a ver ráfagas relampagueantes; todo mi vasto espacio interior era una cámara de luz radiante. Abrí los ojos y observé la misma radiación deslumbradora. La habitación se tornó una parte de la infinita cámara que yo estaba contemplando con mi visión interna.


  —¿Por qué no duermes?


  —Pero, señor, ¿cómo podría dormir en presencia de este cegador relampaguear, que no dejo de ver ya tenga los ojos cerrados o abiertos?


  —Has sido bendecido al tener esta experiencia; las radiaciones espirituales no se ven fácilmente. —El santo agregó unas palabras más de afecto.


  Al amanecer, Ram Gopal me dio algunas confituras y me dijo que yo debería partir. Lamentaba tanto tener que despedirme de él, que no pude evitar que las lágrimas corrieran por mis mejillas.


  —No dejaré que te marches con las manos vacías —dijo el yogui, tiernamente—: haré algo por ti.


  Sonrió y me miró fijamente; yo me quedé inmóvil, como si me hubiesen clavado a la tierra, mientras las vibraciones de paz que emanaban del santo inundaban mi ser. De manera instantánea fui curado de mi dolor en la espalda, el cual me venía atormentando intermitentemente desde hacía años. Renovado y bañado en un océano de gozo luminoso, ya no lloré. Después de tocar los pies del santo, me adentré en la jungla y, tras abrirme paso entre la tropical maleza y atravesar muchos arrozales, llegué hasta Tarakeswar.


  Allí hice una segunda peregrinación al famoso santuario y me arrodillé con fervor ante el altar. La piedra redonda se agrandó ante mi visión interna hasta convertirse en una esfera cósmica, anillo tras anillo, zona tras zona, toda saturada de divinidad.


  Una hora después, tomé alegremente el tren para Calcuta. Mis viajes terminaron, no en las vastas montañas, sino ante la himaláyica presencia de mi maestro.


  CAPÍTULO 14

 Una experiencia de la conciencia cósmica


  —Aquí estoy, Guruji. —Mi semblante avergonzado hablaba más elocuentemente que yo.


  —Vamos a la cocina a buscar algo que comer. —La actitud de Sri Yukteswar era tan natural como si hubieran sido sólo horas y no días los que nos habían separado.


  —Maestro, debo de haberle decepcionado por mi súbita partida y el consiguiente abandono de mis deberes; creí que estaría disgustado conmigo.


  —¡No, claro que no! El enfado se manifiesta cuando se ha contrariado algún deseo. Yo no espero nada de los demás, de modo que sus acciones no pueden estar en oposición con mis deseos. Yo no me valdría de ti para mis propios fines; sólo soy feliz en tu propia felicidad.


  —¡Señor, oímos hablar del amor divino en una forma vaga, pero hoy verdaderamente tengo ante mí un ejemplo concreto de éste en su angélico espíritu! En el mundo, incluso el padre no perdona tan fácilmente a su hijo si éste abandona los asuntos paternos sin previo aviso. Pero usted no ha mostrado la más ligera contrariedad, aun cuando con mi marcha debo de haberle causado grandes inconvenientes por todas las tareas que dejé inconclusas.


  Nos contemplamos mutuamente con ojos donde las lágrimas brillaban. Una oleada de bendición me cubrió. Yo sabía que el Señor, en la forma de mi gurú, estaba expandiendo los limitados ardores de mi corazón hacia los vastos dominios del amor cósmico.


  Pocos días después, entré por la mañana a la sala del Maestro, que se hallaba vacía. Llevaba la intención de meditar, pero mi laudable propósito no era compartido por mis desobedientes pensamientos, los cuales revoloteaban como pájaros ante el cazador.


  —¡Mukunda! —La voz de Sri Yukteswar se oyó desde un balcón distante.


  Me sentí tan rebelde como mis pensamientos: «El Maestro está siempre urgiéndome para que medite —murmuré entre dientes—. No debería distraerme, puesto que sabe para qué he venido a su habitación».


  Volvió a llamarme y yo permanecí obstinadamente silencioso. A la tercera vez, el tono de su voz era de reprimenda.


  —Señor, estoy meditando —contesté en tono de protesta.


  —Ya sé cómo estás meditando —replicó el Maestro en voz alta—; con la mente dispersa como las hojas bajo el vendaval; ven acá.


  Descubierto y frustrado, me dirigí con tristeza hacia donde él se hallaba.


  —Pobre muchacho, las montañas no pueden darte lo que tú anhelas. —El Maestro me habló cariñosamente. Su dulce y apacible mirada era insondable—. El deseo de tu alma será cumplido.


  Rara vez usaba Sri Yukteswar acertijos para expresarse. Me sentí sobrecogido. Me golpeó luego en el pecho ligeramente, un poco arriba del corazón.


  Mi cuerpo se inmovilizó completamente, como si hubiese echado raíces; el aliento salió de mis pulmones como si un pesado imán me lo extrajese. El alma y la mente cortaron de inmediato sus ligaduras físicas y fluyeron a través del cuerpo como un torrente de luz que emergía por cada uno de mis poros. Mi carne estaba como muerta y, sin embargo, en mi intensa lucidez me di cuenta de que nunca antes había estado tan vivo como en aquel instante. Mi sentido de identidad no se encontraba ya confinado únicamente a un cuerpo, sino que abarcaba todos los átomos circundantes. La gente de las calles distantes parecía moverse lentamente sobre mi propia y remota periferia. Las raíces de las plantas y de los árboles se asomaban a mi vista a través de una tenue transparencia del suelo, e incluso podía darme cuenta de la circulación interior de su savia.


  Toda la vecindad se revelaba ante mí. Mi visión frontal ordinaria se había transformado en una vasta y esférica mirada que lo percibía todo simultáneamente. A través de mi nuca veía a los hombres caminar a lo largo de la calle de Rai Ghat, y advertí que una vaca blanca se acercaba lentamente. Cuando llegó frente a la entrada de la ermita, pude verla como si la estuviera observando con los ojos físicos; y cuando dio la vuelta tras la cerca de ladrillos del patio, todavía la veía claramente.


  Todos los objetos dentro del campo de mi visión temblaban y vibraban como si fueran películas de cine. Mi cuerpo, el de mi maestro, el patio con sus pilares, los muebles, el piso, los árboles y la luz del sol se agitaban violentamente en ocasiones, hasta que todo se fundía en un mar de luz, al igual que los cristales de azúcar en un vaso de agua se disuelven al ser agitados. Esta unificadora luz se alternaba con materializaciones de forma: metamorfosis que revelaban la operación de la ley de causa y efecto en la creación.


  Un mar de gozo irrumpió en las riberas sin fin de mi alma. Comprendí entonces que el Espíritu de Dios es Dicha inagotable. Su cuerpo es un tejido de luz sin fin. Un sentimiento de gloria creciente brotaba de mí y comenzaba a envolver pueblos y continentes, la Tierra entera, sistemas solares y estelares, las tenues nebulosas y los flotantes universos. Todo el cosmos, saturado de luz como una ciudad vista a lo lejos en la noche, fulgía en la infinitud de mi ser. Más allá de los nítidos contornos globales, la deslumbrante luz se difuminaba ligeramente en los extremos más lejanos, en donde podía ver la suave radiación nunca disminuida. Era indescriptiblemente sutil; mientras que las figuras de los planetas parecían formadas de una luz[1] más densa.


  La divina dispersión de rayos luminosos provenía de una Fuente Eterna, y resplandecía en galaxias, transfiguradas por inefables auras. Una y otra vez vi los rayos creadores condensarse en constelaciones y luego disolverse en cortinas de transparentes llamas. Por medio de una rítmica reversión, sextillones de mundos se transformaban en diáfano brillo y, luego, el fuego se convertía en firmamento.


  Reconocí el centro del empíreo como un punto de percepción intuitiva en mi corazón. El esplendor irradiaba desde mi núcleo íntimo hacia cada parte de la estructura universal. El feliz amrita, el néctar de la inmortalidad, corría a través de mí con fluidez mercurial.


  Escuché resonar la creativa voz de Dios como Om[2], la vibración del Motor Cósmico.


  De pronto, el aliento volvió a mis pulmones. Con desilusión casi insufrible, me di cuenta de que mi infinita inmensidad se había perdido. Una vez más me hallé confinado en la humillante limitación de una jaula corporal, no tan cómoda para el Espíritu. Como hijo pródigo, había huido de mi hogar macrocósmico, encarcelándome a mí mismo en un estrecho microcosmos.


  Mi gurú seguía inmóvil delante de mí, y mi primer intento fue arrojarme a sus santos pies en acto de gratitud por haberme concedido aquella experiencia de la conciencia cósmica, que tan larga y apasionadamente había buscado. Pero él me impidió inclinarme y dijo calladamente:


  —No debes embriagarte con el éxtasis. Todavía hay mucho trabajo para ti en el mundo. Ven, vamos a barrer el piso del balcón; luego caminaremos por el Ganges.


  Traje una escoba; inferí que mi maestro estaba enseñándome el secreto de vivir una vida equilibrada. El alma debe extenderse hasta los abismos cósmicos mientras el cuerpo cumple sus obligaciones cotidianas. Cuando más tarde estuvimos ya listos para nuestro paseo, todavía me sentía extasiado, en un rapto inefable. Veía nuestros cuerpos como dos imágenes astrales, moviéndose sobre un camino a lo largo del río cuya esencia parecía de purísima luz.


  —Es el Espíritu de Dios el que activamente sostiene cada forma y fuerza del Universo; sin embargo, Él es trascendental y reposa apartado en el beatífico e increado vacío más allá de los vibratorios mundos de los fenómenos[3] —me explicó el Maestro—. Los santos que experimentan su divinidad durante su encarnación terrenal viven una parecida doble existencia. Conscientemente dedicados a sus labores en este mundo, permanecen, sin embargo, sumergidos en interna beatitud. El Señor ha creado a todos los hombres del ilimitado gozo de su Ser. Aun cuando estén dolorosamente aprisionados en el cuerpo, no obstante Dios espera que los seres humanos, hechos a su imagen, puedan finalmente elevarse más allá de la identificación de los sentidos y reunirse con Él.


  La visión cósmica me dejó indelebles lecciones. Aquietando mis pensamientos cada día, pude librarme de la ilusoria convicción de que mi cuerpo era una masa de carne y huesos que transita por el duro suelo de la materia. El aliento y la inquietud de la mente, según advertí, eran como tormentas que perturbaban el océano de la luz con oleadas de formas materiales: tierra, cielo, seres humanos, animales, aves, árboles. Ninguna percepción del Infinito como única Luz puede obtenerse excepto calmando tales tempestades. A medida que silenciaba los dos tumultos naturales, podía contemplar las multitudinarias olas de la creación diluirse en un reluciente océano, lo mismo que las olas del mar, cuando pasa la tormenta, se disuelven serenamente y retornan a la unidad.


  Un maestro concede la divina experiencia de la conciencia cósmica cuando su discípulo, por medio de la meditación, ha fortalecido su mente hasta un grado en que las inmensas perspectivas no le anonadan. Tal experiencia no puede obtenerse sólo mediante una buena disposición del intelecto o un amplio criterio. Únicamente por una adecuada expansión de la conciencia mediante la práctica del yoga y por la vivencia devocional (bhakti) puede uno prepararse para absorber la conmoción liberadora de la omnipresencia.


  La experiencia divina se presenta con una naturalidad inevitable al devoto sincero. Su intenso anhelo principia a atraer a Dios con una fuerza irresistible. El Señor, como Visión Cósmica, es atraído por el magnético ardor del buscador, hasta penetrar en el campo de su conciencia.


  En los últimos años escribí el siguiente poema, «Samadhi», con el deseo de transmitir una vislumbre de su gloria:


  
    
      Desvanecidos los velos de luz y sombra,


      esfumado todo vapor de tristeza,


      dispersas las auroras de las efímeras alegrías,


      disuelto el sombrío espejismo sensorio.


      Amor y odio, salud y enfermedad, vida y muerte,


      sombras falsas en la pantalla de la dualidad, perecieron.


      Acallada ha quedado la tormenta de maya,


      por la varita mágica de la honda intuición.


      Presente, pasado y futuro ya no existen para mí;


      sólo el siempre presente yo, fluyendo en todo: yo en todas partes.


      Planetas, estrellas, polvo de estrellas, la Tierra,


      erupciones volcánicas de cataclismos finales,


      la hornaza donde se forja la creación,


      glaciares de silenciosos rayos X, oleadas de ardientes electrones,


      pensamientos de todos los hombres, pasados, presentes y venideros,


      cada brizna de hierba, yo mismo, la humanidad,


      cada partícula de polvo universal,


      ira y codicia, bien y mal, salvación y lujuria,


      todo lo transmuté, todo lo asimilé


      en el vasto océano de sangre de mi propio y único Ser.


      Avivados por la meditación, los humeantes rescoldos de gozo,


      que cegaban mis llorosos ojos,


      estallaron en llamas inmortales de dicha,


      consumieron mis lágrimas, mi cuerpo, mi todo.


      Tú eres yo, yo soy Tú,


      Cognoscente, Conocedor y Conocido, ¡todo Uno!


      Apacible, inalterable emoción, eternamente viviente, paz siempre renovada,


      gozo más allá de toda expectación imaginada, ¡es la bienaventuranza del samadhi!


      No un inconsciente estado


      o anestesia mental sin regreso voluntario,


      el samadhi expande mi reino consciente


      más allá de los límites de la forma mortal


      hacia el más lejano confín de la eternidad,


      donde Yo, el Mar Cósmico,


      contemplo al pequeño ego flotando en Mí.


      Los móviles murmullos de los átomos resultan audibles;


      la oscura tierra, las montañas y los valles ¡se licuan!


      ¡Fluyentes océanos tórnanse vapores de nebulosas!,


      El Om sopla sobre los vapores, abriendo prodigiosamente sus velos,


      los océanos aparecen revelados en luminosos electrones,


      hasta que, con el último redoble del tambor[4] cósmico,


      se desvanecen las luces materiales en rayos eternos


      de omnipresente bienaventuranza.


      Del gozo vine, por el gozo vivo y en el sagrado gozo fundo mi ser.


      Océano de la mente, bebo todas las olas de la creación.


      Los cuatro velos de sólidos, líquidos, vapores y luz se alzan por completo.


      Yo, presente en todo, entro en el Grandioso Yo.


      Partieron para siempre las caprichosas y vacilantes sombras de la memoria mortal;


      mi cielo mental está totalmente despejado: abajo, adelante y muy en lo alto;


      la Eternidad y yo, un solo rayo unido somos.


      Yo, una diminuta burbuja de risa,


      me he convertido en el mismo Mar de la Dicha.

    

  


  Sri Yukteswar me enseñó cómo lograr esta bendita experiencia a voluntad, y también cómo transmitirla a otros[5] si sus canales intuitivos están desarrollados. Después de aquella primera vez, durante meses entré en esa extática unión, comprendiendo así por qué los Upanishads dicen que Dios es rasa, el supremo deleite. Sin embargo, un día le llevé un problema a mi maestro.


  —Quiero saber, señor, cuándo encontraré a Dios.


  —Ya le has encontrado.


  —¡Oh, no, señor, yo no lo creo así!


  Mi gurú sonreía.


  —¡Estoy seguro de que no estás esperando a un venerable personaje, adornando un trono, en algún antiséptico rincón del cosmos! Veo, sin embargo, que te imaginas que la posesión de poderes milagrosos es una prueba de haber encontrado a Dios. No es así; uno puede adquirir el poder para conquistar todo el Universo y descubrir, no obstante, que el Señor le elude. El desarrollo espiritual no se mide por el despliegue de poderes externos, sino únicamente por la profundidad de la dicha experimentada en la meditación.


  »Dios es Gozo eternamente renovado. Él es inagotable. A medida que continúes con tus meditaciones a través de los años, te fascinará su infinita ingeniosidad. Los devotos que, como tú, han encontrado la vía para comulgar con Dios jamás sueñan siquiera con intercambiar al Señor por cualquier otra felicidad; la seducción divina está más allá de toda posibilidad de competencia.


  »¡Qué pronto nos hastiamos de los placeres mundanos! El deseo de cosas materiales no tiene límite; el hombre jamás está completamente satisfecho, y persigue una meta tras otra. Ese “algo más” que busca es el Señor, el único que puede proporcionarle el gozo imperecedero.


  »Los deseos externos nos sacan del Jardín del Edén interno, ofreciéndonos falsos placeres que únicamente remedan la felicidad del alma. El paraíso perdido se recupera rápidamente a través de la meditación divina. Puesto que Dios es la “Eterna Novedad” inesperada, jamás nos cansamos de Él. ¿Podríamos saciarnos de la bienaventuranza, deliciosamente variada a través de la eternidad?


  —Ahora entiendo, señor, por qué los santos dicen de Dios que es insondable. Ni siquiera la vida eterna puede bastar para apreciar a Dios.


  —Eso es verdad; pero también Él está siempre próximo y al alcance de nuestro amor. Una vez que, por medio del Kriya Yoga, la mente se purifica de los obstáculos sensoriales, la meditación proporciona una doble prueba de Dios. El gozo siempre renovado es una evidencia de su existencia, que nos penetra hasta los átomos. Y también en la meditación uno encuentra su guía instantánea y su adecuada respuesta a cualquier dificultad.


  —Ya veo, Guruji, que ha resuelto mi problema —le sonreí agradecido—. Ahora me doy cuenta de que he encontrado a Dios, porque cuando el gozo de la meditación ha resurgido subconscientemente en mí durante las horas de actividad, he sido sutilmente dirigido para adoptar el curso acertado de acción en todo, incluso en los pequeños detalles.


  —La vida humana está sobrecargada de tristeza, hasta que aprendemos cómo armonizarnos con la Voluntad Divina, cuya «vía correcta» es con frecuencia desconcertante para la inteligencia del ego —dijo mi maestro.


  »Únicamente Dios puede dar un consejo certero. ¿Quién sino Él lleva la carga del cosmos?
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  Swami Sri Yukteswar en la postura del loto.


  CAPÍTULO 15

 El robo de la coliflor


  —¡Maestro, traigo un regalo para usted! Estas seis enormes coliflores fueron sembradas por mis propias manos. He velado por su crecimiento con el celo y la ternura con que una madre cuida a sus hijos. —Y le presenté la canasta llena de verduras con ostentoso ceremonial.


  —Gracias —me dijo Sri Yukteswar con una cálida sonrisa de agradecimiento—. Hazme el favor de guardarlas en tu habitación; mañana las necesitaré para una comida especial.


  Yo acababa de llegar de la universidad a Puri[1], para pasar las vacaciones de verano con mi maestro, en su ermita junto al mar. Construida por él y sus discípulos, la alegre casita de dos pisos es un retiro que da frente al Golfo de Bengala.


  Desperté temprano a la mañana siguiente, refrescado con la salada brisa del mar y el apacible encanto de la ermita. La melodiosa voz de Sri Yukteswar nos llamaba. Eché una mirada a mis codiciadas coliflores y las metí cuidadosamente debajo de la cama.


  —Vengan, vayamos a la playa. —Mi maestro guiaba el camino. Un grupo de jóvenes discípulos y yo le seguíamos desparramados.


  Nuestro gurú nos observaba con una muda y suave crítica.


  —Cuando nuestros hermanos occidentales caminan, por lo general, lo hacen con cierta orgullosa precisión y simetría. Ahora, por favor, marchen en doble fila, llevando todos un paso rítmico. —Sri Yukteswar observaba cómo le obedecíamos; él comenzó a cantar—: ¡Muchachos, marchad, marchad en una bonita hilera, avanzad! —Yo no pude menos que admirar con qué facilidad mi maestro podía igualar el paso vivo de sus jóvenes estudiantes.


  —¡Alto! —Los ojos de mi maestro se fijaron en los míos—. ¿Te acordaste de cerrar con llave la puerta posterior de la ermita?


  —Yo creo que sí, señor.


  Por algunos instantes, Sri Yukteswar permaneció callado, con una sonrisa en los labios apenas contenida.


  —No, te olvidaste —dijo finalmente—. La contemplación espiritual no justifica la negligencia en el plano material. Has descuidado tu deber de proteger la ermita y debes ser castigado. —Pensé que él estaba bromeando, cuando añadió—: Tus seis coliflores pronto serán nada más que cinco.


  De acuerdo con las órdenes de mi maestro, regresamos; nos encontrábamos ya cerca de la ermita, cuando él dijo:


  —Descansen un rato. Mukunda, mira a tu izquierda y a través del descampado, hacia el camino que está más allá. Pronto llegará allí un hombre, y él será el instrumento de tu castigo.


  Yo escondí mi bochorno ante sus incomprensibles indicaciones. Pronto apareció un campesino por el sendero, bailando en una forma grotesca y moviendo sus brazos de un lado para otro, con gestos inexpresivos. Casi paralizado por la curiosidad fijé mis ojos en el divertido espectáculo. Cuando el hombre llegó a cierto punto del camino donde desapareció de nuestra vista, Sri Yukteswar dijo:


  —Ahora regresará.


  El campesino cambió inmediatamente su dirección y se dirigió a la parte trasera de la ermita. Atravesando una zona arenosa entró en la casa por la puerta de atrás. En efecto, yo no la había cerrado con llave, como mi maestro había dicho. Poco después salió el hombre, llevando en su mano una de mis preciosas coliflores. Ahora caminaba en una forma seria y distinguida, investido con la dignidad de la posesión.


  La inesperada farsa, en la cual mi papel parecía ser el de asombrada víctima, no era tan desconcertante como para impedirme seguir, indignado, al ladrón. Ya iba a mitad de camino cuando mi maestro me llamó. Estaba materialmente sacudiéndose de risa de pies a cabeza.


  —Ese pobre loco estaba deseando una coliflor —decía mi maestro, entre risa y risa— y creí que sería bueno que tomara una de las tuyas, tan mal guardadas.


  Corrí hasta mi cuarto y comprobé allí que el ladrón, seguramente con alguna obsesión por los vegetales, había dejado intactos mis anillos de oro, el reloj y el dinero, todo lo cual se hallaba a la vista sobre el cobertor, y en cambio había preferido asomarse debajo de la cama, donde la cesta de coliflores —completamente oculta a la mirada de cualquier visitante casual— le proporcionó el objeto ansiado por su singular deseo.


  Le pedí esa misma noche a Sri Yukteswar que me explicara el incidente, el cual, pensé, tenía unas características desconcertantes.


  Mi gurú movió la cabeza de un lado a otro, lentamente:


  —Ya lo entenderás algún día. La ciencia pronto descubrirá algunas de estas leyes ocultas.


  Cuando años más tarde el mundo quedó atónito ante las maravillas desplegadas por la radio, recordé enseguida las predicciones de mi maestro. Antiguos conceptos acerca del tiempo y del espacio habían sido aniquilados. ¡No habrá hogar tan estrecho en el que Londres o Calcuta no se puedan introducir! La más torpe inteligencia se agranda ante la indisputable prueba de un aspecto de la omnipresencia del hombre.


  El «argumento» de la comedia de la coliflor puede entenderse más fácilmente por medio de la analogía de la radio[2]. Sri Yukteswar era una perfecta radio humana. Los pensamientos no son sino vibraciones muy sutiles que circulan en el éter. Así como, entre miles de programas, una radio bien sintonizada capta desde cualquier distancia un programa musical determinado, así mi gurú, de entre los innumerables pensamientos humanos radiados en el mundo, pudo captar un pensamiento pertinente (el de un pobre loco que anhelaba una coliflor).


  Mientras caminábamos hacia la playa, mi maestro percibió el inocente deseo del campesino y decidió satisfacerlo de inmediato. La visión omnisciente de Sri Yukteswar había descubierto en el camino al hombre bailando, antes de que éste apareciera ante la vista de sus discípulos. El hecho de que yo hubiera olvidado cerrar la puerta del ashram con llave le brindó a mi maestro una excusa adecuada para privarme de una de mis apreciadas coliflores.


  Después de operar como un receptor, Sri Yukteswar funcionó, mediante su poderosa voluntad, como un emisor. De ese modo consiguió inducir al campesino para que retornara y dirigiera sus pasos hacia una determinada habitación, en busca de una sola coliflor.


  La intuición es la guía del alma, que surge espontáneamente en el hombre durante esos momentos en que su mente se encuentra calmada. Casi todos hemos tenido experiencias de inexplicables y acertadas corazonadas, o hemos transmitido nuestros pensamientos de una manera efectiva a otra persona.


  La mente humana, liberada de las perturbaciones o la «estática» de la inquietud, puede realizar todas las funciones del complicado mecanismo de la radio, emitiendo y recibiendo pensamientos, y retirando de su sintonía los pensamientos indeseables. Así como la potencia de una estación radiodifusora está regulada por la cantidad de corriente eléctrica que puede utilizar, así la efectividad de una radio humana depende de la intensidad del poder de voluntad que cada individuo posee.


  Todos los pensamientos vibran eternamente en el cosmos. Por medio de la concentración profunda, un maestro puede descubrir los pensamientos de cualquier ser humano vivo o muerto. La raíz de los pensamientos no es individual sino universal; una verdad no puede ser creada, sino únicamente percibida. Todo pensamiento erróneo del hombre es el resultado de una imperfección —sea grande o pequeña— de su discernimiento. La meta de la ciencia del yoga es aquietar la mente, para que pueda escuchar sin distorsión alguna el infalible consejo de la Voz Interior.


  La radio y la televisión han logrado llevar de manera instantánea, hasta millones de hogares, los sonidos e imágenes de personas que se hallaban muy lejos: éstos son los primeros y vagos indicios científicos que corroboran el hecho de que el hombre es un espíritu omnipresente. Aun cuando el ego conspire en las más salvajes formas por esclavizarle, el hombre no es un cuerpo confinado en un determinado punto del espacio; él es esencialmente el alma omnipresente.


  
    «Aún pueden aparecer fenómenos muy raros, maravillosos y aparentemente improbables, aunque una vez establecidos no nos asombrarán más de lo que ahora lo hace todo lo que la ciencia nos ha enseñado durante el siglo pasado —declaró Charles Robert Richet[3], ganador del Premio Nobel de Fisiología—. Se dice que todos los fenómenos que ahora aceptamos sin sorpresa no excitan nuestro asombro debido a que los comprendemos. Pero no es así. Si no nos sorprenden no es porque los comprendamos, sino porque estamos familiarizados con ellos; pues si todo aquello que no fuera entendido debiera sorprendernos, tendríamos que sorprendernos de todo: la caída de la piedra que se tira en el aire, la bellota que se convierte en encina, el mercurio que se expande cuando se calienta o el hierro atraído por el imán.


    »La ciencia de hoy es elemental. […] Las asombrosas verdades que descubrirán nuestros descendientes se hallan ahora mismo a nuestro alrededor, mirándonos a los ojos, por así decirlo, y sin embargo no las vemos. Pero no basta con decir que no las vemos: no queremos verlas, porque tan pronto como un hecho inesperado y poco familiar aparece, tratamos de fijarlo dentro del marco del conocimiento común ya adquirido y nos indignamos ante la perspectiva de que alguien se atreva a experimentar más».

  


  Un suceso algo cómico tuvo lugar unos días después de que me fuera robada, tan inesperadamente, la coliflor. No podíamos encontrar una determinada lámpara de petróleo. Mas habiendo comprobado tan recientemente la omnisciente visión de mi gurú, yo creía que él demostraría que era un juego de niños el localizarla.


  El Maestro percibió mi expectación. Con exagerada seriedad, interrogó a todos los residentes de la ermita. Un joven discípulo manifestó que él la había usado para ir al pozo, en el patio trasero.


  Sri Yukteswar dio, con mucha solemnidad, el siguiente consejo: «Búsquese la lámpara cerca del pozo».


  Corrí hacia allí, pero no encontré la lámpara. Desalentado, regresé hasta donde se hallaba mi gurú. Él estaba riéndose de muy buena gana y sin disimulo ante mi desencanto.


  —¡Qué lástima que no pueda guiarte hacia la lámpara desaparecida! ¡No soy adivino! —añadió con mirada risueña—. ¡Ni siquiera soy un buen Sherlock Holmes!


  Luego me di cuenta de que mi maestro nunca manifestaría sus poderes para satisfacer la expectación ajena o con algún motivo trivial.


  Semanas venturosas siguieron. Sri Yukteswar estaba organizando una procesión religiosa. Me pidió que guiara a los discípulos a través de la población y la playa de Puri. El día de la festividad (el solsticio de verano) amaneció intensamente caluroso.


  —Guruji, ¿cómo podré llevar a los estudiantes descalzos a través de las ardientes arenas? —le dije en tono desesperado.


  —Te voy a decir un secreto —contestó el Maestro—: El Señor va a mandar una sombrilla de nubes, y todos ustedes caminarán con comodidad.


  Alegremente, bajo estos auspicios, organicé la comitiva. Nuestro grupo salió de la ermita portando un estandarte de Satsanga[4], el cual había sido diseñado por Sri Yukteswar y tenía como símbolo el ojo único[5], la telescópica mirada de la intuición.


  Apenas habíamos abandonado la ermita, cuando el cielo comenzó a cubrirse de nubes, como si hubiesen sido traídas por arte de magia. Con el acompañamiento de toda clase de exclamaciones de sorpresa de la gente, se desencadenó una ligera llovizna que refrescó las calles y las ardientes arenas de la playa. La mitigadora llovizna cayó durante las dos horas que duró la procesión. En el instante mismo en que nuestro grupo regresó a la ermita, las nubes y la lluvia se evaporaron sin dejar vestigio.


  —¡Ya ves cómo Dios cuida de nosotros! —me dijo el Maestro, después de que le manifestara mi gratitud—. Dios responde a todos y trabaja para todos. Así como Él envió la lluvia a mi ruego, así cumple cualquier deseo sincero del devoto. Rara vez el hombre se da cuenta de cómo Dios escucha nuestras oraciones. Él no es parcial para unos cuantos, sino que nos escucha a todos los que acudimos a Él confiadamente. Sus hijos deben siempre tener una fe implícita en la amorosa bondad de su Padre Omnipresente[6].


  [image: pic_19]


  Ashram de Sri Yukteswar junto al mar, en Puri (Orisa), cerca del Golfo de Bengala.


  Sri Yukteswar efectuaba cuatro festivales anuales, en los equinoccios y en los solsticios, reuniendo a sus estudiantes, quienes acudían desde cualquier punto, por más lejos que se encontraran. El solsticio de invierno se celebraba en Serampore; el primero al que concurrí me dejó una permanente bendición.


  Las festividades principiaban por la mañana, con una procesión por las calles con los pies descalzos. Las voces de un centenar de estudiantes se elevaban con los dulces cantos religiosos. Algunos músicos tocaban la flauta y el khol kartal (tambores y címbalos). Los habitantes de la población, entusiasmados, regaban las calles con flores, gustosos de ser apartados y distraídos de sus prosaicas labores por nuestras resonantes alabanzas al bendito nombre del Señor. La larga caminata terminaba en el patio de la ermita. Allí poníamos a nuestro gurú en el centro de un círculo formado por nosotros, mientras que, desde los balcones de arriba, algunos estudiantes nos rociaban con flores de maravilla.


  Muchos de los huéspedes subían a la parte alta a recibir un pastel de channa y naranjas. Yo me abrí camino hacia un grupo de hermanos discípulos que en esta ocasión estaban sirviendo de cocineros. El alimento para tan grande multitud debía ser cocinado afuera, en enormes calderos. Las improvisadas estufas de ladrillo que quemaban leña despedían mucho humo y nos provocaban copiosas lágrimas; pero gozosamente y riendo hacíamos nuestro trabajo. Las festividades religiosas de la India nunca son consideradas molestas, y cada uno hace su parte con gusto, ya sea ofreciendo dinero, arroz, verduras o servicios personales.


  Pronto el Maestro se presentó en medio de nosotros, vigilando los detalles del festejo. Ocupado constantemente, trabajaba al mismo ritmo que el más activo de los jóvenes estudiantes.


  Un sankirtan (canto religioso colectivo), acompañado por el armonio y los tambores de la India que se tocan con la mano, había comenzado en la parte alta. Sri Yukteswar lo escuchaba atentamente; su oído musical era muy afinado.


  —¡Están fuera de tono! —dijo mi maestro. Dejó a los cocineros y se unió a los músicos. Se volvió a escuchar la melodía, pero en esta ocasión perfectamente afinada.


  El Sama Veda contiene los escritos más antiguos del mundo en la ciencia musical.


  En la India, tanto la música como la pintura y el drama se consideran artes divinos. Brahma, Vishnu y Shiva, la Trinidad Eterna, fueron los primeros músicos. Shiva en su aspecto de Nataraja, el Danzarín Cósmico, se representa en las escrituras como el originador de los infinitos modos de ritmo, en los procesos de la creación, conservación y aniquilación universales, mientras Brahma y Vishnu marcan el tiempo con el golpear de sus címbalos y del mridanga o tambor sagrado, respectivamente.


  Saraswati, la diosa de la sabiduría, está simbolizada tocando la vina, madre de todos los instrumentos de cuerda. Krishna, una encarnación de Vishnu, se representa en el arte hindú tocando una flauta, en la cual entona la cautivadora canción que llama a su verdadero hogar a las almas humanas que vagan por el mundo ilusorio de maya.


  Los pilares fundamentales de la música hindú son las ragas o escalas melódicas fijas. Las seis ragas básicas se ramifican en 126 derivadas, denominadas raginis (esposas) y putras (hijos). Cada raga tiene un mínimo de cinco notas: una nota principal (vadi o rey), una nota secundaria (samavadi o primer ministro), notas de ayuda (anuvadi, ayudantes) y una nota disonante (vivadi, el enemigo).


  Cada una de las seis ragas fundamentales posee una correspondencia con cierta hora del día y estación del año, y con una deidad que preside y concede determinadas potestades. Así, 1) la Hindole Raga se escucha únicamente al amanecer, en la primavera, para evocar el amor universal; 2) Deepaka Raga se toca durante las tardes de verano, para despertar la compasión; 3) Megha Raga es una melodía para el mediodía, en la estación de las lluvias, que estimula el ánimo; 4) Bhairava Raga se toca en las mañanas de agosto, septiembre y octubre, para adquirir tranquilidad; 5) Sri Raga se reserva para los crepúsculos de otoño, con el fin de obtener amor puro; VI) Malkounsa Raga se escucha a medianoche en invierno, para obtener valor.


  Los antiguos rishis descubrieron estas leyes que armonizan al hombre con la naturaleza a través del sonido. A causa de que la naturaleza es una objetivación del Om, el Sonido Primario o Palabra Vibratoria, el hombre puede adquirir control sobre todas las manifestaciones naturales, a través del uso de ciertos mantras o cánticos[7].


  Existen documentos históricos que dan constancia de los asombrosos poderes que poseía Miyan Tan Sen, músico de la corte de Akbar el Grande, en el siglo XVI. Mandado por el emperador para que cantara una raga nocturna mientras el sol aún estaba sobre sus cabezas, Tan Sen entonó un mantra que instantáneamente provocó el oscurecimiento de todo el palacio.


  La música hindú divide la octava en 22 srutis o medio-semitonos. Estos intervalos microtonales permiten una delicada gama de matices en la expresión musical, inalcanzable en la escala cromática de Occidente de 12 semitonos. Cada una de las siete notas fundamentales de la octava está asociada en la mitología hindú con un color y con el grito natural de un pájaro u otro animal: DO con el verde y el pavo real; RE con el rojo y la alondra; MI con el dorado y la cabra; FA con el color marfil y la garza; SOL con el negro y el ruiseñor; LA con el amarillo y el caballo; SI con una combinación de todos los colores y el elefante.


  La música hindú registra 72 thatas o escalas. El músico tiene un campo de posibilidades creadoras que le permiten un sinfín de improvisaciones alrededor de una melodía fija tradicional, o raga; él se concentra en el sentimiento o carácter peculiar del tema estructural, elaborándolo hasta los límites de su originalidad. Los músicos hindúes no leen una serie de notas fijas; cada vez que tocan, cubren de un nuevo ropaje el desnudo esqueleto de la raga, limitándose a menudo a una sola secuencia melódica y enfatizando, por medio de la repetición, todas las sutiles variaciones del ritmo y de los microtonos. Bach, entre los compositores occidentales, comprendió el encanto y el poder de la repetición del sonido, ligeramente diferenciado en múltiples y complejas variaciones.


  La literatura sánscrita describe 120 talas o medidas de tiempo. Se cuenta que el fundador tradicional de la música hindú, Bharata, había aislado 32 clases de talas en el canto de una alondra. El origen del tala o ritmo está relacionado con los movimientos humanos: el doble tiempo al caminar y el triple tiempo al respirar mientras dormimos, cuando la inhalación dura el doble de tiempo que la exhalación.


  La India siempre ha reconocido la voz humana como el más perfecto instrumento de sonido. Por eso, una gran parte de la música hindú se confina al intervalo de la voz en tres octavas. Por idéntica razón, se acentúa más la melodía (relación entre notas sucesivas) que la armonía (relación entre notas simultáneas).


  La música hindú es subjetiva, espiritual; es un arte individualista que no persigue el brillo sinfónico, sino una armonía personal con el Alma Suprema. En verdad, todas las canciones célebres de la India han sido compuestas por devotos de Dios. La palabra sánscrita para denominar al músico es bhagavathar, «aquel que canta las loas de Dios».


  Los sankirtans, o reuniones musicales, son una forma efectiva del yoga o disciplina espiritual, que requieren una profunda concentración e intensa absorción en la raíz del pensamiento y del sonido. Como el hombre mismo es una expresión de la Palabra Creadora, el sonido tiene un potente e inmediato efecto en él. La razón por la cual las grandes composiciones musicales religiosas de Oriente y Occidente le producen alegría al hombre se debe a que ocasionan temporalmente un despertar vibratorio en alguno de los centros ocultos de la espina dorsal[8] y evocan en él, en esos momentos de dicha, tenues recuerdos de su origen divino.


  El sonido del sankirtan que salía de la sala del piso superior, en el día del festival, resultaba inspirador para los cocineros, agrupados en torno a las humeantes ollas. Mis hermanos discípulos y yo cantábamos gozosamente los estribillos y marcábamos el compás batiendo palmas.


  Al atardecer ya habíamos servido khichuri (arroz con lentejas), curry vegetal y pudin de arroz a centenares de visitantes. Tendimos cobertores de algodón en el patio y pronto todos los participantes de aquella asamblea estaban sentados bajo el cielo estrellado, quietamente atentos a los manantiales de sabiduría que fluían de los labios de Sri Yukteswar. Sus charlas públicas ponían un énfasis particular en el valor del Kriya Yoga y en llevar una vida de respeto por uno mismo, calma, determinación, dieta sencilla y ejercicio regular.


  Un grupo de discípulos muy jóvenes cantó luego unos himnos sagrados, y la reunión terminó con un ferviente sankirtan. Desde las diez hasta la medianoche, los residentes de la ermita lavamos sartenes y ollas, y limpiamos el patio. Mi gurú me llamó a su lado.


  —Mucho me ha complacido tu celo en cumplir tus deberes de hoy y en los preparativos de la semana pasada —me dijo—. Quiero que estés a mi lado; puedes dormir en mi cama esta noche. —Éste era un privilegio que nunca soñé poder disfrutar. Nos sentamos por un rato en un estado de inmensa, divina tranquilidad. Apenas diez minutos después de que nos habíamos acostado, mi maestro se levantó y comenzó a vestirse.


  —¿Qué sucede, señor? —El gozo de dormir al lado de mi gurú se tiñó de pronto con un sentimiento de irrealidad.


  —Creo que algunos de los estudiantes que no consiguieron realizar oportunamente la conexión con su tren pronto estarán aquí. Vamos a preparar algo de alimento.


  —Guruji, ¡nadie vendrá a la una de la mañana!


  —Quédate en la cama, has estado trabajando mucho. Pero yo voy a cocinar.


  En vista del tono resuelto de Sri Yukteswar, salté de la cama y le seguí a la pequeña cocina de uso ordinario, adyacente al balcón interior de la planta alta. Pronto estuvieron hirviendo el arroz y el dal.


  Mi gurú me sonrió afectuosamente.


  —Esta noche has conquistado la fatiga y el temor al trabajo arduo; jamás volverán a molestarte.


  Mientras pronunciaba estas palabras de bendición para toda mi vida, sonaron pisadas en el patio. Corrí escaleras abajo y le di entrada a un grupo de estudiantes.


  —Querido hermano, lamentamos perturbar al Maestro a esta hora —me dijo uno de ellos—. Cometimos un error con la combinación de trenes en nuestro itinerario, pero sentimos que no podíamos regresar a nuestros hogares sin antes ver a nuestro gurú.


  —Él ya los esperaba y de hecho les ha preparado algún alimento.


  La voz de bienvenida de Sri Yukteswar se dejó oír. Y yo conduje a los asombrados visitantes a la cocina. Mi maestro, con ojos risueños, me dijo:


  —Ahora que ya has terminado de comparar los hechos, sin duda estarás satisfecho de que nuestros huéspedes realmente perdieran el tren.


  Media hora después, le seguí hasta el dormitorio, dándome cuenta con regocijo del honor que suponía dormir al lado de un gurú divino.


  CAPÍTULO 16

 Cómo dominar la influencia de los astros


  —Mukunda, ¿por qué no te haces un brazalete astrológico?


  —¿Debo hacerlo, Maestro? Yo no creo en la astrología.


  —No se trata de creencia; la actitud científica que debe tomarse sobre cualquier tema es investigar qué verdad hay en él. La ley de la gravedad operó tan efectivamente antes de Newton como después de él. El cosmos estaría en una situación muy caótica si las leyes no pudieran operar sin la sanción de la creencia humana.


  »Los charlatanes han aportado a la antigua ciencia estelar su actual descrédito. La astrología es muy extensa, tanto matemática[1] como filosóficamente, y no puede ser correctamente absorbida excepto por hombres de profundo entendimiento. El ignorante no sabe leer los cielos, y ve allí sólo garabatos en lugar de una escritura, como es de esperarse en este imperfecto mundo. Pero no debemos desechar la sabiduría junto con el “sabio”.


  »Todas las partes de la creación están eslabonadas e intercambian sus influencias. El equilibrado ritmo del universo está fundado en la reciprocidad —continuó mi maestro—. El hombre, en su aspecto humano, tiene que combatir dos clases de fuerzas: primero, los tumultos de su ser interno, causados por la mezcla de elementos de la tierra, el agua, el fuego, el aire y el éter; y segundo, los desintegrantes poderes externos de la naturaleza. Mientras el hombre siga luchando contra su mortalidad, será afectado por las miríadas de mutaciones del cielo y de la tierra.


  »La astrología es el estudio de la respuesta del hombre al estímulo planetario. Las estrellas no tienen conciencia de benevolencia o animosidad; ellas simplemente emiten radiaciones positivas o negativas. Tales radiaciones no ayudan ni perjudican a la humanidad por sí solas, pero sí proporcionan un canal apropiado para la operación exterior del equilibrio de causa y efecto que cada individuo ha puesto en movimiento en el pasado.


  »Un niño nace en el día y hora en que los rayos celestes están en armonía matemática con su karma individual. Su horóscopo es un desafiante retrato suyo, que revela su inalterable pasado y los probables resultados futuros. Pero el horóscopo natal puede ser correctamente interpretado únicamente por hombres de sabiduría intuitiva, y éstos son muy pocos.


  »El mensaje vigorosamente proclamado a través del cielo, en el momento del nacimiento, no debe enfatizar la fuerza del destino individual —como resultado de un pasado bueno o malo—, sino que debe despertar en el hombre la voluntad de escapar de la esclavitud universal. Lo que él haya hecho en el pasado, él mismo puede anularlo. Nadie más que él fue el instigador de las causas cuyos efectos está actualmente experimentando en su vida. El hombre puede vencer cualquier limitación, porque él mismo la ha creado mediante sus propias acciones y porque posee recursos espirituales que no están sujetos a las influencias planetarias.


  »El supersticioso temor hacia la astrología nos hace autómatas, dependientes de una guía mecánica. El hombre sabio vence la influencia de sus planetas —o lo que es lo mismo, de su pasado—, transfiriendo su lealtad de la creación al Creador. Cuanto más tome conciencia el hombre de su unidad con el Espíritu, menos podrá ser dominado por la materia.


  »El alma es siempre libre; no está sujeta a la muerte, porque no tiene nacimiento. No puede regirse por las estrellas.


  »El hombre es un alma y tiene un cuerpo. Cuando ubica debidamente su sentido de identidad, deja tras de sí todas las limitaciones compulsivas. Mientras permanezca confundido en su estado ordinario de amnesia espiritual, se hallará bajo el dominio de las sutiles ligaduras de la ley del ambiente.


  »Dios es armonía; el devoto que se “sintoniza” con Él nunca ejecuta una acción desequilibrada. Sus actividades serán ajustadas correcta y naturalmente de acuerdo con la ley astrológica. Después de la oración y de la meditación profundas, el devoto está en contacto con su divina conciencia; no hay poder mayor que el de esa protección interna.


  —Entonces, querido maestro, ¿por qué desea usted que yo use un brazalete astrológico? —Me atreví a aventurar esta pregunta después de un prolongado silencio, durante el cual había estado tratando de asimilar la noble exposición de Sri Yukteswar, la cual contenía conceptos muy nuevos para mí.


  —Únicamente cuando el viajero ha llegado al final de su viaje puede prescindir de sus mapas e itinerarios. Durante el viaje, debe aprovechar cualquier vía que le permita abreviar su trayecto. Los antiguos rishis descubrieron muchas maneras de acortar el período de exilio del hombre en el engaño. Hay ciertos aspectos mecánicos en la ley del karma que pueden ser hábilmente ajustados por los dedos de la sabiduría.


  »Todos los males humanos son originados por la transgresión de alguna ley universal. Las escrituras nos enseñan que el hombre debe cumplir con las leyes de la naturaleza, confiando simultáneamente en la omnipotencia divina. Debe decir: “Señor, creo en Ti, y sé que Tú puedes ayudarme; pero yo también haré todo lo posible por anular cualquier mal que haya cometido”. A través de diferentes medios —tales como la oración, la fuerza de voluntad, la meditación yóguica, siguiendo los consejos de los santos, por el uso de brazaletes astrológicos—, los efectos adversos de las malas acciones pasadas pueden ser considerablemente reducidos o anulados del todo.


  »De la misma manera que una casa puede ser dotada de un pararrayos para que absorba las descargas eléctricas, así el templo del cuerpo puede ser beneficiado por diferentes medidas protectoras. Radiaciones eléctricas y magnéticas circulan constantemente en el universo y afectan al cuerpo del ser humano, ya sea de forma beneficiosa o perjudicial. Siglos atrás, nuestros rishis abordaron el problema de cómo combatir los adversos efectos de las sutiles influencias cósmicas. Los sabios descubrieron que los metales puros emiten una luz astral que contrarresta poderosamente la atracción negativa de los planetas; ellos también encontraron de suma ayuda ciertas combinaciones de plantas; y más efectivas aún resultan las piedras preciosas sin defecto, cuyo peso no sea menor de dos quilates. Este uso preventivo de la astrología rara vez ha sido estudiado seriamente fuera de la India. Un hecho poco conocido es que las gemas, los metales o la combinación de plantas no tienen ningún valor si no son del peso requerido, y si no se usan estos agentes preventivos en contacto con la piel.


  —Señor, desde luego seguiré su consejo y usaré un brazalete. ¡Estoy intrigado de sólo pensar cómo se vence a un planeta!


  —Para usos generales, aconsejo el empleo de un brazalete hecho de oro, plata y cobre. Pero con un propósito específico, quiero que tú te hagas uno de plata y plomo. —Sri Yukteswar agregó cuidadosamente otras instrucciones.


  —Guruji, ¿qué quiere decir usted con «propósito específico»?


  —Las estrellas están próximas a tomar un interés poco amistoso en ti, Mukunda. Pero no temas; estarás debidamente protegido. Dentro de un mes, tu hígado comenzará a causarte grandes trastornos. La enfermedad tendría que durar previsiblemente unos seis meses, pero con el uso del brazalete astrológico el período se acortará a veinticuatro días.


  Al día siguiente busqué un joyero, y poco después ya estaba usando el brazalete. Mi salud era excelente. Las predicciones del Maestro ya se habían borrado de mi mente. Él se ausentó de Serampore para visitar Benarés. Treinta días después de nuestra conversación, sentí un súbito dolor en la región del hígado. Las siguientes semanas fueron una verdadera pesadilla de dolores insufribles. No queriendo molestar a mi gurú, pensé que soportaría valientemente la prueba solo.


  Pero veintitrés días de torturas habían debilitado mi resolución. Tomé el tren para Benarés. Allí, Sri Yukteswar me recibió con inusitado calor, pero no me dio oportunidad para contarle en privado mis padecimientos. Muchos devotos visitaron ese día a mi maestro, únicamente para recibir el darshan[2]. Enfermo y casi abandonado, me senté en un rincón. No fue sino hasta después de la cena, una vez que todos los visitantes se hubieron marchado, cuando mi maestro me llamó al balcón octogonal de la casa.


  —Tú debes de haber venido por tu malestar hepático. —Sri Yukteswar apartaba su mirada de mí; y mientras caminaba de un lado a otro, interceptaba de vez en cuando la luz de la luna—. Vamos a ver; has estado enfermo durante veinticuatro días, ¿no es así?


  —Sí, señor.


  —Haz el ejercicio para el estómago que te enseñé.


  —Si usted supiera lo intenso de mi sufrimiento, Maestro —le dije—, no me pediría que hiciera ningún ejercicio. —Sin embargo, hice un pequeño intento para obedecerle.


  —Dices que tienes dolor. Yo digo que no tienes ninguno. ¿Cómo puede existir tal contradicción? —Mi maestro me miró inquisitivo.


  Yo estaba desconcertado, mas luego me invadió una gozosa sensación de alivio. Ya no sentía el tormento continuo que a lo largo de varias semanas casi no me había permitido ni dormir. Ante las palabras de Sri Yukteswar, la agonía del dolor desapareció, como si nunca hubiera existido.


  Traté de arrodillarme a sus pies, en señal de gratitud, pero él me lo impidió rápidamente.


  —No seas infantil. Levántate y goza de la hermosa luna sobre el río Ganges. —Los ojos de mi maestro centelleaban gozosos, mientras yo permanecía en silencio a su lado. Comprendí por su actitud que deseaba que yo sintiera que Dios era el que me había sanado, y no él.


  Hasta la fecha uso el grueso brazalete de plata y plomo, recuerdo de aquel día ya pasado, pero siempre bendecido, en que una vez más me di cuenta de que estaba viviendo con un personaje decididamente sobrehumano.


  En ocasiones posteriores, cuando yo llevaba a mis amigos ante Sri Yukteswar para que los curase, él recomendaba invariablemente el uso de ciertas joyas o del brazalete, destacando que su aplicación constituye un acto de sabiduría astrológica.


  Yo había tenido prejuicios contra la astrología desde mi niñez, en parte porque había observado que muchas personas estaban servilmente adheridas a ella, y en parte por las predicciones que me hizo el astrólogo de la familia: «Tú te casarás tres veces, y en dos ocasiones quedarás viudo». Y yo, al cavilar sobre el asunto, me sentía como una cabra que espera el sacrificio ante el templo de un triple matrimonio.


  «Tendrás que resignarte con tu suerte —me había dicho mi hermano Ananta—. Tu horóscopo escrito predijo correctamente que huirías del hogar, rumbo al Himalaya, durante tu edad temprana, pero que serías obligado a regresar a casa; de igual modo, es casi seguro que el pronóstico de tus matrimonios resultará también cierto».


  Una noche tuve la clara intuición de que la profecía de tales matrimonios era falsa. Le prendí fuego al horóscopo y coloqué las cenizas en una bolsa de papel, en la cual escribí: «Las semillas del karma pasado no pueden germinar si son incineradas en el fuego divino de la sabiduría». La coloqué en un lugar visible; cuando Ananta se percató de su presencia, leyó inmediatamente mi desafiante comentario.


  «Tú no puedes destruir tan fácilmente la verdad como has destruido ese rollo de papel». Mi hermano reía sarcásticamente.


  Es cierto que en tres ocasiones diferentes, antes de haber llegado a la mayoría de edad, mi familia trató de comprometerme en matrimonio. Pero en cada ocasión rehusé cooperar con sus planes[3], seguro de que mi amor por Dios era mucho más poderoso que cualquier persuasión astrológica del pasado. «Cuanto más profunda es la percepción espiritual interior del hombre, mayor es la influencia que él ejerce en el universo por medio de sus sutiles vibraciones espirituales, y en esa misma proporción es menos afectado por el flujo del mundo fenoménico». Estas palabras del Maestro volvían con frecuencia a mi mente en forma inspiradora.


  En algunas ocasiones pedí a los astrólogos que seleccionasen mis períodos más adversos, de acuerdo con las influencias planetarias, y les aseguré que, no obstante, yo realizaría cualquier tarea que me propusiera. Es cierto que mi éxito en tales ocasiones fue acompañado por extraordinarias dificultades. Pero mi convicción ha sido siempre justificada: la fe en la protección divina y el correcto uso de la voluntad dada por Dios al hombre son fuerzas formidables que van mucho más allá de las influencias de los astros.


  La inscripción estelar de cualquier nacimiento, según llegué a entender, no implica que el hombre sea una marioneta en manos de su pasado. Su mensaje es como un acicate para el orgullo: los mismos cielos tratan de despertar en el hombre la determinación de liberarse de toda limitación. Dios creó a cada hombre como un alma, dotado de una individualidad, la cual es esencial para la estructura universal, ya sea en su papel temporal de pilar o de parásito. Su libertad es final e inmediata, si él así lo desea; ésta no depende de victorias exteriores, sino de victorias internas.


  Sri Yukteswar descubrió la aplicación matemática, para nuestra era actual, de un ciclo equinoccial de 24.000 años[4].


  El ciclo está dividido en un Arco Ascendente y un Arco Descendente, cada uno de 12.000 años. Dentro de cada arco quedan comprendidos cuatro Yugas, o Edades, llamados Kali, Dwapara, Treta y Satya, correspondientes a las ideas griegas de las Edades de Hierro, Bronce, Plata y Oro.


  Mi gurú determinó por medio de una serie de cálculos que el último Kali Yuga o Edad de Hierro, del Arco Ascendente, se inició aproximadamente en el año 500 d. C. La Edad de Hierro, de 1200 años de duración, ha sido un período de materialismo que terminó en el año 1700 d. C. Este año dio entrada al Dwapara Yuga, un período de 2400 años de desarrollo eléctrico y atómico; es la era del telégrafo, la radio, los aeroplanos y otros aniquiladores del espacio.


  Los 3600 años del Treta Yuga comenzarán en el año 4100 d. C., y su época se hallará marcada por el uso común de las comunicaciones telepáticas y por otros aniquiladores del tiempo. Durante los 4800 años del Satya Yuga, época final en el Arco Ascendente, la inteligencia del hombre estará sumamente desarrollada y trabajará en armonía con el plan divino.


  Un Arco Descendente de 12.000 años, que tendrá comienzo con una Era de Oro descendente de 4800 años, principiará entonces para el mundo en el año 12500 d. C.; el hombre se hundirá gradualmente en la ignorancia. Estos períodos son los eternos ciclos de maya, los contrastes y relatividades del universo fenoménico[5]. Los hombres, uno a uno, escapan de la prisión de la creación dual a medida que despiertan a la conciencia de su indestructible unidad divina con el Creador.


  Mi maestro ensanchó mi entendimiento no sólo en astrología, sino también en las escrituras del mundo. Colocando los textos sagrados sobre la impecable mesa de su mente, podía diseccionarlos con el escalpelo de su razonamiento intuitivo, separando los errores e interpolaciones de los eruditos, de las verdades originalmente expuestas por los profetas.


  «Fija tu vista en la punta de la nariz». Esta errónea interpretación del Bhagavad Guita[6], ampliamente aceptada por los pándits orientales y los traductores occidentales, solía despertar la jocosa crítica de mi maestro.


  «El sendero del yogui es ya bastante singular de por sí —comentaba—. ¿Por qué se le aconseja también que se haga bizco? El significado real de nasikagram es “el nacimiento de la nariz” y no “la punta de la nariz”. La nariz principia en el punto medio entre las cejas, el asiento de la visión espiritual[7]».


  Uno de los aforismos del Sankhya[8] dice: «El Señor de la Creación no puede ser deducido» (Ishwar asiddhe) o «Dios no es demostrable[9]». Muchos catedráticos, basándose principalmente en esta frase, afirman que toda su filosofía es ateísta.


  «Ese versículo no es ateísta —explicaba Sri Yukteswar—. Tan sólo quiere decir que para el hombre no iluminado, cuyos juicios finales dependen de sus sentidos, la prueba de Dios permanece ignorada y, por lo mismo, no existente. Los verdaderos seguidores del Sankhya, con su inquebrantable discernimiento proveniente de la meditación, comprenden que el Señor es ambas cosas: existente y cognoscible».


  Mi maestro explicaba la Biblia cristiana con una hermosa claridad. Fue de mi gurú —un hindú desconocido para la cristiandad— de quien aprendí a percibir la inmortal esencia de la Biblia y a comprender la verdad en la aserción de Cristo —sin duda la afirmación más conmovedoramente intransigente que se haya enunciado—: «El cielo y la tierra pasarán, pero mis palabras no pasarán[10]».


  Los grandes maestros de la India moldean sus vidas según los mismos ideales divinos que animaron a Jesús; estos hombres son de su misma estirpe: «Pues todo el que cumpla la voluntad de mi Padre de los cielos, ése es mi hermano, mi hermana y mi madre[11]». «Si os mantenéis en mi palabra —indicó Cristo—, seréis verdaderamente mis discípulos; conoceréis la verdad y la verdad os hará libres[12]». Hombres libres todos, señores de sí mismos, los yoguis Cristos de la India son parte de la inmortal fraternidad de todos los que han alcanzado un conocimiento liberador del Padre Único.


  —¡La historia de Adán y Eva es incomprensible para mí! —protesté acaloradamente ante mi maestro con aquel entusiasmo de las tempranas luchas con la alegoría—. ¿Por qué Dios castigó no solamente a la pareja culpable, sino también a las inocentes generaciones que aún no habían nacido? —El Maestro se divertía más con mi vehemencia que con mi ignorancia.


  —El Génesis es profundamente simbólico y no puede ser asimilado por medio de una interpretación literal —me dijo—. El «Árbol de la Vida» es el cuerpo humano. La columna vertebral es como un árbol puesto al revés; los cabellos humanos son sus raíces, y los nervios aferentes y eferentes son sus ramas. El árbol del sistema nervioso contiene muchos frutos apetitosos: sensaciones visuales, auditivas, olfativas, gustativas y táctiles. Al hombre le es permitido gozar de todos ellos rectamente, pero le fue prohibida la experiencia del sexo, la «manzana» en el centro del cuerpo («en medio del jardín»)[13].


  »La “serpiente” representa la energía enrollada de la espina dorsal, que estimula los nervios sexuales. “Adán” es la razón y “Eva” el sentimiento. Cuando la emoción o la conciencia de Eva en cualquier ser humano es subyugada por el impulso sexual, su razón, o Adán, también sucumbe[14].


  »Dios creó la especie humana materializando los cuerpos del hombre y de la mujer mediante la fuerza de su voluntad; y dotó a la nueva especie con el poder de crear hijos de tal “inmaculada” o divina manera[15]. Hasta aquí, Su manifestación en el alma individualizada se había limitado a los animales, dominados por el instinto y privados de las potencialidades de la razón en su plenitud; luego, Dios creó los primeros cuerpos humanos, simbólicamente llamados Adán y Eva. A fin de que contaran con una condición más ventajosa para su evolución ascendente, el Señor transfirió a estos dos cuerpos las almas o esencia divina de dos animales[16]. En Adán o el hombre, la razón predominó; en Eva o la mujer, tomó ascendiente el sentimiento. Y así fue expresada la dualidad o polaridad que descansa bajo el mundo fenoménico. Razón y sentimiento permanecen en una celeste y gozosa cooperación, a condición de que la mente humana no sea engañada por la serpentina energía de las propensiones animales.


  »El cuerpo humano, por lo tanto, no es solamente un resultado de la evolución de la bestia, sino que fue producido por un especial acto creativo de Dios. Las formas animales eran demasiado burdas para expresar la plenitud de la divinidad. Así pues, el primer hombre y la primera mujer fueron dotados de forma única: en su médula espinal, centros ocultos agudamente despiertos; y en su cerebro, el “loto de mil pétalos”, potencialmente omnisciente.


  »Dios, o la Divina Conciencia presente en la primera pareja creada, aconsejó a Adán y Eva gozar de todas las formas de la sensibilidad, con una excepción: las sensaciones sexuales[17]. Esto le fue prohibido con el fin de evitar que la humanidad cayese en el inferior método animal de propagación. La advertencia de no revivir los subconscientes recuerdos subyacentes en la memoria animal no fue escuchada. Tomando el camino de la procreación propia de las bestias, Adán y Eva cayeron del estado de alegría celestial que es inherente al hombre perfecto original. Cuando “se dieron cuenta de que estaban desnudos”, perdieron, tal como Dios les había advertido, la conciencia de su inmortalidad, sometiéndose en cambio al dominio de la ley física conforme a la cual al nacimiento del cuerpo debe seguir la muerte de éste.


  »El conocimiento “del bien y del mal”, prometido a Eva por la “serpiente”, se refiere a las experiencias dualísticas y contrapuestas que los mortales se ven obligados a atravesar bajo el influjo de maya. Cayendo bajo el dominio del engaño, debido al mal uso del sentimiento y de la razón —o conciencia de Adán y Eva—, el ser humano renunció a su derecho de entrar en el celeste jardín de la divina autosuficiencia[18]. La responsabilidad personal de cada ser humano es el restaurar su naturaleza dual (o sus “antecesores”) a la unificada armonía del Edén.


  Cuando Sri Yukteswar terminó su discurso, miré con nuevo respeto las páginas del Génesis.


  —Querido Maestro —dije—, por primera vez siento un especial agradecimiento filial hacia Adán y Eva[19].


  CAPÍTULO 17

 Sasi y los tres zafiros


  —Ya que usted y mi hijo manifiestan tan alta consideración hacia Swami Sri Yukteswar, iré a echarle un vistazo. —El tono de voz usado por el doctor Narayan Chunder Roy daba a entender que condescendía a satisfacer el capricho de dos insensatos. Siguiendo las mejores tradiciones de los proselitistas, yo oculté mi indignación. El padre de mi compañero, un cirujano veterinario, era un agnóstico confirmado. Su joven hijo Santosh me había rogado que tomara algún interés por su padre. Mi exigua ayuda había tendido, hasta entonces, hacia lo invisible.


  El doctor Roy me acompañó al día siguiente a la ermita de Serampore. Mi maestro le había concedido una corta entrevista, notable por el estoico silencio que reinó por ambas partes; el visitante se despidió bruscamente.


  —¿Por qué traer a un muerto a la ermita? —Sri Yukteswar me dirigió una mirada inquisitiva, tan pronto como la puerta se hubo cerrado tras nuestro escéptico visitante de Calcuta.


  —¡Señor, el doctor está bien vivo!


  —Pero muy pronto estará muerto.


  Esto me sorprendió dolorosamente.


  —¡Oh, señor, será un golpe terrible para su hijo! ¡Santosh todavía tiene esperanzas de transformar las ideas materialistas de su padre! ¡Yo le suplico, Maestro, que ayude a ese hombre!


  —Bueno, lo haré sólo por ti. —El rostro de mi maestro era impasible—. Ese orgulloso doctor de caballos tiene muy arraigada la diabetes, aun cuando él no lo sabe; dentro de quince días caerá en cama. Los médicos le desahuciarán como un caso perdido. Su término natural para abandonar este mundo se cumplirá dentro de seis semanas. Debido a tu intercesión, sin embargo, él sanará en esa precisa fecha. Pero hay una condición: debes obligarle a que use un brazalete astrológico; ¡él, indudablemente, se opondrá tan violentamente como uno de sus caballos antes de una operación! —finalizó mi maestro, con cierta ironía.


  Después de un lapso de silencio, en el que yo pensaba cómo podríamos Santosh y yo utilizar el arte de la persuasión con el recalcitrante doctor, Sri Yukteswar hizo nuevos vaticinios.


  —Tan pronto como ese hombre sane, aconséjale que no coma carne. Sin embargo, él no escuchará este consejo y a los seis meses, cuando se esté sintiendo mejor, caerá muerto. —Y mi gurú añadió—: Esa prórroga de seis meses de vida que le será concedida se deberá únicamente a tu súplica.


  Al día siguiente le sugerí a Santosh que encargase el brazalete a algún joyero. En una semana estuvo listo, pero el doctor Roy rehusó ponérselo.


  —Disfruto ahora de la mejor salud de mi vida —dijo—, y ustedes nunca me impresionarán con esas supersticiones astrológicas. —El doctor me lanzó una mirada de beligerancia.


  Enseguida recordé, divertido, que el Maestro lo había comparado, con toda razón, a un caballo rebelde. Pasaron otros siete días; el doctor enfermó súbitamente y consintió humildemente en usar el brazalete. Dos semanas después, el médico que lo atendía me dijo que su paciente era un caso perdido, suministrándome deprimentes detalles de los estragos que causaba la diabetes.


  Yo moví la cabeza.


  —Mi maestro me ha dicho que, después de que el doctor Roy esté enfermo durante un mes, se recobrará.


  El médico me miró fijamente, asombrado e incrédulo; pero dos semanas después me buscó y me dijo, como disculpándose:


  —¡El doctor Roy ha sanado completamente! —exclamó—. Éste es el caso más sorprendente de toda mi carrera. Nunca en mi vida había visto a un hombre que estuviera tan cerca de la muerte y que haya sanado de modo tan inexplicable. Su gurú debe, ciertamente, ser un profeta-terapeuta.


  Después de una entrevista con el doctor Roy —durante la cual le repetí los consejos de Sri Yukteswar acerca de la dieta sin carne—, no volví a ver al hombre durante seis meses, hasta que una noche se detuvo a charlar, mientras me hallaba sentado en el pórtico de nuestra casa.


  —Dile a tu maestro que, comiendo carne con frecuencia, me he restablecido completamente. Sus nada científicas ideas acerca de la dieta no han tenido ninguna influencia sobre mí. —Y parecía cierto, pues el doctor Roy se veía como el retrato de la verdadera salud.


  Pero, al día siguiente, Santosh vino corriendo desde su casa, a una calle de distancia de donde yo estaba.


  —Esta mañana, mi padre ha caído muerto.


  Éste es uno de los sucesos más extraordinarios que yo presenciara al lado de mi maestro. Sanó al rebelde veterinario, no obstante la falta de fe de éste, y extendió su término natural de vida durante seis meses más, únicamente a causa de mi vehemente súplica. Sri Yukteswar era la bondad personificada, sin límites, cuando veía la oración ardiente de un devoto.


  Uno de mis más distinguidos privilegios consistía en traer compañeros de la universidad para que conocieran a mi gurú. Muchos de ellos dejaban de lado, al menos mientras permanecían en la ermita, su reluciente y académico barniz de escepticismo religioso.


  Uno de mis amigos, Sasi, pasó algunos felices fines de semana en Serampore. El Maestro sentía un aprecio inmenso por este muchacho, y lamentaba que la vida privada de él fuese tan turbulenta y desordenada.


  —Sasi, salvo que te reformes, dentro de un año estarás peligrosamente enfermo. —Sri Yukteswar miró a mi amigo con cariñosa exasperación—. Mukunda es testigo, no digas más adelante que no te advertí.


  Sasi se rió.


  —¡Maestro, yo dejo en sus manos el interceder por mí e implorar la dulce compasión del cosmos para mi triste caso! Mi espíritu quiere, pero mi voluntad es débil. Usted es mi único salvador en la tierra. Yo no creo en nada ni en nadie, más que en usted.


  —Cuando menos, deberías usar un zafiro azul de dos quilates. Eso te ayudaría.


  —No tengo dinero para comprar uno. De cualquier manera, querido Guruji, si las dificultades se presentan, tengo la completa seguridad de que usted me protegerá.


  —Dentro de un año, me traerás tres zafiros —replicó Sri Yukteswar—, pero de nada servirán entonces.


  Este tipo de conversaciones, con alguna variación, las tenían regularmente.


  —¡Oh, yo no puedo reformarme! —decía Sasi con mímica desesperada—. Y mi confianza en usted, Maestro, es más valiosa para mí que la más preciada joya.


  Un año después, me hallaba en Calcuta visitando a mi gurú en la casa de Naren Babu, uno de sus discípulos. A las diez de la mañana, y mientras Sri Yukteswar y yo estábamos sentados tranquilamente en la sala de la planta alta, oí que la puerta del frente se abría. Mi maestro se irguió rígidamente.


  —Ése es Sasi —me dijo con gravedad—. El año ya ha pasado, y sus dos pulmones también se han ido. Él ha hecho caso omiso de mi consejo; dile que no quiero verle.


  Algo asombrado ante la severidad de Sri Yukteswar, corrí escaleras abajo. Sasi iba subiendo.


  —¡Oh Mukunda, espero que el Maestro se encuentre aquí! Tengo la corazonada de que él está en la casa.


  —Sí —le dije—, pero no desea que le molesten.


  Sasi rompió a llorar y, haciéndome a un lado, subió y se arrojó a los pies de Sri Yukteswar, colocando allí tres hermosos zafiros.


  —Omnisciente Gurú, los médicos dicen que tengo tuberculosis pulmonar. No me conceden más que tres meses de vida. Imploro humildemente su ayuda; yo sé que usted puede curarme.


  —¿No es demasiado tarde para preocuparte ahora por tu salud? Márchate con tus joyas; el tiempo en que pudieron serte útiles ya ha pasado.


  Mi maestro se sentó como si fuera una esfinge, en un riguroso silencio, interrumpido únicamente por los sollozos de arrepentimiento y angustia del muchacho.


  Intuitivamente tuve la convicción de que Sri Yukteswar estaba probando la intensidad de la fe de Sasi en el divino poder terapéutico. Y no me sorprendió cuando, después de una hora de tensión, mi maestro tendió una mirada compasiva a mi aún postrado amigo.


  —¡Levántate, Sasi! ¿Qué es todo este alboroto en casa ajena? Devuelve los zafiros al joyero; ahora ya es un gasto innecesario. Pero obtén un brazalete astrológico y úsalo. No temas, dentro de pocas semanas estarás bien.


  La sonrisa de Sasi iluminó su acongojado rostro lleno de lágrimas, como si de pronto la luz de un sol radiante hubiera iluminado un escondido paisaje.


  —Amado Gurú, ¿debo tomar las medicinas que los médicos me han recetado?


  —Haz como gustes, tómalas o deséchalas, no importa; es más fácil que el sol y la luna intercambien sus posiciones que el que tú mueras de tuberculosis. —Luego, abruptamente, agregó—: ¡Ahora, márchate, antes de que cambie de opinión!


  Con una reverencia, mi amigo se alejó rápidamente. Yo lo visité algunas veces durante las siguientes semanas, y estaba asombrado de encontrar que su condición empeoraba más y más.


  «Sasi no pasará de esta noche». Estas palabras del médico, y el aspecto de mi amigo, reducido casi a un esqueleto, me movieron a partir precipitadamente a Serampore. Mi gurú escuchó fríamente mi angustiado informe.


  —¿Por qué vienes a molestarme? Ya has oído que he asegurado a Sasi que sanará.


  Me incliné reverentemente y me dirigí a la puerta. Sri Yukteswar no me dirigió ninguna palabra de despedida, sino que se sumió en profunda meditación; con los ojos entreabiertos, sin pestañear, su visión partió a otro mundo.


  Me fui de inmediato a la casa de Sasi en Calcuta. Con sorpresa, hallé a mi amigo sentado y tomando leche.


  —¡Oh, Mukunda! ¡Qué milagro! Hace apenas cuatro horas sentí la presencia del Maestro en la habitación, y mis terribles síntomas desaparecieron inmediatamente. Yo siento que por su gracia estoy completamente restablecido.


  En pocas semanas Sasi aumentó de peso y tuvo mejor salud que nunca[1]. Pero su reacción ante la curación tuvo un extraño tinte de ingratitud: rara vez volvió a visitar a Sri Yukteswar. Mi amigo me dijo un día que tenía tantos remordimientos con respecto a su manera de vivir anterior, que le daba vergüenza presentarse ante el Maestro.


  Yo acabé por creer que la enfermedad de Sasi tuvo el paradójico efecto de entumecer su voluntad y menoscabar sus buenos modales.


  Los dos primeros años de mis estudios en el Scottish Church College estaban a punto de terminar. Mi asistencia a las clases había sido bastante esporádica, y lo poco que estudiaba era tan sólo para evitar conflictos con mi familia. Mis dos tutores venían con regularidad a mi casa, pero yo, regularmente, estaba ausente. ¡Esta última regularidad es la única que puedo discernir en mi carrera de estudiante!


  En la India, al concluir con éxito dos años de estudios universitarios se obtiene un título de grado intermedio en Letras. El estudiante puede luego cursar otros dos años y obtener la licenciatura universitaria.


  Los exámenes finales para obtener el título de grado medio en Letras se acercaban, amenazantes. Yo me escapé a Puri, donde mi maestro estaba pasando unas semanas. Con la vaga esperanza de obtener su aprobación para no comparecer en el examen, le puse al corriente de mi embarazosa falta de preparación.


  Pero Sri Yukteswar sonrió consoladoramente: «Te has entregado de todo corazón a tus deberes espirituales, y no podías menos que descuidar los estudios universitarios. Dedícate con tesón a tus libros la semana que viene: pasarás con éxito esa difícil experiencia».


  Regresé a Calcuta desechando con firmeza las razonables dudas que me asaltaban ocasionalmente. Al contemplar el inmenso montón de libros sobre mi mesa, me sentí como un viajero perdido en medio del bosque. Un largo período de meditación me trajo una inspiradora idea para ahorrar tiempo. Abría cada libro al azar y estudiaba únicamente las páginas que se mostraban ante mis ojos. Después de seguir este procedimiento por dieciocho horas al día, durante una semana, me consideré un experto en el arte de preparar exámenes precipitadamente.


  Los días siguientes, en las salas de examen, constituyeron una justificación a mi aparentemente arriesgado procedimiento. Pasé todas las pruebas, aunque sólo por un margen exiguo. Las felicitaciones de mi familia y amigos eran ridículamente cómicas, pues se mezclaban con las exclamaciones que delataban su asombro.


  A su regreso de Puri, Sri Yukteswar me proporcionó una sorpresa muy agradable.


  —Tus estudios en Calcuta han terminado. Yo me ocuparé de que continúes tus dos últimos años de estudio en la universidad, aquí mismo, en Serampore.


  Yo estaba confundido.


  —Señor, no hay curso completo de Licenciatura en Letras en esta ciudad. —La única institución de enseñanza superior en Serampore ofrecía tan sólo un curso de dos años correspondiente a la titulación de grado medio.


  Mi maestro sonrió con aire de picardía.


  —Estoy demasiado viejo para ir a colectar fondos con el fin de establecer una institución que pueda conferirte la licenciatura; creo que tendré que arreglar este asunto de alguna otra manera.


  Dos meses después, el profesor Howells, rector de la Universidad de Serampore, anunció públicamente que había tenido éxito al obtener los fondos suficientes para ofrecer un curso de cuatro años. La Universidad de Serampore se afilió a la Universidad de Calcuta, y yo fui uno de los primeros estudiantes que se inscribieron como candidatos para obtener la licenciatura.


  —¡Guruji, qué bueno es usted conmigo! ¡Con verdadera ansia deseaba abandonar Calcuta, para estar cada día más cerca de usted, aquí, en Serampore! ¡El profesor Howells no tiene idea de cuánto le debe a usted por su silenciosa ayuda!


  Sri Yukteswar me contempló con fingida seriedad.


  —Ahora no tendrás que desperdiciar tantas horas en el tren. ¡Cuánto tiempo disponible para tus estudios! Tal vez te conviertas así en un buen estudiante, en algo más que un repasador de última hora. —Pero su acento carecía de convicción[2].
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  Sri Yogananda a la edad de 16 años.


  CAPÍTULO 18

 Un musulmán que hace maravillas


  —Hace años, aquí, en esta misma habitación que ahora ocupas, un musulmán que hacía maravillas realizó cuatro milagros ante mí.


  Sri Yukteswar hizo este comentario durante su primera visita a mi nueva residencia. Inmediatamente después de mi ingreso a la Universidad de Serampore, yo había tomado una habitación en una casa de huéspedes cercana, llamada Panthi[1]. Se trataba de una antigua construcción de ladrillos, que daba frente al Ganges.


  —¡Qué coincidencia, Maestro, que estas paredes recientemente decoradas estén saturadas de recuerdos tan antiguos! —Yo examiné mi cuarto, amueblado sencillamente, con vivo interés.


  —Es una historia larga. —Mi maestro sonrió con un aire de reminiscencia—. El nombre del faquir[2] era Afzal Khan, y había adquirido sus extraordinarios poderes a través de un encuentro casual con un yogui hindú.


  »—Hijo, tengo sed; tráeme un poco de agua. —Un sanyasin, todo cubierto de polvo, hizo un día esta súplica a Afzal, cuando éste era todavía un muchacho, en una aldea del este de Bengala.


  »—Maestro, yo soy musulmán. ¿Cómo es que usted, siendo hindú, acepta beber de mis manos?


  »—Tu sinceridad me agrada, hijo mío. Yo no observo las mezquinas reglas del sectarismo profano. Ve y tráeme agua pronto.


  »La reverente obediencia de Afzal fue recompensada con una mirada amable del yogui.


  »—Tú tienes un buen karma por tus vidas pasadas —le dijo el yogui con solemnidad—. Te voy a enseñar ciertos métodos del yoga que te darán dominio sobre uno de los reinos invisibles. Los grandes poderes que serán tuyos deberás emplearlos sólo con fines meritorios, ¡nunca con fines egoístas! Puedo apreciar, lamentablemente, que has traído de tus vidas pasadas algunas semillas de tendencias destructivas. No permitas que germinen ni las riegues con nuevas malas acciones. La complejidad de tu karma anterior es tal que debes utilizar esta vida para reconciliar tus éxitos en el yoga con los más nobles ideales humanitarios.


  »Después de haber dado algunas instrucciones al sorprendido muchacho, con respecto a la complicada técnica que debería seguir, el maestro se desvaneció en el aire.


  »Afzal practicó fielmente sus ejercicios de yoga durante veinte años. Sus hechos milagrosos principiaron a llamar grandemente la atención. Parecía que siempre estaba acompañado por un espíritu desencarnado, a quien él llamaba “Hazrat”. Esta entidad invisible podía cumplir el más insignificante deseo del faquir.


  »Haciendo caso omiso de la advertencia de su maestro, Afzal comenzó a hacer mal uso de sus poderes. Cualquier objeto que él tocaba desaparecía rápidamente, sin dejar huellas de ninguna especie. ¡Este hecho desconcertante hizo que el musulmán no fuera nunca un huésped grato!


  »Visitaba las grandes joyerías de Calcuta, de tiempo en tiempo, haciéndose pasar por un probable comprador, y cualquier joya que hubiera tocado desaparecía poco tiempo después de que él abandonase la joyería.


  »Afzal era seguido con frecuencia por algunos cientos de estudiantes, a quienes atraía la esperanza de aprender sus secretos. El faquir los invitaba de vez en cuando a viajar con él. En la estación del ferrocarril se daba maña para tomar un montón de boletos y devolverlos de inmediato al empleado, diciéndole: “He cambiado de parecer; por ahora, no los compro”. No obstante, cuando subía al tren con su comitiva, Afzal tenía en su poder los boletos necesarios[3].


  »Estas estafas generaron gran desconcierto e indignación. Los joyeros de Bengala y los vendedores de boletos llegaban a sufrir colapsos nerviosos. La policía, que intentaba arrestar a Afzal, carecía de pruebas para ello; el faquir desvanecía cualquier evidencia incriminatoria, simplemente diciendo: “Hazrat, llévate esto”.


  Sri Yukteswar se levantó de su asiento y se dirigió al balcón de mi cuarto, desde el cual podía verse el río Ganges. Yo le seguí ansioso de escuchar algo más acerca de los asombrosos hechos de este Raffles musulmán.


  —Esta casa Panthi perteneció anteriormente a un amigo mío. Él conoció a Afzal y le pidió que viniera aquí. Mi amigo invitó, por su parte, a unos veinte vecinos, entre los cuales me encontraba yo. En aquel entonces, yo era tan sólo un joven y sentía una viva curiosidad por este famoso faquir. —Mi maestro rió—. ¡De todos modos, tuve la precaución de no llevar conmigo nada de valor! Afzal me miró insistentemente y luego me dijo:


  »—Tú tienes manos fuertes. Ve abajo, al jardín, y consigue una piedra lisa. Escribe en ella tu nombre, con tiza, y luego lanza la piedra tan lejos como puedas, dentro del río Ganges.


  »Yo obedecí. Tan pronto como la piedra hubo desaparecido en las distantes olas, el musulmán volvió a dirigirse a mí:


  »—Llena un jarrón con agua del río, cerca del frente de la casa.


  »Después de que regresé con el jarrón de agua, el faquir gritó:


  »—Hazrat, pon la piedra en el jarrón.


  »La piedra apareció inmediatamente; la saqué y encontré mi nombre tan legible como cuando lo había escrito.


  »Babu[4], uno de mis amigos, presente en la habitación, usaba una pesada y antigua cadena de oro unida a su reloj. El faquir examinó los dos objetos con inquietante curiosidad, y al poco rato, ¡ambos desaparecieron!


  »—¡Afzal, por favor, devuélveme mis preciados objetos! —le suplicaba Babu, casi llorando.


  »El musulmán guardó un obstinado silencio durante algunos instantes, y luego replicó:


  »—Tú tienes quinientas rupias en una caja fuerte. Tráemelas, y te diré dónde encontrar tu reloj.


  »El afligido Babu salió inmediatamente para su casa. Regresó poco después y le entregó a Afzal la suma exigida.


  »—Ve al puentecito que está cerca de tu casa —le dijo el faquir a Babu—, llama a Hazrat y dile que te dé el reloj y la cadena.


  »Babu salió corriendo. A su regreso, lucía una sonrisa de tranquilidad y satisfacción, pero no su cadena ni su reloj.


  »—Cuando le dije a Hazrat lo que se me había indicado —refirió él—, mi reloj vino volando por el aire hasta mi mano derecha. ¡Y pueden ustedes tener la seguridad de que lo guardé en la caja fuerte, antes de volver aquí!


  »Los amigos de Babu, testigos de la tragicomedia del rescate del reloj, miraron con cierto resentimiento a Afzal, quien dijo tratando de pacificarlos:


  »—Pidan las bebidas que ustedes quieran y Hazrat se las traerá.


  »Algunos pidieron leche; otros, jugos de fruta. Y no me sorprendí mucho cuando el enervado Babu pidió whisky. El musulmán dio la orden, y Hazrat mandó lo que se le pedía en recipientes sellados que volaban por el aire y se posaban en el suelo. Cada uno tomó la bebida que había pedido.


  »La promesa de un cuarto prodigio espectacular en aquel día resultó, sin duda, muy agradable para nuestro anfitrión: ¡Afzal ofreció proporcionar una comida instantánea!


  »—Vamos a pedir los platillos más caros —dijo Babu con cierto aire de tristeza—. ¡Yo necesito una comida espléndida, que haga honor a mis quinientas rupias! Todo deberá servirse en platos de oro.


  »Tan pronto como cada uno de los presentes hubo pedido lo que deseaba, el faquir llamó al incansable Hazrat. Hubo un gran ruido y, luego, aparecieron de la nada platos de oro, llenos de los más selectos curris, luchis calientes y muchas frutas fuera de estación, que “aterrizaron” a nuestros pies. Toda la comida era deliciosa. Después de disfrutar del banquete durante una hora, comenzamos a abandonar la habitación. Un intenso ruido, semejante al de una gran cantidad de platos entrechocando, nos obligó a volvernos. ¡Asombroso!: no había señales de ninguno de los deslumbrantes platos dorados o de los restos de la comida.


  —Guruji —interrumpí a mi maestro—, si Afzal podía conseguir tales cosas como platos de oro, ¿por qué tomaba lo ajeno?


  —El faquir no contaba con un desarrollo espiritual elevado —me respondió Sri Yukteswar—. Su dominio sobre una determinada técnica del yoga le había dado acceso a un plano astral donde cualquier deseo se materializa inmediatamente. A través de un ser astral, Hazrat, el musulmán podía extraer de la energía etérica los átomos de cualquier objeto por medio de un poderoso acto de voluntad. Pero tales objetos producidos astralmente son estructuras que desaparecen rápidamente y no pueden retenerse[5]. Afzal ambicionaba todavía la riqueza mundana, la cual, aunque es más difícil de obtener, tiene mayor durabilidad.


  —¡Ésta también desaparece muchas veces —me reí yo—, sin que nos demos cuenta de cómo!


  —Afzal no era un hombre que poseyera la unión divina —continuó mi maestro—. Los milagros de naturaleza beneficiosa y permanente son realizados por santos verdaderos, porque éstos se han armonizado con el omnipotente Creador. Afzal era simplemente un hombre común con un poder extraordinario para penetrar en un plano sutil no frecuentado generalmente por los mortales sino hasta después de la muerte.


  —Ahora entiendo, Guruji. El más allá parece tener algunos rasgos bastante atrayentes.


  Mi maestro asintió:


  —Nunca más volví a ver a Afzal después de aquel día, pero algunos años más tarde Babu vino a mi casa para mostrarme el relato contenido en un periódico, en que se hablaba de una pública confesión del musulmán. Y por ella supe los detalles que te acabo de dar acerca de la temprana iniciación de Afzal por un gurú hindú.


  El resumen de la última parte del documento publicado, según recordaba Sri Yukteswar, era como sigue:


  
    Yo, Afzal Khan, escribo estas palabras como un acto de penitencia, como un consejo para aquellos que buscan la posesión de poderes milagrosos. Durante años he estado haciendo mal uso de las maravillosas habilidades que me concedieron la gracia de Dios y mi maestro. Yo me embriagué de egoísmo, sintiendo que estaba más allá de las leyes ordinarias de la moral. El día de rendir cuentas ha llegado por fin. Hace poco, encontré a un anciano, en un camino de las afueras de Calcuta. Cojeaba dolorosamente, llevando consigo un objeto brillante, que a mí me pareció de oro, y yo lo saludé con avaricia.


    —Yo soy Afzal Khan, el gran faquir. ¿Qué lleva usted ahí?


    —Una bola de oro, que es la única riqueza material que poseo; esto no puede ser de gran interés para un faquir. Le imploro a usted que cure mi cojera. —Yo toqué la bola y me alejé sin decirle nada. El anciano me seguía; luego lanzó un grito: «¡Mi bola de oro ha desaparecido!».


    Como yo no le hacía caso, súbitamente, con una voz estentórea, inesperada en su débil cuerpo, me preguntó:


    —¿No me reconoces?


    Permanecí inmóvil, mudo, anonadado por el descubrimiento que acababa de hacer, pues este anciano cojo no era otro que el gran santo que hacía mucho tiempo me había iniciado en el yoga. Él se enderezó, y su cuerpo inmediatamente se tornó fuerte y joven.


    —Conque sí, ¿eh? —La mirada de mi gurú era terrible—. Ya veo con mis propios ojos que utilizas tus poderes, no para ayudar a la humanidad doliente, sino, por el contrario, ¡para robarla como un ladrón cualquiera! Te retiro ese don oculto: Hazrat estará ahora en libertad y fuera de tu alcance; ¡ya no serás más el terror de Bengala!


    Yo llamé a Hazrat en tono angustioso; pero, por primera vez, no se presentó ante mi vista interna. De repente, un oscuro velo se disipó dentro de mí y vi claramente la maldad de mi vida.


    —Mi gurú, yo le agradezco que haya venido para desvanecer la oscuridad de tanto tiempo —le dije, llorando a sus pies—. Le prometo olvidar mis ambiciones mundanas. Me retiraré a las montañas para dedicarme a una solitaria y constante meditación en Dios, esperando así poder expiar mis faltas del pasado.


    Mi maestro me contemplaba con silenciosa compasión.


    —Percibo tu sinceridad —me dijo por fin—. Considerando que durante los primeros años obraste bien, y debido a tu actual arrepentimiento, te concedo una gracia: tus poderes han desaparecido, pero cuando necesites alimento o vestimenta, puedes llamar aún a Hazrat para que te lo suministre. Dedícate de todo corazón a recibir el entendimiento divino en la soledad de las montañas.


    Luego, mi gurú desapareció; quedé solo con mis lágrimas y mis reflexiones. ¡Adiós mundo! Voy a buscar el perdón del Amado Cósmico.

  


  CAPÍTULO 19

 Mi maestro, en Calcuta, aparece en Serampore


  —Con frecuencia me siento acosado por dudas de índole ateísta. Sin embargo, algunas veces me asaltan torturantes conjeturas: ¿existen o no inexploradas posibilidades en lo que respecta al alma? ¿No está el hombre ignorando su verdadero destino al omitir explorarlas?


  Estas observaciones de Dijen Babu, mi compañero de cuarto en la casa de huéspedes Panthi, se originaron por la invitación que le había hecho yo de visitar a mi gurú.


  —Sri Yukteswar te iniciará en Kriya Yoga —le repliqué—. Esta técnica calma el tumulto dualístico, despertando una divina certeza interna.


  Esa noche, Dijen me acompañó a la ermita. En presencia de mi maestro, mi amigo obtuvo tal paz espiritual que se hizo un asiduo visitante. Las triviales preocupaciones de la vida diaria no son suficientes para satisfacer nuestras más profundas necesidades; el ser humano posee también un hambre natural de sabiduría. Las palabras de Sri Yukteswar movieron a Dijen a luchar por descubrir en su interior un ser más real que el superficial ego de una encarnación temporal.


  Como Dijen y yo cursábamos las mismas asignaturas en la Universidad de Serampore, teníamos la costumbre de ir juntos hacia la ermita tan pronto como salíamos de clase. Con frecuencia veíamos a Sri Yukteswar de pie en el balcón de la planta alta, dándonos la bienvenida con una sonrisa.


  Una tarde, Kanai, un muchacho que residía en la ermita, nos recibió a la entrada con una desalentadora noticia:


  —El Maestro no está aquí; ha sido llamado urgentemente a Calcuta.


  Al día siguiente recibí una tarjeta postal de mi gurú, que decía: «Saldré de Calcuta el próximo miércoles por la mañana; espérenme, tú y Dijen, en el tren de las nueve, en la estación de Serampore».


  Alrededor de las ocho y media del miércoles por la mañana, un mensaje telepático de Sri Yukteswar relampagueó en mi mente: «Voy retrasado; no me esperen en el tren de las nueve».


  Le transmití las últimas instrucciones a Dijen, que ya se había vestido para salir.


  —¡Oh, tú y tus intuiciones! —La voz de mi amigo expresaba un áspero desdén—. Yo prefiero confiar en las palabras escritas del Maestro.


  Me encogí de hombros y me senté tranquilamente a esperar. Refunfuñando con enfado, Dijen abrió la puerta y la cerró estruendosamente.


  Como la habitación estaba algo oscura, me acerqué a la ventana que daba a la calle. La poca luz del sol aumentó rápidamente a una intensidad brillante, de modo que la ventana con sus verjas de hierro desapareció por completo. Destacándose contra ese deslumbrante fondo, apareció claramente materializada la figura de Sri Yukteswar.


  Sobresaltado en extremo, me levanté de la silla y me arrodillé ante él. Con mi respetuoso saludo de costumbre a los pies de mi gurú, toqué sus zapatos. Eran éstos muy familiares para mí; zapatos de lona teñida de color naranja, con suela de cáñamo. Su manto ocre me rozaba. Distinguí no sólo la textura de su túnica, sino también lo áspero de la superficie de sus zapatos y la presión de los dedos de los pies en su interior. Demasiado asombrado para pronunciar palabra alguna, permanecí mirándolo fijamente, en actitud inquisitiva.


  —Me ha complacido que hayas recibido mi mensaje telepático. —La voz del Maestro era tranquila, enteramente normal—. He terminado mis asuntos en Calcuta, y llegaré a Serampore en el tren de las diez.


  Como yo le seguía mirando con asombro, Sri Yukteswar continuó:


  —Ésta no es una aparición, sino mi cuerpo de carne y hueso. Me ha sido encomendado por orden divina proporcionarte esta experiencia, rara por cierto en la tierra. Búsquenme, tú y Dijen, en la estación; ambos me verán aproximarme vestido como estoy ahora, y delante de mí irá un compañero de viaje: un muchacho que llevará un jarro de plata.


  Mi gurú colocó sus dos manos sobre mi cabeza, musitando una bendición, y cuando terminó con las palabras Tabe asi[1] escuché un zumbido peculiar[2]. Su cuerpo empezó a desvanecerse y fundirse gradualmente en la penetrante luz. Primero se esfumaron sus pies y sus piernas, luego el torso y la cabeza, como si se tratara de un pliego que poco a poco se enrollase. Hasta el último momento sentí sus dedos descansando, ligeramente, sobre mi cabello. La imagen refulgente desapareció por completo, y nada permaneció ante mí, sino las verjas de la ventana y la pálida luz del sol.


  Me quedé en un estado de confusa estupefacción, preguntándome si no habría sido víctima de alguna alucinación. En esto, un cabizbajo Dijen hizo su entrada en la habitación.


  —El Maestro no llegó en el tren de las nueve, ni tampoco en el de las nueve y media. —Mi amigo hizo este anuncio con cierto tono de disculpa.


  —Bueno, ven ahora; yo sé que llegará en el tren de las diez. —Tomé a Dijen de la mano, y casi arrastrándole a la fuerza, a pesar de sus protestas, en diez minutos llegamos a la estación, en donde el tren hacía ya su parada.


  —¡Todo el tren está lleno con la luz del aura del Maestro! ¡Él se encuentra en el tren! —exclamé con satisfacción.


  —¿Estás soñando otra vez? —expresó Dijen burlonamente.


  —Vamos a esperarlo aquí. —Le anticipé luego a mi amigo los detalles y la forma en que se nos aproximaría el Maestro. Conforme terminaba mi descripción, Sri Yukteswar se presentó ante nuestra vista, llevando las mismas ropas que vestía cuando yo le viera poco antes. Caminaba lentamente detrás de un jovencito que portaba en sus manos un jarro de plata.


  Por un instante, una ola de frío me atravesó, al darme cuenta de lo desusado de mi extraña experiencia. Sentí que el mundo materialista del siglo veinte se apartaba de mí. ¿Acaso nos hallábamos en los tiempos antiguos en que Jesús se aparecía a Pedro en medio del mar?


  Al acercarse Sri Yukteswar, un moderno Yogui-Cristo, al lugar donde Dijen y yo esperábamos atónitos, el Maestro sonrió a mi amigo y le dijo:


  —También a ti te envié un mensaje; pero no pudiste recibirlo.


  Dijen permaneció silencioso, mirándome con ojos de sospecha. Después de que hubimos acompañado al Maestro hasta la ermita, mi amigo y yo nos dirigimos a la Universidad. Dijen se detuvo en la calle y, con indignación que manaba por todos sus poros, me dijo:


  —¡Así que el Maestro me envió un mensaje y tú me lo escondiste! ¡Quiero que me des una explicación!


  —¿Qué podía hacer yo, si tu espejo mental oscilaba con tanta intranquilidad que no eras capaz de captar las instrucciones del gurú? —le respondí.


  La ira se esfumó del rostro de Dijen.


  —Ahora comprendo lo que quieres decir —exclamó tristemente—. Pero, por favor, dime: ¿cómo supiste lo del muchacho con el jarro de plata?


  Cuando terminé de narrarle la extraordinaria aparición del Maestro en la casa de huéspedes aquella mañana, mi amigo y yo habíamos llegado a la Universidad de Serampore.


  —El relato que acabo de escuchar sobre los poderes de nuestro gurú —dijo Dijen— me hace pensar que la mejor universidad del mundo no es más que una mera escuela de párvulos[3].


  CAPÍTULO 20

 No visitamos Cachemira


  —Padre, deseo invitar al Maestro y a cuatro amigos para que me acompañen a las estribaciones del Himalaya durante mis vacaciones de verano. ¿Podría obtener seis pases de ferrocarril para Cachemira y suficiente dinero para cubrir los gastos?


  Como lo esperaba, mi padre rió de buena gana:


  —Ésta es la tercera vez que me vienes con el mismo cuento. ¿No me hiciste una petición similar el último verano y el anterior también? A última hora, Sri Yukteswarji rehusó ir.


  —Es verdad, padre. No sé por qué mi gurú no me dio una respuesta definitiva sobre el viaje a Cachemira[1]. Pero si le digo que ya he obtenido de usted los pases, creo que esta vez él convendrá en hacer el viaje.


  Por lo pronto, mi padre no pareció muy convencido, pero al día siguiente, después de algunas jocosas bromas, me dio los seis pases y un rollo de billetes de diez rupias.


  —Dudo que este viaje teórico tuyo necesite de estos auxilios —dijo—, pero de todos modos, aquí están.


  Esa misma tarde le mostré mi botín a Sri Yukteswar. Y aun cuando él sonrió por mi entusiasmo, sus palabras en nada lo comprometían: «Me gustaría ir. Ya veremos». No hizo ningún comentario cuando invité a su joven discípulo de la ermita, Kanai, para que nos acompañara. También invité a otros tres amigos, Rajendra Nath Mitra, Jotin Auddy y otro muchacho. La fecha de nuestra partida se fijó para el siguiente lunes.


  El sábado y el domingo los pasé en mi casa, en Calcuta, donde se estaban celebrando los ritos matrimoniales de un primo. El lunes por la mañana, temprano, llegué a Serampore con mi equipaje. Rajendra me encontró a la puerta de la ermita.


  —El Maestro está fuera, paseando, y ha rehusado ir.


  La contrariedad que sentí sólo era comparable con mi obstinación:


  —No le daré a mi padre una tercera oportunidad de reírse de mis quiméricos planes de visitar Cachemira. Ven, los demás iremos de todos modos.


  Rajendra consintió. Salí de la ermita para conseguir un mozo. Yo sabía que Kanai no haría el viaje sin el Maestro, y alguien, en alguna forma, tendría que hacerse cargo del equipaje. Había pensado en Behari, quien anteriormente sirviera en mi casa y ahora era empleado de un maestro de escuela de Serampore. Iba caminando aprisa, cuando me encontré a mi gurú frente a una iglesia cristiana, cerca de la Corte de Justicia de Serampore.


  —¿Adónde vas? —El rostro de Sri Yukteswar no tenía nada de sonriente.


  —Señor, he sabido que usted y Kanai no nos acompañarán en el viaje que tenemos proyectado. Estoy buscando a Behari. Como usted recordará, el año pasado él tenía un grandísimo deseo de visitar Cachemira, e incluso se había ofrecido a ir con nosotros sin recibir paga alguna.


  —Ya recuerdo. Sin embargo, creo que él no querrá ir.


  Yo estaba exasperado y respondí:


  —¡Él estará esperando ansiosamente esta oportunidad para hacer el viaje!


  Mi maestro continuó silenciosamente su paseo. Pronto llegué a la casa del maestro de escuela. Behari, que estaba en el patio, me saludó con amistosa cordialidad, la cual desapareció tan pronto como mencioné Cachemira. Con un murmullo de palabras de excusa me dejó y se fue a las habitaciones de su amo. Le esperé durante media hora; nerviosamente, presumía que la tardanza de Behari era debida a sus preparativos para el viaje. Por fin, llamé a la puerta.


  —Behari ha salido por la puerta de atrás hace media hora —me informó un hombre. Una ligera sonrisa se dibujaba en sus labios.


  Me marché con tristeza, preguntándome si mi invitación no habría sido demasiado forzada, o si la influencia invisible del Maestro estaría operando en este asunto. Al pasar junto a la iglesia cristiana, volví a ver a mi gurú, que caminaba lentamente hacia mí. Sin esperar a oír lo que yo le iba a decir, exclamó:


  —¡Así que Behari no va! Ahora, ¿cuáles son tus planes?


  Yo me sentí como un niño con rabieta que está decidido a desafiar la autoridad de su padre.


  —Señor, voy a pedirle a mi tío que me preste a su mozo, Lal Dhari.


  —Ve a ver a tu tío, si deseas —replicó Sri Yukteswar, con una sonrisa apenas contenida—. Pero creo que no disfrutarás con la visita.


  Con actitud aprensiva, pero rebelde, dejé a mi gurú y entré en la Corte de Serampore. Mi tío paterno, Sarada Ghosh, abogado del gobierno, me saludó cariñosamente.


  —Voy a salir hoy para Cachemira con algunos amigos —le dije—. Durante años he deseado ardientemente hacer este viaje al Himalaya.


  —Mucho me alegro por ti, Mukunda. ¿Hay algo en que pueda ayudarte para hacer tu viaje más agradable?


  Estas palabras amables me dieron aliento.


  —Querido tío —le dije—, ¿sería posible que me prestaras a tu criado Lal Dhari?


  Esta simple súplica tuvo el efecto de un cataclismo. Mi tío saltó con tanta violencia que volcó la silla; los papeles de su escritorio volaron en todas direcciones, y su pipa de madera de palma, tan estimada, cayó al suelo con gran estrépito.


  —¡Jovenzuelo egoísta! —exclamó estremeciéndose de cólera—, ¡qué idea más absurda! ¿Quién me atenderá si tú te llevas a mi mozo para tus placenteros viajes?


  Oculté mi sorpresa, pensando que el súbito cambio de mi tío era un enigma más en un día completamente dedicado a lo incomprensible. Mi salida de la oficina de mi tío en la Corte fue más pronta que digna.


  Regresé a la ermita, en donde los amigos ya reunidos esperaban con expectación. La convicción de que algún motivo oculto y extraordinario había tras la actitud del Maestro fue arraigándose en mí. Cierto remordimiento principió a asaltarme: el de que yo estaba tratando de contrariar la voluntad de mi maestro.


  —Mukunda, ¿no te gustaría quedarte un poco más conmigo? —me preguntó Sri Yukteswar—. Rajendra y los demás pueden partir ahora y esperarte en Calcuta. Tendrás tiempo suficiente para tomar el último tren de la noche que sale de Calcuta para Cachemira.


  —Señor, ya no quiero ir sin usted —le dije deprimido. Mis amigos no hicieron caso de esta observación. Llamaron un coche y partieron con todo el equipaje. Kanai y yo nos sentamos quieta y silenciosamente a los pies de nuestro gurú. Después de una media hora de completo silencio, el Maestro se levantó y caminó hacia el comedor del piso alto.


  —Kanai, hazme el favor de servirle a Mukunda su comida. Su tren saldrá pronto.


  Al levantarme del lugar en donde estaba sentado, comencé a sentir de pronto grandes náuseas y una horrenda sensación de asco en el estómago. El dolor era tan intenso que pensé haber caído de súbito en un violento infierno. Tratando de llegar hasta mi maestro, caí a sus pies, con todos los síntomas del temible cólera asiático. Sri Yukteswar y Kanai me llevaron hasta la sala.


  —Maestro, le entrego mi vida —grité entre espasmos de agonía, pues creía firmemente que aquélla se retiraba como una marea baja de las playas de mi cuerpo.


  Sri Yukteswar colocó mi cabeza en su regazo y me acarició la frente con ternura angelical.


  —¿Comprendes ahora lo que habría ocurrido si estuvieras en la estación con tus amigos? —me dijo—. Me vi obligado a cuidarte de tan extraña manera, porque tú dudaste de mi opinión sobre la inconveniencia de hacer el viaje en esta ocasión.


  Al fin, comprendí. Debido a que los grandes maestros rara vez consideran oportuno mostrar abiertamente sus poderes, para cualquier observador casual de los hechos ocurridos durante el día, su secuencia hubiera podido parecer enteramente natural. La intervención de mi maestro había sido demasiado sutil para ser detectada. Él había desplegado su voluntad a través de Behari, de mi tío Sarada, de Rajendra y de los demás de una manera insospechable. Probablemente todos, excepto yo, pensaron que los sucesos eran normales y lógicos.


  Como Sri Yukteswar nunca dejaba de cumplir sus obligaciones sociales, ordenó a Kanai que trajera a un especialista y, a la vez, que avisara a mi tío.


  Yo protesté:


  —Maestro: usted es el único que puede curarme; mi mal está demasiado avanzado para cualquier otro médico.


  —Hijo, tú estás protegido por la Divina Gracia. No te preocupes por el médico; él no te encontrará en este estado. Tú ya has sanado.


  Con las palabras de mi maestro, el terrible sufrimiento desapareció. Me incorporé, pero me sentía débil. El médico llegó y me examinó cuidadosamente.


  —Parece que ya ha pasado lo peor —dijo—. Le tomaré algunas muestras para examinarlas en el laboratorio.


  A la mañana siguiente, el médico llegó apresuradamente. Yo estaba sentado y me sentía con buen ánimo.


  —Bueno, bueno, ya te veo conversando y sonriendo como si no hubieras estado tan cerca de la muerte. —Acarició mi mano cariñosamente—. Casi no esperaba encontrarte con vida, después de comprobar en el laboratorio que tu enfermedad era cólera asiático. Eres un joven afortunado, pues tienes un gurú que posee divinos poderes curativos. ¡Estoy convencido de ello!


  De corazón asentí a su afirmación. Cuando ya el médico se preparaba para marcharse, Rajendra y Auddy se asomaron por la puerta. El resentimiento que mostraban sus caras se trocó en simpatía cuando vieron al doctor y advirtieron mi aspecto de convaleciente.


  —Nos sentimos indignados cuando advertimos que no llegabas a Calcuta, como habíamos acordado. ¿Has estado enfermo?


  —Sí —y no pude contener la risa cuando mis amigos pusieron sus equipajes en el mismo rincón del día anterior. Luego cité aquello de: «Érase una vez un barco que hacia España navegaba y que antes de haber llegado ¡ya de vuelta se encontraba!».


  Mi maestro entró en la habitación. Yo me permití una libertad de convaleciente, y tomé su mano con amor.


  —Guruji —le dije—, desde que tenía doce años he realizado muchos intentos infructuosos de llegar al Himalaya. Ahora estoy verdaderamente convencido de que sin sus bendiciones, la diosa Parvati[2] jamás me recibirá.
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  EL SEÑOR SHIVA. El Señor Shiva, personificación del ascetismo, representa el aspecto Destructor-Renovador de la naturaleza trina de Dios (Creador, Preservador, Destructor). Simbolizando su naturaleza trascendente, se ha representado aquí al Señor Shiva en el Himalaya, en el beatífico estado de samadhi, con serpientes sirviendo de collar (naga kundala) y brazaletes, que simbolizan su dominio perfecto sobre la ilusión y su fuerza creativa.


  CAPÍTULO 21

 Visitamos Cachemira


  —Ahora ya estás lo suficientemente fuerte para viajar; te acompañaré a Cachemira —me dijo Sri Yukteswar dos días después de mi milagrosa salvación del cólera asiático.


  Esa misma noche, nuestra comitiva, compuesta por seis personas, tomó el tren rumbo al norte. Nuestra primera parada de descanso fue en Simla, una majestuosa ciudad que reposa en el trono de las colinas del Himalaya. Paseamos por sus accidentadas calles admirando los magníficos paisajes.


  —¡Vendo fresas inglesas! —gritaba una anciana sentada en un pintoresco mercado al aire libre.


  Mi maestro tenía curiosidad por las pequeñas frutitas rojas. Compró una canasta y nos la ofreció a Kanai y a mí, que estábamos cerca de él. Yo probé una, pero inmediatamente la escupí al suelo.


  —¡Señor, qué fruta tan ácida! ¡Nunca me gustarán las fresas!


  Mi gurú rió.


  —¡Oh, ya te gustarán en América! Cuando estés allá, durante una cena, tu anfitriona te las servirá con azúcar y crema. Después de que ella las haya aplastado con un tenedor, tú las probarás y dirás: «¡Qué fresas tan deliciosas!». Entonces recordarás este día en Simla.


  (El vaticinio de Sri Yukteswar se esfumó de mi mente, pero reapareció muchos años después, a los pocos días de mi llegada a América. Fui invitado a una comida que ofreció la señora Alice T. Hasey [Hermana Yogmata] en West Somerville, Massachusetts. Cuando se puso en la mesa un plato con fresas, mi anfitriona tomó un tenedor y aplastó las fresas, agregándoles crema y azúcar: «Las fresas son un poco ácidas, y creo que le gustarán preparadas de esta manera», me dijo. Tomé un bocado: «¡Qué fresas tan deliciosas!», exclamé. Inmediatamente la predicción de mi gurú en Simla surgió de las profundas sinuosidades de mi memoria. Era realmente asombroso que con tanta anticipación la mente de Sri Yukteswar, guiada por Dios, hubiera presentido el programa de eventos kármicos que pululaban en el éter de mi futuro).


  Nuestra comitiva partió enseguida de Simla y tomamos el tren para Rawalpindi. Allí alquilamos un gran carruaje cubierto, tirado por dos caballos, en el cual iniciamos un viaje de siete días hacia Srinagar, capital de Cachemira. El segundo día de nuestro recorrido hacia el norte puso ante nuestra vista la inmensidad del Himalaya. Conforme las llantas de hierro de las ruedas de nuestro carruaje crujían a lo largo de los cálidos y pedregosos caminos, nos embelesábamos con los variados paisajes de las imponentes montañas.


  —¡Señor —le dijo Auddy al Maestro—, estoy disfrutando enormemente de este paisaje esplendoroso en su santa compañía!


  Sentí un hálito de satisfacción al escuchar las palabras de Auddy, porque yo estaba actuando como anfitrión en este viaje. Sri Yukteswar captó mi pensamiento y, luego, en voz baja, me dijo:


  —No te enorgullezcas: Auddy no está tan embelesado como parece ante el panorama, sino ante la expectativa de abandonarnos por unos minutos para fumar un cigarrillo[1].


  Yo me quedé asombrado.


  —Señor —le dije a media voz—, por favor, no rompa nuestra armonía con esas palabras poco halagüeñas; difícilmente puedo creer que Auddy esté tan ansioso por fumar. —Miré con recelo a mi gurú, cuyo juicio solía ser irrebatible.


  —Muy bien, no diré nada a Auddy —agregó el Maestro conteniendo apenas su risa—. Pero ya verás: tan pronto como el coche haga alto, Auddy aprovechará rápidamente la oportunidad.


  Cuando nuestro carruaje llegó a una posada y los caballos fueron llevados al abrevadero, Auddy preguntó:


  —Señor, ¿me permitirá usted que viaje un rato afuera, con el cochero? Me gustaría tomar un poco de aire fresco.


  Sri Yukteswar se lo permitió, pero luego me dijo:


  —Él quiere un cigarrillo fresco y no aire fresco.


  El carruaje prosiguió su ruidoso avance sobre los polvorientos caminos. Los ojos de mi maestro brillaban con gesto travieso y me indicó:


  —Asoma tu cabeza por la puerta del carruaje y mira lo que Auddy está haciendo con el aire.


  Obedecí; y estupefacto observé que Auddy, feliz, arrojaba espirales de humo por la boca. Entonces miré a Sri Yukteswar con aire de disculpa.


  —Usted, como siempre, tiene razón, Maestro. Auddy está gozando de su cigarrillo junto con el panorama.


  Supuse que Auddy había recibido tal obsequio del cochero, pues sabía que él no había traído cigarrillos de Calcuta.


  Continuamos por aquellos laberínticos caminos, disfrutando del espectáculo de ríos, valles, despeñaderos, precipicios y multiformes hileras de montañas. Cada noche parábamos en alguna rústica posada y preparábamos nuestro propio alimento. Sri Yukteswar tomó precauciones especiales sobre mi dieta, insistiendo en que con cada comida tomase jugo de lima. Aún estaba débil, pero cada día mejoraba, aun cuando parecía que el ruidoso carruaje había sido diseñado expresamente para la incomodidad.


  Un gozo anticipado llenaba nuestros corazones conforme nos acercábamos a la parte central de Cachemira, tierra paradisíaca de lagos llenos de lotos, jardines flotantes, casas engalanadas en botes fluviales, los numerosos puentes sobre el río Jhelum, praderas matizadas de flores, y todo ello circundado por el Himalaya. Nuestra llegada a Srinagar se efectuó por una avenida de altos y hermosos árboles que parecían tendernos sus ramas para darnos la bienvenida. Alquilamos habitaciones en una posada de dos pisos, orientada hacia las santas montañas. No había agua corriente en las habitaciones, y el agua para nuestro uso teníamos que sacarla de un pozo cercano. El clima del verano era ideal, con días cálidos y noches un poco frescas.


  Hicimos una peregrinación a un antiguo templo de Srinagar, dedicado al Swami Shankara. Y cuando vi la ermita que se erguía sobre la cumbre de la montaña, destacándose claramente contra el cielo, caí en un trance extático. Tuve una visión: la de una mansión en la cima de una colina, en un país lejano. La encumbrada ermita de Shankara se había transformado en el edificio en donde, años más tarde, establecería yo la Sede Central de Self-Realization Fellowship, en Estados Unidos. (Cuando por primera vez visité Los Ángeles y vi un gran edificio en la cima de Mount Washington, inmediatamente lo reconocí como el de las visiones que mucho tiempo atrás había tenido en Cachemira y en otros lugares).


  Unos cuantos días en Srinagar, luego en Gulmarg («senderos de flores en las montañas»), que tiene una elevación de unos dos mil seiscientos metros. Allí, por primera vez, monté en un caballo grande; Rajendra llevaba un trotón pequeño, cuyo corazón se inclinaba con vehemencia hacia la velocidad.
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  Edificio administrativo de la Sede Internacional de Self-Realization Fellowship (Yogoda Satsanga Society of India) establecida por Sri Yogananda en 1925; se encuentra situado en la cima de Mount Washington en Los Ángeles, California.
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  DISCÍPULOS DIRECTOS DE YOGANANDA QUE LE SUCEDIERON COMO LÍDER ESPIRITUAL DE SRF/YSS. (Desde arriba) Sri Rajarsi Janakananda, líder espiritual y presidente de Self-Realization Fellowship/Yogoda Satsanga Society of India desde 1952 hasta 1955. Sri Daya Mata sucedió a Rajarsi Janakananda en febrero de 1955 y prestó sus servicios en estas funciones durante más de 55 años hasta su fallecimiento, en 2010. Sri Mrinalini Mata, otra de las discípulas cercanas al gran maestro que fue elegida y entrenada por él para dirigir su obra después de su tránsito, desempeñó estas responsabilidades desde principios de 2011 hasta su deceso en 2017. El Hermano Chidananda, monje de SRF/YSS desde hace más de 40 años, es el actual presidente y líder espiritual de SRF/YSS. Para obtener más información sobre la sucesión espiritual y el liderazgo de SRF/YSS, visite nuestro sitio web: www.yogananda-srf.org.


  Nos aventuramos por las empinadas laderas de Khilanmarg; el camino nos condujo a través de un espeso bosque cuyos árboles estaban poblados de hongos, y cuyas sendas, oscurecidas por la neblina, eran a menudo precarias. Pero el pequeño animal de Rajendra nunca permitió que mi caballo tuviera un solo momento de reposo, ni aun en los más intrincados y peligrosos recodos de los senderos. Adelante, siempre adelante, el caballo de Rajendra se olvidaba de todo, menos del regocijo de la competición.


  Por fin, nuestra agotadora carrera fue recompensada con un panorama maravilloso. Por primera vez en esta vida, dirigí la mirada en todas direcciones a las cumbres de los sempiternos picos nevados del Himalaya, sentados hilera tras hilera como siluetas de enormes osos polares. Mis ojos disfrutaron inefablemente del panorama de las interminables montañas heladas, enmarcadas por el soleado cielo azul.


  Envueltos en nuestros abrigos, mis jóvenes compañeros y yo rodamos sobre la nieve de las laderas deslumbradoramente blancas. En nuestro viaje de bajada, vimos a la distancia una enorme alfombra de florecillas amarillas que transformaban por completo el yermo de las colinas.


  Nuestra siguiente excursión fue a los famosos «jardines del deleite», del emperador Jehangir, en Shalimar y Nishat Bagh. El antiguo palacio en Nishat Bagh está construido directamente sobre una cascada natural. Corriendo hacia abajo desde la montaña, el flujo de su torrente ha sido regulado por medio de un procedimiento ingenioso, que dirige su curso sobre coloridas terrazas y a través de fuentes que brotan en medio de las deslumbrantes praderas floridas. La corriente también penetra en varias de las habitaciones del palacio y cae finalmente, como una lluvia etérea, al lago que se encuentra más abajo.


  Los inmensos jardines son una verdadera policromía: rosas, jazmines, lirios, antirrinos, espliegos, pensamientos, amapolas, etcétera. Todo está encerrado en un círculo de esmeralda formado por hileras simétricas de chinars[2], cipreses, cerezos y, por encima y más allá del verde muro, la blanca austeridad del Himalaya.


  Las llamadas uvas de Cachemira son consideradas como un raro manjar en Calcuta. Rajendra, que había estado hablando del suculento banquete de esta fruta que nos esperaba en Cachemira, fue desagradablemente sorprendido al comprobar que en Cachemira no había grandes viñedos. De vez en cuando, yo ironizaba jocosamente por sus expectaciones injustificadas.


  —¡Oh, me he hartado tanto de uvas que casi no puedo andar! —le decía—. ¡Las uvas invisibles están fermentando dentro de mí!


  Más tarde supimos que en Kabul, al oeste de Cachemira, crecen en abundancia uvas muy grandes y dulces. Al fin nos conformamos con helados hechos de rabri (una espesa leche condensada) y pistachos.


  Hicimos varios viajes en las shikaras, pequeñas embarcaciones cubiertas con doseles de encajes rojos. En ellas recorrimos los intrincados canales del Lago Dal, cuya distribución se asemeja a una telaraña. Aquí, una gran cantidad de huertos flotantes, construidos toscamente con troncos y tierra, le sorprenden a uno por la incongruencia de comprobar que hay verduras y melones que crecen en medio de las vastas aguas. Ocasionalmente suele verse a algún campesino que desdeña estar «enraizado a la tierra» y que, arrastrando a través del lago su lote cuadrado de «tierra flotante», busca un nuevo emplazamiento en alguno de los muchos brazos del lago.


  Este legendario valle es un verdadero epítome de todas las bellezas de la tierra. La Dama de Cachemira está coronada por las montañas, engalanada de lagos y calzada de flores. En los últimos años, después de haber viajado por muchos países distintos, comprendí por qué Cachemira es calificada con frecuencia como el paisaje más hermoso del mundo. Este lugar reúne algo de la belleza de los Alpes suizos, de Loch Lomond en Escocia y de los exquisitos lagos ingleses. Un viajero norteamericano en Cachemira encuentra muchos elementos que le recuerdan la escarpada grandeza de Alaska y de Pikes Peak, cerca de Denver.


  Como candidatos para un concurso de belleza panorámica, yo ofrecería el primer premio a los grandiosos paisajes de Xochimilco en México, en donde las montañas, el cielo y los álamos se reflejan en innumerables canales, llenos de peces juguetones, o a los lagos de Cachemira, guardados cual hermosas doncellas, bajo la austeridad del colosal vigilante del Himalaya. Estos dos paisajes permanecen frescos en mi memoria como los lugares más hermosos de la tierra.


  También me han impresionado hondamente las maravillas del Parque Nacional de Yellowstone, el Gran Cañón del Colorado y Alaska. El Parque de Yellowstone es probablemente la única región del mundo en donde se ven numerosos géiseres proyectándose hacia las alturas con casi la regularidad de un reloj. En esta región volcánica, la naturaleza ha dejado el modelo de una creación primitiva: manantiales de agua sulfurosa caliente, estanques opalinos y de color zafiro, violentos géiseres; además, lobos, bisontes y osos que deambulan libremente, y muchos otros animales salvajes. Viajando en automóvil a través de los caminos de Wyoming hacia el Devil’s Paint Pot con su burbujeante lodo caliente, con manantiales cantarinos, fuentes vaporosas y saltarines géiseres, yo diría que Yellowstone merece un premio especial por su originalidad.


  Los antiguos y majestuosos bosques de secuoyas del Parque de Yosemite (California), que arrojan sus enormes columnas hacia el inmenso e insondable azul del cielo, son catedrales naturales de verdor, diseñadas con maestría divina. Aun cuando hay preciosas cascadas en Oriente, ninguna iguala a la torrencial belleza de las del Niágara, en Nueva York, en la frontera con Canadá. Las cuevas de Mammoth en Kentucky y las Cavernas de Carlsbad en Nuevo México son verdaderos sueños de hadas. Largas estalactitas espirales, colgando de las bóvedas y reflejadas en las aguas subterráneas, presentan un destello de otros mundos, como los que el hombre crea en su fantasía.


  Un gran número de habitantes de Cachemira, famosos en el mundo entero por su belleza, son tan blancos como los europeos y poseen facciones similares, así como su estructura ósea; muchos tienen ojos azules y cabello rubio. Vestidos con trajes occidentales, pueden parecer norteamericanos. El frío del Himalaya protege a los habitantes de Cachemira del inclemente sol y conserva su piel blanca. Conforme uno se desplaza hacia las regiones sureñas y tropicales de la India, puede comprobar que la tez de la gente se va volviendo progresivamente de color cada vez más oscuro.


  Después de pasar varias semanas felices en Cachemira, me vi obligado a regresar a Bengala, a fin de comenzar mis estudios del período académico otoñal en la Universidad de Serampore. Sri Yukteswar se quedó en Srinagar con Kanai y Auddy. Antes de partir, el Maestro insinuó que su cuerpo estaría sujeto a cierto sufrimiento en Cachemira.


  Yo protesté, diciéndole que él era el retrato de la salud misma.


  —Existe incluso la posibilidad de que yo abandone este mundo —respondió él.


  —¡Guruji! —caí a sus pies con un gesto suplicante—. ¡Por favor, prométame que no abandonará su cuerpo, por ahora! ¡No estoy en absoluto preparado para continuar el camino sin su ayuda!


  Sri Yukteswar guardó silencio, pero me sonrió con tanta dulzura y compasión, que me sentí más tranquilo. Aunque reacio a abandonarle, me vi obligado a partir.


  «Maestro enfermo de gravedad». Este telegrama de Auddy me llegó poco después de haber regresado a Serampore.


  «Señor —frenéticamente telegrafié a mi gurú—, yo le pedí que me prometiera no abandonarme. Por favor, conserve su cuerpo; de otra manera, yo también moriré».


  «Hágase como lo pides». Ésta fue la respuesta de Sri Yukteswar desde Cachemira.


  Pocos días después llegaba una carta de Auddy, en la que me comunicaba que mi maestro ya había sanado. A su regreso a Serampore, durante la siguiente quincena, me sentí consternado al ver el cuerpo de mi maestro reducido a la mitad de su peso normal.


  Afortunadamente para sus discípulos, Sri Yukteswar «incineró» muchos de los pecados de éstos en el fuego de su alta fiebre en Cachemira. El método metafísico para la transferencia física de las enfermedades es conocido por los yoguis más adelantados. Un hombre vigoroso puede ayudar a uno más débil a llevar su pesada carga; un superhombre espiritual puede aminorar los problemas físicos o mentales de sus discípulos, asumiendo parcialmente la carga kármica de ellos. Así como un hombre rico pierde algo de dinero cuando paga una deuda grande por su hijo pródigo —el cual es de ese modo salvado de las nefastas consecuencias de su insensatez—, así el maestro sacrifica voluntariamente una parte de su fortuna física para aligerar la miseria de sus discípulos[3].


  Por medio de un método yóguico secreto, el santo une su mente y su vehículo astral con los del individuo que está sufriendo, y la enfermedad es soportada, totalmente o en parte, por el cuerpo del yogui. Habiendo cosechado a Dios en el campo físico, a un maestro no le importa lo que le pase a su cuerpo. Aunque puede permitir que éste sufra determinada enfermedad para aliviar a otros, su mente, incontaminable, jamás se ve afectada, y él se considera afortunado de poder prestar tal servicio. El devoto que ha adquirido su salvación final en el Señor encuentra que su cuerpo ha cumplido plenamente con su objetivo y, entonces, puede usarlo en la forma que considere más conveniente.


  La obra de un gurú en el mundo consiste en aliviar las tristezas de la humanidad, ya sea mediante recursos espirituales, a través de consejos intelectuales, por medio de la fuerza de voluntad o por la transferencia física de enfermedades. Elevándose a la supraconciencia cuando él lo desea, un maestro puede olvidar los sufrimientos de su cuerpo físico; algunas veces elige soportar estoicamente dolores físicos, como un ejemplo para sus discípulos. Asumiendo los males de otros, un yogui puede satisfacer, por ellos, la ley kármica de causa y efecto. Esta ley es mecánica y matemáticamente operativa; su funcionamiento puede ser dirigido científicamente por hombres de sabiduría divina.


  La ley espiritual no requiere que un maestro enferme cuando sana a otra persona. Los santos generalmente llevan a cabo curaciones por medio de su conocimiento de diversos métodos de curación instantánea, en los cuales el terapeuta no recibe mal alguno. En raras ocasiones, sin embargo, el maestro que desea acelerar grandemente la evolución de su discípulo puede consumir de manera voluntaria en su propio cuerpo gran parte del indeseado karma del discípulo.


  Jesús se ofreció a sí mismo como rescate por los pecados de muchos. Con sus poderes divinos[4], Cristo jamás hubiera quedado sujeto a la muerte por la crucifixión si él no hubiera querido, voluntariamente, cooperar con la sutil ley cósmica de causa y efecto. Él asumió en sí mismo las consecuencias kármicas de otros, especialmente las de sus discípulos. De esa manera, éstos fueron notablemente purificados y capacitados para recibir la conciencia omnipresente o Espíritu Santo, que más tarde descendió sobre ellos[5].


  Únicamente un maestro que se ha unificado a Dios puede transferir su energía vital o transmitir a su propio cuerpo las enfermedades de otros. Un hombre común no puede emplear estos métodos yóguicos de curación, ni es deseable que intente hacerlo, porque un instrumento físico defectuoso es un obstáculo para la meditación profunda.


  Las escrituras hindúes enseñan que el primer deber del hombre es conservar su cuerpo en buena condición; de otra manera, su mente será incapaz de permanecer fija en la concentración devocional.


  Una mente muy poderosa, sin embargo, puede trascender todas las dificultades físicas y obtener la unión con Dios. Muchos santos han hecho caso omiso de las enfermedades, trascendiéndolas, y han tenido éxito en su búsqueda divina. San Francisco de Asís, agudamente atormentado por diversas afecciones, sanó a muchas personas e incluso resucitó a algunas que habían muerto.


  Yo conocí a un santo hindú que, a temprana edad, tenía medio cuerpo cubierto de llagas. Su afección diabética era tan aguda que le resultaba difícil permanecer sentado e inmóvil durante más de quince minutos. Pero sus aspiraciones espirituales fueron indomables:


  —Señor —oraba él—, ¿vendrás Tú a mi destruido templo?


  Con incesante fuerza de voluntad, el santo gradualmente pudo sentarse a diario en la postura meditativa del loto durante dieciocho horas consecutivas, ensimismado en un trance extático.


  —Y al cabo de tres años —me dijo—, encontré la Infinita Luz brillando en mi interior. Regocijado ante su esplendor, me olvidé del cuerpo. Más tarde, me di cuenta de que había sido curado a través de la Misericordia Divina.


  Un hecho histórico que refleja este tipo de curaciones es el relacionado con el Rey Baber (1483-1530), fundador del Imperio mogol de la India. Su hijo, el príncipe Humayun, se encontraba gravemente enfermo; el rey oró con angustiosa determinación, pidiendo que su hijo fuera salvado y que él enfermara en su lugar. Finalmente, Humayun[6] sanó. Baber cayó inmediatamente enfermo y murió de la misma enfermedad que había aquejado a su hijo.


  Mucha gente cree o se imagina que un gran maestro espiritual debe tener la salud y la fuerza de un Sandow[7]. Esta suposición es infundada. Un cuerpo enfermizo no indica que el gurú no esté en contacto con los poderes divinos, de la misma manera que una larga y saludable vida no indica necesariamente la iluminación interior. Las cualidades que distinguen a un maestro no son de naturaleza física, sino espiritual.


  Muchos desorientados buscadores de Occidente piensan erróneamente que un orador elocuente o un escritor de asuntos metafísicos ha de ser un maestro. Sin embargo, la prueba decisiva de que alguien es un maestro es su facilidad para entrar a voluntad en el estado de suspensión del aliento (sabikalpa samadhi) y la conquista de una bienaventuranza inmutable (nirbikalpa samadhi). Los rishis han señalado que únicamente por estos logros puede un ser humano demostrar que ha dominado a maya, la dual ilusión cósmica. Sólo él puede decir desde las profundidades de su realización: Ekam sat («Sólo Uno existe»).


  «Donde hay dualidad a causa de la ignorancia, uno ve todas las cosas como distintas del Ser Interior —escribió el gran monista Shankara—. Cuando todas las cosas son reconocidas como el Ser, entonces no existe ni un átomo que no sea visto como el Ser. […] Tan pronto como el conocimiento de la realidad ha surgido, ya no puede haber frutos de acciones pasadas que experimentar, debido a la irrealidad del cuerpo, de la misma manera que ya no puede haber ensueño después de haber despertado».


  Solamente los grandes gurús son capaces de asumir el karma de sus discípulos. Sri Yukteswar no hubiera enfermado en Srinagar[8] de no haber recibido en su interior la autorización del Espíritu para ayudar a sus discípulos de esa extraña manera. Muy pocos santos estuvieron más sensitivamente dotados de sabiduría, para llevar adelante los mandatos divinos, que mi propio maestro armonizado con Dios.


  Cuando yo me aventuré a pronunciar unas palabras de compasión por su extenuado cuerpo, mi gurú me dijo alegremente:


  —Esto tiene sus ventajas: ahora puedo usar ganjis (camisetas) que hace años no usaba.


  Escuchando la jovial risa de mi maestro, yo recordaba las palabras de San Francisco de Sales: «¡Un santo triste es un triste santo!».


  CAPÍTULO 22

 El corazón de una imagen de piedra


  —Como leal esposa hindú, no deseo quejarme de mi esposo. Pero sí quisiera que él cambiara y que fuera menos materialista. A él le encanta ridiculizar las estampas de santos que tengo en el cuarto de meditación. Querido hermano, tengo una profunda fe en que tú puedes cambiarle. ¿Lo harás?


  Mi hermana mayor, Roma, me miraba de manera suplicante. Yo estaba de visita en su casa de Calcuta, en la calle Girish Vidyaratna. Su ruego me conmovió, porque ella había ejercido una gran influencia espiritual en mis primeros años, y porque había tratado dulcemente de llenar el vacío que mi madre dejó con su muerte en el seno de la familia.


  —Querida hermana, por supuesto que haré todo lo que pueda —sonreí, deseoso de borrar la tristeza que manifestaba en su semblante, que contrastaba con su habitual serenidad y alegría.


  Roma y yo nos sentamos por un momento en oración silenciosa, en busca de ayuda. Un año antes, mi hermana me había pedido que la iniciara en Kriya Yoga, en el cual estaba haciendo progresos notables.


  Súbitamente, una inspiración se apoderó de mí.


  —Ma ñana —le dije— voy al templo de Kali en Dakshineswar. Por favor, ven conmigo y sugiere a tu esposo que nos acompañe. Presiento que a través de las vibraciones de aquel santo lugar, la Madre Divina tocará su corazón. Pero por ningún motivo le des a conocer el objeto de nuestro viaje.


  Esperanzada, mi hermana consintió. A la mañana siguiente, muy temprano, me agradó ver que Roma y su esposo estaban listos para el viaje. Conforme nuestro carruaje traqueteaba a lo largo de Upper Circular Road hacia Dakshineswar, mi cuñado, Satish Chandra Bose, se divertía ridiculizando el mérito de los gurús. Yo observé que Roma lloraba silenciosamente.


  —¡Hermana, anímate! —le susurré al oído—. No le des a tu esposo la satisfacción de creer que tomamos sus burlas en serio.


  —Mukunda, ¿cómo puedes admirar a esos despreciables farsantes? —decía Satish—. La sola apariencia de un sadhu es repulsiva; son tan flacos como un esqueleto o tan tremendamente gordos como un elefante.


  Solté una sonora carcajada. Mi reacción incomodó a Satish, quien guardó un hosco silencio. Cuando nuestro carruaje entró en los terrenos de Dakshineswar, comentó sonriendo sarcásticamente:


  —Este viaje, supongo yo, es una treta para reformarme, ¿verdad?


  Como yo me marchara sin contestar a sus palabras, me tomó del brazo, diciéndome:


  —Estimado señor monje: no se olvide usted de hacer los arreglos necesarios con las autoridades del templo para que nos proporcionen el almuerzo. —Satish deseaba evitar el tener que entablar conversación alguna con los sacerdotes.


  —Ahora voy a meditar. No te preocupes por tu comida —le contesté abruptamente—; la Madre Divina se encargará de ello.


  —Yo no espero que la Madre Divina haga nada por mí. Pero a ti sí te hago responsable de mi comida. —El tono de la voz de Satish era amenazador.


  Proseguí mi camino por el peristilo que está frente al gran templo de Kali (Dios en su aspecto de Madre Naturaleza). Escogí un lugar sombreado, cerca de uno de los pilares, y me senté en la postura meditativa del loto. Aun cuando eran sólo las siete de la mañana, el sol sería pronto abrasador.


  El mundo desapareció de mi conciencia cuando entré en un arrobamiento devocional. Mi mente estaba concentrada en la Diosa Kali, cuya imagen en este mismo templo de Dakshineswar fue el objeto especial de adoración del gran maestro Sri Ramakrishna Paramahansa. En respuesta a sus angustiosas súplicas, la imagen de piedra tomó con frecuencia forma viviente y conversó con él.


  «Silente Madre de piedra —oré—: Tú, que te has llenado de vida ante la súplica de tu amado devoto Ramakrishna, ¿por qué no escuchas también las plegarias de este implorante hijo Tuyo?».


  El celo de mi aspiración aumentaba sin límites, acompañado por una paz divina. Sin embargo, transcurridas cinco horas sin que la Diosa —a quien internamente yo visualizaba— me hubiera respondido, me sentí algo descorazonado. Algunas veces es una prueba de Dios el demorar la realización de nuestras oraciones. Pero Él finalmente aparece al devoto persistente, en la forma que éste más ama. Un devoto cristiano ve a Jesús; un hindú contempla a Krishna, o a la Diosa Kali, o bien una expansiva Luz si su culto adopta un modo impersonal.


  Con desgano abrí los ojos y vi que un sacerdote cerraba las puertas del templo, de acuerdo con la costumbre del mediodía. Me levanté de mi apartado asiento y salí al patio; su piso de piedra ardía bajo el sol del mediodía, y mis pies desnudos fueron dolorosamente abrasados.


  «Madre Divina —protesté silenciosamente—, Tú no viniste a mí en visión, y ahora te ocultas detrás de las cerradas puertas del templo. Yo deseaba ofrecerte hoy una oración especial, en beneficio de mi cuñado».


  Mi petición interior fue inmediatamente escuchada. Primero, una deliciosa sensación de frescura descendió por mi espalda hasta debajo de los pies, haciendo desaparecer toda incomodidad. Luego, para mi mayor sorpresa, el templo se agrandó prodigiosamente. Sus enormes puertas se abrieron poco a poco, mostrando al fondo la efigie pétrea de la Diosa Kali. Gradualmente, la estatua adoptó una forma viviente, sonriendo y moviendo la cabeza como en un saludo, lo cual me llenó de un indescriptible regocijo. Como con una mágica jeringa, el aire me fue extraído de los pulmones y mi cuerpo permaneció totalmente inmóvil, aunque no inerte.


  Una extática expansión de conciencia subsiguió luego. Podía ver claramente a varios kilómetros de distancia sobre el río Ganges, a mi izquierda, y, más allá del templo, todos los alrededores de Dakshineswar. Las paredes transparentes de todos los edificios brillaban, y a través de ellos podía ver a la gente caminar de un lado a otro en varias hectáreas a la redonda.


  Aun cuando me hallaba sin aliento y con el cuerpo en un estado de extraña quietud, podía mover manos y pies libremente. Durante algunos minutos ensayé abrir y cerrar los ojos; y en ambos casos podía ver claramente todo el panorama de Dakshineswar.


  La visión espiritual, como los rayos X, atraviesa toda materia; el ojo divino tiene su centro en todas partes y su circunferencia en ninguna. De pie en el soleado patio, comprendí, una vez más, que cuando el hombre deja de ser un hijo pródigo de Dios —absorto en un onírico mundo físico, tan inconsistente como una burbuja— reconquista sus reinos eternos. Si, confinado en su estrecha personalidad, el escapismo constituye una necesidad del hombre, ¿qué vía de escape podría compararse a la de la omnipresencia?


  En mi sagrada experiencia de Dakshineswar, los únicos elementos extraordinariamente agrandados eran el templo y la figura de la Diosa. Todas las demás cosas aparecían en su forma y dimensiones normales, aun cuando se hallaban envueltas por un halo de tenue luz blanca, azul y de suaves matices irisados. Mi cuerpo parecía ser de una sustancia etérea, pronto a levitar. Completamente consciente de mi entorno material, miraba a mi alrededor y daba algunos pasos sin interrumpir la continuidad de la bendita visión.


  Tras las paredes del templo, divisé súbitamente a mi cuñado, sentado bajo las espinosas ramas de un sagrado árbol de bel. Con facilidad pude conocer el curso de sus pensamientos. Aunque ahora eran algo elevados por la santa influencia de Dakshineswar, su mente hacía aún reflexiones poco amables acerca de mí. Me dirigí directamente a la hermosa imagen de la Diosa.


  «Madre Divina —le pedí—, ¿no cambiarás espiritualmente al esposo de mi hermana?».


  La hermosa imagen, hasta entonces silenciosa, habló por fin: «Tu deseo será cumplido».


  Gozosamente contemplé a Satish, quien instintivamente parecía darse cuenta de que algún poder espiritual estaba operando en él; se levantó lleno de resentimiento de su asiento en el suelo, y le vi correr alrededor del templo y aproximarse a mí, amenazándome con el puño.


  La sublime visión desapareció. Ya no pude ver a la gloriosa Deidad; el templo, ahora sin transparencia, fue reducido a su tamaño ordinario. Y de nuevo mi cuerpo sintió los sofocantes rayos solares. Corrí a cobijarme en la columnata, hasta donde Satish me siguió enfadado. Miré mi reloj. Era la una; la divina visión había durado una hora.


  —¡Grandísimo loco —me dijo mi cuñado con brusquedad—, has estado con las piernas cruzadas y los ojos cerrados durante horas! He estado yendo de aquí para allá, sin dejar de observarte. ¿Dónde está nuestra comida? Ahora el templo se encuentra cerrado, y tú olvidaste avisar a sus autoridades; ya es demasiado tarde para solicitar nuestro almuerzo.


  La exaltación espiritual que había experimentado en presencia de la Diosa permanecía aún en mí. Le respondí:


  —La Madre Divina nos alimentará.


  —¡De una vez por todas —gritó Satish—, me gustaría ver a tu Madre Divina dándonos de comer aquí sin previo arreglo!


  Apenas acababa de pronunciar estas palabras, cuando un sacerdote del templo cruzó el patio y se acercó a nosotros.


  —Hijo —me dijo—, he estado observando tu faz serenamente iluminada mientras meditabas durante horas. Yo presencié la llegada de tu comitiva, hoy por la mañana, y sentí el deseo de reservar comida suficiente para el almuerzo de ustedes. Aun cuando va contra las reglas proporcionar alimento a aquellos que no hacen su petición por anticipado, para ustedes he hecho una excepción.


  Después de manifestarle al sacerdote nuestro agradecimiento, miré a Satish directamente a los ojos. Se ruborizó de emoción y bajó la mirada en señal de arrepentimiento. Pronto se nos sirvió una comida abundante y sustanciosa, la cual incluyó mangos fuera de estación. Noté que el apetito de mi cuñado era escaso. Él estaba anonadado, hondamente sumergido en sus pensamientos.


  En nuestro viaje de regreso a Calcuta, la expresión de Satish se había suavizado, y me dirigía ocasionalmente suplicantes miradas. Pero no volvió a pronunciar ni una sola palabra desde el momento en que el sacerdote apareció, como en respuesta al desafío de Satish, para invitarnos a comer.


  Al día siguiente por la tarde, visité a mi hermana en su casa. Me recibió muy afectuosamente.


  —Querido hermano —exclamó—, ¡qué milagro! Anoche mi esposo lloró abiertamente delante de mí. «Amada Devi[1] —me dijo—, me siento feliz, más allá de lo que es posible expresar, ante el positivo resultado de la estratagema de tu hermano para reformarme. Voy a reparar todo el mal que te he hecho. Desde esta noche usaremos nuestro gran dormitorio únicamente como lugar de adoración, y tu pequeño cuarto de meditación se convertirá en nuestra alcoba. Estoy sinceramente apenado por haber ofendido tanto a tu hermano. Por la forma vergonzosa en que he estado obrando, me castigaré no hablando a Mukunda en tanto no haya logrado algún progreso en el sendero espiritual. Con reverencia buscaré a la Madre Divina de hoy en adelante; y algún día, con toda certeza, la encontraré».


  Años después (en 1936), visité a mi cuñado en Delhi. Gocé sobremanera al advertir que había progresado considerablemente en su senda hacia la unión divina y que había sido bendecido con una visión de la Madre Divina. Durante el tiempo que permanecí con él, me di cuenta de que secretamente Satish pasaba la mayor parte de cada noche en profunda meditación, aun cuando estaba padeciendo una enfermedad bastante grave, y durante el día trabajaba en su oficina.


  Me vino a la mente la idea de que la vida de mi cuñado no sería muy larga. Roma probablemente leyó mi pensamiento.


  —Hermano querido —me dijo—, yo estoy sana y mi esposo enfermo. Pero deseo que sepas que, como abnegada esposa hindú, yo seré la primera en morir[2]. No pasará mucho tiempo antes de que me vaya.


  Impresionado ante sus ominosas palabras, vi en ellas, sin embargo, el aguijón de la verdad. Yo estaba ya en América cuando mi hermana murió dieciocho meses después de su predicción. Mi hermano menor, Bishnu, me dio más tarde todos los detalles:


  «Roma y Satish estaban en Calcuta, en la fecha de su muerte —me refirió Bishnu—; esa mañana, ella se vistió con sus atavíos nupciales.


  »—¿Por qué ese traje, ahora? —le preguntó Satish.


  »—Éste es mi último día de servicio para ti en la tierra —contestó Roma.


  »Momentos después tuvo un ataque al corazón, y cuando su hijo corría en busca de ayuda, ella le dijo:


  »—Hijo, no me dejes. Es inútil que vayas. Yo habré partido antes de que el médico llegue.


  »Diez minutos después, reteniendo reverentemente entre las manos los pies de su esposo, Roma abandonó conscientemente su cuerpo, feliz y sin sufrimiento.


  »Satish se volvió retraído después de la muerte de su esposa —prosiguió Bishnu—. Un día él y yo nos hallábamos contemplando un retrato de una Roma sonriente.


  »—¿Por qué sonríes? —exclamó de pronto Satish, como si su esposa estuviese presente—. ¿Crees que fuiste muy lista al arreglar todo para irte antes que yo? Voy a demostrarte que no podrás permanecer durante mucho tiempo separada de mí; ¡pronto me reuniré contigo!


  »Aun cuando por entonces Satish estaba ya completamente restablecido de su enfermedad y gozaba de inmejorable salud, murió sin causa aparente poco después de las extrañas observaciones que hizo ante la fotografía».


  Así, proféticamente, abandonaron este mundo mi amada hermana Roma y su esposo Satish —aquel que fuera transformado en Dakshineswar, de un hombre mundano común en un silencioso santo.


  CAPÍTULO 23

 Recibo mi grado universitario


  —Usted ignora las tareas que se le asignan para el estudio de los libros de filosofía. Sin duda, confía en que alguna «intuición» espontánea le haga aprobar los exámenes. Pero a menos que se aplique usted y estudie formalmente, yo me encargaré de que no pase este curso.


  El profesor D. C. Ghoshal de la Universidad de Serampore se dirigía a mí en forma severa. Si yo no superaba la prueba final por escrito de su asignatura, quedaba descalificado para participar en los exámenes finales de licenciatura. Éstos son formulados por la facultad de la Universidad de Calcuta, la cual cuenta entre sus filiales a la Universidad de Serampore. Un estudiante de las universidades hindúes que no apruebe alguna asignatura en los exámenes finales de la licenciatura debe volver a realizar exámenes de todas las asignaturas al año siguiente.


  Mis profesores en la Universidad de Serampore me trataban generalmente con una bondad no exenta de divertida tolerancia. «Mukunda está un poco enajenado con la religión». Clasificándome así, me evitaban, con gran tacto, el bochorno de contestar preguntas orales durante las clases; ellos confiaban en las pruebas escritas finales, para eliminarme de la lista de candidatos a obtener la licenciatura. El juicio que de mí tenían mis compañeros se expresaba en el sobrenombre que me pusieron: «monje alucinado».


  Adopté una ingeniosa medida para deshacer la amenaza del profesor Ghoshal de reprobarme en filosofía. Cuando los resultados de las pruebas finales estaban a punto de ser anunciados públicamente, le pedí a otro alumno que me acompañara al estudio del profesor.


  —Ven conmigo; necesito un testigo —le dije a mi compañero—. Sería una gran desilusión para mí si no lograra frustrar las intenciones del profesor.


  El profesor Ghoshal movió la cabeza después de que le hube preguntado qué calificación me correspondía.


  —Tú no estás entre los que han aprobado —dijo con aire de triunfo. Luego buscó en un montón de papeles, sobre su escritorio—. Tu trabajo ni siquiera está aquí; has suspendido, de todos modos, por no haberte presentado al examen.


  Sonreí.


  —Señor, yo estuve en el examen; ¿me permite que busque entre el montón de papeles?


  El profesor, desconcertado me dio permiso. Enseguida encontré mi trabajo, en el cual, con toda intención, no había firma o marca de identificación alguna, salvo mi número de registro. Desprevenido ante la ausencia de la «bandera roja» de mi nombre, el profesor había puesto una alta calificación a mis respuestas, aun cuando éstas no estaban embellecidas por citas de los libros de texto[1].


  Notando el ardid de que me había valido, vociferó:


  —¡Vaya una suerte! —y luego añadió—: Pero seguro que fracasarás en los exámenes finales.


  Para las pruebas de otras asignaturas, recibí la ayuda y particular preparación de mi querido amigo y primo Prabhas Chandra Ghosh, hijo de mi tío Sarada. Trastabillando penosamente, pero con éxito, pasé todas mis pruebas finales, con calificaciones mínimas.


  Finalmente, después de cuatro años de estudios universitarios, tenía derecho a presentarme a los exámenes para obtener la licenciatura. Sin embargo, casi no esperaba hacer uso de tal privilegio. Las pruebas finales de la Universidad de Serampore eran juegos de niños comparadas con los duros y difíciles exámenes preparados por la Universidad de Calcuta para obtener la licenciatura. Mi casi diaria visita a Sri Yukteswar me había dejado muy poco tiempo para frecuentar las aulas. Allí, mi presencia, más que mi ausencia, era la que provocaba exclamaciones de asombro entre mis compañeros.


  Mi rutina diaria comenzaba, por lo regular, al partir en bicicleta alrededor de las nueve y treinta de la mañana. En una mano solía llevar una ofrenda para mi maestro: algunas flores del jardín de la casa de huéspedes Panthi. Tras saludarme afablemente, mi gurú acostumbraba invitarme a almorzar. Yo aceptaba siempre su invitación, gustoso de desvanecer de mi mente la sola idea de la universidad por ese día. Después de pasar horas con Sri Yukteswar, escuchando el incomparable fluir de su sabiduría o ayudando en los quehaceres de la ermita, partía desganadamente, alrededor de la medianoche, para el Panthi. En ocasiones permanecía toda la noche con mi gurú, tan gratamente absorto en su conversación, que apenas me daba cuenta de cuándo la oscuridad nocturna se convertía en amanecer.


  Una noche, alrededor de las once, cuando me estaba calzando[2], preparándome para regresar a la casa de huéspedes, mi maestro me preguntó gravemente:


  —¿Cuándo comienzan tus exámenes finales?


  —Dentro de cinco días, señor.


  —Espero que estarás preparado para afrontarlos.


  Inmovilizado por la alarma, sostuve un zapato en el aire.


  —Señor —protesté—, usted sabe que he pasado más días a su lado que con los profesores. ¿Cómo puedo simular una farsa y presentarme a esos difíciles exámenes?


  Los ojos de Sri Yukteswar se fijaron penetrantemente en los míos, y me dijo:


  —Debes presentarte. —El tono de su voz era perentorio—. No debes permitir que tu padre y tus demás parientes tengan oportunidad de criticarte por preferir la vida de la ermita. Prométeme tan sólo que estarás presente en los exámenes finales y que contestarás lo mejor que puedas.


  Lágrimas incontrolables corrieron por mi rostro. Sentí que la orden de mi maestro no era razonable, y que su interés resultaba, por lo menos, tardío.


  —Me presentaré si usted lo desea —le dije, en medio de sollozos—. Pero ya no tengo tiempo para una preparación adecuada. —Y en voz baja murmuré—: Llenaré las hojas de los cuestionarios con sus enseñanzas, en respuesta a las preguntas que allí se me hagan.


  Cuando a la mañana siguiente entré en la ermita, a la hora acostumbrada, le ofrecí a Sri Yukteswar mi ramo de flores con cierta triste solemnidad. Él se rió de mi aire afligido.


  —Mukunda, ¿acaso el Señor te ha defraudado alguna vez, en un examen o en cualquier otra cosa?


  —No, señor —le contesté animado. Gratos y vivificantes recuerdos afluyeron a mi memoria.


  —No es la pereza, sino el ardiente celo de Dios lo que te ha impedido que busques honores en la universidad —dijo mi gurú amablemente. Después de un silencio, añadió—: «Buscad primero el Reino de Dios y su justicia, y todas esas cosas se os darán por añadidura[3]».


  Por enésima vez, sentí aliviada mi carga en presencia de mi maestro. Cuando terminamos nuestro almuerzo, me sugirió que regresara al Panthi.


  —¿Vive todavía en la casa de huéspedes tu amigo Romesh Chandra Dutt?


  —Sí, señor.


  —Acércate a él; el Señor le inspirará para que te ayude en tus exámenes.


  —Muy bien, señor; aunque Romesh está generalmente demasiado ocupado. Es el estudiante de honor en nuestra clase y estudia un mayor número de asignaturas que los demás.


  Mi maestro no hizo caso de mis objeciones.


  —Romesh encontrará tiempo para ayudarte. Ahora, márchate.


  Regresé en mi bicicleta al Panthi. La primera persona que encontré al llegar a la casa de huéspedes fue al estudioso Romesh. Como si tuviera todos sus días desocupados, accedió gentilmente a mi súplica.


  —Por supuesto; estoy a tus órdenes. —Permaneció conmigo varias horas de esa tarde y de los días siguientes, aleccionándome en las diferentes asignaturas.


  —Creo que muchas de las preguntas relativas a la literatura inglesa se referirán a la ruta de Childe Harold —me dijo—. Debemos conseguir un atlas inmediatamente.


  Corrí a la casa de mi tío Sarada y le pedí prestado un atlas. Romesh marcó en el mapa de Europa los lugares visitados por el romántico viajero de Byron.


  Algunos compañeros de clase se habían reunido en torno a nosotros para escuchar las lecciones. Al final de la sesión, uno de ellos me dijo:


  —Romesh no te está aleccionando bien. Por lo general, sólo un cincuenta por ciento de las preguntas se refiere a los libros; la otra mitad trata de la vida de los autores.


  Al día siguiente, cuando me presenté al examen de literatura inglesa, una primera mirada al cuestionario me obligó a derramar lágrimas de gratitud, mojando con ellas el papel. El monitor de la clase se acercó a mi mesa y me interrogó con simpatía:


  —Mi gran gurú me había anticipado que Romesh me ayudaría —expliqué—. Vea usted: ¡las mismas preguntas que me dictara Romesh están contenidas en el cuestionario! ¡Afortunadamente para mí, este año hay muy pocas preguntas sobre autores ingleses, cuyas vidas están envueltas en el más profundo misterio por lo que a mí respecta!


  La casa de huéspedes hervía en un gran alboroto cuando llegué. Los muchachos que me habían estado criticando por abrigar fe en Romesh y su manera de aleccionarme me ensordecían con sus felicitaciones. Durante la semana que duraron los exámenes, pasaba todo el tiempo posible con Romesh, quien formulaba las preguntas que él creía que escogerían los profesores. Día a día, las preguntas de Romesh aparecían casi en la misma forma en los cuestionarios.


  Rápidamente circuló por la universidad la noticia de que algo semejante a un milagro estaba ocurriendo y que el éxito parecía muy probable para el distraído «monje alucinado». Yo, por mi parte, no traté de ocultar los hechos del caso. Los profesores locales estaban incapacitados para alterar las preguntas, las cuales habían sido preparadas por la Universidad de Calcuta.


  Al recordar el examen de literatura inglesa, comprendí, una mañana, que había cometido un grave error. Algunas preguntas habían sido divididas en dos partes: A o B y C o D. En vez de contestar una pregunta de cada sección, había contestado distraídamente las dos preguntas de la primera parte, y ninguna de la segunda. La mejor calificación que podría obtener en ese cuestionario sería 33 puntos, tres menos de los que se necesitaban para salir aprobado, ya que el mínimo era 36. Corrí inmediatamente a mi maestro y le conté mis dificultades.


  —Señor, he cometido un error imperdonable. No merezco las bendiciones divinas por conducto de Romesh. Soy indigno de ellas.


  —Anímate, Mukunda. —El tono de voz de Sri Yukteswar era ligero y despreocupado. Señalándome la bóveda azul del cielo, me dijo—: ¡Es más probable que el sol y la luna intercambien sus posiciones en el espacio que el que tú no salgas aprobado!


  Salí de la ermita más tranquilo, aun cuando parecía matemáticamente imposible que yo fuese aprobado en esa materia. Más de una vez miré aprensivamente al cielo: ¡el Rey del Día parecía estar firmemente anclado en su acostumbrada órbita!


  Cuando llegué al Panthi, oí casualmente la observación de un compañero:


  —Acabo de saber que este año, por primera vez, la calificación mínima requerida para pasar la asignatura de literatura inglesa ha sido bajada.


  Me precipité con tal ímpetu en el cuarto del muchacho, que éste me miró asombrado. Ansiosamente, le interrogué.


  —Monje de cabello largo —me dijo riendo—, ¿por qué este súbito interés en asuntos estudiantiles? ¿A qué vienen esos gritos de última hora? Pues bien, es cierto que el mínimo de calificación ha sido bajado a treinta y tres puntos.


  Dando saltos de alegría llegué a mi cuarto, donde me arrodillé y alabé la perfección matemática de mi Padre Divino.


  Cada día me estremecía con la conciencia de una Presencia Espiritual que claramente sentía que me guiaba por conducto de Romesh.


  Un curioso incidente tuvo lugar en relación con el examen de lengua bengalí. Romesh, que no me había preparado en esta asignatura, me llamó una mañana cuando salía de la casa de huéspedes y me dirigía a la sala de exámenes.


  —Romesh te está llamando a gritos —me dijo un compañero impacientemente—. No regreses porque llegaremos tarde a la sala.


  Haciendo caso omiso a su advertencia, regresé a la casa.


  —El examen de lengua bengalí es, en general, fácil de aprobar para los muchachos bengalíes —me dijo Romesh—. Pero tengo la corazonada de que este año los profesores han planeado destrozar a los estudiantes, haciéndoles preguntas sobre los libros cuya lectura es obligatoria.


  Luego, mi amigo me relató brevemente dos pasajes de la vida de Vidyasagar, un reconocido filántropo bengalí del siglo diecinueve.


  Le di las gracias a Romesh y, montado en mi bicicleta, me dirigí rápidamente hacia la universidad. El cuestionario del examen en lengua bengalí estaba dividido en dos partes. La primera pregunta era: «Describa dos ejemplos de las obras de caridad de Vidyasagar[4]». Según trasladaba al papel los conocimientos tan recientemente adquiridos, susurraba unas palabras de gratitud por haber respondido a los llamados de Romesh a última hora. Si yo hubiera ignorado los beneficios hechos por Vidyasagar, incluyendo el que yo había recibido últimamente, no habría pasado el examen de lengua bengalí.


  La segunda pregunta del cuestionario era: «Escriba en bengalí un ensayo sobre la vida del hombre que más le haya inspirado». Querido lector, no necesito decir a quién escogí para el tema de mi composición. Según llenaba página tras página con loas a mi gurú, sonreía al comprender que mi predicción se estaba cumpliendo: «¡Llenaré las hojas del cuestionario con sus enseñanzas!».


  No me sentí inclinado a preguntarle a Romesh acerca de la asignatura de filosofía. Confiando en mi largo entrenamiento al lado de Sri Yukteswar, pasé por alto las explicaciones del libro de texto. La calificación mayor que obtuve en todas las asignaturas fue la correspondiente a filosofía. Mis calificaciones en las demás materias eran ligeramente superiores a la calificación mínima exigida para ser aprobado.


  Es un placer para mí mencionar aquí que mi generoso amigo Romesh recibió su grado universitario con altos honores.


  Mi padre prodigaba sonrisas el día de mi graduación.


  —No esperaba que triunfaras, Mukunda —confesó—. Pasabas tanto tiempo con tu gurú… —Mi maestro había intuido la silenciosa crítica de mi padre.


  Durante años dudé que un día pudiese escribir después de mi nombre el título de Licenciado en Letras. Siempre que uso el título, pienso que fue un galardón divino que se me concedió por razones no muy claras. De vez en cuando, oigo decir a los universitarios que son muy pocos los conocimientos que retienen después de la graduación. Esa aserción me consuela un poco de mis indudables deficiencias académicas.


  Aquel día de junio de 1915 en el que recibí mi grado de la Universidad de Calcuta, me arrodillé a los pies del Maestro y le di las gracias por todas las bendiciones que su vida[5] había vertido en la mía.


  —De pie, Mukunda —me dijo comprensivamente—. El Señor simplemente ha considerado de más conveniencia que tú te graduaras ¡a que el sol y la luna cambiaran su derrotero!


  CAPÍTULO 24

 Me ordeno monje de la Orden de los Swamis


  —Maestro, mi padre está ansioso de que yo ocupe un puesto de responsabilidad en el Ferrocarril de Bengala-Nagpur. Pero yo lo he rehusado decididamente. —Y añadí, esperanzado—: Señor, ¿no podría usted hacerme monje de la Orden de los Swamis? —Contemplé implorante a mi maestro. En años anteriores, con el objeto de probar el alcance de mi determinación, él no había querido oír mi súplica. Esta vez, sin embargo, sonrió afablemente.


  —Muy bien, mañana te iniciaré en la Orden de los Swamis. —Y prosiguió diciendo con calma—: Mucho me alegro de que hayas persistido en tu deseo de hacerte monje. Lahiri Mahasaya decía con frecuencia: «Si no invitas a Dios para que sea tu huésped de verano, tampoco acudirá en el invierno de tu vida».


  —Querido Maestro, yo nunca vacilaría en mis propósitos de llegar a pertenecer a la Orden de los Swamis como su reverencia misma. —Le sonreí con profundo afecto.


  «El soltero se preocupa de las cosas del Señor, de cómo agradarle. El casado se preocupa de las cosas del mundo y de cómo agradar a su mujer[1]». Yo había analizado la vida de muchos de mis amigos, quienes después de seguir algún entrenamiento espiritual se habían casado. Lanzados al torbellino de las responsabilidades mundanas, habían olvidado su resolución de meditar profundamente.


  Asignarle a Dios un lugar secundario[2] en la vida era para mí inconcebible. Él es el único Dueño del cosmos, y silenciosamente derrama sus dones sobre nosotros, vida tras vida. Hay una sola ofrenda que cada ser humano tiene el poder de retener o de dar libremente: su amor a Dios. El Creador, al adoptar infinitas precauciones para ocultar el misterio de su presencia en cada átomo de la creación, podría tener un solo motivo, un solo deseo: que el hombre le busque por su propia voluntad. ¡Con qué guante de terciopelo de extremada humildad no habrá Él cubierto la mano de hierro de la omnipotencia!


  El día siguiente fue uno de los más memorables de mi vida. Recuerdo que era jueves y lucía un sol resplandeciente; corría el mes de julio de 1915, y habían transcurrido pocas semanas desde que recibiera mi título universitario. En un balcón interior de la ermita de Serampore, mi maestro empapó una pieza de seda blanca en una tintura ocre, el color tradicional de la Orden de los Swamis. Después de que la tela se hubo secado, mi maestro me envolvió en ella, a la manera de la túnica del renunciante.


  —Algún día irás a Occidente, en donde prefieren la seda —me dijo—. Como símbolo, he elegido para ti esta tela de seda en vez de emplear la de algodón que acostumbramos.


  En la India, donde los monjes abrazan el ideal de la pobreza, un swami vestido con túnica de seda es cosa desusada. Sin embargo, muchos yoguis usan prendas de seda, que preserva ciertas corrientes sutiles del cuerpo mejor que el algodón.


  —Soy reacio a las ceremonias —me dijo Sri Yukteswar—. Te haré swami en la forma bidwat (sin ceremonias).


  Bibidisa, o iniciación formal para recibir el grado de swami, incluye una ceremonia del fuego, durante la cual se llevan a cabo ritos funerarios simbólicos. El cuerpo físico del discípulo se representa como muerto, incinerado en las llamas de la sabiduría. El nuevo swami debe entonces cantar «Este atman es Brahma[3]», o «Tú eres Aquello», o «Yo soy Él».


  Sri Yukteswar, sin embargo, en su amor por la sencillez, omitió todos los ritos formales y únicamente me pidió que escogiera un nuevo nombre.


  —Te concedo el privilegio de que tú mismo lo elijas —me dijo sonriendo.


  —Yogananda[4] —respondí después de pensar un poco. El nombre significa: felicidad (ananda) a través de la unión divina (yoga).


  —¡Así sea! Abandonando tu nombre de familia, Mukunda Lal Ghosh, de aquí en adelante serás llamado Yogananda, de la rama Giri de la Orden de los Swamis.


  Cuando me arrodillé ante Sri Yukteswar, y le oí por primera vez pronunciar mi nuevo nombre, mi corazón se desbordó de agradecimiento. ¡Con cuánto amor había él trabajado sin descanso para que el muchacho Mukunda se transformara algún día en el monje Yogananda!


  Luego, gozosamente canté unos versos del largo canto sánscrito del Señor Shankara[5]:


  
    
      Ni mente, ni intelecto, ni ego, ni sentimiento;


      ni cielo, ni tierra, ni metales soy.


      ¡Yo soy Él, yo soy Él, Espíritu Bendito, yo soy Él!


      Ni nacimiento, ni muerte, ni casta tengo;


      padre y madre no los tengo.


      ¡Yo soy Él, yo soy Él, Espíritu Bendito, yo soy Él!


      Carezco de forma, más allá de toda fantasía,


      e impregno toda ramificación de la vida entera.


      Cautiverio no temo, libre soy, siempre libre.


      ¡Yo soy Él, yo soy Él, Espíritu Bendito, yo soy Él!

    

  


  Todo swami pertenece a la orden monástica que ha sido venerada en la India desde tiempos inmemoriales. Dicha orden fue reorganizada siglos atrás por Shankaracharya, quien le dio su forma actual. Desde entonces, ha sido dirigida por una línea ininterrumpida de venerables maestros. (Cada uno de los cuales lleva, sucesivamente, el título de Jagadgurú Sri Shankaracharya).


  Hay muchos monjes, tal vez alrededor de un millón, en la santa Orden; todos ellos han sido iniciados en ésta por conducto de otro swami. Así pues, todos los monjes de la Orden de los Swamis son hijos espirituales de un mismo gurú: Adi («el primer») Shankaracharya. Los miembros de la Orden profesan votos de pobreza (desapego hacia las posesiones), castidad, y obediencia al superior o a la autoridad espiritual. En muchos aspectos, las órdenes monásticas católico-cristianas se asemejan a la más antigua Orden de los Swamis.


  A su nuevo nombre, el swami añade una palabra que indica su conexión formal con una de las diez divisiones de la Orden de los Swamis. Estas diez dasanamis o subdenominaciones incluyen la de Giri (montaña), a la cual perteneció Sri Yukteswar y, por lo tanto, yo mismo. Entre las otras ramas están las de Sagara (mar), Bharati (tierra), Aranya (bosque), Puri (terreno), Tirtha (lugar de peregrinación) y Saraswati (sabiduría de la naturaleza).


  El nuevo nombre que recibe un swami, que generalmente termina en ananda (bienaventuranza suprema), representa su aspiración de alcanzar la liberación por medio de un sendero, cualidad o estado divino particulares (amor, sabiduría, discernimiento, devoción, servicio, yoga). La subdenominación indica armonía con la naturaleza.


  El ideal de servicio desinteresado a toda la humanidad, y de renunciación a lazos y ambiciones personales, conduce a la mayoría de los swamis a tomar parte muy activa en obras humanitarias y educativas en la India, y en ocasiones en el extranjero. Haciendo caso omiso de los prejuicios de casta, credo, clase, color, sexo o raza, un swami sigue los preceptos de la hermandad humana. Su meta es la unidad absoluta con el Espíritu. Ya esté dormido o despierto, en su conciencia se halla hondamente impreso el pensamiento de «yo soy Él»; y es así como transita apaciblemente por el mundo, sin pertenecer a él. Sólo en esta forma puede un swami justificar su título, el cual significa: «aquel que busca alcanzar la unión con el Swa o Ser».


  Sri Yukteswar era tanto un swami como un yogui. Un swami, formalmente un monje en virtud de su vínculo con la venerable Orden, no es siempre un yogui. Cualquiera que practique una técnica científica para establecer contacto directo con Dios es un yogui, ya sea casado o soltero, laico o que posea lazos religiosos formales.


  Un swami puede seguir únicamente, si quiere, el sendero del árido razonamiento y de la fría renunciación; pero un yogui se ejercita a sí mismo en un definido procedimiento, por medio del cual la mente y el cuerpo son disciplinados, paso a paso, y el alma es liberada gradualmente. Sin presuponer ni dar nada por sentado en el terreno emocional, o por la fe, el yogui practica una serie de ejercicios de eficacia bien comprobada que fueron originalmente delineados por los antiguos rishis. El yoga ha producido, en todas las épocas de la India, hombres que han hallado la absoluta liberación, verdaderos Yoguis-Cristos.


  Lo mismo que cualquier otra ciencia, el yoga es aplicable a los individuos de todos los climas y tiempos. La teoría propalada por ciertos escritores ignorantes en el sentido de que el yoga es «peligroso» e «inadecuado» para los occidentales es completamente falsa y, lamentablemente, ha disuadido a muchos estudiantes sinceros de buscar sus múltiples bendiciones.


  El yoga es un método que enseña a calmar la turbulencia natural de los pensamientos, los que de otra manera impiden al hombre atisbar la naturaleza de su propio ser o Espíritu. Los beneficios del yoga no reconocen barrera alguna entre Oriente y Occidente, en la misma forma que la luz del sol resplandece igualmente sobre todos. Los pensamientos de la mayoría de las personas son inquietos y caprichosos; este hecho indica que la enseñanza universal del yoga —la ciencia del control mental— constituye una necesidad manifiesta.


  El antiguo rishi Patanjali[6] define el yoga como «la neutralización de las fluctuaciones alternantes de la conciencia[7]». Sus breves y magistrales exposiciones, los Yoga Sutras, forman uno de los seis sistemas de la filosofía hindú. En contraposición a la filosofía occidental, los seis sistemas filosóficos hindúes[8] comprenden no solamente enseñanzas teóricas, sino también prácticas. Luego de investigar todas las interrogantes ontológicas concebibles, estos seis sistemas formulan seis disciplinas definidas, cuya misión es desterrar permanentemente el sufrimiento y alcanzar la bienaventuranza eterna.


  Entre los seis sistemas, los Upanishads consideran que los Yoga Sutras contienen los métodos más eficaces para alcanzar la percepción directa de la verdad. A través de las prácticas técnicas del yoga, el hombre abandona para siempre los reinos limitados de la especulación y conoce por medio de su propia experiencia la verdadera Esencia.


  El sistema yoga descrito por Patanjali se conoce como el Óctuple Sendero[9]. Los primeros pasos o grados son 1) yama (conducta moral) y 2) niyama (preceptos religiosos). Yama exige evitar las ofensas a los demás, la falsedad, el hurto, la inmoderación y la codicia. Niyama prescribe la pureza de cuerpo y mente, el contentamiento en toda circunstancia, la autodisciplina, el autoestudio (contemplación) y la devoción a Dios y al gurú.


  Los siguientes pasos o grados son: 3) asana (postura correcta): la columna vertebral debe conservarse erguida y el cuerpo firme, en posición cómoda, para la meditación; 4) pranayama (el control de prana, las sutiles corrientes vitales); y 5) pratyahara (retiro de los sentidos de los objetos externos).


  Los últimos pasos constituyen el yoga propiamente tal: 6) dharana (concentración, fijar la mente en un solo pensamiento); 7) dhyana (meditación); y 8) samadhi (percepción supraconsciente). Éste es el Óctuple Sendero del yoga que conduce a la meta final del Kaivalya (el Absoluto), en el cual el yogui percibe la Verdad que está más allá de toda comprensión intelectual.


  «¿Cuál es más grande —puede uno preguntarse—, un swami o un yogui?». Siempre y cuando se alcance la unión con Dios, la diferencia entre los diversos senderos desaparece. Sin embargo, el Bhagavad Guita indica que los métodos del yoga lo abarcan todo. Sus técnicas no están indicadas únicamente para ciertos tipos y temperamentos, tales como aquellos pocos que se inclinan a la vida monástica; el yoga no requiere ninguna afiliación formal. La ciencia del yoga satisface una necesidad universal, y por ello despierta un natural interés universal.


  Un verdadero yogui puede permanecer cumpliendo con sus deberes en el mundo; allí se mantendrá como la mantequilla en el agua. Sin embargo, la indisciplinada humanidad se asemeja a la leche que no ha sido batida y que se diluye fácilmente en el agua en lugar de flotar sobre ella. El cumplimiento de sus responsabilidades no tiene por qué separar al hombre de Dios, con tal que el ser humano mantenga una actitud completamente desinteresada respecto de sus deseos egoístas y desempeñe su papel en la vida como un instrumento en manos de Dios.


  Hay un gran número de almas virtuosas en la actualidad, almas que moran en cuerpos europeos, americanos u otros, ajenos a la nacionalidad hindú, que aun cuando jamás han oído las palabras yogui o swami son, sin embargo, verdaderos ejemplares de estos términos. Por sus desinteresados servicios en pro de la humanidad, por el dominio de sus pasiones y pensamientos, por su sincero amor hacia Dios, o bien por sus grandes poderes de concentración, dichos hombres son en cierto sentido yoguis, ya que persiguen la meta del yoga: el dominio de sí mismos. Ellos podrían elevarse a mayores alturas todavía, si se les instruyese en la ciencia definida del yoga, la cual hace posible un control más consciente de la mente y de la vida.


  El yoga ha sido interpretado superficialmente y mal comprendido por algunos escritores occidentales, pero sus críticos nunca han sido practicantes de esta ciencia. Entre los muchos tributos serios que se le han dedicado a la ciencia del yoga, cabe mencionar el del doctor C. G. Jung, famoso psicólogo suizo.


  «Cuando un método religioso se recomienda por sí solo como “científico”, puede tener la seguridad de tener interés en Occidente. El yoga llena esta expectativa —escribe el doctor Jung[10]—. Independientemente del encanto que posee toda novedad y de la fascinación que ejerce lo que sólo se comprende a medias, hay excelentes razones para que el yoga tenga muchos adeptos: en primer lugar, brinda la posibilidad de contar con experiencias sujetas a control, satisfaciendo así la necesidad científica de disponer de “hechos”; además, en virtud de su amplitud y profundidad, su venerable antigüedad, su doctrina y método que comprenden todos los aspectos de la vida, ofrece un mundo de posibilidades jamás soñadas.


  »Toda religión o práctica filosófica presupone una disciplina psicológica, es decir, un método de higiene mental. Los múltiples procedimientos puramente físicos del yoga[11] implican también una higiene fisiológica que es muy superior a la gimnasia ordinaria y a los ejercicios respiratorios comunes, ya que no es únicamente mecánica y científica, sino también filosófica; al entrenar las diferentes partes del cuerpo, las reúne en un todo espiritual, como se aprecia, por ejemplo, en los ejercicios del pranayama, en donde prana es simultáneamente el aliento y la dinámica universal del cosmos. […]


  »La práctica del yoga […] sería ineficaz sin la aplicación de los conceptos en que éste se basa. El yoga combina lo corporal y lo espiritual en forma extraordinariamente completa.


  »En Oriente, en donde estas ideas y prácticas se han desarrollado, y en donde miles de años de tradición no interrumpida han creado las bases espirituales necesarias, el yoga es, según creo, el método perfecto y apropiado para fundir mente y cuerpo, integrándolos en una unidad incuestionable. Esta unidad crea una disposición psicológica que hace posible experimentar intuiciones que trascienden la conciencia ordinaria».


  Se aproxima para Occidente el día en que la ciencia interna del dominio de uno mismo sea tan necesaria como la conquista de la naturaleza exterior. La Era Atómica hallará la mente del hombre más sobria y ampliada por la ahora científicamente indisputable verdad de que la materia es, en realidad, energía concentrada. La mente humana puede y debe poner en acción dentro de sí energías más grandes que aquellas encerradas en piedras y metales, sin lo cual el gigante atómico material recientemente desencadenado convertirá el mundo en una pesadilla de destrucción desenfrenada.


  Quizá pueda derivarse un beneficio indirecto de la preocupación de la humanidad por las bombas atómicas: un creciente interés práctico en la ciencia del yoga[12], la cual es, ciertamente, un «refugio a prueba de bombas».
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  SRI SHANKARACHARYA EN LA SEDE CENTRAL DE SRF/YSS. Sri Jagadgurú Shankaracharya Bharati Krishna Tirtha de Puri (India), en la Sede Internacional de Self-Realization Fellowship, en Los Ángeles (fundada en 1925 por Paramahansa Yogananda). El ilustre director de la Orden de los Swamis realizó una visita de tres meses a Estados Unidos en 1958, bajo los auspicios de SRF. Fue ésta la primera ocasión, en la historia de la antigua Orden de los Swamis, en que un Shankaracharya viajó a Occidente.


  CAPÍTULO 25

 Mi hermano Ananta y mi hermana Nalini


  «Ananta ya no puede seguir viviendo; las arenas de su karma en esta vida se han agotado».


  Estas inexorables palabras llegaron a mi conciencia interna una mañana, mientras me hallaba en profunda meditación. Poco tiempo después de haber sido ordenado swami, fui a visitar el lugar de mi nacimiento, Gorakhpur, como huésped de mi hermano mayor, Ananta. Una repentina enfermedad le obligó a guardar cama; yo le atendí con cariño.


  La solemne premonición interna que había recibido con anticipación me llenó de congoja, y sentí que no podía soportar el permanecer más tiempo en Gorakhpur, sólo para presenciar, impotente, el deceso de mi hermano. En medio de la incomprensiva crítica de mis familiares, salí de la India en el primer barco que pude tomar. La nave pasó Birmania y el Mar de China, con rumbo a Japón. Desembarqué en Kobe, en donde únicamente permanecí unos días. Mi corazón estaba demasiado abrumado para desear visitar otros lugares.


  En mi viaje de regreso a la India, el barco se detuvo en Shanghai. Allí el doctor Misra, médico del barco, me condujo a varias tiendas de curiosidades donde escogí algunos presentes para Sri Yukteswar, para mi familia y algunos amigos. A Ananta le compré un trozo grande de bambú, esculpido. Al recibir el artículo elegido de manos del dependiente chino, lo dejé caer al suelo, exclamando: «¡He comprado este recuerdo para mi querido hermano muerto!».


  Me sentí sobrecogido por una clara premonición de que su alma estaba entrando en el Infinito en aquellos precisos instantes. La pieza de bambú se rajó simbólicamente al caer. En medio de reprimidos sollozos, escribí en la superficie del bambú: «Para mi querido Ananta, que ya ha partido».


  Mi compañero, el doctor, me observaba con una sarcástica sonrisa.


  —Guarde sus lágrimas —me dijo—. ¿Por qué derramarlas antes de tener la seguridad de su muerte?


  Cuando nuestro barco llegó a Calcuta, el doctor Misra todavía me acompañaba. Mi hermano menor Bishnu me esperaba en el muelle para saludarme.


  —Ya sé que Ananta se ha marchado de esta vida —le dije a Bishnu antes de que él tuviera tiempo de hablar—. Por favor dime, y lo mismo al doctor aquí presente, cuándo falleció.


  Bishnu mencionó la fecha, que correspondía exactamente al día en que compré los regalos en Shanghai.


  El doctor Misra, sorprendido, exclamó:


  —Oiga, que no se sepa una palabra de esto; de otra manera, los profesores añadirán un año más para el estudio de la telepatía mental en la carrera médica, que ya es bastante larga.


  Cuando entré en nuestra casa, mi padre me abrazó con ternura. «Has venido», dijo cariñosamente, mientras caían de sus ojos dos gruesas lágrimas. Por lo general, no era expresivo, y nunca antes me había dado muestras tan significativas de su afecto. Exteriormente era un padre adusto y serio, pero interiormente poseía el corazón dulce y amoroso de una madre. En todos los asuntos familiares, él desempeñaba este doble papel de padre y madre.


  Poco tiempo después de la muerte de mi hermano Ananta, mi hermana menor, Nalini, fue rescatada milagrosamente de la muerte por medio de una curación divina. Antes de contar los detalles de este suceso, referiré algunas fases de nuestra niñez.


  Las relaciones de infancia entre Nalini y yo no habían sido de las más cordiales. Yo era muy delgado, pero ella lo era mucho más. Debido a un motivo subconsciente, que los psicólogos no tendrán ninguna dificultad en identificar, yo me burlaba frecuentemente de la apariencia de mi hermana. Sus contestaciones estaban igualmente saturadas de la aguda franqueza propia de esa edad. Algunas veces, mi madre me hacía terminar la disputa infantil con un pequeño tirón de orejas, por ser yo mayor.


  Tras su formación escolar, Nalini fue prometida para casarse con el doctor Panchanon Bose, un joven y agradable médico de Calcuta.


  A su debido tiempo se celebraron los elaborados ritos matrimoniales. La noche de boda me reuní con el grande y alegre grupo de los familiares en la amplia sala de nuestra casa de Calcuta. El novio estaba instalado en un inmenso cojín de brocado de oro; mi hermana Nalini se encontraba a su lado, vestida con un hermoso sari[1] púrpura de seda. No obstante la belleza de la prenda, ésta era incapaz de cubrir la delgadez de su figura. Yo me acomodé por detrás del cojín de mi nuevo cuñado, y le sonreí amigablemente; él nunca había visto a Nalini hasta el momento de la ceremonia nupcial, que fue cuando supo lo que había obtenido en la lotería del matrimonio.


  El doctor Bose presintió mi simpatía y, señalando discretamente a mi hermana, me preguntó al oído:


  —Oye, ¿qué es esto?


  —¡Cómo, doctor! ¿No lo sabe? —le respondí yo—. ¡Pues es un esqueleto para su estudio!


  Conforme los años pasaron, el doctor Bose se hizo querer grandemente por nuestra familia, la cual siempre le consultaba en caso de enfermedad. Él y yo intimamos bastante, y a menudo bromeábamos acerca de mi hermana Nalini.


  Un día, mi cuñado me dijo, refiriéndose a ella, que era «una curiosidad médica».


  —He hecho cuantas pruebas han sido posibles con tu delgada hermana —a ñadió—: aceite de hígado de bacalao, mantequilla, malta, miel, pescado, carne, huevos, toda clase de tónicos, en fin, todo cuanto conozco, y ella no se ensancha ni siquiera un milímetro.


  Algunos días después, visité la casa de mi cuñado. Lo que a ella me llevaba sólo me tomó unos minutos; ya salía, creyendo que Nalini no me había visto, cuando, al llegar a la puerta, escuché su voz, atenta pero imperativa.


  —Hermano, ven acá; en esta ocasión no te me escapas, quiero hablarte. —Subí las escaleras para llegar a su cuarto. Con gran sorpresa, vi que estaba llorando.


  —Querido hermano —me dijo—, vamos a olvidar nuestras antiguas y absurdas rencillas. Ya veo que tus pies están firmemente asentados en el sendero espiritual, y quiero ser como tú en todos los aspectos. —Luego añadió, con tono de esperanza—: En apariencia, tú eres ahora robusto, ¿puedes ayudarme? Mi esposo no se acerca a mí, ¡y yo le amo tanto! Pero más que eso quiero progresar en mi sendero hacia la unión con Dios, aun cuando tenga que permanecer delgada[2] y sin atractivos.


  Su súplica me enterneció y llegó a lo más profundo de mi corazón. Nuestra nueva amistad progresaba rápidamente; un día ella me pidió que la aceptara como mi discípula.


  —Entréname en la forma que tú desees. Yo pondré mi fe en Dios, en vez de tenerla en los tónicos. —Tomó un montón de medicinas y las tiró por el tubo de desagüe.


  Como una prueba de su fe le pedí que eliminara por completo de su régimen alimenticio la carne, el pescado y los huevos.


  Después de unos meses, durante los cuales Nalini había seguido estrictamente las indicaciones que yo le hice y se había adherido a su dieta vegetariana, no obstante las grandes dificultades que esto le ocasionaba, le hice una visita.


  —Hermanita, has estado cumpliendo a conciencia con las indicaciones espirituales; pronto tendrás tu recompensa. —Y sonriéndole traviesamente, le pregunté—: ¿Cómo quieres estar? ¿Tan gorda como nuestra tía, que no se ha visto los pies durante años?


  —¡Oh, no!, pero sí me gustaría estar tan gruesa como tú.


  Con tono solemne le respondí:


  —Por la gracia de Dios, puesto que siempre he dicho la verdad, yo pronuncio ahora la siguiente verdad[3]: Por medio de las bendiciones divinas, tu cuerpo cambiará desde este momento; dentro de un mes tendrá el mismo peso que el mío.


  Estas palabras, pronunciadas desde el fondo de mi corazón, se realizaron. A los treinta días, el peso de Nalini igualó al mío. La nueva redondez le dio belleza y su esposo se enamoró profundamente de ella. El matrimonio, que había comenzado de manera tan desfavorable, se tornó luego idealmente feliz.


  A mi regreso de Japón, supe que durante mi ausencia Nalini había sido atacada por la fiebre tifoidea. Corrí a su casa y me quedé estupefacto al ver a mi hermana reducida a un mero esqueleto y en estado de coma.


  —Antes de que su mente hubiera sido perturbada por la enfermedad —me contó mi cuñado—, ella decía: «Si mi hermano Mukunda se encontrase aquí, yo no estaría pasando por esto». —Luego, con lágrimas en los ojos, agregó—: Ni los demás médicos ni yo tenemos ninguna esperanza. Después del largo ataque de tifoidea, ya se ha presentado la disentería hemorrágica.


  Yo principié a remover cielo y tierra con mis oraciones. Contraté los servicios de una enfermera anglo-india, que me ayudó en todo. Le apliqué a mi hermana varias técnicas de curación yoga. La disentería desapareció, pero el doctor Bose movió la cabeza con profunda tristeza.


  —Ya no tiene más sangre que perder.


  —Ella sanará —contesté enfáticamente—. Dentro de siete días la fiebre la habrá dejado.


  Una semana después me conmovió ver que Nalini abría los ojos y me miraba con amoroso reconocimiento. A partir de ese día, su recuperación fue rápida. Aun cuando volvió a ganar su peso anterior, tuvo que sufrir una grave consecuencia de la terrible enfermedad: sus piernas quedaron paralizadas. Tanto los especialistas indios como los ingleses habían pronunciado su veredicto de que permanecería paralítica para siempre.


  La incesante lucha que tuve que sostener para salvar su vida, por medio de la oración, me había agotado. Fui a Serampore, a pedirle ayuda a Sri Yukteswar. Sus ojos expresaron una profunda simpatía por el caso de Nalini.


  —Las piernas de tu hermana serán otra vez normales al cabo de un mes —dijo, y luego agregó—: Dile que use, pegada a la piel, una cinta con una perla no perforada, de dos quilates, sujeta por medio de un broche.


  Yo me postré a sus pies, lleno de gozoso alivio.


  —Señor, usted es un maestro; su palabra para la curación de mi hermana es suficiente; pero si usted insiste, inmediatamente adquiriré la perla para ella.


  Mi gurú asintió con la cabeza.


  —Sí, hazlo.


  Luego describió exactamente las características físicas y mentales de Nalini, a quien él nunca había visto.


  —Señor —le pregunté—, ¿se trata de un análisis astrológico? Usted no conoce ni la fecha ni la hora de su nacimiento.


  Sri Yukteswar sonrió:


  —Hay una astrología más profunda, que no depende del testimonio de los calendarios ni de los relojes. Cada ser humano es una parte del Creador, o del Hombre Cósmico: él tiene un cuerpo celestial, así como otro terrenal. Los ojos humanos ven la forma física, pero el ojo interno penetra más profundamente, hasta el patrón universal, del cual cada hombre es una íntegra e individual parte.


  Regresé a Calcuta y compré la perla[4] para Nalini. Un mes después, sus piernas paralizadas sanaron por completo.


  Mi hermana me suplicó que diera a mi gurú las gracias más expresivas por lo que hiciera por ella. Él escuchó el mensaje de mi hermana en silencio; pero cuando ya me despedía, me hizo un importante comentario:


  —A tu hermana le han dicho los médicos que nunca podrá tener hijos. Asegúrale que dentro de pocos años tendrá dos niñas.


  Algunos años después, con todo el regocijo de Nalini, nació una niña, a quien años después siguió otra.
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  SRI DAYA MATA EN COMUNIÓN DIVINA. Sri Daya Mata, tercer presidente de Self-Realization Fellowship/Yogoda Satsanga Society of India, absorta en meditación. Esta foto fue captada durante su visita a la India, en 1968. «Paramahansa Yogananda nos señaló el camino —ha escrito ella—, no sólo mediante sus palabras y su divino ejemplo, sino también mediante la enseñanza de los métodos científicos de meditación de SRF. No es posible satisfacer la sed del alma tan sólo leyendo acerca de la verdad. Debemos beber profundamente de la Fuente misma de la Verdad: Dios; en esto precisamente consiste la realización del Ser: ¡en conocer a Dios mediante la experiencia personal!». Una verdadera «Madre compasiva» —como su nombre Daya Mata lo indica—, ella dedicó su vida a amar a Dios y a servirle en todos los seres.


  CAPÍTULO 26

 La ciencia del «Kriya Yoga»


  La ciencia del Kriya Yoga, mencionada con tanta frecuencia en estas páginas, llegó a ser ampliamente conocida en la India moderna a través de las enseñanzas de Lahiri Mahasaya, gurú de mi gurú. La raíz sánscrita de kriya es kri, que significa «hacer», «actuar», «reaccionar»; encontramos la misma raíz en la palabra karma, el principio natural de causa y efecto. Así, Kriya Yoga significa: «unión (yoga) con el Infinito por medio de cierta acción o rito (kriya)». El yogui que sigue fielmente esta técnica se ve gradualmente liberado de su karma, esto es, de la justa cadena de equilibrios entre causas y efectos.


  Debido a ciertas antiguas restricciones del yoga, no me es posible dar una explicación detallada del Kriya Yoga en un libro destinado al público en general. La técnica debe ser aprendida a través de un kriyaban (yogui que practica la técnica de Kriya) autorizado por Self-Realization Fellowship (Yogoda Satsanga Society of India)[1]. A continuación, bastará tan sólo una descripción general de esta ciencia.


  Kriya Yoga es un simple método psicofisiológico por medio del cual la sangre humana se libera del anhídrido carbónico y recibe una cantidad suplementaria de oxígeno. Los átomos de este oxígeno adicional son transmutados en energía vital, la cual rejuvenece el cerebro y los centros de la médula espinal. Suspendiendo la acumulación de sangre venosa, el yogui se hace capaz de aminorar o prevenir el desgaste de los tejidos. El yogui ya experimentado transmuta sus células en energía pura. Elías, Jesús, Kabir y otros profetas fueron maestros en el uso de Kriya, o de una técnica semejante, por medio de la cual ellos hacían que sus cuerpos se materializaran y desmaterializaran a voluntad.


  Kriya es una ciencia antigua. Lahiri Mahasaya la recibió de su grandioso gurú, Babaji, quien la redescubrió y clarificó, luego de que se perdiera en la Edad Antigua. Babaji bautizó nuevamente esta técnica con el simple nombre de Kriya Yoga.


  Babaji le dijo a Lahiri Mahasaya:


  —El Kriya Yoga que estoy ofreciendo al mundo por conducto tuyo, en este siglo diecinueve, es una resurrección de la misma ciencia que Krishna dio a Arjuna hace miles de años, la cual fue conocida posteriormente por Patanjali, Cristo, San Juan, San Pablo y otros discípulos.


  Krishna, el profeta más grande de la India, hace referencia al Kriya Yoga en dos estrofas del Bhagavad Guita. Una estrofa dice: «Ofreciendo el aliento inhalado en aquel aliento que se exhala, y ofreciendo el aliento que se exhala en aquel que se inhala, el yogui neutraliza estos dos alientos; de este modo libera el prana del corazón y pone la energía vital bajo su control[2]». La interpretación de este pasaje es la siguiente: «Al calmar la actividad de los pulmones y del corazón, el yogui obtiene una provisión adicional de prana (energía vital), la cual le permite detener el desgaste del cuerpo. Asimismo, mediante el control de apana (la corriente de eliminación), contrarresta él los cambios causados por el crecimiento en el cuerpo. De este modo, al neutralizar el envejecimiento y crecimiento de los tejidos, el yogui aprende a controlar la energía vital».


  Otra estrofa del Guita dice: «El hombre adiestrado en la meditación (muni) llega a ser eternamente libre cuando, al buscar la Suprema Meta, logra retirarse de las distracciones externas —fijando su mirada en el interior, a nivel del entrecejo, y neutralizando las corrientes de prana y apana que fluyen en la nariz y los pulmones— y puede controlar su mente sensoria y su intelecto, y desterrar el deseo, el temor y la ira[3]».


  Krishna afirma[4] también que fue él quien, en una encarnación anterior, comunicó el indestructible yoga a un antiguo iluminado llamado Vivasvat, quien luego lo pasó a Manu, el gran legislador[5]. Éste, a su vez, instruyó a Ikshwaku, el fundador de la dinastía guerrera solar de la India. Pasando así de uno a otro, el yoga real fue guardado por los rishis, hasta la llegada de la era materialista[6]. Entonces, debido a la reserva sacerdotal y a la indiferencia de los hombres, el conocimiento sagrado gradualmente llegó a ser inaccesible.


  Kriya Yoga es mencionado dos veces por el antiguo sabio Patanjali, el más destacado exponente del yoga, quien escribió: «Kriya Yoga consiste en la disciplina física, el control mental y meditar en Om[7]». Patanjali habla de Dios como el real Sonido Cósmico de Om que se escucha en la meditación[8]. Om es la Palabra Creadora[9], el sonido del Motor Vibratorio, el testigo de la Divina Presencia. Incluso el principiante en yoga puede oír muy pronto en su interior el maravilloso sonido de Om. Recibiendo este bendito estímulo espiritual, el devoto llega a adquirir la certeza de que está en verdadero contacto con los reinos sobrenaturales.


  Patanjali se refiere por segunda vez al control de la energía vital, o técnica de Kriya, de esta manera: «La liberación puede obtenerse por medio de aquel pranayama que se logra disociando el curso de la inspiración y la espiración[10]».


  San Pablo conoció Kriya Yoga —o una técnica similar— por medio de la cual podía desconectar la corriente vital de los sentidos a voluntad, y por ello decía: «Os aseguro, por nuestro regocijo en Jesucristo nuestro Señor, que muero diariamente[11]». Retirando hacia el interior toda la energía vital del cuerpo (la cual comúnmente se dirige sólo hacia el exterior, hacia el mundo sensorial, otorgándole de este modo una validez aparente), San Pablo experimentaba diariamente una verdadera unión yóguica con la bienaventuranza de la Conciencia del Cristo. En este estado de bienaventuranza, él tenía conciencia de encontrarse «muerto» o liberado de las ilusiones sensoriales, las cuales constituyen el mundo de maya.


  En el estado inicial del contacto con Dios (sabikalpa samadhi), la conciencia del devoto se funde con el Espíritu Cósmico; su energía vital se retira del cuerpo, que aparece como muerto, rígido y sin movimiento. El yogui está plenamente consciente de la condición de suspensión animada en que se encuentra su cuerpo. Conforme progresa hacia estados espirituales más elevados (nirbikalpa samadhi), comulga con Dios sin presentar rigidez del cuerpo, y en un estado de conciencia normal, aun hallándose en medio del torbellino de sus deberes mundanos[12].


  «Kriya Yoga es un instrumento por medio del cual la evolución humana puede ser acelerada —solía decir Sri Yukteswar a sus discípulos—. Los antiguos yoguis descubrieron que el secreto de la conciencia cósmica está íntimamente ligado con el dominio de la respiración. Ésta es una contribución inmortal e incomparable que la India ofrece al caudal de los conocimientos humanos. La energía vital, que generalmente es absorbida en el mantenimiento de la actividad del corazón, debe ser liberada en favor de actividades superiores, empleando el método de calmar y silenciar las demandas ininterrumpidas de la respiración».


  El kriya yogui dirige mentalmente su energía vital, haciéndola ascender y descender alrededor de los seis centros espinales (medular, cervical, dorsal, lumbar, sacro y coccígeo), los cuales corresponden a los doce signos astrales del Zodíaco, el Hombre Cósmico simbólico. Con medio minuto que la energía revolucione alrededor del sensitivo cordón de la espina dorsal del hombre, se efectúa un sutil avance en su evolución; ese medio minuto de Kriya equivale a un año de desarrollo espiritual natural.


  El sistema astral del ser humano, con seis (doce por polaridad) constelaciones internas revolucionando alrededor del sol del ojo espiritual omnisciente, está entrelazado con el sol físico y con los doce signos del Zodíaco. De este modo, todos los seres humanos se hallan influidos por un universo externo y otro interno. Los antiguos rishis descubrieron que el medio ambiente del hombre, tanto en la tierra como en el cielo, lo impulsa hacia adelante en su sendero natural, en ciclos de doce años. Las escrituras aseguran que el hombre necesita un millón de años de vida de evolución normal y sin enfermedades a fin de perfeccionar su cerebro humano y alcanzar la conciencia cósmica.


  Mil kriyas practicadas en un lapso de ocho horas y media le ofrecen al yogui en un día el equivalente de mil años de evolución natural: 365.000 años de evolución en un año. En tres años, un kriya yogui puede lograr, por medio de su propio esfuerzo inteligente, los mismos resultados que la naturaleza proporciona al cabo de un millón de años. El sendero abreviado del Kriya Yoga puede, por supuesto, ser seguido únicamente por yoguis avanzados, quienes, con ayuda de un gurú, han preparado cuidadosamente sus cuerpos y cerebros para resistir el poder generado por las prácticas intensivas.


  El principiante en Kriya Yoga practica esta técnica sólo de 14 a 24 veces, dos veces al día. Algunos yoguis completan su emancipación en 6, 12, 24 o 48 años. El yogui que muere antes de obtener la completa unidad con Dios, lleva consigo el buen karma de su esfuerzo en la práctica de Kriya, y en su próxima vida será impulsado en forma natural hacia su Meta Infinita.


  El cuerpo de la persona común y corriente es semejante a una lámpara de 50 vatios, imposibilitada para recibir la descarga de mil millones de vatios que se genera por la práctica intensa de Kriya. A través de un gradual y regular aumento en la práctica de esta simple e infalible técnica, el cuerpo del individuo se transforma astralmente día a día, hasta que finalmente está capacitado para expresar y manifestar la potencialidad infinita de la energía cósmica, la cual constituye la primera expresión materialmente activa del Espíritu.


  Kriya Yoga nada tiene en común con los anticientíficos ejercicios respiratorios enseñados por ciertos fanáticos desorientados. Los intentos de retener a la fuerza el aire en los pulmones no sólo son antinaturales, sino decididamente inconvenientes. Por el contrario, la práctica de Kriya está desde un principio acompañada de una sensación de paz, de una apaciguadora tranquilidad y de efectos regenerativos en la espina dorsal.


  La antigua técnica yóguica convierte la respiración en mente. Por medio del desarrollo espiritual, nos capacitamos para comprender el hecho de que la respiración no es sino un concepto mental, un acto de la mente: un sueño.


  Se pueden ofrecer muchos ejemplos acerca de la relación matemática que existe entre la frecuencia respiratoria del hombre y las variaciones en sus estados de conciencia. Una persona cuya atención esté completamente enfocada en el proceso de un argumento intelectual complejo, o tratando de ejecutar una acción de tipo físico, delicada o difícil, automáticamente respira con mucha lentitud. La fijación de la atención depende de una respiración lenta; en cambio, las respiraciones rápidas y arrítmicas están acompañadas inevitablemente por estados emocionales dañinos, como el temor, la ira, la concupiscencia, etcétera. El inquieto mono respira un promedio de 32 veces por minuto, en contraste con el hombre, quien, por término medio, respira 18 veces por minuto. El elefante, la tortuga, la víbora y otros animales notables por su longevidad tienen una frecuencia respiratoria mucho menor que la del hombre. La tortuga gigante, por ejemplo, que puede alcanzar la edad de 300 años, respira únicamente 4 veces por minuto.


  El efecto rejuvenecedor del sueño se debe a que el hombre pierde temporalmente la conciencia de su respiración y de su cuerpo. Cuando duerme, el hombre se convierte en yogui; inconscientemente, celebra noche a noche el ritual yóguico de liberarse de la identificación con su cuerpo, fundiendo su energía vital con las terapéuticas corrientes de la región principal del cerebro y las seis subdinamos de los centros espinales. Así, sin saberlo, durante el sueño el hombre se ve recargado por la energía cósmica de la cual depende toda vida.


  El yogui, en cambio, lleva a cabo este simple proceso natural en forma voluntaria y consciente, en lugar de efectuarse inconscientemente como sucede, con mucha más lentitud, en aquel que duerme. El kriya yogui emplea su técnica para saturar y alimentar todas sus células físicas con una luz invulnerable al deterioro, manteniéndolas así en un estado de magnetización espiritual. Al lograr que la respiración sea innecesaria, a través de un medio científico, no cae él (durante sus horas de práctica) en los estados negativos del sueño, la inconsciencia o la muerte.


  En quienes se encuentran sujetos al dominio de maya o de las leyes naturales, la energía vital fluye hacia el mundo exterior, y las corrientes vitales son disipadas y malgastadas a través de los sentidos. La práctica de la técnica de Kriya invierte el flujo de la fuerza vital, la cual, al ser canalizada por la mente hacia el cosmos interior, se reúne con las energías espinales sutiles, renovando las células del cuerpo y del cerebro del yogui con el elixir espiritual aportado por este reforzamiento de la energía vital.


  Con una alimentación apropiada, luz solar y pensamientos armoniosos, el hombre que sólo es conducido por la Naturaleza y su plan divino alcanzará la identidad con Dios en un millón de años. Se requieren doce años de vida normal y saludable para que se produzcan leves refinamientos en la estructura del cerebro, y son necesarios un millón de años solares a fin de que este órgano se purifique en un grado suficiente para que pueda manifestar la conciencia cósmica. Haciendo uso de una ciencia espiritual, el kriya yogui, sin embargo, se libera de la necesidad de estar supeditado a un prolongado período de meticuloso cumplimiento de las leyes naturales.


  Desatando el cordón de la respiración que ata el alma al cuerpo, Kriya sirve para prolongar la vida y expandir la conciencia hasta el infinito. Esta técnica yóguica logra superar la perpetua batalla que existe entre la mente y los sentidos enredados en la materia, dotando al devoto de la libertad de reintegrarse a su reino eterno. Él sabe entonces que su verdadero ser no está atado a su prisión física ni a la respiración: símbolo de su esclavitud mortal al aire y a las elementales compulsiones de la naturaleza.


  Dueño de su cuerpo y de su mente, el kriya yogui vence finalmente al «último enemigo[13]», la Muerte.


  
    
      Y así devorarás tú a la Muerte, que devora a los hombres;


      y una vez muerta la Muerte, ya no habrá entonces más fenecer[14].

    

  


  La introspección, o el «entrar en el silencio», es un método no científico de tratar forzadamente de separar la mente de los sentidos, ya que la una se mantiene ligada a los otros por la energía vital. Cuando, durante la práctica de la contemplación, la mente trata de retornar a la divinidad, las corrientes vitales la arrastran constantemente en dirección opuesta, hacia los sentidos. Kriya controla la mente en forma directa —a través de su efecto sobre la energía vital— y constituye por lo tanto la más fácil, efectiva y científica vía hacia el Infinito. En contraste con el lento e inseguro sendero de la teología, comparable a una carreta, Kriya puede ser llamado con justicia la «vía aérea» hacia Dios.


  La ciencia del yoga está basada en una investigación empírica de todos los tipos de técnicas de concentración y meditación. El yoga capacita al devoto para desconectar voluntariamente la corriente vital de los cinco teléfonos sensoriales: la vista, el oído, el gusto, el olfato y el tacto. Habiendo alcanzado el poder de desconectar los sentidos, al yogui le es fácil entonces unir su mente a voluntad ya sea con los reinos divinos o con el mundo material. La energía vital ya no le arrastrará más a retornar involuntariamente a la mundana esfera de las turbulentas sensaciones y de los pensamientos inquietos.


  La vida de un kriya yogui avanzado no se halla afectada por los resultados de sus acciones pasadas, sino únicamente por los decretos de su alma. De este modo, el devoto evita a los lentos «consejeros» evolutivos constituidos por las buenas y malas acciones egoístas de la vida ordinaria, cuyo efecto evolutivo resulta lento y torpe, como el reptar de una oruga, para el corazón que ansía remontarse cual el águila.


  El método superior de vivir en el espíritu libera al yogui, que escapa de la prisión de su ego y prueba la vasta atmósfera de la omnipresencia. La esclavitud de la vida natural es, en contraste, de un ritmo humillante. Al conformar su vida simplemente al orden natural, el hombre no puede exigir de la Naturaleza concesión alguna en cuanto a la aceleración del proceso evolutivo. Aun cuando viva sin cometer ningún error en contra de las leyes que controlan el cuerpo y la mente, su alma todavía necesitará vivir enmascarada durante un millón de años de encarnaciones, antes de alcanzar la liberación final.


  Los telescópicos métodos del yogui, mediante los cuales éste libera su ser de toda identificación con el cuerpo y la mente en favor de la individualidad del alma, están destinados a aquellos que se rebelan ante una espera de un millón de años. Este dilatado período es aún más prolongado para el hombre ordinario, que ni siquiera vive en armonía con la Naturaleza, y mucho menos con su propia alma, dedicándose en lugar de ello a perseguir complicaciones antinaturales y a ofender, tanto en sus pensamientos como en su cuerpo, las dulces normas naturales. Para tal hombre, dos millones de años apenas bastarían para alcanzar su liberación.


  El hombre ordinario rara vez o nunca se da cuenta de que su cuerpo es un reino, regido por el Emperador Alma, en el trono del cráneo, y dotado de regentes auxiliares que moran en los seis centros o esferas de conciencia, localizados en la espina dorsal. Esta teocracia se extiende sobre una multitud de súbditos obedientes: veintisiete billones de células (dotadas de una inteligencia certera, si bien aparentemente automática, por medio de la cual ejecutan todas las funciones corporales, tales como el crecimiento, las transformaciones y la desintegración) y cincuenta millones de pensamientos y emociones subyacentes y alternantes variaciones de las fases de la conciencia del hombre, que se suceden a lo largo de una vida media cuya duración sea de sesenta años.


  Cualquier insurrección aparente de las células del cuerpo o del cerebro hacia el Emperador Alma, manifestándose como enfermedad o como pérdida de la razón, se debe no a la infidelidad de sus humildes súbditos, sino al mal uso que, ya sea en el pasado o en el presente, el hombre ha hecho de su individualidad o libre albedrío, que le fue conferido simultáneamente con un alma, y del cual jamás será privado.


  Identificándose con un ego mezquino, el hombre da por sentado que es él quien piensa, dispone, siente, digiere los alimentos y sustenta su vida, sin admitir nunca, por medio de la reflexión (un poco de ella bastaría), que en su vida ordinaria no es más que un títere, un autómata de sus pasadas acciones (karma), de la naturaleza y de su ambiente. Las reacciones intelectuales, los sentimientos, los estados de ánimo y los hábitos de cada individuo no son sino los efectos de causas pretéritas, ya sea de esta vida o de otra anterior. No obstante, por encima de todas estas influencias, se yergue, majestuosa, el Alma. Desechando las verdades temporales y libertades transitorias, el kriya yogui trasciende toda desilusión hasta descubrir su ilimitado y verdadero ser. Todas las escrituras establecen que el hombre no es un cuerpo corruptible, sino un alma viviente, y en Kriya Yoga encuentra un método para comprobar esta sagrada verdad expuesta en ellas.


  Shankara, en su famoso libro Cien Aforismos, afirma: «El ritual externo no puede destruir la ignorancia, porque éstos no son mutuamente contradictorios. Únicamente el conocimiento directo destruye la ignorancia. […] El conocimiento no puede surgir por otro medio que no sea la investigación de: ¿Quién soy? ¿Cómo se formó el mundo? ¿Quién lo hizo? ¿Cuál es su causa material? Ésta es la clase de investigación referida». El intelecto no tiene respuesta para estas interrogantes; de aquí que los rishis desarrollaran el yoga como sistema de investigación espiritual.


  El verdadero yogui, refrenando sus pensamientos, su voluntad y sus sentimientos de las falsas identificaciones con los deseos corporales, y uniendo su mente con las fuerzas supraconscientes que moran en los santuarios de la espina dorsal, vive en el mundo como Dios lo ha dispuesto; no se siente impelido por los impulsos del pasado ni por nuevas motivaciones que surjan de la insensatez humana. Así, el yogui recibe la realización de su Deseo Supremo, y se halla a salvo en el refugio final del inextinguible y bienaventurado Espíritu.


  Refiriéndose a la certera y metódica eficacia del yoga, Krishna elogia en las siguientes palabras al yogui que aplica sus técnicas: «El yogui es más grande que los ascetas dedicados a la disciplina corporal, superior incluso a quienes siguen la senda de la sabiduría (Guiana Yoga) o de la acción (Karma Yoga); ¡sé tú, oh discípulo Arjuna, un yogui!»[15].


  El Kriya Yoga es el verdadero «rito del fuego» frecuentemente ensalzado en el Guita. El yogui arroja todas sus aspiraciones humanas en un fuego monoteísta, consagrado al Dios incomparable. Ésta es realmente la verdadera ceremonia yoga del fuego, en la cual todos los deseos pasados y presentes se convierten en el combustible que alimenta el amor divino. La Llama Suprema consume el sacrificio de toda insensatez humana, y el hombre se ve completamente libre de escoria. De sus metafóricos huesos ha sido arrancada toda la carne voluptuosa, y su esqueleto kármico ha sido blanqueado por el antiséptico sol de la sabiduría; limpio por fin, ya no puede ofender al hombre ni al Creador.
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  UN OCCIDENTAL EN SAMADHI
 Sri Rajarsi Janakananda (James J. Lynn).
 El señor Lynn recibió en el estado de samadhi (supraconciencia) la Beatífica Visión del Señor Infinito, en la gloriosa forma del Espíritu que mora en nuestro interior, mientras se encontraba meditando en una playa privada en Encinitas (California), en enero de 1937, después de haber practicado fielmente Kriya Yoga durante cinco años.


  «Pueda la equilibrada vida del señor Lynn servir como fuente de inspiración para todos los seres humanos», dijo Paramahansa Yogananda. En efecto, a pesar de cumplir a conciencia con todos sus deberes para con el mundo, el señor Lynn siempre dedicaba tiempo para meditar diaria y profundamente en Dios. Es así como este exitoso hombre de negocios llegó a convertirse a la vez en un iluminado kriya yogui.


  Paramahansaji a menudo lo llamaba cariñosamente «San Lynn», y en 1951 le confirió el nombre monástico de Rajarsi Janakananda (evocando al Rey Janaka de la antigua India, famoso por su estatura espiritual). El título rajarsi, que significa literalmente «rishi real» proviene de raja (rey) y rsi o rishi (gran santo).


  CAPÍTULO 27

 La fundación de una escuela de yoga en Ranchi


  —¿Por qué eres reacio al trabajo de organización?


  La pregunta de mi maestro me sorprendió un poco. Es cierto que mi convicción personal en aquel entonces era la de que las organizaciones son como los avisperos.


  —Es una tarea ingrata, señor —le respondí—. No importa lo que el jefe haga o deje de hacer, siempre se le critica.


  —¿Quieres toda la channa (cuajada) divina para ti únicamente? —La respuesta de mi maestro fue acompañada por una mirada de reproche—. ¿Podrías tú o cualquier otra persona alcanzar la comunión con Dios por medio del yoga, si no hubiera habido una sucesión de maestros generosos y desinteresados que voluntariamente hubieran consentido en transmitir su conocimiento a otros? —Y agregó—: Dios es la Miel, las organizaciones son los panales; ambos son necesarios. Cualquier forma es inútil, desde luego, sin el espíritu; pero ¿por qué no podrías iniciar activos panales llenos de néctar espiritual?


  Su consejo me motivó profundamente. Aun cuando no articulé una respuesta verbal, una firme resolución nació dentro de mí: compartiría con mis semejantes, hasta donde me fuera posible, las verdades liberadoras que había aprendido a los pies de mi maestro. «Señor —oré—, que tu amor brille para siempre en el santuario de mi devoción y que pueda yo despertar ese amor en todos los corazones».


  En una ocasión previa, antes de unirme a la orden monástica, Sri Yukteswar había hecho la más inesperada observación:


  —¡Cuánto echarás de menos la compañía de una esposa cuando seas viejo! —me había dicho—. ¿No estás de acuerdo en que el hombre de familia, ocupado en el útil trabajo de mantener a su mujer e hijos, juega un papel meritorio a los ojos de Dios?


  —¡Señor! —protesté alarmado—. ¡Usted sabe bien que en esta vida yo sólo deseo al Amado Cósmico!


  Mi maestro se rió de tan buena gana que yo comprendí enseguida que su observación había sido hecha con el simple propósito de probar mi fe.


  —Recuerda —me dijo lentamente— que aquel que desecha sus deberes mundanos sólo puede justificarse si acepta algún tipo de responsabilidad hacia una familia mucho mayor.


  El ideal de una apropiada educación de la juventud siempre había estado en mi corazón. Yo había visto claramente los áridos resultados de una instrucción ordinaria, orientada sólo al desarrollo del cuerpo y del intelecto. Los valores morales y espirituales, sin cuyo aprecio ningún hombre puede encontrar la felicidad, estaban totalmente ausentes del plan de estudios común. Determiné entonces fundar una escuela en donde los niños pudieran desarrollar su plena estatura humana. Mi primer paso en esa dirección lo di con siete niños en Dihika, una pequeña aldea de Bengala.


  Un año después, en 1918, debido a la generosidad de sir Manindra Chandra Nundy, Maharajá de Kasimbazar, pude trasladar mi creciente grupo a Ranchi. Esta población de Bihar, a trescientos veinte kilómetros de Calcuta, está bendecida por uno de los climas más saludables de la India. El palacio de Kasimbazar, en Ranchi, fue transformado en el edificio principal de la nueva escuela, a la que llamé Yogoda Satsanga Brahmacharya Vidyalaya[1].


  Organicé un programa que incluía tanto educación primaria como secundaria y que comprendía materias agrícolas, industriales, de comercio y temas académicos. De acuerdo con las ideas educacionales de los rishis, cuyas ermitas en los bosques habían sido antiguos asientos de cultura y aprendizaje secular y divino para la juventud de la India, dispuse que la mayor parte de las clases se desarrollasen al aire libre.


  En Ranchi se les enseñaba a los estudiantes la meditación yoga, y un sistema especial para el desarrollo físico, y el de la salud, denominado Yogoda, cuyos principios descubrí en 1916.


  Habiéndome dado cuenta de que el cuerpo del hombre es semejante a una batería eléctrica, razoné que ésta podría ser cargada de energía directamente por medio de la voluntad humana. Puesto que no hay ningún tipo de acción que sea posible sin la voluntad, el hombre puede hacer uso por sí mismo de este motor primario y renovar sus energías sin la ayuda de intrincados aparatos o ejercicios mecánicos. Por medio de las sencillas técnicas del Yogoda, la energía vital, centralizada en el bulbo raquídeo, puede utilizarse consciente e instantáneamente para recargar el cuerpo a partir de la fuente ilimitada de energía cósmica.


  Los niños respondieron a este entrenamiento de una manera asombrosa, desarrollando una habilidad extraordinaria para dirigir la energía vital de una parte del cuerpo a otra, y para permanecer sentados tranquilamente en las más difíciles asanas (posturas)[2]. Ellos lograron realizar pruebas de resistencia y fuerza que muchos robustos adultos no podrían igualar. Mi hermano más joven, Bishnu Charan Ghosh, entró en la escuela de Ranchi, y fue después un destacado instructor de cultura física. Él y uno de sus estudiantes viajaron por Europa y América, en 1938 y 1939, ofreciendo exhibiciones de fuerza y control muscular y del poder de la mente sobre el cuerpo que asombraron a los profesores de las universidades, incluyendo a los de la Universidad de Columbia en Nueva York[3].


  Al finalizar el primer año en Ranchi, las solicitudes de admisión llegaron a dos mil. Pero la escuela, que en aquella época era solamente para estudiantes internos, podía alojar únicamente a unos cien niños. En vista de esto, pronto se agregó la instrucción para estudiantes diurnos externos.


  En la Vidyalaya yo tenía que hacer el papel de padre y madre para los niños pequeños, y además enfrentarme a muchas dificultades administrativas. Con frecuencia recordaba las palabras de Cristo: «Yo os aseguro que nadie que haya dejado casa, hermanos, hermanas, madre, padre, hijos o hacienda por mí y por el Evangelio, quedará sin recibir el ciento por uno: ahora, al presente, casas, hermanos, hermanas, madres, hijos y hacienda, con persecuciones; y en el mundo venidero, vida eterna[4]».


  Sri Yukteswar había interpretado estas palabras de la forma siguiente: «El devoto que renuncia a las experiencias de matrimonio y familia, a fin de asumir responsabilidades más importantes que consisten en el servicio a la sociedad en general (“el ciento por uno: ahora, al presente, casas, hermanos…”), emprende una tarea que a menudo está acompañada por la persecución de un mundo incomprensivo. Sin embargo, estas identificaciones de mayor alcance ayudan al devoto a superar el egoísmo y le aportarán una recompensa divina».


  Un día mi padre llegó a Ranchi para otorgarme su bendición paternal, que por largo tiempo había rehusado darme, porque yo le había herido al no aceptar un puesto en el Ferrocarril de Bengala-Nagpur.


  —Hijo mío —me dijo—, ya estoy reconciliado con el tipo de vida que has elegido. Me llena de gozo el verte en medio de estos felices y dispuestos niños; tú perteneces más a este medio que al de las inertes cifras de los itinerarios del ferrocarril. —Luego se volvió hacia un grupo de doce escolares que me pisaban los talones—. Yo tuve solamente ocho hijos —a ñadió, guiñándome los ojos—; pero comprendo cómo te sientes.


  Con diez hectáreas de terreno fértil a nuestra disposición, los estudiantes, los maestros y yo gozábamos de períodos diarios para realizar actividades de horticultura y otras más al aire libre. Teníamos muchos animales domésticos, entre ellos un pequeño cervatillo, que era tiernamente adorado por los niños. Yo también lo amaba, al grado de permitirle dormir en mi propia habitación. Al amanecer, el pequeño animal se acercaba a mi cama para recibir la caricia de la mañana.


  Un día alimenté al venadito más temprano que de costumbre, porque tenía que ir a la población de Ranchi para atender algunos asuntos. Aun cuando les advertí a los muchachos que no alimentasen al cervatillo hasta que yo regresara, uno de ellos desobedeció y le dio una gran cantidad de leche; cuando regresé, por la noche, malas nuevas me esperaban. El venadito estaba casi muerto, debido a la excesiva alimentación recibida.


  Con lágrimas en los ojos, coloqué sobre mis piernas al animalito, aparentemente sin vida. Oré implorando a Dios que le conservara la vida. Horas después, la pequeña criatura abrió los ojos, se irguió sobre sus patitas y principió a caminar tambaleándose. Todos los muchachos de la escuela gritaron de alegría.


  Pero esa noche aprendí una gran lección, una que no podré olvidar. Después de permanecer con el animalito hasta las dos de la mañana, me dormí; el venadito se me apareció en el sueño y me dijo:


  —Usted me está reteniendo. ¡Por favor, deje que me marche, déjeme partir!


  —Está bien —contesté en el sueño.


  Desperté inmediatamente y grité:


  —¡Muchachos, muchachos, el venadito se está muriendo!


  Todos se precipitaron a mi lado. Me fui al rincón donde había colocado al venadito. Éste hizo su último esfuerzo para levantarse, se tambaleó hacia mí y cayó muerto a mis pies.


  De acuerdo con el karma grupal de los animales, que guía y regula su destino, el plazo de vida del venado ya había fenecido, y estaba listo para progresar hacia una forma más elevada. Pero debido a mi apego por él, el cual posteriormente comprendí que era egoísta, y por mis fervorosas plegarias, yo había conseguido retenerlo en los límites de su forma animal, de la cual estaba el alma haciendo esfuerzos para librarse. El alma del venadito hizo su súplica en el sueño, porque sin mi amante consentimiento no podía o no quería irse. Y tan pronto como yo consentí, él partió.


  Toda tristeza desapareció; nuevamente comprendí que Dios desea que sus hijos lo amen todo como parte de su propio Ser, y que no sientan engañosamente que la muerte constituye el fin. El hombre ignorante ve sólo el muro insuperable de la muerte, que parece ocultar para siempre a sus amigos queridos. Pero el hombre que no tiene apegos, aquel que ama a los demás como expresiones del Señor, comprende que, al morir, sus seres queridos únicamente han retornado al más allá para disfrutar de un respiro de alegría en Él.


  La escuela de Ranchi creció desde una pequeña y sencilla institución a lo que es ahora: una organización bien conocida en Bihar y en Bengala. Muchos de los departamentos de la escuela se sostienen gracias a la contribución voluntaria de aquellos que gozan en perpetuar los ideales educativos de los rishis. Florecientes escuelas filiales han sido establecidas en Midnapore y Lakhanpur.


  La sede central de Ranchi mantiene un Departamento Médico, en donde tanto las medicinas como el servicio se suministran, sin costo alguno, a los pobres de la localidad. El número de personas atendidas asciende a un promedio de 18.000 por año. La Vidyalaya ha sido también notable en las competencias deportivas, así como en el campo intelectual; muchos alumnos de la escuela de Ranchi se han distinguido en su vida universitaria posterior.


  En las tres últimas décadas, la escuela de Ranchi ha sido honrada por la visita de eminentes personalidades de Oriente y Occidente. Swami Pranabananda de Benarés, «el santo con dos cuerpos», pasó unos días en la Vidyalaya en 1918. Cuando el gran maestro vio las pintorescas clases al aire libre, debajo de los árboles, y por la tarde a los muchachos sentados, inmóviles durante horas en meditación yoga, se conmovió profundamente.


  —El corazón se me llena de alegría —dijo— al ver que los ideales de Lahiri Mahasaya sobre un apropiado entrenamiento de la juventud están llevándose a cabo en esta institución. Que las bendiciones de mi maestro sean con ella.


  Un jovencito que se sentaba a mi lado se aventuró a hacerle una pregunta al gran yogui:


  —Señor —le dijo—, ¿llegaré a ser monje? ¿Es mi vida sólo para Dios?


  Aun cuando Swami Pranabananda sonrió gentilmente, sus ojos estaban escrutando el futuro.


  —Criatura —le dijo—, cuando tú crezcas, habrá una bonita novia esperándote.


  Efectivamente, el muchacho se casó, después de haber planeado durante años entrar en la Orden de los Swamis.


  Algún tiempo después de que Swami Pranabananda hubiera visitado Ranchi, acompañé a mi padre a la casa de Calcuta donde el yogui se hospedaba temporalmente. Las predicciones de Pranabananda, hechas muchos años antes, retornaron a mi mente: «Más adelante te veré de nuevo, en compañía de tu padre».


  Cuando mi padre entró en la habitación del swami, el gran yogui se levantó de su asiento y lo abrazó con cariñoso respeto.


  —Bhagabati —le dijo—, ¿cómo marcha tu progreso espiritual? ¿No te das cuenta de que tu hijo vuela hacia el Infinito? —Me sonrojé al oír tal alabanza delante de mi padre. El swami añadió—: ¿No recuerdas con cuánta frecuencia nuestro amado maestro acostumbraba decir: Banat, banat, ban jai[5]? Así pues, persevera en Kriya Yoga sin cesar y llega pronto a los portales divinos.


  El cuerpo de Pranabananda, cuya apariencia era tan sana y fuerte en la primera e insólita visita que le hice en Benarés, mostraba ahora señales inequívocas de la edad, aun cuando su postura era todavía admirablemente erguida.


  —Swamiji —le pregunté, mirándole fijamente a los ojos—, por favor, dígame la verdad: ¿no siente usted todavía el avance de la edad? ¿Conforme su cuerpo se debilita, sus percepciones de Dios sufren alguna disminución?


  Él sonrió angelicalmente.


  —El Amado está ahora más que nunca conmigo. —Su absoluta convicción colmó mi mente y mi alma—. Todavía sigo disfrutando de las dos pensiones, una de Bhagabati, aquí presente, y la otra de arriba. —Y al señalar con un dedo el cielo, el santo entró en éxtasis y su rostro brilló con luz divina: una amplia respuesta a mi pregunta.


  Viendo que en la habitación de Pranabananda había muchas plantas y paquetes de semillas, le pregunté cuál era su objeto.


  —He abandonado Benarés definitivamente —me dijo—; y ahora estoy en camino hacia el Himalaya. Allí abriré una ermita para mis discípulos. Estas semillas producirán espinacas y algunas otras verduras. Mis queridos discípulos vivirán una vida sencilla, pasando el tiempo en una bienaventurada unión con Dios. Nada más es necesario.


  Mi padre le preguntó a su hermano discípulo cuándo regresaría a Calcuta.


  —Nunca más —contestó el santo—. Éste es el año en que, según me dijo Lahiri Mahasaya, debo abandonar para siempre mi querido Benarés y partir al Himalaya, para dejar allí mi forma material.


  Mis ojos se llenaron de lágrimas al escuchar sus palabras, pero el swami sonrió con tranquilidad. Me recordaba a un niño celestial, sentado en paz en el regazo de la Madre Divina. La carga de los años no tiene efecto adverso sobre los supremos poderes espirituales de un verdadero yogui. Éste es capaz de renovar su cuerpo a voluntad; sin embargo, algunas veces no se preocupa de retardar el proceso de la edad, sino que permite que el karma siga su curso natural en el plano físico y utiliza el cuerpo como un medio de ahorrar tiempo, para evitar así la necesidad de eliminar los fragmentos restantes de su karma en una nueva encarnación.


  Meses después me encontré con un antiguo amigo, Sanandan, que fuera uno de los más cercanos discípulos de Pranabananda.


  —Mi amado gurú se ha ido —me dijo llorando—. Él estableció una ermita cerca de Rishikesh, y nos proporcionó a todos su amoroso entrenamiento. Cuando estábamos ya bien asentados y haciendo rápidos progresos espirituales en su compañía, se propuso un día agasajar con alimentos a una multitud de Rishikesh; yo le pregunté por qué quería reunir a tanta gente.


  »—Ésta es mi última fiesta ceremonial —me dijo; pero yo no entendí entonces el pleno sentido de sus palabras.


  »Pranabanandaji ayudó a cocinar una gran cantidad de alimentos. Dimos de comer a casi dos mil personas. Después de la cena, se sentó en una alta plataforma y pronunció un sermón muy inspirado y hermoso sobre el Infinito. Al final, ante la mirada de miles de personas, se volvió hacia mí, que me hallaba sentado a su lado en el estrado, y habló con una voz muy intensa, poco usual en él.


  »—Sanandan, prepárate, voy a darle un puntapié al marco[6].
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  FILIAL DE YOGODA SATSANGA MATH. Paramahansa Yogananda fundó en Ranchi la filial de Yogoda Satsanga Math y el Ashram al trasladar su escuela para niños a este sitio en 1918. Actualmente, esta filial presta sus servicios a los miembros de YSS y difunde las enseñanzas de Paramahansaji sobre Kriya Yoga en toda la India. Además de sus actividades espirituales, este centro sostiene varias instituciones educativas, así como un dispensario de servicios médicos gratuitos.


  »Tras un consternado silencio, exclamé desesperadamente:


  »—¡Maestro, no lo hagas! ¡Te suplico, no lo hagas!


  »La multitud permaneció muda, preguntándose el significado de mis palabras. Mi gurú me sonrió, pero su mirada estaba ya fija definitivamente en la Eternidad.


  »—No seas egoísta —me dijo—; no sientas pesar por mí. Por largo tiempo les he servido gustosamente; ahora, regocíjense y deséenme un raudo viaje hacia Dios. Voy a ver a mi Amado Cósmico. —Con un susurro, Pranabanandaji añadió—: Volveré a nacer pronto. Después de gozar un corto período de bienaventuranza Infinita, regresaré a la tierra para unirme a Babaji[7]. Pronto sabrás cuándo y en dónde mi alma ha sido enjaulada en un nuevo cuerpo.


  »Luego volvió a gritar:


  »—¡Sanandan, aquí repudio mi cuerpo mediante la segunda Kriya Yoga[8]!


  »Enseguida miró hacia aquel mar de rostros y dio su bendición. Dirigiendo la mirada interna hacia el ojo espiritual, se tornó inmóvil. Mientras la asombrada muchedumbre creía que se hallaba meditando en estado de éxtasis, él ya había dejado el tabernáculo de carne y hueso, y su alma ascendía hacia la inmensidad cósmica.


  »Los discípulos tocaron su cuerpo, sentado en la postura del loto, pero ya no tenía el calor de la carne. Solamente quedaba un marco vacío y rígido; su ocupante había volado hacia la ribera inmortal.


  Cuando Sanandan concluyó su relato pensé: «¡En verdad, la muerte del bendito “santo con dos cuerpos” ha sido tan impresionante como lo fuera su vida!».


  Yo le pregunté en dónde habría de volver a nacer Pranabananda.


  —Considero esa información como una confidencia sagrada que no puedo revelar a nadie —respondió Sanandan—. Quizás tú puedas averiguarlo de otra manera.


  Años más tarde supe por Swami Keshabananda[9] que Pranabananda, tiempo después de su nacimiento en un nuevo cuerpo, había partido para Badrinarayan en el Himalaya, y allí se había unido al grupo de santos que rodean al gran Babaji.


  CAPÍTULO 28

 Kashi renace y es vuelto a encontrar


  —Por favor, no entren en la laguna; bañémonos con el agua que saquemos con nuestros cubos.


  Me dirigí de esta manera a los jóvenes estudiantes de Ranchi que me acompañaban en una excursión a pie, de 13 km, a una colina en los alrededores. La laguna que estaba ante nuestros ojos era atrayente, pero en mi mente surgió un cierto rechazo hacia ella. La mayoría de los muchachos siguieron mi consejo y se bañaron con el agua que sacaban de la laguna con los cuencos, pero algunos de los estudiantes no pudieron resistir la tentación de sumergirse en las refrescantes aguas. No bien habían entrado en ellas cuando un gran número de culebras de agua se arremolinó en torno suyo. Los desobedientes salieron del estanque con una cómica velocidad, acompañada de exclamaciones y chapoteos.


  Cuando llegamos a nuestro destino, disfrutamos de un almuerzo al aire libre. Me senté bajo un árbol, rodeado por el grupo de estudiantes. Encontrándome en un momento de inspiración, me asediaron con sus interminables preguntas.


  —Por favor, señor —me dijo uno de ellos—, dígame si yo estaré siempre con usted en el sendero de la renunciación…


  —Ah, no —le contesté—; por la fuerza serás sacado de aquí y llevado a tu casa, y después te casarás…


  Incrédulo, formuló enseguida su protesta:


  —Solamente muerto me podrán sacar de aquí.


  Pero pocos meses después sus padres llegaron para llevárselo, no obstante sus lloros y lamentos; años más tarde se casó.


  Después de que hube contestado un gran número de preguntas, un jovencito llamado Kashi se dirigió a mí. Tenía unos doce años de edad, era un magnífico estudiante, bastante inteligente y muy querido por todos sus compañeros.


  —Señor —me dijo—, ¿cuál será mi suerte?


  —Pronto morirás. —Parecía que un poder irresistible había forzado estas palabras en mis labios.


  La inesperada aserción me sorprendió, causándome una gran pena, como a todos los que la escucharon. Silenciosamente, me reprendí, y rehusé contestar más preguntas.


  Cuando regresamos a la escuela, Kashi vino a mi habitación.


  —Señor, si muero, ¿me encontrará usted cuando vuelva a nacer y me conducirá por el sendero espiritual? —me preguntó, sollozando.


  Yo me vi obligado a rehusar esta difícil responsabilidad de índole sobrenatural. Pero durante semanas Kashi estuvo insistiendo sobre el mismo particular con tenacidad inaudita. Viéndole consternado hasta la desesperación, lo consolé, por fin, y le dije:


  —Sí, te lo prometo; si el Padre Celestial me presta su ayuda, yo haré cuanto sea necesario para encontrarte.


  Durante las vacaciones de verano, me dispuse a emprender un corto viaje. Sintiendo no poder llevar a Kashi conmigo, lo llamé a mi habitación antes de partir, y le aconsejé que no saliera de la escuela por ningún motivo, y que no se dejara persuadir para que así lo hiciera. En alguna forma presentía que si él no iba a su casa probablemente evitaría la calamidad que le amenazaba.


  No bien había salido yo de Ranchi cuando el padre de Kashi llegó a la escuela. Durante quince días estuvo tratando de quebrantar la obstinada voluntad de su hijo, diciéndole que lo único que deseaba de él era que fuera a Calcuta por sólo cuatro días, para ver a su madre, y que luego podría regresar. Kashi rehusó con persistencia. El padre, por fin, declaró que se lo llevaría con la ayuda de la policía, si él no iba por su propia voluntad. Esta amenaza conturbó a Kashi, que no quería ser la causa de alguna publicidad desfavorable para la escuela, y no tuvo más remedio que irse.


  Yo regresé a Ranchi unos días después y, cuando me enteré de la forma en que se habían llevado a Kashi, tomé inmediatamente el tren para Calcuta. Allí alquilé un coche de caballos y, sorpresivamente, cuando el coche acababa de pasar junto al puente de Howrah, sobre el río Ganges, las primeras personas a quienes vi fueron el padre de Kashi y a otros parientes suyos, vestidos de luto. Gritándole al cochero que se detuviera, corrí hacia el infortunado padre y, clavando en él los ojos, le grité en forma irrazonable:


  —¡Señor asesino! ¡Usted ha matado a mi muchacho!


  El padre ya se había dado cuenta del mal que había causado a Kashi por haberlo traído a Calcuta contra su voluntad. Durante los pocos días que el muchacho estuvo allí, y a causa de algún alimento contaminado, contrajo el terrible cólera y murió enseguida.


  Mi amor por Kashi y mi promesa de encontrarlo después de su muerte me perseguían de noche y de día. No importa adónde fuera, siempre veía ante mí su rostro. Inicié una búsqueda interminable, semejante a la que hacía mucho tiempo había llevado a cabo para hallar a mi madre desaparecida.


  Yo sentía que si Dios me había dado la facultad de razonar, debería utilizarla y emplear todos mis poderes a su máxima capacidad para descubrir las leyes sutiles por medio de las cuales pudiera saber el paradero astral de Kashi. Comprendí que era un alma que brillaba con deseos aún no realizados: un núcleo de luz flotando en algún lugar en el espacio, en medio de millones de almas luminosas en las regiones astrales. ¿Cómo podría yo ponerme en contacto con él, en medio de las luces vibratorias de tantas otras almas?


  Usando cierta técnica secreta del yoga, proyecté mi amor hacia el alma de Kashi a través del «micrófono» del ojo espiritual, el centro interior situado en el entrecejo[1].


  Intuitivamente, sentía que Kashi regresaría pronto a la tierra, y que si yo seguía radiando sin cesar mi llamada, su alma me respondería. Yo sabía que el más tenue impulso enviado por Kashi lo percibiría en los nervios de mis dedos, brazos y espina dorsal.


  Elevando las manos a modo de antenas, con frecuencia me movía y daba vueltas y más vueltas, tratando de localizar la dirección en que él habría renacido en forma de embrión. Esperaba recibir contestación de él en la «radio» sintonizada de mi corazón.


  Sin disminuir mi celo, practiqué el método yóguico regularmente durante los seis meses que siguieron a la muerte de Kashi. Una mañana, mientras caminaba con unos amigos por la populosa sección de Bowbazar de Calcuta, levanté mis manos en la forma acostumbrada. Por primera vez sentí una respuesta. Me emocioné al notar el cosquilleo de impulsos eléctricos que bajaban por mis dedos y por las palmas de mis manos. Estas corrientes se traducían en un poderoso pensamiento que brotaba desde lo más recóndito de mi conciencia: «¡Soy Kashi; soy Kashi; venga hacia mí!».


  El pensamiento se hizo casi perceptible al oído cuando me concentré en la radio de mi corazón. En el característico, ligeramente ronco, murmullo de Kashi[2], escuché sus llamadas una y otra vez. Tomé del brazo a uno de mis compañeros, Prokash Das, y le sonreí alegremente.


  —¡Parece que he localizado a Kashi! —le dije.


  Principié a dar vueltas y más vueltas, provocando una manifiesta diversión a mis compañeros y a los transeúntes. Los impulsos eléctricos cosquilleaban a través de mis dedos sólo cuando daba frente a una callejuela contigua conocida con el nombre de Serpentine. Las corrientes astrales desaparecían cuando me volvía en otra dirección.


  —¡Ah! —exclamé—. ¡El alma de Kashi debe encontrarse en la matriz de una madre cuya casa está en este callejón!


  Mis compañeros y yo nos aproximamos más al callejón; las vibraciones en mis brazos levantados se hicieron más fuertes; como si fuera atraído por un imán, me veía arrastrado hacia el lado derecho del callejón. Llegando a la entrada de una casa, me sorprendí al comprobar que me hallaba paralizado. Llamé a la puerta, en medio de una gran excitación y conteniendo el aliento. Sentí que había coronado con éxito mi ardua y extraña búsqueda.


  Una criada abrió la puerta, y me dijo que su amo estaba adentro. Éste bajó las escaleras de la planta alta y me sonrió, como inquiriendo qué deseaba yo. Casi no sabía cómo formular mi pregunta que era, al mismo tiempo, pertinente e impertinente.


  —Por favor, señor, dígame si usted y su esposa esperan el nacimiento de un niño desde hace unos seis meses[3].


  —Sí, así es. —Viendo él que yo era un swami, un hombre de renunciación vestido con la túnica tradicional de color ocre, agregó cortésmente—: Le ruego que me diga cómo se ha enterado usted de mis asuntos personales.


  Cuando él supo de Kashi y de la promesa que yo le había hecho, creyó, atónito, mi relato.


  —Un niño varón de tez blanca les nacerá —le dije—; tendrá un rostro ancho, con un remolino de cabello encima de la frente. Será de un temperamento muy espiritual. —Yo estaba seguro de que el niño tendría todas esas semejanzas con Kashi. Algún tiempo después visité al niño; sus padres le habían dado el antiguo nombre de Kashi. Aun en su más tierna infancia, manifestaba un gran parecido con mi querido estudiante de Ranchi. El pequeño sintió inmediatamente un gran afecto hacia mí; la atracción del pasado se despertó en él con redoblada intensidad.


  Años más tarde, cuando Kashi era ya un adolescente, me escribió durante mi estancia en América. Expresaba sus grandes deseos de seguir el sendero de la renunciación. Yo lo envié a un maestro en el Himalaya, el cual aceptó como discípulo al renacido Kashi.
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  KASHI. Estudiante de la escuela de Ranchi.


  CAPÍTULO 29

 Rabindranath Tagore y yo comparamos sistemas de enseñanza


  —Rabindranath Tagore nos enseñó a cantar, como una forma natural de expresión, tal como lo hacen los pájaros.


  Bhola Nath, un inteligente muchacho de mi escuela, de catorce años de edad, me dio esta explicación una mañana después de haberlo felicitado yo por sus cantos espontáneos y melodiosos. Con motivo o sin él, este muchacho lanzaba al viento sus armoniosas canciones. Anteriormente, había asistido a la famosa escuela de Rabindranath Tagore, conocida como Santiniketan (Remanso de Paz), en Bolpur.


  —Los cantos de Rabindranath han estado en mis labios desde mi temprana juventud —le dije a mi compañero—. En toda Bengala, aun el más inculto campesino se recrea con sus nobles versos.


  Bhola y yo cantamos juntos algunos cánticos de Tagore, quien ha musicalizado ya millares de poemas hindúes, algunos compuestos por él mismo y otros procedentes de la antigüedad.


  —Conocí a Rabindranath poco después de que él hubo recibido el Premio Nobel de Literatura —dije tras finalizar nuestro cántico—. Y me propuse visitarlo, porque admiraba en él su valor nada diplomático para deshacerse de los críticos literarios —agregué sonriendo.


  Con gran curiosidad, Bhola me pidió que le contara lo sucedido.


  —Los eruditos flagelaron con dureza a Tagore por introducir un nuevo estilo en la poesía bengalí —le dije—. Él mezclaba el coloquio y las expresiones clásicas, haciendo caso omiso de todas las limitaciones prescritas, tan apreciadas por los corazones de los pándits. Sus canciones comprendían profundas verdades filosóficas escritas en términos que conmueven, sin hacer mucho caso de las formas literarias aceptadas.


  »Cierto influyente crítico se refería desdeñosamente a Rabindranath como “un vulgar palomo poeta que vende por una rupia sus arrullos impresos”. Pero la revancha de Tagore estaba cerca; todo el mundo occidental le rindió homenaje poco después de que él mismo tradujera al inglés su Gitanjali (Ofrenda Lírica). Un tren cargado de pándits, incluyendo a aquellos que en un tiempo fueron sus críticos más mordaces, viajó a Santiniketan para congratularle.


  »Rabindranath recibió a sus huéspedes después de obligarlos a una larga e intencionada espera, y escuchó sus alabanzas en un silencio estoico. Finalmente, les devolvió sus propias armas habituales de crítica.


  »“Caballeros —les dijo—, los fragantes honores que ustedes me rinden están incongruentemente mezclados con los pútridos olores de su anterior desprecio. ¿Hay alguna conexión entre el Premio Nobel ahora ganado y su repentina agudeza apreciativa? Yo soy el mismo poeta que antes les disgustaba, cuando humildemente ofrendé mis primeras flores en el altar de Bengala”.


  »Los periódicos publicaron un relato de este enérgico castigo de Tagore; y yo admiré las francas palabras de un hombre que no se dejaba hipnotizar por la adulación —a ñadí—. Fui presentado a Rabindranath en Calcuta por su secretario, el señor C. F. Andrews[1], que estaba sencillamente vestido con el dhoti bengalí. Éste hablaba amorosamente de Tagore y se refería a él como ‘Gurudeva’.


  »Rabindranath me recibió amablemente. Irradiaba de él una apacible aura de encanto, de cultura y de cortesía. Contestando a mis preguntas con respecto a las bases de su literatura, Tagore me dijo que sus principales fuentes de inspiración habían sido nuestros épicos religiosos y las obras de Vidyapati, un poeta popular del siglo XIV.


  Inspirado por estos recuerdos, comencé a cantar la versión de Tagore de una canción antigua en bengalí: «Enciende la lámpara de Tu Amor». Bhola y yo cantábamos llenos de regocijo, mientras caminábamos por los terrenos de la Vidyalaya.
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  RABINDRANATH TAGORE. Inspirado poeta bengalí y Premio Nobel de Literatura.


  Dos años después de fundar la escuela de Ranchi, recibí una invitación de Rabindranath para visitarle en Santiniketan, con el objeto de intercambiar puntos de vista sobre nuestros ideales educacionales. Acepté con gusto su invitación. El poeta estaba sentado en su estudio cuando yo entré; y como en mi primera visita, pensé que era el más admirable modelo de ser humano superior que un pintor pudiera desear. Su hermoso rostro de noble patricio estaba enmarcado por una larga y flotante cabellera y una abundante barba; ojos grandes y afables, sonrisa angelical y una voz aflautada cuyo timbre era tan dulce que resultaba literalmente encantadora; fuerte, alto y serio, todo esto mezclado con una ternura casi femenina y la espontaneidad de un niño. Ningún concepto idealizado de un poeta podría encontrar más digno representante que este gentil y noble trovador.


  Tagore y yo nos enfrascamos pronto en un estudio comparativo de nuestras escuelas, ambas fundadas en principios ajenos a los cánones ortodoxos conocidos. Encontramos en ellas muchos puntos homogéneos, como la instrucción al aire libre, la sencillez y la amplitud de criterio para el desarrollo creador del estudiante. Rabindranath, sin embargo, ponía considerable énfasis en el estudio de la literatura y la poesía y en la expresión personal por medio de la música y del canto, lo que yo ya había notado en el caso de mi discípulo Bhola. En Santiniketan los niños observaban períodos de silencio, pero no se les daba un entrenamiento especial en yoga.


  El poeta escuchó con halagadora atención mis descripciones de los ejercicios vigorizantes y «energéticos» de mi sistema Yogoda, y de las técnicas de concentración yoga que se enseñaban a todos los estudiantes de Ranchi.


  Tagore me relató sus primeros esfuerzos para educarse:


  —Me escapé de la escuela después del quinto año —me dijo riéndose. Yo comprendí fácilmente cómo su innata delicadeza poética habría sido ultrajada por la tediosa monotonía disciplinaria de un salón de clases.


  »Por eso abrí Santiniketan bajo la sombra de los árboles y las glorias del cielo. —Y se volvió para mostrarme de una manera elocuente a un pequeño grupo que estudiaba en medio de un hermoso jardín—. Un niño está en medio de su ambiente natural entre flores y pájaros cantores; allí puede expresar más fácilmente los tesoros ocultos de su individualidad. La verdadera educación no puede ser inculcada como por bombeo, de afuera hacia adentro; por el contrario, debe ayudarse a su espontáneo fluir de adentro hacia afuera, desde los infinitos recursos de la sabiduría interna[2].


  Expresé mi conformidad con él, y añadí:


  —En las escuelas corrientes, la inclinación de los niños al idealismo, a la adoración y a lo heroico muere con una dieta exclusiva de estadísticas y cronologías.


  El poeta hablaba amorosamente de su padre, Devendranath, que le había inspirado los principios de Santiniketan.


  —Mi padre me regaló este exuberante terreno, en donde él ya había construido una casa para huéspedes y un templo —me contó Rabindranath—. Yo inicié mi ensayo educativo aquí, en 1901, con diez niños solamente; las ocho mil libras que recibí por el Premio Nobel se emplearon todas para sufragar los gastos de mantenimiento de la escuela.


  El padre de Tagore, Devendranath, que fue ampliamente conocido como Maharishi («gran sabio»), era un hombre notable, como se hace patente en su Autobiografía. Dos años de su juventud los dedicó a la meditación en el Himalaya. A la vez, su padre, Dwarkanath Tagore, había sido muy elogiado en toda Bengala por su munificencia y sus grandes obras benefactoras. De este ilustre árbol ha surgido una familia de genios. No sólo Rabindranath, sino todos sus familiares se han distinguido en el ámbito de la expresión creativa. Sus sobrinos Gogonendra y Abanindra se encuentran entre los mejores artistas de la India[3]. Un hermano del poeta, Dwijendra, fue un insigne filósofo de gran profundidad, a quien amaban incluso los pájaros y las criaturas de los bosques.


  Rabindranath me invitó a pasar la noche como su huésped. Fue un espectáculo conmovedor el ver por la noche al poeta, sentado en el patio, rodeado de un grupo de discípulos. Reminiscencias del pasado se agolparon en mi mente: la escena ante mí era semejante a las de las ermitas antiguas; el bienaventurado trovador, rodeado de sus devotos, todos sumidos en un aura de amor divino. Tagore tejía cada lazo de amistad con las cuerdas de la armonía. De carácter afable, cautivaba el corazón con un irresistible magnetismo. Una rara flor de poesía, que brota en el jardín del Señor y atrae a otros con su fragancia natural.


  Con voz melodiosa, Rabindranath nos leyó algunos de sus exquisitos poemas, escritos recientemente. La mayor parte de sus cantos y demás obras fueron escritos para el solaz de sus estudiantes, allí mismo, en Santiniketan. La belleza de sus líneas, para mí, descansa en el arte de referirse a Dios en cada estrofa, a pesar de que rara vez menciona el nombre sagrado. «Embriagado en la bienaventuranza del canto —escribió—, me olvidé de mí mismo y te llamé amigo a Ti, que eres mi Señor».


  Al día siguiente, después de la comida, me despedí con pesar del gran poeta.


  Me causa gran regocijo el que su pequeña escuela haya llegado a ser una universidad internacional, Visva-Bharati[4], en donde intelectuales de todos los países han encontrado un ambiente ideal.


  
    
      Donde la mente está libre de temores y la cabeza se yergue en alto;


      donde el conocimiento es libre;


      donde el mundo no se ha roto en pedazos por estrechas paredes domésticas;


      donde las palabras vienen del fondo de la verdad;


      donde los incansables empeñosos extienden sus brazos hacia la perfección;


      donde la límpida corriente de la razón no ha perdido su senda en las estériles arenas del hábito;


      donde la mente es impulsada hacia adelante por Ti, en esferas de pensamiento y de acción en expansión constante;


      ¡en ese cielo de libertad, oh Padre mío, permite que mi patria se yerga[5]!

    

  


  RABINDRANATH TAGORE


  CAPÍTULO 30

 La ley de los milagros


  El gran novelista León Tolstoi[1] escribió una deliciosa historia, Los tres ermitaños; su amigo Nicolás Roerich la ha resumido como sigue:


  «En una isla vivían tres viejos ermitaños. Eran tan sencillos, que su única oración era: “Somos tres, Tú eres tres; ten misericordia de nosotros”. Grandes milagros se manifestaron gracias a esta sencilla oración.


  »El obispo[2] supo de los tres monjes y de su inadmisible oración, y decidió visitarlos para enseñarles las invocaciones canónicas. Llegó a la isla y dijo a los ermitaños que su petición celestial era inadecuada, enseñándoles muchas oraciones usuales. Después, el obispo partió en su barco. Vio luego una luz radiante que venía tras la nave y, cuando aquélla se acercó más, se dio cuenta de que se trataba de los tres ermitaños que, tomados de la mano y corriendo sobre las olas, intentaban alcanzar el barco.


  »—Hemos olvidado las oraciones que nos enseñó —gritaron al obispo cuando alcanzaron la embarcación—, y hemos venido a pedirle que nos las repita.


  »El asombrado obispo movió la cabeza de un lado a otro y les dijo con humildad:


  »—Continúen con su antigua oración…».


  ¿Cómo fue posible que los tres santos caminaran sobre el agua?


  ¿Cómo logró Cristo resucitar su cuerpo crucificado?


  ¿Cómo pudieron Lahiri Mahasaya y Sri Yukteswar realizar sus milagros?


  La ciencia moderna no tiene todavía la respuesta, aunque, con el advenimiento de la Era Atómica, el alcance de la mente mundial ha sido prodigiosamente ensanchado. La palabra «imposible» se hace cada día menos prominente en el vocabulario del hombre.


  Las escrituras védicas declaran que el mundo físico opera bajo la ley fundamental de maya, el principio de relatividad y dualidad. Dios, la Única Vida, es la Absoluta Unidad. Él se presenta en la forma de las diversas y separadas manifestaciones de la creación cubriéndose con un velo falso o irreal. Ese ilusorio velo de dualidad es maya. Muchos de los grandes descubrimientos científicos de los tiempos modernos han confirmado esta sencilla aseveración de los antiguos rishis.


  La Ley del Movimiento de Newton es una ley de maya. «Para cada acción hay siempre una reacción igual y de sentido contrario; la acción mutua de dos cuerpos es siempre igual y opuestamente dirigida». La acción y la reacción son, por lo tanto, exactamente iguales. «La existencia de una sola fuerza es imposible. Debe haber siempre, como en efecto así sucede, un par de fuerzas iguales y opuestas».


  Todas las acciones naturales fundamentales evidencian su origen máyico. Por ejemplo, la electricidad es un fenómeno de repulsión y atracción; sus electrones y protones tienen cargas opuestas. Otro ejemplo: el átomo o partícula final de la materia es, como la Tierra misma, un imán con sus polos negativo y positivo. Todo el mundo fenoménico está bajo el dominio inexorable de la polaridad; ninguna ley física ni química o de cualquier otra ciencia se halla libre de principios inherentemente opuestos o contrarios.


  La ciencia física no puede, pues, formular leyes que escapen del campo de maya, la cual constituye la verdadera trama y estructura de la creación. La Naturaleza misma es maya; la ciencia natural debe forzosamente operar con su ineludible esencia. En su propio dominio, maya es eterna e inagotable; los científicos del futuro no podrán hacer más que probar un aspecto tras otro de su variada infinidad. Así, la ciencia permanece en perpetuo flujo, sin que le resulte posible alcanzar nada definitivo; ella es ciertamente apta para descubrir las leyes de un cosmos preexistente y en funcionamiento, pero incapaz de revelar al Único Hacedor y Operador de la ley. Las majestuosas manifestaciones de la gravedad y la electricidad son ya conocidas, pero qué son la gravedad y la electricidad, ningún mortal lo sabe[3].


  Dominar a maya fue la tarea asignada a la raza humana por los profetas milenarios. Elevarse sobre la dualidad de la creación y percibir la unidad del Creador se consideró la meta suprema del hombre. Aquellos que se aferran a la ilusión cósmica deben aceptar la esencial ley de polaridad de ésta: ley de flujo y reflujo, elevación y caída, día y noche, placer y dolor, bien y mal, nacimiento y muerte. Este patrón cíclico asume cierta angustiosa monotonía después de que el hombre ha pasado a través de algunos millares de nacimientos humanos; comienza entonces a dirigir su mirada, esperanzado, más allá de las compulsiones de maya.


  Descorrer el velo de maya es descubrir el secreto de la creación. Aquel que así desnuda el Universo es el único monoteísta verdadero. Todos los demás están adorando imágenes paganas. Mientras el hombre permanezca bajo el dominio de las ilusorias dualidades de la naturaleza, el doble rostro de maya, como el de Jano, será su dios, y no podrá conocer al único Dios verdadero.


  La ilusión del mundo, maya, al manifestarse en el individuo se denomina avidya, que literalmente significa «ausencia de conocimiento», ignorancia, ilusión. Maya o avidya no pueden ser destruidas por medio de la convicción intelectual o del análisis, sino únicamente al alcanzar el estado interior de nirbikalpa samadhi. Los profetas del Antiguo Testamento y los videntes de todos los países y de todas las épocas hablaron desde ese estado de conciencia.


  Ezequiel dijo[4]: «Me condujo luego hacia el pórtico que miraba a Oriente. En aquel momento la gloria del Dios de Israel llegaba por la parte de Oriente; emitía un ruido como de aguas caudalosas, y la tierra resplandecía de su gloria». A través del ojo divino situado en la frente (el Oriente), el yogui sumerge su conciencia en la omnipresencia, oyendo la Palabra u Om, el sonido divino de «aguas caudalosas»: las vibraciones de la luz, que constituyen la única realidad de la creación.


  Entre el trillón de misterios del cosmos, el más extraordinario es el de la luz. A diferencia de las ondas sonoras, no necesita del aire u otro medio material para su transmisión; las ondas de luz circulan libremente por el vacío del espacio interestelar. Aun el hipotético éter, considerado como el medio interplanetario de la luz en la teoría ondulatoria, puede ser descartado según la teoría einsteiniana, que afirma que las propiedades geométricas del espacio hacen innecesaria la teoría del éter. Bajo cualquiera de estas hipótesis, entre todas las manifestaciones naturales, la luz permanece como la más sutil, la más libre de toda dependencia material.


  En la gigantesca concepción de Einstein, la velocidad de la luz (300.000 kilómetros por segundo) domina enteramente la Teoría de la Relatividad. Él demuestra matemáticamente que la velocidad de la luz es, hasta donde lo permite la capacidad de la mente finita, la única constante en un universo en continuo flujo. Todos los patrones humanos de tiempo y espacio dependen de la velocidad de la luz: la única magnitud «absoluta». El tiempo y el espacio son factores relativos y finitos, no abstractos y eternos como hasta ahora fueron considerados. Su valor como patrones de medida sólo deriva de su relación con la velocidad de la luz.


  Al unirse al espacio como una relatividad dimensional, el tiempo ha sido reducido a su verdadera naturaleza: la esencia misma de la ambigüedad. Con unos cuantos golpes ecuacionales de su pluma, Einstein ha desvanecido del cosmos toda realidad fija, excepto la de la luz.


  En un desarrollo posterior de su Teoría del Campo Unificado, el gran físico trató de incluir en una sola fórmula matemática las leyes de la gravitación y del electromagnetismo. Al reducir la estructura cósmica a variaciones de una sola ley, Einstein se ha remontado a través de las edades hasta los rishis, quienes proclamaron la existencia de una sola estructura en la creación: una proteica maya[5].


  A raíz de la monumental Teoría de la Relatividad han surgido las posibilidades matemáticas de explorar el átomo ultérrimo. Grandes hombres de ciencia están ahora afirmando abiertamente no sólo que el átomo es energía en vez de materia, sino que la energía atómica es esencialmente «sustancia mental».


  «La verdadera comprensión de que la ciencia física opera con un mundo de sombras es uno de los adelantos más significativos —escribió sir Arthur Stanley Eddington en The Nature of the Physical World[6] [La naturaleza del mundo físico]—. En el mundo de la física observamos el funcionamiento del drama cotidiano de la vida como un juego de sombras. La sombra de mi codo reposa sobre la sombra de la mesa, así como la sombra de la tinta fluye sobre la sombra del papel. Todo esto es simbólico; y permanece como un símbolo para los físicos. Mas luego viene la Mente alquimista, y trasmuta los símbolos. […] Para poner la conclusión final en términos crudos, la sustancia del mundo es sustancia mental».


  Con la reciente invención del microscopio electrónico, se obtuvo una prueba definitiva de que la luz constituye la esencia de los átomos, así como de la ineludible dualidad de la naturaleza. The New York Times hizo, en 1937, el siguiente comentario con respecto a la demostración del microscopio electrónico ante una asamblea de la Asociación Americana para el Avance de la Ciencia:


  
    La estructura cristalina del volframio, hasta ahora conocida sólo indirectamente por medio de los rayos X, apareció perfectamente bien definida en una pantalla fluorescente, mostrando sus nueve átomos en la posición correcta de su retícula tridimensional cúbica, en la cual se observó un átomo en cada vértice y uno en el centro. Los átomos de la retícula cristalina del volframio aparecieron en la pantalla fluorescente como puntos de luz dispuestos en un patrón geométrico. Las moléculas de aire que incidían en el cristal cúbico de luz podían apreciarse como puntos danzantes de luz, similares a los destellos de luz solar que se perciben en las aguas en movimiento. […]


    El principio del microscopio electrónico fue descubierto en 1927, por los doctores Clinton J. Davisson y Lester H. Germer, de los Laboratorios de la Bell Telephone Co. en la ciudad de Nueva York, quienes comprobaron que el electrón tenía un comportamiento dual, dotado tanto de las características de una partícula como de una onda[7]. La «cualidad onda» del electrón le confiere la característica de la luz, y así comenzó la empresa de hallar medios para enfocar electrones, en forma similar a los empleados para enfocar la luz con auxilio de lentes.


    Por su descubrimiento de la propiedad «Jekyll-Hyde» del electrón, el cual […] demostró el hecho de que todo el reino de la naturaleza física tiene un comportamiento dual, el doctor Davisson recibió el Premio Nobel de Física.

  


  «La corriente del conocimiento —dice sir James Jeans en The Mysterious Universe[8] [El universo misterioso]— se dirige hacia una realidad no mecánica; el universo principia a parecerse más a un gran pensamiento que a una gran máquina».


  Así, la ciencia del siglo XX está asemejándose a una página de los antiguos Vedas.


  De la ciencia, entonces, si así debe ser, permítase al hombre aprender la verdad filosófica de que no existe un universo material; su trama y urdimbre es maya, ilusión. El espejismo de su realidad se desvanece bajo el análisis. A medida que los aseguradores pilares que soportan la concepción de un cosmos físico se desvanecen, uno tras otro, bajo sus pies, el hombre percibe tenuemente la base idólatra de su confianza, y su transgresión al mandamiento divino: «No tendrás otros dioses fuera de Mí[9]».


  En su famosa ecuación que señala la equivalencia entre la masa y la energía, Einstein demostró que la energía de cualquier partícula de materia es igual a su masa o peso, multiplicado por el cuadrado de la velocidad de la luz. La liberación de la energía atómica se ha conseguido por medio de la aniquilación de las partículas de materia. La «muerte» de la materia ha dado lugar al nacimiento de la Era Atómica.


  La velocidad de la luz es un estándar matemático o constante, no porque sus 300.000 kilómetros por segundo constituyan un valor absoluto, sino porque ningún cuerpo material cuya masa aumenta con su velocidad puede llegar a alcanzar la velocidad de la luz. En otras palabras, sólo un cuerpo material cuya masa fuese infinita podría igualar la velocidad de la luz.


  Esta concepción nos conduce a la ley de los milagros.


  Los maestros que pueden materializar o desmaterializar sus cuerpos o cualquier otro objeto, y moverse con la velocidad de la luz, y emplear los rayos de la luz creadora para volver instantáneamente visible cualquier manifestación física, han llenado las condiciones necesarias: su masa es infinita.


  La conciencia de un yogui perfecto permanece identificada, sin esfuerzo alguno, no con un cuerpo limitado, sino con la estructura universal. La gravedad —ya sea como la «fuerza» de Newton o como la «manifestación de la inercia» de Einstein— no tiene poder para obligar a un maestro a exhibir la propiedad de «peso», que constituye la cualidad gravitacional distintiva de todos los objetos materiales. Aquel que se conoce a sí mismo como Espíritu omnipresente ya no está sujeto a las rígidas leyes que limitan su cuerpo en el tiempo y en el espacio. Sus opresoras señales de «no pasar» han cedido ante la autoridad del «Yo soy Él».


  «“Haya luz”, y hubo luz[10]». Al crear el universo, la primera orden de Dios hizo aparecer la esencia estructural: la luz. Y todas las manifestaciones divinas se llevan a cabo en los rayos de este medio inmaterial. Devotos de todas las épocas han dado testimonio de la manifestación de Dios como luz o llama. «Sus ojos se asemejaban a llamas de fuego —nos dice San Juan— […]. Su rostro brillaba como el sol en plena canícula[11]».


  El yogui que a través de la meditación perfecta ha fundido su conciencia con el Creador percibe la esencia cósmica como luz (vibraciones de energía vital); para él no existe diferencia entre los rayos luminosos que componen el agua y los rayos que componen la tierra. Libre de la conciencia de la materia, libre de las tres dimensiones del espacio y de la cuarta dimensión del tiempo, un maestro transporta su cuerpo de luz con igual facilidad sobre los rayos de luz de la tierra, del agua, del fuego o del aire, o a través de ellos. «Si tu ojo es único, todo tu cuerpo estará iluminado[12]». La larga y profunda concentración en el ojo espiritual liberador ha capacitado al yogui para destruir todas las ilusiones relativas a la materia y su peso gravitatorio, y por lo mismo ve el universo esencialmente tal como Dios lo creó: como una indiferenciada masa de luz.


  «Las imágenes ópticas —dice el doctor L. T. Troland, de la Universidad de Harvard— se forman bajo el mismo principio que los grabados de medio tono; es decir, están hechas de puntitos diminutos o rayitas demasiado pequeñas para ser detectadas por el ojo. […] La sensibilidad de la retina es tan grande que una sensación visual puede ser producida por un número relativamente pequeño de quanta de la clase apropiada de luz».


  La ley de los milagros puede ser puesta en acci ón por todo ser humano que haya comprendido que la esencia de la creación es luz. Haciendo uso de su divino conocimiento acerca de los fenómenos luminosos, un maestro es capaz de proyectar en forma instantánea los omnipresentes átomos de luz, condensándolos en manifestaciones perceptibles. La forma concreta de la proyección —sea ésta un árbol, una hierba medicinal o un cuerpo humano— está determinada por el deseo del yogui y por la fuerza de su voluntad y el poder de su visualización.


  De noche, el hombre entra en el estado de conciencia onírica, escapando de las falsas limitaciones egotistas que diariamente le atenazan. En el sueño, el ser humano cuenta con una comprobación constantemente recurrente de la omnipotencia de su mente: los amigos muertos hace largo tiempo, los más remotos continentes, las resurrectas escenas de su infancia… ¡helos aquí presentes en su sueño!


  Ese estado de conciencia libre e incondicionado, que todos los seres humanos experimentan en algunos de sus sueños, constituye el estado permanente de la mente de un maestro que se ha «sintonizado» con Dios. Inocente a toda motivación personal, el yogui hace uso de la voluntad creadora que le ha conferido el Creador y reacondiciona los átomos de luz del universo con el objeto de satisfacer cualquier oración sincera del devoto.


  «Y dijo Dios: “Hagamos al ser humano a nuestra imagen, como semejanza nuestra; que mande en los peces del mar y en las aves del cielo, en las bestias y en todas las alimañas terrestres, y en todos los reptiles que reptan por la tierra[13]”».


  En realidad, Dios dio origen al hombre y a la creación con este fin: que el hombre, consciente de su dominio sobre el cosmos, se establezca como el conquistador de maya.


  En el año 1915, poco después de haber ingresado en la Orden de los Swamis, tuve una extraña visión. A través de ella llegué a comprender la relatividad de la conciencia humana, al percibir nítidamente la unidad de la Luz Eterna que yace más allá de las dolorosas dualidades de maya. La visión tuvo lugar una mañana mientras estaba sentado en la pequeña buhardilla de la casa de mi padre, en Garpar Road. Durante meses, la Primera Guerra Mundial había estado devastando Europa, y yo reflexionaba con tristeza acerca de aquella enorme mortandad.


  Cuando cerré los ojos en meditación, mi conciencia fue súbitamente transportada al cuerpo de un capitán que mandaba un barco de guerra. Oí el rugido de las bombas que se cruzaban entre una batería de tierra y los cañones del barco. Un enorme proyectil se precipitó en el depósito de municiones y despedazó mi navío. Salté al agua, junto con unos cuantos marineros que habían sobrevivido a la explosión.


  Con el corazón palpitándome con fuerza, llegué a la orilla sano y salvo. Pero ¡ay!, una bala perdida puso fin a su vuelo incrustándose en mi pecho. Gimiendo, caí a tierra. Todo mi cuerpo estaba paralizado; y, sin embargo, tenía conciencia de poseerlo, como cuando se siente que una pierna se ha dormido.


  «Las misteriosas pisadas de la muerte me han alcanzado por fin», pensé. Con un suspiro final, iba a sumergirme en la inconsciencia cuando, ¡oh, sorpresa!, me encontré sentado en la postura del loto, en mi cuartito de la casa de Garpar Road.


  Lágrimas de viva emoción brotaron de mis ojos mientras gozosamente tocaba y pellizcaba mi rescatada posesión: un cuerpo íntegro, sin ningún agujero de bala en el pecho. Me mecí de un lado a otro, inspirando y espirando para cerciorarme de que estaba vivo. Mas, en medio de mis autocongratulaciones, mi conciencia se vio nuevamente transferida al cuerpo muerto del capitán, sobre la ensangrentada playa. Una total confusión mental se apoderó de mí.


  —¡Señor! —oré—. ¿Estoy muerto o vivo?


  Un cegador juego de luces llenó de pronto todo el horizonte. Y un suave y vibrante zumbido se moduló en palabras:


  «¿Qué tienen que ver la vida o la muerte con la Luz? A imagen de mi Luz te he creado. Las relatividades de la vida y de la muerte pertenecen al sueño cósmico. ¡Contempla tu ser verdadero! ¡Hijo mío, despierta!».


  Como parte de los pasos del despertar del ser humano, el Señor inspira a los científicos a descubrir, en su debido tiempo y lugar, los secretos de la creación. Numerosos descubrimientos modernos ayudan al hombre a comprender el cosmos como una variada expresión de un mismo poder: la luz guiada por la inteligencia divina. Las maravillas del cinematógrafo, de la radio, de la televisión, del radar, de la célula fotoeléctrica —el asombroso «ojo eléctrico»—, de la energía atómica, todas se basan en la propiedad electromagnética de la luz.


  El arte cinematográfico puede realizar cualquier milagro. Desde el punto de vista del impacto visual, ninguna maravilla le está vedada a los trucos de la fotografía. El transparente cuerpo astral de un hombre puede ser visto mientras sale de su denso cuerpo físico; puede caminar sobre el agua, resucitar a un muerto, invertir la secuencia natural de los eventos y hacer toda clase de jugarretas por lo que respecta al tiempo y al espacio. Acomodando las imágenes fotográficas según su deseo, el fotógrafo puede lograr maravillas ópticas semejantes a las que un verdadero maestro produce con los rayos reales de la luz.


  Las imágenes vivientes del cinematógrafo ilustran muchas verdades concernientes a la creación. El Director Cósmico ha escrito sus propias obras y ha llamado a una enorme cantidad de personajes y actores en el escenario de los siglos. Desde la oscura cámara de la eternidad, Él proyecta sus rayos creadores a través de las películas de las sucesivas edades, y las imágenes son lanzadas a la pantalla del espacio.


  De la misma manera que las imágenes cinematográficas aparentan ser reales, aun cuando no son más que combinaciones de luz y sombra, así también la variedad universal es sólo una ilusión. Las esferas planetarias, con sus innumerables formas de vida, no son más que figuras en un cinematógrafo cósmico. Temporalmente reales a la percepción de los cinco sentidos, las escenas son proyectadas sobre la pantalla de la conciencia del hombre por el infinito rayo creador.


  El auditorio de una sala de cine puede volver la mirada hacia la cabina de proyección y darse cuenta de que todas las imágenes que aparecen en la pantalla son proyectadas en ésta por un rayo de luz desprovisto de toda imagen. El colorido del drama universal surge igualmente de la única luz blanca de la Fuente Cósmica. Con inconcebible ingenio, Dios está poniendo en escena un «colosal entretenimiento» para sus hijos, haciéndoles a la vez actores y espectadores de su teatro planetario.


  Cierto día entré en un cine para ver un noticiero cinematográfico de los campos de batalla europeos. La Primera Guerra Mundial seguía librándose y produciendo estragos en el frente occidental: la película documental registraba la mortandad con tanto realismo que salí de la sala con el corazón acongojado. «¡Señor! —oré—. ¿Por qué permites tal sufrimiento?».


  Con gran sorpresa de mi parte, recibí una respuesta inmediata, en la forma de una visión real de los campos de batalla europeos. Las escenas, llenas de cadáveres y de moribundos, sobrepasaban en ferocidad a cualquiera de las del cine.


  «Mira atentamente —habló una suave voz en mi conciencia interna—; verás que estas escenas que ahora se desarrollan en Francia no son más que un juego de claroscuros. Son las películas del cinematógrafo cósmico, tan reales o irreales como la película que acabas de presenciar en el cine: un drama dentro de otro drama».


  Pero mi corazón aún no estaba tranquilo. La voz divina continuó: «La Creación es luz y sombra a la vez; de otra manera, la película no sería posible. El bien y el mal de maya deben siempre alternarse en su supremacía. Si el gozo fuese continuo en este mundo, ¿buscaría el hombre algún otro? Sin sufrimiento, difícilmente trata de recordar que ha abandonado su eterno hogar. El dolor es un aguijón al recuerdo. El medio de escape es la sabiduría. La tragedia de la muerte es irreal; aquellos que tiemblan ante ella son como un actor ignorante que muere de miedo en el escenario, cuando solamente le ha sido disparado un cartucho vacío. Mis hijos son los hijos de la luz; ellos no dormirán para siempre en la ilusión».


  Aun cuando en las escrituras yo había leído relatos sobre maya, no me habían aportado la profunda percepción interna que me proporcionaron las visiones personales y las consoladoras palabras que las acompañaron. La noción de los propios valores resulta profundamente transformada cuando por fin está uno convencido de que la creación es sólo un inmenso cinematógrafo, y que no es dentro de ella, sino más allá de ella, donde yace su propia realidad.


  Cuando había terminado de escribir este capítulo, me senté en la cama en la postura del loto. La habitación[14] se hallaba tenuemente iluminada por dos lámparas de pedestal. Levantando la vista, noté que el techo de la habitación estaba punteado con pequeñas luces de color mostaza, cintilando y parpadeando como si fueran destellos del metal radio. Miríadas de luces semejantes a rayitas de lápiz, y como cortinas de lluvia, convergían en un haz transparente y se derramaban silenciosamente sobre mí.


  Inmediatamente mi cuerpo perdió su pesadez y se metamorfoseó en una estructura astral. Sentí la sensación de estar flotando cuando, tocando apenas la cama, mi cuerpo sin peso se mecía alternativamente de izquierda a derecha. Miré alrededor del cuarto: los muebles y las paredes permanecían como de costumbre, pero la pequeña masa de luz se había multiplicado de tal manera que el techo de la habitación era invisible. Me sentí maravillado.


  «Éste es el mecanismo del Cinematógrafo Cósmico —dijo una Voz, surgida como de la misma luz—. Lanzando sus rayos sobre la pantalla de las sábanas de tu cama, está produciendo la película de tu cuerpo. ¡Mira, tu forma no es nada más que luz!».


  Me miré los brazos y los moví de un lado a otro; sin embargo, no pude sentir su peso. Un gozo extático inundó mi ser. Este haz de luz cósmico, semejante a un tallo, y cuya floración era mi cuerpo, parecía una divina réplica de los rayos de luz que salen de la cabina de proyección de un cinematógrafo y que ponen en manifestación las escenas que vemos en la pantalla.


  Durante un tiempo prolongado experimenté esta filmación de mi cuerpo en el cine ligeramente iluminado de mi propio dormitorio. Aunque yo había tenido muchas visiones, ninguna hasta entonces había sido tan singular. Cuando la ilusión de poseer un cuerpo sólido se hubo disipado completamente, y percibía con mayor profundidad que la esencia de todos los objetos es la luz, volví a mirar la corriente palpitante de vitatrones y dije suplicante:


  —¡Luz Divina, te ruego que disuelvas en Ti la humilde imagen de mi cuerpo, tal como Elías fue ascendido al cielo en un carro de fuego[15]!


  Esta oración era evidentemente alarmante; el haz de luz desapareció. Mi cuerpo volvió a adquirir su peso normal y se hundió en la cama; el enjambre de luces cintilantes del techo se atenuó y, finalmente, desapareció. Mi tiempo para abandonar este mundo aún no había llegado. «Además —pensé filosóficamente—, el profeta Elías podría haberse disgustado ante mi presunción».


  CAPÍTULO 31

 Una entrevista con la santa Madre


  —Reverenda Madre, yo fui bautizado en la infancia por su esposo profeta. Él era el gurú de mis padres y de mi gurú, Sri Yukteswarji. ¿Podría concederme el privilegio de conocer algunos episodios de su sagrada vida?


  Mis palabras iban dirigidas a Srimati Kashi Moni, que fuera compañera de Lahiri Mahasaya. Me hallaba en Benarés, en una corta visita, y estaba cumpliendo un deseo que hacía mucho había acariciado: el de visitar a la venerable dama.


  Ella me recibió amablemente en el hogar de la familia Lahiri, ubicado en la sección de Garudeswar Mohulla, en Benarés. Aunque entrada en años, manifestaba la lozanía de una flor de loto, emanando una dulce y espiritual fragancia. Era de talla mediana, cuello delgado y piel clara, con ojos grandes y brillantes.


  —Hijo, eres bien recibido; sube conmigo.


  Kashi Moni me condujo a una pequeña habitación, en donde había vivido por algún tiempo con su marido. Me sentí muy honrado de ser testigo del santuario en el que el incomparable maestro había condescendido a representar el drama del matrimonio. La gentil dama me indicó un asiento de cojines, que estaba a su lado.


  —Pasaron muchos años antes de que yo llegara a comprender la divina estatura de mi esposo —comenzó ella—. Una noche, precisamente en esta habitación, tuve un vívido sueño. Ángeles gloriosos flotaban con gracia inimaginable por encima de mí. Fue tan real la visión, que desperté; la habitación se hallaba extrañamente envuelta en una luz deslumbrante. Mi esposo, en la postura meditativa del loto, se encontraba suspendido en el centro de la habitación, rodeado de ángeles que lo reverenciaban con una actitud de dignidad suplicante, con las palmas de las manos plegadas. Sorprendida sobremanera, creí que aún estaba soñando.


  »—Mujer —dijo Lahiri Mahasaya—, no estás soñando; olvida tu sueño para siempre jamás. —A medida que él descendía lentamente, me postré a sus pies.


  »—Maestro —exclamé—, ¡me inclino ante ti una y otra vez! ¿Podrás perdonarme el que te haya considerado como mi esposo? Muero de vergüenza al comprender que he estado sumida en la ignorancia, sin saber que vivía al lado de quien ha despertado en la divinidad. Desde este momento, no eres ya mi esposo, sino mi gurú. ¿Quieres aceptar la insignificancia de mi ser como tu discípula[1]?


  »El Maestro me tocó suavemente.


  »—Alma sagrada, levántate, estás aceptada —e indicándome a los ángeles, me dijo—: Reverencia a tu vez a cada uno de estos santos.


  »Cuando hube terminado mis humildes genuflexiones, las voces de los ángeles sonaron juntas como el coro de una antigua escritura.


  »—Consorte de la Divinidad, bendita seas. Te saludamos. —Ellos se inclinaron a mis pies y, ¡oh!, las refulgentes formas se desvanecieron. La habitación se sumió en tinieblas.


  »Mi gurú me preguntó si quería recibir la iniciación en Kriya Yoga.


  »—Por supuesto que sí —le repliqué—. Lamento no haber recibido esta bendición mucho antes en mi vida.


  »—No había llegado tu hora —sonrió Lahiri Mahasaya, consolándome—. Silenciosamente, te he ayudado a agotar mucho de tu karma. Ahora estás bien dispuesta y preparada.


  »Me tocó en la frente y vertiginosas masas de luz aparecieron. Gradualmente, la irradiación se transformó en el ojo espiritual, azul opalino, circundado por un aro dorado y con una estrella pentagonal blanca en el centro.


  »—A través de la estrella, introduce tu conciencia en el reino del Infinito. —La voz de mi gurú tenía un nuevo timbre, suave como la cadencia de una música lejana.


  »Una tras otra irrumpían las visiones, cual oceánicas mareas, en las playas de mi alma. Las panorámicas esferas se fundieron finalmente en un océano de bendición, y yo me perdí en un mar de bienaventuranza. Cuando algunas horas más tarde volví a la conciencia de este mundo, el Maestro me enseñó la técnica de Kriya Yoga.


  »A partir de aquella noche, Lahiri Mahasaya no durmió más en mi habitación, ni volvió a dormir jamás. Permanecía en la habitación principal de la planta baja, en compañía de sus discípulos, tanto de día como de noche.


  La ilustre dama guardó silencio. Consciente de lo extraordinario de su relación con el sublime yogui, me aventuré, finalmente, a pedirle que me relatara otras reminiscencias.


  —Hijo, eres insaciable; sin embargo, te contaré una más —sonrió tímidamente—. Te confesaré un pecado que cometí en contra de mi gurú-esposo. Algunos meses después de mi iniciación, empecé a sentirme abandonada y olvidada. Una mañana, Lahiri Mahasaya entró en esta pequeña habitación a buscar algo. Yo lo seguí rápidamente y, cegada por la ilusión, me dirigí a él con severidad:


  »—Permaneces todo tu tiempo con los discípulos. ¿Qué ocurre con tus responsabilidades hacia tu mujer e hijos? Lamento que no te intereses en proveer más recursos económicos para la familia.


  »El Maestro me miró por un momento y después, ¡oh, desapareció! Amedrentada y llena de asombro, oí una voz que resonaba en toda la habitación.


  »—¿No ves que todo es nada? ¿Cómo es posible que una nada como yo pueda producir riquezas para ti?


  »—¡Guruji —exclamé yo—, imploro tu perdón un millón de veces! Mis ojos pecadores no pueden verte, te ruego aparecer en tu forma sagrada.


  »—Estoy aquí. —Esta respuesta vino desde arriba de mí. Alcé la vista y vi al Maestro materializado en el aire; su cabeza estaba tocando el techo y sus ojos eran semejantes a llamas cegadoras. Fuera de mí, y llena de temor, me arrojé llorando a sus pies después que él descendiera suavemente al suelo.


  »—Mujer —me dijo—, busca la riqueza divina y no el mezquino oropel del mundo. Una vez que hayas adquirido el tesoro interior, comprobarás que nunca te ha de faltar el sustento externo —y agregó—: Uno de mis hijos espirituales te abastecerá.


  »Naturalmente que las palabras de mi gurú se cumplieron. Un discípulo dejó una suma considerable para nuestra familia.


  Agradecí a Kashi Moni el haberme hecho partícipe de estas maravillosas experiencias[2].


  Al día siguiente volví a su casa y pasé varias horas en agradables discusiones filosóficas con Tincouri y Ducouri Lahiri. Estos dos hijos santos del gran yogui de la India siguieron muy de cerca sus pasos. Ambos eran de tez clara, bien parecidos, altos, fuertes, con espesa barba, con voces suaves y de antiguos y encantadores modales.


  No fue su mujer la única discípula de Lahiri Mahasaya; había centenares, incluyendo a mi madre. En cierta ocasión, una mujer chela pidió una fotografía del gurú. Él le dio una estampa, diciéndole: «Si la consideras como una protección, así será; de otra manera, solamente será una estampa».


  Algunos días después, mientras esta mujer y la nuera de Lahiri Mahasaya estaban estudiando el Bhagavad Guita, en una mesa tras la cual colgaba la fotografía del gurú, se desató una tormenta eléctrica con gran furia. «¡Lahiri Mahasaya, protégenos!». Las mujeres se inclinaron ante el retrato. Un rayo cayó sobre el libro que ambas estaban leyendo, pero ellas resultaron ilesas.


  La chela comentó: «Sentí como si una coraza de hielo hubiese sido puesta a mi alrededor para protegerme del fuego abrasador».


  Lahiri Mahasaya realizó dos milagros en relación con una discípula suya, Abhoya. Ella y su esposo, un abogado de Calcuta, partieron un día para Benarés a visitar a su gurú. Su coche se retardó en el camino a causa del intenso tránsito. Llegaron a la estación de Howrah, en Calcuta, al tiempo de oír el silbato del tren que salía.


  Cerca de la oficina de boletos, Abhoya oró calladamente: «Lahiri Mahasaya, te ruego que detengas el tren. No puedo sufrir el tormento de esperar un día más sin verte».


  Las rugientes ruedas del tren seguían moviéndose sobre sus ejes, pero el tren no avanzaba. El maquinista y los pasajeros descendieron al andén para presenciar el fenómeno. Un guardia inglés, empleado del ferrocarril, se acercó a Abhoya y a su esposo y, en contra de todo precedente, les ofreció sus servicios.


  —Babu —dijo—, deme el dinero y le compraré los boletos mientras ustedes abordan el tren.


  Tan pronto como la pareja se acomodó y recibió sus boletos, el tren comenzó a moverse con lentitud. Rápidamente, el maquinista volvió a su puesto y los pasajeros corrieron para ocupar de nuevo sus asientos, sin llegar a saber la causa de la detención y de la extraña reanudación de la marcha.


  Al llegar a la casa de Lahiri Mahasaya, en Benarés, Abhoya se postró silenciosamente a los pies del Maestro y trató de tocárselos.


  —¡Compórtate, Abhoya! ¡Cómo te gusta importunarme! ¡Como si no hubieses podido llegar aquí en el próximo tren!


  En otra ocasión memorable, Abhoya visitó la casa de Lahiri Mahasaya. Esta vez no pidió la intervención del Maestro para tomar un tren, sino para que ayudara a la cigüeña.


  —Le ruego que mi noveno hijo pueda vivir —imploró—. Ocho hijos me han nacido, pero todos mueren poco tiempo después. —El Maestro sonrió, compadecido.


  —Tu próximo hijo vivirá, pero sigue cuidadosamente mis instrucciones. La criatura será una niña y nacerá a medianoche. Cuida que tu lámpara permanezca encendida hasta el amanecer. No te duermas, para no permitir que se extinga la luz.


  La criatura de Abhoya fue una niña, que nació en la noche, tal como lo había predicho el omnisciente gurú. La madre recomendó a la enfermera que conservara la lámpara llena de aceite. Ambas mujeres velaron hasta despuntar la aurora, pero, finalmente, se durmieron. Cuando ya se agotaba el aceite de la lámpara y la llama estaba a punto de apagarse, la puerta de la alcoba se abrió con estrépito. Las asustadas mujeres se despertaron y sus asombrados ojos contemplaron la forma de Lahiri Mahasaya.


  —Abhoya, mira; la llama está a punto de extinguirse —el gurú señalaba la lámpara. La enfermera se precipitó a alimentarla. Tan pronto como la llama ardió brillantemente, la figura del Maestro desapareció. La puerta se cerró y el pestillo se corrió sin ningún intermediario visible.


  La novena hija de Abhoya sobrevivió. En el año 1935, cuando yo inquirí acerca de ella, supe que aún vivía.


  Uno de los discípulos de Lahiri Mahasaya, el venerable Kali Kumar Roy, me refirió fascinantes detalles de la vida de su maestro.


  —Con frecuencia era yo huésped durante varias semanas en su casa de Benarés —me dijo Roy—. Observé que muchos santos personajes, muchos dandi swamis[3], llegaban en la quietud de la noche para sentarse a los pies del gurú. Algunas veces, se enfrascaban en discusiones sobre temas de meditación o filosofía. Al amanecer, los enaltecidos huéspedes se marchaban. Me di cuenta de que, durante mis visitas, Lahiri Mahasaya no se acostó ni una sola vez para dormir.


  »Al principio de mi relación con el Maestro, yo tenía que soportar la oposición de mi jefe —prosiguió Roy—. Él se hallaba imbuido de materialismo.


  »—No quiero fanáticos religiosos entre mi personal —solía decir él con desdén—. Si llego a encontrar a tu charlatán gurú, le diré algunas palabras que siempre recordará.


  »Esta amenaza no me hizo interrumpir mi programa regular. Yo seguía pasando casi todas las noches en presencia de mi gurú. Una noche, mi jefe me siguió y bruscamente se precipitó dentro de la sala. Seguramente pensaba expresar sus prometidos comentarios. Pero no bien se había sentado, cuando Lahiri Mahasaya se dirigió al pequeño grupo, formado por unos doce discípulos, y dijo:


  »—¿Les gustaría a ustedes ver algo de cine?


  »Cuando nosotros asentimos, él nos pidió que oscureciéramos la habitación.


  »—Siéntense en círculo, uno detrás de otro —nos dijo—, y coloquen sus manos sobre los ojos de la persona que esté delante de ustedes.


  »No me sorprendió el ver que mi jefe siguió también las instrucciones, aun cuando no de muy buen grado. A los pocos minutos, Lahiri Mahasaya nos preguntó qué estábamos viendo.


  »—Señor —le contesté yo—, veo una hermosa mujer que usa un sari ribeteado de rojo y está de pie cerca de una planta de “orejas de elefante”. —Todos los demás discípulos dieron la misma descripción. El Maestro se dirigió entonces a mi jefe.


  »—¿Reconoce usted a esa mujer?


  »—Sí. —Evidentemente, mi jefe luchaba con emociones completamente nuevas para su naturaleza—. He sido un necio al gastar mi dinero en ella, teniendo, como tengo, una buena esposa. Lo siento mucho y me avergüenzo de los motivos que me trajeron aquí. ¿Me perdona usted y puede admitirme como uno de sus discípulos?


  »—Si vive usted en forma ética durante seis meses, le aceptaré —dijo el Maestro—; de otra manera, no necesitaré iniciarle.


  »Durante tres meses, mi jefe se reprimió de la tentación; luego reanudó su antigua relación con la mujer. Dos meses después murió. Así vine a comprender la velada profecía de mi gurú acerca de la improbabilidad de la iniciación de ese hombre.


  Lahiri Mahasaya tenía un amigo famoso, Swami Trailanga, a quien se le atribuían más de trescientos años de vida. Los dos yoguis frecuentemente se sentaban juntos en sus meditaciones. La fama de Trailanga está tan ampliamente extendida, que muy pocos hindúes negarán la posibilidad real de cualquier historia que de él se cuente y de sus sorprendentes milagros. Si Cristo volviera a la tierra y caminara por las calles de Nueva York, desplegando sus divinos poderes, produciría la misma excitación que produjo Trailanga hace algunas décadas, cuando paseaba por las calles de Benarés. Él fue uno de los siddhas (seres que han obtenido la perfección) que han fortalecido a la India, preservándola así de la erosión del tiempo.


  En muchas ocasiones, al swami se le vio ingerir, sin efectos nocivos para él, los más poderosos venenos. Millares de personas, incluyendo algunas que aún viven, han visto a Trailanga flotando en el Ganges. Durante días enteros se le podía ver sentado sobre el agua, o sumergido largo tiempo bajo las olas. Un espectáculo común en Manikarnika Ghat era ver el cuerpo inmóvil del swami sobre las calcinantes losas, completamente expuesto a los inclementes rayos del sol de la India. Por estos medios, Trailanga trataba de enseñar que la vida humana no depende necesariamente del oxígeno, ni de otras condiciones consideradas imprescindibles. Ya fuera que el gran maestro estuviera encima o debajo del agua, o que su cuerpo se hallase expuesto a los ardientes rayos solares, él demostró que vivía de la conciencia divina; la muerte no le podía herir.


  El yogui era grande no sólo espiritualmente, sino también físicamente. Su peso excedía las 300 libras [136 kilos], ¡una libra por cada año de existencia de su vida! Como rara vez comía, el misterio se acentuaba aún más. Sin embargo, un maestro puede prescindir con facilidad de las normas usuales para la salud cuando desea hacerlo por alguna razón especial, y a menudo sutil, generalmente sólo conocida por él. Los grandes santos que han despertado del sueño cósmico de maya y han tomado conciencia del mundo como una idea de la Mente Divina pueden hacer lo que deseen con su cuerpo, pues saben que éste es sólo una forma manejable de energía condensada. Aunque los físicos comprenden ahora que la materia no es sino energía condensada, los maestros iluminados pasaron hace tiempo de la teoría a la práctica en el campo del control de la materia.


  Trailanga se presentaba siempre completamente desnudo. Para la policía de Benarés, éste era un problema desconcertante. El swami, tan natural como el primitivo Adán en el jardín del Edén, era del todo inconsciente de su desnudez. Sin embargo, la policía tenía completa conciencia de su ausencia de atuendo y le encarceló sin ceremonia. Una situación embarazosa se presentó: pronto el enorme cuerpo de Trailanga se vio sobre las azoteas de la prisión. Su celda permanecía aún cerrada de manera segura, y nunca se encontró ningún indicio de cómo pudo salir de ella.


  Los oficiales de la ley, descorazonados, ejercieron su deber una vez más. En esta ocasión, se apostó un centinela delante de la puerta de la celda del swami. A pesar de todo, se vio a Trailanga paseando despreocupadamente sobre el tejado de la prisión. La Diosa de la Justicia es ciega; así que, en este caso, los burlados policías decidieron seguir su ejemplo.


  El gran yogui se mantenía en silencio habitualmente[4]. A pesar de su cara redonda y su enorme estómago semejante a un barril, Trailanga comía pocas veces. En ocasiones permaneció varias semanas sin tomar alimento, para luego romper su prolongado ayuno bebiendo grandes baldes de leche cuajada que le eran ofrecidos por los devotos. Cierta vez, un escéptico quiso ponerle en evidencia como un charlatán, y colocó delante de él un balde con una mezcla de cal de la que se usa habitualmente para blanquear las paredes y, con fingida reverencia, le dijo:


  —Maestro, le he traído este cubo de leche cuajada; bébalo usted.


  Trailanga, sin titubear, se bebió hasta la última gota del ardiente contenido. Pocos minutos después, el malhechor caía al suelo, sufriendo terribles dolores.


  —¡Sálveme, Swami! —gritó—. ¡Sálveme de este fuego que me consume y perdone mi malvada prueba!


  El gran yogui rompió el silencio habitual y le dijo:


  —¡Pícaro! ¿No te diste cuenta, al ofrecerme el veneno, de que mi vida es una con la tuya misma? Si no fuera por el conocimiento que tengo de que Dios está presente tanto en mi estómago como en cada átomo de la creación, la cal me hubiera matado. Ahora que ya conoces cómo opera la divina ley del talión, nunca más hagas maldades a los demás.


  El pecador, curado con las palabras de Trailanga, se retiró sumisa y calladamente.


  La transmisión del dolor no se debió a ninguna volición del maestro, sino que se operó a través de la aplicación de la infalible ley de la justicia[5] que sostiene todas las cosas del universo.


  En los hombres que se han unificado totalmente a Dios, como Trailanga, la ley divina opera instantáneamente, ya que ellos han desvanecido para siempre los obstáculos que presentan las corrientes del ego.


  La fe en el funcionamiento automático de la justicia (que a menudo paga con una moneda inesperada, como en el caso de Trailanga y su frustrado asesino) mitiga nuestra precipitada indignación ante las injusticias humanas. «“Mía es la venganza; yo daré el pago merecido”, dice el Señor[6]». Los recursos de la justicia humana son precarios, pero el universo siempre retribuye debidamente la conducta de todo ser humano.


  Las mentes torpes desconfían de la posibilidad de que existan la justicia divina, el amor, la omnisciencia, la inmortalidad, considerándolas como meras conjeturas teológicas. Mas los seres que sustentan este insensible punto de vista —indiferentes ante el espectáculo cósmico— ponen en movimiento en sus vidas un discordante conjunto de acontecimientos, cuyo curso les obliga, finalmente, a buscar la sabiduría.


  La omnipotencia de la ley espiritual fue referida por Cristo con ocasión de su entrada triunfal en Jerusalén, mientras sus discípulos y la multitud gritaban con alegría: «¡Paz en el cielo y gloria en las alturas!». Entonces algunos de los fariseos se lamentaron de lo que les parecía una demostración poco digna. «Maestro —se quejaron—, reprende a tus discípulos».


  Pero Jesús les respondió: «Os digo que si éstos se callan gritarán las piedras[7]».


  En esta reprimenda a los fariseos, Cristo indicaba que la justicia divina no es una abstracción imaginaria, y que un hombre de paz, aun cuando la lengua le sea arrancada de raíz, encontrará su voz y su defensa en el lecho de la creación, en el orden universal mismo.


  «¿Pensáis acaso —significan las palabras de Jesús— callar a los hombres de paz? Tal vez creéis poder callar la voz de Dios, cuya gloria y omnipresencia cantan hasta las piedras. ¿Pedís vosotros que el hombre no se congregue para honrar la paz del cielo, sino que únicamente se reúna en multitudes en las ocasiones de guerra sobre la tierra? Entonces, preparaos, ¡oh fariseos!, para volcar los cimientos del mundo; porque tanto los hombres de paz como las piedras y la tierra, el agua, el fuego y el aire se levantarán en contra de vosotros para dar testimonio de la divina armonía de la creación».


  En cierta ocasión, la gracia del yogui crístico Trailanga le fue otorgada a mi sejo mama (tío materno). Una mañana, éste vio al maestro rodeado de una multitud de devotos en un ghat de Benarés. Mi tío se esforzó por encontrar la manera de acercarse a Trailanga, cuyos pies tocó con reverencia, y se sorprendió de quedar instantáneamente sanado de una dolorosa enfermedad crónica[8].


  El único discípulo aún vivo del gran yogui es una mujer, Shankari Mai Jiew[9], hija de uno de los discípulos de Trailanga. Ella recibió entrenamiento del swami desde la niñez. Vivió durante cuarenta años en una serie de cuevas solitarias del Himalaya, cerca de Badrinath, Kedarnath, Amarnath y Pasupatinath.


  La brahmacharini (mujer asceta) nació en 1826 y, actualmente, ha vivido mucho más del siglo. No muestra signos de ancianidad, pues ha conservado su pelo negro, brillantes dientes y una energía envidiable. Sale de su retiro cada pocos años para estar presente en las melas (ferias religiosas).


  Esta santa mujer visitaba con frecuencia a Lahiri Mahasaya y cuenta que, en cierta ocasión, en la sección de Barrackpore, cerca de Calcuta, mientras estaba sentada al lado de Lahiri Mahasaya, su gran gurú Babaji entró calladamente en la habitación en que ellos se encontraban y conversó con ambos. «El inmortal maestro llevaba la ropa húmeda —relata ella—, como si acabara de salir del río, y me prodigó algunos consejos espirituales».


  Cierta vez, Trailanga, olvidando su silencio usual, honró a Lahiri Mahasaya en Benarés de una manera muy ostensible en público. Un discípulo objetó:


  —Señor —le dijo—, ¿por qué usted, un swami que ha renunciado a todo, muestra tal distinción a un hombre de hogar?


  —Hijo mío —le contestó Trailanga—, Lahiri Mahasaya es como un gatito divino, que se queda dondequiera que la Madre Cósmica lo coloque. Mientras cumple con su deber como hombre del mundo, ha logrado la perfecta unidad con Dios, para alcanzar la cual yo he renunciado a todo… ¡incluso a mi taparrabo!
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  Shankari Mai Jiew. Una yoguini (mujer yogui) discípula del Swami Trailanga. Aparece aquí —a la edad de 112 años— junto a tres representantes de la escuela de YSS en Ranchi, en la Kumbha Mela de Hardwar en 1938.


  CAPÍTULO 32

 Rama es resucitado


  «Había un enfermo llamado Lázaro […]. Al oírlo Jesús, comentó: “Esta enfermedad no es de muerte, es para la gloria de Dios, para que el Hijo de Dios sea glorificado por ella[1]”».


  Sri Yukteswar estaba explicando las escrituras cristianas una hermosa mañana de verano en el balcón de la ermita de Serampore. Además de otros discípulos del Maestro, yo me encontraba allí con un pequeño grupo de mis estudiantes de la escuela de Ranchi.


  —En este pasaje, Jesús se llamó a sí mismo el Hijo de Dios. Aun cuando en realidad estaba unido a Él, el significado de esta expresión tiene un profundo alcance impersonal —explicó mi maestro—. El Hijo de Dios es el Cristo o la Conciencia Divina que mora en el hombre. Ningún mortal puede glorificar a Dios. El único honor que el hombre puede rendir a su Creador es el de buscarle. El hombre no puede glorificar una Abstracción que no conoce. La «gloria», o nimbo alrededor de la cabeza de los santos, es un testigo simbólico de su capacidad de rendir homenaje divino.


  Sri Yukteswar siguió leyendo la maravillosa historia de la resurrección de Lázaro. Al terminar, el Maestro guardó un profundo silencio, con el libro sagrado abierto sobre sus rodillas.


  —Yo también tuve el privilegio de contemplar un milagro parecido —dijo, por fin, con solemne unción, mi gurú—. Lahiri Mahasaya rescató a uno de mis amigos de la muerte.


  Todos los chiquillos sentados cerca de mí sonrieron con avivado interés. Había lo suficiente de niño en mí también como para gozar no sólo de la filosofía, sino particularmente de cualquier historia que Sri Yukteswar relatara acerca de las maravillosas experiencias que vivió con su gurú.


  —Mi amigo Rama y yo éramos inseparables —comenzó mi maestro—. En vista de que él era tímido e introspectivo, prefería visitar a Lahiri Mahasaya únicamente entre la medianoche y el amanecer, pues durante esas horas la multitud de discípulos que acudían a lo largo del día se había disipado. Siendo el amigo más íntimo de Rama, recibía yo de él muchas de sus confidencias con respecto a sus profundas experiencias espirituales. Encontré siempre inspiración en su compañía ideal. —El rostro de mi maestro se suavizó con los recuerdos.


  »Inesperadamente, Rama fue sometido a una prueba muy difícil —continuó Sri Yukteswar—. Había contraído el cólera asiático. Como mi maestro nunca objetaba los servicios de los médicos en casos de enfermedades graves, se llamó a dos especialistas. En medio del frenético ajetreo de ayudar al enfermo, yo estaba orando fervorosamente a Lahiri Mahasaya; e implorando su ayuda, me precipité a su casa y, entre sollozos, le conté lo sucedido.


  »—Los médicos están atendiendo a Rama. Pronto estará bien —me dijo mi maestro jovialmente.


  »Regresé entonces algo más confortado al lado de la cama de mi amigo, sólo para encontrarlo ya en estado agónico.


  »—No puede durar más de una o dos horas —me dijo uno de los doctores con un gesto de desesperación. Una vez más corrí al lado de Lahiri Mahasaya.


  »—Los médicos saben lo que hacen. Tengo la seguridad de que Rama sanará. —El Maestro me despidió despreocupadamente.


  »Al volver al lado de Rama, me encontré con que los médicos ya se habían marchado. Uno de ellos había dejado una nota: “Hemos hecho todo lo que hemos podido, pero éste es un caso perdido”.


  »Mi amigo era la imagen fiel de un hombre en agonía. Yo no lograba explicarme cómo las palabras de Lahiri Mahasaya podían haber dejado de cumplirse; sin embargo, a la vista de los estertores agónicos y de aquel cuerpo del cual la vida se ausentaba, mi mente se decía: “Ahora ya todo ha terminado”. Pasando alternativamente de la fe a la duda, atendí a mi amigo lo mejor posible. De pronto se enderezó para decirme:


  »—Yukteswar, corre y dile al Maestro que he partido. Pídele que bendiga mi cuerpo antes de someterlo a los últimos ritos. —Con estas palabras, Rama suspiró profundamente y entregó su alma[2].


  »Lloré durante más de una hora ante su amada forma. El amante de la tranquilidad había adquirido ahora la calma ultérrima, la quietud de la muerte. Al poco tiempo llegó otro discípulo; le pedí que permaneciera en la casa hasta que yo regresara. Anonadado, me dirigí penosamente a la casa de mi gurú.


  »—¿Cómo está ahora Rama? —El rostro de Lahiri Mahasaya irradiaba sonrisas.


  »—Señor, pronto verá usted cómo está —contesté exaltado y ásperamente—. Dentro de pocas horas verá usted su cuerpo antes de ser conducido a la cremación —y prorrumpí abiertamente en sollozos.


  »—Yukteswar, contrólate. Siéntate, cálmate y medita. —Mi gurú entró en samadhi. La tarde y la noche pasaron en un ininterrumpido silencio; yo luchaba infructuosamente por recobrar mi calma interior.


  »Al amanecer, Lahiri Mahasaya me miró consoladoramente.


  »—Veo que aún estás perturbado. ¿Por qué no me explicaste ayer que tú querías que yo le diera a Rama una ayuda tangible en forma de alguna medicina? —El Maestro me señaló una lámpara con aspecto de copa, cubierta por una pantalla, que contenía aceite de ricino crudo—. Llena una botellita con el aceite de la lámpara y pon siete gotas en la boca de Rama.


  »—Señor —le repliqué—, él está muerto desde ayer al mediodía. ¿De qué sirve ahora el aceite?


  »—No importa; haz como yo te digo.


  »La actitud sonriente de Lahiri Mahasaya me resultaba incomprensible. Yo me encontraba todavía sufriendo la agonía del duelo por la partida de Rama. Vertiendo una pequeña cantidad de aceite salí para la casa de Rama.


  »Encontré el cuerpo de mi amigo frío ya, con la rigidez de la muerte. Sin reparar en su cadavérico aspecto, abrí sus labios con el índice de mi mano derecha y me di maña con la mano izquierda y la ayuda de un corcho para introducir, gota a gota, el aceite a través de sus trabados dientes. Tan pronto como la séptima gota tocó sus fríos labios, Rama se estremeció violentamente. Todos sus músculos vibraron desde la cabeza hasta los pies, mientras se sentaba maravillado.


  »—He visto a Lahiri Mahasaya en medio de un halo de luz —gritó—. ¡Brillaba como un sol! “Levántate, abandona tu sueño —me ordenó—. Ven con Yukteswar a verme”.


  »Apenas si podía dar crédito a mis ojos, mientras Rama se vestía y demostraba suficiente vigor, después de la fatal enfermedad, para caminar hasta la casa de nuestro gurú. Allí se postró Rama a los pies de Lahiri Mahasaya, derramando abundantes lágrimas de gratitud.


  »El Maestro se mostraba radiante de gozo. Sus ojos me hicieron un guiño travieso.


  »—Yukteswar —me dijo—, seguramente que de aquí en adelante no dejarás de llevar contigo una botellita de aceite de ricino. Dondequiera que veas un muerto, sencillamente le administras el aceite. Pues ya ves que siete gotas de aceite de lámpara sirven para contrarrestar el poder de Yama[3].


  »—Guruji, usted se burla de mí. ¿Por qué? Indíqueme la naturaleza de mi error.


  »—Te dije dos veces que Rama sanaría; sin embargo, no pudiste creerme completamente —explicó Lahiri Mahasaya—. No quise decir que los médicos pudieran curarlo; únicamente observé que ellos lo estaban atendiendo. Yo no quise intervenir en la labor de los doctores, pues ellos también tienen que vivir. —Y con voz que resonaba de regocijo, mi gurú agregó—: Recuerda siempre que el omnipotente Paramatman[4] puede sanar a cualquier paciente, haya o no doctores.


  »—Ya comprendo mi error —confesé con remordimiento—. Ahora sé que su simple palabra es vinculante para todo el cosmos.


  Cuando Sri Yukteswar terminó esta asombrosa historia, uno de los chicos aventuró una pregunta, que desde el punto de vista de un niño era doblemente comprensible.


  —Señor —dijo el niño—, ¿por qué su gurú usó el aceite de ricino?


  —Criatura, el suministro de aceite no tenía ningún significado especial: puesto que yo esperaba alguna ayuda material, Lahiri Mahasaya escogió lo que tenía más a mano como símbolo objetivo para despertar mi fe. El Maestro permitió que Rama muriera, porque yo había dudado parcialmente. Pero el divino gurú sabía que al haber asegurado que el discípulo sanaría, entonces la curación debía efectuarse, aun cuando él tuviera que salvar a Rama de la muerte, ¡enfermedad que usualmente es letal!


  Sri Yukteswar despidió al pequeño grupo y me indicó que me sentara sobre un cobertor a sus pies.


  —Yogananda —me dijo con una gravedad nada usual en él—, desde tu nacimiento has estado rodeado por discípulos directos de Lahiri Mahasaya. El gran maestro vivió su vida sublime en un retiro parcial y con tesón rehusó permitir a sus seguidores que formaran organización alguna alrededor de sus enseñanzas. Sin embargo, hizo una muy significativa predicción:


  »“Cincuenta años después de mi muerte, se escribirá un relato de mi vida, debido al gran interés que el yoga despertará en Occidente. El mensaje del yoga circundará todo el globo y ayudará a establecer la hermandad entre los seres humanos, cuya unidad estará basada en la percepción directa de Dios como Padre Único”.


  »Hijo mío, Yogananda —prosiguió Sri Yukteswar—, tú debes cumplir con tu parte, difundiendo este mensaje y escribiendo sobre esa vida sagrada.


  En 1945, cincuenta años después de la desaparición de Lahiri Mahasaya, ocurrida en el año 1895, se concluyó el presente libro. Y no puedo menos que admirarme por la coincidencia de que también el año 1945 marcó el comienzo de una nueva era, la revolucionaria era de la energía atómica. Todas las mentes pensadoras, ahora más que nunca, se vuelven hacia los problemas urgentes de la paz y de la hermandad, a fin de que el continuo uso de la fuerza física no haga desaparecer a todos los seres junto con sus problemas.


  Aun cuando la raza humana y sus obras se desvanezcan sin dejar huellas, ya sea por el tiempo o por la bomba atómica, el sol no alterará su curso; las estrellas continuarán su vigía invariable. La ley cósmica no puede ser detenida ni cambiada, y el hombre haría bien en ponerse en armonía con ella. Si el cosmos está contra el abuso de la fuerza, si el sol no entra en conflicto en los cielos, sino que se retira a su debido tiempo para dejar a las estrellas su pequeño dominio, ¿de qué sirve nuestro puño cerrado? ¿Puede alguna paz venir de él? No es la crueldad, sino la buena voluntad la que sostiene el andamiaje universal; una humanidad en paz conocerá los innumerables frutos de la victoria, más dulces al paladar que cualquier otro fruto nutrido en el terreno de la sangre.


  La efectiva Liga de las Naciones será una liga natural y anónima, formada por los corazones humanos. La amplitud de la empatía y el discernimiento interior que se requieren para la curación de los males del mundo no pueden fluir de meras consideraciones intelectuales acerca de las diversidades humanas, sino del profundo conocimiento de la unidad básica del hombre: su filiación divina. Pueda el yoga —la ciencia de la comunión personal con Dios— difundirse con el tiempo entre todos los seres humanos de todas las naciones, ayudando así a lograr el más elevado ideal mundial: la paz a través de la hermandad.


  Aun cuando la civilización de la India es más antigua que cualquier otra, pocos historiadores han reparado en el hecho de que su supervivencia no es un mero accidente, sino el resultado lógico de su devoción a las verdades eternas, verdades que la India ha ofrecido a través de sus mejores hombres en cada generación. Por medio de la simple continuidad de su existencia, inmune al paso de las edades (¿pueden los empolvados eruditos decirnos con certeza cuántas?), la India ha respondido en la forma más meritoria entre todos los pueblos al desafío del tiempo.


  La historia bíblica habla de la súplica de Abrahán al Señor[5] para que la ciudad de Sodoma fuera perdonada, si diez hombres justos se hallasen en ella. Y la respuesta divina fue: «Tampoco los destruiría, en atención a los diez». Esta historia adquiere un nuevo significado a la luz de la India, que escapó del olvido. Extintos se hallan los imperios de las poderosas naciones diestras en el arte de la guerra, que fueron en un tiempo contemporáneas de la India, tales como el antiguo Egipto, Babilonia, Grecia y Roma.


  La respuesta del Señor claramente muestra que una nación no vive por sus proezas materiales, sino por sus hombres convertidos en supremos modelos.


  Hagamos que las divinas palabras vuelvan a ser oídas en este siglo XX, ya bañado dos veces en un mar de sangre. Ninguna nación que produzca diez hombres grandes ante los ojos del Incorruptible Juez podrá ser extinguida.


  Escuchando tales persuasiones, la India ha probado ser fuerte contra las múltiples argucias del tiempo. Maestros que comulgan con Dios han santificado su tierra en cada siglo. Modernos sabios del nivel de Cristo, como Lahiri Mahasaya y su discípulo Sri Yukteswar, se yerguen para proclamar que el conocimiento del yoga, la ciencia de la comunión con Dios, es vital para la felicidad del hombre y la longevidad de las naciones.


  Muy poca información acerca de la vida de Lahiri Mahasaya y su doctrina universal ha sido publicada[6]. Durante tres décadas en la India, América y Europa, he encontrado profundo y sincero interés en su mensaje del yoga liberador; un relato escrito de la vida del Maestro, tal como él lo predijo, es ahora necesario en Occidente, donde las vidas de grandes yoguis modernos son poco conocidas.


  Lahiri Mahasaya nació el 30 de septiembre de 1828 en el seno de una devota familia de brahmines de antiguo linaje. El lugar de su nacimiento fue la villa de Ghurni, en el distrito de Nadia, cerca de Krishnanagar, Bengala. Fue el único hijo de Muktakashi, la segunda esposa del estimado Gaur Mohan Lahiri. (Su primera mujer, después del nacimiento del tercer hijo, murió durante una peregrinación). La madre de Lahiri murió cuando él era niño. Muy poco se sabe de ella, excepto el hecho relevante de que era una ardiente devota del Señor Shiva[7], designado en las escrituras como el «Rey de los yoguis».


  El niño, cuyo nombre completo era Shyama Charan Lahiri, pasó los primeros años en su casa ancestral de Ghurni. A la edad de tres o cuatro años, con frecuencia se le veía sentado en una postura de yoga, con el cuerpo oculto bajo la arena, excepto la cabeza.


  El hogar de la familia Lahiri fue destruido en el invierno de 1833, cuando el cercano río Jalangi cambió de curso, y desapareció en las profundidades del Ganges. Uno de los templos de Shiva fundado por los Lahiri fue destruido por el río, junto con la casa familiar. Un devoto salvó la imagen de piedra de Shiva de las furiosas aguas y la colocó en un nuevo templo, hoy bien conocido como el lugar de Ghurni Shiva.


  Gaur Mohan Lahiri y su familia abandonaron Ghurni y se mudaron a Benarés, en donde el padre inmediatamente erigió un templo a Shiva. Él conducía su hogar observando la disciplina védica, que incluye la celebración regular de las ceremonias de adoración, actos de caridad y estudio de las escrituras. Justo y de amplio criterio, no ignoraba, sin embargo, la corriente benéfica de las ideas modernas.


  El niño Lahiri tomó lecciones de hindi y urdu en grupos de estudio en Benarés. Asistió a una escuela dirigida por Joy Narayan Ghosal y recibió instrucción en sánscrito, bengalí, francés e inglés. Aplicándose al estudio detallado de los Vedas, el pequeño yogui escuchaba con avidez las disertaciones que sobre las escrituras daban ilustrados brahmines, incluyendo a un pándit de Mahratta llamado Nag-Bhatta.


  Shyama Charan era bondadoso, gentil y valiente, querido por todos sus compañeros. Con un cuerpo bien proporcionado, saludable y robusto, destacó en natación y en otras actividades de destreza manual.


  En 1846, Shyama Charan Lahiri se casó con Srimati Kashi Moni, hija de Sri Debnarayan Sanyal. Verdadero modelo de la esposa hindú, Kashi Moni llevaba a cabo alegremente los deberes del hogar y las obligaciones tradicionales del ama de casa, entre ellas la de servir y atender a los huéspedes y a los pobres. Dos hijos de gran estatura espiritual, Tincouri y Ducouri, y dos hijas bendijeron esta unión.


  En 1851, a la edad de veintitrés años, Lahiri Mahasaya tomó el puesto de contador en el Departamento de Ingeniería Militar del gobierno británico. Durante su servicio recibió muchos ascensos. Así pues, no sólo era un maestro espiritual ante los ojos de Dios, sino también un hombre de éxito en el modesto drama humano en que jugó el humilde papel de empleado de oficina.


  En varias ocasiones, el Departamento de Ingeniería trasladó a Lahiri Mahasaya a sus oficinas situadas en Gazipur, Mirjapur, Naini Tal, Danapur y Benarés. Después de la muerte de su padre, Lahiri asumió la responsabilidad sobre toda su familia. Compró para ésta una tranquila residencia en Garudeswar Mohulla, en los alrededores de Benarés.


  Fue a la edad de treinta y tres años cuando Lahiri Mahasaya[8] vio el cumplimiento del propósito para el cual había reencarnado en la tierra: encontró a su gran maestro Babaji, cerca de Ranikhet en el Himalaya, y recibió de él la iniciación en Kriya Yoga.


  Este afortunado evento no benefició solamente a Lahiri, sino que fue un momento afortunado para toda la raza humana. El más elevado arte del yoga, que permaneciera perdido y largamente olvidado, fue traído otra vez a la luz.


  Así como el río Ganges[9] descendió del cielo a la tierra, según relatan los Puranas, para mitigar con sus divinas aguas la sed del devoto Bhagirath, así en 1861 el río celestial de Kriya Yoga comenzó a descender desde las secretas cimas del Himalaya hacia las polvorientas moradas de los hombres.
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  LAHIRI MAHASAYA. «Yo soy Espíritu. ¿Puede acaso tu cámara captar al Ser invisible y omnipresente?». Después de utilizar infructuosamente varias placas fotográficas, que fueron incapaces de recoger ninguna imagen de Lahiri Mahasaya, el Yogavatar permitió finalmente que su «templo corporal» fuese fotografiado. «Aparentemente, el Maestro no volvió a posar para ningún fotógrafo; jamás he visto otra fotografía de él», escribió Paramahansaji.


  CAPÍTULO 33

 Babaji, el Yogui-Cristo de la India moderna


  Los desfiladeros en el norte del Himalaya, cerca de Badrinarayan, son todavía bendecidos por la presencia viviente de Babaji, el gurú de Lahiri Mahasaya. El oculto maestro ha retenido su forma física durante siglos, quizá por milenios. El inmortal Babaji es un avatar. Este término de origen sánscrito significa «descender»: sus raíces son ava, «abajo», y tri, «pasar». En las escrituras hindúes, avatar significa el descenso de la Divinidad al cuerpo físico.


  «El estado espiritual de Babaji está más allá de toda comprensión humana —me explicó Sri Yukteswar—. La exigua visión del hombre no puede penetrar a través de su estrella trascendental. Uno trata en vano de imaginar siquiera la magnitud espiritual de un avatar, pues es inconcebible».


  Los Upanishads han clasificado minuciosamente cada etapa o paso del desenvolvimiento espiritual. Un siddha (ser perfeccionado) ha progresado del estado de jivanmukta (liberado mientras vive) al de paramukta (supremamente liberado con total dominio sobre la muerte); este último ha escapado completamente a la esclavitud de maya y al ciclo de reencarnaciones. El paramukta, por lo tanto, rara vez regresa a un cuerpo físico; y si lo hace, es entonces un avatar, un medio elegido por la Divinidad para conferir supremas bendiciones al mundo. Un avatar no se halla sujeto a la economía universal; su cuerpo puro, visible como una imagen de luz, está libre de cualquier deuda hacia la naturaleza.


  Una mirada superficial nada notará de extraordinario en la forma de un avatar, pero éste, en ocasiones, no proyecta ninguna sombra, ni deja huellas sobre la tierra al caminar. Éstas son pruebas externas simbólicas de la falta interna de oscuridad y de ataduras materiales. Sólo tales seres divinos conocen la Verdad que se halla tras las relatividades de la vida y de la muerte. Omar Khayyam, tan mal comprendido, cantó a este hombre así liberado en su poema inmortal, el Rubaiyat:


  
    
      ¡Ah!, Luna de mi deleite que no conoces menguante,


      la luna del cielo se eleva nuevamente;


      ¡cuántas veces en adelante, al elevarse,


      me buscará en vano por este mismo jardín[1]!

    

  


  La «Luna del deleite que no conoce menguante» es Dios, la eterna Estrella Polar, siempre inmutable. La «luna del cielo que se eleva nuevamente» es el cosmos exterior, encadenado a la ley de periódicas recurrencias. Al unirse a Dios, el vidente persa se había liberado para siempre de los retornos forzosos a la tierra: el «jardín» de la Naturaleza, o sea, Maya. «¡Cuántas veces en adelante, al elevarse, me buscará en vano por este mismo jardín!». ¡Qué frustración experimentará un universo perplejo en su búsqueda de esta exclusión absoluta!


  Cristo expresó su libertad de otra manera: «Entonces se le acercó un escriba y le dijo: “Maestro, te seguiré adondequiera que vayas”. Jesús replicó: “Las zorras tienen guaridas, y las aves del cielo nidos; pero el Hijo del hombre no tiene donde reclinar la cabeza[2]”».


  Pleno de omnipresencia, ¿podía acaso Cristo ser seguido, salvo en el ilimitado Espíritu?


  Krishna, Buda, Rama y Patanjali se cuentan entre los antiguos avatares de la India. Gran cantidad de literatura poética, en tamil, se ha desarrollado alrededor de Agastya, un avatar de la India del Sur. Obró muchos milagros durante los siglos que precedieron y siguieron a la era cristiana; y se considera que aún en nuestros días retiene su cuerpo físico.


  El papel de Babaji en la India ha sido el de ayudar a los profetas a llevar a cabo sus respectivas misiones. Así, se le puede calificar de lo que en las escrituras se denomina Mahavatar (Gran Avatar). Babaji ha afirmado que fue él quien dio la iniciación en yoga a Shankara[3], que reorganizó la Orden de los Swamis, y a Kabir, famoso maestro espiritual de la Edad Media. Su principal discípulo en el siglo XIX fue, como ya sabemos, Lahiri Mahasaya, que revivió el casi perdido arte del Kriya.


  El Mahavatar se encuentra en comunión constante con Cristo; ambos unidos irradian vibraciones redentoras y han planeado la técnica espiritual de salvación para esta era. La obra de estos dos grandes e iluminados maestros, uno con cuerpo y el otro sin él, es la de inspirar a las naciones a desterrar las guerras, los odios raciales, los sectarismos religiosos y los males del materialismo, que retornan —como un bumerán— hacia sus instigadores. Babaji está perfectamente enterado de las tendencias de los tiempos modernos, especialmente de las influencias y complejidades de la civilización occidental, y comprende la necesidad de difundir las liberadoras técnicas del yoga tanto en Occidente como en Oriente.


  El hecho de que no existan referencias históricas acerca de Babaji no debe sorprendernos. El gran gurú nunca ha aparecido ostensiblemente en ningún siglo; el equívoco brillo de la publicidad no ha tenido lugar alguno en sus planes milenarios. Como el mismo Creador, el único aunque silencioso Poder, Babaji labora en una humilde invisibilidad.


  Los grandes profetas, como Cristo y Krishna, vinieron a la tierra con un propósito específico y espectacular, y se marcharon después de haberlo cumplido. Otros avatares, como Babaji, asumen ciertas misiones relacionadas más bien con el lento progreso evolutivo del hombre a través de los siglos, y no con un determinado hecho histórico sobresaliente. Tales maestros se ocultan siempre de las burdas miradas de la masa, teniendo el poder de hacerse invisibles a voluntad. Por estas razones, y porque generalmente instruyen a sus discípulos para que mantengan silencio respecto a ellos, un cierto número de grandes figuras espirituales permanecen desconocidas para el mundo. Simplemente quiero ofrecer, en estas páginas, algunos aspectos de la vida de Babaji: únicamente unos cuantos hechos que él ha considerado conveniente hacer llegar al público para que sirvan de estímulo y ayuda.


  No se han descubierto datos concretos acerca de la familia de Babaji o del lugar de su nacimiento, datos tan caros para el historiador. Babaji habla generalmente en hindi, pero puede conversar con facilidad en cualquier idioma. Él ha adoptado el sencillo nombre de Babaji (Reverendo Padre); otros títulos de respeto que le han dado los discípulos de Lahiri Mahasaya son: Mahamuni Babaji Maharaj (supremo maestro extático); Maha Yogui (el más grande de los yoguis); Trambak Baba y Shiva Baba (títulos de avatares de Shiva). ¿Tiene acaso importancia que no conozcamos el patronímico de un maestro plenamente liberado?


  «Cada vez que un devoto pronuncia con reverencia el nombre de Babaji —decía Lahiri Mahasaya—, recibe instantáneamente una bendición espiritual».


  El inmortal gurú no muestra señales de edad en su cuerpo; parece no ser mayor que un joven de veinticinco años. Es de tez clara y estatura y complexión medianas. El hermoso y fuerte cuerpo de Babaji irradia un resplandor perceptible. Sus ojos son oscuros, tiernos y serenos; su largo y lustroso cabello es cobrizo. En ocasiones, su rostro se asemeja notablemente al de Lahiri Mahasaya. La similitud es tan sorprendente que, en sus últimos años, Lahiri Mahasaya podría haber pasado por el padre del, en apariencia, joven Babaji.


  Swami Kebalananda, mi santo instructor de sánscrito, pasó algún tiempo con Babaji[4] en el Himalaya.


  —El incomparable maestro se mueve con su grupo de uno a otro lugar en las montañas —relató Kebalananda—. Su pequeño grupo cuenta con dos aventajados discípulos americanos. Después de que Babaji ha estado en determinado lugar durante algún tiempo, dice «Dera danda uthao» (levantemos nuestro campamento y nuestro báculo). Él lleva consigo el simbólico danda (báculo o bastón de bambú). Sus palabras son la señal que da al grupo para marcharse instantáneamente a otro lugar. No siempre emplea el método del viaje astral; algunas veces se desplaza a pie de una a otra cumbre en las montañas.


  »Babaji puede ser visto o reconocido por otros sólo cuando él así lo desea. Se sabe que ha aparecido ante diversos devotos en muchas formas, con ligeras variantes; en algunas ocasiones, con barba y bigote, y en otras, sin ellos. Puesto que su cuerpo no es corruptible ni requiere alimento, el Maestro rara vez come. Como una cortesía, cuando le visita algún discípulo, ocasionalmente acepta frutas o arroz cocido en leche y mantequilla clarificada.


  »Dos asombrosos incidentes de la vida de Babaji me son conocidos —continuó Kebalananda—. Una noche, sus discípulos estaban sentados alrededor de un gran fuego que ardía para la celebración de una ceremonia védica sagrada. El Maestro cogió súbitamente un leño ardiendo y con él golpeó ligeramente el hombro de un chela cercano al fuego.


  »—Señor, ¡qué crueldad! —Lahiri Mahasaya, que estaba presente, fue quien hizo esta reconvención.


  »—¿Preferirías verle arder hasta las cenizas, ante tus propios ojos, de acuerdo con lo decretado por su karma pasado?


  »Diciendo esto, Babaji puso su milagrosa mano sobre el hombro desfigurado del chela.


  »—Hoy te he librado de una muerte dolorosa. La ley kármica ha quedado satisfecha con el pequeño sufrimiento que te ha producido el fuego.


  »En otra ocasión, el grupo sagrado de Babaji fue perturbado por la llegada de un desconocido. Éste había ascendido, con habilidad inaudita, hasta los casi inaccesibles salientes próximos al campamento del Maestro.


  »—Señor, usted debe ser el gran Babaji. —El rostro del hombre brillaba con inexpresable reverencia—. Durante meses he mantenido una búsqueda incesante a través de estos inaccesibles despeñaderos. Le imploro que me acepte como discípulo.


  »Como el gran gurú no hizo ademán de responder, el hombre, señalando el precipicio rocoso que se abría a sus pies, dijo:


  »—Si usted me rechaza, me arrojaré desde esta cumbre. La vida no tendrá para mí ningún valor si no puedo obtener su guía para alcanzar a la Divinidad.


  »—Entonces, ¡salta! —respondió Babaji, inmutable—. No puedo aceptarte en tu estado actual de desenvolvimiento espiritual.


  »El hombre se arrojó al abismo inmediatamente. Babaji dio instrucciones a sus asombrados discípulos para que rescataran el cuerpo. Cuando regresaron con el destrozado cadáver, el Maestro colocó su divina mano sobre el cuerpo del desconocido, y éste abrió los ojos y se prosternó humildemente a los pies del omnipotente gurú.


  »—Ahora ya estás listo para el discipulado —dijo Babaji sonriendo amorosamente a su resucitado chela—. Valientemente has pasado la difícil prueba[5]. La muerte no volverá a tocarte; ahora eres uno de los inmortales de nuestro rebaño. —Luego pronunció sus acostumbradas palabras de partida—: “Dera danda uthao”. —Todo el grupo desapareció de las montañas.


  Un avatar vive en el Espíritu omnipresente; para él no rige la ley de la distancia inversa al cuadrado. Únicamente existe una razón para que Babaji mantenga su forma física de siglo en siglo: el deseo de ofrecer a la humanidad un ejemplo concreto de sus propias posibilidades. Si no se le concediera jamás al hombre vislumbrar destellos de la Divinidad encarnada, permanecería siempre oprimido bajo el peso de la ilusión de maya que le induce a creer que jamás podrá trascender su mortalidad.


  Jesús conoció desde un principio la secuencia de su vida; pasó a través de cada evento, no por él ni a causa de alguna deuda kármica, sino sólo en pro de la elevación de los seres humanos reflexivos. Sus cuatro cronistas y discípulos —San Mateo, San Marcos, San Lucas y San Juan— escribieron el drama inefable del evangelio para beneficio de las generaciones futuras.


  Asimismo, para Babaji no existe tampoco la relatividad del pasado, presente y futuro; desde el principio, él ha conocido todas las fases de su vida. Adaptándose al limitado entendimiento del hombre, ha llevado a cabo muchos actos de su divina vida en la presencia de uno o más testigos. De este modo fue posible que un discípulo de Lahiri Mahasaya estuviera presente cuando Babaji consideró que el tiempo había llegado para proclamar las posibilidades de la inmortalidad corporal. Él pronunció esta promesa en presencia de Ram Gopal Muzumdar, para que finalmente fuera conocida y sirviera de inspiración a otros corazones que buscan la verdad. Los grandes seres hablan y participan del curso natural de los acontecimientos únicamente para beneficio del hombre, como el mismo Cristo dijo: «Padre, te doy gracias por haberme escuchado. Bien sé que Tú siempre me escuchas; pero lo he dicho por estos que me rodean, para que crean que Tú me has enviado[6]».


  Durante mi visita a Ram Gopal, el «santo que no duerme[7]», en Ranbajpur, éste me contó la asombrosa historia de su primer encuentro con Babaji:


  «Algunas veces dejaba mi solitaria cueva para ir a sentarme a los pies de Lahiri Mahasaya, en Benarés —me relató Ram Gopal—. Cierta noche, mientras meditaba silenciosamente con un grupo de sus discípulos, el Maestro me hizo una súplica sorprendente.


  »—Ram Gopal —me dijo—, ve inmediatamente al ghat de Dasasamedh.


  »Pronto llegué al solitario lugar. La noche estaba muy clara, gracias a la luz de la luna y las estrellas. Permanecí sentado en paciente silencio durante un tiempo, y luego mi atención se fijó en una losa enorme, situada cerca de mis pies. Lentamente, la piedra se levantó, revelando la existencia de una cueva subterránea. Cuando la losa se detuvo, sostenida en el aire por medios desconocidos, una joven mujer de sorprendente belleza, envuelta en una túnica, emergió flotando de la cueva y ascendió a considerable altura, levitando. Rodeada por un tenue halo, descendió lentamente frente a mí y permaneció inmóvil, sumida en un estado de profundo éxtasis. Al fin se movió y habló con suavidad:


  »—Yo soy Mataji[8], la hermana de Babaji. Le he pedido a él y a Lahiri Mahasaya que vinieran a mi cueva esta noche para discutir un asunto de gran importancia.


  »Una luz nebulosa se vio flotando velozmente sobre el Ganges; la extraña luminosidad se reflejaba sobre las opacas aguas. Se aproximó más y más hasta que, con un reflejo deslumbrador, apareció al lado de Mataji y se condensó instantáneamente en la forma humana de Lahiri Mahasaya. El Maestro se postró con humildad a los pies de la santa mujer.


  »Antes de que saliera de mi asombro, me maravillé de nuevo al contemplar una masa giratoria de luz mística que viajaba por el cielo. Descendiendo con rapidez, el llameante torbellino se acercó a nuestro grupo y se materializó en el cuerpo de un hermoso joven, quien, como desde luego comprendí, era Babaji. Se parecía a Lahiri Mahasaya; la única diferencia era que Babaji tenía un aspecto mucho más joven y el cabello largo y brillante.


  »Lahiri Mahasaya, Mataji y yo nos arrodillamos a los pies del gran gurú. Una etérea sensación de beatífica gloria excitó todas las fibras de mi ser cuando toqué su divina carne.


  »—Bendita hermana —dijo Babaji—, estoy pensando abandonar mi forma y sumergirme en la Corriente Infinita.


  »—Ya había yo vislumbrado tu plan, amado Maestro. Y quiero discutirlo contigo esta noche. ¿Por qué deseas abandonar tu cuerpo? —La gloriosa mujer le miraba con gesto implorante.


  »—¿Qué diferencia hay si utilizo una onda visible u otra invisible en el océano de mi Espíritu?


  »Mataji contestó con un destello de ingenio:


  »—Inmortal gurú, si no hay diferencia alguna, entonces te ruego que no abandones jamás tu forma[9].


  »—Así sea —dijo Babaji solemnemente—. Nunca abandonaré mi cuerpo físico. Permaneceré siempre visible, cuando menos a un pequeño grupo de personas en este mundo. El Señor ha expresado sus deseos a través de tus labios.


  »Como yo escuchaba asombrado la conversación entre estos excelsos seres, el gran gurú se volvió hacia mí con un gesto benigno.


  »—No temas, Ram Gopal —me dijo—; ha sido para ti una bendición el ser testigo de la escena de esta promesa inmortal.


  »A medida que la dulce y melódica voz de Babaji se desvanecía, su forma y la de Lahiri Mahasaya se elevaron lentamente, alejándose sobre el Ganges. Una aureola de deslumbrante luz envolvía sus cuerpos, mientras éstos se desvanecían en el cielo de la noche. La forma de Mataji flotó hacia la cueva y descendió; la laja de piedra cerró la entrada, como si ésta operara movida por algún mecanismo invisible.


  »Infinitamente inspirado, tomé el camino de regreso a la casa de Lahiri Mahasaya. Cuando me incliné ante él, al amanecer, mi maestro me sonrió comprensivamente.


  »—Me alegro por ti, Ram Gopal —me dijo—. El deseo que con frecuencia me has expresado de conocer a Babaji y Mataji ha tenido finalmente una maravillosa realización.


  »Mis condiscípulos me comunicaron que Lahiri Mahasaya no se había movido de su lado desde que partí, a la media noche.


  »—Nos ofreció una maravillosa disertación sobre la inmortalidad, después de que tú saliste para el gath de Dasasamedh —me dijo uno de los chelas. Por primera vez, me di cabal cuenta de la verdad de los versos de las escrituras, según los cuales un hombre que ha alcanzado su identidad con Dios puede aparecer en diferentes lugares al mismo tiempo, en dos o más cuerpos.


  »Lahiri Mahasaya me explicó más tarde muchos puntos metafísicos concernientes al secreto plan divino destinado a esta tierra —terminó diciendo Ram Gopal—. Babaji ha sido elegido por Dios para permanecer en su cuerpo mientras dure este ciclo particular del mundo. Las edades vendrán y pasarán, mas el Maestro inmortal[10] estará siempre presente en esta escena terrestre, contemplando el drama de los siglos».
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  BABAJI. Mahavatar, o «Encarnación Divina», Gurú de Lahiri Mahasaya. Ciñéndose a las instrucciones de Yoganandaji, un artista realizó este dibujo que refleja fielmente la imagen del gran Yogui-Cristo de la India Moderna. Mahavatar Babaji ha rehusado revelar a sus discípulos ningún dato de tipo biográfico con connotaciones limitantes, como el lugar y fecha de su nacimiento. Lo único que se sabe al respecto es que ha vivido durante siglos en las nevadas alturas del Himalaya. «Cada vez que un devoto pronuncia con reverencia el nombre de Babaji —decía Lahiri Mahasaya—, recibe instantáneamente una bendición espiritual».


  CAPÍTULO 34

 La materialización de un palacio en el Himalaya


  —El primer encuentro de Babaji con Lahiri Mahasaya constituye una historia realmente fascinante, y es una de las pocas que nos ofrece una vislumbre detallada del inmortal gurú.


  Estas palabras sirvieron de preámbulo a Swami Kebalananda para narrar un relato maravilloso. La primera vez que lo refirió, yo estaba literalmente hechizado. En muchas otras ocasiones, induje a mi gentil instructor de sánscrito a repetir la historia que más tarde me fue contada, sustancialmente en las mismas palabras, por Sri Yukteswar. Ambos discípulos de Lahiri Mahasaya habían escuchado el extraordinario relato directamente de los labios de su gurú.


  —Mi primer encuentro con Babaji tuvo lugar cuando yo tenía treinta y tres años —había dicho Lahiri Mahasaya—. En el otoño de 1861, yo me encontraba residiendo en Danapur, como contador del gobierno, en el Departamento de Ingeniería Militar. Una mañana, el gerente me llamó.


  —Lahiri —dijo—, acabamos de recibir un telegrama de nuestras oficinas principales. Se te traslada a Ranikhet, donde una base militar[1] se está estableciendo.


  En compañía de un sirviente, inicié el viaje de 805 km. Viajando en carruaje, alcanzamos, después de treinta días, el enclave del Himalaya denominado Ranikhet[2].


  Mis labores en la nueva oficina no eran excesivas y yo podía emplear muchas horas vagando por las magníficas colinas. Me llegó entonces el rumor de que grandes santos bendecían la región con su presencia, y experimenté un fuerte deseo de verlos. Cierta tarde, durante una de estas excursiones, escuché con asombro una voz muy lejana que me llamaba por mi nombre. Continué mi vigorosa ascensión por la montaña de Drongiri. Una ligera inquietud se apoderó de mí al pensar que tal vez no me fuese posible regresar antes de que la oscuridad descendiera sobre la selva.


  Finalmente, alcancé un claro de dimensiones reducidas a cuyos lados se abrían varias cavernas. Erguido sobre uno de los bordes rocosos, un hombre joven y sonriente extendía la mano en señal de bienvenida. Noté con asombro que, a excepción de su cabello cobrizo, el joven era en extremo parecido a mí.


  —Lahiri[3], ¡has venido! —El santo me hablaba afectuosamente en hindi—. Descansa en esta cueva; fui yo quien te llamó.


  Entré en una pequeña gruta que contenía varias mantas de lana y algunos kamandalus (cuencos para el agua).


  —Lahiri, ¿no recuerdas ese asiento? —El yogui señaló una manta doblada que se hallaba en un rincón.


  —No señor. —Algo turbado por lo extraño de mi aventura, agregué—: Debo irme antes de que caiga la noche. Debo trabajar mañana en la oficina.


  El misterioso santo replicó en inglés:


  —La oficina fue creada para ti, y no tú para la oficina.


  Me asombró que este asceta del bosque no solamente hablara en inglés, sino que, además, parafraseara las palabras de Cristo[4].


  —Veo que mi telegrama surtió efecto. —La observación del yogui era incomprensible para mí; le pregunté por su significado.


  —Me refiero al telegrama que te trajo a estas desoladas regiones. Fui yo quien silenciosamente sugirió en la mente de tu superior que fueras trasladado a Ranikhet. Cuando uno siente su unidad con los seres humanos, todas las mentes se convierten en estaciones transmisoras a través de las cuales es posible trabajar a voluntad. —Luego, el santo agregó—: Lahiri, ¿estás seguro de que esta caverna no te es de ningún modo familiar?


  Como yo guardara silencio, perplejo, el santo se acercó y me dio un suave golpe en la frente. Bajo este toque magnético, una caudalosa corriente atravesó mi cerebro, liberando los dulces recuerdos de mi existencia anterior.


  —¡Ahora recuerdo! —Mi voz estaba casi ahogada por los sollozos de alegría—. ¡Tú eres mi gurú Babaji, que desde siempre me ha pertenecido! Muchas escenas del pasado se presentan en mi mente; aquí mismo, en esta caverna, pasé muchos años de mi anterior encarnación. —Mientras me abrumaban las inefables memorias, abracé, con los ojos llenos de lágrimas, los pies de mi maestro.


  —¡Durante más de tres décadas he esperado que regresaras a mí! —La voz de Babaji estaba henchida de amor celestial—. Te desvaneciste en las tumultuosas olas de la vida más allá de la muerte. La varita mágica de tu karma te tocó, y desapareciste. Pero aun cuando tú me perdiste de vista, yo jamás dejé de verte. Te perseguí por el luminoso mar astral, donde navegan los ángeles. A través de tinieblas, tormentas, mareas y luz, te seguí, como un ave que cuida a su polluelo. Mientras viviste tu período humano de existencia intrauterina, lo mismo que cuando saliste a la luz en la forma de un niño, mis ojos no se apartaron de ti. Cuando tu diminuta forma adoptó la postura del loto, cubierta por las arenas de Ghurni, durante tu infancia, yo me hallaba allí presente de manera invisible. Con paciencia, mes tras mes, año tras año, he velado por ti, esperando siempre el advenimiento de este día perfecto. Ahora estás nuevamente conmigo. He aquí tu cueva, la misma que tanto amaste antaño. La he mantenido siempre limpia y lista para ti. Aquí está tu sagrada manta para el asana, sobre la cual acostumbrabas sentarte diariamente para henchir tu corazón con Dios. Y aquí tienes tu cuenco, el mismo del que solías tomar el néctar por mí preparado. ¡Mira cómo he mantenido el bronce bien pulido, a fin de que pudieses algún día beber en él otra vez! ¿Comprendes ahora, mi bienamado hijo?


  —Mi gurú, ¿qué puedo decir? —murmuré, con la voz temblorosa—. ¿Quién ha oído jamás de semejante amor inmortal? —Largo tiempo contemplé, extático, mi tesoro eterno, mi gurú en la vida y en la muerte.


  —Lahiri, necesitas purificación. Bebe el aceite de este cuenco y recuéstate a la orilla del río. —Con una rápida sonrisa de reminiscencia, reflexioné en que la sabiduría práctica de Babaji siempre era oportuna.


  Obedecí sus instrucciones. Aun cuando la helada noche del Himalaya comenzaba a descender sobre nosotros, yo sentía que en mi cuerpo pulsaba un grato calor, una confortante radiación interior. Me encontraba maravillado. ¿Estaba aquel desconocido aceite impregnado de un calor cósmico?


  En la oscuridad, fieros vientos se arremolinaban en torno a mí, ululando desafiantes. Las frías aguas del río Gogash golpeaban a intervalos contra mi cuerpo, tendido en la ribera rocosa. Escuchaba el rugir de los tigres, que rondaban no lejos de allí, pero no había miedo en mi corazón. La radiante fuerza recientemente generada en mí se traducía en un sentimiento de inexpugnable protección. Varias horas pasaron con prontitud; los desvanecidos recuerdos de una existencia pasada se entretejían con las brillantes circunstancias actuales en que me reunía con mi divino gurú.


  Mis solitarias meditaciones fueron interrumpidas por el sonido de unos pasos que se acercaban. En la oscuridad, sentí que la mano de un hombre me ayudaba gentilmente a ponerme de pie y me daba ropas secas.


  —Ven, hermano —dijo el recién llegado—. El Maestro te espera.


  Mi guía me condujo a través del bosque. Al doblar un recodo en la senda, la sombría noche fue súbitamente iluminada por un fulgor distante.


  —¿Es eso la aurora? —pregunté—. Seguramente no ha transcurrido aún la noche entera.


  —Es la medianoche —rió dulcemente mi compañero—. Aquella luz es el resplandor de un palacio de oro, materializado aquí esta noche por el incomparable Babaji. En un distante pasado, tú expresaste cierta vez el deseo de disfrutar de la belleza de un palacio. Nuestro maestro satisface ahora tu deseo, liberándote así de los últimos lazos de tu karma[5]. —Luego, mi guía añadió—: El magnífico palacio será el escenario de tu iniciación en Kriya Yoga esta noche. Todos tus hermanos aquí presentes se unen en un himno de bienvenida y en el regocijo del fin de tu exilio. ¡Mira!


  Un vasto palacio de oro deslumbrante se erigía ante nosotros. Decorado con incontables joyas y situado en medio de jardines bellísimos, con tranquilos estanques que reflejaban su imagen, presentaba un aspecto de grandeza sin par. Incrustaciones de diamantes, zafiros y esmeraldas de gran tamaño formaban intrincados diseños en los elevados arcos. Muchos seres de angélico continente se hallaban situados junto a las resplandecientes puertas, rojas de rubíes.


  Seguí a mi compañero a través de una espaciosa sala de recepciones. El olor del incienso y de las rosas flotaba en el aire; varias lámparas, delicadamente veladas, dejaban escapar un resplandor de múltiples colores. Pequeños grupos de devotos, algunos rubios, otros de piel oscura, cantaban suavemente o se encontraban sentados en la posición meditativa, sumidos en su paz interior. Una vibrante alegría saturaba la atmósfera.


  —Festeja tus ojos; disfruta de los esplendores artísticos de este lugar, pues ha sido creado exclusivamente en tu honor. —Mi guía sonrió comprensivamente cuando me oyó proferir varias frases de asombro.


  —Hermano —dije—, la belleza de esta estructura sobrepasa los límites de la imaginación humana. Te ruego me expliques el misterio de su origen.


  —Te lo aclararé con gusto —replicó mi compañero, en tanto que sus oscuros ojos brillaban con sabiduría—; en realidad, nada hay de inexplicable en esta materialización. Todo el cosmos es una proyección del pensamiento del Creador. Nuestra misma tierra, este planeta que flota en el espacio, es un sueño de Dios. Él creó todas las cosas, extrayéndolas de su mente, lo mismo que el hombre, en la conciencia onírica, puede reproducir y vivificar una creación con sus criaturas.


  »Primeramente, el Señor creó la tierra como una idea. Luego, aceleró su proceso; la energía y después la materia fueron creadas. Él coordinó los átomos en la forma de esta esfera sólida. Todas sus moléculas están unidas por la voluntad de Dios. Cuando Él así lo desee, la tierra volverá a desintegrarse en energía. La energía, a su vez, regresará a su fuente: la conciencia. La idea tierra desaparecerá de la objetividad.


  »La sustancia de un sueño se mantiene cristalizada gracias al pensamiento subconsciente del soñador. Cuando el pensamiento cohesivo desaparece al despertar, el sueño y sus elementos se disuelven. Un hombre cierra los ojos y erige una creación onírica que, al despertar, desmaterializa sin esfuerzo alguno de su parte. De este modo, sigue el patrón y arquetipo divinos. Similarmente, cuando despierta a la conciencia cósmica, desmaterializa sin esfuerzo las ilusiones del sueño cósmico.


  »Siendo uno con la todopoderosa Voluntad, Babaji tiene dominio sobre los átomos elementales, y puede hacer que se combinen y manifiesten para asumir cualquier forma. Este palacio de oro, creado instantáneamente, es real, en el mismo sentido en que la tierra es real. Babaji creó esta hermosa mansión con su mente y mantiene unidos sus átomos por el poder de su voluntad, exactamente como Dios creó esta tierra con su pensamiento y su voluntad la mantiene. —Luego, mi guía añadió—: Cuando esta estructura haya cumplido su propósito, Babaji la desmaterializará de nuevo.


  Mientras yo permanecía silencioso y lleno de reverente admiración, mi guía hizo un amplio gesto descriptivo.


  —Este palacio tan bello, tan soberbiamente decorado de joyas, no ha sido construido por el esfuerzo humano, ni con oro o gemas laboriosamente extraídas de las minas. Se yergue sólidamente como un reto monumental al hombre[6]. Quien se perciba como un hijo de Dios, como lo ha hecho Babaji, puede alcanzar cualquier meta por medio de los poderes infinitos que existen latentes en su interior. Una simple piedra encierra en sí misma el secreto de una prodigiosa energía atómica[7]; del mismo modo, el más humilde mortal encierra en sí todo el poder de la divinidad.


  El sabio tomó de una mesa cercana un hermoso jarrón cuya asa brillaba con resplandecientes diamantes.


  —Nuestro gran gurú creó este palacio solidificando miríadas de rayos cósmicos libres —continuó—. Toca este jarrón y sus diamantes; satisfechas serán todas las pruebas de experiencia sensoria a las que quieras someterlo.


  Yo examiné el jarrón; cada una de las joyas con las que estaba decorado era digna de la colección de un rey. Pasé la mano sobre la superficie de las paredes del cuarto, engrosadas con el rutilante oro que las cubría. Una gran satisfacción embargó mi mente. Un deseo oculto en mi subconsciencia desde vidas ya idas para siempre pareció ser simultáneamente gratificado y extinguido.


  Mi majestuoso compañero me condujo a través de arcos y corredores ornamentados hasta el interior de varias cámaras ricamente amuebladas al estilo de un palacio imperial. Penetramos en un inmenso salón. En el centro veíase un trono de oro incrustado con piedras preciosas que resplandecían con los más diversos tonos. Y allí, en la postura del loto, estaba sentado el supremo Babaji. Me arrodillé en el brillante suelo, a sus pies.


  —Lahiri, ¿aún te estás deleitando con tu onírico deseo de un palacio de oro? —Los ojos de mi gurú brillaban como los zafiros—. ¡Despierta! Todos tus deseos terrenos están a punto de satisfacerse para siempre. —Murmuró unas palabras místicas de bendición—. Hijo mío, levántate. Recibe tu iniciación en el reino de Dios, por medio del Kriya Yoga.


  Babaji extendió la mano; un fuego de homa (fuego sacrificial) apareció súbitamente, rodeado de frutos y flores. Yo recibí la técnica yoga de liberación ante ese ardiente altar.


  Los ritos se completaron cuando comenzaba a nacer el día. Yo no experimentaba ninguna necesidad de dormir en mi estado de éxtasis; y vagaba por el palacio, lleno por todos lados de tesoros y de inapreciables objetos de arte. Paseando por los jardines, descubrí las mismas cavernas y las mismas mesetas rocosas que el día anterior no tenían adyacencia con ningún palacio ni con ninguna florida terraza.


  Penetrando de nuevo en el palacio, que relucía fabulosamente bajo el frío sol del Himalaya, busqué la presencia de mi maestro. Él se encontraba aún en el trono, rodeado de varios discípulos silenciosos.


  —Lahiri, tú tienes hambre —dijo Babaji—; ¡cierra los ojos!


  Cuando después de obedecerle los abrí de nuevo, el encantador palacio y sus jardines habían desaparecido. Mi propia forma física y las de Babaji y los discípulos se hallaban sentadas en la tierra desnuda en el sitio exacto donde estuvo ubicado el desvanecido palacio, no lejos de las entradas de las grutas iluminadas por el sol. Recordé que mi guía me había advertido que el palacio sería desmaterializado y sus átomos cautivos liberados de nuevo a las esencias de pensamiento de las cuales habían brotado. Aun cuando estaba sorprendido, miré confiadamente a mi maestro; ya no sabía qué sería lo próximo que viera en este día de milagros.


  —El propósito para el cual fue creado el palacio se ha cumplido —explicó Babaji. Levantó del suelo una vasija de barro y me dijo—: Pon ahí la mano y recibe la comida que desees.


  Toqué el ancho y vacío recipiente, y aparecieron en él luchis fritos en mantequilla, curry y confituras. Mientras comía, observé que el cuenco permanecía siempre lleno. Cuando terminó la comida, busqué a mi alrededor el agua. El gurú señaló el cuenco que se hallaba ante mí: la comida se había desvanecido y, en su lugar, se encontraba el agua.


  —Pocos son los mortales que comprenden que el reino de Dios incluye el reino de las satisfacciones mundanas —observó Babaji—. El reino divino se extiende al terrenal, pero éste, siendo ilusorio por naturaleza, no puede incluir la esencia de la Realidad.


  —¡Amado gurú, anoche me demostraste el eslabón de belleza que une la tierra con los cielos! —Sonreí al recordar el desvanecido palacio; ¡es seguro que jamás un simple yogui recibió la iniciación en los sublimes misterios del Espíritu en medio de un lujo tan impresionante! Miré con tranquilidad el contraste que la escena actual representaba. El áspero suelo, el techo formado por el propio cielo, las cuevas que ofrecían su primitivo cobijo; todo parecía de un gracioso ambiente natural, especialmente construido para los seráficos santos que me rodeaban.


  Esa tarde me senté en mi manta, santificada por la asociación de realizaciones de existencias pasadas. Mi divino gurú se acercó y pasó la mano sobre mi cabeza. Yo entré en el estado de nirbikalpa samadhi y permanecí en su feliz seno por espacio de siete días. Cruzando los estratos sucesivos del autoconocimiento, penetré en los inmortales reinos de la Realidad. Todas las limitaciones ilusorias se desvanecieron, y mi alma se estableció por entero en el altar eterno del Espíritu Cósmico. Al octavo día caí a los pies de mi gurú y le imploré que me retuviera para siempre a su lado en esa sagrada soledad.


  —Hijo mío —dijo Babaji, abrazándome—, tu papel en esta encarnación debe desarrollarse ante las miradas de la multitud. Bendecido desde antes de tu nacimiento por muchas vidas de meditación solitaria, ahora debes mezclarte en el mundo de los demás seres humanos.


  »Un profundo propósito descansa bajo el hecho de que en esta encarnación tú no me hayas encontrado sino hasta ser un hombre casado y con modestas responsabilidades mundanas que cumplir. Debes hacer a un lado tus pensamientos de unirte a nuestro grupo secreto del Himalaya; tu vida debe desarrollarse en medio de las masas de la ciudad, sirviendo como ejemplo de un jefe de familia y yogui ideal.


  »El clamor de muchas personas del mundo, perdidas y desconcertadas, jamás ha dejado de ser oído por las grandes almas —continuó mi maestro—. Has sido elegido para brindar solaz espiritual, por medio del Kriya Yoga, a gran cantidad de seres que buscan sinceramente la verdad. Los millones de hombres que se encuentran atados con los lazos de familia y las pesadas labores del mundo recobrarán el ánimo por medio de tu ejemplo, ya que eres un jefe de familia, como ellos. Debes guiarlos para que comprendan que los más elevados logros del yoga no están vedados al hombre de familia. Aun dentro del mundo, el yogui que cumple fielmente con sus responsabilidades, sin miras personales ni apego alguno, recorre el verdadero camino de la liberación.


  »Ninguna necesidad te obliga a abandonar el mundo, ya que interiormente has vencido todos los lazos del karma. Sin ser de este mundo, debes, no obstante, permanecer en él. Por muchos años habrás de cumplir concienzudamente con tus deberes familiares, sociales, cívicos y espirituales. Un dulce y nuevo aliento de divina esperanza penetrará los áridos corazones de los hombres mundanos. Observando tu equilibrada vida, comprenderán que la liberación depende más de la renunciación interior que de la externa.


  ¡Qué remotos me parecían mi familia, la oficina, el mundo entero, según escuchaba a mi maestro en las solitarias alturas del Himalaya! No obstante, la verdad diamantina impregnaba todas sus palabras; convine humildemente en abandonar aquel cielo de bendita paz. Babaji me instruyó en las antiguas y rígidas reglas que rigen la comunicación de la técnica yoga de gurú a discípulo.


  —Instruye en las claves de Kriya sólo a chelas capaces —dijo Babaji—. Aquel que jura sacrificarlo todo en su búsqueda de la Divinidad está preparado para descubrir los misterios finales de la vida por medio de la ciencia de la meditación.


  —Angélico gurú, ya que has favorecido a la humanidad resucitando el perdido arte del Kriya, ¿no aumentarías ese beneficio suavizando un poco los estrictos requerimientos para la aceptación de discípulos? —pregunté yo, mirando a Babaji con aire suplicante—. Te ruego que me permitas instruir en el Kriya a todos los buscadores sinceros, aun cuando al principio no sean capaces de conseguir por completo la renunciación interior. Los atormentados hombres y mujeres del mundo, perseguidos por el triple sufrimiento[8], necesitan que se les infunda un aliento especial. Tal vez nunca inicien el camino de la liberación si les es vedada la iniciación en Kriya.


  —Así sea. Los deseos de la Divinidad se han expresado a través de ti. Ofrece el Kriya a todo aquel que te solicite con humildad el auxilio espiritual —replicó el compasivo gurú[9].


  Después de un silencio, Babaji agregó:


  —Repite a todos y cada uno de tus discípulos esta majestuosa promesa del Bhagavad Guita[10]: Swalpamapyasya dharmasya trayate mahato bhayat [«Incluso una pequeña práctica de este dharma (rito religioso o acción correcta) te salvará de grandes temores (mahato bhayat)»: los tremendos sufrimientos inherentes a los repetidos ciclos de nacimiento y muerte].


  Cuando a la mañana siguiente me arrodillé a los pies de mi gurú para recibir su bendición de despedida, él percibió mi profunda renuencia a abandonarle.


  —No hay separación entre nosotros, hijo mío. —Tocó mi hombro afectuosamente—. Estés donde estés, cuandoquiera que me llames, acudiré a tu lado instantáneamente.


  Consolado por su maravillosa promesa, y enriquecido con el oro recién hallado del conocimiento de Dios, descendí de la montaña. En la oficina fui recibido por mis compañeros de trabajo, quienes, por espacio de diez días, me creyeron perdido en los bosques del Himalaya. Muy pronto llegó una carta de la oficina principal.


  —Lahiri debe regresar a las oficinas de Danapur —decía la carta—. Su traslado a Ranikhet se debió a un error. Es a otra persona a quien corresponde desempeñar el trabajo en Ranikhet.


  Yo sonreí, reflexionando sobre las ocultas corrientes de los hechos que me habían conducido a este remoto punto de la India.


  Antes de regresar a Danapur[11], pasé unos días con una familia bengalí en Moradabad. Un grupo de seis amigos se reunió para saludarme. Al dirigir yo la conversación hacia asuntos espirituales, mi anfitrión observó sombríamente:


  —¡Oh, en estos tiempos ya no existen santos en la India!


  —Babu —protesté con vehemencia—, ¡claro que aún hay grandes maestros en esta tierra!


  En un estado de ánimo de exaltado fervor, me sentí impelido a relatar mis milagrosas experiencias en el Himalaya. La pequeña concurrencia se mostraba cortésmente incrédula.


  —Lahiri —me dijo uno de los del grupo, consoladoramente—, su mente debe haberse hallado bajo una gran tensión en el aire rarificado de esas montañas. Posiblemente lo que nos ha contado se trate de un sueño…


  Ardiendo con el entusiasmo de la verdad, hablé sin la debida reflexión:


  —Si yo le llamo, mi gurú aparecerá aquí mismo, en esta casa.


  El interés brilló en todos los ojos; no era de admirarse que el grupo entero se mostrara ansioso de ver tal fenómeno. No de muy buen grado, pedí una habitación tranquila y dos mantas nuevas de lana.


  —El Maestro se materializará del éter —dije—. Permanezcan en silencio fuera de la puerta; los llamaré pronto.


  Me sumí en el estado de meditación, llamando humildemente a mi gurú. Muy pronto, la habitación oscurecida se iluminó con un débil resplandor; la luminosa figura de Babaji apareció ante mí.


  —Lahiri, ¿es que me llamas por una bagatela? —La mirada del Maestro era severa—. La verdad es para los buscadores sinceros, no para quienes son movidos sólo por una vana curiosidad. Es muy fácil creer cuando uno ve; no se requiere, entonces, de búsqueda espiritual alguna. La verdad suprasensorial merecen descubrirla quienes logran vencer su natural escepticismo materialista. —Luego añadió gravemente—: ¡Déjame ir!


  Yo me arrojé a sus pies.


  —Santo gurú, comprendo mi grave error; humildemente te pido perdón. La razón por la que me atreví a llamarte fue para despertar la fe en estas mentes espiritualmente ciegas. Y ya que tan generosamente has aparecido en respuesta a mi plegaria, te ruego no partas sin antes haber bendecido a mis amigos. Escépticos como son, tratan, al menos, de investigar la verdad de mis extrañas afirmaciones.


  —Muy bien; permaneceré un poco más. No quiero ver tu palabra desacreditada en presencia de tus amigos. —El rostro de Babaji se había suavizado, pero añadió dulcemente—: De ahora en adelante, hijo mío, vendré cuando me necesites, no siempre cuando me llames[12].


  Un silencio pleno de tensión reinaba en el reducido grupo cuando yo abrí la puerta. Como si no pudieran dar crédito a sus sentidos, mis amigos miraban la luminosa figura sentada en la manta.


  —¡Esto es hipnotismo colectivo! —rió uno de los presentes ostentosamente—. ¡Nadie hubiera podido entrar en esta habitación sin que nosotros lo viésemos!


  Babaji avanzó sonriente e indicó a cada uno que tocase la tibia y sólida carne de su cuerpo. Las dudas se desvanecieron y mis amigos maravillados se postraron en el suelo, arrepentidos.


  —Que se prepare halua[13]. —Comprendí que Babaji hizo esta petición con el fin de que los presentes terminaran de convencerse de su realidad física. Mientras el cocimiento hervía, el divino gurú charló afablemente. Grande fue la metamorfosis de estos incrédulos «Tomases» que se convirtieron instantáneamente en devotos «Pablos». Después de que hubimos comido, Babaji nos bendijo a cada uno de nosotros individualmente. Luego, todos fuimos testigos de la instantánea descomposición de los elementos electrónicos del cuerpo de Babaji, el cual, tras un súbito destello, se transformó en una luz vaporosa que se difundió por la estancia. El poder de voluntad del Maestro, armonizado con la Voluntad Divina, había liberado los átomos etéreos que momentos antes constituyeran su cuerpo; los billones de diminutos vitatrones se desvanecieron en el reservorio infinito.


  —Con mis propios ojos he visto al conquistador de la muerte —Maitra[14], uno de los del grupo, habló reverentemente. Su rostro se encontraba transfigurado con la alegría de su reciente despertar—. El supremo gurú jugó con el tiempo y el espacio del mismo modo que un niño juega con burbujas de jabón. He conocido a alguien que posee las llaves del cielo y de la tierra.


  —Muy pronto regresé a Danapur —concluyó Lahiri Mahasaya—. Firmemente anclado en el Espíritu, reasumí mis diversas obligaciones familiares y sociales como jefe de familia.


  Lahiri Mahasaya relató asimismo a Swami Kebalananda y a Sri Yukteswar la historia de otro encuentro con Babaji. Ésta fue una de las múltiples ocasiones en las cuales el supremo gurú cumplió su promesa: «Vendré cuando me necesites».


  —La escena tuvo lugar en una Kumbha Mela, en Allahabad —dijo Lahiri Mahasaya a sus discípulos—. Yo me hallaba allí disfrutando de unas breves vacaciones de mis deberes en la oficina. Mientras me encontraba vagando entre la multitud de monjes y sadhus que habían venido desde muy lejos para asistir al sagrado festival, observé a un asceta, untado de cenizas, que sostenía un cuenco de mendigo. En mi mente apareció el pensamiento de que tal hombre era un hipócrita, ya que usaba los símbolos exteriores de la renunciación sin la gracia interior correspondiente.


  No bien había dejado atrás al asceta, cuando mis asombrados ojos se fijaron en Babaji. Se encontraba arrodillado frente a un anacoreta de ensortijados cabellos.


  —¡Guruji! —exclamé, apresurándome a acudir a su lado—. ¡Señor! ¿Qué haces aquí?


  —Estoy lavando los pies de este renunciante y, luego, limpiaré sus utensilios de cocina. —Babaji sonrió como un niño; yo sabía que lo que él quería decirme era que yo no debía criticar a nadie, sino ver siempre al Señor residiendo por igual en el templo del cuerpo de todos los hombres, ya se tratase de superiores o de inferiores. El gran gurú añadió—: Sirviendo tanto a los sadhus ignorantes como a los sabios, estoy aprendiendo la mayor de las virtudes, la que complace a Dios por encima de todas las demás: la humildad[15].


  CAPÍTULO 35

 La vida crística de Lahiri Mahasaya


  «Deja ahora, pues conviene que así cumplamos toda justicia[1]». En estas palabras dirigidas a Juan el Bautista, y al pedirle a Juan que lo bautizara, Jesús reconocía los derechos divinos de su gurú.


  Basándome en un estudio reverente de la Biblia desde el punto de vista oriental[2], así como desde mi percepción intuitiva, estoy convencido de que Juan el Bautista fue en vidas pasadas el gurú de Jesucristo. Existen numerosos pasajes en la Biblia que infieren que, en su última encarnación, Juan y Jesús eran, respectivamente, Elías y su discípulo Eliseo.


  El final mismo del Antiguo Testamento es una predicción de la reencarnación de Elías y Eliseo: «Voy a enviaros al profeta Elías antes de que llegue el Día de Yahvé, grande y terrible[3]». Así Juan (Elías), enviado «antes de que llegue el Día de Yahvé», había nacido con cierta anticipación para servir de heraldo a Cristo. Un ángel se le apareció a Zacarías, el padre, para dar testimonio de que su hijo venidero, Juan, no sería otro que Elías. «El ángel le dijo: “No temas, Zacarías, porque tu petición ha sido escuchada; Isabel, tu mujer, te dará un hijo, a quien pondrás por nombre Juan; […] convertirá al Señor su Dios a muchos de los hijos de Israel e irá delante de él con el espíritu y el poder de Elías, para que los corazones de los padres se vuelvan a los hijos, y los rebeldes, a la prudencia de los justos; para preparar al Señor un pueblo bien dispuesto[4]”».


  Jesús, inequívocamente, identificó dos veces a Elías como Juan: «Os digo, sin embargo, que Elías vino ya, pero no le reconocieron. […] Entonces los discípulos entendieron que se refería a Juan el Bautista[5]». De nuevo Jesús dijo: «Pues todos los profetas, lo mismo que la Ley, profetizaron hasta Juan. Y, si queréis admitirlo, él es Elías, el que iba a venir[6]».


  Cuando Juan negó que él fuera Elías[7], quiso decir que, en el modesto papel de Juan, ya no venía con la alta investidura exterior de Elías, el gran gurú. En su encarnación anterior él ya le había dado el «manto» de su gloria y su riqueza espiritual a su discípulo Eliseo. «Eliseo respondió: “Que pasen a mí dos tercios de tu espíritu”. Replicó: “Pides algo difícil. Si alcanzas a verme cuando sea arrebatado de tu lado, entonces pasará a ti”. […] y recogió el manto que había caído de las espaldas de Elías[8]».


  Los papeles se habían cambiado, porque Elías-Juan ya no necesitaba ostensiblemente ser el gurú de Eliseo-Jesús, quien había alcanzado la perfección divina.


  Cuando Cristo se transfiguró en la montaña[9], fue a su gurú Elías y a Moisés a quienes vio. Y una vez más, en su hora postrera, en la cruz, Jesús clamó con fuerte voz: «“¡Elí, Elí!, ¿lemá sabactaní?”, esto es: “¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?”. Al oírlo algunos de los que estaban allí decían: “A Elías llama éste. […] Deja, vamos a ver si viene Elías a salvarle[10]”».


  El eterno lazo entre gurú y discípulo que existía entre Juan y Jesús estaba igualmente presente entre Babaji y Lahiri Mahasaya. Con tierna solicitud, el inmortal gurú cruzó las turbulentas aguas abismales que separaban las encarnaciones de su chela y guió los pasos sucesivos que luego siguiera el niño y más tarde el adulto Lahiri Mahasaya. No fue sino hasta que el discípulo hubo alcanzado la edad de treinta y tres años cuando Babaji consideró que había llegado el tiempo para restablecer abiertamente el nunca roto lazo.


  Luego, después de su breve encuentro cerca de Ranikhet, el magnánimo Maestro no mantuvo a su amado discípulo a su lado, sino que le confirió una misión ostensible en el mundo. «Hijo mío, vendré cuando me necesites». ¿Qué amante mortal puede cumplir las infinitas implicaciones de semejante promesa?


  Desconocido para la sociedad en general, un gran renacimiento espiritual comenzó a fluir en 1861, en una remota parte de Benarés. Tal como la fragancia de las flores no puede ser suprimida, así Lahiri Mahasaya, viviendo quietamente como un ideal hombre de hogar, no podía ocultar su gloria innata. Poco a poco, de todas las regiones de la India, como las abejas, los devotos buscaron el néctar divino del maestro liberado.


  El jefe inglés de la oficina de Lahiri fue uno de los primeros en notar el trascendental cambio de su empleado, a quien llamaba afectuosamente «extático Babu».


  —Señor, parece usted triste, ¿qué ocurre? —Lahiri Mahasaya le hizo esta compadecida pregunta a su jefe, una mañana.


  —Mi esposa, que se encuentra en Inglaterra, está gravemente enferma y me siento destrozado por la ansiedad.


  —Yo le obtendré noticias de ella. —Lahiri Mahasaya abandonó la oficina y se sentó por corto tiempo en un lugar apartado. A su regreso, sonrió consoladoramente.


  —Su esposa está mejorando; ahora le está escribiendo a usted una carta. —El omnisciente yogui citó algunas de las frases de la carta.


  —Extático Babu, ya sé que usted no es un hombre común y corriente; sin embargo, ¡no puedo creer que por su propia voluntad pueda usted suprimir el tiempo y el espacio…!


  Por fin, llegó la anunciada carta. El sorprendido superintendente comprobó que no sólo contenía las buenas nuevas del restablecimiento de su esposa, sino también las mismas frases que semanas antes le había citado Lahiri Mahasaya.


  La esposa vino a la India unos meses más tarde. Al conocer a Lahiri Mahasaya, la dama le contempló reverentemente.


  —Señor —le dijo—, era su forma, nimbada por un halo de luz gloriosa, la que yo vi hace unos meses al lado de mi cama cuando me encontraba enferma, en Londres. En aquel instante fui inmediatamente sanada. ¡Poco tiempo después estuve en condiciones de hacer el largo viaje por mar a la India!


  Día tras día, uno o dos devotos buscaban al sublime gurú para recibir la iniciación en Kriya. Además de estos deberes espirituales, de sus deberes familiares y de su trabajo, el gran maestro asumió siempre un entusiasta interés por el problema educativo. Organizó muchos grupos de estudio y jugó un papel muy importante en el desarrollo de una gran escuela de cursos secundarios en Bengalitola, un distrito de la ciudad de Benarés. Las pláticas semanales sobre temas de las escrituras, que el gurú exponía, fueron tan conocidas que se les llamó la «Asamblea del Guita»; ávidamente concurrían a ellas muchos entusiastas buscadores de la verdad.


  Por medio de estas múltiples actividades, Lahiri Mahasaya trató de responder a la protesta habitual: «Después del trabajo y de cumplir con los deberes sociales, ¿qué tiempo queda para la meditación devocional?». La armoniosa y bien equilibrada vida del gran hombre de hogar fue la inspiradora contestación para millares de hombres y mujeres. Ganando un modesto sueldo, llevando una vida de sobria economía y carente de toda ostentación, el Maestro se mantenía accesible a todos y vivía en forma disciplinada y feliz cumpliendo con todos sus deberes mundanos.


  Aunque asentado en el trono del Ser Supremo, Lahiri Mahasaya mostraba su reverencia a todos los hombres, independientemente de sus diferentes méritos; y cuando sus devotos le saludaban, él a su vez se inclinaba ante ellos. Con la humildad de un niño, el Maestro tocaba con frecuencia los pies de otras personas, pero raramente consentía que se le rindiese a él tal honor, aun cuando esta demostración de reverencia al gurú constituye una costumbre arraigada en Oriente.


  Un significativo rasgo de la vida de Lahiri Mahasaya fue el hecho de que impartió la iniciación en Kriya a personas de todas las religiones, sin limitarse únicamente a los hindúes, ya que hubo tanto musulmanes como cristianos entre sus discípulos destacados. Monistas y dualistas, y aun miembros de sectas no organizadas o reconocidas, todos por igual e imparcialmente eran instruidos por el gran gurú universal. Uno de sus más aventajados chelas era Abdul Gufur Khan, un musulmán. Aun cuando había nacido en la elevada casta de los brahmines, Lahiri Mahasaya hizo cuanto pudo en su época por abolir el absurdo y rígido fanatismo de las castas. Todos, sin excepción e independientemente de las diferencias sociales, encontraron cobijo y amparo bajo las alas omnipresentes del gurú, quien, como todos los profetas inspirados por Dios, dio nuevas esperanzas a los abandonados y desamparados de la sociedad.


  «Recuerden que ustedes no pertenecen a nadie, y que nadie les pertenece. Reflexionen en que algún día, inesperadamente, tendrán que abandonar todo lo de este mundo; así pues, establezcan contacto con Dios desde ahora —decía el gran gurú a sus discípulos—. Prepárense para el futuro viaje astral de la muerte, elevándose cada día en el globo de la percepción de Dios. Debido a la ilusión, creen que son un conjunto de carne y huesos, el cual no es más que un nido de dificultades[11]. Mediten incesantemente, para que pronto puedan contemplarse como la Esencia Infinita, libres de toda forma de sufrimiento. Dejen de ser prisioneros del cuerpo; usando la llave secreta de Kriya, aprendan a escapar hacia el Espíritu».


  El Maestro estimulaba a sus diversos discípulos a adherirse a las buenas disciplinas tradicionales de sus propias religiones. Haciendo hincapié en la naturaleza universal de la práctica técnica de Kriya Yoga para alcanzar la liberación, Lahiri daba libertad a sus chelas para que vivieran sus vidas de conformidad con el ambiente y creencias en que habían nacido.


  «Un musulmán debe efectuar un namaj[12] cinco veces diarias —indicaba el Maestro—. Varias veces al día el hindú debe sentarse a meditar. Un cristiano debe arrodillarse varias veces al día, orando a Dios y luego leyendo la Biblia».


  Con sabio discernimiento, el gurú conducía a sus seguidores ya sea a través del sendero de Bhakti (devoción), Karma (acción), Guiana (conocimiento) o Raja (completo, real) Yoga, según las tendencias naturales de cada uno de ellos. El Maestro era lento en otorgar su permiso para que los devotos entraran formalmente en el sendero monástico; siempre les hacía presente que deberían reflexionar sobre las austeridades de dicha vida.


  El gran gurú enseñó a sus discípulos a evitar las discusiones teóricas acerca de las escrituras. «Solamente aquel que se dedica a percibir, y no meramente a leer, las antiguas revelaciones es en verdad sabio —decía—. Resuelvan todos sus problemas a través de la meditación[13]. En lugar de vanas especulaciones religiosas, busquen la verdadera comunión con Dios.


  »Limpien su mente de los escombros de los dogmas teológicos; dejen que penetren en ella las frescas y bienhechoras aguas de la percepción directa de la verdad. Pónganse en armonía con la activa Guía Interior; la divina voz posee la respuesta para cada uno de los dilemas de la vida. Aun cuando el ingenio del hombre para buscarse dificultades parece ser inagotable, el Auxiliador Infinito no es menos ingenioso».


  La omnipresencia del Maestro fue demostrada un día ante un grupo de discípulos que escuchaban su exposición sobre el Bhagavad Guita. En medio de una explicación sobre el significado de Kutastha Chaitanya, o sea la Conciencia Crística presente en toda la creación, Lahiri Mahasaya súbitamente exclamó jadeante: «¡Me estoy ahogando en los cuerpos de muchas almas, cerca de las costas de Japón!».


  A la mañana siguiente, sus chelas leyeron en un periódico cablegrafiado la noticia de la muerte de muchos pasajeros cuyo barco había zozobrado el día anterior cerca de Japón.


  Discípulos distantes de Lahiri Mahasaya con frecuencia se daban cuenta de la manifiesta presencia de él. «Yo estoy siempre con quienes practican Kriya —decía, consolando a aquellos chelas que no podían permanecer cerca de él—. Y los guiaré al Hogar Cósmico, a través de sus percepciones espirituales en continua expansión».


  Sri Bhupendra Nath Sanyal[14], un eminente discípulo del gran gurú, relató que, en 1892, siendo él un joven y encontrándose imposibilitado para viajar a Benarés, oró a Lahiri Mahasaya, pidiéndole que le instruyera espiritualmente. El Maestro se le apareció en un sueño y le confirió diksha (iniciación espiritual). El muchacho fue posteriormente a Benarés y le rogó al gurú que le concediera diksha. «Ya te he iniciado, en un sueño», replicó Lahiri Mahasaya.


  Si un discípulo descuidaba algunas de sus obligaciones mundanas, el Maestro, con dulzura y amabilidad, le corregía y disciplinaba.


  «Las palabras de Lahiri Mahasaya siempre eran suaves y tiernas aun cuando se viera obligado a hablar abiertamente de las faltas de algún chela —me contó en una ocasión Sri Yukteswar, agregando con nostalgia—: Ningún discípulo escapó jamás de los certeros dardos del Maestro». No pude menos que reírme, pero sinceramente le aseguré a Sri Yukteswar que, punzantes o no, sus palabras eran música para mis oídos.


  Lahiri Mahasaya había dividido cuidadosamente el Kriya en cuatro iniciaciones progresivas[15]. Concedía las tres técnicas más elevadas únicamente a los devotos que habían manifestado un definido progreso espiritual. Un día, cierto chela, considerando que no se le había apreciado en su verdadero valor, manifestó ostensiblemente su descontento.


  —Maestro —dijo—, con certeza ya estoy preparado para la segunda iniciación.


  En ese momento se abrió la puerta y entró un modesto discípulo, Brinda Bhagat, que era un cartero de la ciudad de Benarés.


  —Brinda, siéntate cerca de mí. —El gran maestro le sonrió afectuosamente—. Dime, ¿estás ya listo para recibir la segunda técnica de Kriya?


  El pequeño cartero unió las manos en ademán suplicante:


  —Gurudeva —dijo alarmado—, por favor, ¡no más iniciaciones! ¿Cómo podría yo asimilar una técnica más elevada? He venido hoy para pedirle sus bendiciones, porque la primera parte del Kriya me ha embriagado tanto ¡que ya no puedo entregar mis cartas!


  —Brinda nada ya en el océano del Espíritu. —A estas palabras de Lahiri Mahasaya, el otro discípulo bajó la cabeza.


  —Maestro —le dijo—, ya veo que he sido un mal obrero, que ha culpado de su inhabilidad a las herramientas.


  El humilde cartero, que era un hombre sin cultura, desarrolló más tarde su intuición mediante la práctica de Kriya a tal grado que hasta catedráticos le buscaban ocasionalmente para obtener de él la interpretación de complicados pasajes de las escrituras. Inocente por igual de pecado y sintaxis, el pequeño Brinda ganó renombre en los dominios de los ilustrados pándits.


  Además de los numerosos discípulos que Lahiri Mahasaya tenía en Benarés, otros cientos venían de diferentes partes de la India. Él mismo viajó algunas veces a través de Bengala, visitando a los suegros de sus dos hijos. Así, bendecido por su presencia, el estado de Bengala se convirtió en un panal de pequeños grupos de estudiantes de Kriya. Especialmente en los distritos de Krishnanagar y Bishnupur, muchos devotos, de manera silenciosa, han mantenido fluyendo hasta nuestros días la invisible corriente de la meditación espiritual.


  Entre los muchos santos que recibieron Kriya de manos de Lahiri Mahasaya, debe mencionarse al ilustre Swami Bhaskarananda Saraswati, de Benarés, y al gran asceta de Deoghar, Balananda Brahmachari. Por algún tiempo, Lahiri Mahasaya fue tutor privado del hijo del Maharajá Iswari Narayan Sinha Bahadur, de Benarés. Reconociendo tanto el Maharajá como su hijo la alta espiritualidad del Maestro, ambos buscaron la iniciación en Kriya, al igual que hizo el Maharajá Jotindra Mohan Thakur.


  Algunos discípulos de posición influyente deseaban extender el círculo de los adeptos de Kriya por medio de la publicidad. El Maestro les negó su permiso. Un chela, el médico real del Lord de Benarés, inició un esfuerzo organizado para difundir el nombre del Maestro como Kashi Baba (el excelso santo de Benarés)[16]. Una vez más lo impidió el Maestro.


  «Dejad que la fragancia de la flor de Kriya se difunda naturalmente —decía él—. Sus semillas enraizarán en el terreno de los corazones espiritualmente fértiles».


  Aun cuando el Maestro no hizo uso, para divulgar sus enseñanzas, de ningún sistema moderno de organización o de publicidad, él sabía que el poder de su mensaje se desbordaría como un torrente incontenible, inundando por su propia fuerza las riberas de las mentes humanas. El cambio y purificación operados en las vidas de los devotos eran la única garantía de la inmortal vitalidad del Kriya.


  En 1886, veinticinco años después de su iniciación en Ranikhet, Lahiri Mahasaya se retiró del trabajo[17], mediante la jubilación. Al encontrarse accesible ahora durante el día, sus discípulos le asediaban en número siempre creciente. El gran gurú permanecía sentado en silencio la mayor parte del tiempo, inmóvil en la tranquila postura del loto. Rara vez abandonaba su salita, ni siquiera para dar un paseo o visitar otra parte de la casa. Una silenciosa corriente de chelas llegaba casi sin cesar en pos de un darshan (santa contemplación) del gran gurú.


  Ante el asombro de todos los que le trataban, el estado fisiológico habitual de Lahiri Mahasaya exhibía las características sobrehumanas de la suspensión del aliento, la ausencia de sueño, la cesación del pulso y de los latidos del corazón, ojos inmóviles durante horas, y una profunda aura de paz. Ningún visitante se marchaba sin experimentar una elevación espiritual en su ser; todos sabían que habían recibido la silenciosa bendición de un verdadero hombre de Dios.


  El Maestro le permitió a su discípulo Panchanon Bhattacharya abrir un centro de yoga en Calcuta, denominado Arya Mission Institution. Dicho centro distribuía hierbas medicinales[18] de acuerdo con el yoga, y publicó la primera edición popular del Bhagavad Guita en Bengala. El Guita de la Arya Mission, en hindi y bengalí, llegó a miles de hogares.


  Siguiendo una antigua tradición, el Maestro solía dar a la gente, por lo general, un aceite de neem[19] indicado para la curación de diversas enfermedades.


  Cuando el gurú le pedía a algún discípulo que destilara el aceite, éste cumplía con facilidad el encargo. Pero si cualquier otro trataba de hacerlo, se encontraba con innúmeras dificultades, pues el aceite se evaporaba casi del todo, después de pasar por el proceso de destilación requerido. Evidentemente, las bendiciones del Maestro eran un ingrediente indispensable.


  A continuación puede verse un texto manuscrito y firmado por Lahiri Mahasaya, en bengalí. Estas líneas son parte de una carta enviada a un chela; el gran maestro interpreta un verso en sánscrito: «Aquel que ha obtenido un estado de calma en que sus ojos no parpadean ha dominado el Sambhabi Mudra[20]». [Firmado en la parte inferior izquierda:] «Sri Shyama Charan Deva Sharman».
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  Al igual que muchos otros grandes profetas, Lahiri Mahasaya no escribió libro alguno, pero instruyó a varios discípulos en sus interpretaciones de las escrituras. Mi apreciado amigo Sri Ananda Mohan Lahiri, fallecido nieto del Maestro, escribió lo siguiente:


  «El Bhagavad Guita y otras porciones del poema épico Mahabharata poseen varios puntos intrincados (vyas-kutas). Dejen estos puntos sin descifrar, y no encontrarán sino cuentos mitológicos de un tipo peculiar y fácilmente mal entendido. Dejen estos puntos problemáticos sin explicar y habremos perdido una ciencia que la India ha preservado con paciencia sobrehumana como resultado de una milenaria búsqueda experimental[21].


  »Aclarando las alegorías, Lahiri Mahasaya ha traído a la luz la verdadera ciencia de la religión ingeniosamente oculta tras la enigmática imaginería de las escrituras. El Maestro comprobó la plenitud del valor científico que se encuentra en las fórmulas védicas para la adoración, demostrando que éstas no son sólo un ininteligible juego de palabras.


  »Sabemos que el hombre es habitualmente impotente ante las malas pasiones; pero éstas se hacen inofensivas, y el hombre no encuentra motivos para entregarse a ellas, cuando en él nace el conocimiento de un gozo superior y perdurable a través de la práctica de Kriya Yoga. Aquí la renunciación, la negación de la naturaleza inferior, se sincroniza con una gratificación, la experiencia de la bienaventuranza. De no contar con este proceso, las normas morales que abarcan meras prohibiciones carecen de todo valor para nosotros.


  »Detrás de todas las manifestaciones fenoménicas, yace el Infinito, el Océano de Poder. Nuestras ansias de actividades mundanas matan el sentido de reverencia espiritual que mora en nuestro interior. La ciencia nos enseña a utilizar los poderes de la naturaleza, mas no por ello comprendemos que, en el fondo de todo nombre y toda forma, yace una Vasta Vida. De nuestra familiaridad con la Naturaleza ha nacido nuestro desdén hacia sus enigmas esenciales; mantenemos con ella una relación de tipo meramente práctico. La perturbamos, por decirlo así, con el objeto de descubrir en qué formas podemos forzarla a servir para nuestros propósitos; hacemos uso de sus energías, cuya Fuente permanece aún desconocida. En la ciencia, nuestra relación con la Naturaleza se asemeja a la que existe entre un arrogante caballero y su sirviente; o, en un sentido filosófico, la Naturaleza se parece a un prisionero en el banco de los acusados. La interrogamos y contrainterrogamos, la desafiamos, y pesamos minuciosamente sus datos en balanzas humanas, incapaces de medir sus valores ocultos.


  »Y por otra parte, cuando el ser se encuentra en comunión con un poder superior, la Naturaleza obedece automáticamente, sin violencia ni tensión alguna, a la voluntad del hombre. Este natural dominio sobre la Naturaleza es considerado como un poder “milagroso” por el materialista, incapaz de comprender tal fenómeno.


  »La vida de Lahiri Mahasaya estableció un ejemplo que transformó el erróneo concepto de que el yoga es una práctica misteriosa. Por encima de las concretas realidades de la ciencia física, cada hombre puede encontrar en el Kriya Yoga la vía para comprender su verdadera relación con la Naturaleza y para sentir reverencia espiritual hacia todos los fenómenos, ya sean de tipo místico o cotidiano[22]. Deberíamos recordar siempre que hechos inexplicables hace mil años ya no lo son hoy, y temas que ahora parecen misteriosos posiblemente se tornarán perfectamente inteligibles dentro de algunos años.


  »La ciencia del Kriya Yoga es eterna, y tan verdadera como las matemáticas. Tal como las simples leyes de la suma y la resta, la ley del Kriya jamás podrá ser destruida. Quemad hasta las cenizas todos los libros sobre matemáticas, y los hombres de mentalidad lógica podrán siempre redescubrir sus verdades. Haced desaparecer todos los textos de yoga, y sus fundamentos volverán a ser revelados cuandoquiera que aparezca un sabio dotado de una devoción pura y, consecuentemente, de un conocimiento puro».


  Así como Babaji se cuenta entre los más grandes avatares como un Mahavatar, y Sri Yukteswar puede ser llamado con justicia un Guianavatar o «Encarnación de la Sabiduría», de igual manera Lahiri Mahasaya puede ser considerado un Yogavatar o «Encarnación del Yoga[23]».


  Por los medios cualitativos y cuantitativos del bien, el gran maestro elevó el nivel espiritual de la sociedad. Por su poder de elevar a sus más cercanos discípulos a la estatura espiritual de Cristo, y por su amplia diseminación de la verdad entre las masas, Lahiri Mahasaya figura entre los salvadores de la humanidad.


  Su singularidad como profeta descansa en su esfuerzo práctico para establecer un método definido, el Kriya, con el fin de abrir por primera vez las puertas de la libertad del yoga a todos los hombres. Sin considerar los milagros de su propia vida, el Yogavatar llegó ciertamente al cenit de todas las maravillas al reducir las antiguas complejidades del yoga a una efectiva simplicidad, al alcance de la comprensión ordinaria.


  Con relación a los milagros, Lahiri Mahasaya solía decir: «El funcionamiento de las leyes sutiles que son desconocidas para la gente en general no debe ser públicamente discutido o publicado sin un discernimiento cuidadoso». Si en estas páginas aparentemente he ignorado su advertencia, se debe a que he recibido su sanción interior para hacerlo así. Pero al registrar las vidas de Babaji, Lahiri Mahasaya y Sri Yukteswar, he considerado preferible omitir ciertos relatos milagrosos, los cuales no podría incluir sin escribir simultáneamente un volumen explicativo de la más abstrusa filosofía.


  El mensaje de Lahiri Mahasaya, como padre de familia y yogui, es de una naturaleza práctica que concuerda con las necesidades del mundo actual. Debido a que, en la era presente, no existen ya en la India las excelentes condiciones económicas y religiosas del pasado, Lahiri Mahasaya no alentó a los devotos a convertirse en ascetas errantes y mendigar su sustento, conforme al antiguo ideal de vida del yogui. El gran maestro enfatizó, en cambio, cuán ventajoso es para un yogui el mantenerse mediante su propio trabajo —en lugar de depender del apoyo de una sociedad apremiada por las dificultades— y practicar el yoga en la intimidad de su propio hogar. Lahiri Mahasaya reforzó este consejo con el estímulo de su ejemplo personal; él fue, en verdad, el modelo perfecto de un yogui moderno, «actualizado». Su estilo de vida, tal como lo planeara Babaji, estaba destinado a servir de guía, en todas partes del mundo, a quienes aspiran a convertirse en yoguis.


  ¡Nueva esperanza para hombres nuevos! «La unión con Dios —proclamó el Yogavatar— es posible por medio del propio esfuerzo personal y no depende de creencias teológicas ni de la voluntad arbitraria de un Dictador Cósmico».


  Por medio de la llave de Kriya, quienes no pueden llegar a creer en la divinidad de ningún hombre conocerán, al fin, la plenitud de la divinidad de su propio ser.
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  LAHIRI MAHASAYA (1828-1895). Yogavatar, o «Encarnación del Yoga». Discípulo de Babaji y gurú de Sri Yukteswar. Restaurador de la antigua ciencia del Kriya Yoga en la India moderna.
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  PANCHANON BATTACHARYA, discípulo de Lahiri Mahasaya.


  CAPÍTULO 36

 El interés de Babaji en Occidente


  —Maestro, ¿conoció usted a Babaji?


  Era una tranquila noche de verano en Serampore, y yo me hallaba sentado al lado de Sri Yukteswar, en el balcón de la planta alta de la ermita, mientras las grandes estrellas de los trópicos brillaban sobre nuestras cabezas.


  —Sí. —Mi maestro sonrió ante mi directa pregunta; sus ojos brillaron animados por la reverencia—. Tres veces he recibido la bendición de contemplar al inmortal gurú. Nuestra primera entrevista tuvo lugar en Allahabad, en una Kumbha Mela.


  Las ferias religiosas que se llevan a cabo en la India desde tiempo inmemorial son conocidas con el nombre de Kumbha Melas; estas festividades aún conservan metas espirituales ante la vista constante de las multitudes. Los devotos hindúes se congregan a millones, cada doce años, para conocer a miles de sadhus, yoguis, swamis y ascetas de todas clases. Muchos son eremitas que nunca han dejado sus apartados y ocultos retiros, excepto para asistir a las melas y otorgar sus bendiciones a hombres y mujeres que viven en el mundo.


  —Yo no era un swami en la época en que conocí a Babaji —continuó mi maestro—. Pero ya había recibido la iniciación en Kriya de Lahiri Mahasaya. Él me alentó a concurrir a la mela que debería celebrarse en enero de 1894, en Allahabad. Era la primera vez que yo asistía a una kumbha; me sentí algo aturdido ante el clamor y el oleaje de la multitud. Mirando en torno a mí, vanamente buscaba el iluminado rostro de algún maestro. Al cruzar un puente en la ribera del Ganges, me fijé en un conocido que estaba no lejos de allí con su cuenco de limosna extendido.


  »“¡Oh, esta feria no es más que un caos de ruido y limosneros! —pensé con desilusión—. Tal vez los científicos occidentales, que tan pacientemente ensanchan el reino de sus conocimientos para el bien práctico de la humanidad, sean más gratos a Dios que estos holgazanes que profesan la religión, pero que se concentran en las limosnas”.


  »Mis mordaces reflexiones sobre las reformas sociales fueron interrumpidas por la voz de un sanyasin de elevada estatura, que se detuvo ante mí.


  »—Señor —me dijo—, un santo le llama.


  »—¿Quién es él?


  »—Venga y véalo usted mismo.


  »Algo vacilante, seguí al lacónico mensajero y pronto me encontré cerca de un árbol cuyas ramas daban sombra a un gurú y a su atractivo grupo de discípulos. El gurú, de una brillante presencia excepcional, tenía ojos oscuros y resplandecientes; se levantó a mi llegada y me abrazó.


  »—Bienvenido, Swamiji —me dijo afectuosamente.


  »—Señor —le contesté con énfasis—, yo no soy swami.


  »—Aquellos a quienes la Divinidad me señala para otorgarles el título de swami nunca lo desechan. —El santo se dirigía a mí con sencillez, pero sus palabras resonaban con profunda convicción; en un instante me vi envuelto en una ola de bendición. Sonriendo ante mi súbito ascenso a la antigua orden monástica[1], me incliné reverentemente a los pies de aquel angélico gran ser en forma humana que me había honrado de esa manera.


  »Babaji, pues era él, me instó a sentarme a su lado bajo el árbol. Era fuerte y joven y se parecía mucho a Lahiri Mahasaya; sin embargo, ese parecido no me sorprendió, aun cuando con frecuencia había oído hablar de la extraordinaria semejanza entre los dos maestros. Babaji posee un poder por medio del cual puede evitar que un pensamiento específico surja en la mente de una persona. Evidentemente, el gran gurú quería que yo estuviera perfectamente tranquilo en su presencia, y que no me sintiese impresionado ante él por el hecho de conocer su identidad.


  »—¿Qué piensas de la Kumbha Mela?


  »—Me siento muy decepcionado, señor —y luego agregué rápidamente—, hasta que le he encontrado a usted. Tengo la impresión de que los santos y este torbellino no son cosas que deban estar juntas.


  »—Hijo —me dijo el Maestro, aun cuando aparentemente yo tenía el doble de la edad que él representaba—, por las faltas de muchos no juzgues el todo. Todas las cosas en la tierra son de carácter mixto, como una mezcla de azúcar y arena. Sé como la inteligente hormiga, que únicamente escoge los granos de azúcar sin tocar los de arena. Aun cuando muchos sadhus de los que están aquí navegan aún en la ilusión, la mela es bendecida por algunos seres que han alcanzado la unión con Dios.


  »En vista de mi propio encuentro con este excelso maestro, asentí rápidamente a su observación.


  »—Señor —le dije—, he estado pensando en los grandes científicos de Occidente, cuya inteligencia sobrepasa considerablemente a la de la mayoría de la gente congregada aquí; hombres que moran en la distante Europa y en América, que profesan diferentes creencias y que desconocen el verdadero valor de las melas como la presente. Ésos son los hombres que podrían obtener mayores beneficios si se reuniesen con los grandes maestros de la India. Mas, aun cuando han alcanzado un alto nivel en sus logros intelectuales, muchos occidentales están sumergidos en un materialismo total. Otros, famosos en el campo de la ciencia y de la filosofía, no reconocen la unidad esencial de las religiones. Sus credos actúan como infranqueables barreras que amenazan con separarlos de nosotros para siempre.


  »—Ya veo que estás tan interesado en Occidente como en Oriente. —El rostro de Babaji se iluminó con la luz de la aprobación—. Siento la angustia de tu corazón, cuya amplitud acoge igualmente a todos los hombres. Ésta es la razón por la que te he hecho venir aquí.


  »Oriente y Occidente deben establecer un verdadero sendero dorado de actividad y espiritualidad combinadas —continuó diciendo—. La India tiene mucho que aprender de Occidente en cuanto al desarrollo material; a su vez, la India puede enseñar métodos universales por medio de los cuales Occidente podría cimentar sus creencias religiosas sobre las inconmovibles bases de la ciencia del yoga.


  »Tú, Swamiji, tienes una misión que cumplir en el próximo advenimiento de un armónico intercambio entre Oriente y Occidente. Dentro de algunos años te enviaré a un discípulo a quien podrás adiestrar para la difusión del yoga en Occidente. Desde allá, las vibraciones de muchas almas espiritualmente sedientas fluyen hacia mí. Percibo la existencia de santos potenciales, tanto en América como en Europa, que únicamente esperan ser despertados.


  En esta parte de su relato, Sri Yukteswar se volvió hacia mí, con una mirada directa.


  —Hijo mío —continuó sonriente bajo los rayos de la luna—, tú eres el discípulo que hace años prometió Babaji enviarme.


  Mucho me alegró el saber que Babaji había dirigido mis pasos hacia Sri Yukteswar; sin embargo, era muy difícil para mí imaginarme en el lejano Occidente, lejos de mi amado maestro y de la sencilla paz de la ermita.


  —Babaji me habló luego del Bhagavad Guita —prosiguió Sri Yukteswar—. Con sorpresa de mi parte, él me indicó, por medio de algunos cumplidos, que sabía que yo había escrito algunas interpretaciones de varios capítulos del Guita.


  »—A mi súplica, Swamiji, te ruego asumir otra tarea —me dijo el gran maestro—. ¿No querrías escribir un breve libro que señale la armonía esencial existente entre las escrituras cristianas e hindúes? Su unidad básica se halla actualmente oscurecida por las diferencias sectarias que existen entre los seres humanos. Demuestra, a través de citas paralelas, que los inspirados hijos de Dios han hablado de la misma verdad.


  »—Maharaj[2] —le contesté tímidamente—, ¡qué mandato! ¿Podré cumplirlo?


  »Babaji rió calladamente.


  »—¿Por qué dudas, hijo mío? —me dijo para infundirme ánimo—. En verdad, dime, ¿de quién es toda esta obra, y quién es el Hacedor de todas las acciones? Todo aquello que el Señor me ha hecho decir ha de materializarse en verdad.


  »Yo me consideré entonces capacitado para la obra, gracias a las bendiciones del santo, y consentí en escribir el libro. Sintiendo con tristeza que la hora de la partida estaba próxima, me levanté de mi asiento sobre las hojas.


  »—¿Conoces a Lahiri? —me preguntó el Maestro—. Es una gran alma, ¿verdad? Infórmale de nuestra entrevista. —Luego me dio un mensaje para Lahiri Mahasaya.


  »Después de haberme inclinado humildemente ante él en señal de despedida, el santo me sonrió lleno de benignidad.


  »—Cuando tu libro esté terminado, te volveré a ver —me prometió—. Por ahora, adiós.


  »Al día siguiente abandoné Allahabad y tomé el tren para Benarés.


  »Cuando llegué a casa de mi maestro, le conté toda la historia de lo sucedido con el maravilloso santo de la Kumbha Mela.


  »—¡Oh!, ¿y tú no le reconociste? —me preguntó Lahiri Mahasaya, mientras sus ojos bailaban de risa—. ¡Ah!, ya veo que no podías, porque él te lo impidió. ¡Él es mi incomparable gurú, el celestial Babaji!


  »—¡Babaji! —repetí asombrado—. ¡El yogui crístico Babaji! ¡El invisible visible salvador Babaji! ¡Oh, si yo pudiera hacer volver el pasado para estar una vez más en su presencia y demostrar mi devoción a sus santos pies de loto!


  »—No te preocupes —me dijo Lahiri Mahasaya, consolándome—. Él ha prometido que te volverá a ver.


  »—Gurudeva, el divino maestro me dio un mensaje para usted. “Dile a Lahiri —me dijo— que el poder almacenado para esta vida se está agotando, casi está terminado”.


  »Al pronunciar estas palabras, para mí enigmáticas, el cuerpo de Lahiri Mahasaya tembló como si hubiera sido tocado por una corriente eléctrica. En un instante, todo en él entró en un silencio absoluto; su expresión sonriente se tornó increíblemente austera. Como una estatua de madera, sombrío e inconmovible en su asiento, su cuerpo perdió todo color. Yo estaba alarmado y sobrecogido. Nunca en mi vida había visto a esta alma siempre gozosa manifestar tan severa gravedad. Los otros discípulos presentes le miraban fijamente y con aprensión.


  »Pasaron tres horas en completo silencio. Luego, Lahiri Mahasaya reasumió su modo natural y alegre, y nos habló cariñosamente a cada uno de los chelas. Todos suspiramos con gran alivio.


  »Por la reacción de mi maestro al escuchar el mensaje de Babaji, comprendí que ésta había sido una señal inequívoca por medio de la cual Lahiri Mahasaya supo que su cuerpo sería pronto desocupado. Su impresionante silencio demostró que mi maestro había controlado instantáneamente su ser, cortando el último hilo de apego al mundo material, y volando hacia su siempre existente identidad con el Espíritu. La observación de Babaji había sido su modo de decirle: “Siempre estaré a tu lado”.


  »Aun cuando Babaji y Lahiri Mahasaya eran omniscientes y no tenían necesidad de comunicarse por mi conducto o algún otro intermediario, los grandes maestros con frecuencia condescienden a tomar parte en el drama humano. De vez en cuando transmiten sus profecías a través de mensajeros comunes, con el objeto de que sus palabras infundan mayor fe entre el vasto círculo humano que más tarde se entera de la historia.


  »Tan pronto como dejé Benarés, me puse a trabajar en Serampore en el libro sobre las escrituras que Babaji me había solicitado —prosiguió Sri Yukteswar—. No bien había principiado mi obra, me sentí inspirado a escribir un poema dedicado al inmortal gurú. Las melodiosas líneas afluían a mi pluma sin ningún esfuerzo, aun cuando nunca antes había intentado escribir poesía sánscrita.


  »En la quietud de la noche, me entregué a la tarea de comparar la Biblia y las escrituras del Sanatana Dharma[3]. Citando las palabras de Jesús, procuré demostrar que sus enseñanzas coinciden, en esencia, con las revelaciones de los Vedas. Gracias a las bendiciones de mi paramgurú[4], el libro —La ciencia sagrada[5]— fue concluido en breve tiempo.


  »A la mañana siguiente de haber dado fin a mi esfuerzo literario —continuó mi maestro—, fui a Rai Ghat para bañarme en el Ganges. El ghat estaba desierto, y permanecí inmóvil durante unos instantes, gozando de la inefable paz del soleado lugar. Luego de una inmersión en el río, emprendí el regreso a casa. El único ruido en medio de aquel silencio era el chapoteo de mis ropas empapadas al dar cada paso. Al pasar frente a un gran árbol banyan, junto al río, un fuerte impulso me hizo mirar hacia atrás. Y allí, sentado bajo la sombra del árbol, rodeado de algunos discípulos, ¡estaba el gran Babaji!


  »—¡Bienvenido Swamiji! —La hermosa voz del Maestro resonó en mis oídos para asegurarme que no estaba soñando—. Ya veo que has terminado con todo éxito tu libro. Como te prometí, estoy aquí para agradecértelo.


  »Con acelerados latidos en mi corazón, me prosterné a sus pies.


  »—Paramguruji —le dije, implorando—, ¿no querrían usted y sus chelas honrar mi casa, aquí cercana, con su presencia?


  »El supremo gurú declinó mi invitación sonriendo.


  »—No, hijo, somos gente que ama más el abrigo de los árboles; este sitio es bastante cómodo.


  »—Le ruego que aguarde un instante, Maestro —le miré, suplicante—; regreso en un momento con unas confituras especiales[6].


  »Cuando regresé, a los pocos minutos, con un plato de golosinas, ¡ay!, el majestuoso árbol banyan ya no cobijaba al séquito celestial. Busqué infructuosamente por los alrededores del ghat, pero en mi corazón sentía que la pequeña comitiva había abandonado el lugar con etéreas alas.


  »Me sentí profundamente lastimado. “Aun cuando me encuentre nuevamente con Babaji, no le hablaré —me dije—. Él fue poco considerado al abandonarme de una manera tan repentina”. Esto era, por supuesto, un arrebato de amor y nada más.


  »Unos meses después visitaba yo a Lahiri Mahasaya en Benarés. Al entrar en su sala, mi gurú me saludó sonriente.


  »—Bienvenido, Yukteswar —me dijo—. ¿Al entrar, no te encontraste con Babaji en el umbral de la puerta?


  »—No, no le vi —le contesté, sorprendido.


  »—Ven aquí. —Lahiri Mahasaya me tocó ligeramente la frente; inmediatamente contemplé a Babaji cerca de la puerta, resplandeciente como un loto.


  »Luego recordé mi antiguo resentimiento, y no le reverencié. Lahiri Mahasaya me miró sorprendido.


  »El divino gurú me contempló con sus ojos insondables.


  »—¿Estás disgustado conmigo?


  »—Señor, ¿cómo no he de estarlo? —le contesté—. Del aire desciende usted con su mágico grupo, y en el sutil aire desaparece de nuevo.


  »—Yo te había dicho que te volvería a ver, pero no te dije cuánto tiempo estaría contigo. —Babaji rió suavemente—. Tú estabas muy excitado, y puedo asegurarte que ya casi me había extinguido en el éter por las ráfagas de tu inquietud.


  »Instantáneamente quedé satisfecho con esta nada lisonjera explicación. Me arrodillé a sus pies y el supremo gurú me dio unas palmadas en el hombro afectuosamente.


  »—Hijo, debes meditar más —me dijo—. Tu mirada no es todavía perfecta; no pudiste verme cuando me encontraba oculto tras los rayos solares. —Con estas palabras, que resonaron como si procedieran de una flauta celestial, Babaji desapareció en medio de la oculta radiación.


  »—Ésa fue una de las últimas visitas a mi gurú en Benarés —concluyó Sri Yukteswar—. Tal como Babaji había predicho en la Kumbha Mela, la encarnación de Lahiri Mahasaya como jefe de hogar estaba llegando a su fin. Durante el verano de 1895 se desarrolló en su robusto cuerpo un pequeño carbunclo, en la espalda. Él no quería que lo extirparan; estaba expiando en su propio cuerpo el mal karma de algunos de sus discípulos. Finalmente, unos de sus chelas insistieron demasiado, y el Maestro les respondió, enigmático:


  »—El cuerpo tiene que encontrar alguna causa para disolverse; pero estoy conforme con lo que ustedes dispongan que se haga.


  »Poco tiempo después el incomparable gurú abandonó su cuerpo, en Benarés. Ya no necesito ir a buscarlo a su salita, pues encuentro todos los días de mi vida bendecidos por su omnipresente guía.


  Años más tarde, de labios de Swami Keshabananda[7], un discípulo adelantado, supe muchos datos maravillosos acerca de la partida de Lahiri Mahasaya.


  —Unos días antes de que mi gurú abandonara su cuerpo —me dijo Keshabananda—, él se materializó ante mis ojos, mientras yo estaba sentado en mi ermita en Hardwar.


  »—Ven a Benarés enseguida. —Tras estas palabras, desapareció Lahiri Mahasaya.


  »Inmediatamente tomé el tren para Benarés. En la casa de mi gurú encontré a muchos discípulos reunidos. Durante horas, en ese mismo día[8], el Maestro explicó maravillosamente el Guita y luego nos dijo con sencillez:


  »—Me voy a mi hogar.


  »Sollozos de angustia prorrumpieron de todos los corazones como un torrente irresistible.


  »—Calmaos, resucitaré. —Luego de estas palabras, Lahiri Mahasaya se puso de pie, hizo girar su cuerpo tres veces en un círculo, y dando la cara al norte, asumió la postura del loto y gloriosamente entró en mahasamadhi[9].


  »El hermoso cuerpo de Lahiri Mahasaya, tan estimado por sus devotos, fue incinerado con los solemnes ritos que se les hacen a los hombres de hogar, en Manikarnika Ghat, a orillas del sagrado río Ganges —continuó Keshabananda—. Al día siguiente, a las diez de la mañana, mientras yo estaba todavía en Benarés, mi habitación se inundó de una gran luz. Ante mí, en carne y hueso, estaba Lahiri Mahasaya. Se le veía exactamente igual que en su cuerpo anterior; únicamente parecía más joven y más radiante. Mi divino gurú me habló.


  »—Keshabananda —me dijo—, soy yo. De los desintegrados átomos de mi cuerpo incinerado, he resucitado una nueva forma. Mi labor como hombre de hogar en el mundo ha concluido; pero no abandono la tierra completamente. De aquí en adelante, pasaré una temporada con Babaji en el Himalaya, y con Babaji en el cosmos.


  »Con unas cuantas palabras me bendijo, y el maestro trascendental desapareció. Una maravillosa inspiración llenó mi corazón, y fui elevado en Espíritu, al igual que les sucedió a los discípulos de Cristo y de Kabir[10] cuando vieron a sus gurús resucitados tras la muerte.


  »—Cuando regresé a mi aislada ermita en Hardwar —continuó Keshabananda— me llevé conmigo una porción de las sagradas cenizas de mi maestro. Yo sabía que él había escapado de la cárcel del espacio y del tiempo; el pájaro de la omnipresencia estaba libre. Sin embargo, me confortaba el corazón el conservar en un nicho sus sagradas cenizas.


  Otro discípulo que recibió la bendición de contemplar al gurú resucitado fue el santo Panchanon Bhattacharya[11]. Visité a Panchanon en su casa de Calcuta, y escuché con deleite los relatos de sus muchos años con el Maestro. Ya para terminar, me narró el más maravilloso suceso de su vida:


  —Aquí, en Calcuta —me dijo Panchanon—, a las diez de la mañana del día siguiente de su incineración, Lahiri Mahasaya se me apareció en toda su viviente gloria.


  Swami Pranabananda, el «santo con dos cuerpos», también me contó los detalles de su propia suprema experiencia. Durante su visita a mi escuela de Ranchi, Pranabananda me contó lo siguiente:


  —Unos días antes de que Lahiri Mahasaya abandonara su cuerpo —me dijo Pranabananda—, recibí una carta suya pidiéndome que fuera enseguida a Benarés. Sin embargo, debido a un inevitable retraso, no pude salir de inmediato. Cuando estaba a punto de partir, cerca de las diez de la mañana, contemplé súbitamente, sobrecogido de gozo, la radiante figura de mi gurú en mi habitación.


  »—¿Por qué tanta prisa para ir a Benarés? —me dijo Lahiri Mahasaya, sonriendo—. Ya no me encontrarás allí.


  »Al tomar conciencia del significado de sus palabras, me eché a llorar desconsoladamente, creyendo que estaba viéndole tan sólo en visión.


  »El Maestro se acercó a mí, consolándome.


  »—Mira, toca mi cuerpo —me dijo—. Estoy tan vivo como siempre. No llores, ¿acaso no estoy contigo por siempre?


  De los labios de estos tres grandes discípulos, una historia de maravillosas verdades ha surgido: a las diez de la mañana, al día siguiente de que el cuerpo de Lahiri Mahasaya fuera consagrado a las llamas, el Maestro resurrecto, en un cuerpo real pero transfigurado, se le apareció a tres discípulos, en ciudades diferentes.


  «Y cuando este ser corruptible se revista de incorruptibilidad y este ser mortal se revista de inmortalidad, entonces se cumplirá lo que está escrito: La muerte ha sido devorada por la victoria. ¿Dónde está, oh muerte, tu victoria? ¿Dónde está, oh muerte, tu aguijón?»[12].


  CAPÍTULO 37

 Voy a América


  —¡América! ¡Sin duda estas gentes son americanas!


  Éste era mi pensamiento, mientras pasaba ante mi visión interior un panorama de rostros occidentales[1].


  Sumergido en meditación, estaba sentado detrás de unas polvorientas cajas en el almacén de la escuela de Ranchi[2]. ¡Un retiro privado era difícil de encontrar en aquellos atareados años de organización en medio de los nuevos educandos!


  La visión continuaba; una vasta multitud, que me miraba con insistencia, pasaba como una nube de actores por el escenario de mi conciencia.


  La puerta del almacén se abrió; como de costumbre, uno de los chiquillos había descubierto mi lugar de retiro.


  —Ven acá, Bimal —le dije con cierta alegría—. Tengo noticias para ti: ¡el Señor me llama a América!


  —¿América? —El muchacho articuló aquellas palabras como si yo le hubiera dicho «a la luna».


  —Sí, salgo para descubrir América, como Cristóbal Colón. —Él pensó que había descubierto la India; ¡seguramente existe un eslabón kármico entre estas dos tierras!


  Bimal echó a correr; pronto, la escuela entera fue informada por el periódico de dos piernas. Reuní a todo el asombrado equipo docente y dejé la escuela en sus manos.


  —Yo sé que ustedes conservarán siempre en alto los ideales de Lahiri Mahasaya con respecto a la educación yoga —les dije—. Les escribiré con frecuencia y, si Dios quiere, regresaré algún día.


  Las lágrimas asomaban a mis ojos cuando dirigí una última mirada a los niños y a los soleados terrenos de Ranchi. Sabía que una época definida de mi vida acababa de cerrarse. A partir de entonces, viviría en tierras lejanas. Pocas horas después de mi visión, tomé el tren para Calcuta. Al día siguiente, recibí una invitación para participar como delegado de la India en un Congreso Internacional de Religiosos Liberales en América. Ese año su reunión se celebraría en Boston, bajo los auspicios de la Asociación Unitaria Americana.


  Con la cabeza convertida en un verdadero remolino, busqué a Sri Yukteswar en Serampore.


  —Guruji, acabo de ser invitado a un congreso de religiones en América, ¿debo ir?


  —Tienes abiertas todas las puertas —dijo con sencillez mi maestro—. Debe ser ahora o nunca.


  —Pero, señor —dije yo, desalentado—, ¿qué sé yo de oratoria? Raras veces he dado conferencias, y nunca en inglés.


  —Inglés o no inglés, tus palabras sobre el yoga serán oídas en Occidente.


  Me reí.


  —¡Bueno, querido Guruji, creo difícil que los americanos vayan a aprender bengalí! Le ruego que me bendiga y me ayude a saltar la difícil barrera del idioma inglés[3].


  Cuando le comuniqué a mi padre estos planes, quedó completamente desconcertado. Para él, América era un lugar terriblemente remoto y temía no volver a verme.


  —¿Cómo vas a ir? —me preguntó con seriedad—. ¿Quién va a financiar tu viaje? —Como él había siempre sufragado cariñosamente todos los gastos de mi educación y manutención, sin duda creyó que con su pregunta podría dar a mis proyectos un ¡alto! en seco.


  —El Señor me financiará, con certeza. —Cuando formulé esta réplica, pensé en una respuesta similar que había dado hacía mucho tiempo a mi hermano Ananta en Agra. Sin mucha malicia agregué luego—: Padre, quizá Dios ponga en tu mente el deseo de ayudarme.


  —¡No, jamás! —contestó, contemplándome con tristeza.


  Por eso, cuando al día siguiente mi padre me dio un cheque por una gran cantidad, me sorprendí sobremanera.


  —Te doy este dinero —me dijo—, no en mi condición de padre, sino como fiel discípulo de Lahiri Mahasaya. Marcha, pues, a las lejanas tierras de Occidente y difunde allí las liberadoras enseñanzas del Kriya Yoga.


  Me conmoví hondamente al ver el espíritu desinteresado con el que mi padre había sido capaz de renunciar con prontitud a sus deseos personales. La justa comprensión la obtuvo la noche anterior, después de haberme dado su negativa, convencido de que no era el afán de viajar al extranjero lo que motivaba mi plan.


  —Quizá no nos volvamos a ver más en esta vida —me dijo mi padre con tristeza; en aquel entonces contaba con sesenta y siete años de edad.


  Una convicción intuitiva me hizo decir:


  —Es seguro que el Señor nos volverá a juntar una vez más.


  Mientras llevaba a cabo los preparativos para abandonar a mi maestro y mi tierra natal con rumbo a las desconocidas costas de América, no dejaba de sentir cierta inquietud. Había escuchado relatos acerca de la atmósfera materialista de Occidente, tan diferente del ambiente espiritual de la India, saturada con el aura secular de los santos.


  «¡Un instructor oriental que desafíe los aires occidentales —pensaba— debe resistir pruebas más duras que los peores fríos del Himalaya!».


  Una mañana, temprano, principié a orar con la firme determinación de seguir orando, e incluso morir en la oración, hasta que oyera la voz de Dios. Yo quería sus bendiciones y la certeza de que no me perdería en las nieblas del utilitarismo moderno. Ya me había hecho el propósito de ir a América, pero todavía era más poderosa mi resolución de escuchar el solaz del permiso divino.


  Oré y oré, conteniendo mis sollozos. No obtuve respuesta. Mi silenciosa petición fue creciendo y creciendo, hasta que, al mediodía, ya había alcanzado su cenit: mi cabeza no podía resistir más tiempo la presión de mi agonía. Sentí que si volvía a clamar, profundizando la intensidad de mi angustia interior, mi cerebro estallaría. En ese instante alguien llamó a la puerta, en mi casa de Garpar Road. Al abrir la puerta, entró un joven vestido con la escasa indumentaria usada por quienes siguen las prácticas de la renunciación.


  «¡Debe de ser Babaji!», pensé yo, deslumbrado, pues el hombre que estaba ante mí tenía la apariencia de Lahiri Mahasaya en su juventud.


  Él contestó a mi pensamiento:


  —Sí, soy Babaji. —Hablaba melodiosamente en hindi—. Nuestro Padre Celestial ha escuchado tu oración, y Él me envía para que te diga: Sigue el mandato de tu gurú y ve a América. No temas, estás protegido.


  Después de una vibrante pausa, Babaji me dirigió otra vez la palabra:


  —Tú eres a quien he elegido para difundir el mensaje del Kriya Yoga en Occidente. Hace mucho tiempo conversé con tu gurú, Yukteswar, en una Kumbha Mela; en aquella ocasión le dije que iba a enviarte a ti para que te preparara.


  Yo no podía articular palabra, casi ahogado por una reverente devoción ante su presencia, y profundamente conmovido de oír de sus propios labios que había sido él quien me guiara hacia Sri Yukteswar. Me prosterné a los pies del inmortal gurú. Con suma gentileza hizo que me levantara del suelo. Diciéndome muchas cosas acerca de mi vida, me dio a continuación ciertas instrucciones personales y expresó algunas profecías secretas.


  Finalmente, me dijo con solemnidad:


  —Kriya Yoga, la técnica científica de realización para conocer a Dios, terminará por difundirse en todos los países, ayudando a unir a las naciones por medio de la trascendental percepción personal que el hombre obtendrá del Padre Infinito.


  Dirigiéndome una mirada de majestuoso poder, el Maestro electrizó mi ser con un atisbo de su conciencia cósmica.


  
    
      Si iluminasen súbitamente el horizonte


      miles de soles resplandecientes


      y sus rayos, al inundar la tierra,


      creasen un fulgor sin precedente,


      quizás pudiera entonces concebirse


      siquiera la majestad y gloria


      de aquel sagrado Ser[4].

    

  


  Poco después se encaminó hacia la puerta.


  —No trates de seguirme —me dijo—. No podrás hacerlo.


  —¡Te lo ruego, Babaji, no te marches! —imploré repetidamente—. ¡Llévame contigo!


  —Ahora no —respondió él—; en otra ocasión.


  Abrumado por la emoción, hice caso omiso de su advertencia y, cuando trataba de seguirle, mis pies no obedecieron: parecían estar firmemente clavados en el suelo. Desde la puerta, Babaji me lanzó una última mirada de afecto. Levantó su mano en señal de bendición y se alejó; mis ojos le siguieron fijamente, con añoranza.


  Después de algunos minutos, mis pies quedaron en libertad. Me senté, sumiéndome en meditación y agradeciendo una y otra vez a Dios, no solamente por haber respondido a mis oraciones, sino por haberme bendecido con tal encuentro con Babaji. Todo mi cuerpo parecía estar santificado por el contacto con el antiguo pero siempre joven maestro. Por largo tiempo había deseado encontrarme un día en su presencia.


  Hasta ahora, a nadie le había contado mi encuentro con Babaji. Considerándola como la más sagrada de mis experiencias humanas, la había conservado oculta en mi corazón. Pero me ha venido el pensamiento de que los lectores de esta autobiografía estarían más inclinados a creer en la realidad del solitario Babaji, y en su interés por los asuntos del mundo, si yo narraba que lo había visto con mis propios ojos. He ayudado a un artista a realizar un dibujo del gran yogui crístico de la India moderna, buscando el mayor parecido. El dibujo aparece en este libro.


  La víspera de mi partida hacia Estados Unidos me halló en la santa presencia de Sri Yukteswar.


  —Olvida que has nacido hindú y tampoco adoptes todas las costumbres de los americanos. Toma lo mejor de ambos —me dijo mi maestro con su serena y sabia manera—. Sé tú mismo, tu verdadero ser, un hijo de Dios. Busca e incorpora a tu ser las mejores cualidades de todos tus hermanos, diseminados por toda la tierra en las diversas razas.


  Luego me bendijo:


  —Todos aquellos que vengan a ti con fe, buscando a Dios, serán ayudados. Cuando tú los mires, la corriente espiritual que emana de tus ojos penetrará en sus cerebros y cambiará sus hábitos materiales, haciéndolos más conscientes de Dios. —Finalmente, añadió sonriendo—: Tienes mucha facilidad para atraer almas sinceras. Adondequiera que vayas, aun en los lugares más desiertos, encontrarás amigos.


  Todas sus bendiciones han sido ampliamente demostradas. Vine solo a América, en donde no contaba con ningún amigo; pero allí los encontré a millares, listos para recibir las imperecederas enseñanzas espirituales.


  Partí de la India en agosto de 1920, a bordo del vapor The City of Sparta, el primer barco de pasajeros que salía para América después de la Primera Guerra Mundial. Pude conseguir que se me registrara como pasajero después de haber vencido, a veces de manera milagrosa, un sinnúmero de dificultades, sobre todo las relativas a la obtención de un pasaporte.


  Durante el viaje por mar, que duraría dos meses, un compañero de viaje supo que yo era delegado hindú al Congreso de Boston.


  —Swami Yogananda —me dijo, con el primero de los innúmeros acentos peculiares con que escucharía mi nombre en labios americanos—. Por favor, ¿no querría usted dirigir la palabra a sus compañeros de viaje, el próximo jueves por la noche? Creo que todos saldremos grandemente beneficiados si usted nos habla sobre La batalla de la vida y cómo pelearla.


  Pero ¡ay!, era yo quien tenía que pelear la batalla de mi propia vida, según descubrí el miércoles, mientras luchaba con desesperación por organizar mis ideas en torno a una conferencia en inglés. Finalmente, renuncié a hacer preparación alguna; cual un potro salvaje a la vista de una montura, mis pensamientos rehusaban toda cooperación con las reglas de la gramática inglesa. Sin embargo, confiando totalmente en las seguridades que mi maestro me diera antes de partir, me presenté el jueves ante mi auditorio en el salón del vapor. Mas no fluyó elocuencia alguna a mis labios; permanecí mudo, de pie ante la audiencia. Luego de una competición de resistencia que duró diez minutos, el público, comprendiendo mi problema, comenzó a reír.


  La situación en aquellos momentos no tenía nada de gracioso para mí. Indignado, dirigí una silenciosa oración a mi maestro.


  —¡Tú puedes hacerlo! ¡Habla! —Su voz resonó instantáneamente en mi conciencia.


  Mis pensamientos asumieron de inmediato una relación amistosa con la lengua inglesa. Cuarenta y cinco minutos después, la concurrencia estaba atenta todavía. Mi plática me atrajo numerosas invitaciones para dar conferencias más tarde ante diferentes organizaciones americanas.


  Nunca pude recordar, después, una sola palabra de lo que había dicho. Investigando discretamente entre los pasajeros, éstos me manifestaron: «Usted ha ofrecido una conferencia inspirada en un correcto y conmovedor inglés». Al escuchar estas deliciosas noticias, humildemente di gracias a mi gurú por su oportuna ayuda, comprendiendo una vez más que él estaba siempre conmigo, derribando todas las barreras del tiempo y del espacio.


  De vez en cuando, durante el resto del viaje, experimenté cierta aprensión con respecto a la severa prueba que afrontaría cuando pronunciara la conferencia en inglés en el congreso de Boston.


  «Señor —recé—, ¡permite que mi única inspiración seas Tú!».


  The City of Sparta atracó cerca de Boston a fines de septiembre. El 6 de octubre de 1920 pronuncié ante aquel Congreso mi primer discurso en América. Éste fue bien recibido, y yo suspiré aliviado. El magnánimo secretario de la Asociación Unitaria Americana escribió el siguiente comentario en un informe público del Congreso[5]:


  «Swami Yogananda, delegado del Brahmacharya Ashram de Ranchi, trajo los saludos de su Asociación a este Congreso. En fluido inglés, y con una convincente oratoria, nos ofreció una disertación de carácter filosófico sobre La ciencia de la religión, que se ha impreso en forma de folleto para una más amplia distribución. La Religión —declaró— es universal, y es una sola. No es posible que podamos universalizar costumbres y convicciones particulares, pero el elemento común de la religión puede ser universalizado y a todos podemos pedir que lo sigan y obedezcan».
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  Sri Yogananda aparece aquí con algunos de los delegados al Congreso Internacional de Religiosos Liberales celebrado en Boston, Massachusetts, en octubre de 1920, en el cual él pronunció su primer discurso en Estados Unidos. De izquierda a derecha: Reverendo T. R. Williams, Profesor S. Ushigasaki, Reverendo Jabez T. Sunderland, Sri Yogananda y Reverendo C. W. Wendte.
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  EN EL LAPSO DE 32 AÑOS QUE PERMANECIÓ EN OCCIDENTE, EL GRAN GURÚ INICIÓ A MÁS DE 100.000 ESTUDIANTES EN LA CIENCIA DEL YOGA. Vemos aquí a Yoganandaji en el escenario dictando una clase en Denver (Colorado), en 1924. En cientos de ciudades sus clases de yoga contaron con la asistencia más numerosa que se conociera en el mundo. Mediante los libros que escribió, las lecciones impresas que puso al alcance de los estudiantes para su estudio individual y el establecimiento de centros monásticos para la preparación de instructores, Paramahansa Yogananda aseguró la continuidad de la misión mundial que le encomendara Mahavatar Babaji.


  Debido a la generosa donación de mi padre, pude permanecer en Estados Unidos después de que finalizara el Congreso. Tres años felices pasaron en Boston, en humildes circunstancias. Daba conferencias, dictaba clases y escribí un libro de poemas, Cantos del alma, con un prefacio del doctor Frederick B. Robinson, rector de la Universidad de la Ciudad de Nueva York[6].


  En 1924 inicié un viaje transcontinental. Hablé ante miles de personas en las ciudades principales. En Seattle me embarqué hacia la hermosa Alaska, donde disfruté de unas vacaciones. Con la ayuda de generosos estudiantes, a fines de 1925, ya tenía establecida una sede central americana ubicada en Mount Washington, en la ciudad de Los Ángeles (California). El edificio es el mismo que, años antes, había contemplado durante una visión en Cachemira. Me apresuré a enviar a Sri Yukteswar fotografías de estas distantes actividades en América.


  Él me contestó con una tarjeta postal en bengalí, que aquí traduzco:


  
    
      11 de agosto de 1926


      Hijo de mi corazón, ¡oh Yogananda!

    


    Viendo las fotografías de tu escuela y tus estudiantes, ¡qué gran regocijo llena mi vida! No lo puedo expresar en palabras. Me colma de felicidad el ver a tus estudiantes de yoga en las diferentes ciudades.


    Al tener noticia de tus métodos del cántico de afirmaciones, la emisión de vibraciones curativas y la práctica de oraciones para obtener la curación divina, no puedo menos que darte las gracias desde el fondo de mi corazón.


    Al ver la entrada, el serpenteante camino que asciende por la colina y el hermoso panorama que se aprecia desde lo alto de Mount Washington, ansío contemplarlo todo con mis propios ojos.


    Aquí todo marcha bien. Por la gracia de Dios, pueda su gozo acompañarte siempre.


    SRI YUKTESWAR GIRI
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  PARAMAHANSA YOGANANDA en la Casa Blanca. Paramahansa Yogananda y el Sr. John Balfour, al abandonar la Casa Blanca luego de una visita al presidente Calvin Coolidge, quien aparece mirando por la ventana. En su edición del 25 de enero de 1927, The Washington Herald publicó lo siguiente: «El Swami Yogananda fue […] saludado con evidente agrado por el Sr. Coolidge, quien expresó en su conversación con el Swami que había leído bastante acerca de él. Ésta es la primera vez en la historia de la India que un swami es recibido oficialmente por el Presidente de los Estados Unidos».


  Los años pasaron con rapidez. Ofrecí conferencias en cada parte de mi nueva tierra, y dirigí la palabra en cientos de clubes, universidades, iglesias y grupos de todas las denominaciones. En la década de 1920-1930, miles de estadounidenses asistieron a mis clases de yoga. A ellos les dediqué un nuevo libro de oraciones y pensamientos inspirativos, Susurros de la Eternidad[7], con un prefacio de Amelita Galli-Curci.


  Ocasionalmente (en especial a comienzos de mes, cuando llegaban las cuentas por pagar relacionadas con el mantenimiento del Centro de Mount Washington, sede de Self-Realization Fellowship), recordaba con nostalgia la sencilla paz de la India. Mas, al apreciar cómo día a día crecía el entendimiento entre Oriente y Occidente, mi alma se regocijaba.


  George Washington, «el padre de los Estados Unidos de América», quien en muchas ocasiones se sintió guiado por Dios, ofreció el siguiente consejo espiritual a la nación, en el discurso de despedida al final de su gobierno:


  «Sería digno de un país libre e iluminado —una nación que ha de ser grande en un futuro no muy lejano— el ofrecer a la humanidad el magnánimo e inusitado ejemplo de un pueblo que se deja guiar en toda condición por los más elevados principios de la justicia y la benevolencia. ¿Quién podría dudar que, con el transcurso del tiempo y de los acontecimientos, los frutos de tal conducta recompensarán ampliamente las ventajas temporales que podrían perderse al adherirse tenazmente a ella? ¿Es posible acaso que la divina providencia no haya dispuesto que la virtud de una nación se encuentre ligada a su felicidad permanente?».


  En su «Himno a los Estados Unidos de América» (del libro: Thou Mother With Thy Equal Brood), Walt Whitman escribió lo siguiente:


  
    
      Tú en el futuro, tú en tu más vasta, más sana progenie de hombres y mujeres; tú en tus atletas morales y espirituales, en el sur, norte, este y oeste.


      Tú en tu riqueza y civilización morales (sin lo cual tu más soberbia civilización material resulta vana),


      tú en tu adoración a Dios que todo lo da y todo lo incluye —no restringida a una sola biblia o salvador—, con tus salvadores innumerables, latentes dentro de ti, iguales a todos, divinos como todos…


      ¡El seguro advenimiento de éstos, estos que están presentes ya en ti, hoy profetizo!
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  Yoganandaji en la cabina de un barco de vapor en camino a Alaska, en una gira transcontinental que efectuó dictando conferencias, en 1924.


  CAPÍTULO 38

 Lutero Burbank: un santo entre las rosas


  —El secreto para mejorar el cultivo de las plantas es, además del conocimiento científico, el amor. —Fue Lutero Burbank quien pronunció esta sabia frase cuando yo caminaba a su lado en sus jardines en Santa Rosa, California. Nos detuvimos cerca de un macizo de cactus comestibles.


  »Mientras llevaba a cabo experimentos destinados a producir una especie de cactus sin espinas —continuó—, solía hablar a las plantas a fin de crear una vibración de amor. “No tenéis nada que temer —les decía—. Para nada necesitaréis vuestras espinas defensivas. Yo os protegeré”. Gradualmente, la útil planta de los desiertos produjo una variedad sin espinas.


  Me sentí conmovido ante este milagro.


  —Por favor, querido Lutero, deme algunas hojas de cactus para plantarlas en mis jardines en Mount Washington.


  Un trabajador, que se encontraba cerca de nosotros, hizo un ademán de arrancar unas hojas, pero Burbank lo detuvo.


  —Yo mismo las cortaré para el swami.


  A continuación me tendió tres hojas, que yo planté más tarde y que vi, regocijado, crecer considerablemente.


  El gran horticultor me dijo que su primer triunfo notable fue la variedad de patatas grandes que se conoce con su nombre. Con la perseverancia del genio, presentó también al mundo cientos de nuevas y superiores variedades Burbank de tomate, maíz, calabaza, cereza, ciruela, nectarinas, fresas, amapolas, lirios y rosas.


  Yo preparé mi cámara fotográfica cuando Lutero me condujo ante el famoso nogal por medio del cual había probado que la evolución natural puede ser enormemente acelerada.


  —En sólo dieciséis años —dijo— este nogal alcanzó el estado en que llegó a producir nueces en abundancia. De no ser ayudado, hubiera requerido dos veces ese tiempo.


  La pequeña hija adoptiva de Burbank llegó retozando al jardín en compañía de su perro.


  —Ella es mi planta humana —dijo Burbank, mientras saludaba afectuosamente a la pequeña, agitando la mano—. He llegado a considerar a la humanidad como a una gran planta que sólo requiere amor para sus más altos logros, así como las bendiciones naturales del aire libre, y cruzas y selecciones inteligentes. Durante mi propia vida he observado progresos tan maravillosos en la evolución de las plantas, que miro al futuro con optimismo y creo en un mundo sano y feliz con sólo que a sus hijos se les enseñen los principios de una vida simple y racional. Debemos retornar a la naturaleza, y al Dios que creó la naturaleza.


  —Lutero, a usted le encantaría mi escuela de Ranchi, con sus clases al aire libre y su atmósfera de alegría y simplicidad.


  Mis palabras tocaron la cuerda más próxima al corazón de Burbank: la educación infantil. Me colmó de preguntas, mientras el interés brillaba en sus ojos serenos y profundos.


  —Swamiji —dijo finalmente—, escuelas como la suya son las que constituyen la única esperanza del futuro. Estoy en contra de los sistemas educativos de nuestro tiempo, segregados de la naturaleza y avasalladores de toda individualidad. En cuerpo y alma comparto sus ideales prácticos en materia de educación.


  Mientras me despedía del amable sabio, él me obsequió con un pequeño volumen autografiado[1].


  —Aquí tiene usted mi libro La educación de la planta humana [The Training of the Human Plant][2] —dijo—. Se requieren nuevos tipos de instrucción: audaces experimentos educativos. A veces, los más atrevidos empeños han tenido éxito para hacer surgir lo mejor en materia de flores y frutos. Las innovaciones educativas en relación con los niños deben asimismo ser más numerosas, más valientes.


  Esa misma noche leí el librito, poseído de vivo interés. El sabio, cuyos ojos entreveían un glorioso futuro para la raza humana, había escrito: «La cosa viviente más obcecada de este mundo, la más difícil de modificar, es una planta, una vez que ésta se ha asentado en ciertos hábitos. […] Recuérdese que esta planta ha preservado su individualidad a través de las edades; tal vez se trata de una planta cuya estirpe date de un remoto pasado y que, durante eones, jamás ha variado gran cosa desde la época en que se aferraba a las rocas mismas. ¿Puede pensarse que, después de todas estas edades de repetición, la planta no llegue a verse poseída de una voluntad —si así podemos llamarla— cuya tenacidad no tiene paralelo? En efecto, existen ciertas plantas, como una de las variedades de la palma, tan persistentes que todos los esfuerzos humanos para modificarlas han sido vanos. La voluntad humana es débil comparada con la voluntad de una planta. Pero observemos cómo la terquedad ancestral de esta planta se rompe simplemente con injertar en ella una nueva vida, consiguiendo, por mérito del cruce, un completo y poderoso cambio en su vida. Entonces, cuando el patrón antiguo se quiebra y el nuevo se fija, mediante generaciones de paciente supervisión y selección, la planta se establece definitivamente en su nuevo género de vida y jamás regresa al antiguo; su tenaz voluntad ha sido, al fin, rota y modificada.


  »Cuando se trata de algo tan sensitivo y maleable como es la naturaleza de un niño, el problema es mucho más fácil».


  Magnéticamente atraído por este gran norteamericano, lo visité una y otra vez. Una mañana, acudí a verle al mismo tiempo que llegaba el cartero, quien depositó en el estudio de Burbank algo así como un millar de cartas. Los horticultores le escribían de todas partes del mundo.


  —Swamiji, su presencia es justamente lo que necesito como excusa para salir al jardín —dijo Lutero alegremente. Abrió una gran gaveta de su escritorio que contenía cientos de folletos de viaje.


  —Vea usted —dijo—, así es como viajo. Atado por mis plantas y por la correspondencia, satisfago mis deseos de conocer otros países mirando de vez en cuando las ilustraciones de estos folletos.


  Mi automóvil se encontraba estacionado ante la verja, así que Lutero y yo recorrimos en él las calles de la pequeña ciudad, que engalanaba sus jardines con las variedades de rosas «Peachblow», «Santa Rosa» y «Burbank», todas introducidas por él.


  El gran científico había recibido la iniciación en Kriya durante una de mis primeras visitas.


  —Practico la técnica con toda devoción, Swamiji —dijo.


  Después de muchas y profundas preguntas relativas al yoga, Lutero observó pausadamente:


  —En verdad, Oriente posee inmensos tesoros de conocimientos que Occidente apenas comienza a descubrir[3].


  La íntima comunión con la Naturaleza, además de revelarle muchos de sus más celosamente guardados secretos, le había otorgado a Burbank una reverencia espiritual sin límites.


  —En ocasiones me siento muy cerca del Poder Infinito —me confió tímidamente. Su rostro sensitivo y bellamente modelado se iluminó con los recuerdos—. En esas ocasiones he sido capaz de curar enfermos y también plantas.


  Me habló de su madre, una cristiana de corazón.


  —Muchas veces, después de su muerte —dijo Lutero—, he sido bendecido por ella, que se me ha aparecido en visiones y me ha hablado.


  Con bastante desgano regresamos a su casa, donde aguardaban aquellas mil cartas…


  —Lutero —dije—, el mes próximo comenzaré a publicar una revista destinada a presentar las verdades ofrecidas por Oriente y Occidente. Le suplico que me ayude a decidirme por un buen nombre para esa publicación.


  Discutimos los títulos durante un momento y finalmente convinimos en llamarla revista East-West[4] (Oriente-Occidente). Cuando volvimos a entrar en su estudio, Burbank me dio un artículo que había escrito sobre «Ciencia y Civilización».


  —Esto será publicado en el primer número de la revista —dije agradecido.


  Cuando nuestra amistad se volvió más estrecha, yo llegué a apodar a Burbank como mi «santo norteamericano». «He aquí un hombre —dije, parafraseando una cita bíblica— en quien no hay engaño[5]». Su corazón era insondablemente profundo, desde tiempo identificado con la humildad, la paciencia y el sacrificio. Su pequeña casa situada entre las rosas era austeramente sencilla; él sabía que el lujo de nada vale y conocía la alegría de no contar con grandes posesiones. La modestia con la que sobrellevaba su fama científica me recordaba repetidamente los árboles que inclinan hacia el suelo sus ramajes repletos de frutos maduros; pues es el árbol desnudo el que eleva su cabeza en un alarde vano.


  Me encontraba en Nueva York cuando, en 1926, mi querido amigo falleció. Con los ojos arrasados por las lágrimas, pensé: «¡Oh, de buena gana caminaría desde aquí hasta Santa Rosa si pudiera verle sólo una vez más!». Aislándome de visitantes y secretarios, pasé recluido las veinticuatro horas siguientes.


  Al otro día, ante un gran retrato de Lutero, llevé a cabo en su honor un rito védico conmemorativo. Un grupo de mis estudiantes norteamericanos, luciendo ropas hindúes de ceremonia, cantaron los antiguos himnos, en tanto que se hacía una ofrenda de flores, agua y fuego: símbolos de los elementos del cuerpo y de su liberación en la Fuente Infinita.


  
    
      Lutero Burbank


      Santa Rosa, California


      EE. UU.


      22 de diciembre de 1924

    


    He examinado el sistema Yogoda del Swami Yogananda y, en mi opinión, es ideal para entrenar y armonizar las naturalezas física, mental y espiritual del hombre. El objetivo del Swami es establecer escuelas donde se enseñe «el arte de vivir» en todo el mundo; centros en donde la educación no se limite tan sólo al desarrollo del intelecto, sino que se extienda también al cuerpo, a la voluntad y a los sentimientos.


    Por medio del sistema Yogoda para el desarrollo físico, mental y espiritual, a través de sencillos y científicos métodos de concentración y meditación, la mayoría de los complejos problemas de la existencia pueden ser resueltos, y la paz y la buena voluntad pueden reinar sobre la tierra. La idea del Swami sobre una verdadera educación está basada en el simple sentido común, libre de todo misticismo y de todo bagaje impracticable; de otro modo, no obtendría mi aprobación.


    Me complace contar con esta oportunidad de unirme sinceramente al Swami en su intento de crear las escuelas internacionales del arte de vivir, las cuales, de establecerse, auguran un futuro mejor del que cabe concebir con cuanta cosa conozco.
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  LUTERO BURBANK y PARAMAHANSA YOGANANDA, Santa Rosa (California), 1924


  Aun cuando la forma de Burbank yace en Santa Rosa, bajo un cedro del Líbano que él mismo plantó hace años en su jardín, su alma se encuentra para mí en el santuario de todas y cada una de las flores que se abren a lo largo del camino. Sumido durante un tiempo en el espacioso espíritu de la naturaleza, ¿no es acaso Lutero quien murmura en sus vientos, quien marcha a través de sus auroras?


  Su nombre ha llegado a ser herencia del lenguaje común. Incluyendo la palabra «burbank» como verbo transitivo, el diccionario Webster’s New International la define del siguiente modo: «Cruzar o injertar (una planta). Así también, en sentido figurado significa mejorar (cualquier cosa, ya se trate de un proceso o una institución) por medio de la selección de buenas características y de la eliminación de las malas, o añadiendo buenas características».


  —Querido Burbank —exclamé, después de leer la definición—, ¡tu mismo nombre es ahora sinónimo de bondad!


  CAPÍTULO 39

 Teresa Neumann: la católica estigmatizada


  «Regresa a la India. Te he esperado pacientemente durante quince años. Pronto abandonaré mi cuerpo, para entrar en la Luminosa Morada. ¡Yogananda, ven!».


  La voz de Sri Yukteswar sonó inesperadamente en mi oído interior mientras yo estaba en meditación en la sede central de Mount Washington. Recorriendo una distancia de más de 16.000 kilómetros, en un abrir y cerrar de ojos, su mensaje penetró en lo más profundo de mi ser como el destello de un relámpago.


  «¡Quince años! Sí —reflexioné—. Estamos en 1935; he pasado quince años difundiendo las enseñanzas de mi gurú en América. Ahora, él me llama».


  Al poco tiempo conté mi experiencia a un querido amigo, el señor James J. Lynn. Su desarrollo espiritual, alcanzado por la técnica de Kriya Yoga, era tan notable que con frecuencia le llamaba yo «San Lynn». En él y en varios otros occidentales vi el feliz cumplimiento de la profecía de Babaji acerca de que Occidente también produciría santos que en verdad perciben a Dios, gracias al antiguo sendero de los yoguis.


  El señor Lynn insistió generosamente en hacer una donación para que yo realizara el viaje. De esta manera, el problema financiero fue resuelto e hice arreglos para embarcar hacia la India, vía Europa. En marzo de 1935 inscribí a Self-Realization Fellowship en los registros legales del Estado de California, definiéndola como un organismo no-lucrativo y no-sectario, destinado a existir indefinidamente. A esta institución doné todas mis posesiones, incluso los derechos de autor de todas mis obras. Al igual que la mayoría de las organizaciones religiosas y educativas, Self-Realization Fellowship se sostiene mediante los donativos y contribuciones materiales voluntarias aportadas por sus miembros y el público.


  —Regresaré —dije a mis estudiantes—. Nunca podré olvidar América.


  Un grupo de buenos y generosos amigos me dieron un banquete de despedida en Los Ángeles; al contemplar sus rostros por largo tiempo, pensé, agradecido: «Señor, a aquel que te recuerda como al Único Dador nunca le faltarán las dulzuras de la amistad entre los mortales».


  El 9 de junio de 1935 me embarqué en Nueva York, en el vapor Europa. Dos estudiantes me acompañaban; mi secretario, el señor C. Richard Wright, y una dama de avanzada edad, de Cincinnati, la señorita Ettie Bletsch. Disfrutamos los días venturosos de la tranquilidad del océano, quietud bien recibida y apreciada después de las pasadas semanas de prisas y trabajos. Sin embargo, nuestro período de descanso fue bien corto; la velocidad de los barcos modernos tiene sus desventajas.


  Como cualquier grupo de turistas curiosos, caminamos por la antigua y enorme ciudad de Londres. Al día siguiente de nuestra llegada, se me invitó a hablar ante una gran audiencia en el Caxton Hall, donde fui presentado al público de Londres por sir Francis Younghusband.


  Nuestra comitiva pasó un día muy agradable como huésped de sir Harry Lauder, en su quinta de Escocia. Unos días más tarde cruzamos el Canal de la Mancha con rumbo al continente, pues yo deseaba llevar a cabo una peregrinación especial a Baviera. Sentía que ésta sería mi única oportunidad de visitar a la gran mística católica Teresa Neumann, de Konnersreuth.


  Hacía años que había leído una asombrosa información acerca de Teresa Neumann, y los datos principales del artículo eran los siguientes:


  1) Teresa nació el Viernes Santo de 1898; a la edad de veinte años sufrió un accidente y quedó ciega y paralítica.


  2) Milagrosamente recobró la vista en 1923 gracias a sus fervorosas oraciones a Santa Teresita de Lisieux, «La Florecilla». Poco tiempo después, los miembros paralizados de Teresa Neumann fueron curados instantáneamente.


  3) Desde 1923 hasta la fecha, Teresa se ha abstenido completamente de comer y beber, con la excepción de una pequeña hostia consagrada que toma todas las mañanas.


  4) En 1926, los estigmas, o heridas sagradas de Cristo, aparecieron en la cabeza, el pecho, las manos y los pies de Teresa. Desde entonces, cada viernes[1] ella experimenta la Pasión de Cristo, sufriendo en su propio cuerpo todas las históricas agonías del Salvador.


  5) Conociendo únicamente la sencilla lengua germánica que se habla en su pueblo, los viernes, mientras está en trance, Teresa pronuncia palabras que los eruditos han identificado como pertenecientes al antiguo arameo. En ciertos momentos de su visión habla en hebreo o en griego.


  6) Con permiso eclesiástico, Teresa ha sido sometida en varias ocasiones a una rigurosa observación científica. El doctor Fritz Gerlich, editor de un periódico protestante alemán, fue a Konnersreuth para «desenmascarar el fraude católico». Pero terminó escribiendo reverentemente su biografía.


  Como siempre, ya fuera en Oriente o en Occidente, yo estaba ansioso de conocer a una santa. Por ello, me regocijé grandemente cuando, el 16 de julio, nuestra comitiva hacía su entrada a la pintoresca aldea de Konnersreuth. Los campesinos bávaros mostraban gran interés por nuestro automóvil Ford (que habíamos traído desde América) y por el extraño y dispar grupo que lo tripulaba: un joven americano, una dama ya entrada en años y un oriental de piel aceitunada y con largos cabellos metidos bajo el cuello de la chaqueta.


  La pequeña casa de Teresa, limpia y pulcra, llena de geranios en flor que crecían junto a un pozo primitivo, estaba, lamentablemente, cerrada y silenciosa. Ni los vecinos ni el cartero del pueblo, que acertó a pasar por allí, nos pudieron dar ninguna información. Comenzó a llover; mis compañeros sugirieron que nos marcháramos.


  —No —dije obstinadamente—, permaneceré aquí hasta que descubra un indicio que me conduzca a Teresa.


  Dos horas más tarde, aún estábamos sentados en nuestro auto en medio de la lluvia. «Señor —suspiré, quejándome—, ¿por qué me has conducido hasta aquí si ella ha desaparecido?».


  Un hombre que hablaba inglés se detuvo a nuestro lado y cortésmente nos ofreció su ayuda.


  —Yo no sé con certeza dónde está Teresa —nos dijo—, pero con frecuencia visita la casa del profesor Franz Wutz, un profesor de lenguas extranjeras de la Universidad de Eichstätt, a 130 km de aquí.


  A la mañana siguiente, nuestra comitiva marchó a la tranquila ciudad de Eichstätt. El doctor Wutz nos saludó cordialmente cuando llegamos a su casa.


  —Sí, Teresa está aquí. —Mandó que se la informase de nuestra presencia y pronto el mensajero apareció con su respuesta.


  —Aun cuando el Obispo me ha pedido que no vea a nadie sin su consentimiento, yo recibiré al hombre de Dios de la India.


  Profundamente conmovido por estas palabras, seguí al doctor Wutz a una salita del piso superior. Teresa entró inmediatamente, irradiando un aura de paz y ventura. Llevaba un largo vestido negro y un tocado inmaculadamente blanco sobre la cabeza. Aun cuando su edad era de treinta y siete años en esa época, parecía mucho más joven y poseía la lozanía y el encanto de una niña. Llena de salud, bien formada, mejillas sonrosadas y siempre alegre: ¡así es esta santa que no come!


  Teresa me saludó amablemente con un gentil apretón de manos. Ambos entramos en silenciosa comunión, reconociéndonos el uno al otro como amantes de Dios.


  El doctor Wutz se ofreció gentilmente a servirnos de intérprete. Cuando nos sentamos, noté que Teresa me miraba con ingenua curiosidad; evidentemente, la presencia de hindúes había sido rara en Baviera.


  —¿No come usted nada? —Yo deseaba oír la respuesta de sus propios labios.


  —No, excepto una hostia consagrada, que tomo diariamente a las seis de la mañana.


  —¿De qué tamaño es la hostia?


  —Tan delgada como un papel y del tamaño de una moneda pequeña. —Luego agregó—: La tomo por razones sacramentales; si no está consagrada, soy incapaz de tragarla.


  —Pero, seguramente, usted no ha vivido de ese único alimento durante los doce últimos años.


  —¡Vivo de la luz de Dios! —¡Qué sencilla fue su respuesta, qué «Einsteniana»!


  —Ya veo que usted sabe que la energía fluye a su cuerpo proveniente del éter, del sol y del aire.


  Una dulce sonrisa se dibujó en sus labios.


  —Me da mucho gusto saber que usted comprende cómo es que vivo yo.


  —Su vida sagrada es una constante y diaria demostración de la verdad pronunciada por Cristo: «No sólo de pan vive el hombre, sino de toda palabra que sale de la boca de Dios[2]».


  De nuevo ella expresó alegría por mi explicación.


  —Es ciertamente así, y una de las razones por las que estoy en la tierra actualmente es para demostrar que el hombre puede vivir por la luz invisible de Dios y no únicamente de alimento.


  —¿Puede usted enseñar a otros cómo vivir sin alimento?


  Ella pareció un poco sorprendida.


  —Yo no puedo hacer eso; Dios no lo desea.


  Cuando mi mirada cayó sobre sus fuertes y graciosas manos, Teresa me mostró una herida cuadrada, recientemente cicatrizada, en el dorso de cada mano. En cada una de las palmas me señaló una herida más pequeña, en forma de media luna, y asimismo, recientemente cicatrizada. Cada herida atravesaba completamente la mano. Esto trajo a mi mente la nítida imagen de los clavos cuadrados con punta en forma de media luna que aún se emplean en Oriente pero que no recuerdo haber visto en Occidente.


  La santa me contó algo de sus trances semanales.


  —Como simple observadora impotente, contemplo toda la Pasión de Cristo. —Todas las semanas, desde la medianoche del jueves hasta la una de la tarde del viernes, sus heridas se abren y sangran, y ella pierde cuatro kilos y medio de su peso de 55 kilos. Sufriendo intensamente en su piadoso amor, Teresa espera, no obstante, con regocijo estas visiones semanales de su Señor.


  Inmediatamente me di cuenta de que su extraña vida ha sido decretada así por Dios para convencer a todos los cristianos de la autenticidad histórica de la vida y crucifixión de Jesús, según está escrita en el Nuevo Testamento, y para demostrar dramáticamente el eterno lazo viviente entre el Maestro de Galilea y sus devotos.


  El profesor Wutz relató algunas de sus experiencias con la santa.


  —Algunos de nosotros, incluyendo a Teresa, viajamos con frecuencia días enteros, para visitar diferentes regiones de Alemania —me dijo—. Es un notable contraste el que mientras nosotros tomamos tres comidas al día, Teresa no come nada y permanece tan fresca y fragante como una rosa, sin que le afecte la fatiga. Mientras a nosotros nos acosa el hambre y buscamos con ansia las posadas del camino, ella ríe alegremente.


  El profesor agregó algunos datos fisiológicos de interés.


  —Como Teresa no toma alimento, su estómago se ha contraído. No tiene excreciones, pero sus glándulas sudoríparas funcionan normalmente y su piel es siempre suave y firme.


  Al marcharnos, manifesté a Teresa mi deseo de presenciar su trance. Ella respondió amablemente:


  —Por favor, vaya usted el próximo viernes a Konnersreuth. El Obispo le dará un permiso. He tenido mucho gusto en que usted haya venido hasta Eichstätt para verme.


  Teresa nos despidió con cariñosos y repetidos apretones de manos y nos acompañó hasta la puerta. El señor Wright hizo funcionar el aparato de radio del automóvil y la santa lo examinó riendo y dando muestras de admiración, pero como una gran cantidad de chiquillos nos rodeara, Teresa entró de nuevo en la casa. La vimos asomada a una ventana, desde donde nos observaba con curiosidad infantil y nos despedía agitando la mano.


  Por una conversación que tuvimos al día siguiente con dos de los hermanos de Teresa, muy amables, nos enteramos de que la santa duerme únicamente una o dos horas por la noche. No obstante las muchas heridas de su cuerpo, es activa y está llena de energía. Le gustan los pájaros, cuida un acuario de peces, y con frecuencia trabaja en su jardín. Su correspondencia es muy grande; los devotos católicos le escriben pidiéndole sus oraciones para curaciones y bendiciones. Muchos enfermos han sido curados de graves enfermedades por su intervención.


  Su hermano Fernando, de unos veintitrés años de edad, nos explicó que su hermana Teresa tenía, por medio de la oración, el poder de traspasar a su propio cuerpo muchos de los males que otros sufrían. La abstinencia de alimento de la santa data de la fecha en que ella pidió que una enfermedad de la garganta que sufría un joven de la parroquia, que se preparaba para recibir las santas órdenes, le fuera traspasada a su propia garganta.


  El jueves por la tarde, nuestra comitiva se dirigió a la casa del Obispo, quien miró mis largos y flotantes cabellos con alguna sorpresa. Extendió inmediatamente el permiso. No había que pagar nada; se trataba sólo de un requisito establecido por la Iglesia para proteger a Teresa de la inmoderada avalancha de turistas ocasionales que, en años anteriores, cada viernes inundaban por millares Konnersreuth.


  Llegamos a la aldea el viernes por la mañana, alrededor de las nueve y treinta. Observé que la pequeña casa de Teresa tenía en el techo un tragaluz especial para facilitar un abundante acceso de luz. Nos alegró apreciar que en esta ocasión las puertas no se hallaban cerradas, sino, por el contrario, acogedoramente abiertas. Había una hilera de unos veinte visitantes amparados por sus permisos respectivos; muchos de ellos habían recorrido grandes distancias para observar el trance místico.


  Teresa ya había pasado mi primera prueba en la casa del profesor, demostrándome, por medio de su conocimiento intuitivo, que sabía que yo deseaba verla por razones espirituales y no para satisfacer una vana curiosidad.


  Mi segunda prueba estaba relacionada con el hecho de que, antes de subir las escaleras que conducían hasta la habitación donde estaba la santa, yo me sumí en un trance yoga, con objeto de tener una relación telepática con ella y lograr así acceso a sus propias visiones. Entré en la habitación, que ya estaba llena de visitantes; ella se hallaba acostada, cubierta con una túnica blanca. Con el señor Wright siguiéndome muy de cerca, me detuve en el umbral de la puerta, sobrecogido por el extraño y amedrentador espectáculo.


  Hilos de sangre, de dos centímetros y medio de ancho, manaban continuamente de los párpados inferiores de Teresa. Su mirada estaba dirigida hacia arriba, en dirección al ojo espiritual, en el entrecejo. La tela que envolvía su cabeza se encontraba empapada con la sangre que brotaba de las heridas estigmatizadas de la corona de espinas. La túnica blanca estaba manchada con la sangre de la herida del costado, en el sitio donde la padeciera Cristo, en épocas remotas ya, al sufrir la indignidad final de la lanzada del soldado.


  Las manos de Teresa estaban extendidas en un ademán de súplica maternal; su rostro mostraba una expresión torturada y divina a la vez. Parecía algo más delgada, sutilmente cambiada tanto en la forma externa como en la interna. Murmuraba palabras en una lengua extranjera, hablando con labios temblorosos a personas visibles a su visión supraconsciente.


  Como yo me hallaba espiritualmente «en sintonía» con ella, principié a ver las escenas de su visión. Ella contemplaba cómo Jesús llevaba la cruz en medio de las burlas de la multitud[3]. Luego, súbitamente, levantó la cabeza, consternada: el Señor había caído bajo el peso de la cruz. La visión desapareció. Exhausta en su férvida piedad, Teresa dejó caer la cabeza en la almohada, pesadamente.


  En ese momento, oí detrás de mí un fuerte y sordo golpe. Volviendo rápidamente la cabeza, alcancé a observar que dos hombres transportaban un cuerpo inanimado. Pero como apenas estaba volviendo de mi estado de supraconciencia, no reconocí inmediatamente la persona que había caído. Una vez más fijé mis ojos en la cara de Teresa, que si bien tenía una palidez de muerte bajo las sombras de la sangre, aparecía calmada, radiante de pureza y santidad. Volví la cabeza después y vi al señor Wright de pie, apretándose con la mano una mejilla sangrante.


  —Dick —le pregunté ansiosamente—, ¿fue usted quien cayó?


  —Sí; me desmayé al presenciar este terrorífico espectáculo.


  —Bueno —le dije consoladoramente—, de todos modos, demuestra valor al regresar y contemplar de nuevo la escena.


  Recordando que los demás visitantes esperaban pacientemente, el señor Wright y yo nos despedimos silenciosamente de Teresa y nos retiramos de su sagrada presencia[4].


  Al día siguiente, nuestra pequeña comitiva se dirigió hacia el sur en automóvil, agradecidos de no tener que depender de trenes para viajar, ya que podíamos detener el Ford donde así lo quisiéramos. Disfrutamos de cada minuto de nuestro viaje a través de Alemania, Holanda, Francia y los Alpes suizos.


  En Italia hicimos un viaje especial a Asís, para rendir homenaje al apóstol de la humildad, San Francisco de Asís. Nuestro viaje europeo terminó en Grecia, donde visitamos los templos atenienses y vimos la prisión en la cual el gentil Sócrates[5] bebió la cicuta. En verdad, despierta gran admiración el arte con que los antiguos griegos esculpían por doquier sus fantasías en alabastro.


  Tomamos el barco en el soleado Mediterráneo y desembarcamos en Palestina.


  Recorriendo durante días la Tierra Santa, más que nunca me convencí del valor de los peregrinajes. Quienes poseen un corazón sensible perciben, en Palestina, que el espíritu de Cristo lo impregna todo. Reverentemente caminé a su lado en Belén, Getsemaní, el Calvario, el sagrado Monte de los Olivos, el Río Jordán y el Mar de Galilea.


  Nuestra pequeña comitiva visitó el pesebre del nacimiento, el taller de carpintería de José, la tumba de Lázaro, la casa de Marta y María, el salón de la Última Cena. La historia antigua se desenvolvía ante nosotros y, escena tras escena, vi el divino drama que Cristo viviera una vez, para memoria de los siglos.


  Después nos dirigimos a Egipto, con su moderna El Cairo y sus antiguas pirámides. Luego, en barco, atravesamos el estrecho Mar Rojo y el vasto Mar Arábigo y, finalmente, ¡oh dicha, divisamos la India!
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  TERESA NEUMANN, C. RICHARD WRIGHT y SRI YOGANANDA, en Eichstätt, Baviera, el 17 de julio de 1935.


  CAPÍTULO 40

 Mi regreso a la India


  Con agradecimiento respiraba el bendito aire de la India. Nuestro barco, el Rajputana, atracó en el vasto puerto de Bombay, el 22 de agosto de 1935. Este primer día fuera del barco fue una prueba anticipada de lo que sería todo el año: doce meses de continua actividad. Numerosos amigos se habían congregado en el muelle, para recibirnos con guirnaldas de bienvenida. A nuestro departamento del Hotel Taj Mahal llegó muy pronto una gran cantidad de reporteros y fotógrafos.


  Bombay era una ciudad nueva para mí. La encontré vigorosamente modernizada, con muchas innovaciones occidentales. Hileras de palmeras flanqueaban los grandes bulevares; los espléndidos edificios del gobierno contrastaban con los templos antiguos. Muy poco tiempo había para visitar los alrededores, pues estaba impaciente por ver a mi amado gurú y a los demás seres queridos. Consignamos el Ford por flete de carga, y nuestra comitiva se puso en marcha hacia el este, por tren, rumbo a Calcuta[1].


  A nuestra llegada a la estación de Howrah encontramos tal cantidad de gente congregada para recibirnos, que durante un buen rato no pudimos descender del tren. El joven Maharajá de Kasimbazar y mi hermano Bishnu encabezaban el grupo de bienvenida; yo no estaba preparado para el cálido y magno recibimiento que se nos tributaba.
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  SRI YUKTESWAR y YOGANANDAJI en Calcuta, 1935. «Debido a la apariencia nada espectacular de mi gurú, muy pocos de sus contemporáneos le reconocieron como un superhombre», dijo Sri Yogananda. «Aunque nació como todo mortal, Sri Yukteswar había realizado su identidad con el Señor del tiempo y del espacio. Él no encontraba ningún obstáculo insuperable para la amalgama de lo humano con lo divino. Llegué a comprender que no existen tales obstáculos, salvo en el hombre que no emprende la aventura espiritual».


  Precedidos por una hilera de automóviles y motocicletas, y en medio del regocijo, del batir de tambores y el ronco sonido de las caracolas, la señorita Bletsch, el señor Wright y yo, engalanados con guirnaldas de flores de pies a cabeza, avanzamos lentamente hacia la casa de mi padre.


  Mi anciano progenitor me abrazó como si regresara del otro mundo; nos miramos larga y fijamente sin pronunciar palabra, emocionados por el hondo regocijo. Hermanos y hermanas, tíos y tías, primos, estudiantes y amigos de años pasados, todos se agrupaban a mi alrededor; no había entre nosotros uno solo que tuviera los ojos secos. Repasando ahora el archivo de mi memoria, la escena de aquel cariñoso reencuentro perdura vívida e inolvidable en mi corazón.


  Por lo que respecta a mi encuentro con Sri Yukteswar, me faltan las palabras para expresarlo, pero dejemos que la descripción de mi secretario proporcione una idea.


  
    El día de hoy, lleno de grandes expectativas, conduje a Yoganandaji de Calcuta a Serampore —asentaba el señor Wright en su diario de viaje.


    Pasamos por varias tiendas pintorescas, una de ellas el lugar favorito de Yoganandaji para sus comidas cuando estaba en la universidad; finalmente, entramos en una callejuela angosta. Después de un súbito viraje a la izquierda, apareció el ashram del Maestro, un edificio de ladrillo de dos pisos con sus balcones al estilo español que se abren en la planta alta. Un ambiente de apacible recogimiento parecía irradiar de él.


    Con gran humildad caminaba yo detrás de Yoganandaji, hacia el patio interior de la ermita. Con el corazón latiéndome fuertemente subimos los peldaños de cemento de la escalera, desgastados, sin duda, por innumerables buscadores de la verdad. La tensión se agudizaba cada vez más a medida que subíamos. Ante nosotros, al final de la escalera, apareció el gran maestro, Swami Sri Yukteswarji, de pie, con toda su nobleza y grandeza de sabio.


    Mi corazón se colmó de gozo al sentirme bendecido por el privilegio de hallarme ante la sublime presencia del Maestro. Mis ojos se llenaron de lágrimas cuando contemplé a Yoganandaji arrodillado a sus pies, mientras con la cabeza inclinada ofrecía la gratitud y el saludo de su alma, tocando con la mano los pies de su gurú, y luego su propia frente, en un gesto de humilde reverencia. Después se levantó y fue abrazado en ambos lados del pecho por Sri Yukteswarji.


    No hubo palabras al principio, pero un sentimiento intenso se expresaba a través de las mudas frases del alma. ¡Cómo brillaban sus ojos con el calor del reencuentro! Una vibración de ternura se extendió a través del tranquilo patio, y hasta el sol súbitamente esquivó las nubes para añadir gloria a la escena.


    De rodillas ante el Maestro, le ofrecí en silencio mi amor y mi agradecimiento, tocando reverentemente sus pies encallecidos por el tiempo y el servicio, y recibí su bendición. Luego me levanté y contemplé sus hermosos ojos, profundos de introspección, pero radiantes de alegría.


    Entramos a la sala de estar, cuyo balcón —que habíamos divisado desde la calle— se extiende de un extremo al otro de la pared. El Maestro se sentó en un colchón cubierto colocado sobre el piso de cemento, y se apoyó en un viejo sofá-cama. Yoganandaji y yo nos sentamos a sus pies, utilizando cojines de color anaranjado para apoyarnos y acomodarnos más confortablemente sobre la estera de paja.


    Me esforzaba una y otra vez por penetrar en la conversación en bengalí entre los dos Swamijis (pues el inglés parece no existir para ellos cuando están juntos, aun cuando el Swamiji Maharaj, como el gran gurú es llamado por otros, puede hablarlo y con frecuencia lo hace). Pero fácilmente percibí la santidad del gran maestro a través de su cálida sonrisa y la luminosidad de sus ojos. Una cualidad fácilmente discernible en su conversación, ya sea alegre o grave, es la certidumbre que irradian sus aseveraciones, el signo de un hombre sabio, de alguien que sabe que sabe porque conoce a Dios. Su gran sabiduría, la firmeza para alcanzar sus objetivos y su determinación se manifiestan en cada uno de sus actos. Vestía con sencillez; su dhoti y camisa —sin duda teñidos tiempo atrás de color ocre— son ahora de un anaranjado desteñido. Con reverencia y discreción, me dediqué a observarlo detenidamente.


    Alto y de apariencia atlética, con un cuerpo endurecido por las pruebas y los sacrificios de la vida de renunciante, camina con paso digno y postura erguida. Su porte es majestuoso. Y su risa, alegre y jovial, brota de las profundidades del pecho, sacudiendo y estremeciendo su cuerpo entero.


    De su austero semblante emana una impresión de imponente poder divino. Su cabello, partido en medio, es blanco alrededor de la frente; el resto está surcado por guedejas plateadas, con tonos negros y dorados, y cae en bucles sobre sus hombros. Su barba y bigote son escasos o ralos y parecen acentuar sus rasgos. Su frente se inclina hacia arriba, como si buscara las alturas del cielo. Un etéreo halo azul nimba sus ojos oscuros. Y su nariz, un tanto grande y abultada, es para él objeto de entretención en momentos de ocio; cual un niño, juega con ella sacudiéndola entre sus dedos. Su boca, en reposo, es severa, pero hay en ella un sutil dejo de ternura.


    Mirando a mi alrededor, me di cuenta de que la salita, un tanto destartalada, le sugiere al observador que su propietario no tiene ningún apego a las comodidades materiales. Las blancas paredes de la habitación, decoloradas por los años, dejaban ver en algunos lugares el azul desteñido del revoque. En un extremo de la sala colgaba una fotografía de Lahiri Mahasaya, adornada devotamente con una sencilla guirnalda. Había también una antigua fotografía de Yoganandaji, que databa de la época en que llegó a Boston, y donde aparece con otros delegados al Congreso de Religiones.


    Asimismo me di cuenta de la amalgama de lo antiguo y lo moderno. Un enorme candil de cristal tallado estaba cubierto de telarañas, debido a la falta de uso, mientras que en la pared aparecía un brillante calendario moderno con la fecha del día. La habitación irradiaba una sensación de paz y alegría. Más allá, mirando a través del balcón, contemplé altos cocoteros que alzaban sus palmas por encima de la ermita, como si ofrecieran su silenciosa protección.


    El gran maestro sólo tiene que dar una palmada para que, aun antes de terminarla, sea servido o atendido por alguno de sus pequeños discípulos. Yo me encariñé mucho con uno de ellos, Prafulla[2], un muchachito delgado, de largos cabellos negros y sonrisa franca, con ojos oscuros, penetrantes y vivos, como estrellas brillando a la media luz de la luna creciente.


    La alegría de Sri Yukteswarji era obvia e intensa ante el regreso de su «producto» (y parece algo intrigado acerca de mí, el «producto de su producto»). Sin embargo, el predominio en él de la sabiduría opaca sensiblemente la expresión externa de sus sentimientos.


    Yoganandaji le obsequió con algunos presentes, como es costumbre cuando el discípulo regresa a visitar a su maestro. Más tarde nos sentamos a comer una sencilla pero bien sazonada comida de vegetales y arroz. Sri Yukteswarji se mostró muy satisfecho con mi adaptación a algunas costumbres hindúes, como, por ejemplo, la de comer con los dedos.


    Después de algunas horas de intercambio de frases en bengalí, de cálidas sonrisas y miradas de regocijo, rendimos otra vez pleitesía a sus pies con el habitual pranam[3], y partimos para Calcuta, con un imborrable recuerdo del sagrado encuentro. Aun cuando describo principalmente mis impresiones externas, siempre estuve consciente de la gloria espiritual del Maestro. Sentí su poder, y siempre conservaré ese sentimiento como una bendición divina.

  


  Desde América, Europa y Palestina, había llevado yo muchos regalos para Sri Yukteswar. Él los recibió sonriente, pero sin comentario alguno. Para mi uso particular, había comprado en Alemania una combinación de bastón y paraguas. Cuando llegué a la India decidí regalárselo también a mi maestro.


  —Aprecio sobremanera este regalo. —Los ojos de mi gurú me miraron con afectuosa comprensión, mientras hacía el insólito comentario anterior. De todos los regalos, aquel bastón era el que él escogía para mostrarlo a los visitantes.


  —Maestro, permítame que traiga una nueva alfombra para la sala. —Noté que la piel de tigre que Sri Yukteswar usaba estaba colocada sobre una alfombra rota.


  —Hazlo, si así te place. —La voz de mi maestro no mostraba ninguna señal de agrado o entusiasmo—. Pero mira, mi piel de tigre está bien y es limpia. Yo soy un monarca en mi propio reino. Más allá de él se halla el vasto mundo, interesado únicamente en exterioridades.


  Mientras él pronunciaba estas palabras, sentí que los años retrocedían; otra vez era yo el joven discípulo, ¡purificado en el fuego diario de la reconvención!
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  Terraza en la planta alta, utilizada como comedor, en la ermita de Sri Yukteswar en Serampore, 1935. Sri Yogananda se encuentra sentado (centro) junto a su gurú, que está de pie (derecha).


  Tan pronto como pude, abandoné Serampore y Calcuta, y partí con el señor Wright para Ranchi. ¡Qué bienvenida aquélla! ¡Una verdadera ovación! Con los ojos anegados en lágrimas abrazaba yo a los desinteresados profesores que habían mantenido erguido el pendón de la escuela durante los quince años de mi ausencia. Los alegres rostros y las felices sonrisas de los estudiantes internos y externos ofrecían un amplio testimonio del valor de la polifacética enseñanza y del entrenamiento yoga.


  Pero ¡ay!, la institución de Ranchi estaba en un período crítico de dificultades financieras. Sir Manindra Chandra Nundy, el viejo Maharajá cuyo palacio de Kasimbazar había sido convertido en el edificio central de la escuela, y que había hecho tantas donaciones magníficas, había muerto. Muchos servicios de beneficencia de la escuela estaban ahora en gran peligro, por falta de una cooperación pública más efectiva.


  Pero no en vano había pasado yo algunos años en América aprendiendo algo de su sabiduría práctica y de su indomable espíritu ante las dificultades. Durante una semana permanecí en Ranchi, luchando con los críticos problemas de la escuela. Luego siguieron entrevistas en Calcuta con destacados líderes y educadores eminentes, una larga conversación con el joven Maharajá de Kasimbazar, una súplica financiera a mi padre y, ¡oh, satisfacción!, las tambaleantes bases económicas de la escuela de Ranchi principiaron a consolidarse. Muchas donaciones llegaron en el momento más crítico, enviadas por mis estudiantes americanos.


  Pocos meses después de mi llegada a la India, tuve el gusto de ver la escuela de Ranchi legalmente constituida. El anhelado sueño de mi vida, un centro educativo de yoga, bien dotado y permanente, quedó satisfecho. Tal era el propósito que me había guiado desde los humildes comienzos, en 1917, con un grupo de siete muchachos.


  La escuela, Yogoda Satsanga Brahmacharya Vidya laya, imparte enseñanza primaria y secundaria, al aire libre. Los estudiantes internos y los externos reciben además cierto entrenamiento vocacional de carácter vario. Los mismos muchachos controlan gran parte de sus actividades por medio de comités autónomos. Muy temprano en mi carrera como educador, descubrí que los muchachos que traviesamente se desviven por burlar la disciplina del instructor aceptan con gusto las reglas disciplinarias establecidas por sus propios compañeros. No habiendo sido nunca un modelo de estudiante, siempre he sentido gran simpatía por todos los problemas y conflictos juveniles.


  Se estimula la práctica de deportes y juegos; los campos de juego resuenan con los entrenamientos y encuentros de hockey y fútbol. Con frecuencia los estudiantes de Ranchi ganan copas y trofeos en diferentes eventos deportivos. Los muchachos aprenden a recargar los músculos de energía por medio de la fuerza de voluntad, aplicando el método Yogoda consistente en dirigir mentalmente la energía vital a cualquier parte del cuerpo. También se les enseñan asanas (posturas de yoga), esgrima y el juego de lathi (palo). Los estudiantes de Ranchi reciben entrenamiento en primeros auxilios y han prestado a su provincia servicios dignos de elogio durante trágicos períodos de inundaciones y hambrunas. Los niños realizan trabajos de jardinería y cultivan verduras para su propia alimentación.


  La escuela da instrucción primaria en hindi a los kols, santales y mundas, tribus aborígenes de la provincia. En las aldeas vecinas, se han organizado clases exclusivamente para niñas.


  El propósito esencial de la escuela de Ranchi es la iniciación en Kriya Yoga. Los muchachos practican diariamente sus ejercicios espirituales y cantan el Guita. Se les enseña por medio del precepto y el ejemplo las virtudes de la sencillez, la abnegación, el honor y la verdad. Se les inculca que el mal es todo aquello que conduce al sufrimiento; y que el bien consiste en aquellas acciones que producen la verdadera felicidad. El mal puede ser comparado a la miel envenenada, que es tentadora, pero que conduce a la muerte.


  El dominio de la inquietud del cuerpo y de la mente por medio de la concentración ha logrado sorprendentes resultados; no es raro ver en Ranchi a muchachos de nueve o diez años sentados en una misma postura durante más de una hora en inmovilidad completa, con la mirada fija en el ojo espiritual.


  En el huerto hay un templo de Shiva, con una estatua del bendito maestro Lahiri Mahasaya. En el jardín se rezan plegarias diariamente al amparo de los árboles de mangos, y se dictan clases sobre las escrituras.


  En el hospital Yogoda Satsanga Sevashram (Hogar de servicio) en Ranchi, se ofrece tratamiento médico y quirúrgico gratuito a miles de personas indigentes.


  Ranchi se encuentra situada a 600 metros sobre el nivel del mar; su clima es templado y uniforme. Su terreno, de 10 hectáreas, ante una gran laguna apta para bañarse, incluye, además, una de las mejores huertas privadas de la India, con quinientos árboles frutales —mangos, guayabas, lichis, nanjeas y dátiles.


  La biblioteca de Ranchi contiene muchas revistas ilustradas y cerca de mil libros en bengalí e inglés, provenientes de donaciones efectuadas tanto desde Occidente como desde Oriente. Posee también una colección de las escrituras del mundo. Un museo muestra clasificadamente piedras preciosas y especímenes de arqueología, geología y antropología: en su mayor parte recuerdos traídos de mis viajes por la extensa tierra del Señor[4].


  Otras escuelas filiales de enseñanza secundaria, con las mismas características de la escuela de Ranchi, es decir, con régimen de internado y entrenamiento en yoga se han abierto y se encuentran ahora en pleno florecimiento. Éstas son las escuelas para varones Yogoda Satsanga Vidyapith en Lakhanpur, al oeste de Bengala, y el instituto de instrucción secundaria y ermita en Ejmalichak, Midnapore (Bengala)[5].


  Un gran Yogoda Math (ashram) se inauguró en 1939, en Dakshineswar, frente al Ganges. Hallándose sólo a unos cuantos kilómetros al norte de Calcuta, la ermita proporciona un remanso de paz a los habitantes de la ciudad.


  El Math, situado en Dakshineswar, es la sede en la India de Yogoda Satsanga Society y sus escuelas, centros de meditación y ermitas en las diversas regiones del país. Yogoda Satsanga Society of India está legalmente afiliada a la Sede Internacional de Self-Realization Fellowship en Los Ángeles, California (EE.UU.). Entre las actividades de Yogoda Satsanga[6] se incluyen la publicación trimestral de la revista Yogoda y el envío quincenal de lecciones a estudiantes de YSS en toda la India. A través de estas lecciones, se imparten instrucciones detalladas sobre los Ejercicios Energéticos y las técnicas de concentración y meditación de SRF. La práctica fiel de las técnicas mencionadas constituye el fundamento esencial para recibir la instrucción superior en Kriya Yoga, la cual se brinda en lecciones subsiguientes a los estudiantes que cumplen con los requisitos necesarios.
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  YOGODA MATH, DAKSHINESWAR, INDIA, sede de Yogoda Satsanga Society of India ubicada junto al río Ganges, cerca de Calcuta. La sede fue fundada por Paramahansa Yogananda en 1939.


  La obra humanitaria, religiosa y educativa de Yogoda necesita del servicio y de la devoción de muchos maestros y trabajadores. No los menciono pormenorizadamente aquí porque son muy numerosos, pero cada uno de ellos tiene un lugar muy especial en mi corazón.


  El señor Wright hizo muchos amigos entre los muchachos de Ranchi. Vestido con un sencillo dhoti, convivió con ellos durante algún tiempo. En Bombay, en Ranchi, en Calcuta, en Serampore, adondequiera que fue, mi secretario, que posee el don de la descripción, llenó pronto su diario de viaje con el registro de sus aventuras.


  Cierta noche le pregunté:


  —Dick, ¿cuál es su impresión de la India?


  —De paz —expresó pensativo—. Su aura racial es de paz.
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  Paramahansa Yogananda y acompañantes en un viaje en bote por el río Yamuna, en Mathura, 1935. Esta ciudad sagrada está relacionada con el nacimiento e infancia de Bhagavan Krishna. (Sentados, del centro a la derecha:) la hija de Ananta Lal Ghosh (hermano mayor de Sri Yogananda); Sananda Lal Ghosh (un hermano menor de Yoganandaji) y C. Richard Wright.


  CAPÍTULO 41

 «Pastoral» en la India meridional


  —Usted, Dick, es el primer occidental que ha entrado en ese santuario; muchos otros lo han intentado en vano.


  Al oír mis palabras, el señor Wright pareció sorprendido y luego complacido. Acabábamos de dejar el bello templo de Chamundi, situado en los montes que dominan Mysore, en la India meridional. Allí nos habíamos inclinado ante los altares de oro y plata de la diosa Chamundi, patrona de la familia reinante de Mysore.


  —Como recuerdo de este singular honor —dijo el señor Wright, guardando cuidadosamente algunos pétalos de rosa—, conservaré siempre estos pétalos, bendecidos por el sacerdote con agua de rosas.


  Mi compañero y yo[1] pasábamos el mes de noviembre de 1935 como huéspedes del Estado de Mysore. El heredero del Maharajá[2], su alteza el Yuvarajá, Sri Kantheerava Narasimharaja Wadiyar, me había invitado, en compañía de mi secretario, a visitar su progresista y culto reino. Durante las dos semanas anteriores yo había dirigido la palabra a miles de ciudadanos y estudiantes de la ciudad de Mysore, en el Ayuntamiento, en la Universidad del Maharajá, en la Escuela Médica Universitaria y, también, en Bangalore, en la Escuela Secundaria Nacional, en el Intermediate College y en el Ayuntamiento de Chetty, donde se celebraron tres grandes reuniones en las que se congregaron más de tres mil personas.


  Ignoro si los atentos oyentes dieron crédito a mi exposición sobre una radiante América; pero los aplausos fueron siempre fuertes cuando hablé de los beneficios mutuos que podrían surgir de un intercambio de las mejores características de Oriente y Occidente.


  El señor Wright y yo nos encontrábamos ahora descansando en la paz del trópico. Su diario de viaje nos ofrece el siguiente resumen de sus impresiones sobre Mysore:


  
    Hemos pasado muchos arrobadores momentos en extasiada contemplación de la siempre cambiante pintura de Dios, extendida a través del firmamento, pues sólo su mano puede producir colores que vibran con la frescura de la vida. Esa juventud de los colores se pierde cuando el hombre trata de imitarlos por medio de simples pigmentos, pues el Señor recurre a un medio más simple y efectivo: pinturas que no son ni aceite ni pigmentos, sino rayos de luz. Lanza una mancha de luz aquí, y de inmediato se refleja el rojo; Él agita de nuevo el pincel, y el color se transforma gradualmente en naranja y en oro; luego, con un golpe que atraviesa las nubes, las deja rezumando púrpura, con un anillo escarlata en los bordes; y así sucesivamente. Sin descanso, tanto por la mañana como a la caída de la tarde, Él pinta. Todo es siempre cambiante, siempre nuevo, siempre fresco; sin emplear modelos ni duplicados; sin repetir jamás el mismo color. La belleza de los cambios del día a la noche que se observa en la India no tiene paralelo en ninguna parte del mundo. A menudo, el cielo luce como si Dios hubiera tomado todos los colores de su paleta y hubiera transformado el firmamento en un gigantesco caleidoscopio.


    Debo describir el esplendor de un crepúsculo durante una visita a la gran represa de Krishnaraja Sagar[3], construida aproximadamente a 20 kilómetros de la ciudad de Mysore. Yoganandaji y yo abordamos un pequeño autobús y, acompañados por un muchacho ayudante de mecánico, avanzamos por un suave camino de tierra en los momentos en que el sol se hundía en el horizonte y se asemejaba a un inmenso tomate maduro y aplastado.


    Nuestro camino atravesaba los siempre presentes campos rectangulares de arroz, por entre una agradable fila de árboles banyan y en medio de bosquecillos de palmas; en todos lados, la vegetación era tan apretada como la que se observa en plena selva. Finalmente, al aproximarnos a la cima de un monte, nos encontramos cara a cara con un inmenso lago artificial, que reflejaba las estrellas y estaba bordeado de palmeras y otros árboles; lo rodeaban asimismo bellísimos jardines en forma de terraza y una hilera de luces eléctricas.


    Por debajo de la orilla de la represa nuestros ojos vieron, maravillados, un fantástico espectáculo de rayos de colores jugando en fuentes semejantes a géiseres; parecía que se estaba vertiendo tinta brillante y de diversos colores; maravillosas cascadas azules, rojas, verdes y amarillas; y majestuosos elefantes de piedra que arrojaban chorros de agua. La represa, cuyas iluminadas fuentes me recordaron las de la Feria Mundial de 1933 en Chicago, destaca por su moderna estructura en esta antigua tierra de campos de arroz y gente sencilla. Los hindúes nos han brindado tan cariñosa bienvenida que temo que se requiera más que mi persuasión para llevar a Yoganandaji de regreso a América.


    Otro raro privilegio: mi primera cabalgata en elefante. Ayer, el Yuvarajá nos invitó a su palacio de verano para disfrutar de un paseo sobre uno de sus elefantes: un animal enorme. Subí una escalerilla dispuesta para alcanzar el howdah o montura, que se encuentra revestida de seda y tiene la forma de una caja; y después, a rodar, mecerse, tambalearse y a descender por barrancos, demasiado emocionado para preocuparme o exteriorizar exclamaciones, pero ¡agarrándome desesperadamente con todas mis fuerzas!

  


  La India meridional, rica en ruinas históricas y arqueológicas, es una tierra de encantos sin igual y, a la vez, indefinibles. Al norte de Mysore se encuentra Hyderabad, un pintoresco altiplano cortado por el gran río Godavari. Existen allí grandes llanuras fértiles, las bellas Nilgiris o «Montañas Azules», y regiones de montes estériles de granito y piedra caliza. La historia de Hyderabad es larga y está llena de colorido; se inició hace tres mil años, bajo los reyes Andhra, y continuó bajo dinastías hindúes hasta el año 1294 de nuestra Era, en que pasa al dominio de una línea de gobernantes musulmanes.


  Las más asombrosas muestras de arquitectura, escultura y pintura de toda la India se encuentran en Hyderabad, en las antiguas cavernas de roca esculpida de Ellora y Ajanta. El Kailasa, en Ellora, es un enorme templo monolítico que posee figuras talladas de dioses, hombres y bestias en las estupendas proporciones de un Miguel Ángel. Ajanta es el lugar donde se encuentran cinco catedrales y veinticinco monasterios, todos excavados en la roca viva y sostenidos por ciclópeas columnas pintadas al fresco, sobre las cuales los pintores y escultores han inmortalizado su genio.


  La ciudad de Hyderabad cuenta con la Universidad Osmania y con la impresionante mezquita Mecca Masjid, donde diez mil musulmanes se reúnen para orar.


  El Estado de Mysore se encuentra a 900 metros sobre el nivel del mar y abunda en densos bosques tropicales, hogar de elefantes salvajes, bisontes, osos, panteras y tigres. Sus dos ciudades principales, Mysore y Bangalore, son limpias y atractivas, con muchos jardines y parques públicos.


  La arquitectura y la escultura hindúes alcanzaron su mayor perfección en Mysore bajo el auspicio de los reyes hindúes de los siglos XI al XV. El templo de Belur, una obra maestra del siglo XI, completada durante el reinado del Rey Vishnuvardhana, no tiene paralelo en el mundo por su delicadeza de detalle y su exuberante imaginería.


  Los edictos cincelados en roca, en el norte de Mysore, datan del siglo III a. C. e iluminan el recuerdo del rey Asoka[4], cuyo extenso imperio incluyó la India, Afganistán y Beluchistán. Estos sermones de Asoka, inscritos en piedra en diversos dialectos, dan testimonio del vasto grado de educación de la población de aquella época. El edicto XIII denuncia la guerra: «No consideréis conquista alguna como verdadera, salvo la de la religión». El edicto X declara que la auténtica gloria de un rey depende del progreso moral que con su ayuda alcanzan sus súbditos. El edicto XI define «el verdadero obsequio» no como bienes materiales, sino como el Bien en sí, consistente en la propagación de la verdad. En el edicto VI, el amado emperador invita a sus súbditos a tratar con él todo asunto de interés público «a cualquier hora del día o de la noche» y agrega que, mediante el fiel cumplimiento de sus obligaciones reales, está él «obteniendo su propia liberación de la deuda contraída con sus congéneres».


  Asoka era nieto del formidable Chandragupta Maurya, quien destruyó las guarniciones que Alejandro Magno dejara en la India y derrotó, en el año 305 a. C., al ejército invasor macedónico de Seleuco. En su corte en Pataliputra[5], Chandragupta recibió al embajador griego Megástenes, cuyos relatos acerca de la feliz y emprendedora India de aquel tiempo aún perduran.


  En el año 298 a. C., el victorioso Chandragupta cedió el gobierno del país a su hijo y partió al sur de la India, en donde pasó los últimos doce años de su vida dedicado a la búsqueda de Dios como asceta, en una pobreza total. La gruta que le albergó, en las rocas de Sravanabelagola, es en la actualidad un santuario de Mysore. En esta misma región existe la estatua más grande del mundo, esculpida en el año 983 d. C. por los jainas, en una enorme roca, en honor al sabio Gomateswara.


  Relatos de un gran interés fueron recopilados minuciosamente por historiadores griegos y por otros que acompañaron o siguieron a Alejandro en su expedición a la India. Los relatos de Arriano, Diodoro, Plutarco y el geógrafo Estrabón han sido traducidos por el doctor J. W. McCrindle[6] y han servido para arrojar un rayo de luz en la historia antigua de la India. La más admirable característica de la fracasada invasión de Alejandro fue el profundo interés que el conquistador demostró en la filosofía de la India y en los yoguis y santos que encontraba de vez en cuando, y cuya compañía solía buscar ansiosamente. Poco después de que el guerrero macedonio llegara a Taxila, en la India septentrional, éste envió a un mensajero, Onesikritos —discípulo de la escuela helénica de Diógenes—, a buscar a Dandamis, un gran sanyasin de Taxila.


  —Salud, ¡oh maestro de brahmines! —dijo Onesikritos, una vez que halló a Dandamis en su retiro del bosque—. El hijo del gran dios Zeus, Alejandro, Señor Soberano de todos los hombres, desea que vayáis a su lado, y si acudís, os colmará de regalos, pero si rehusáis, ¡os cortará la cabeza!


  El yogui recibió esta invitación, bastante compulsiva, en absoluta calma, «sin siquiera levantar la cabeza de su lecho de hierba».


  —Yo soy también hijo de Zeus, si Alejandro es tal —comentó—. No deseo nada de lo que posee Alejandro, pues estoy contento con lo que tengo, en tanto que a él lo veo errante con sus hombres, a través de los mares y las tierras, y sin ningún beneficio; y jamás pone término a sus viajes.


  »Id y decid a Alejandro que Dios, el Supremo Rey, jamás es el Autor de errores insolentes, sino el Creador de la luz, de la paz, de la vida, del agua, del cuerpo y el alma del hombre; Él recibe a todos los hombres cuando éstos se liberan a la llegada de la muerte, no estando ya sujetos a ningún mal. Él es el único Dios a quien reverencio, que aborrece el asesinato y que jamás instiga las guerras.


  »Alejandro no es ningún dios, ya que debe morir —continuó el sabio con serena ironía—. ¿Cómo puede ser él el amo del mundo, si no ha conseguido instalarse en el trono universal del dominio interior? Ni ha entrado vivo todavía en el Hades, ni conoce el curso del sol a través de las regiones de la tierra, la mayoría de cuyas naciones ni siquiera han oído su nombre.


  Después de esta reprimenda, sin duda la más cáustica que jamás fuera enviada a los oídos del «Señor Soberano de todos los hombres», el sabio añadió irónicamente:


  —Si los actuales dominios de Alejandro no bastan para satisfacer sus deseos, dejadle cruzar el río Ganges; ahí encontrará una región capaz de proporcionar sustento a todos sus hombres[7].


  »Lo que Alejandro me ofrece y los regalos que me promete son para mí cosas por entero inútiles —continuó Dandamis—; las cosas que yo aprecio y encuentro de verdadera utilidad y valor son estos árboles, que me dan cobijo; estas plantas en floración, que me proporcionan el diario sustento, y el agua, que sacia mi sed. Las demás posesiones, que suelen amasarse con enorme cuidado y ansiedad, siempre demuestran ser ruinosas para quienes las reúnen y sólo causan pena y vejaciones, que aquejan a los seres no iluminados. Por lo que a mí respecta, me tiendo sobre las hojas del bosque y, no teniendo nada que guardar ni vigilar, cierro mis ojos en tranquilo sueño; si algo tuviera que custodiar, mi apacible sueño se desvanecería. La tierra me lo proporciona todo, lo mismo que la madre alimenta a su pequeño. Voy adonde quiero y no vivo agobiado por preocupaciones materiales.


  »De cortar Alejandro mi cabeza, no podría, empero, destruir mi alma. Mi cabeza, silenciosa, así como entonces el resto del cuerpo, como un vestido roto caerá, sobre la tierra, de la cual sus elementos fueron tomados. Entonces, convertido en espíritu, ascenderé hacia mi Dios. Él nos dio esta envoltura de carne y nos colocó sobre el mundo para probar si, mientras aquí permanecemos, vivimos obedientes a sus órdenes; y cuando nos marchemos, Él requerirá de todos nosotros una rendición de cuentas sobre nuestra vida terrena. Él es juez de todo error; los lamentos de los oprimidos ordenan el castigo del opresor.


  »Así, pues, dejad que Alejandro aterrorice con sus amenazas a aquellos que ambicionan riquezas y que temen a la muerte, ya que para nosotros ambas armas son igualmente inofensivas; los brahmines no aman el oro ni temen la muerte. Id y decid esto a Alejandro: “Dandamis no tiene necesidad de nada que sea vuestro y, por lo tanto, no vendrá a vuestro lado; y si algo deseáis de Dandamis, entonces id a buscarle”.


  Alejandro recibió, por conducto de Onesikritos, el mensaje, que escuchó con concentrada atención, y «experimentó más deseos que nunca de ver a Dandamis, quien, aunque viejo y semidesnudo, representaba el único antagonista en quien él, conquistador de tantos pueblos, había encontrado la horma de su zapato».


  Alejandro invitó a Taxila a varios ascetas brahmines, famosos por su habilidad para contestar cuestiones filosóficas con sabiduría y concisión. Una relación de las discusiones es ofrecida por Plutarco; el mismo Alejandro formuló las preguntas.


  —¿Quiénes son más numerosos, los vivos o los muertos?


  —Los vivos, porque los muertos no existen.


  —¿Qué produce los animales más grandes, la tierra o el mar?


  —La tierra, pues el mar no es más que una parte de la tierra.


  —¿Cuál es, de las bestias, la más astuta?


  —Aquella que el hombre no conoce. (El hombre teme a lo desconocido).


  —¿Qué existió primero, el día o la noche?


  —El día, con la ventaja de un día. —Esta respuesta hizo que Alejandro no pudiera ocultar su sorpresa. El brahmin añadió—: Las preguntas imposibles exigen respuestas imposibles.


  —¿De qué manera puede un hombre hacerse querer de todos?


  —Un hombre será querido de todos si, poseyendo un gran poder, no se hace temer de nadie.


  —¿Cómo puede un hombre llegar a ser un dios[8]?


  —Haciendo lo que es imposible que el hombre haga.


  —¿Qué es más fuerte, la vida o la muerte?


  —La vida, puesto que soporta en sí tantos males.


  Alejandro consiguió llevarse de la India a un verdadero yogui, a quien nombró su maestro. Este hombre era Kalyana (Swami Sphines), llamado «Kalanos» por los griegos. El sabio acompañó a Alejandro a Persia. Cierto día, en Susa, Kalanos se despojó de su viejo cuerpo, subiendo a una pira funeraria en presencia de todo el ejército macedonio. Los historiadores han referido el asombro de los soldados cuando observaron que el yogui no mostraba miedo ni señales de dolor y que no se movió de su posición mientras las llamas consumieron su cuerpo. Antes de sufrir la cremación, Kalanos abrazó a muchos de sus compañeros íntimos, pero se abstuvo de despedirse de Alejandro, a quien el sabio hindú dijo solamente:


  —Te veré después, en Babilonia.


  Alejandro dejó Persia, y un año después moría en Babilonia. La profecía del gurú hindú fue su modo de decir que estaría junto a Alejandro en la vida y en la muerte.


  Los historiadores griegos nos han dejado numerosas y muy vívidas descripciones de la sociedad hindú. «La ley hindú —nos dice Arriano— protege al pueblo y ordena que nadie, bajo ninguna circunstancia, sufra la esclavitud, sino que, disfrutando de la libertad, todos respeten el derecho a ella que cada ser humano posee[9]».


  «Los hindúes —dice otro texto— no depositan dinero para practicar la usura, ni saben cómo pedirlo prestado. Es contrario a los usos establecidos que un hindú sufra o haga sufrir un engaño, de modo que desconocen los contratos y nadie requiere seguridad para las transacciones». Se dice que las sanaciones se lograban a través de métodos sencillos y naturales. «Las curaciones se efectúan más por medio de la regulación de la dieta que por el empleo de medicinas. Los remedios más estimados son los ungüentos y los emplastos. Todos los demás se consideran en extremo perjudiciales». Los compromisos de la guerra estaban a cargo exclusivamente de los kshatriyas o casta guerrera. «Ningún enemigo puede atacar a un agricultor dedicado a laborar en sus campos ni hacerle ningún daño, pues los hombres de esta clase son considerados como benefactores públicos y se les protege contra todo perjuicio. De este modo, la tierra permanece sin sufrir devastación alguna y las cosechas se suceden con la abundancia suficiente para hacer la vida cómoda y fácil».


  Los numerosos santuarios de Mysore constituyen un recordatorio constante de los muchos grandes santos de la India meridional. Uno de estos maestros, Thayumanavar, nos ha legado el siguiente poema, que constituye un desafío:


  
    
      Puedes gobernar un elefante loco;


      puedes cerrar la boca del oso y del tigre;


      puedes cabalgar en un león;


      puedes jugar con la cobra;


      por medio de la alquimia, podrás ganarte la vida;


      puedes vagar por el universo sin ser conocido;


      puedes hacer de los dioses tus vasallos;


      puedes conservarte siempre joven;


      puedes caminar sobre el agua y vivir en el fuego;


      pero gobernar la mente es mejor, y más difícil.

    

  


  En el bello y fértil estado de Travancore, en el extremo sur de la India, donde el tráfico se realiza en ríos y canales, el Maharajá asume todos los años una obligación hereditaria para expiar los pecados originados por las guerras y la anexión, en el remoto pasado, de varios estados pequeños a Travancore. Durante cincuenta y seis días, anualmente, el Maharajá visita el templo tres veces al día para escuchar himnos védicos y recitaciones; la ceremonia de expiación termina con el lakshadipam o iluminación del templo por medio de cien mil luces.


  La Presidencia de Madrás, en la costa sudeste de la India, contiene la extendida y espaciosa ciudad de Madrás, a la orilla del mar, y Conjeeveram, la Ciudad Dorada, lugar principal de la dinastía Pallava, cuyos reyes gobernaron durante los primeros siglos de la era cristiana. En la moderna Presidencia de Madrás los ideales pacifistas de Mahatma Gandhi han cobrado fuerte arraigo. Las blancas gorras distintivas, al estilo Gandhi, se ven por todas partes. En todo el sur en general, el Mahatma ha efectuado muchas reformas importantes en materia de templos para los «intocables», así como otras relativas a los sistemas de castas.


  El origen del sistema de castas, formulado por el gran legislador Manu, era admirable. Éste apreció claramente que los hombres se pueden dividir, por evolución natural, en cuatro grandes clases: aquellos capaces de ofrecer servicio a la sociedad por medio del trabajo físico (sudras); aquellos que pueden servirla con su mentalidad, preparación y en los oficios de agricultura, comercio y negocios en general (vaisyas); aquellos cuyos talentos son de índole administrativa, ejecutiva y protectora: gobernantes y guerreros (kshatriyas); y finalmente, aquellos de naturaleza contemplativa, espiritualmente inspirados y capaces de inspirar (brahmines). «Ni el nacimiento, ni los sacramentos, ni el estudio, ni el linaje pueden decidir si una persona es “nacida dos veces”, es decir, un brahmin —declara el Mahabharata—. Sólo la conducta y el carácter lo pueden decidir[10]». Manu enseñó a la sociedad a mostrar respeto a sus miembros en la medida en que ellos poseyeran sabiduría, virtud, edad, lazos de parentesco o, por último, riquezas. En la India védica, las riquezas se consideraban despreciables si eran guardadas o inaccesibles para propósitos de caridad. Los hombres ricos pero mezquinos eran clasificados en un bajo rango de la sociedad.


  Serios males comenzaron a suscitarse cuando el sistema de castas se endureció a través de los siglos, limitándose a la herencia. La India, que se gobierna a sí misma desde 1947, se encuentra llevando a cabo lentos pero seguros progresos para restaurar los antiguos valores de la casta, basados solamente en las aptitudes naturales y no en el nacimiento. Toda nación en la tierra tiene su propio y típico karma nacional productor de desdichas, al cual debe combatir y vencer honorablemente. La India, con su versátil e invulnerable espíritu, demuestra ser capaz de llevar a cabo la tarea de reformar el sistema de castas.


  Tan fascinante es la India meridional, que el señor Wright y yo deseábamos prolongar nuestra idílica estadía en ella. Pero el tiempo, con su rudeza inmemorial, no nos obsequió con una extensión de cortesía. Yo tenía programado pronto dar un discurso en la sesión final del Congreso Filosófico Indio, en la Universidad de Calcuta. Al finalizar la visita a Mysore, disfruté de una conversación con sir C. V. Raman, presidente de la Academia de Ciencias de la India. Este brillante físico hindú recibió el Premio Nobel, en 1930, por sus importantes descubrimientos en materia de la difusión de la luz: el «efecto Raman».


  Despidiéndonos con pesar de una multitud de estudiantes y amigos de Madrás, el señor Wright y yo nos pusimos en marcha. En el camino nos detuvimos en una pequeña capilla consagrada a la memoria de Sadasiva Brahman[11], cuya vida, que transcurrió en el siglo XVIII, se hallaba rebosante de milagros. Un santuario Sadasiva mucho mayor, erigido en Nerur por el Rajá de Pudukkottai, constituye un concurrido lugar de peregrinación; este sitio ha presenciado muchas curaciones divinas. Los sucesivos gobernantes de Pudukkottai han atesorado, como documentos sagrados, las instrucciones religiosas que Sadasiva escribiera en 1750 para guiar al príncipe reinante.


  Muchas historias curiosas acerca de Sadasiva, un querido e iluminado maestro, son hasta la fecha materia de conversación entre los pobladores de la India meridional. Sumergido un día, en estado de samadhi, en los bancos del Río Kaveri, se le vio cómo era arrastrado repentinamente por una fuerte corriente. Semanas más tarde fue desenterrado de debajo de una capa de fango cerca de Kodumudi, en el distrito de Coimbatore. Cuando las palas de los pobladores golpearon su cuerpo, el santo se puso de pie y se alejó rápidamente.


  La reprimenda recibida de su gurú por haber derrotado, en una contienda dialéctica, a un anciano erudito en la filosofía Vedanta indujo a Sadasiva a convertirse en muni (un asceta que ha hecho voto de silencio absoluto):


  —¿Cuándo aprenderás tú, un mero jovenzuelo, a refrenar tu lengua? —observó su gurú.


  —¡En este mismo momento, con las bendiciones suyas! —respondió él.


  El gurú de Sadasiva, Swami Sri Paramasivendra Saraswati, fue el autor de Daharavidya Prakasika y de un profundo comentario sobre el Uttara Guita. En cierta ocasión, algunas personas mundanas se quejaron ante el ilustre gurú de la conducta de Sadasiva. Escandalizadas porque Sadasiva, en un estado de divina embriaguez, solía a menudo danzar en las calles «sin decoro alguno», protestaron: «¡Sadasiva se comporta como un insensato!». Sonriendo de dicha, Paramasivendra exclamó: «¡Oh, ojalá que otros compartieran su insensatez!».


  Muchas peculiares y hermosas manifestaciones de la intervención de la mano divina caracterizaron la vida de Sadasiva. En el mundo existe, en verdad, mucha aparente injusticia; no obstante, los devotos de Dios dan siempre testimonio de las incontables ocasiones en que la justicia divina opera de forma inmediata. Tal fue el caso de Sadasiva cuando, al detenerse una noche —inmerso en samadhi— junto al granero de un rico propietario, tres sirvientes que se encontraban de guardia alzaron sus garrotes para golpearlo, tomándolo por un vulgar ladrón. Los brazos de los atacantes, sin embargo, se inmovilizaron en el aire; y allí permaneció el trío, con los brazos en alto cual estatuas en un desusado grupo escultórico, hasta que Sadasiva continuó su marcha, al amanecer. En otra ocasión, un capataz que se hallaba de paso forzó rudamente al gran maestro a unirse al resto de sus trabajadores que estaban cargando combustible. Cuando, luego de haber transportado humildemente su fardo hasta el lugar requerido, el silencioso santo depositó su carga en la cima de una enorme pila, todo el combustible estalló instantáneamente en llamas.


  Sadasiva, al igual que Swami Trailanga, no usaba vestimenta alguna. Absorto en su interior, el desnudo yogui entró una mañana por error en la tienda de un jefe musulmán. Respondiendo a los gritos de alarma de dos damas, el guerrero atacó violentamente a Sadasiva, cortándole un brazo con su espada. Imperturbable, el maestro abandonó el lugar. Con hondo remordimiento y admiración, el musulmán recogió el brazo del suelo y siguió a Sadasiva, quien insertó serenamente el brazo en el muñón sangrante. Humildemente, el guerrero le solicitó su guía espiritual; en respuesta, el yogui escribió en la arena lo siguiente: «Abstente de hacer lo que deseas, y podrás entonces hacer lo que te plazca». Como resultado de este incidente, la mente del musulmán se purificó considerablemente. Tal fue el impacto espiritual que estas pocas palabras causaron en el guerrero que, comprendiendo que el paradójico consejo contenía la guía para alcanzar la liberación del alma mediante el dominio del ego, se convirtió en un digno discípulo del maestro y no volvió jamás a las andadas.


  Los niños de la aldea expresaron cierta vez, en presencia de Sadasiva, el deseo de presenciar los festivales religiosos que se celebran en Madura, a 241 km de allí. El yogui indicó a los pequeños que tocaran su cuerpo. Instantáneamente, el grupo fue transportado a Madura. Los niños pasearon alegremente por entre los miles de peregrinos. Después de algunas horas, el yogui devolvió a sus hogares a los niños, empleando el mismo sencillo medio de transporte. Los atónitos padres escucharon de labios de sus niños el relato de las procesiones de imágenes y pudieron comprobar que varios de los pequeños llevaban bolsas con dulces de Madura.


  Mofándose del santo y del incidente, cierto joven incrédulo recurrió a Sadasiva con ocasión del siguiente festival religioso, que iba a celebrarse en Srirangam. «Maestro —le dijo con desdén—, ¿por qué no me transporta usted al festival de Srirangam, tal como transportó a los niños a Madura?».


  La respuesta de Sadasiva no se hizo esperar: al instante, el joven descubrió que se encontraba entre las multitudes de aquella lejana ciudad. Grande fue su desazón, no obstante, cuando llegó el momento de regresar… ¡¿dónde se encontraba ahora el santo?! Sin otra alternativa que recurrir a sus propios pies, el muchacho retornó al hogar fatigado por este prosaico medio de transporte.


  Antes de abandonar el sur de la India, el señor Wright y yo realizamos un peregrinaje a la sagrada colina de Arunachala cerca de Tiruvannamalai, en donde visitamos a Sri Ramana Maharshi. El sabio nos acogió afectuosamente en su ashram y allí nos mostró varios ejemplares de la revista East-West. Con su amable faz radiante de un amor y sabiduría divinos, Ramana Maharshi guardó silencio la mayor parte del tiempo que compartimos con él y sus discípulos.


  El método enseñado por Sri Ramana para ayudar a la humanidad sufriente a recobrar su olvidado estado de perfección consiste en plantearse constantemente la pregunta: «¿Quién soy?»; ¡tal es, en verdad, el Supremo Interrogante! A través de la práctica de rechazar inexorablemente todo pensamiento ajeno al tema, el devoto se sumerge cada vez más en su verdadero Ser y las desconcertantes distracciones causadas por otros pensamientos acaban por desaparecer. Al respecto, el iluminado rishi del sur de la India ha escrito lo siguiente:


  
    
      A algo se aferran las dualidades y trinidades;


      nunca se manifiestan éstas en ausencia de todo apoyo.


      Si desentrañamos su soporte, se aflojan y caen.


      Ésta es, pues, la Verdad; quien así lo comprende, no vacila jamás.
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  Swami Sri Yukteswar y Paramahansa Yogananda en una procesión religiosa en Calcuta, 1935. Los versos escritos en los estandartes dicen (arriba): «Sigue el sendero de los grandes maestros». (Abajo, palabras de Swami Shankara): «Estar en presencia de un personaje divino, aun por un instante, puede salvarnos y redimirnos».


  CAPÍTULO 42

 Últimos días con mi gurú


  —Guruji, me alegra encontrarle a solas esta mañana. —Yo acababa de llegar a la ermita de Serampore, llevando conmigo un fragante cargamento de rosas y frutas. Sri Yukteswar me miró humildemente.


  —¿Qué deseas? —Mi maestro recorrió la habitación con la vista, como si buscara por dónde escapar.


  —Guruji, cuando vine por primera vez a usted, era yo un muchacho que estudiaba en la escuela secundaria; ahora soy un hombre, y ya con una o dos canas. Aun cuando, desde el primer instante hasta ahora, usted me ha envuelto en su silencioso afecto, ha de recordar que solamente una vez, en el día de nuestro primer encuentro, me dijo: «Te amo» —y acompañé mi aseveración con una mirada suplicante.


  Mi maestro bajó los ojos.


  —Yogananda, ¿es necesario que traiga al frío reino de las palabras los cálidos sentimientos, mejor guardados en las mudas expresiones del corazón?


  —Guruji, yo sé que usted me ama, pero mis oídos mortales están ansiosos de oírselo decir.


  —Sea como lo deseas. Durante mi vida de casado, deseé con frecuencia tener un hijo para educarlo en el sendero del yoga. Pero cuando tú llegaste a mi vida quedé satisfecho; en ti he encontrado al hijo que tanto añoraba. —Dos límpidas lágrimas centelleaban en los ojos de Sri Yukteswar—. Yogananda, siempre te he amado.


  —Su respuesta es mi pasaporte para el cielo. —Sentí que me quitaban un peso del corazón, disuelto para siempre con estas palabras. Con frecuencia me había preguntado por su silencio; aunque sabía yo que mi gurú no era emotivo, y que no solía demostrar sus sentimientos, había temido que mi adelanto no fuera del todo satisfactorio para él. Era de una naturaleza singular, imposible de conocer del todo: una naturaleza profunda y silenciosa, insondable para el mundo externo, cuyos valores hacía mucho tiempo había él trascendido.


  Días después, cuando hablé ante una gran audiencia en el Albert Hall de Calcuta, Sri Yukteswar consintió en sentarse en el estrado, junto al Maharajá de Santosh y el alcalde de Calcuta. Si bien el Maestro no hizo comentario alguno, le observé de vez en cuando, durante mi charla, y me pareció que se hallaba satisfecho.


  Poco después tuve que dirigir la palabra a los exalumnos de la Universidad de Serampore. Al mirar a mis compañeros de clase de antaño, tanto como cuando ellos contemplaban a su antiguo «monje alucinado», lágrimas de gozo brillaban en nuestros ojos, sin ninguna vergüenza. Mi antiguo profesor de filosofía, de dorada palabra, el doctor Ghoshal, vino a felicitarme calurosamente; todos nuestros pasados malentendidos se habían desvanecido por medio del Tiempo, el gran alquimista.


  La fiesta del Solsticio de Invierno se celebró a finales de diciembre en la ermita de Serampore. Como siempre, los discípulos de Sri Yukteswar se congregaron para esta festividad, viniendo algunos de ellos desde muy lejos. Se entonaron sankirtans y solos interpretados por la dulce y melodiosa voz de Kristo-da; hubo una cena servida por discípulos jóvenes y un profundo y conmovedor discurso de mi maestro, bajo el techo de las estrellas, en el repleto patio de la ermita. ¡Oh, felices recuerdos de los hermosos festivales de los días ya idos!


  Pero en el festival de esta noche había algo nuevo.


  —Yogananda, por favor, dirige la palabra a la asamblea, en inglés. —Los ojos de mi maestro centelleaban cuando me hizo esta doble y rara petición. ¿Recordaría acaso el grave aprieto en que me vi a bordo del barco en el que me dirigí a América, antes de pronunciar mi primera conferencia en inglés? Le conté a la audiencia, compuesta de hermanos discípulos, lo que me había sucedido en el barco, terminando con un fervoroso y sincero homenaje a nuestro gurú.


  —Su omnipresente guía ha estado conmigo no únicamente en el barco —concluí—, sino también todos los días durante mis quince años en el vasto y hospitalario territorio de América.


  Después de que los huéspedes hubieran partido, Sri Yukteswar me llamó a su antigua recámara, donde una sola vez, después de una festividad similar, años atrás, me había permitido dormir en su cama. Esta noche, mi maestro estaba tranquilamente sentado con un semicírculo de discípulos a sus pies.


  —Yogananda, ¿vas a marcharte a Calcuta? Por favor, regresa mañana; tengo algo que decirte.


  A la tarde siguiente, con unas sencillas palabras de bendición, Sri Yukteswar me confirió el título monástico de Paramahansa[1].


  —Este título sucede ahora al anterior de swami —me dijo, mientras yo me arrodillaba ante él. Silenciosamente sonreí pensando en el esfuerzo que tendrían que hacer mis estudiantes americanos para pronunciar Paramahansaji[2].


  —Mi tarea en la tierra ha terminado; tú debes continuarla —me dijo mi maestro suavemente, con sus ojos tranquilos y amables. Mi corazón palpitaba rápidamente y sentía cierto temor.


  »Te ruego que envíes a alguien para que se haga cargo de la ermita de Puri —continuó diciendo Sri Yukteswar—; dejo todo en tus manos. Tú podrás dirigir exitosamente el barco de tu vida, así como el de la organización, a las playas de la divinidad.


  Llorando, abracé sus pies; él se levantó y me bendijo tiernamente.


  Al día siguiente llamé a Ranchi a un discípulo, Swami Sebananda, y le envié a Puri a hacerse cargo de los deberes de la ermita. Después, mi gurú discutió conmigo los detalles para dejar arreglados sus bienes, ya que él quería evitar a toda costa que surgieran dificultades de carácter jurídico después de su muerte, provocadas por algunos parientes, con el objeto de adjudicarse las dos ermitas y otras propiedades, que él quería dedicar exclusivamente a fines caritativos y benéficos.


  —Hace poco el Maestro hizo preparativos para visitar Kidderpore, pero no lo ha hecho. —Un hermano discípulo, llamado Amulaya Babu, me hizo esta observación una tarde. Tuve un presentimiento. A mis insistentes preguntas, Sri Yukteswar únicamente contestó:


  —Ya no volveré más a Kidderpore. —Por un momento mi maestro se estremeció como un niño asustado.


  («El apego a la residencia corpórea, que surge de su propia naturaleza[3], está presente en leve grado incluso en los grandes santos», escribió Patanjali. En algunas de las charlas de mi maestro acerca de la muerte, él solía agregar: «Tal como un pájaro largamente enjaulado vacila en abandonar su acostumbrada morada, cuando se le abre la puerta»).


  —Guruji —le supliqué en medio de un sollozo—, no diga eso, nunca pronuncie esas palabras ante mí.


  El rostro de Sri Yukteswar se tranquilizó, iluminándose con una sonrisa apacible. Aun cuando él estaba próximo a cumplir ochenta y un años, todavía se encontraba sano y fuerte.


  Deleitándome día a día bajo el sol del amor de mi gurú, un amor mudo pero hondamente sentido, deseché de mi mente consciente los diversos indicios que él me había dado acerca de su cercano fin.


  —Señor, la Kumbha Mela se reúne este mes en Allahabad. —Le mostré a mi maestro las fechas de la mela, tal como aparecían en un almanaque bengalí[4].


  —¿Realmente deseas ir?


  Sin darme cuenta de que Sri Yukteswar no deseaba que yo lo dejara, seguí diciendo:


  —En una ocasión, usted vio a Babaji y obtuvo su santa bendición en la kumbha de Allahabad. Quizás esta vez pueda yo tener la fortuna de verlo.


  —No creo que lo encuentres allí. —Mi gurú guardó luego silencio, no queriendo contravenir mis planes.


  Cuando, a la siguiente mañana, salí para Allahabad con un pequeño grupo, mi maestro me bendijo dulce y quietamente, en su forma acostumbrada. Aparentemente, yo no tenía conciencia de las indicaciones implícitas en la actitud de Sri Yukteswar, porque sin duda el Señor quería evitarme la triste experiencia de ser un impotente testigo de la partida de mi gurú.


  Siempre ha ocurrido en mi vida que a la muerte de mis seres queridos, Dios, compasivamente, ha arreglado las circunstancias para que yo esté distante de la escena[5].


  Nuestra comitiva llegó a la Kumbha Mela el 23 de enero de 1936. El oleaje de una muchedumbre de cerca de dos millones de personas constituía un espectáculo imponente, avasallador. El genio peculiar en la gente de la India es la innata reverencia (presente incluso en el más humilde campesino) por la magnificencia del Espíritu y por los monjes y sadhus que han abandonado las ataduras terrenas para tratar de anclarse en la Divinidad. También, por supuesto, hay impostores e hipócritas, pero en la India se respeta a todos por el bien de los pocos que iluminan la tierra con sus celestiales bendiciones. Los occidentales que contemplaban aquel grandioso e imponente espectáculo tenían la oportunidad única de sentir el pulso de este país, el ardor espiritual al cual la India le debe su invulnerable vitalidad ante los golpes del tiempo.


  El primer día lo pasó nuestra comitiva simplemente observando. Había innumerables peregrinos que se sumergían en las aguas del sagrado Ganges para la remisión de sus pecados. En otra parte vimos a sacerdotes brahmines celebrar solemnes rituales de adoración. Más allá había ofrendas devocionales colocadas a los pies de los silenciosos sanyasines; una hilera de elefantes enjaezados, caballos engualdrapados y camellos de paso lento de Rajputana, seguidos por un peculiar desfile de desnudos sadhus, ondeando cetros de oro y plata, o banderas y banderines de aterciopelada seda.


  Anacoretas, vestidos únicamente con taparrabos, se sentaban silenciosamente en pequeños grupos, sus cuerpos cubiertos con las cenizas que los protegían del calor y del frío. El ojo espiritual estaba vívidamente representado sobre sus frentes con una mancha de pasta de sándalo. Swamis con la cabeza afeitada se veían por millares, con sus túnicas ocres, sus cayados de bambú y sus cuencos para limosnas. Mientras caminaban o sostenían pláticas filosóficas con sus discípulos, sus rostros resplandecían con la paz de aquellos que han renunciado a lo mundano.
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  Swami Krishnananda, en la Kumbha Mela de Allahabad que se efectuó en 1936; él está junto a su leona doméstica, que pronuncia Om con un profundo y atractivo rugido.


  Aquí y allá, bajo los árboles, ardían grandes hogueras alrededor de las cuales se congregaban pintorescos sadhus[6] de cabello trenzado y enrollado encima de la cabeza. Algunos tenían barbas de varios palmos de largo, rizadas o anudadas. Meditaban quietamente o extendían sus manos en señal de bendición a la multitud de transeúntes que por allí pasaban: limosneros y maharajás sobre sus elefantes; mujeres vestidas en multicolores saris con brazaletes y anillos tintineando en sus tobillos; faquires de flacos brazos grotescamente levantados; brahmacharis llevando los soportes para los codos que se emplean durante la meditación; humildes sabios cuya solemnidad ocultaba su interna santidad y bienaventuranza. Muy por encima de aquel bullicio, oíamos la incesante llamada de las campanas de los templos.


  Al segundo día de nuestra permanencia en la mela, mis acompañantes y yo entramos en varias ermitas y en chozas provisionales, ofrendando pranams a los santos personajes. Recibimos la bendición del jefe de la Orden de los Swamis, de la rama Giri, un monje delgado, ascético, de ojos sonrientes y brillantes como dos brasas. Nuestra siguiente visita fue a una ermita cuyo gurú había observado durante los últimos nueve años el voto de silencio y estaba sujeto a una dieta absoluta de frutas. En una plataforma en la sala de la ermita se encontraba sentado un sadhu ciego de nombre Prajna Chakshu[7], profundamente docto en los shastras y altamente reverenciado por todas las sectas.


  Después de que ofrecí un breve discurso en hindi sobre el Vedanta, nuestro grupo dejó aquel tranquilo recinto para saludar a un swami que se hallaba cerca, Krishnananda, un monje de agradable aspecto, mejillas sonrosadas y hombros imponentes. Echada cerca de él, estaba una leona doméstica. Habiendo sucumbido al magnetismo espiritual del monje —y no, estoy seguro, ¡a su fuerza hercúlea!—, el animal de la jungla rehusaba toda clase de carnes, prefiriendo el arroz y la leche. El swami había enseñado al animal de piel rojiza a pronunciar Om con un profundo y atractivo rugido. ¡Una leona devota!


  Nuestro siguiente encuentro, una entrevista con un joven y sabio sadhu, está muy bien descrita en el diario de viaje brillantemente escrito por el señor Wright.


  
    Montados en el Ford, atravesamos el bajo río Ganges por un puente flotante que chirriaba. Avanzando lentamente entre el gentío, a lo largo de callejuelas estrechas y serpenteantes, Yoganandaji me mostró, a orillas del río, el sitio en que había tenido lugar el encuentro entre Babaji y Sri Yukteswarji. Tras descender del auto, pocos momentos después, caminamos un corto trecho entre las densas humaredas producidas por las hogueras de los sadhus y, pisando las resbaladizas arenas, llegamos a un abigarrado y modesto conjunto de chozas de lodo y paja. Nos detuvimos ante la pequeña entrada, desprovista de puerta, de una de estas viviendas: la habitación de Kara Patri, un joven y errabundo sadhu, notable por su excepcional inteligencia. Lo hallamos sentado con las piernas cruzadas, sobre un montón de paja; su única ropa —e incidentalmente su única posesión— consistía en una tela ocre colocada sobre sus hombros.


    Era verdaderamente un rostro divino el que nos sonrió, después de que nos agazapáramos para penetrar a la choza y saludásemos con el pranam, a los pies de esta alma iluminada, en tanto que la linterna de petróleo, colocada a la entrada, proyectaba danzarinas sombras en los muros. Su rostro y, en especial, sus ojos y dientes perfectos resplandecían. Aun cuando yo no comprendía el idioma hindi que él hablaba, sus expresiones eran muy reveladoras; estaba lleno de entusiasmo, de amor, de gloria espiritual. Nadie podría dudar de su grandeza.


    Imagínense la dichosa vida de un ser que no tiene apego a la vida material; libre del problema del vestido; liberado del deseo de comer, nunca pide limosna, sólo en días alternos toma alimentos cocidos, nunca ha de elevar el cuenco de mendigo; libre de toda complicación económica, jamás toca el dinero, no se preocupa de guardar cosas y siempre confía en Dios; libre de los problemas de transporte, no usa jamás vehículos y siempre camina por las márgenes de los ríos sagrados; no permanece nunca en el mismo lugar más de una semana, con el objeto de evitar el desarrollo de apego.


    ¡Así era esta alma modesta!, excepcionalmente instruido en los Vedas, quien había recibido el grado de M. A. (Maestro en Artes) y el título de Shastri (Maestro de las Escrituras) de la Universidad de Benarés. Un sentimiento sublime me envolvió en cuanto me senté a sus pies; parecía una respuesta a mis deseos de ver la real, la verdadera y antigua India, porque él era un genuino representante de esta tierra de gigantes espirituales.

  


  Interrogué a Kara Patri acerca de su vida errabunda:


  —¿No tiene usted ropa para el invierno?


  —No; ésta es suficiente.


  —¿Lleva usted consigo algunos libros?


  —No; enseño de memoria a aquellas personas que desean escucharme.


  —¿Qué más hace usted?


  —Camino errante por las riberas del Ganges.


  Ante estas tranquilas palabras, una enorme nostalgia por la simplicidad de su vida inundó mi ser. Recordé América y todas las responsabilidades que pesaban sobre mis hombros.


  «No, Yogananda —pensé con tristeza, por un instante—; en esta vida, deambular por el Ganges no es para ti».


  Cuando el sadhu me contó algunas de sus percepciones espirituales, le formulé una atrevida pregunta:


  —¿Ofrece usted estas descripciones basándose en el estudio de las escrituras o en su propia experiencia interna?


  —En parte por el aprendizaje de los libros —respondió con una franca sonrisa—, y en parte por la experiencia.


  Durante un rato, permanecimos sentados en meditativo silencio. Después de que hubimos abandonado su sagrada presencia, le dije al señor Wright:


  —Es un rey sentado en un trono de paja dorada.


  Esa noche cenamos en los terrenos de la mela, bajo el cielo estrellado, comiendo en hojas de plátano —sujetas entre sí por unos palitos—, que hacían las funciones de platos. ¡El lavado de platos en la India está reducido al mínimo!


  Dos días más de la fascinante Kumbha; luego, hacia el noroeste, a lo largo de las orillas del Yamuna, hacia Agra. Una vez más contemplé el Taj Mahal; en mi memoria, Jitendra estaba a mi lado, abrumado por aquel ensueño de mármol. Luego, hacia la ermita de Brindaban dirigida por Swami Keshabananda.


  El objeto de buscar a Keshabananda estaba relacionado con este libro. Nunca había olvidado la petición que me hiciera Sri Yukteswar de escribir la vida de Lahiri Mahasaya. Durante mi permanencia en la India, aprovechaba todas las oportunidades que se me presentaban para establecer contacto con parientes y discípulos directos del Yogavatar. Asentando sus conversaciones en voluminosas notas, verificaba hechos y fechas, y reunía fotografías, cartas antiguas y documentos. El portafolio que tenía destinado a la información de Lahiri Mahasaya creció considerablemente. Me daba cuenta, consternado, de que ante mí tenía una tarea ardua, y oraba pidiendo que mi labor de biógrafo fuera digna de la figura del colosal gurú. Algunos de sus discípulos temían que en una narración escrita su maestro fuera mal interpretado o que ésta no pudiera revelar su estatura espiritual.


  «Difícilmente puede uno hacer justicia, con frías palabras, a la vida de una encarnación divina», me dijo Panchanon Bhattacharya en cierta ocasión.


  Otros discípulos cercanos estaban igualmente satisfechos de conservar al Yogavatar oculto en sus corazones como el inmortal instructor. No obstante, y contando con la predicción de Lahiri Mahasaya acerca de su biografía, no escatimé esfuerzo alguno por corroborar todos los hechos de su vida externa.


  Swami Keshabananda recibió cariñosamente a nuestra comitiva en Brindaban, en su ermita de Katyayani Peeth, un edificio grande, de ladrillos, con macizos pilares negros y rodeado de un precioso jardín. Nos condujo luego a una sala donde había una fotografía ampliada de Lahiri Mahasaya. El swami alcanzaba ya la edad de noventa años, pero su musculoso cuerpo irradiaba salud y vigor. Tenía los cabellos largos, una barba blanca como la nieve y ojos que brillaban de alegría: era la personificación de un verdadero patriarca. Le dije que quería mencionar su nombre en mi libro sobre los maestros de la India.
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  Swami Keshabananda aparece de pie (a la izquierda) junto a Yoganandaji y C. Richard Wright, secretario de Sri Yogananda. El swami, discípulo de Lahiri Mahasaya, tenía entonces noventa años de edad. La foto fue captada en 1936, en el ashram de Keshabananda en Brindaban.


  —Dígame usted algo sobre sus primeros años. —Sonreí suplicante; los grandes yoguis no suelen ser comunicativos.


  Keshabananda hizo un ademán de humildad.


  —Hay muy poco que contar de mi parte externa. Prácticamente, la mayor parte de mi vida la he pasado en la soledad del Himalaya, caminando a pie de una cueva tranquila a otra. Durante una corta temporada sostuve una ermita en Hardwar, circundada por todos lados de altos y añosos árboles. Era un lugar muy tranquilo, rara vez visitado por los viajeros, debido a la constante presencia de las cobras —Keshabananda sonreía silenciosamente—. Más tarde, una inundación se llevó la ermita junto con las cobras. Luego, mis discípulos me ayudaron a construir esta ermita en Brindaban.


  Uno de los miembros de la comitiva le preguntó a Keshabananda cómo se protegía de los tigres en el Himalaya.


  Keshabananda movió la cabeza.


  —En esas elevadas alturas espirituales —dijo— las fieras salvajes raramente molestan a los yoguis. Una vez me hallé en el bosque cara a cara con un tigre; ante mi rápido mandato, el animal se quedó paralizado, como si hubiera sido convertido en piedra. —Una vez más, el swami rió al repasar sus recuerdos[8].


  »De vez en cuando abandonaba mi retiro para ir a visitar a mi maestro en Benarés. Él solía bromear sobre mis incesantes viajes a través del desolado Himalaya: “Tienes en los pies la marca del anhelo de vagar —me dijo en cierta ocasión—. Me alegro de que el sagrado Himalaya sea lo bastante extenso para que te entretengas”.


  »Muchas veces —continuó Keshabananda—, tanto antes como después de su partida, Lahiri Mahasaya se me apareció corporalmente. ¡Para él, ninguna altura del Himalaya era inaccesible!


  Dos horas después, nuestro anfitrión nos condujo a un patio-comedor: yo suspiré con silenciosa congoja. Otra comida con quince platillos. En menos de un año de disfrutar de la hospitalidad de la India, mi peso había aumentado más de 22 kilos. Sin embargo, se hubiera considerado la cúspide de la descortesía el rehusar cualquiera de los platos cuidadosamente preparados para aquellos banquetes sin fin que se organizaban en mi honor. En la India (como en ninguna otra parte, desafortunadamente), un swami acojinado por su gordura es considerado un espectáculo delicioso.


  Después de la comida, Keshabananda me condujo a un rinconcito apartado.


  —Tu llegada no fue inesperada —me dijo—. Tengo un mensaje para ti.


  Mucho me sorprendió esto, porque nadie sabía de mis planes de visitar a Keshabananda.


  —Mientras yo caminaba el año pasado por el norte del Himalaya, cerca de Badrinarayan —continuó el swami—, perdí mi camino. Una espaciosa cueva, que estaba vacía, me ofrecía albergue, y los restos de un fuego ardían en un hoyo del suelo rocoso. Preguntándome quién sería el ocupante de aquel solitario retiro, me senté cerca del fuego, con la mirada fija en el sol que entraba por la abertura de la cueva.


  »—Keshabananda, me alegro de que estés aquí. —Estas palabras brotaron detrás de mí. Me volví, y quedé sorprendido al contemplar a Babaji. El gran gurú se había materializado en un recoveco de la cueva. Lleno de gozo al volverlo a ver después de tantos años, me postré a sus santos pies.


  »—Yo te llamé —me dijo Babaji—. Por esa razón has perdido tu camino; yo te conduje a mi morada temporal en esta cueva. Hace ya mucho tiempo de nuestro último encuentro; me complace volver a saludarte.


  »El inmortal maestro me bendijo con unas palabras de ayuda espiritual, y luego me dijo:


  »—Te doy un mensaje para Yogananda; él te hará una visita en su viaje de regreso a la India. Muchos asuntos relacionados con su gurú y con los discípulos sobrevivientes de Lahiri Mahasaya mantendrán a Yogananda sumamente ocupado. Dile que en esta ocasión no le veré, aun cuando él está ansioso de que así sea; pero le veré en otra oportunidad.


  Me enterneció profundamente el recibir de los labios de Keshabananda esta consoladora promesa de Babaji. Una cierta pena desapareció de mi corazón. Ya no lamenté más el hecho de que, como Sri Yukteswar había predicho, Babaji no apareciera en la Kumbha Mela.


  Pasamos allí una noche como huéspedes de la ermita y a la tarde siguiente nuestra comitiva salió para Calcuta. Al cruzar un puente sobre el río Yamuna, gozamos del magnífico espectáculo de los edificios de Brindaban perfilados en el horizonte en el momento del crepúsculo; era como si el sol estuviera poniendo fuego a todo el cielo; una verdadera fragua de Vulcano que se reflejaba sobre las tranquilas aguas del río.


  La ribera del Yamuna está santificada por los recuerdos de la niñez de Sri Krishna. Allí se entretenía él en sus inocentes y dulces lilas (juegos) con las gopis (doncellas), ejemplificando el amor supremo que existe entre una encarnación divina y sus devotos. La vida de Sri Krishna ha sido mal interpretada por muchos comentaristas occidentales. Las alegorías de las escrituras son desconcertantes cuando su interpretación se hace literalmente. El irrisorio error de un traductor ilustrará mejor este punto: la historia se refiere a un inspirado santo medieval, el zapatero remendón Ravidas, quien cantó en los sencillos términos de su oficio la gloria espiritual oculta en toda la humanidad.


  
    
      Bajo la inmensa bóveda azul


      mora la divinidad, envuelta en su piel de cuero.

    

  


  Apenas puede uno ocultar una sonrisa al oír la burda interpretación del poema de Ravidas, hecha por un escritor occidental:


  Después construyó una choza, colocó en ella un ídolo de cuero hecho por él, y se puso a adorarlo.


  Ravidas era un hermano discípulo del gran Kabir. Uno de los chelas más eminentes de Ravidas fue la Rani de Chitor. Ella invitó a un gran número de brahmines a una fiesta en honor de su maestro, pero éstos rehusaron comer junto a un humilde zapatero remendón. Cuando se apartaron y se sentaron con toda la dignidad de su alcurnia para comer sus alimentos no contaminados, ¡oh, sorpresa!, cada brahmin encontró a su lado la forma de Ravidas. Esta visión colectiva produjo un gran despertar espiritual en Chitor.


  A los pocos días nuestro pequeño grupo llegó a Calcuta. Ansioso por ver a Sri Yukteswar, me descorazoné al enterarme de que él había abandonado Serampore, y que actualmente se hallaba en Puri, a 483 km al sur.


  «Ven inmediatamente a la ermita de Puri». Este telegrama fue enviado el día 8 de marzo, por un hermano discípulo, a Atul Chandra Roy Chowdhry, uno de los chelas de mi maestro en Calcuta. Noticias relativas al telegrama llegaron a mis oídos y, angustiado por su significado, caí de rodillas implorando a Dios que salvara la vida de mi gurú. Cuando estaba a punto de abandonar la casa de mi padre y tomar el tren, una divina voz habló dentro de mí:


  —No vayas a Puri esta noche. Tu oración no puede ser concedida.


  —¡Señor! —exclamé, desconsolado—. No querrás que tú y yo entremos en antagonismo en Puri, donde negarás mis súplicas por salvar la vida de mi maestro. ¿Acaso ha de partir a tu mandato, para cumplir deberes más elevados?


  En obediencia al mandato interno, no salí esa noche para Puri. La siguiente noche me dirigí a tomar el tren; en el camino, a las siete, una negra nube astral cubrió repentinamente el cielo[9]. Más tarde, mientras el tren rugía rumbo a Puri, Sri Yukteswar apareció ante mí. Estaba sentado, con grave semblante, y una luz a cada lado de él.


  —¿Todo ha terminado? —pregunté suplicante, elevando los brazos. Él asintió, moviendo la cabeza, y desapareció lentamente.


  Cuando me hallaba en el andén de la estación a la mañana siguiente, en Puri, todavía esperando contra toda esperanza, un desconocido se me acercó.


  —¿Ya sabe que su maestro se ha marchado? —Luego me dejó sin darme ninguna explicación; nunca llegué a saber quién fue aquel hombre ni cómo supo donde encontrarme.


  Anonadado, me apoyé en la pared del andén, dándome cuenta de que mi maestro estaba tratando de comunicarme la devastadora noticia por diferentes medios. Hirviendo de rebeldía, mi alma era como un volcán en erupción. Cuando llegué a la ermita de Puri, me hallaba al borde del colapso. La voz interna me repetía tiernamente: «Tranquilízate, ten calma».


  Entré al cuarto de la ermita donde se encontraba el cuerpo del Maestro; como si conservara la vida, estaba sentado en la postura del loto: era la personificación de la salud y el encanto. Un poco antes del trance final, mi maestro se había sentido ligeramente indispuesto y tuvo un poco de fiebre, pero, un día antes de su ascensión al Infinito, su cuerpo estaba perfectamente bien. No importaba cuántas veces contemplara su amada figura, no podía creer que su vida ya hubiera partido. Su piel era tersa y suave; en su rostro existía una beatífica expresión de tranquilidad. Conscientemente, había abandonado su cuerpo a la hora del llamado místico.


  —El León de Bengala ha partido —lloraba yo, abatido.


  Dirigí los ritos solemnes el 10 de marzo. Sri Yukteswar fue sepultado[10] según el antiguo ritual de los swamis, en el jardín de la ermita de Puri. Después, sus discípulos llegaron, tanto de lejos como de las proximidades, para honrar a su gurú con servicios conmemorativos en el equinoccio de primavera. El Amrita Bazar Patrika, principal periódico de Calcuta, engalanaba sus páginas con el retrato de Sri Yukteswar, bajo el cual se podía leer el siguiente comentario:


  
    La ceremonia fúnebre de Bhandara para Srimat Swami Sri Yukteswar Giri Maharaj, de ochenta y un años de edad, tuvo lugar en Puri el 21 de marzo. Muchos discípulos vinieron a Puri para la celebración de los ritos.


    Uno de los más grandes comentaristas del Bhagavad Guita, el Swami Maharaj era asimismo un gran discípulo de Yogiraj Sri Shyama Charan Lahiri Mahasaya de Benarés. El Swami Maharaj fundó varios centros de Yogoda Satsanga [Self-Realization Fellowship] en la India y fue la gran inspiración tras el movimiento del yoga que viajó a Occidente por conducto de Swami Yogananda, su principal discípulo. Fueron los poderes proféticos de Sri Yukteswarji y su elevada estatura espiritual lo que inspiró a Swami Yogananda a cruzar el océano y difundir en América el mensaje de los maestros de la India.


    Sus interpretaciones del Bhagavad Guita y otras escrituras dan testimonio del profundo conocimiento sobre la filosofía tanto oriental como occidental que tenía Sri Yukteswarji, y arrojan luz sobre la unidad existente entre Oriente y Occidente. Basándose en su fe en la unidad de todos los credos religiosos, Sri Yukteswar Maharaj fundó Sadhu Sabha (Sociedad de Santos), con el propósito de inculcar un espíritu científico en la religión; en dicha sociedad cooperaron líderes de diferentes confesiones y credos. En el momento de su partida, nombró a Swami Yogananda como su sucesor en la dirección de Sadhu Sabha.


    La India en verdad se ha empobrecido con la partida de este gran hombre. Puedan todos aquellos que tuvieron la fortuna de conocerle imbuirse del verdadero espíritu de la cultura de la India y del sadhana que él personificara.

  


  Regresé a Calcuta, no considerándome aún con fuerzas para ir a la ermita de Serampore, donde tendría que estar en contacto con sus sagrados recuerdos. Llamé a Prafulla, el pequeño discípulo de Sri Yukteswar en Serampore, e hice los arreglos para que entrara en la escuela de Ranchi.


  —La mañana en que usted partió para la mela de Allahabad —me dijo Prafulla—, Sri Yukteswar se dejó caer pesadamente en el sofá.


  »—¡Ya se fue Yogananda —exclamó—, ya se fue Yogananda! —Y añadió, enigmáticamente—: Tendré que decírselo en otra forma. —Luego se sentó en silencio durante horas enteras.


  Los días siguientes estuve ocupado en conferencias, clases, entrevistas y reuniones con antiguos amigos. Bajo una sonrisa forzada, y en medio de una vida de intensa actividad, una corriente de pensamientos sombríos contaminaba el río interior de mi bienaventuranza que durante tantos años había serpenteado bajo las arenas de todas mis percepciones.


  «¿Adónde se ha ido el sabio divino?», lloraba yo silenciosamente en las profundidades de mi atormentado espíritu.


  Ninguna contestación venía.


  «Es mejor que mi maestro haya completado su unión con el Amado Cósmico —me aseguraba mi mente—. Él resplandece para siempre en el dominio de los inmortales».


  «Nunca más lo verás en la antigua mansión de Serampore —se lamentaba mi corazón—. Ya no volverás a traer a tus amigos para conocerle, diciendo con orgullo: “¡Mirad, he aquí al Guianavatar de la India!”».


  El señor Wright hizo los preparativos para que nuestra comitiva se embarcara hacia Occidente en el puerto de Bombay, en los primeros días de junio. Después de la segunda quincena de mayo —llena de banquetes de despedida y discursos en Calcuta—, la señorita Bletsch, el señor Wright y yo salimos en nuestro Ford rumbo a Bombay. A nuestra llegada, las autoridades del barco nos pidieron que canceláramos nuestros pasajes, ya que no era posible conseguir acomodo para el Ford, el cual necesitaríamos otra vez en Europa.


  —No importa —dije con tristeza al señor Wright—; quiero ir una vez más a Puri. —Y silenciosamente agregué—: Dejen que mis lágrimas rieguen una vez más el sepulcro de mi maestro.
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  Último festival del solsticio celebrado por Swami Sri Yukteswar en diciembre de 1935. Paramahansa Yogananda está sentado junto a Sri Yukteswar (en el centro) frente a la mesa, en el patio del ashram de Serampore. Fue en esta ermita donde Paramahansaji recibió, bajo la guía de su gran gurú, gran parte de los diez años de su entrenamiento espiritual.
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  TEMPLO DEDICADO A LA MEMORIA DE SRI YUKTESWAR. Ubicado en el jardín de su ashram en Puri.


  CAPÍTULO 43

 La resurrección de Sri Yukteswar


  —¡Señor Krishna! —La gloriosa forma del avatar apareció, en medio de una luz centelleante, cuando me hallaba apaciblemente sentado en mi habitación del Hotel Regent, en Bombay. Resplandeciendo en el techo de un elevado edificio, al otro lado de la calle, la inefable visión había aparecido de pronto ante mis ojos cuando observaba el paisaje desde mi ventana en el segundo piso.


  La divina forma me hacía señas, me sonreía e inclinaba la cabeza en señal de saludo. No pudiendo yo comprender el exacto mensaje del Señor Krishna, él partió, no sin antes despedirse con un ademán de bendición. Estimulado de modo maravilloso, sentí que el evento presagiaba un acontecimiento espiritual.


  Mi viaje a Occidente estaba, de momento, cancelado. Tenía programado dar varias conferencias públicas en Bombay antes de mi partida a Bengala, a la cual intentaba hacer una nueva visita.


  Sentado en mi cama del hotel de Bombay, a las tres de la tarde del 19 de junio de 1936 —una semana después de la visión de Krishna—, mi meditación se vio interrumpida por una luz beatífica. Ante mis asombrados ojos, la habitación se transformó en un mundo extraño y la luz del sol en un esplendor sobrenatural.


  Una oleada de éxtasis me envolvió cuando vi ante mí ¡a Sri Yukteswar, en carne y hueso!


  —¡Hijo mío! —me dijo tiernamente el Maestro, mostrando una angelical y cautivadora sonrisa.


  Por primera vez en mi vida no me arrodillé ante él para saludarlo, como de costumbre, sino que corrí hasta él, estrechándolo ansiosamente entre mis brazos. ¡El momento más feliz de mi existencia! La angustia de los meses anteriores se tornó insignificante ante el torrente de gozo inefable que en aquel instante experimentaba.


  —Amado maestro de mi corazón, ¿por qué me abandonó?… —decía yo, de modo incoherente, en un arrebato de gozo—. ¿Por qué me permitió ir a la Kumbha Mela? ¡Qué amargamente me he censurado por haberle abandonado entonces!


  —No quería interponerme en tu regocijante perspectiva de visitar el lugar de peregrinación donde tuve mi primer encuentro con Babaji. Únicamente te he dejado por un momento, ¿no estoy ahora de nuevo contigo?


  —Pero ¿es usted, Maestro, el mismo León de Dios? ¿Está utilizando un cuerpo como el que sepulté bajo las crueles arenas de Puri?


  —Sí, hijo mío; soy el mismo. Éste es un cuerpo de carne y hueso; aun cuando yo lo veo como etéreo, para tu vista es físico. De los átomos cósmicos, he creado un cuerpo enteramente nuevo, copia exacta del onírico cuerpo físico que tú depositaste bajo las oníricas arenas de Puri, en tu mundo onírico. De hecho, yo no he resucitado en la tierra, sino en un planeta astral. Los habitantes de ese planeta están más capacitados que los de la tierra para alcanzar el elevado nivel de mis ideales. Allí, tanto tú como tus seres queridos por ti exaltados vendrán algún día conmigo.


  —¡Gurú inmortal, dígame más!


  Mi maestro rió brevemente con alegría y me dijo:


  —Hijo mío, ¿no quieres aflojar un poco tu abrazo?


  —¡Sólo un poco! —le dije. Le tenía abrazado como un pulpo aprisiona a su presa. Podía percibir la misma suave y peculiar fragancia natural que su cuerpo despedía en el pasado. Todavía ahora revivo el gozo que me proporcionó el contacto con su divina forma, y en mis brazos y manos experimento la misma sensación al evocar aquellos momentos.


  —Así como los profetas son enviados a la tierra para ayudar a los hombres a expiar su deuda kármica física, así he sido enviado por Dios para servir en un planeta astral como salvador —explicó Sri Yukteswar—; a ese planeta se le llama Hiranyaloka o Planeta Astral Iluminado. Allí estoy ayudando a seres adelantados a deshacerse de su karma astral y de esta manera obtener su liberación de futuros nacimientos astrales. Los habitantes de Hiranyaloka son muy desarrollados espiritualmente; todos ellos, en su última encarnación terrena, alcanzaron, a través de la meditación, el poder de abandonar conscientemente sus cuerpos a la hora de la muerte. Nadie puede entrar en Hiranyaloka si antes no ha llegado en la tierra más allá del sabikalpa samadhi, y ha alcanzado el más alto estado de éxtasis, el nirbikalpa samadhi[1].


  »Los habitantes de Hiranyaloka pasaron ya a través de las esferas astrales ordinarias, donde se trasladan al morir casi todos los seres procedentes de la tierra. Ahí purgaron muchos de los efectos de sus acciones pasadas en los planos astrales. Sólo los devotos muy evolucionados pueden realizar con efectividad este trabajo de redención en los mundos astrales[2]. Más tarde, con el objeto de liberar sus almas en forma más completa de vestigios kármicos, estos aspirantes, atraídos por la ley cósmica, vuelven a nacer en nuevos cuerpos astrales en el sol astral o cielo de Hiranyaloka, lugar donde yo estoy presente para ayudarlos. También hay en Hiranyaloka seres sumamente avanzados que llegaron procedentes de un mundo superior, más sutil: del mundo causal.


  Para entonces mi mente se había armonizado perfectamente con la de mi maestro, quien me comunicaba sus descripciones parcialmente en forma oral y en parte por medios telepáticos. En estas condiciones captaba rápidamente la esencia de sus ideas.


  —Tú has leído en las sagradas escrituras —continuó el Maestro— que Dios encerró el alma humana en tres cuerpos diferentes, en forma sucesiva: el cuerpo ideacional o causal; el sutil cuerpo astral (asiento de las naturalezas mental y emocional del hombre); y el tosco cuerpo físico. En la tierra, el hombre está dotado de sus sentidos físicos. Un ser astral opera mediante su conciencia y sentimiento, en un cuerpo estructurado de vitatrones[3]. El ser que mora en un cuerpo causal reside en el bienaventurado reino de las ideas. Mi labor consiste en preparar seres astrales que próximamente ingresarán en el mundo causal.


  —Adorable Maestro, le ruego contarme más acerca del cosmos astral. —Aunque yo había aflojado ligeramente mi abrazo, a petición de Sri Yukteswar, aún permanecía estrechándolo. ¡Tesoro más valioso que todos los tesoros, mi maestro espiritual que burló a la muerte para venir a mí!


  —Hay allí muchos planetas astrales rebosantes de seres astrales —continuó el Maestro—; sus habitantes se valen de vehículos astrales o masas de luz, para transportarse de un planeta a otro, más veloces que la electricidad y que las energías radiactivas.


  »El universo astral, hecho de diversas vibraciones sutiles de luz y color, es cientos de veces mayor que el cosmos material. Toda la creación física está suspendida como una canastilla sólida bajo el enorme globo luminoso de la esfera astral. Tal como en el espacio vaga una diversidad de soles y estrellas físicas, así hay también innumerables sistemas astrales de soles y estrellas. Sus planetas tienen soles y lunas astrales mucho más bellos que los físicos. Las luminarias astrales se asemejan a auroras boreales, la aurora astral solar es más deslumbrante que la aurora lunar de rayos tenues. El día y la noche astrales son más prolongados que los terrenales.


  »El mundo astral es infinitamente bello, limpio, puro y ordenado. No hay allí planetas inertes ni regiones estériles. Las imperfecciones terrestres, tales como malas hierbas, bacterias, insectos o serpientes, no existen allí. Tampoco existen los climas y estaciones variables de la tierra; los planetas astrales conservan una temperatura uniforme de primavera eterna con ocasionales nevadas luminosas y lluvias de luces de varios colores. Los planetas astrales están colmados de lagos opalinos, mares brillantes y ríos semejantes a un arcoíris.


  »El universo astral ordinario —no el sutil cielo de Hiranyaloka— se encuentra poblado de millones de seres astrales, quienes llegaron más o menos recientemente procedentes de la tierra, y también de miríadas de hadas, sirenas, peces, animales, duendes, gnomos, semidioses y espíritus, todos los cuales residen en diferentes planetas astrales, de acuerdo con sus condiciones kármicas. Existen diversas mansiones esféricas o regiones vibratorias acondicionadas para buenos y malos espíritus. Los buenos pueden viajar libremente, pero los espíritus malos están confinados a zonas limitadas. De la misma manera que los seres humanos viven sobre la superficie de la tierra, los gusanos dentro de ella, los peces en el agua y los pájaros en el aire, así los seres astrales de diferentes grados evolutivos son asignados a las regiones vibratorias que les corresponden.


  »Entre los oscuros ángeles caídos, expulsados de otros mundos, surgen riñas y guerras con bombas vitatr ónicas o con rayos vibratorios mentales de orden mántrico[4]. Estos seres habitan en regiones tenebrosas del cosmos astral inferior, saldando su mal karma.


  »Sobre la oscura prisión astral, resplandece la belleza de vastos reinos. Comparado con la tierra, el cosmos astral posee una armonía natural mucho mayor con la voluntad divina y con su plan de perfección. Cada objeto astral se manifiesta primordialmente por la voluntad de Dios y, de manera parcial, por el llamado de la voluntad de los seres astrales. Ellos poseen el poder de modificar o realzar la gracia y la forma de cualquier cosa creada por el Señor. Él ha dado a sus hijos astrales el privilegio y la libertad de cambiar o mejorar a voluntad el cosmos astral. En la tierra, un sólido debe transformarse en líquido u otra forma sólo a través de procesos naturales o químicos; en cambio, los sólidos astrales se convierten al instante en líquidos, gases o energías astrales, simplemente por la voluntad de sus habitantes.


  »Este mundo está ensombrecido por guerras y matanzas en tierra, mar y aire —continuó mi gurú—; en cambio, en los reinos astrales se observa una feliz igualdad y armonía. Los seres astrales materializan o desmaterializan su forma a voluntad. Las flores, los peces o los animales en general pueden metamorfosearse a sí mismos por un tiempo en seres humanos astrales. Todos los seres astrales son libres de asumir cualquier forma y pueden fácilmente comunicarse entre sí. No hay una ley natural fija, definida, que los limite a una rutina inamovible. A todo árbol astral, por ejemplo, se le puede pedir con éxito que produzca un mango u otra fruta que se desee, o flores, o ciertamente cualquier objeto.


  »Ciertas restricciones kármicas están presentes, pero en el mundo astral no hay prácticamente limitaciones para desear múltiples formas. Todo vibra con la creadora luz de Dios.


  »Nadie nace de mujer. Los seres astrales materializan sus hijos mediante su voluntad cósmica, creando especialmente para este objeto formas astralmente condensadas. El ser que recientemente abandonó su cuerpo físico se integra a una familia astral invitado por la atracción de tendencias mentales y espirituales similares.


  »Al cuerpo astral no le afecta ni el frío ni el calor ni otras condiciones naturales. Su anatomía incluye su cerebro astral, o sea, el loto de mil pétalos de luz, y seis centros perceptores activos ubicados en el eje cerebroespinal astral, o sushumna. El corazón atrae tanto la energía cósmica como la luz del cerebro astral y las impulsa hacia los nervios astrales y a las células del cuerpo o vitatrones. Los seres astrales pueden cambiar la forma de sus cuerpos por medio de la fuerza vitatrónica o a través de sagradas vibraciones mántricas.


  »En la mayoría de los casos, el cuerpo astral es una contraparte exacta de la última forma física. Los seres astrales conservan la misma apariencia que poseyeron durante la juventud en su previa estancia terrena. Ocasionalmente un ser astral elige, como en mi caso, conservar su aspecto senil.


  El Maestro, irradiando la esencia misma de la juventud, rió alegremente.


  —A diferencia del mundo físico, espacial y tridimensional, captado sólo por los cinco sentidos, las esferas astrales son percibidas por el sexto sentido, que todo lo incluye: la intuición. —Sri Yukteswar continuó—: Todos los seres astrales ven, oyen, huelen, gustan y palpan puramente mediante la aprehensión intuitiva. Poseen tres ojos, dos de los cuales están parcialmente cerrados. El ojo principal, el tercer ojo astral, colocado verticalmente sobre la frente, está abierto. Los seres astrales tienen todos los órganos sensorios exteriores: oídos, ojos, nariz, lengua y piel, pero ellos emplean el sentido intuitivo para percibir las sensaciones por conducto de cualquier parte del cuerpo; pueden ver con los oídos, la nariz o la piel. Pueden escuchar con los ojos o la lengua, y saborear mediante los oídos o la piel, y así sucesivamente[5]. El cuerpo físico del hombre está expuesto a innumerables peligros, y se lesiona o mutila con facilidad; el cuerpo astral etéreo puede dañarse o mutilarse ocasionalmente, pero recobra su normalidad al instante con sólo utilizar la voluntad.


  —Gurudeva, ¿son bellas todas las personas astrales?


  —La belleza en el mundo astral reside en la elevación espiritual y no en la conformación exterior —replicó Sri Yukteswar—. Por lo tanto, los seres astrales dan poca importancia al semblante. Tienen, sin embargo, el privilegio de ataviarse con cuerpos nuevos, llenos de color, materializados astralmente. Al igual que los hombres mundanos se revisten de indumentaria nueva en acontecimientos festivos, del mismo modo los seres astrales se dan ocasión de engalanarse, adoptando formas especialmente diseñadas.


  »Regocijantes festividades astrales en planetas astrales superiores, como Hiranyaloka, acontecen cuando un ser se libera del mundo astral debido a su adelanto espiritual y está, por lo tanto, en condiciones de ingresar al cielo del mundo causal. En tales ocasiones, el Invisible Padre Celestial y los santos que se han fundido en Él se materializan en formas de su propia elección y se suman a la celebración astral. Con el objeto de agradar a su amado devoto, el Señor adopta cualquier forma que se desee. Si el devoto adoró por conducto de la devoción, él ve a Dios como Madre Divina. Para Jesús, el aspecto Paternal del Infinito era más atrayente que ninguna otra concepción de Dios. ¡La individualidad con que el Creador ha dotado a cada una de sus criaturas satisface todo tipo de demandas, concebibles e inconcebibles, ante la gran versatilidad del Señor! —Mi gurú y yo reímos alegremente.


  »Los amigos de otras vidas fácilmente se reconocen uno a otro en el mundo astral —prosiguió Sri Yukteswar con su bella voz, semejante a un canto—. Regocijándose ante la inmortalidad de la amistad, ellos se dan cuenta de la indestructibilidad del amor, del que a menudo se duda en el triste momento de la engañosa separación de la vida terrenal.


  »La intuición de los seres astrales atraviesa el velo de maya y observa las actividades humanas sobre la tierra; en cambio, el hombre no puede mirar el mundo astral a menos que su sexto sentido se desarrolle hasta cierto punto. Miles de habitantes terrenales han vislumbrado momentáneamente a un ser astral o un mundo astral[6].


  »Los seres aventajados de Hiranyaloka permanecen despiertos y en éxtasis la mayor parte del tiempo, durante los prolongados días y noches astrales, colaborando en la solución de intrincados problemas del gobierno cósmico y en la redención de los hijos pródigos, almas atadas a la tierra. Cuando los seres de Hiranyaloka duermen, a veces tienen visiones astrales semejantes a sueños. Sus mentes permanecen habitualmente absortas en el más elevado estado de conciencia: la bienaventuranza del nirbikalpa samadhi.


  »Los habitantes de todas las regiones del mundo astral están aún sujetos a las agonías mentales. Las mentes sensibles de los seres superiores que moran en planetas como Hiranyaloka sienten un hondo dolor si se comete cualquier error en la conducta o en la percepción de la verdad. Estos seres avanzados se empeñan en armonizar cada uno de sus actos y pensamientos con la perfección de la ley espiritual.


  »Toda comunicación entre los seres del mundo astral se verifica exclusivamente a través de la telepatía y televisión astrales; no existe allí lugar para la confusión y las incomprensiones surgidas de la palabra escrita o hablada que los habitantes de la tierra deben soportar. Así como los personajes que forman parte de una escena cinematográfica parecen moverse y actuar a través de una serie de imágenes luminosas y, sin embargo, no respiran, de manera semejante los seres astrales caminan y trabajan como imágenes luminosas inteligentemente guiadas y coordinadas, sin necesidad de extraer su energía del oxígeno. El hombre depende para su sustento de sólidos, líquidos, gases y energía; los seres astrales se alimentan principalmente de luz cósmica.


  —Maestro, ¿comen alguna cosa los seres astrales?


  Yo estaba bebiendo de sus maravillosas explicaciones con toda la receptividad de mis facultades: mente, corazón y alma. Las percepciones supraconscientes de la verdad son permanentemente reales e inmutables, mientras que las fugaces impresiones sensoriales sólo poseen una verdad relativa y temporal, y pronto pierden su intensidad en la memoria. Las palabras de mi gurú se imprimieron tan penetrantemente en el fondo de mi ser, que en cualquier momento, transfiriendo mi mente al estado supraconsciente, puedo revivir claramente la divina experiencia.


  —Vegetales luminosos, semejantes a rayos, abundan en las tierras astrales —contestó él—. Los seres astrales consumen verduras y beben el néctar que fluye de los gloriosos manantiales de luz y de los arroyos y ríos astrales.


  »De la misma manera que sobre la tierra las imágenes invisibles de personas pueden ser arrancadas del éter y hacerse visibles mediante un aparato de televisión, para desvanecerse luego en el espacio nuevamente, así las invisibles imágenes astrales de hortalizas y plantas creadas por Dios flotan en el éter y se precipitan sobre un planeta astral por la voluntad de sus habitantes. Del mismo modo, de las caudalosas fantasías de estos seres, toman forma jardines enteros de fragantes flores, volviendo más tarde a su invisibilidad etérea. Si los moradores de los planetas celestiales, como Hiranyaloka, están parcialmente exentos de la necesidad de comer, superior es aún la incondicionada existencia de las almas casi completamente liberadas, que moran en el mundo causal; éstas no requieren alimento alguno, excepto el maná de la bienaventuranza.


  »El ser astral liberado de la tierra se encuentra con multitud de parientes, padres, madres, esposas, maridos y amigos, adquiridos durante diferentes encarnaciones sobre la tierra[7]; éstos aparecen de tiempo en tiempo en diversas regiones de los reinos astrales. Así pues, el habitante astral se siente desorientado con respecto a quién amar en forma especial; y de este modo aprende a ofrecer el mismo amor divino a todos, considerándolos como hijos de Dios y como expresiones personales del Creador. Si bien la apariencia exterior de los seres amados puede haber cambiado, más o menos, de acuerdo con el desarrollo de nuevas cualidades en la última vida de cualquier alma en particular, el ser astral emplea su infalible intuición para reconocer a todos aquellos a quienes amó una vez en otros planos de existencia, dándoles la bienvenida a su nuevo hogar astral. Puesto que cada átomo en la creación está dotado de una individualidad inextinguible[8], un amigo astral será reconocido sean cuales sean los hábitos de los que se revista, así como en la tierra es posible descubrir la identidad de un actor a pesar de su disfraz, mediante una observación detenida.


  »El período de vida en el mundo astral es mucho más prolongado que el de la tierra. El promedio normal de vida de los seres astrales aventajados tiene una duración de quinientos a mil años, medidos con el patrón de tiempo que se usa en la tierra. Así como las secuoyas gigantes sobrepasan en milenios a la mayoría de otros árboles, o como algunos yoguis viven algunos centenares de años, mientras que la mayor parte de los hombres mueren antes de alcanzar la edad de sesenta años, así también algunos seres astrales viven mucho más tiempo que el período ordinario de existencia astral. Los visitantes del mundo astral habitan allí por un término más o menos prolongado, de acuerdo con el peso de su karma físico, el cual los atrae de nuevo a la tierra dentro de un tiempo determinado.


  »El ser astral no tiene que combatir dolorosamente con la muerte en el momento de despojarse de su cuerpo luminoso. Muchos de estos seres, sin embargo, se sienten ligeramente inquietos ante el pensamiento de abandonar su forma astral y cambiarla por la forma causal, de naturaleza más sutil. El mundo astral está libre de la muerte, la enfermedad y la senectud involuntarias. Estos tres temibles factores son la maldición de la tierra, donde el hombre permitió que su conciencia se identificara casi enteramente con el frágil cuerpo físico, que requiere un constante suministro de aire, alimento y sueño con objeto de subsistir.


  »La muerte física se manifiesta por la ausencia de la respiración y la descomposición de las células orgánicas; la muerte astral consiste en la dispersión de los vitatrones, esas unidades de energía manifestada que constituyen la vida de los seres astrales. En la muerte física un ser pierde su conciencia carnal y toma conciencia de ocupar un cuerpo sutil en el mundo astral. Al experimentar la muerte astral, a su debido tiempo, un ser pasa de la conciencia del nacimiento y muerte astrales a aquella de nacimiento y muerte físicos. Estos ciclos recurrentes de confinamiento en cuerpos astrales y físicos constituyen el inevitable destino de todos los seres no iluminados. Las definiciones de las escrituras sobre el cielo y el infierno despiertan ocasionalmente, en las profundidades del ser, aún más allá de la subconciencia, los perdidos recuerdos de la larga serie de experiencias del hombre en el gozoso mundo astral y en el decepcionante mundo terrenal.


  —Amado Maestro —pedí—, ¿podría describirme más detalladamente la diferencia que existe entre el renacimiento sobre la tierra y el renacimiento en las esferas astral y causal?


  —El hombre, como alma individualizada, es esencialmente un cuerpo causal —explicó mi gurú—. Ese cuerpo constituye la matriz de treinta y cinco ideas requeridas por Dios como las fuerzas básicas del pensamiento causal, de las cuales Él formó más tarde el sutil cuerpo astral de diecinueve elementos y el burdo cuerpo físico de dieciséis elementos.


  »Los diecinueve elementos del cuerpo astral son de naturaleza mental, emocional y vitatr ónica. Estos diecinueve componentes son: la inteligencia, el yo o ego, la emoción, la mente (conciencia de los sentidos); cinco instrumentos del conocimiento, las contrapartes sutiles de los sentidos físicos de vista, oído, olfato, gusto y tacto; cinco instrumentos de acción, que guardan correspondencia mental con las habilidades ejecutivas de procrear, excretar, hablar, caminar y ejercer actividades manuales; y cinco instrumentos de energía vital, por cuyo poder se desarrollan las funciones corporales de cristalización, asimilación, eliminación, metabolización y circulación. Ese sutil confinamiento astral de diecinueve elementos sobrevive a la muerte del cuerpo físico, que está integrado por dieciséis burdos elementos químicos. Dios elaboró diferentes ideas en su propio Ser, y las proyectó plasmadas en forma de sueños. Y así nació la Soñadora Cósmica fastuosamente decorada con los infinitos ornamentos de la relatividad.


  »En las treinta y cinco categorías de pensamiento del cuerpo causal, Dios elaboró todas las complejidades de las contrapartes del hombre, diecinueve astrales y dieciséis físicas. Mediante la condensación de las fuerzas vibratorias, primero sutiles y luego densas, Él produjo el cuerpo astral del hombre y finalmente su forma física. De acuerdo con la ley de la relatividad bajo la cual la Simplicidad Primordial se ha convertido en una desconcertante multiplicidad, el cosmos causal y el cuerpo causal son diferentes del cosmos astral y del cuerpo astral; el cosmos físico y el cuerpo físico difieren también de un modo característico de las otras formas de la creación.


  »El cuerpo carnal está hecho de los sueños del Creador, manifestados de manera fija y objetiva. Las dualidades están siempre presentes sobre la tierra: enfermedad y salud; dolor y placer; pérdida y ganancia. Los seres humanos encuentran limitación y resistencia en la materia tridimensional. Cuando el deseo de vivir del hombre es sacudido severamente por la enfermedad o por otras causas, sobreviene la muerte; el pesado abrigo de la carne se pierde temporalmente. El alma, sin embargo, continúa enjaulada en sus cuerpos astral y causal[9]. La fuerza adhesiva mediante la cual los tres cuerpos se mantienen unidos es el deseo. El poder de los deseos no satisfechos es la raíz de toda esclavitud humana.


  »Los deseos físicos tienen su origen en el egoísmo y en los placeres de los sentidos. La compulsión o tentación de la experiencia sensoria es más poderosa que la fuerza del deseo relacionada con los apegos astrales o las percepciones causales.


  »Los deseos astrales se concentran alrededor del goce en términos de vibración. Los seres astrales disfrutan de la etérea música de las esferas y quedan fascinados por el espectáculo de toda la creación en forma de inagotables expresiones de luz cambiante. Los seres astrales deleitan sus sentidos oliendo, gustando y tocando la luz. Los deseos astrales se supeditan así al poder de los seres astrales para precipitar todos los objetos y experiencias como figuras luminosas, o bien como pensamientos condensados, o como sueños.


  »Los deseos causales se satisfacen sólo por la percepción. Los seres que están próximos a ser libres y moran solamente en un cuerpo causal ven todo el universo como realizaciones de las ideas-sueño de Dios. Ellos pueden materializar cualquier ser u objeto por medio del pensamiento puro. Por lo tanto, los seres causales consideran el goce de las sensaciones físicas o de los deleites astrales como densos y sofocantes para la fina sensibilidad del alma. Los seres causales se liberan de sus deseos materializándolos al instante[10]. Aquellos cuyo ser está cubierto sólo por el delicado velo de la envoltura causal pueden poner en manifestación universos enteros, al igual que el Creador. Debido a que toda la creación está hecha de la cósmica textura del sueño, el alma sutilmente revestida del cuerpo causal tiene un vasto poder de acción.


  »Siendo invisible por naturaleza, un alma puede distinguirse sólo por la presencia de su cuerpo o cuerpos. La mera presencia de un cuerpo significa que su existencia se hizo posible gracias a la existencia de deseos insatisfechos[11].


  »Mientras el alma del hombre se encuentre revestida de uno, dos o tres recipientes corpóreos, tapados apretadamente con los corchos de la ignorancia y de los deseos, no podrá fundirse en el mar del Espíritu. Cuando el burdo receptáculo físico se destruye por el martillo de la muerte, las otras dos envolturas, astral y causal, continúan existiendo para evitar que el alma se una conscientemente a la Vida Omnipresente.


  »Cuando se obtiene la liberación del deseo a través de la sabiduría, su poder desintegra los dos cuerpos restantes. La diminuta alma humana emerge, libre al fin, y se hace una con la Inconmensurable Amplitud.


  Le pedí a mi divino gurú que arrojara aún mayor luz acerca del elevado y misterioso mundo causal.


  —El mundo causal es indescriptiblemente sutil —replicó él—. Para comprenderlo, uno tendría que poseer un tremendo poder de concentración que lo capacitara para visualizar, cerrando los ojos, el cosmos astral y el cosmos físico en todas sus vastedades —el globo luminoso con su sólido cesto— como si existieran solamente en forma de ideas. Si mediante esta sobrehumana concentración, uno tuviese éxito en convertir o reducir los dos cosmos con todas sus complejidades a ideas puras, podría entonces alcanzar el mundo causal, y permanecer en la línea divisoria de fusión entre la mente y la materia.


  »Allí percibe uno todas las cosas y seres creados —sólidos, líquidos, gases, electricidad, energía, todos los seres, dioses, hombres, animales, plantas, bacterias— como formas de conciencia, tal como un hombre cuando cierra los ojos se da cuenta de que existe, a pesar de que su cuerpo es invisible para sus ojos físicos y está presente sólo como idea en su conciencia.


  »Todo lo que el ser humano pueda urdir en la fantasía, el ser causal puede hacerlo en la realidad. La más colosal inteligencia imaginativa humana es capaz de abarcar, con el pensamiento solamente, los más opuestos extremos: puede saltar mentalmente de un planeta a otro, o desplazarse interminablemente en el abismo de la eternidad, o cernirse como un cohete en un dosel galáctico, o cintilar como un foco luminoso sobre la Vía Láctea y los espacios interestelares. Pero los seres del mundo causal tienen una libertad mucho mayor y pueden manifestar sin esfuerzo sus pensamientos, concretándolos en forma instantánea, sin ninguna obstrucción material o astral y sin limitación kármica alguna.


  »Los seres causales son conscientes de que el cosmos físico no está construido básicamente de electrones ni tampoco el cosmos astral está compuesto esencialmente de vitatrones; ambos, en realidad, están constituidos de diminutas partículas de pensamiento divino, desintegradas y divididas por maya, la ley de relatividad, por cuya intervención aparentemente la creación se ve separada de su Creador.


  »Las almas, en el mundo causal, se reconocen unas a otras como entes individualizados del Espíritu gozoso; las cosas hechas de sus pensamientos son los únicos objetos que las rodean. Los seres causales comprenden que la diferencia entre sus cuerpos y sus pensamientos se reduce a meras ideas. Como un hombre, al cerrar los ojos, puede visualizar una blanca luz deslumbrante o una tenue bruma azul, así los seres causales son capaces de ver, oír, oler, gustar y tocar exclusivamente a través del pensamiento; ellos crean cualquier cosa, o la disuelven, por medio del poder cósmico de la mente.


  »Tanto la muerte como el renacimiento en el mundo causal se verifican en pensamiento. Los seres de cuerpo causal gozan únicamente con la ambrosía del conocimiento eternamente nuevo. Ellos beben de los manantiales de la paz, vagan sobre las vírgenes arenas de las percepciones y nadan en el infinito océano de la bienaventuranza. ¡He aquí sus resplandecientes cuerpos-idea, desplazándose veloces a través de billones de planetas creados por el Espíritu, burbujas de universos recién nacidos, estrellas de sabiduría, espectrales sueños de nebulosas doradas… en el celestial seno de la Infinitud!


  »Muchos seres permanecen durante miles de años en el cosmos causal. A través de éxtasis más profundos, el alma liberada se retira entonces de su diminuto cuerpo causal y se incorpora a la vastedad del cosmos causal. Todos los diferentes torbellinos de ideas, las individualizadas ondas de poder, amor, voluntad, gozo, paz, intuición, serenidad, autocontrol y concentración se funden en el eternamente gozoso Mar de la Bienaventuranza. Ya no tiene el alma que experimentar su dicha como una ola individualizada de conciencia, sino que se funde en el Único Océano Cósmico, con todas sus olas de eterno reír, palpitar y vibrar.


  »Cuando un alma rompe el capullo de los tres cuerpos, escapa para siempre de la ley de la relatividad y se convierte en el inefable Siempre-Existente[12]. ¡He aquí a la mariposa de la Omnipresencia, sus alas decoradas de estrellas, lunas y soles! El alma fundida en el Espíritu permanece sola en la región de luz sin luz, oscuridad sin oscuridad, pensamiento sin pensamiento, embelesada en un éxtasis de gozo ante el divino sueño de la creación cósmica.


  —¡Un alma libre! —exclamé, sobrecogido.


  —Cuando un alma finalmente logra emerger de los tres recipientes de las ilusiones corporales —prosiguió el Maestro—, se hace una con el Infinito sin perder su individualidad. Cristo había logrado esta libertad final aun antes de nacer como Jesús. En tres etapas de su pasado, simbolizadas en su vida terrenal por los tres días de sus experiencias de muerte y resurrección, él había obtenido el poder de elevarse completamente en Espíritu.


  »El hombre no desarrollado debe someterse a incontables encarnaciones terrenales, astrales y causales con el fin de desprenderse de sus tres cuerpos. Un maestro que logra esta libertad final puede elegir regresar a la tierra como un profeta para llevar hacia Dios a otros seres humanos o, como en mi caso, puede escoger residir en el cosmos astral. Allí un salvador asume parte del karma[13] de los habitantes de ese mundo, ayudándolos así a terminar su ciclo de reencarnación en el cosmos astral y residir permanentemente en las esferas causales. Un alma libre puede también entrar al mundo causal en auxilio de los seres de dicho mundo, ayudándolos a abreviar el lapso de su permanencia en el cuerpo causal y alcanzar así su liberación absoluta.


  —Mi resucitado maestro, quiero saber más acerca del karma que impulsa a las almas a regresar a los tres mundos. —Hubiera podido escuchar por toda la eternidad a mi omnisciente maestro, pensé. Nunca durante su vida terrenal fui capaz, en un momento dado, de asimilar tanta de su sabiduría. Ahora, por primera vez, estaba yo experimentando una comprensión clara y definida sobre los enigmáticos interespacios del tablero de damas de la vida y la muerte.


  —El karma físico, o el conjunto de deseos del hombre, debe satisfacerse totalmente antes de que pueda éste residir en forma permanente en los mundos astrales —aclaró mi gurú con su conmovedora voz—. Dos clases de seres viven en las esferas astrales. Aquellos que aún tienen karma terrenal, y que deben por ese motivo residir nuevamente en un tosco cuerpo físico a fin de pagar sus deudas kármicas, podrían clasificarse más bien, después de su muerte física, como visitantes temporales del mundo astral y no como residentes permanentes.


  »A los seres de karma terrenal sin redimir no les está permitido, después de la muerte astral, ingresar en la alta esfera causal de ideas cósmicas, sino que se mueven alternativamente entre el mundo físico y el mundo astral exclusivamente; en cada viaje, toman sucesivamente conciencia del cuerpo físico de dieciséis elementos densos y del cuerpo astral de diecinueve sutiles elementos. Sin embargo, después de cada desprendimiento del cuerpo físico, el ser no desarrollado procedente de la tierra permanece la mayor parte del tiempo en el profundo estupor del sueño de la muerte y es apenas consciente de la bella esfera astral. Después del reposo astral, tal hombre regresa al plano material para recibir lecciones ulteriores; a través de repetidos retornos al mundo astral, se acostumbra gradualmente a la sutil textura de éste.


  »Por otra parte, los residentes habituales establecidos por largo tiempo en el universo astral son aquellos que, libres para siempre de todo anhelo material, no necesitan regresar más a las burdas vibraciones de la tierra. Tales seres tienen solamente karma astral y causal por redimir. A la muerte astral, estos seres pasan al infinitamente más refinado y delicado mundo causal. Al término de un período de tiempo determinado por la ley cósmica, estos seres adelantados regresan a Hiranyaloka o a un elevado planeta astral semejante, y renacen en un nuevo cuerpo astral para cumplir con su no redimido karma astral.


  »Hijo mío, ahora puedes comprender en forma más completa el hecho de que, por orden divina —continuó Sri Yukteswar—, yo he resucitado particularmente como redentor de las almas que reencarnan astralmente y que regresan de la esfera causal, y ya no de aquellos seres astrales que proceden de la tierra. Dichas almas, si aún retienen vestigios de karma material, no llegan a los más elevados planetas astrales como Hiranyaloka.


  »Así como la mayoría de los habitantes de la tierra no han aprendido a apreciar —a través de la visión que surge de la meditación— las ventajas y las alegrías superiores del mundo astral, y en consecuencia ansían, luego de su muerte, retornar a los limitados e imperfectos placeres terrenales, así también, muchos seres astrales, durante la desintegración normal de sus cuerpos astrales, son incapaces de enfocar su atención en el avanzado estado de gozo espiritual propio del mundo causal. Absortos en pensamientos referentes a la más burda y ostentosa dicha astral, anhelan retornar al paraíso astral. Dichos seres deben liberarse de su pesado karma astral antes de que, tras su muerte astral, puedan convertirse en residentes permanentes del mundo causal de las ideas, el cual se encuentra apenas separado del Creador.


  »Solamente cuando un ser ya no anhela más las placenteras experiencias estéticas del cosmos astral, y no puede ser ya tentado a retornar allí, le es dado permanecer en el mundo causal. Completando en dicho mundo el trabajo de redención respectivo al karma causal, o simientes de deseos pasados, el alma confinada arroja de sí el último de los tres tapones de la ignorancia y, emergiendo de la última celda del cuerpo causal, se funde en el ser Eterno.


  »¿Comprendes ahora? —El Maestro sonrió encantadoramente.


  —Sí, por conducto de su gracia; estoy mudo de júbilo y gratitud.


  Nunca de canción o relato alguno obtuve un conocimiento tan inspirador. Aunque las escrituras hindúes hacen referencia a los mundos astral y causal y a los tres cuerpos del hombre, ¡qué remotas y carentes de sentido me resultaban esas páginas comparadas con la cálida autenticidad de la revelación hecha por mi maestro resucitado! Para él, en verdad, no existía un solo «país desconocido de cuyos linderos ningún viajero regresa[14]».


  —La compenetración de los tres cuerpos del hombre se expresa de varias maneras a través de su triple naturaleza —continuó mi gran gurú—. En el estado de vigilia sobre la tierra, un ser humano es más o menos consciente de sus tres vehículos. Cuando ejerce sensorialmente las funciones del gusto, olfato, tacto, audición y vista, está actuando principalmente por conducto de su cuerpo físico. Cuando usa su imaginación o su voluntad, está obrando principalmente por medio de su cuerpo astral. Su instrumento causal se manifiesta cuando el hombre está pensando o sumiéndose profundamente en la introspección o en la meditación; los pensamientos cósmicos de los genios se le presentan al hombre que habitualmente establece contacto con su cuerpo causal. En este sentido, un individuo puede ser clasificado en general como: «un hombre material», «un hombre energético» o «un hombre intelectual».


  »Un hombre se identifica a sí mismo por espacio de dieciséis horas diarias con su vehículo físico. Después duerme; si sueña, permanece en su cuerpo astral, creando sin esfuerzo cualquier objeto, igual que lo hacen los seres astrales. Si el dormir del hombre es profundo y sin sueños, durante algunas horas él es capaz de transferir su conciencia, o el sentido del yo, al cuerpo causal; tal dormir es vivificante. Quien sueña cuando duerme hace contacto con su cuerpo astral y no con el causal; su dormir no es completamente renovador.


  Yo había estado observando afectuosamente a Sri Yukteswar mientras él hacía su maravillosa exposición.


  —Gurú angélico —le dije—, su cuerpo tiene la apariencia exacta que tuvo la última vez, cuando lloré ante él en la ermita de Puri.


  —Así es; mi nuevo cuerpo es una copia exacta del anterior. Yo materializo o desmaterializo esta figura en cualquier momento a voluntad, con mucha mayor frecuencia de lo que lo hacía sobre la tierra. Por la rápida desmaterialización, viajo ahora instantáneamente, valiéndome de un expreso de luz, de planeta a planeta, o bien del mundo astral al mundo causal o al físico. —Mi divino gurú añadió sonriendo—: A pesar de que estás cambiando de lugar con tanta frecuencia en estos días, no tuve dificultad para localizarte en Bombay.


  —¡Oh, Maestro, yo estaba tan profundamente afligido por su muerte!


  —¡Ah! ¿En dónde morí yo? ¿No es ésta una contradicción? —Los ojos de Sri Yukteswar resplandecían, llenos de amor y regocijo—. Únicamente has estado soñando en la tierra; en esa tierra viste mi cuerpo onírico y posteriormente sepultaste esa imagen onírica. En el presente, mi cuerpo, más sutil —este cuerpo que observas y que en este momento abrazas ¡tan estrechamente!—, ha resucitado en otro onírico planeta de Dios, más sutil que éste. Algún día, tanto ese cuerpo onírico como ese planeta onírico más sutiles dejarán de ser; tampoco ellos están hechos para existir por siempre. Todas las burbujas sueños deberán estallar finalmente, ante el toque del despertar definitivo. ¡Yogananda, hijo mío, comprende la diferencia entre sueño y Realidad!


  Esta idea vedántica de resurrección me conmovió, dejándome maravillado[15]. Me avergoncé de haber compadecido a mi maestro cuando contemplé su cuerpo sin vida en Puri. Por fin, comprendí que mi gurú siempre estuvo completamente despierto en Dios, percibiendo su propia vida y muerte sobre la tierra, y también su presente resurrección, sólo como relatividades de las ideas divinas en el sueño cósmico.


  —Te he relatado ahora, Yogananda, las verdades sobre mi vida, muerte y resurrección. No te lamentes por mí; más bien difunde por doquier la historia de mi resurrección del sueño de Dios, constituido por esta tierra de seres humanos; he surgido en otro onírico planeta de Dios, un planeta de almas ataviadas sólo con cuerpos astrales. Una nueva esperanza se infundirá en los corazones de los soñadores de este mundo, locos de dolor y temerosos de la muerte.


  —¡Sí, Maestro! —Con cuánto gozo compartiría yo con los demás la alegría de su resurrección.


  —En la tierra, el nivel de mis ideales era incómodamente elevado e inadecuado para la naturaleza de la mayoría de los hombres. A menudo te amonesté más de lo necesario. Tú pasaste mi prueba; tu amor brilló a través de las nubes de todas las reprimendas. —Y agregó con ternura—: También he venido hoy para decirte que nunca más tendré una severa mirada de censura; no te reprenderé más.


  ¡Cuánto había yo echado de menos las amonestaciones de mi gran gurú! Cada una de ellas había sido cual un ángel guardián, prestándome su protección.


  —¡Bienamado Maestro, repréndame un millón de veces! ¡Corríjame ahora mismo!


  —Ya no te reprenderé más. —Aun cuando su divina voz era grave, había en ella una corriente subterránea de regocijo—. Tú y yo sonreiremos juntos, tanto tiempo como nuestras dos figuras aparezcan desiguales en el divino sueño de maya. Finalmente, nos fundiremos, haciéndonos uno con el Amado Cósmico: ¡nuestras sonrisas serán la Suya, y nuestro gozoso cantar unificado, vibrando por toda la eternidad, se difundirá hacia las almas armonizadas con Dios!


  Sri Yukteswar me dilucidó ciertas materias cuyo contenido no puedo revelar aquí. Durante las dos horas que pasó conmigo en el hotel de Bombay, respondió todas mis preguntas. Un cierto número de profecías que me confió ese día de junio de 1936 han tenido ya exacto cumplimiento.


  —¡Te dejo ahora, mi hijo bien amado! —con estas palabras, sentí que el Maestro se desvanecía entre mis brazos.


  »Hijo mío —su voz vibró en lo más profundo de mi alma—, toda vez que pases por los umbrales del nirbikalpa samadhi y me llames, vendré a ti en forma humana, tal como lo he hecho hoy.


  Con esta celestial promesa, Sri Yukteswar se desvaneció ante mis ojos. Una etérea voz repetía, con un sonido musical y atronador a la vez:


  —¡Dilo a todos! Quienquiera que comprenda, por medio del nirbikalpa samadhi, que la tierra es sólo un sueño de Dios, puede venir al más sutil planeta onírico de Hiranyaloka y encontrarme allí resucitado, en un cuerpo exactamente igual al que tenía sobre la tierra. ¡Dilo a todos, Yogananda!


  La tristeza de su partida se había desvanecido. La compasión y el pesar que me había producido su muerte, y que tanto tiempo perturbaran mi paz, se desvanecieron sumidos en la vergüenza. Una sensación de bienaventuranza se derramó sobre mí, penetrando por los infinitos poros recién abiertos de mi alma; obstruidos por el largo desuso, se abrían ahora purificados por el torrente avasallador del éxtasis. Como en una secuencia cinematográfica, aparecieron ante mi visión interior mis encarnaciones anteriores. El buen y mal karma del pasado se disolvieron en la luz cósmica que la divina visita del Maestro derramó sobre mí.


  En este capítulo de mi autobiografía he obedecido los deseos de mi maestro y he esparcido la bendita nueva, aunque ella confunda una vez más a una escéptica generación. El hombre conoce la humillación, y la desesperación raramente está ausente de su ser; no obstante, éstas son perversidades y no pertenecen en verdad al hombre. En el preciso instante en que así lo desee, puede él poner sus pies en el camino de la liberación. Ya ha oído demasiado a los insensibles pesimistas que le advierten que «polvo somos», sin tener en cuenta la índole inconquistable del alma.


  Yo no fui el único privilegiado en recibir la visita del Maestro resucitado.


  Uno de los discípulos de Sri Yukteswar era una anciana mujer, conocida por el sobrenombre afectuoso de Ma (madre), cuya casa se encontraba cerca de la ermita de Puri. El Maestro solía detenerse a charlar con la mujer durante su paseo matinal. En la tarde del 16 de marzo de 1936, Ma llegó a la ermita y solicitó ver a su Maestro.


  —El Maestro murió hace una semana… —El Swami Sebananda, ahora a cargo de la ermita de Puri, miró a la mujer con tristeza.


  —¡Eso es imposible! —protestó la mujer, sonriendo.


  —No. —Sebananda relató a la mujer los pormenores de la ceremonia fúnebre—. Acompáñeme —dijo a la mujer—, la conduciré al jardín para que vea la tumba de Sri Yukteswar.


  Ma movió la cabeza.


  —Para él no hay sepulcro. Esta mañana, a las diez, pasó frente a mi casa, en su recorrido usual. Yo hablé con él durante varios minutos, a plena luz del día.


  »“Ven esta tarde a la ermita”, me dijo.


  »Y he venido. ¡Las bendiciones han caído sobre mi pobre cabeza gris! El inmortal maestro quiso que yo comprendiera ¡en qué forma trascendental me visitó esta mañana!


  El asombrado Sebananda se arrodilló ante la mujer.


  —¡Ma! —dijo—. ¡Qué peso me ha quitado usted de encima! ¡El Maestro ha resucitado!


  CAPÍTULO 44

 Con Mahatma Gandhi en Wardha


  —¡Bienvenidos a Wardha! —Mahadev Desai, secretario de Mahatma Gandhi, saludó a la señorita Bletsch, al señor Wright y a mí con estas cordiales palabras y un obsequio de vellones de khaddar (algodón casero). Nuestro pequeño grupo acababa de llegar a la estación de Wardha muy temprano, una mañana de agosto, feliz de dejar el polvo y el calor del tren. Enviamos nuestro equipaje en una carreta, y nosotros ocupamos un automóvil descubierto con el señor Desai y sus compañeros, Babasaheb Deshmukh y el doctor Pingale. Después de un corto viaje por los lodosos caminos del campo llegamos a Maganvadi, el ashram del santo político de la India.


  El señor Desai nos condujo enseguida al estudio donde, con las piernas cruzadas, se hallaba Mahatma Gandhi. Con la pluma en una mano y un trozo de papel en la otra, en su rostro brillaba una amplia y cálida sonrisa.


  «Bienvenidos», escribió en hindi, pues era lunes, su día semanal de silencio.


  Aunque éste era nuestro primer encuentro, nos miramos uno a otro afectuosamente. En 1925 Mahatma Gandhi honró a la escuela de Ranchi con su visita, escribiendo en el libro de visitantes un amable tributo.


  El pequeño santo de 45 kilos irradiaba salud física, mental y espiritual. Sus suaves ojos oscuros brillaban con inteligencia, sinceridad y discernimiento; este hombre de Estado se ha enfrentado victorioso ante miles de batallas sociales, legales y políticas. Ningún otro líder en el mundo ha logrado un lugar tan seguro en el corazón de su pueblo como el que Gandhi ha ocupado en millones de iletrados de la India. Éstos, en espontáneo tributo, le han asignado su famoso título: Mahatma, «alma grande[1]». Por ellos, únicamente, Gandhi limita su vestidura al conocido taparrabo, símbolo de su unidad con las pisoteadas masas que no pueden proveerse de otra cosa.


  «Los residentes del ashram están enteramente a su disposición; tengan la bondad de llamarlos para lo que se les ofrezca». Con característica cortesía, el Mahatma me entregó esa nota escrita rápidamente mientras el señor Desai nos conducía del despacho a la casa de los huéspedes.


  Nuestro guía nos llevó a través de los huertos y campos de flores a un edificio con techo de tejas y ventanas de celosías. En el patio anterior había un pozo de unos 8 metros de ancho, que se utilizaba, según el señor Desai, para dar de beber al ganado; junto a él yacía una rueda giratoria de cemento para descascarar arroz. Cada uno de nuestros pequeños cuartos demostraba no tener más que lo mínimo indispensable: una cama de cuerdas trenzadas a mano. La cocina, de blancas paredes encaladas, presumía de su grifo, en un rincón, y un hornillo para cocinar en el otro. Simples sonidos campestres llegaron a nuestros oídos: el graznido de los cuervos y el trino de los gorriones, los mugidos del ganado y el golpe de los cinceles con que se labraban piedras.


  Al advertir el diario de viaje del señor Wright, el señor Desai abrió una página y escribió en él una lista de votos Satyagraha[2], que han hecho todos los fieles seguidores del Mahatma (satyagrahis):


  No-violencia; veracidad; no-robar; celibato; no-posesión; trabajo corporal; control del paladar; intrepidez; igual respeto para todas las religiones; swadeshi (el uso de las manufacturas caseras); libertad de los intocables. Estos once principios deben observarse como votos en espíritu de humildad.


  (El mismo Gandhi firmó esta página al siguiente día, anotando también la fecha: 27 de agosto de 1935).


  Dos horas después de nuestra llegada, a mis compañeros y a mí nos llamaron para el almuerzo. El Mahatma estaba ya sentado bajo la bóveda del pórtico del ashram, al otro lado del patio, enfrente de su estudio. Unos veinticinco satyagrahis descalzos se hallaban sentados en el suelo, ante platos y tazas de latón. Después de una oración comunitaria rezada al unísono, sirvieron la comida en grandes platones de latón: chapatis (pan de trigo integral sin levadura), rociados con ghee, talsari (vegetales cocidos en cubitos) y mermelada de limón.


  El Mahatma comió chapatis, remolacha cocida, algunos vegetales crudos y naranjas. A un lado de su plato había un montón de hojas de neem, conocidas por su sabor intensamente amargo y por su notable efecto purificador sobre la sangre. Con una cuchara separó una porción y la puso en mi plato. Yo engullí mi porción con agua, recordando mis días de la niñez, cuando mi madre me había obligado a tragar la desagradable dosis. Gandhi, sin embargo, masticó lentamente la pasta de neem, sin revelar malestar alguno.


  En este pequeño incidente noté la habilidad del Mahatma para apartar su mente de los sentidos a voluntad. Recordé la famosa apendectomía que le realizaron hace algunos años. Rehusando los anestésicos, el santo había charlado alegremente con sus discípulos durante la operación, revelando con su serena sonrisa que no tenía conciencia del dolor.


  La tarde nos dio la oportunidad de charlar con una eminente discípula de Gandhi, la señorita Madeleine Slade, hija de un almirante inglés, ahora conocida como Mira Behn[3]. Su rostro firme y sereno se iluminaba de entusiasmo mientras me hablaba en fluido hindi de sus actividades diarias.


  —¡El trabajo de reconstrucción rural es gratificador! Un grupo de nosotros va todas las mañanas, a las cinco en punto, a servir a los aldeanos de las cercanías y a enseñarles principios de higiene. Aprovechamos la oportunidad para limpiar sus letrinas y las chozas de barro y techo de paja. Los aldeanos son iletrados y no pueden ser educados sino por el ejemplo —y reía alegremente.


  Miré con admiración a esta inglesa de alta cuna, cuya verdadera humildad cristiana le permitía hacer de basurera, trabajo que generalmente ejecutan únicamente los «intocables».


  —Vine a la India en 1925 —me dijo—. En esta tierra me siento como si hubiese «regresado a mi hogar». Ahora, jamás desearía retornar a mi antigua vida e intereses.


  Conversamos un rato sobre Estados Unidos.


  —¡Siempre me complace y sorprende —dijo— el apreciar el profundo interés en temas espirituales que manifiestan numerosos norteamericanos que visitan la India[4]!


  Las manos de Mira Behn pronto se encontraron ocupadas en el charka (la rueda de hilar), omnipresente en la India rural debido a los esfuerzos del Mahatma.


  Gandhi tiene muy buenas razones económicas y culturales para fomentar el restablecimiento de las industrias caseras, pero no aconseja la repudiación fanática de todo progreso moderno. La maquinaria, los trenes, los automóviles y el telégrafo han desempeñado un papel muy importante en su propia colosal vida. Cincuenta años de servicio público, en prisión o fuera de ella, luchando diariamente con detalles prácticos y duras realidades en el mundo político, sólo han contribuido a aumentar su equilibrio, la liberalidad de su pensamiento, su sensatez y su apreciación humorística del peculiar espectáculo humano.
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  ALMUERZO EN EL ASHRAM DE MAHATMA GANDHI, EN WARDHA. Yogananda aparece leyendo una nota que Gandhi (a la derecha) acaba de escribirle (era lunes, día en que el Mahatma guardaba silencio). Al día siguiente, 27 de agosto de 1935, a solicitud de Gandhiji, Sri Yogananda lo inició en Kriya Yoga.


  Nuestro trío disfrutó de la cena de las seis de la tarde como huéspedes de Babasaheb Deshmukh. Las siete de la tarde, hora de oración, nos halló de regreso en el ashram de Maganvadi; subimos a la azotea, donde treinta satyagrahis permanecían agrupados en semicírculo alrededor de Gandhi. Él se hallaba sentado sobre una estera de paja, y frente a él tenía un antiguo reloj de bolsillo. El sol del ocaso alumbraba apenas las palmeras y los banianos. El susurro de la noche y los grillos había comenzado. La atmósfera era la serenidad misma; yo me sentía cautivado.


  El señor Desai dirigía un solemne canto, que era coreado por el grupo; luego siguió una lectura del Guita. El Mahatma propuso que yo hiciera la oración final. ¡Qué divina unión de pensamiento y aspiración! Un recuerdo para siempre: la meditación en la azotea de Wardha, bajo las tempranas estrellas.


  Puntualmente a las ocho, Gandhi terminó su silencio. Las labores hercúleas de su vida le obligaban a emplear su tiempo al minuto.


  —¡Bienvenido, Swamiji! —El saludo del Mahatma no me llegó esta vez por escrito. Descendimos a su despacho, amueblado simplemente con esteras cuadradas (sin sillas), un escritorio bajo con libros, papeles y algunas plumas ordinarias (no había plumas estilográficas), y un reloj corriente que hacía tic-tac en un rincón. Todo se hallaba impregnado de una atmósfera de paz y devoción. Gandhi mostraba una de sus cautivadoras sonrisas, cavernosa y casi sin dientes.


  —Hace años —explicó—, comencé la observancia de un día de silencio a la semana, con el objeto de tener tiempo para ocuparme de mi correspondencia. Pero ahora esas veinticuatro horas se han convertido en una vital necesidad espiritual. Un mandato periódico de silencio no es una tortura, sino una bendición.


  Estuve de acuerdo sinceramente[5]. El Mahatma me preguntó sobre América y Europa; conversamos sobre la India y las condiciones del mundo.


  —Mahadev —dijo Gandhi al entrar el señor Desai—, tenga la bondad de hacer los preparativos en el Auditorio de la ciudad, para que Swamiji hable allí sobre yoga mañana por la tarde.


  Al darle al Mahatma las buenas noches, él tuvo la consideración de ofrecerme una botella de aceite de citronela.


  —¡Los mosquitos de Wardha no saben nada de ahimsa[6], Swamiji! —dijo riendo.


  A la mañana siguiente, nuestro pequeño grupo desayunó muy temprano con un potaje de trigo con melaza y leche. A las diez y media nos llamaron al pórtico del ashram para almorzar con Gandhi y sus satyagrahis. El menú de entonces incluía arroz integral, una nueva selección de vegetales y semillas de cardamomo.


  La tarde me halló recorriendo los alrededores del ashram, donde pastaban algunas imperturbables vacas. La protección de las vacas es una pasión de Gandhi.


  —Para mí, la vaca significa todo el mundo subhumano, que le permite al hombre extender sus simpatías más allá de su propia especie —explicó el Mahatma—. El hombre, a través de la vaca, se ve impelido a realizar su identidad con todo lo que vive. Por qué los antiguos rishis escogieron la vaca para exaltarla es obvio para mí. La vaca, en la India, era el mejor símbolo; ella prodigaba abundancia. No solamente daba leche, sino que hizo posible la agricultura. La vaca es un poema de piedad: uno lee la piedad en tan dócil animal. Ella es una «segunda madre» para millones de seres humanos. Proteger a la vaca significa proteger a toda la silente creación de Dios. La llamada del orden inferior de la creación es tanto más contundente porque es muda[7].


  Para el hindú ortodoxo, existen ciertos rituales diarios obligatorios. Uno es Bhuta Yajna, una ofrenda de alimento al reino animal. Esta ceremonia simboliza el cumplimiento de las obligaciones del hombre para con las formas menos evolucionadas de la creación; instintivamente atadas por la identificación corporal que también corroe la vida humana, dichas criaturas carecen de esa cualidad racional liberadora que es peculiar en la humanidad.


  Bhuta Yajna refuerza así la disposición del hombre de ayudar al débil, mientras él, a su vez, es asistido por los innumerables cuidados de elevados seres invisibles. El hombre está también obligado a velar por la renovación de los dones de la naturaleza, pródiga en la tierra, el mar y el cielo. Las barreras de la evolución, que obstruyen la comunicación entre la naturaleza, los animales, el hombre y los ángeles astrales, son superadas a través de estos diarios rituales, expresiones de un silencioso amor.


  Otros dos yajnas diarios son Pitri y Nri. Pitri Yajna es una ofrenda de oblación a los antepasados, símbolo del reconocimiento del hombre de sus deudas con las generaciones pasadas, la esencia de cuya sabiduría ilumina a la humanidad de hoy. Nri Yajna es una ofrenda de alimento a los forasteros o a los pobres, símbolo de la actual responsabilidad del hombre, sus deberes para con sus contemporáneos.


  Temprano aquella tarde, practiqué un Nri Yajna con una visita al ashram de Gandhi para niñas. El señor Wright me acompañó en el viaje de diez minutos. Las jóvenes y diminutas cabecitas surgían cual flores en lo alto de los saris de múltiples colores. Al final de una breve plática en hindi[8], que di al aire libre, los cielos desataron un repentino aguacero. Riendo, el señor Wright y yo subimos al automóvil y regresamos a Maganvadi a toda velocidad en medio de una lluvia torrencial. ¡Qué intensidad tropical y qué chapoteo!


  Al entrar otra vez a la casa de huéspedes, me conmovió de nuevo la notable simplicidad y el evidente espíritu de sacrificio que se advierten en todas partes. La promesa de Gandhi de no-posesión surgió en los comienzos de su vida de casado. Renunciando al vasto ejercicio de su profesión de abogado que le aportaba un ingreso anual de más de 20.000 dólares, el Mahatma distribuyó toda su riqueza entre los pobres.


  Sri Yukteswar solía mofarse con gentil finura de los comunes e inadecuados conceptos de la renunciación.


  —Un mendigo no puede renunciar a su riqueza —decía el Maestro—. Si un hombre se lamenta: «Mi negocio ha fracasado; mi mujer me ha abandonado; renunciaré a todo e ingresaré en un monasterio», ¿a qué sacrificio mundano se está refiriendo? Él no ha renunciado a la riqueza y al amor; ¡éstos han renunciado a él!


  Santos como Gandhi, por el contrario, no solamente han cumplido sacrificios materiales tangibles, sino la más difícil renunciación a las motivaciones egoístas y metas privadas, fundiendo todo su ser en la corriente de la humanidad como un todo.


  La extraordinaria esposa del Mahatma, Kasturbai, no hizo objeción alguna cuando él omitió reservar una parte de su riqueza para uso de ella y sus hijos. Casados muy jóvenes, Gandhi y su esposa hicieron la promesa de celibato después del nacimiento de cuatro hijos[9]. Heroína tranquila en el intenso drama que ha sido su vida en común, Kasturbai ha seguido a su esposo a la prisión y ha compartido tanto sus ayunos de tres semanas de duración como buena parte de sus interminables responsabilidades. Ella le rindió a Gandhi el siguiente tributo:


  
    Te agradezco el haber tenido el privilegio de ser tu compañera y colaboradora en la vida. Te doy las gracias por el más perfecto matrimonio en el mundo, basado en brahmacharya (autocontrol) y no en el sexo. Te agradezco por haberme considerado tu igual en tu labor en favor de la India. Te doy las gracias por no haber sido uno de esos esposos que emplean la mayor parte de su tiempo jugando, en las carreras de caballos, con mujeres, vino y canciones, cansándose de sus esposas e hijos como el niño se cansa pronto de sus juguetes. ¡Cuán agradecida estoy de que no hayas sido uno de esos esposos que consagran su tiempo a hacerse ricos con la explotación del trabajo de otros!


    ¡Qué agradecida estoy de que hayas antepuesto a Dios y al país frente al soborno, de que tuvieras el valor de tus convicciones y una fe completa e implícita en Dios! ¡Qué agradecida estoy de un esposo que ha puesto a Dios y a su país antes que a mí! Te estoy agradecida por tu tolerancia conmigo ante mis defectos de juventud, cuando refunfuñaba y me rebelaba contra el cambio que habías hecho en nuestro modo de vivir, de tanto a tan poco.


    Cuando era una niña pequeña, viví en la casa de tus padres. Tu madre fue una buena y noble mujer; ella me entrenó, me enseñó cómo ser valiente, cómo llegar a ser una esposa intrépida y cómo conservar el amor y el respeto de su hijo, mi futuro marido. A medida que pasaron los años y te convertiste en el líder más amado de la India, yo no tuve ninguno de los temores que acosan a la esposa puesta a un lado cuando su marido ha subido la escalera del éxito, como tan a menudo ocurre en otros países. Yo sabía que la muerte nos encontraría como esposo y esposa.

  


  Durante varios años, Kasturbai ejerció los deberes de tesorera de los fondos públicos, que el idolatrado Mahatma es capaz de recaudar por millones. Muchas son las historias humorísticas que se cuentan en la India, acerca del nerviosismo de los maridos cuando sus esposas usan alguna joya en las reuniones de Gandhi; pues, debido a la mágica lengua del Mahatma abogando por los oprimidos, todas terminan poniendo sus brazaletes de oro y los collares de brillantes en el cestillo de la colecta.


  Un día, la tesorera pública, Kasturbai, no pudo explicar el desembolso de cuatro rupias. Gandhi publicó entonces un informe financiero que inexorablemente señalaba la diferencia de las cuatro rupias en las cuentas de su esposa.


  Muy a menudo he contado esta historia a mis estudiantes norteamericanos. Una noche, una dama de la concurrencia se exaltó, exclamando:


  —¡Mahatma o no Mahatma, si hubiese sido mi marido le habría puesto un ojo morado por ese innecesario insulto público!


  Luego de un humorístico diálogo sobre el tema de las esposas americanas e hindúes, di una explicación más amplia:


  —La señora Gandhi no considera al Mahatma como a su esposo, sino como a su gurú, el cual tiene derecho a corregirla incluso por los errores más insignificantes —indiqué—. Algún tiempo después de que Kasturbai hubiera sido censurada públicamente, Gandhi fue sentenciado a prisión por un cargo político. Mientras serenamente se despedía de su esposa, ella cayó a sus pies.


  »“Maestro —dijo humildemente—, si alguna vez te he ofendido, te suplico que me perdones”.


  A las tres de aquella tarde, en Wardha, acudí —de acuerdo con una cita previa— al despacho de aquel santo que había sido capaz de convertir a su propia esposa en una resuelta discípula: ¡raro milagro! Gandhi levantó la vista, con su inolvidable sonrisa.


  —Mahatmaji —le dije, mientras me sentaba en cuclillas junto a él sobre la estera sin cojines—, le suplico que me dé su definición de ahimsa.


  —Renunciar a dañar a cualquier criatura viviente, en pensamiento o acción.


  —Hermoso ideal. Pero el mundo siempre preguntará: ¿Podría alguien no matar a una cobra, cuando estuviera en juego proteger a un niño o protegerse uno mismo?


  —No podría matar a una cobra sin violar dos de mis promesas: intrepidez y no matar. Así pues, trataría más bien de calmar a la víbora con vibraciones de amor. No puedo reducir el nivel de mis ideales para adaptarme a las circunstancias. —Con su asombroso candor, Gandhi agregó—: ¡Debo confesar que no podría continuar conversando serenamente si apareciese aquí una cobra!


  Observé que encima de su escritorio había varios libros occidentales recientes sobre dieta.


  —Sí, la dieta es importante para el movimiento Satyagraha, tanto como para cualquier otro —dijo sonriendo—. Como yo sostengo que se debe observar una completa temperancia entre los satyagrahis, siempre estoy tratando de encontrar la mejor dieta para el celibato. Uno debe conquistar el paladar antes de poder controlar el instinto procreativo. La semiinanición o las dietas sin equilibrio no son la respuesta. Después de vencer la gula, un satyagrahi debe continuar con una dieta vegetariana racional, que le aporte todas las vitaminas necesarias, minerales, calorías, etcétera. Por medio de la sabiduría interna y externa con respecto a la alimentación, el fluido sexual del satyagrahi fácilmente se convierte en energía vital para todo el cuerpo.


  El Mahatma y yo comparamos nuestro conocimiento de buenos sustitutos de la carne.


  —El aguacate es excelente —le dije—. Hay muchos huertos de árboles de aguacate cerca de mi centro en California.


  El rostro de Gandhi se iluminó con interés.


  —Me gustaría saber si pueden crecer en Wardha; los satyagrahis apreciarían un nuevo alimento.


  —Puede tener la seguridad de que le enviaré algunas plantas de aguacate de Los Ángeles a Wardha. —Luego le dije—: Los huevos son un alimento que contiene muchas proteínas; ¿están prohibidos a los satyagrahis?


  —No los que no están fertilizados. —El Mahatma se rió de buena gana—. Por varios años no recomendé su uso; aun ahora, personalmente no los como. Una vez mi nuera se estaba muriendo de desnutrición; su doctor insistió en que tomara huevos, pero yo mostré mi desacuerdo y le aconsejé que le diera algún sustituto del huevo.


  »—Gandhiji —dijo el doctor—, los huevos que no están fertilizados no contienen esperma vital; por lo tanto, su consumo no viola el precepto del no-matar.


  »Entonces, gustosamente di el permiso a mi nuera para que comiera huevos; pronto recobró su salud.


  La noche anterior, Gandhi había expresado el deseo de recibir el Kriya Yoga de Lahiri Mahasaya. Me sentí conmovido por la amplitud mental del Mahatma y por su espíritu de investigación. Es semejante a un niño en su búsqueda divina, revelando esa pura receptividad que Jesús alababa en los niños «… de ellos es el reino de los cielos».


  La hora de mi prometida instrucción había llegado; varios satyagrahis entraron al cuarto: el señor Desai, el doctor Pingale y algunos otros que deseaban recibir la técnica de Kriya.


  Primero les enseñé los ejercicios físicos de Yogoda. En ellos se visualiza el cuerpo como si estuviera dividido en veinte partes; la voluntad dirige la energía por turnos a cada sección. Pronto todos estuvieron vibrando ante mí como motores humanos. Fue fácil observar las ondulantes contracciones de las veinte partes del cuerpo de Gandhi, casi invariablemente expuesto a la vista. Aunque muy delgado, no es desagradable; la piel de su cuerpo es tersa y no tiene arrugas[10].


  Luego inicié al grupo en la liberadora técnica de Kriya Yoga.


  El Mahatma ha estudiado con reverencia todas las religiones del mundo. Las escrituras jainas, el Nuevo Testamento bíblico y los escritos sociológicos de Tolstoi[11] son las principales fuentes de las convicciones de Gandhi sobre la no-violencia. Él ha expuesto su credo como sigue:


  
    Creo que la Biblia, el Corán y el Zend-Avesta[12] han sido divinamente inspirados, como los Vedas. Creo en la institución de los gurús; pero en esta época millones de personas deben arreglárselas sin un gurú, porque es muy raro encontrar una combinación de perfecta pureza y perfecta instrucción. Pero no se debe perder la esperanza de llegar a conocer la verdad de la religión personal, porque los fundamentos del hinduismo, como los de cualquier otra gran religión, son inmutables y fáciles de comprender.


    Yo creo, como todo hindú, en Dios y su unidad, en el renacimiento y la salvación. […] Me es tan difícil describir mis sentimientos por el hinduismo como los que abrigo por mi propia esposa. Ella me conmueve como ninguna otra mujer en el mundo. No es que ella no tenga faltas; osaría decir que tiene más de las que veo, pero el sentimiento de un lazo indisoluble está ahí. En igual forma, mis sentimientos están junto al hinduismo, con todas sus faltas y limitaciones. Nada me encanta más que la música del Guita, o el Ramayana de Tulsidas. Cuando me imaginaba que había llegado mi última hora, el Guita era mi solaz.


    El hinduismo no es una religión exclusiva. En ella existe la posibilidad de adorar a todos los profetas del mundo[13]. No es una religión misionera en el sentido ordinario del término. Sin duda, ha absorbido muchas tribus en su seno, pero esta absorción ha sido de un carácter evolutivo e imperceptible. El hinduismo le dice a cada hombre que adore a Dios de acuerdo con su propia fe o dharma[14], y así vive en paz con todas las religiones.

  


  De Cristo, Gandhi ha escrito: «Estoy seguro de que si él viviera ahora entre los hombres, bendeciría las vidas de muchos que quizás jamás han oído siquiera su nombre… tal como está escrito: “No todo el que me diga ‘Señor, Señor’, […] sino el que haga la voluntad de mi Padre[15]”. En la lección de su propia vida, Jesús dio a la humanidad el magnífico propósito y el simple objetivo hacia el cual todos nosotros debemos aspirar. Yo creo que él no pertenece solamente al cristianismo, sino a todo el mundo, a todas las tierras y razas».


  Durante mi última noche en Wardha, tomé la palabra en la reunión que había sido convocada por el señor Desai, en el salón del ayuntamiento de la ciudad. La sala se encontraba repleta de público hasta el alféizar de las ventanas, con unas cuatrocientas personas reunidas para oír hablar sobre yoga. Primero les hablé en hindi, después en inglés. Nuestro pequeño grupo regresó al ashram a tiempo para ver fugazmente y desear las buenas noches a Gandhi, quien se hallaba sumergido en la paz y en su correspondencia.


  La noche reinaba todavía cuando me levanté, a las cinco de la mañana. La vida de la aldea ya estaba en movimiento; primero, una carreta junto a las puertas del ashram, luego un campesino con su pesado fardo en precario equilibrio sobre la cabeza. Después del desayuno, nuestro trío buscó a Gandhi para los pranams de despedida. El santo se levanta a las cuatro de la mañana a orar.


  —¡Mahatmaji, adiós! —Me arrodillé para tocar sus pies—. ¡La India está segura bajo su custodia!


  Años han pasado desde el idílico episodio de Wardha; la tierra, los océanos y el firmamento se han oscurecido con un mundo en guerra.


  Solo entre grandes líderes, Gandhi ha ofrecido su movimiento práctico de no-violencia como alternativa al poder armado. Para deshacer agravios y erradicar injusticias, el Mahatma ha empleado el medio de la no-violencia, que una y otra vez ha probado su eficacia. Él declara su doctrina con estas palabras:


  
    He comprobado que la vida persiste en medio de la destrucción. Por lo tanto, debe haber una ley superior a la de la destrucción. Únicamente bajo esa ley ordenada, la sociedad puede ser inteligible y la vida digna de vivirse.


    Si ésa es la ley de la vida, debemos ponerla en práctica en nuestra vida diaria. Dondequiera que haya guerra, dondequiera que nos enfrentemos a un oponente, debemos conquistarlo con el amor. He encontrado que esta ley del amor ha respondido en mi propia vida como no lo habría hecho la ley de la destrucción.


    En la India hemos tenido una demostración visible del funcionamiento de esta ley en la más amplia escala posible. Yo no pretendo que la doctrina de la no-violencia haya penetrado en los trescientos sesenta millones de habitantes de la India, pero sí estoy seguro de que se ha asimilado más profundamente que cualquier otra doctrina en un tiempo increíblemente corto.


    Se necesita un metódico y tenaz entrenamiento para alcanzar el estado mental de la no-violencia. Es una vida disciplinada, como la vida de un soldado. El estado perfecto se alcanza únicamente cuando la mente, el cuerpo y la palabra se encuentran en la armonía adecuada. Todo problema hallaría su solución si decidiésemos convertir las leyes de la verdad y de la no-violencia en la ley de la vida.

  


  El ominoso desarrollo de los acontecimientos políticos mundiales destaca la inexorable verdad de que la carencia de visión espiritual conduce a los pueblos a la extinción. La ciencia ha llevado a la humanidad a comprender vagamente —si la religión no lo ha logrado aún— la inseguridad implícita en todas las cosas materiales, las cuales casi parecen estar desprovistas de sustancia. ¿Adónde puede el hombre en verdad volverse ahora, sino a su propia Fuente y Origen, al Espíritu que mora en su interior?


  Consultando la historia, puede uno razonablemente afirmar que los problemas de la humanidad no han sido resueltos por el uso de la fuerza bruta. La Primera Guerra Mundial produjo una bola de nieve que estremeció al mundo con un karma de guerra, el cual creció hasta explotar en la Segunda Guerra Mundial. Solamente el calor de la fraternidad puede derretir la presente y colosal bola de nieve del karma de la guerra que, de lo contrario, arrastrará al mundo a una Tercera Guerra Mundial: ¡Nefasta trinidad del siglo XX! Si para resolver las disputas se utiliza la lógica de la selva en vez de la razón humana, volveremos a convertir la tierra en una selva. Si no somos hermanos en la vida, seremos hermanos en la muerte violenta. En verdad, ¡no fue para la perpetración de semejante ignominia por lo que Dios, en su amor, permitió al hombre descubrir cómo desencadenar la energía atómica!


  ¡La guerra y el delito jamás han aportado beneficio alguno! Los miles de millones de dólares que se convirtieron en el humo de explosivos hubieran sido suficientes para construir un mundo nuevo, libre de enfermedades y, sobre todo, de pobreza. No una tierra de temor, caos, hambre y epidemias —la danza macabra—, sino una amplia tierra de paz, de prosperidad y de conocimiento creciente.


  El llamado a la no-violencia de Gandhi apela a la más elevada conciencia del hombre. Hagamos que las naciones no sean aliadas de la muerte, sino de la vida, no de la destrucción, sino de la construcción: no del odio, sino de los milagros creativos del amor.


  «Uno debe perdonar, ante cualquier injuria —afirma el Mahabharata—. Se ha dicho que la continuación de la especie se debe a que el hombre perdona. El perdón es sagrado; por medio del perdón, el universo se sostiene en conjunto. El perdón es la fuerza del poderoso; perdón es sacrificio, perdón es quietud mental. El perdón y la dulzura son las cualidades del que se posee a sí mismo y representan la virtud eterna».


  La no-violencia es el producto natural de la ley del perdón y del amor. «Si la pérdida de la vida se hace necesaria en una batalla justa —proclama Gandhi—, uno debe estar preparado, como Jesús, para derramar su propia sangre, y no la de otros. De ese modo, finalmente habría menos derramamiento de sangre en el mundo».


  Algún día se escribirán poemas épicos sobre los satyagrahis de la India, que han resistido al odio con el amor, a la violencia con la no-violencia y que se han dejado asesinar sin misericordia en vez de responder con las armas. El resultado en ciertas ocasiones históricas fue que los oponentes armados arrojaron sus fusiles y corrieron avergonzados, profundamente conmovidos, a la vista de seres que estiman la vida de otros por encima de la propia.


  «Yo esperaría, durante siglos si fuese necesario —afirma Gandhi—, antes de buscar la libertad de mi país a través del derramamiento de sangre». La Biblia nos advierte: «Todos los que empuñen espada perecerán a espada[16]». Gandhi ha escrito:


  
    Yo me denomino nacionalista, pero mi nacionalismo es tan amplio como el universo. Incluye en su extensión a todas las naciones de la tierra[17]. Mi nacionalismo incluye el bienestar de todo el mundo. No quiero que mi India se levante sobre las cenizas de otras naciones. No deseo que la India explote a un solo ser humano. Quiero que la India sea poderosa con el objeto de que pueda contagiar a las otras naciones con su fuerza. Esto no ocurre hoy en una sola nación de Europa; ninguna de ellas fortalece a las demás.


    El presidente Wilson mencionó sus hermosos catorce puntos, pero dijo: «Después de todo, si este esfuerzo nuestro para obtener la paz fracasa, podemos recurrir a nuestro armamento». Yo deseo invertir esa posición, y digo: «Nuestro armamento ya ha fracasado. Busquemos ahora algo nuevo: usemos la fuerza del amor y a Dios, que es la verdad». Cuando tengamos eso, no necesitaremos más.

  


  Mediante el entrenamiento que el Mahatma ha dado a miles de verdaderos satyagrahis (aquellos que han tomado los once rigurosos votos mencionados en la primera parte de este capítulo), quienes a su vez diseminan el mensaje, educando pacientemente a las masas de la India para comprender los beneficios espirituales y, a la postre, los beneficios materiales de la no-violencia; armando a su pueblo con las armas de la no-violencia, que consisten en la no-cooperación con la injusticia, la disposición para soportar el ultraje, la prisión y la muerte misma en vez de acudir a las armas; atrayendo la simpatía del mundo a través de los innumerables ejemplos de martirio heroico entre los satyagrahis, Gandhi ha demostrado de manera impresionante la naturaleza práctica de la no-violencia, y su solemne poder para solucionar las disputas sin necesidad de guerras.


  Gandhi ha obtenido ya por los medios de la no-violencia un mayor número de concesiones políticas para su patria que las logradas jamás por cualquier otro líder de un país que no haya recurrido a las armas. Los métodos de la no-violencia para erradicar el mal y los errores han sido aplicados de manera sorprendente no solamente en la arena política, sino en el delicado y complicado campo de la reforma social de la India. Gandhi y sus seguidores han erradicado muchas arcaicas enemistades entre hindúes y musulmanes; cientos de miles de musulmanes miran al Mahatma como a su líder. Los intocables han encontrado en él a su intrépido y triunfante campeón. «Si hay un nuevo renacimiento para mí —escribió Gandhi—, desearía nacer paria entre los parias, porque de esta manera sería capaz de ofrecerles un servicio más efectivo».


  El Mahatma es verdaderamente un «alma grande», pero fueron millones de iletrados los que tuvieron el discernimiento de otorgarle el título. Este apacible profeta es reverenciado en su propia tierra. El campesino más humilde ha sido capaz de elevarse a la altura del desafío de Gandhi. El Mahatma cree de todo corazón en la inherente nobleza del hombre. Los fracasos inevitables jamás lo han desilusionado. «Aun cuando su oponente le juegue en falso veinte veces —escribe—, el satyagrahi está dispuesto a confiar en él la vigesimoprimera vez, pues la confianza implícita en la naturaleza humana constituye la esencia misma de nuestro credo[18]».


  —Mahatmaji, usted es un hombre excepcional. No debe esperar que el mundo actúe como usted. —Cierto crítico le hizo una vez esta observación.


  
    ESCRITURA DE MAHATMA GANDHI, EN HINDI


    
      Con ocasión de su visita a la escuela Yogoda Satsanga Brahmacharya Vidyalaya en Ranchi (India), en la cual se imparte entrenamiento yoga, Mahatma Gandhi tuvo la gentileza de escribir las siguientes líneas en el libro para visitantes:
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      La traducción del texto en hindi es la siguiente:


      «Esta institución me ha impresionado profundamente. Espero que esta escuela fomente tanto como le sea posible el uso de la rueda de hilar».


      
        17 de septiembre de 1925


        [Firmado:] Mohandas Gandhi

      

    

  


  —Es curioso cómo nos engañamos a nosotros mismos, imaginándonos que el cuerpo puede mejorarse, pero que es imposible evocar los poderes ocultos del alma —replicó Gandhi—. Yo estoy empeñado en demostrar que, si tengo algunos de esos poderes, soy un mortal tan frágil como cualquiera; jamás he tenido nada extraordinario en mí, ni lo poseo ahora. Soy un simple individuo capaz de errar como cualquier otro ser mortal. Reconozco, sin embargo, que poseo la suficiente humildad para confesar mis errores y desandar mis pasos. Tengo una fe inquebrantable en Dios y en su bondad, y una pasión inextinguible por la verdad y el amor. ¿Pero no es eso lo que toda persona tiene latente en sí? —Luego añadió—: Si podemos hacer nuevos descubrimientos e invenciones en el mundo fenoménico, ¿acaso deberemos declararnos en bancarrota en el dominio espiritual? ¿Es imposible multiplicar las excepciones para hacer de ellas la regla? ¿Debe el hombre ser bestia primero y humano después, si ha de serlo alguna vez[19]?


  Los norteamericanos pueden recordar con orgullo el éxito del experimento de no-violencia de William Penn, al fundar su colonia en el siglo XVII, en Pensilvania. Allí no había «fortalezas ni soldados, ni milicia, ni armamento». Entre las guerras salvajes de la frontera y las carnicerías que sobrevinieron entre los nuevos fundadores y los indios piel roja, sólo los cuáqueros de Pensilvania permanecieron sin que se les molestara. «Otros fueron asesinados; otros fueron masacrados; pero ellos permanecieron seguros. Ninguna mujer cuáquera sufrió asaltos; ningún niño cuáquero fue asesinado; ningún hombre cuáquero fue torturado». Cuando a los cuáqueros se les obligó finalmente a entregar el gobierno del estado, «la guerra estalló y algunos pensilvanos resultaron muertos. Pero únicamente tres cuáqueros murieron, tres de los que se sabe abandonaron su fe hasta el grado de tomar las armas de defensa».


  «El recurrir a la fuerza en la Primera Guerra Mundial no aportó la tranquilidad que se esperaba —ha hecho notar Franklin D. Roosevelt—. La victoria y la derrota fueron igualmente estériles. Esa lección debería haberla aprendido el mundo».


  «Cuantas más armas de violencia, mayor sufrimiento para la humanidad —enseñó Lao-tsé—. El triunfo de la violencia termina en un festival de luto».


  «Estoy luchando nada menos que por la paz del mundo —declaró Gandhi—. Si el movimiento de la India tiene éxito sobre las bases del no-violento Satyagraha, éste dará un nuevo significado al patriotismo; y aun diría, con toda humildad, a la vida misma».


  Antes de que Occidente rechace el programa de Gandhi como el de un soñador poco práctico, permítasenos reflexionar sobre una definición de Satyagraha del Maestro de Galilea:


  «Habéis oído que se dijo: “Ojo por ojo y diente por diente”. Pues yo os digo que no resistáis al mal [con el mal]; antes bien, al que te abofetee en la mejilla derecha ofrécele también la otra[20]».


  La época de Gandhi se ha extendido, con la hermosa precisión del ritmo cósmico, hacia un siglo ya desolado y devastado por dos guerras mundiales. Un manuscrito divino aparece en el muro de granito de su vida: una advertencia contra más derramamientos de sangre entre hermanos.


  
    EN MEMORIA DE MAHATMA GANDHI


    
      «Él fue en verdad el padre de la nación, pero un loco le ha asesinado. Millones y millones de personas están de luto, porque la luz se ha desvanecido. […] La luz que resplandecía en esta tierra no era una luz ordinaria. Durante mil años esa luz se percibirá en este país, y el mundo entero también la verá». Palabras del Primer Ministro de la India, Jawaharlal Nehru, poco después de que Mahatma Gandhi fuera asesinado en Nueva Delhi, el 30 de enero de 1948.


      Cinco meses antes, la India había logrado pacíficamente su independencia nacional. La obra de Gandhi, quien para entonces tenía 78 años, estaba realizada; él sabía que su hora final se hallaba próxima. «Abha, tráeme todos los documentos importantes —le dijo a su sobrina nieta, en la mañana de la tragedia—. Debo responder hoy. Quizá mañana nunca llegue». En numerosos pasajes de sus escritos, Gandhi dio también indicios de su destino final.


      Cuando el agonizante Mahatma caía abatido al suelo lentamente, víctima de tres balas en su frágil cuerpo agotado por el ayuno, levantó sus manos en el tradicional gesto hindú de salutación, otorgando silenciosamente la bendición del perdón. El artista inocente que había sido Gandhi en todos los ámbitos de su vida se convirtió, a la hora de su muerte, en un artista supremo. Todos los sacrificios de su abnegada vida habían hecho posible aquel gesto final de amor.


      «Es probable que las generaciones futuras —escribió Albert Einstein en un tributo al Mahatma— apenas puedan creer que haya existido un ser así, de carne y hueso, que caminara sobre la tierra». Un mensaje del Vaticano, en Roma, decía: «El asesinato nos ha causado gran consternación. Gandhi es llorado como un apóstol de las virtudes cristianas».


      Las vidas de todos los grandes seres que han venido a este mundo para poner de manifiesto un aspecto de la virtud se hallan colmadas de un significado simbólico. La dramática muerte de Gandhi por la causa de la unidad de la India ha puesto de relieve su mensaje para un mundo que, en cada continente, se halla desgarrado por la desunión. Él ha enunciado ese mensaje con palabras proféticas:


      «La no-violencia se ha hecho presente entre los seres humanos y perdurará: es el heraldo de la paz mundial».

    

  


  CAPÍTULO 45

 La madre bengalí y su inefable gozo


  —S eñor, le ruego que no parta usted de la India sin antes conocer a Nirmala Devi. Su santidad es muy elevada; se la conoce en todas partes como Ananda Moyi Ma (Madre saturada de gozo). —Esto me decía mi sobrina Amiyo Bose, mientras me miraba con sincero aire de súplica.


  —¡Por supuesto! Tengo mucho empeño en conocer a esa santa mujer. —Y agregué—: He leído sobre su gran desenvolvimiento espiritual. Un pequeño artículo acerca de ella apareció hace años en la revista East-West.


  —Yo la he visto —Amiyo continuó—, pues ella visitó recientemente la pequeña localidad donde resido, Jamshedpur. Ante las súplicas de un discípulo, Ananda Moyi Ma fue a la casa de un moribundo. Permaneció al lado de la cama del agonizante, y cuando tocó su frente, el estertor de la muerte cesó. La enfermedad desapareció inmediatamente; con gran sorpresa y regocijo, el hombre sanó.


  Pocos días después supe que la Bendita Madre estaba hospedada en la casa de un discípulo en la sección de Bhowanipur, en Calcuta. El señor Wright y yo dejamos inmediatamente la casa de mi padre en Calcuta. Mientras el Ford se acercaba a la vivienda de Bhowanipur, mi compañero y yo observamos una desusada escena callejera.


  Ananda Moyi Ma se encontraba de pie en un automóvil abierto, bendiciendo a un grupo de unos cien discípulos. Evidentemente, estaba a punto de partir. El señor Wright estacionó el Ford a cierta distancia y se dirigió conmigo, a pie, hasta la silenciosa asamblea. La santa dirigió la mirada hacia nosotros; salió del auto y vino a nuestro encuentro.


  —¡Padre, ha venido! —Con estas fervorosas palabras (en bengalí) puso los brazos alrededor de mi cuello y su cabeza en mi hombro. El señor Wright, a quien yo acababa de decirle que no conocía a la santa, estaba disfrutando enormemente de esta extraordinaria demostración de bienvenida. Los ojos de los cien chelas también se fijaron, no sin sorpresa, en la afectuosa escena.


  Instantáneamente me había dado cuenta de que la santa estaba en un profundo estado de samadhi. Completamente olvidada de su compostura externa como mujer, tenía sólo conciencia de ser un alma inmutable; desde ese plano, ella saludaba gozosamente a otro devoto de Dios. Me condujo de la mano a su automóvil.


  —Ananda Moyi Ma, estoy retardando su partida —protesté.


  —¡Padre, es nuestro primer encuentro en esta vida, después de siglos[1]! —dijo—. Por favor, no se vaya todavía.


  Nos acomodamos en el asiento trasero del automóvil. La bienaventurada Madre entró en un estado de inmóvil éxtasis. Sus hermosos ojos miraban el cielo, e inmóviles y entreabiertos, sondeaban el lejano y cercano paraíso interno. Los discípulos cantaron suavemente:


  —¡Victoria a la Madre Divina!


  Yo había conocido en la India a muchas personas que experimentaban la unión con Dios, pero nunca a una mujer de tan elevada estatura espiritual. Su gentil rostro estaba iluminado con el gozo inefable que le había valido el nombre de Bendita Madre. Largos y negros cabellos caían sueltos tras su cabeza descubierta. Un punto rojo de pasta de sándalo, colocado en su frente, simbolizaba el ojo espiritual, siempre abierto en su interior. Rostro pequeño, manos pequeñas, pies pequeños, ¡qué contraste con su magnitud espiritual!


  Hice algunas preguntas a una mujer chela que estaba cerca, mientras Ananda Moyi Ma seguía en trance.


  —La Bendita Madre viaja constantemente a través de la India. En muchas partes tiene cientos de discípulos —me dijo la mujer—. Sus valerosos esfuerzos han provocado reformas sociales muy deseables. Aunque es brahmin, la santa no reconoce ninguna distinción de castas. Un grupo de nosotros viaja siempre con ella, velando por su comodidad. Tenemos que cuidarla, pues ella casi no cuida su cuerpo. Si no se le ofrecen alimentos, no come ni trata de hacerlo. Aun cuando los alimentos se le pongan enfrente, ni siquiera los toca. Para evitar su desaparición de este mundo, nosotros, sus discípulos, la alimentamos con nuestras propias manos. Durante días enteros permanece en éxtasis, respirando apenas y con la mirada fija. Uno de sus principales discípulos es su esposo, Bholanath. Hace muchos años, poco después del matrimonio, él hizo voto de silencio.


  La discípula me señaló a un hombre de anchas espaldas, hermosas facciones, cabello largo y barba canosa. Se encontraba de pie en medio del grupo, silencioso, con las manos unidas en la reverente actitud del discípulo.


  Renovada por su inmersión en el Infinito, Ananda Moyi Ma dirigía ahora su conciencia al mundo material.


  —Padre, por favor, dígame, ¿dónde reside usted? —Su voz era clara y melodiosa.
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  Sri Yogananda en compañía de Ananda Moyi Ma y su esposo Bholanath, Calcuta.


  —Por ahora, en Calcuta o Ranchi; pero pronto volveré a América.


  —¿América?


  —Sí; una mujer santa de la India sería sinceramente estimada allá por los buscadores de lo espiritual. ¿Le gustaría a usted ir?


  —Si el Padre me lleva, voy.


  Esta contestación causó cierta alarma entre los discípulos que nos rodeaban.


  —Veinte de nosotros o más viajamos con la Bendita Madre —me dijo uno de ellos con firmeza—. No podemos vivir sin ella; dondequiera que vaya, iremos nosotros.


  Renuente, tuve que abandonar el plan, en vista de lo impráctico que resultaba una situación que suponía un imprevisible aumento de viajeros.


  —Al menos, venga usted con sus discípulos a Ranchi —dije a la santa al despedirme—. Como niña divina que es usted, gozará intensamente con los pequeñuelos de mi escuela.


  —Cuando el Padre me lleve, yo iré gustosa.


  Poco tiempo después, la Vidyalaya de Ranchi se hallaba engalanada por la prometida visita de la santa. Los niños, ansiosos, veían venir un día de asueto, sin lecciones, con horas de música y, para culminar, ¡un banquete!


  —¡Victoria! ¡Ananda Moyi Ma, ki jai! —Este canto, repetido por las entusiastas y alegres gargantas de los niños, daba la bienvenida a la santa cuando ella y su comitiva llegaron a las puertas de la escuela. La Bendita Madre caminó sonriente sobre los apacibles terrenos de la Vidyalaya, llevando siempre en el corazón su paraíso portátil. Pasó por entre lluvias de amapolas, resonar de címbalos, el ronco sonido de las caracolas y el batir de los tambores mridanga.


  —¡Esto es muy hermoso! —dijo gentilmente Ananda Moyi Ma, cuando la conduje al edificio principal. Tomó asiento a mi lado, con su dulce sonrisa de niña. Lo hacía sentirse a uno como en presencia de la más antigua y buena amiga; sin embargo, un aura de lejanía y aislamiento flotaba siempre en torno de ella: ¡el paradójico aislamiento de la Omnipresencia!


  —Por favor, cuénteme algo acerca de su vida.


  —El Padre lo conoce todo; ¿para qué repetirla? —Evidentemente sentía que los hechos actuales y físicos de una encarnación no tenían ninguna importancia.


  Yo sonreí repitiendo amablemente mi pregunta.


  —Padre, hay poco que decir. —Extendió sus graciosas y pálidas manos en un ademán de disculpa—. Mi conciencia nunca se ha asociado con este cuerpo temporal. Antes de que yo[2] viniera a este mundo, «era la misma». De pequeña, «era la misma». Llegué a la pubertad y seguí siendo «la misma». Cuando la familia donde nací hizo arreglos para que este cuerpo se casara, «yo era la misma». Y ahora, Padre, frente a usted, «soy la misma». Y de aquí en adelante, aun cuando la danza de la creación cambie a mi alrededor en la cámara de la eternidad, «yo seré siempre la misma».


  Ananda Moyi Ma se sumió en profundo éxtasis; su forma era la de una estatua. Había volado, obedeciendo el continuo llamado del cielo. Los oscuros estanques de sus ojos aparecían sin vida y vidriosos. Esta expresión se presenta con frecuencia cuando los santos retiran la conciencia del cuerpo físico, el cual no es entonces sino un trozo de arcilla desprovisto de alma. Permanecimos juntos durante una hora, en ese trance extático. Ella volvió a este mundo con una graciosa sonrisa.


  —Por favor, Ananda Moyi Ma —le dije—: Venga conmigo al jardín, en donde el señor Wright tomará unas fotografías.


  —Por supuesto, Padre. Su voluntad es la mía. —Sus preciosos ojos retenían el brillo divino cuando posaba para que le tomasen algunas fotografías.


  ¡La hora del banquete! Ananda Moyi Ma se acomodó sobre la manta que le servía de asiento; un discípulo estaba a su lado para alimentarla como si se tratara de una niña; obedientemente, la santa tomaba el alimento, después de que su chela se lo pusiera en los labios. Era evidente que la bienaventurada madre no distinguía entre los curris y los dulces.


  Cuando cayó la tarde, la santa se marchó con su comitiva, en medio de una lluvia de pétalos de rosas, con las manos elevadas en signo de bendición para todos los pequeñuelos, cuyos rostros estaban iluminados por el afecto que, sin esfuerzo, ella les había despertado.


  «El primero [de todos los mandamientos] es: […] Amarás al Señor, tu Dios, con todo tu corazón, con toda tu alma, con toda tu mente y con todas tus fuerzas[3]», proclamó Cristo.


  Habiendo desechado todo apego inferior, Ananda Moyi Ma ofrece su fidelidad sólo al Señor. No mediante los refinados análisis de los eruditos, sino por la certera lógica de la fe, la santa, pura como un niño, ha resuelto el único problema de la vida: el de unirse a Dios.


  El hombre ha olvidado esta candorosa simplicidad, ahora oscurecida por un millón de complejidades. Rehusando el amor monoteísta a Dios, las naciones tratan de disfrazar su infidelidad con el acendrado respeto hacia los cultos externos de la caridad. Estos actos humanitarios son virtuosos, porque momentáneamente distraen la atención del hombre de sí mismo; pero no lo liberan de su única responsabilidad en la vida, a la cual se refiere Jesús como el primer mandamiento. La noble obligación de amar a Dios es adquirida por el hombre desde su primer aliento, que le es concedido libre y generosamente por su único Benefactor[4].


  Después de la visita de la santa a Ranchi, tuve la oportunidad de encontrar de nuevo a Ananda Moyi Ma. Unos meses más tarde, en efecto, la hallé rodeada de sus discípulos, en el andén de la estación de Serampore, esperando la llegada del tren.


  —Padre, me voy al Himalaya —me dijo—. Algunas personas generosas nos han construido una ermita en Dehra Dun.


  Mientras subía ella al tren, yo apreciaba maravillado cómo sus ojos jamás se apartaban de Dios, ya se encontrase en medio de una multitud, en un tren, en un banquete, o sentada en silencio.


  Aún percibo el eco de su voz, infinitamente dulce, en mi interior: «He aquí que, ahora y siempre, unida al Ser Eterno, “yo soy siempre la misma”».
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  Paramahansa Yogananda y acompañantes visitan el Taj Mahal, el «ensueño de mármol»; Agra, 1936


  CAPÍTULO 46

 La mujer yogui que nunca come


  —Señor, ¿hacia dónde nos dirigimos esta mañana? —El señor Wright, que conducía el automóvil, desvió los ojos del camino el tiempo suficiente para dirigirme una mirada alegre y escrutadora; día tras día, se encontraba ante la incógnita de saber qué parte de Bengala iba a descubrir a continuación.


  —Si Dios quiere —respondí devotamente—, este camino nos llevará a conocer una octava maravilla del mundo: ¡una santa mujer cuyo único alimento es el aire puro!


  —Las maravillas se repiten… ¡Después de Teresa Neumann! —De todos modos, el señor Wright rió con entusiasmo e incluso aceleró la marcha del automóvil. ¡Más datos asombrosos para su diario de viaje! ¡Evidentemente, no se trataba del diario de un turista ordinario!


  Acabábamos de dejar atrás la escuela de Ranchi, pues nos habíamos levantado antes de la salida del sol. Además de mi secretario y yo, se sumaron a este viaje tres amigos bengalíes. Todos bebimos el aire revitalizante, el vino natural de la mañana. Nuestro conductor guiaba el auto cuidadosamente entre grupos de campesinos madrugadores y carretas de dos ruedas, movidas lentamente por bueyes de enormes jorobas, que se inclinaban como disputando el camino al intruso de sonora bocina.


  —Señor, nos gustaría saber más acerca de la santa que ayuna de este modo.


  —Su nombre es Giri Bala —informé a mis compañeros—. La primera vez que oí hablar de ella fue a un profesor, Sthiti Lal Nundy, que solía venir a la casa de Garpar Road a instruir a mi hermano Bishnu.


  »—Conozco bien a Giri Bala —me había contado Sthiti Babu—. Emplea cierta técnica yóguica que la capacita para vivir sin alimento alguno. Yo era su vecino más próximo en Nawabganj, cerca de Ichapur[1]. Me propuse observarla de cerca y jamás hallé evidencia de que probara alimento alguno, líquido o sólido. Mi interés se incrementó hasta tal punto que, finalmente, me dirigí al Maharajá de Burdwan[2] rogándole que realizase una investigación. Él, maravillado por la historia, invitó a la santa a su palacio. Allí, aceptó ella una prueba que se le propuso, permaneciendo dos meses encerrada en una pequeña sección de la residencia del Maharajá. Posteriormente, volvió al palacio, donde efectuó una visita de veinte días, después de los cuales se sometió a una tercera prueba de quince días. El propio Maharajá me dijo que estos tres rigurosos escrutinios lo habían convencido más allá de toda duda del asombroso poder de esa mujer y de su capacidad de no probar jamás alimento.


  »Esta historia de Sthiti Babu ha permanecido grabada en mi memoria durante más de veinticinco años —concluí—. A veces, en América, yo pensaba si el río del tiempo se llevaría en sus aguas eternas a la yoguini[3] antes de que tuviera oportunidad de conocerla. Ahora debe de ser ya muy anciana. Ni siquiera sé si aún vive, ni dónde. Pero dentro de algunas horas llegaremos a Purulia; el hermano de la santa tiene una casa allí.


  Hacia las diez y media, en efecto, nuestro pequeño grupo conversaba con el hermano, Lambodar Dey, un abogado de Purulia.


  —Sí, mi hermana vive. Algunas veces permanece aquí conmigo, pero en estos momentos se encuentra en nuestra casa familiar en Biur. —Lambodar Babu contempló nuestro automóvil con aire dubitativo—. Mucho me temo, Swamiji, que jamás automóvil alguno haya penetrado en el interior hasta un lugar tan lejano como Biur. Creo que sería mucho mejor que se resignaran ustedes al antiguo bamboleo de la carreta de bueyes.


  Uniendo sus voces, todo el grupo se lanzó en defensa del orgullo de Detroit, asegurando su lealtad hacia él.


  —El Ford viene de Estados Unidos —le aclaré al abogado—. ¡Sería realmente vergonzoso privarle de la oportunidad de conocer el corazón de Bengala!


  —¡Que Ganesha[4] los acompañe! —dijo Lambodar Babu, riendo. Y luego añadió cortésmente—: Si llegan, estoy seguro de que Giri Bala se alegrará mucho de verlos a todos. Se aproxima ya a los setenta años de edad, pero continúa disfrutando de excelente salud.


  —Dígame, señor, si es realmente cierto que jamás come. —Le miré directamente a los ojos, esas reveladoras ventanas del alma.


  —Es verdad. —Su mirada era abierta y honesta—. Por espacio de más de cinco décadas, no la he visto probar un solo bocado. Si repentinamente el mundo se derrumbara, ¡yo no me asombraría tanto como lo haría en el caso de ver a mi hermana comer!


  Todos nos reímos ante la improbabilidad de estos dos acontecimientos cósmicos.


  —Giri Bala nunca ha buscado una soledad inaccesible para sus prácticas de yoga —continuó diciendo Lambodar Babu—. Ha vivido toda su vida rodeada por su familia y por sus amigos, y todos están más que acostumbrados a su extraño estado. ¡No existe uno solo de ellos que no se viera sumido en la más profunda estupefacción si viera que Giri Bala decidiese repentinamente comer algo! Mi hermana vive, naturalmente, en retiro, como corresponde a una viuda hindú, pero nuestro pequeño círculo de Purulia y de Biur sabe perfectamente que es una mujer excepcional, en toda la extensión de la palabra.
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  GIRI BALA, LA «SANTA QUE NO COME». Empleando un determinado método yóguico, Giri Bala puede recargar su cuerpo de energía cósmica extraída del éter, del sol y del aire. «Jamás he estado enferma» declaró la santa. «Duermo muy poco, ya que dormir y velar son para mí la misma cosa».


  La sinceridad del hermano era manifiesta. Nuestro pequeño grupo le dio las más efusivas gracias y se dirigió de inmediato a Biur. Nos detuvimos en un puesto callejero para comprar curry y luchis, atrayendo a una multitud de pilluelos, que se reunieron en torno del señor Wright, para verlo comer con los dedos, según la sencilla usanza hindú[5]. Un gran apetito nos impulsó a fortalecernos para las vicisitudes de una tarde que, aunque desconocida de momento, prometía ser bastante laboriosa.


  Nuestro camino se dirigía ahora hacia el este, a través de campos de arroz quemados por el sol, hacia la división Burdwan de Bengala. Marchábamos por caminos flanqueados por densa vegetación; los trinos de los mynas y de los bulbuls de adornado cuello brotaban de los árboles, que lucían grandes follajes y ramazones semejantes a una sombrilla. De vez en cuando, nos topábamos con una carreta de bueyes, y el rini, rini, manju, manju que salía chillonamente de sus ejes y de los aros de hierro que guarnecían las ruedas contrastaba, en nuestras mentes, con el swish, swish de los neumáticos del automóvil sobre el aristocrático asfalto de las ciudades.


  —¡Dick, deténgase! —Mi repentina petición provocó una tumultuosa protesta del Ford—. ¡Ese árbol de mango sobrecargado de frutos casi nos invita a gritos!


  Los cinco nos precipitamos como niños hacia los mangos, que literalmente cubrían la tierra en torno al árbol; éste había derramado benévolamente los frutos, según habían madurado.


  —Cuántos mangos nacerán y pasarán inadvertidos —parafraseé yo— malogrando su dulzura sobre la dura tierra.


  —No existe nada semejante en Estados Unidos, ¿eh, Swamiji? —rió Sailesh Mazumdar, uno de mis estudiantes bengalíes.


  —No —admití, pletórico de mangos y de felicidad—. ¡Cómo he extrañado este fruto en Occidente! ¡Un cielo hindú sin mangos es algo inconcebible!


  Lancé una piedra e hice descender a una orgullosa belleza que se escondía en una de las más altas ramas.


  —Dick —pregunté entre bocado y bocado de ambrosía, templado por el cálido sol tropical—, ¿están todas las cámaras fotográficas en el automóvil?


  —Sí, señor, en el compartimiento del equipaje.


  —Si Giri Bala es una verdadera santa, deseo escribir algo acerca de ella a mi retorno a Occidente. Una yoguini de tales inspiradores poderes no debe vivir y morir desconocida… al igual que todos estos mangos.


  Media hora más tarde, aún me encontraba vagando en medio de aquella maravillosa paz silvestre.


  —Señor —hizo notar el señor Wright—, debemos encontrar a Giri Bala antes de la puesta del sol, a fin de tener suficiente luz para tomar las fotografías. —Y luego añadió, con una sonrisa—. Los occidentales son muy escépticos y no podemos esperar que crean en una dama tan importante de la que no existen fotografías.


  Este trocito de sabiduría era indiscutible; volví la espalda a la tentación y entré de nuevo en el automóvil.


  —Tiene usted razón, Dick —suspiré, mientras partíamos con rapidez—; me veo obligado a sacrificar el paraíso de los mangos en pro del realismo occidental. ¡Debemos obtener fotografías!


  El camino empeoraba cada vez más. Las «arrugas» formadas por los surcos y los resecos y accidentados barrizales semejaban los tristes achaques de la vejez. Ocasionalmente, el grupo descendía del automóvil para facilitar al señor Wright el manejo del mismo, y los cuatro empujábamos el vehículo por la parte trasera.


  —Lambodar Babu dijo la verdad —reconoció Sailesh—. El auto no nos lleva a nosotros; ¡nosotros llevamos el auto!


  El tedio de nuestros ascensos y descensos del automóvil era de vez en cuando interrumpido por la aparición de una aldea, cada una de las cuales constituía una escena de pintoresca simplicidad.


  
    Nuestro camino serpenteaba entre bosques de palmeras, entre antiguos y prístinos pueblecillos anidados en la sombra de la selva —anotó el señor Wright en su diario de viaje bajo la fecha del 5 de mayo de 1936—. Las chozas de barro y techo de paja son en extremo fascinantes, todas con alguno de los nombres de Dios en la puerta; numerosos niños de corta edad, desnudos, que jugaban inocentemente, acudían a vernos pasar, o bien huían alocadamente ante el ruidoso carruaje negro que atravesaba la paz de su poblado, y que se movía sin necesidad de bueyes. Las mujeres se conformaban con espiarnos desde la sombra, en tanto que los hombres, perezosamente tendidos bajo los árboles a la vera del camino, nos miraban vagamente curiosos dentro de su indiferencia. En cierto lugar, todos los pobladores se bañaban alegremente en un gran estanque (con sus vestiduras, cambiando luego las mojadas por otras secas). Las mujeres acarreaban agua para sus casas en grandes recipientes de bronce.


    El camino nos condujo por montes y riscos, como en alegre batida; brincamos y nos balanceamos; nos hundíamos en pequeños arroyos; nos veíamos obligados a los rodeos, a causa de trechos de camino sin terminar; nos deslizamos por cauces de ríos secos y arenosos y, finalmente, alrededor de las cinco de la tarde, nos encontramos cerca de nuestro destino, Biur. Este diminuto pueblo, en el interior del distrito de Bankura, escondido entre la protección del denso follaje, es inaccesible a los viajeros durante la estación de las lluvias, nos dijeron, cuando los riachuelos se convierten en torrentes iracundos y los caminos, como serpientes, parecen arrojar montañas de barro.


    Solicitando un guía entre un grupo de fieles que regresaban a su hogar después de sus oraciones en el templo (situado en el camino solitario), nos vimos acosados por una docena de muchachos escasamente vestidos, que treparon a ambos lados del auto, ansiosos de conducirnos a la casa de Giri Bala.


    El camino nos llevó hacia una arboleda de palmeras de dátiles que ocultaba un grupo de chozas de barro, pero antes de que hubiéramos llegado a ellas, el Ford se ladeó momentáneamente, en un ángulo peligroso, y quedamos inclinados. La angosta vereda atravesaba charcos, surcos profundos, agujeros, y siempre por entre frondosos árboles. El auto quedó atascado en un grupo de arbustos; luego, sobre un montoncillo de tierra, lo que requirió que despejáramos ese obstáculo; continuamos cuidadosamente, pero de pronto la senda se interrumpió por un macizo de matorrales en medio del camino, que hizo que nos desviáramos por un escarpado terraplén hasta acabar en un estanque seco, para salir del cual hubo que abrir paso excavando y eliminando las obstrucciones. Una y otra vez, el camino parecía intransitable, pero debíamos seguir adelante; amablemente los muchachos consiguieron palas y derribaron los obstáculos (¡las bendiciones de Ganesha!), mientras cientos de niños, con sus padres, nos contemplaban con asombro.


    Muy pronto conseguimos abrirnos camino sobre aquellos senderos de la antigüedad, mientras las mujeres nos contemplaban desde las puertas de sus chozas con los ojos muy abiertos, los hombres nos seguían a los lados del auto y detrás de nosotros, y los niños acudían de todas partes para aumentar la procesión. ¡Quizás nuestro Ford era el primer automóvil en recorrer esos parajes, donde el «sindicato de transporte de carretas de bueyes» debía de ser omnipotente! ¡Qué sensación la que creamos! ¡Un estadounidense conduciendo a un grupo de viajeros y todos a bordo de un ruidoso automóvil, invadiendo la inmemorial paz y santidad de las aldeas!


    Deteniéndonos en un estrecho camino, nos encontramos a unos 30 metros de distancia de la casa ancestral de Giri Bala. Todos sentimos la emoción del éxito, después de la áspera lucha con el camino y de un viaje que coronábamos con tan ingrato final en el último tramo, repleto de dificultades. Nos aproximamos a un edificio grande, de dos pisos, construido de ladrillo y revocado con argamasa. La construcción se destacaba sobre las chozas de los alrededores y, según testimoniaban los característicos andamios y marcos de bambú, se encontraba en reparación.


    Llenos de una impaciente y febril emoción y de oculto regocijo, nos detuvimos ante las puertas abiertas de la casa de aquella mujer que, por un don del Señor, no necesitaba alimentarse. Los pobladores permanecían con la boca abierta. Jóvenes y viejos, desnudos y vestidos, mujeres cautelosas, pero también inquisitivas, y hombres y niños sin rubor alguno permanecían firmes tras nosotros, empeñados en pisarnos los talones y no perder nada del espectáculo sin precedentes.


    Muy pronto una pequeña figura apareció en el umbral de la puerta: ¡Giri Bala! Estaba envuelta en una tela de seda de color de oro opaco. Según la usanza de la India, se acercó con modestia y con un ademán vacilante, mirándonos tímidamente por debajo del pliegue superior de la tela de su swadeshi. Sus ojos brillaban como rescoldos en la sombra que producía en su rostro la prenda de su cabeza. Todos nos vimos arrebatados por un rostro lleno de bondad y benevolencia extraordinarias, un rostro de positiva identidad con Dios, de absoluta comprensión, libre de las manchas del apego por las cosas terrestres.


    Tímidamente, se acercó y consintió en silencio que le tomáramos fotografías y películas[6]. Con actitud paciente y humilde, soportó los preparativos exigidos por nuestras técnicas fotográficas de ajuste de las posturas y modulación de la luz. Finalmente, obtuvimos, para la posteridad, muchas fotografías de la única mujer en el mundo que se sepa haya podido vivir más de cincuenta años sin comer ni beber. (Teresa Neumann, por supuesto, ha ayunado desde 1923). La expresión de Giri Bala era sobre todo maternal mientras estaba ante nosotros, completamente cubierta por la suelta y ondulante vestidura, sin que se viera de su cuerpo nada, excepto el rostro con la mirada baja, sus manos y sus pequeños pies. Un rostro de extraña paz y de inocente serenidad; los labios anchos y temblorosos, como los de una niña; una nariz femenina, los ojos angostos y brillantes y una sonrisa pensativa.

  


  La impresión que el señor Wright tuvo de Giri Bala fue compartida por mí; la espiritualidad la envolvía al igual que su velo de suave brillo. Ella hizo un pranam ante mí, la forma acostumbrada de saludo de la persona de hogar cuando se encuentra en presencia de un monje. Su sencillo encanto y su sonrisa tranquila nos proporcionaron una bienvenida más dulce que la mejor pieza oratoria; nuestro viaje, polvoriento y lleno de dificultades, quedaba olvidado.


  La pequeña santa se sentó en el pórtico con las piernas cruzadas. Aunque mostraba las naturales señales de su avanzada edad, no se hallaba demacrada; su piel aceitunada había permanecido limpia y saludable, y su tono era nítido.


  —Madre —dije en bengalí—, durante más de veinticinco años he pensado con ansiedad en el momento de esta peregrinación. Oí hablar por primera vez de su sagrada vida a Sthiti Lal Nundy Babu.


  Ella asintió, en señal de reconocimiento.


  —Sí. Mi buen vecino de Nawabganj.


  —Durante estos años he cruzado los mares, pero nunca he olvidado mi plan de poder verla algún día. El drama sublime que, de modo tan modesto, está viviendo usted aquí debe ser conocido y proclamado ante un mundo que ha olvidado el divino alimento interior.


  Durante un instante ella levantó los ojos, sonriendo con sereno interés.


  —Baba (reverenciado Padre) sabe lo que es mejor —contestó humildemente.


  Me sentía feliz de que ella no se hubiese considerado ofendida; uno nunca sabe cómo van a reaccionar los yoguis o las yoguinis ante la idea de la publicidad. Por lo general, la evitan, deseando continuar en silencio la profunda búsqueda del alma. Cuando llega el momento, una autorización interna les hace ofrecer sus vidas abiertamente, para beneficio de las almas que buscan la verdad.


  —Madre —continué—, perdóneme entonces por abrumarle con tantas preguntas. Le suplico que responda solamente aquellas que desee; sabré comprender su silencio.


  Ella extendió las manos en un gesto de cortesía.


  —Responderé gustosa, por más que me considero demasiado insignificante para ofrecer respuestas satisfactorias.


  —¡Oh, no; insignificante, no! —protesté sinceramente—. ¡Usted es una gran alma!


  —Soy una humilde servidora de todos. —Y agregó de un modo singular—: Me gusta en extremo cocinar y alimentar a los demás.


  «Extraño pasatiempo —pensé yo— ¡para una santa que jamás come!».


  —Dígame, madre, quiero oírlo de sus propios labios, ¿vive usted sin probar jamás alimento alguno?


  —Sí, es verdad —permaneció en silencio durante algunos momentos; su siguiente comentario reveló que había estado haciendo cálculos mentales durante ese lapso—. Desde la edad de doce años y cuatro meses, hasta mi presente edad de sesenta y ocho, o sea, durante un período de más de cincuenta y seis años, no he probado alimento ni bebido líquido alguno.


  —¿No siente jamás la tentación de probar alimentos?


  —Si experimentara algún deseo de comer, me vería, sin duda, obligada a hacerlo. —Con sencillez y, no obstante, de un modo regio, expresó esta verdad axiomática, ¡bien conocida, por cierto, en un mundo que gira en torno a tres comidas al día!


  —¡Pero usted se alimenta de algo! —Mi tono contenía un cierto aire de protesta.


  —¡Desde luego! —sonrió, en rápida comprensión.


  —Su nutrición se deriva de las más sutiles energías provenientes del aire y de la luz solar[7], y del poder cósmico que recarga su cuerpo de energía a través del bulbo raquídeo.


  —Baba lo sabe. —Una vez más había expresado su conformidad con su manera suave y calmada.


  —Madre, reláteme algo acerca de los primeros años de su vida. Hay en ello un gran interés para toda la India e incluso para todos nuestros hermanos y hermanas de allende los mares.


  Giri Bala hizo a un lado su reserva habitual y se dispuso a hablar con animación.


  —Así sea. —Su voz era baja y firme—. Yo nací en estas selváticas regiones. Mi niñez nada tiene de excepcional, aparte de que durante mis primeros años me dominaba un insaciable apetito. Fui desposada cuando tenía unos nueve años.


  »—Ni ña —solía decirme mi madre—, trata de gobernar tu gula. Cuando llegue el momento en que te veas obligada a vivir entre extraños, con la familia de tu marido, ¿qué van a pensar de ti si ven que tus días sólo están dedicados a tu preocupación por comer?


  »La calamidad que ella había previsto se realizó. Contaba solamente doce años cuando me reuní con la familia de mi marido en Nawabganj. Mi suegra solía avergonzarme mañana, tarde y noche por mis hábitos de glotonería. En realidad, sus reprimendas eran bendiciones disfrazadas, puesto que supieron despertar mis tendencias espirituales adormecidas. Cierta mañana, me ridiculizó sin misericordia.


  »—Voy a demostrarle muy pronto —le dije yo entonces, sintiéndome profundamente herida— que no volveré a tomar alimento alguno mientras viva.


  »—¡Vaya! —mi suegra se rió con desdén—. ¿Y cómo podrás vivir sin comer, si ni siquiera puedes vivir sin comer demasiado?


  »¡Esta observación era incontestable! No obstante, una férrea resolución se había apoderado de mi espíritu. Buscando un lugar apartado, me dirigí a mi Padre Celestial.


  »“Señor —oré incesantemente—, envíame un gurú que me enseñe a vivir de tu luz y no de los alimentos de la tierra”.


  »Un divino éxtasis se apoderó de mí. Guiada por un beatífico embeleso, me dirigí al ghat de Nawabganj, en el Ganges. En el camino hallé al sacerdote de la familia de mi esposo.


  »—Venerable señor —le dije confiadamente—, ¿podría indicarme cómo puedo vivir sin comer?


  »Él se quedó mirándome sin pronunciar palabra. Finalmente, me habló de un modo consolador:


  »—Ni ña —dijo—, ven al templo esta tarde; dirigiré una ceremonia védica especial para ti.


  »Esta ambigua respuesta no era lo que yo buscaba; continué mi camino hacia el ghat. El sol de la mañana penetraba las aguas; me purifiqué en el Ganges, como si estuviera ante la perspectiva de alguna iniciación sagrada. Al salir del río, envuelta en mis empapadas ropas, mi maestro, en la plena luz del día, ¡se materializó ante mí!


  »—Peque ña, querida mía —dijo con una voz de amante compasión—, soy el gurú enviado por Dios para satisfacer tus ardientes plegarias. Él se ha conmovido profundamente por el carácter tan singular de tu petición. Desde hoy, vivirás exclusivamente de la luz astral y todos los átomos de tu cuerpo se verán alimentados por la corriente infinita.


  Giri Bala guardó silencio. Yo tomé el lápiz y el cuaderno de notas del señor Wright y escribí, en inglés, algunos datos que le informarían de las palabras de la santa.


  Ella reanudó su relato con voz apenas audible.


  —El ghat estaba desierto, pero mi gurú esparció alrededor de ambos un aura de luz protectora, a fin de que no nos viéramos molestados por otros probables bañistas. Me inició en una técnica de kria que libera al cuerpo de la dependencia de los alimentos burdos de los mortales. La técnica incluye el empleo de cierto mantra[8] y un ejercicio respiratorio más difícil del que cualquier persona normal podría practicar. No hay de por medio ninguna magia ni medicina; nada más que la kria.


  A la manera del periodista norteamericano que, sin saberlo, me había enseñado sus procedimientos, pregunté a Giri Bala sobre muchos asuntos que pensé serían de interés para el mundo. Me dio, paulatinamente, la siguiente información:


  —Nunca he tenido hijos; hace ya muchos años que me convertí en viuda. Duermo muy poco, ya que dormir y velar son para mí la misma cosa. Medito por la noche y durante el día atiendo mis deberes domésticos. Apenas si siento el cambio de clima de estación a estación. Jamás he estado enferma ni he padecido ninguna dolencia. Cuando me hago daño accidentalmente, experimento muy poco dolor. No tengo excreciones corporales. Puedo controlar los latidos de mi corazón y mi respiración. A menudo, veo, en forma de visiones, a mi gurú y a otras almas elevadas.


  —Madre —pregunté—, ¿por qué no enseña a otros el método de vivir sin necesidad de comer?


  Mis ambiciosas esperanzas para los millones de hambrientos en el mundo fueron prontamente destrozadas.


  —No. —Ella sacudió la cabeza—. Mi gurú me ordenó de modo muy estricto que no divulgara el secreto. No es su deseo interferir en el drama de la creación de Dios. ¡Los agricultores no me agradecerían que yo enseñara a las personas a vivir sin comer! Los ricos y delicados frutos yacerían en el suelo, sin utilidad alguna. Parece que la miseria, el hambre y la enfermedad es el flagelo de nuestro karma que finalmente nos conduce a buscar el verdadero sentido de la existencia.


  —Madre —dije lentamente—, ¿con qué fin ha sido usted elegida para vivir sin necesidad de alimentos?


  —Con el propósito de demostrar que el hombre es Espíritu. —Su faz resplandeció de sabiduría—. Para demostrar que, mediante el desarrollo espiritual, el hombre puede gradualmente aprender a sustentar su vida de la Luz Eterna y no de los alimentos[9].


  La santa se sumió en un estado de profunda meditación. Su mirada se tornó introspectiva; las gentiles profundidades de sus ojos perdieron toda expresión. Entonces dio un suspiro característico, el preludio del trance extático del estado sin aliento. Por un momento, había volado al reino donde no existen las preguntas, el cielo de la felicidad interior.


  La oscuridad tropical había caído ya. La luz de una pequeña lámpara de petróleo parpadeaba sobre las cabezas de algunos aldeanos que reposaban silenciosamente en las sombras. Las fugitivas luciérnagas y las distantes lámparas de aceite de las chozas tejían caprichosos dibujos en la aterciopelada noche. Era la dolorosa hora de la partida; un lento y tedioso viaje esperaba al pequeño grupo.


  —Giri Bala —dije, cuando la santa abrió los ojos—, por favor, obséquieme con un recuerdo suyo, un simple trozo de uno de sus saris.


  La santa regresó muy pronto con un trozo de seda de Benarés, extendiéndolo en su mano, mientras repentinamente se postraba en el suelo.


  —Madre —dije con reverencia—, mejor permítame a mí tocar sus benditos pies.


  CAPÍTULO 47

 Regreso a Occidente


  —He impartido muchas lecciones de yoga en la India y en América; pero debo confesar que, como hindú, me siento sumamente feliz de dar clases a los estudiantes de Inglaterra.


  Los miembros de la clase de Londres rieron comprensivamente; ninguna agitación política perturbaba nuestra paz en el yoga.


  La India era ya para entonces sólo un sagrado recuerdo. Transcurría el mes de septiembre de 1936 y me encontraba ahora en Inglaterra para cumplir el compromiso, contraído dieciséis meses antes, de volver a dar conferencias en Londres.


  Inglaterra también era receptiva al imperecedero mensaje del yoga. Los redactores de los periódicos y los fotógrafos inundaron mi alojamiento en Grosvenor House. El Consejo Nacional Británico de la Asociación Mundial de Credos (World Fellowship of Faiths) organizó una reunión, el 29 de septiembre, en la Iglesia Congregacional de Whitefield, en donde ofrecí a la audiencia una disertación sobre el hondo tema de Có mo la fe en la fraternidad humana puede salvar la civilización. Las conferencias, pronunciadas a las ocho, en el Caxton Hall, atraían tal cantidad de personas que, dos noches, la concurrencia excedente esperó en el auditorio de la Windsor House mi segunda conferencia a las nueve y media. Las clases de yoga crecieron de tal modo durante las siguientes semanas que el señor Wright se vio obligado a hacer arreglos para trasladarnos a un local más amplio.


  La tenacidad inglesa tiene una admirable expresión en las relaciones espirituales. Tras mi partida, los estudiantes londinenses de yoga se organizaron lealmente, estableciendo un Centro de Self-Realization Fellowship y manteniendo sus reuniones regulares de meditación, cada semana, durante los aciagos años de la guerra.


  Semanas inolvidables en Inglaterra; días de paseo en Londres y, luego, en sus hermosas campiñas. El señor Wright y yo solíamos utilizar el «fiel» Ford para visitar los lugares de nacimiento y las tumbas de los grandes poetas y héroes de la historia británica.


  Nuestra pequeña comitiva se embarcó en Southampton, con rumbo a América, a fines de octubre, en el Bremen. La vista de la majestuosa Estatua de la Libertad, en el puerto de Nueva York, nos produjo un nudo de emoción en la garganta.


  El Ford, un poco averiado por las luchas que sostuviera con los suelos antiguos, seguía siendo poderoso y nos permitió realizar tranquilamente el viaje transcontinental hasta California. A finales de 1936 llegábamos, por fin, a Mount Washington.


  Las festividades de fin de año se celebran anualmente en la sede de Los Ángeles con una meditación colectiva de ocho horas, el 24 de diciembre (Navidad Espiritual)[1], y, al día siguiente, con un banquete (Navidad Social). Las festividades de este año se vieron incrementadas por la presencia de muy queridos amigos y estudiantes que vinieron de ciudades distantes para dar la bienvenida a los tres viajeros.


  El banquete de Navidad incluía en esta ocasión manjares traídos desde 24.000 km de distancia para este feliz evento especial; hongos gucchi de Cachemira; latas de rasagulla y pulpa de mango; bizcochos de papar, y un aceite de la flor india keora, utilizado para dar sabor a los helados.


  La noche nos encontró agrupados alrededor de un enorme y resplandeciente árbol de Navidad, cerca del fuego de la chimenea, donde chisporroteaban las llamas que brotaban de los aromáticos leños de ciprés.


  ¡La hora de los regalos! Presentes traídos desde los más distantes rincones de la tierra: Palestina, Egipto, India, Inglaterra, Francia, Italia. ¡Con cuánta minuciosidad había contado el señor Wright nuestro equipaje en cada aduana y punto de embarque, para que ninguna «mano intrusa» fuera a disponer de aquellos presentes, que ya venían destinados a amados seres de América! Plaquitas del sagrado olivo de Tierra Santa; hermosos y delicados encajes y bordados de Bélgica y Holanda; alfombras de Persia; chalinas hermosamente tejidas de Cachemira; bandejas de sándalo de Mysore perennemente fragantes; piedras «ojos de toro» de Shiva procedentes de las provincias centrales; antiguas monedas indias de dinastías ya desaparecidas; vasos y copas con incrustaciones; miniaturas, tapices, incienso y perfumes, swadeshi de algodón estampado; trabajos de laca, marfiles grabados de Mysore; pantuflas de Persia con su curiosa prolongación en la punta; antiguos e iluminados manuscritos raros; brocados, terciopelos, «gorras Gandhi», alfarería, azulejos decorativos, trabajos en bronce; alfombras para la oración; ¡un verdadero botín de los tres continentes!


  Uno a uno distribuí los paquetes, vistosamente envueltos, que se amontonaban junto al árbol, en un inmenso cúmulo.


  —¡Hermana Gyanamata! —La santa norteamericana de dulce mirada y de profunda realización espiritual, que durante mi ausencia había estado encargada de Mount Washington, se acercó a mí y yo le entregué una caja; de entre las envolturas sacó un sari de seda dorada de Benarés.


  —Gracias, señor; esto trae la viva expresión de la India ante mis ojos.


  —¡Señor Dickinson! —El siguiente paquete contenía un regalo que yo había adquirido en un bazar de Calcuta. «Esto le gustará al señor Dickinson», pensé en el momento de comprarlo. Un discípulo muy querido, el señor E. E. Dickinson había estado presente en cada fiesta de Navidad desde 1925, fecha de la fundación del Centro de Mount Washington.


  En este undécimo aniversario se encontraba de pie ante mí, desatando las cintas de su paquete alargado.


  —¡La copa de plata! —Luchando con la emoción, contempló fijamente el regalo, una alta copa, y se sentó un poco retirado de donde estábamos, pues aparentemente se hallaba aturdido. Le sonreí afectuosamente antes de reasumir mi papel de Santa Claus.


  La noche se cerró con una oración al Dador de todos los regalos; luego, un grupo cantó villancicos.


  Algún tiempo después, el señor Dickinson y yo nos hallábamos charlando.


  —Señor —me dijo—, permítame que le dé las gracias por su regalo, la copa de plata. En la noche de Navidad no pude encontrar palabras para expresárselo.


  —Traje ese regalo especialmente para usted.


  —¡Durante cuarenta y tres años he estado esperando la copa de plata! Es una historia larga de contar, y me la he reservado durante mucho tiempo. —El señor Dickinson me miró tímidamente—. El principio de la historia es dramático. Yo me estaba ahogando. Mi hermano mayor me lanzó, en son de juego, a un estanque de cinco metros de profundidad, en un pequeño pueblo de Nebraska; por entonces yo tenía solamente cinco años. Cuando estaba a punto de hundirme por segunda vez, apareció una deslumbrante luz multicolor llenando todo el espacio. En medio se encontraba la figura de un hombre de ojos tranquilos y sonrisa consoladora. Mi cuerpo se hundía por tercera vez, cuando uno de los compañeros de mi hermano dobló un arbolillo en tal forma que pude agarrarlo con un desesperado esfuerzo de mis dedos. Los muchachos pudieron sacarme a la orilla y darme los primeros auxilios.


  »Doce años después, siendo un joven de diecisiete años, visité Chicago con mi madre. Era el mes de septiembre de 1893; el Gran Parlamento Mundial de las Religiones se hallaba reunido. Mi madre y yo caminábamos por la calle cuando, una vez más, vi la gran luz resplandeciente. A pocos pasos de nosotros, caminaba pausadamente el mismo hombre que años antes había visto yo en visión. Se acercó a un gran auditorio y entró en él, desapareciendo.


  »—¡Madre —exclamé—, ése es el hombre que apareció ante mí cuando me estaba ahogando!


  »Mi madre y yo nos dimos prisa para entrar en el edificio. El hombre se encontraba allí; había tomado asiento en el estrado de la sala de conferencias. Pronto supimos que aquel hombre era el Swami Vivekananda[2], de la India. Después de que él hubo pronunciado una inspiradora conferencia, me adelanté para conocerlo. Él me sonrió cariñosamente, como si fuéramos viejos amigos. Yo era tan joven que no sabía cómo dar expresión a mis sentimientos, pero en mi corazón esperaba que él se ofreciera a ser mi maestro. Él leyó mi pensamiento:


  »—No, hijo mío, yo no soy tu gurú. —Vivekananda fijó sus hermosos ojos en los míos—. Tu instructor vendrá después. Él te dará una copa de plata. —Después de una ligera pausa, agregó sonriente—: Él derramará sobre ti más bendiciones de las que ahora puedes recibir.


  »Dejé Chicago unos días después —continuó su relato el señor Dickinson—, y jamás volví a ver al gran Vivekananda. Pero cada palabra que pronunció estaba indeleblemente grabada en lo más íntimo de mi conciencia. Pasaron los años; el instructor no aparecía. Una noche, en 1925, oré fervientemente para que el Señor me enviara un gurú. Horas después, fui despertado del sueño por la suave música de una melodía incomparable. Una banda de seres celestiales tocaba flautas y otros instrumentos, y se aproximaba a mí. Después de llenar el aire con su música gloriosa, los ángeles, quieta y suavemente, desaparecieron.


  »La noche siguiente, estuve por primera vez en una de sus conferencias aquí, en Los Ángeles, y supe entonces que mis oraciones habían sido respondidas y concedidas.


  Uno a otro nos sonreímos en silencio.


  —Durante once años, hasta la fecha, yo he sido su discípulo de Kriya Yoga —continuó diciendo el señor Dickinson—. Algunas veces me preguntaba acerca de la copa de plata, y ya estaba casi convencido de que las palabras de Vivekananda habían sido sólo expresiones metafóricas. Pero la noche de Navidad, cuando usted me entregó el pequeño paquete junto al árbol, vi por tercera vez en mi vida la misma refulgente y cegadora luz. Un instante después, contemplé extasiado el presente de mi gurú, el mismo que Vivekananda había anticipado para mí cuarenta y tres años atrás[3]: ¡una copa de plata!


  CAPÍTULO 48

 En la ciudad de Encinitas, en California


  —¡Señor, le tenemos una sorpresa! Durante su permanencia en el extranjero, hicimos construir para usted esta ermita en Encinitas: ¡Éste es nuestro regalo de bienvenida! —Desde la entrada a los jardines, el señor Lynn, la Hermana Gyanamata, Durga Ma y algunos otros devotos me guiaron, sonrientes, a lo largo de un umbroso camino que ascendía hasta la ermita, cuyo edificio se perfilaba cual un gran navío blanco contra el azul del océano. Mi gira de inspección del nuevo ash ram —con dieciséis habitaciones, todas excepcionalmente amplias y agradablemente decoradas— se inició en abismado silencio, seguido luego de mis repetidos «¡Oh!» y «¡Ah!» y, finalmente, de mis palabras de agradecimiento, las cuales jamás bastarán para expresar mi regocijo y gratitud.


  El césped, el océano y el cielo forman un altar natural —toda una sinfonía en esmeralda, ópalo y zafiro— ante el imponente salón principal, cuyos ventanales se extienden casi hasta el techo. Cuenta el salón con una gran chimenea, desde cuya repisa las imágenes de Cristo, Babaji, Lahiri Mahasaya y Sri Yukteswar derraman sus bendiciones —así lo siento— sobre este sereno ashram occidental.


  Dos grutas de meditación enclavadas en el acantilado mismo, directamente debajo del salón, enfrentan la infinitud del cielo y el océano. Los jardines cuentan con pequeños solarios; senderos de lajas que conducen a tranquilas enramadas; rosales, un conjunto de eucaliptos y un huerto de árboles frutales.


  En una placa que cuelga de una de las puertas de la ermita, se lee la siguiente inscripción (de la «Plegaria para una morada» del Zend-Avesta): «Puedan las bondadosas y heroicas almas de los santos venir aquí y caminar con nosotros, tomados de la mano, brindándonos las virtudes curativas de sus benditos dones —vastos como la tierra, inmensos como los cielos».


  Esta extensa propiedad en la ciudad de Encinitas, en California, fue obsequiada a Self-Realization Fellowship por James J. Lynn, un fiel kriya yogui desde enero de 1932, fecha en que se inició él en la técnica de Kriya. No obstante las múltiples responsabilidades del señor Lynn como hombre de negocios (dirige importantes consorcios petroleros y preside la compañía de seguros mutuos contra incendios más grande del mundo), él dedica cierto tiempo cada día a la práctica profunda y prolongada de Kriya Yoga. Mediante este equilibrado sistema de vida, ha obtenido la gracia de una paz inquebrantable, en el estado de samadhi.


  En afectuosa complicidad con quienes mantenían correspondencia conmigo desde California, el señor Lynn[1] logró evitar que me llegara noticia alguna sobre la construcción del ashram en Encinitas, mientras permanecí en la India y Europa (desde junio de 1935 hasta octubre de 1936). ¡Grandes fueron mi asombro y alegría, a mi regreso!


  Durante los primeros años que pasé en América, yo había recorrido toda la costa de California, en busca de un solar no muy extenso donde pudiese erigir un ashram junto al mar. Cada vez que encontraba un sitio apropiado, sin embargo, invariablemente surgía algún obstáculo para impedirme proseguir con mis planes. «[Tendrás] un retiro junto al mar», había profetizado Sri Yukteswar, largo tiempo atrás. Al contemplar ahora los soleados terrenos de la ermita en Encinitas, pude ver humildemente el cumplimiento de su profecía.


  Fue en los jardines de este nuevo ashram donde pocos meses después, al amanecer —era la Semana Santa de 1937—, celebré mi primer oficio de Pascua de Resurrección en Encinitas, oficio al que habrían de seguir muchos otros en el futuro. Con reverente devoción, cientos de estudiantes contemplaron en esa ocasión, al igual que los Magos de la antigüedad, aquel milagro cotidiano: el ritual del despertar del sol en el cielo de oriente. Desde el Océano Pacífico, al poniente, ascendían —resonantes y solemnes— los sones de alabanza de las olas; un diminuto velero blanco navegaba en la distancia y en el cielo, a lo lejos, revoloteaba una gaviota solitaria. «¡Cristo, has resucitado!». Y tu resurrección no coincide sólo con el retorno del sol primaveral, sino con el eterno amanecer del Espíritu.


  Pasé muchos meses felices en aquel ambiente del ashram de Encinitas, tan pleno de belleza. Fue allí donde completé un proyecto largamente acariciado: mi libro Cosmic Chants[2], en el cual he expresado en inglés y transcrito a la notación musical occidental muchas de las canciones de la India. Entre éstas figuran el canto de Shankara, «Ni nacimiento, ni muerte»; el «Himno a Brahma», del sánscrito; «¿Quién ha venido a mi templo?» de Tagore; y varias de mis propias composiciones: «Seré por siempre Tuyo», «En el reino allende mis sueños», «Mi alma Te llama», «Escucha el llamado de mi alma» y «En el templo del silencio».


  Cuando presenté por vez primera al público occidental estos cantos de Oriente, la reacción de los oyentes —la cual he descrito en el prefacio de Cosmic Chants— fue notable. La ocasión fue una de mis conferencias en el Carnegie Hall de Nueva York, el 18 de abril de 1926.


  Conversando, el día anterior, con uno de mis estudiantes norteamericanos, el señor Alvin Hunsicker, le había yo confesado lo siguiente:


  —Pienso invitar mañana a la concurrencia a cantar conmigo un antiguo cántico hindú: «¡Oh Dios hermoso!»[3]. —En respuesta, el señor Hunsicker objetó que a sus compatriotas les resultaría difícil comprender los cantos orientales—. La música es un lenguaje universal —fue mi respuesta—. El público norteamericano no podrá sino sentir el anhelo espiritual que rebosa este noble cántico.


  Y, en efecto, la noche siguiente, las inspiradas estrofas de «¡Oh Dios hermoso!» reverberaron durante más de una hora en tres mil gargantas. ¡Sacudiéndose la apatía, los amados neoyorquinos elevaron sus corazones en un simple himno de regocijo! Entre los devotos que cantaron fervorosamente el bendito nombre del Señor, hubo quienes experimentaron curaciones divinas aquella noche.


  En 1941, durante mi visita al Centro de Self-Reali zation Fellowship en Boston, el doctor M. W. Lewis, director de dicho Centro, me hospedó en las habitaciones artísticamente decoradas de un hotel de categoría. «Cuando vivió usted en esta ciudad durante sus primeros años en América, se alojó en una habitación que ni siquiera tenía baño —me dijo sonriendo—. ¡Es mi deseo demostrarle ahora que Boston hace alarde de poseer también algunos departamentos lujosos!».


  Veloces, felices y llenos de actividad, transcurrieron los años en California. En 1937, se estableció en Encinitas una colonia de Self-Realization Fellowship[4], cuyas numerosas actividades brindan a los discípulos un entrenamiento multifacético, conforme a los ideales de SRF. En esta colonia se cultivan frutas y hortalizas destinadas al consumo de los residentes de los centros de SRF en Encinitas y Los Ángeles.


  «Él creó, de un solo principio [de una misma sangre], todo el linaje humano[5]». El concepto de la «fraternidad universal» es, en verdad, muy amplio; no obstante, mediante la expansión de su capacidad de amar, cada ser humano debe llegar a considerarse como un ciudadano del mundo. Quien verdaderamente puede decir: «esto es mi América, mi India, mis Islas Filipinas, mi Europa, mi África» y así sucesivamente, nunca carecerá de oportunidades para llevar una vida fructífera y feliz.
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  Panorama aéreo de la ermita de Self-Realization Fellowship en Encinitas (California), construida con vista al Océano Pacífico. En los espaciosos terrenos de la ermita están las residencias del ashram y el retiro de Self-Realization Fellowship, y no muy lejos de allí se encuentra también un templo de SRF.


  Aun cuando Sri Yukteswar jamás residió físicamente en otro suelo que el de la India, él conocía esta fraternal verdad: «Mi patria es el mundo entero».


  CAPÍTULO 49

 Los años 1940-1951


  «Hemos comprendido realmente el valor de la meditación, y sabemos ya que nada puede perturbar nuestra paz interior. En las últimas semanas, hemos escuchado durante nuestras reuniones las llamadas de alerta de las sirenas, anunciando las incursiones aéreas del enemigo, y la explosión de bombas de acción retardada; pero nuestros estudiantes continúan reuniéndose y disfrutando plenamente de nuestros hermosos oficios».


  Estas líneas llenas de valor, provenientes del coordinador del Centro de Self-Realization Fellowship en Londres, aparecen en una de las numerosas cartas que recibí, durante los años que precedieron a la participación de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, desde una Inglaterra y una Europa devastadas por la conflagración.


  El doctor L. Cranmer-Byng de Londres, conocido editor de la serie The Wisdom of the East, me escribió lo siguiente en 1942:


  
    Al leer la revista East-West[1], tomé conciencia de la enorme distancia que parece separarnos; es como si morásemos en dos mundos diferentes. Cual un navío que, arribando al puerto, trae consigo las bendiciones y el consuelo del Santo Grial para una ciudad sitiada, llegan a mí desde Los Ángeles la belleza, el orden, la calma y la paz.


    Veo, como en un sueño, el bosquecillo de palmeras y el templo en Encinitas, con sus vistas al océano y a las colinas. Y, sobre todo, evoco esa fraternidad de hombres y mujeres que persiguen una vida espiritual: esa comunidad basada en la unidad, dedicada al trabajo creativo y nutrida por la contemplación. […] Saludos a todos los miembros de la hermandad, de un simple soldado que escribe desde su atalaya, esperando el amanecer.

  


  En el estado de California, varios nuevos templos de Self-Realization Fellowship iniciaron sus actividades en la década de 1940: La «Iglesia de todas las religiones», en Hollywood, construida por los miembros de SRF y consagrada en 1942; un templo en San Diego, en 1943, y otro en Long Beach[2], en 1947.


  En 1949, una de las propiedades más hermosas del mundo —un verdadero paraíso de flores, situado en el área de Pacific Palisades, en Los Ángeles— fue donada a Self-Realization Fellowship. El terreno (aproximadamente cuatro hectáreas) forma un anfiteatro natural, rodeado de verdes colinas. Una extensa laguna natural, cual joya azul engastada en la diadema de los cerros, le ha dado al lugar el nombre de «Santuario del Lago». La propiedad cuenta con un pintoresco molino de viento holandés, cuyo interior alberga una apacible capilla. Y en las cercanías de un jardín situado bajo el nivel del suelo, el salpicar del agua de una gran rueda hidráulica emite una música mesurada. Dos estatuas de mármol, traídas de China, adornan el lugar: una representa al Señor Buda, y la otra a Kwan Yin (la personificación china de la Madre Divina). En la cúspide de una de las colinas, desde la cual desciende una cascada, puede verse una estatua de Cristo, de tamaño natural; en la noche, su rostro sereno y su túnica ondulante iluminados por reflectores atraen las miradas.


  Con ocasión del trigésimo aniversario de la fundación de Self-Realization Fellowship en América[3] en 1950, se construyó en el Santuario del Lago un monumento a la paz mundial, dedicado a la memoria de Mahatma Gandhi. Una porción de las cenizas del Mahatma, enviada desde la India, fue depositada como reliquia en un milenario sarcófago de piedra instalado en el lugar.


  El centro de Self-Realization Fellowship denominado India Center[4] fue fundado en Hollywood en 1951, con la celebración de una ceremonia de inauguración en la cual participaron el vicegobernador de California, Goodwin J. Knight y el Cónsul General de la India, M. R. Ahuja. Este centro cuenta con un auditorio denominado India Hall, con capacidad para doscientas cincuenta personas.


  Quienes acuden por primera vez a los diversos centros de Self-Realization Fellowship solicitan a menudo mayor información acerca del yoga. Una pregunta que escucho, en ocasiones, es la siguiente: «¿Es verdad que, como afirman ciertas organizaciones, el yoga es una disciplina que no puede estudiarse con éxito a través de material impreso, sino que requiere, en cambio, la guía personal de un instructor?».


  Mi respuesta es que, en la Era Atómica, el yoga debe enseñarse por medio de métodos de instrucción tales como las Lecciones de Self-Realization Fellowship[5]. De lo contrario, el conocimiento de esta ciencia redentora se verá nuevamente restringido a unos pocos elegidos. Constituiría, en verdad, una bendición inapreciable el que cada estudiante pudiera tener siempre a su lado a un gurú que ha alcanzado la sabiduría perfecta. El mundo, sin embargo, cuenta con muchos «pecadores» y muy pocos santos. ¿Cómo podrían, pues, las multitudes recibir los beneficios del yoga, sino a través del estudio individual en el hogar de las instrucciones escritas por verdaderos yoguis?


  La única alternativa sería el no tomar en consideración al «hombre común» y dejarlo sin el conocimiento del yoga; sin embargo, no es el plan de Dios para la nueva era el privar de las enseñanzas del yoga al ser humano. En efecto, Babaji ha prometido proteger y guiar en la senda hacia la meta divina[6] a todo kriya yogui sincero. Para poner de manifiesto la paz y la prosperidad que aguardan a los hombres, una vez que éstos hayan hecho el esfuerzo necesario para restablecer su condición de hijos del Padre Divino, se necesitan en verdad cientos de miles de kriya yoguis, no tan sólo docenas.


  La tarea de fundar la organización de Self-Realization Fellowship en Occidente —«una colmena para la miel del espíritu»— me fue encomendada por Sri Yukteswar y Mahavatar Babaji. El cumplimiento de esta sagrada misión no ha estado exento de dificultades.


  —Dígame sinceramente, Paramahansaji, ¿ha valido realmente la pena?


  Esta lacónica pregunta me fue planteada una noche por el doctor Lloyd Kennell, uno de los coordinadores de las actividades del templo de Self-Realization en San Diego. Comprendí las interrogantes implícitas: «¿Ha sido usted feliz en América? ¿Qué me dice de los falsos rumores esparcidos por personas malintencionadas, ansiosas de impedir la difusión del yoga? ¿Y qué de los desengaños, de las angustias, de los dirigentes de centros incapaces de dirigir, y de los estudiantes incapaces de aprender?».


  —¡Bendito es el hombre a quien el Señor pone a prueba! —respondí—. Es cierto que Dios se ha acordado, en ocasiones, de asignarme alguna pesada carga. —No obstante, evocando a todas las almas fieles que he encontrado, y el amor, la devoción y la comprensión que iluminan el corazón de América, proseguí enfáticamente—: ¡Pero mi respuesta es sí, mil veces sí! ¡Ciertamente ha valido la pena, más de lo que jamás imaginé, ser testigo del acercamiento entre Oriente y Occidente, por medio de los lazos espirituales: los únicos lazos perdurables!


  Los grandes maestros de la India que han manifestado un vivo interés en el mundo occidental han comprendido plenamente las condiciones de la vida moderna. Ellos saben que la situación mundial no podrá mejorar a menos que cada país llegue a asimilar profundamente las principales virtudes tanto de Oriente como de Occidente; cada hemisferio necesita de lo mejor que el otro puede ofrecerle.


  En el transcurso de mis viajes a través del mundo, he observado con tristeza el gran sufrimiento de los pueblos[7]. En Oriente, el sufrimiento se manifiesta principalmente en el plano material mientras que, en Occidente, es sobre todo en los planos mental o espiritual. Pero es un hecho el que todas las naciones padecen de los dolorosos efectos de una civilización desequilibrada. La India y muchos otros países de Oriente obtendrían grandes beneficios si emulasen la eficiencia y el enfoque práctico de naciones occidentales como Estados Unidos, por ejemplo. Los pueblos occidentales, por su parte, requieren de una comprensión más profunda de los principios espirituales en los que se basa la vida humana. Y necesitan familiarizarse, en especial, con las antiguas técnicas científicas de la India, cuya práctica conduce a la comunión consciente con Dios.
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  SANTUARIO DEL LAGO DE SELF-REALIZATION FELLOWSHIP, EN EL CUAL SE HA ERIGIDO EL MONUMENTO A LA PAZ MUNDIAL DEDICADO A LA MEMORIA DE MAHATMA GANDHI. Situado en Pacific Palisades, Los Ángeles, California, el Santuario del Lago (propiedad de aproximadamente 4 hectáreas) fue inaugurado por Paramahansa Yogananda el 20 de agosto de 1950. Mientras se encontraba supervisando la plantación de árboles y las obras de construcción en 1949, Paramahansaji solía alojarse en el barco —peque ña casa flotante— que aparece en la fotografía de la izquierda. En el centro de esta misma fotografía puede verse, a orillas del lago, la Capilla del Molino. En la fotografía que aparece a la derecha puede apreciarse, entre los pilares centrales del monumento, el sarcófago de piedra tallada que contiene una porción de las cenizas de Mahatma Gandhi. El Santuario del Lago se encuentra abierto al público; semanalmente se llevan a cabo oficios religiosos, meditaciones y clases sobre las enseñanzas de Self-Realization Fellowship.


  El ideal de una civilización equilibrada no es una quimera. A través de milenios, la India fue un país en el cual reinaron, simultáneamente, la luz espiritual y la prosperidad material generalizada. En la larga historia de ese país, la pobreza prevalente en los últimos doscientos años no es sino una fase kármica pasajera. Efectivamente, la frase «las riquezas de la India[8]» ha sido una expresión proverbial en todo el mundo, a lo largo de los siglos. Tanto la abundancia material como la espiritual son manifestaciones estructurales de rita, la ley cósmica de la justicia natural. El Espíritu mismo no conoce mezquindad alguna, así como tampoco la conoce su diosa del mundo fenoménico, la exuberante Naturaleza.


  Las escrituras hindúes enseñan que el hombre viene a esta esfera terrenal en particular con el único fin de aprender —de modo cada vez más pleno en cada una de sus vidas sucesivas— las infinitas formas en que puede el Espíritu expresarse a través de las condiciones materiales y dominarlas. Oriente y Occidente están aprendiendo esta gran verdad por vías diferentes; ambos deberían compartir de buen grado sus descubrimientos. Al Señor le complace, ciertamente, que sus hijos terrenales se esfuercen por establecer una civilización mundial desprovista de toda pobreza, enfermedad e ignorancia espiritual. Pero el hecho de que el hombre haya olvidado sus recursos divinos (como resultado del uso errado de su libre albedrío[9]) es la causa primordial de todas las demás formas de sufrimiento.
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  Goodwin J. Knight, vicegobernador de California (en el centro), en compañía de Yoganandaji y del señor A. B. Rose durante la inauguración del Centro de Self-Realization Fellowship denominado India Center, efectuada el 8 de abril de 1951 en Hollywood, California. India Center se encuentra ubicado a un costado del templo de SRF que aparece en la foto inferior.
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  Templo de Self-Realization Fellowship (Iglesia de todas las religiones) en Hollywood, California.


  Los males atribuidos a una abstracción antropomórfica llamada «sociedad» pueden ser imputados, de manera más realista, a cada ser humano[10]. El ideal de una sociedad perfecta debe germinar primero en el seno de la vida privada, y sólo entonces florecerá la virtud en la vida cívica; las reformas internas conducen de manera natural a las externas. En efecto, un hombre que se ha reformado a sí mismo reformará a miles.


  La esencia de todas las escrituras del mundo que han perdurado a través del tiempo e inspirado al hombre en su camino ascendente es la misma. Uno de los períodos más felices de mi vida transcurrió mientras dictaba, para su publicación en la revista Self-Realization, mi interpretación de una porción del Nuevo Testamento[11]. Durante aquel período, imploré fervientemente a Cristo que me guiara para captar intuitivamente el verdadero significado de sus palabras, muchas de las cuales han recibido interpretaciones muy erradas durante veinte siglos.


  Una noche, mientras oraba en silencio, una luz opalescente inundó mi estudio en la ermita de Encinitas y Jesucristo apareció ante mí, en un cuerpo radiante. Tenía la apariencia de un hombre joven, de unos veinticinco años, con barba y bigote ralos. Su larga cabellera negra, partida en medio, estaba circundada por un resplandeciente halo dorado.


  Sus ojos eran eternamente maravillosos y se transformaban constantemente ante mi mirada. Y comprendí, intuitivamente, la sabiduría que emanaba de ellos con cada divina transición de su expresión. Aquellos ojos gloriosos me hicieron sentir el poder que sustenta los incontables mundos. Un Santo Grial apareció ante su boca y bajó hasta mis labios, para retornar luego a él. Al cabo de unos instantes, pronunció unas palabras, de un contenido tan hermoso y personal que las he preservado en lo más profundo de mi corazón.


  Entre los años 1950 y 1951, durante mis prolongadas estadías en un apacible retiro cerca del desierto de Mojave, en California, traduje el Bhagavad Guita y escribí un comentario detallado[12] acerca de los diversos senderos del yoga.


  En dos pasajes del Bhagavad Guita se hace referencia en forma explícita[13] a una técnica del yoga (la única mencionada en este texto sagrado, la misma que Babaji denominara, simplemente, Kriya Yoga). La escritura más importante de la India ofrece así una enseñanza de índole tanto práctica como moral. En el océano de este mundo onírico, la respiración constituye una tormenta que produce la engañosa ilusión de la existencia de olas individuales: los cuerpos humanos y los demás objetos materiales. Consciente de que el mero conocimiento filosófico y ético es insuficiente para arrancar al hombre del doloroso engaño de percibirse como separado del todo, Krishna enseñó la sagrada ciencia mediante la cual puede el yogui dominar su cuerpo y convertirlo a voluntad en energía pura. La factibilidad de esta proeza yóguica no está fuera del alcance de la comprensión teórica de los científicos modernos, pioneros de la Era Atómica, ya que, en efecto, se ha demostrado que toda materia puede reducirse a energía.


  Puesto que la ciencia del yoga puede ser aplicada por toda la humanidad, las escrituras hindúes destacan el valor de esta ciencia. Es verdad que el misterio de la respiración ha sido resuelto, ocasionalmente, prescindiendo de la práctica de las técnicas formales del yoga. Tal es el caso de algunos místicos que, no siendo hindúes, se hallaban dotados de una devoción a Dios de intensidad transcendental. Dichos santos cristianos, musulmanes y de otras religiones han sido observados en un extático estado de suspensión del aliento e inmovilidad absoluta (sabikalpa samadhi)[14], en ausencia del cual es imposible experimentar las primeras etapas de la comunión divina. (Tanto la respiración o la suspensión del aliento como la actividad o inmovilidad pierden toda importancia, no obstante, una vez alcanzado el estado de nirbikalpa —el samadhi más elevado—, en el cual la conciencia de un santo se encuentra irrevocablemente fija en el Señor).


  El Hermano Lorenzo, un místico cristiano del siglo XVII, relata que tuvo su primer atisbo de la unión divina al contemplar un árbol. Aunque casi todos los hombres han visto algún árbol en su vida, ¡cuán pocos, al contemplarlo, han percibido también a Aquel que lo creó! En verdad, la mayoría de los seres humanos carece totalmente de la capacidad de poner de manifiesto aquella devoción de intensidad irresistible que experimentan, de manera tan natural, sólo unos pocos ekantins —santos que albergan «un solo propósito en su corazón»— que han existido, tanto en Oriente como en Occidente, en todo sendero religioso. Esto no significa, sin embargo, que al hombre común[15] le esté vedada la posibilidad de experimentar la comunión divina. Para recordar el potencial de su alma, necesita de muy poco: la técnica de Kriya Yoga, la observación diaria de los principios morales y la capacidad de orar sinceramente: «¡Quiero conocerte, Señor!».


  En contraste con aquel supremo fervor espiritual que conduce a la comunión divina y que se encuentra más allá de la capacidad afectiva de la mayoría de las personas, el yoga ofrece un método científico, que puede aplicarse a diario, para acercarse a Dios: de ahí su atractivo universal.


  A algunos grandes maestros del jainismo hindú se les ha denominado tirthakaras, o «constructores de puentes», porque han revelado a la desorientada humanidad el puente que le permitirá cruzar más allá de los tormentosos mares del samsara (la rueda kármica, la interminable sucesión de vidas y muertes). Samsara (cuyo significado literal es «fluir con» el devenir fenoménico) induce al hombre a elegir siempre la vía más fácil. «¿No sabéis que la amistad con el mundo es enemistad con Dios?»[16]. Para trabar amistad con el Señor, el hombre debe conquistar a los demonios o males de su propio karma o acciones que le incitan a aceptar siempre sumisamente las engañosas ilusiones de este mundo. Al tener conocimiento de las férreas cadenas de la ley del karma, quienes buscan sinceramente a Dios se sienten motivados a hallar la forma de liberarse definitivamente de ellas. Puesto que los seres humanos se convierten en víctimas de la esclavitud del karma debido a sus deseos —el producto de sus mentes nubladas por maya—, el yogui cultiva el control mental[17]. Al rasgar los diversos velos de la ignorancia que proviene del karma, el hombre puede finalmente percibir la innata esencia de su ser.


  El misterio de la vida y de la muerte, cuya solución constituye el único propósito de la existencia humana en la tierra, está íntimamente ligado a la respiración. Conquistar la respiración significa conquistar la muerte. Comprendiendo esta verdad, los antiguos rishis de la India enfocaron sus esfuerzos en descifrar esta única clave, la de la respiración, desarrollando así una ciencia racional y precisa para alcanzar el estado de suspensión del aliento.


  Si la India no dispusiese de obsequio alguno que ofrecer al mundo, a excepción del Kriya Yoga, éste constituiría, por sí solo, un presente digno de reyes.


  Como lo demuestran ciertos pasajes bíblicos, también los profetas hebreos sabían que fue designio divino el que el aliento sirviese como vínculo sutil entre el cuerpo y el alma. El Génesis, por ejemplo, declara: «Entonces Yahvé Dios modeló al hombre con polvo del suelo, e insufló en sus narices aliento de vida, y resultó el hombre un ser viviente[18]». El cuerpo humano, en efecto, se compone de metales y otras sustancias químicas que pueden encontrarse también en el «polvo del suelo». Y es un hecho el que ninguna actividad física, así como tampoco la manifestación de vitalidad o movimiento, le serían posibles al hombre si se viese privado de las corrientes vitales transmitidas por el alma al cuerpo por conducto —en el caso de los seres no iluminados— de la respiración (o energía proveniente de los gases). Las corrientes vitales, las cuales operan en el cuerpo humano mediante cinco tipos de prana o energías vitales sutiles, son una expresión de la vibración de Om que emana del alma omnipresente.


  Es la vitalidad —aquella apariencia de vida, aquel reflejo del alma de la cual proviene— la que, al brillar en las células corporales, se convierte en la causa única del apego del hombre al cuerpo. De no ser por su presencia, no rendiría él tan solícito homenaje a un simple terrón de arcilla. La razón por la cual el ser humano se identifica, erradamente, con su propio cuerpo yace en que las corrientes vitales, procedentes del alma, son transmitidas por medio del aliento a los tejidos corporales con una intensidad y poder tales, que el hombre, confundiendo el efecto con la causa, cual un idólatra, adjudica al cuerpo una vida propia.


  El cuerpo y la respiración se perciben en la mente humana en el estado consciente. En el estado subconsciente que se manifiesta más activamente durante el sueño, la mente se separa temporalmente del cuerpo y de la respiración. Pero en el estado supraconsciente, el ser humano se libera por completo del engaño de que su «existencia» depende del cuerpo y del aliento[19]. Dios vive sin aliento; el alma, hecha a su semejanza, adquiere por vez primera conciencia de sí misma sólo durante el estado de suspensión del aliento.


  Cuando el karma evolutivo destruye el eslabón que une el alma al cuerpo —el vínculo de la respiración— sobreviene la repentina transición llamada «muerte»; las células corporales retornan entonces a su estado natural de impotencia. El kriya yogui, no obstante, rompe voluntariamente el eslabón del aliento mediante una sabiduría de orden científico, en lugar de que éste sea cortado por la descomedida intromisión del destino kármico. A través de su experiencia personal, el yogui se ha familiarizado ya con la esencia incorpórea de su ser. Buen conocedor, pues, del absurdo error humano de depositar su confianza en un cuerpo físico, no requiere él de la burda confirmación de la muerte al respecto.


  Vida tras vida, cada ser humano progresa (a su propio paso, no importa cuán errático sea) hacia la meta de su propia apoteosis. La muerte no interrumpe su avance, sino que le brinda, simplemente, una atmósfera más afín —la de un mundo astral— para continuar liberándose de sus impurezas. «No se turbe vuestro corazón. […] En la casa de mi Padre hay muchas mansiones[20]». Es en verdad sumamente improbable que la creación de este mundo nuestro haya consumido hasta tal punto el ingenio divino que, en el más allá, no haya dispuesto Dios para nosotros nada más cautivante que el tañer de las arpas.


  La muerte no consiste en la supresión de la existencia, ni constituye la definitiva vía de escape de esta vida; ni es tampoco la puerta que conduce a la inmortalidad. Quien, al sumergirse en los placeres terrenales, ha huido de su propio Ser no habrá de recuperarlo entre los encantos sutiles de un mundo astral. En el más allá acumulará, simplemente, percepciones más refinadas y recogerá impresiones más exquisitas de todo cuanto es hermoso y bueno (ambas —hermosura y bondad— son en esencia una). Pero es en el yunque de esta burda tierra donde el ser humano debe luchar para forjar el oro imperecedero de su identidad espiritual y —portando en sus manos el áureo tesoro, tan duramente ganado, como la única ofrenda capaz de satisfacer la codicia de la muerte— alcanzar la liberación final de los ciclos de reencarnación física.
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  El embajador de la India ante Estados Unidos, señor Binay Ranjan Sen, en compañía de Sri Yogananda en la Sede Internacional de Self-Realization Fellowship en Los Ángeles. La foto fue captada el 4 de marzo de 1952, tres días antes del mahasamadhi del gran yogui. En el discurso que pronunció durante la ceremonia fúnebre el 11 de marzo, el embajador Sen afirmó: «Si contásemos con un hombre como Paramahansa Yogananda en las Naciones Unidas, la tierra sería probablemente un lugar mejor. Nadie, a mi parecer, ha dado más de sí mismo ni ha trabajado tanto por unir a los pueblos de la India y Estados Unidos».


  Una noche, durante una de las clases sobre los Yoga Sutras de Patanjali y otras obras maestras de la filosofía hindú —clases que dicté, a través de los años, en Encinitas y Los Ángeles—, un estudiante me preguntó: «¿Por qué hubo Dios de unir el alma al cuerpo? ¿Con qué objeto puso Él en marcha este drama evolutivo de la creación?». Innumerables son los hombres que se han planteado estos interrogantes, y vanamente han procurado los filósofos hallar una respuesta satisfactoria.


  «Reserva algunos misterios para descifrarlos en la Eternidad —solía decir Sri Yukteswar con una sonrisa—. ¿Cómo puede el hombre, con su limitada capacidad de razonamiento, captar los inconcebibles propósitos del Absoluto Increado[21]? Firmemente encadenada al principio de causa y efecto del mundo fenoménico, la facultad humana del raciocinio se desconcierta totalmente ante el enigma de Dios: el Ser sin comienzo y sin causa. No obstante, aun cuando la razón del hombre sea incapaz de sondear los dilemas de la creación, Dios mismo le revelará finalmente al devoto cada uno de sus misterios».


  Quien sinceramente anhela poseer sabiduría se satisface con dar comienzo a su búsqueda procurando humildemente dominar sólo unos cuantos rudimentos del abecé del esquema divino, en lugar de exigir prematuramente una explicación precisa y matemática de la «Teoría de Einstein» de la vida.


  «A Dios nadie le ha visto jam ás (ningún mortal, bajo la influencia del “tiempo” o las relatividades de maya[22], puede percibir al Infinito): lo ha contado (manifestado o dado forma) el Hijo Unigénito, que está en el seno del Padre (la Conciencia del Cristo, el reflejo del Padre, o la Inteligencia Perfecta proveniente del “seno” o las profundidades de la Divinidad increada, y proyectada hacia el exterior para expresar la variedad dentro de la Unidad y guiar todos los procesos estructurales del mundo fenoménico, mediante la vibración de Om[23])».


  «En verdad, en verdad os digo —explicó Jesús— que el Hijo no puede hacer nada por su cuenta, sino lo que ve hacer al Padre: lo que hace Él, eso hace igualmente el Hijo[24]».


  En las escrituras hindúes, los tres aspectos de la naturaleza divina manifestados en el mundo de los fenómenos se representan simbólicamente bajo los nombres de Brahma, el Creador; Vishnu, el Preservador; y Shiva, el Destructor-Renovador. A través de toda la creación vibratoria, ellos despliegan incesantemente sus actividades de naturaleza triple. Puesto que el Absoluto trasciende todo concepto humano, el devoto hindú le adora en las augustas personificaciones de la trinidad[25].


  Los aspectos de Dios como el creador, preservador y destructor universal no constituyen, sin embargo, parte de su naturaleza absoluta o esencial (pues la creación cósmica es sólo su lila, o juego creativo)[26]. Ni siquiera desentrañando todos los misterios de la trinidad sería posible comprender la naturaleza intrínseca de Dios, ya que su naturaleza externa —la cual se manifiesta a través del ordenado flujo de los átomos y no es sino una expresión Suya— no revela en verdad su Ser. Solamente cuando «el Hijo asciende al Padre[27]» se conoce la naturaleza absoluta del Señor. Al alcanzar la liberación, el hombre trasciende toda esfera vibratoria para penetrar en el Ser Original, donde no existe vibración alguna.


  Ante los interrogantes con respecto a los misterios más profundos, todos los grandes profetas han guardado silencio. Cristo mismo evitó responder, cuando Pilatos le preguntó: «¿Qué es la verdad?»[28]. Las ostentosas preguntas de intelectuales como Pilatos raramente provienen de un ferviente deseo de conocer la verdad. Tales hombres se expresan, más bien, con la vana arrogancia de quienes consideran que el carecer de convicciones de tipo espiritual[29] es una señal de «amplitud de criterio».
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  PARAMAHANSA YOGANANDA, «LA ÚLTIMA SONRISA». Foto captada una hora antes de su mahasamadhi (el abandono definitivo del cuerpo, realizado en forma consciente por un yogui), el 7 de marzo de 1952, en un banquete celebrado en Los Ángeles, California, en honor del embajador de la India, Binay R. Sen. Su sonrisa, plena de amor, parece ser la bendición de despedida del Maestro a sus millones de amigos, estudiantes y discípulos. Aun cuando sus ojos se encontraban contemplando ya la Eternidad, su mirada irradia una profunda comprensión y calor humano. La muerte no tuvo poder desintegrador alguno sobre el cuerpo de este incomparable devoto del Señor, el cual manifestó un extraordinario estado de inmutabilidad.


  «Para esto he nacido y para esto he venido al mundo: para dar testimonio de la verdad. Todo el que es de la verdad escucha mi voz[30]». Las verdades expresadas por Cristo en estas pocas palabras podrían llenar muchos volúmenes. El «testimonio» de un hijo de Dios es su propia vida. Puesto que él personifica la verdad misma, si además la expone tal exposición es una generosa redundancia suya.


  La verdad no consiste en una determinada teoría, ni en un sistema de especulación filosófica, ni en una concepción intelectual. La verdad consiste en una perfecta concordancia con la realidad. En el caso del ser humano, la verdad consiste en el conocimiento inalterable de su propio Ser, de su naturaleza real, que es el alma. A través de cada una de las palabras y acciones de su vida, Jesús demostró que conocía la verdad acerca de su ser: su origen divino. Y puesto que estaba él totalmente identificado con la omnipresente Conciencia del Cristo, le fue dado decir, de modo tan simple y concluyente: «Todo el que es de la verdad escucha mi voz».


  También Buda rehusó esclarecer las más elevadas verdades metafísicas, señalando en cambio, adustamente, que le es más provechoso al hombre dedicar al perfeccionamiento de su naturaleza moral el breve lapso de que dispone en esta tierra. Por su parte, el místico chino Lao-tsé enseñó, acertadamente: «Aquel que sabe, no lo dice; y quien dice que sabe, no sabe». Los supremos misterios de Dios no son temas que se prestan para la discusión. El descifrar el código secreto del Señor constituye un arte que ningún hombre puede comunicar a otro; Dios es el único Maestro en este terreno.


  «Aquietaos y sabed que Yo soy Dios[31]». Puesto que jamás hace el Señor ostentación de su omnipresencia, sólo puede escuchársele en los períodos del silencio más inmaculado. Para el devoto que se encuentra en sintonía con Dios, la vibración creativa de Om, el sonido primordial que reverbera a través del universo entero, se traduce instantáneamente en palabras inteligibles.


  El propósito divino de la creación se expone —en la medida en que la razón humana es capaz de comprenderlo— en los Vedas. Los rishis enseñaron que cada ser humano fue creado por Dios como un alma: un alma destinada a expresar en forma única algún atributo especial del Infinito, antes de reasumir su Identidad Absoluta. Puesto que todo hombre está dotado de alguna faceta de la individualidad divina, el Señor ama por igual a cada uno.


  La humanidad entera es la heredera de la sabiduría inmemorial de la India, la hermana mayor entre todas las naciones. Las verdades de los Vedas, como toda verdad, le pertenecen al Señor y no a la India en particular. Los rishis —cuyas mentes, cual receptáculos puros, recibieron las divinas profundidades de los Vedas— fueron miembros de la raza humana, que nacieron en esta tierra y no en algún otro planeta, para servir a la humanidad entera. Toda distinción basada en el origen racial o la nacionalidad carece de significado alguno en el reino de la verdad, donde el único requisito esencial es la receptividad espiritual.


  Dios es amor; su plan para la creación, por lo tanto, no puede basarse sino en el amor. ¿No ofrece acaso solaz al corazón humano este simple razonamiento, más que cualquier especulación de los eruditos? Cada santo que ha penetrado en el núcleo mismo de la Realidad ha confirmado que el universo está guiado por un plan divino, pleno de gozo y de belleza.


  Dios reveló sus intenciones al profeta Isaías en las siguientes palabras: «Así será mi palabra [el Om creativo], la que salga de mi boca, que no tornará a mí de vacío, sin que haya realizado lo que yo quiero y haya cumplido aquello a que la envié. Partiréis con regocijo y avanzaréis en paz. Los montes y las colinas romperán ante vosotros en gritos de júbilo, y todos los árboles del campo batirán palmas» (Isaías 55:11-12).


  «Partiréis con regocijo y avanzaréis en paz». Los hombres de este siglo veinte, tan lleno de dificultades, escuchan anhelantes esta maravillosa promesa. La verdad implícita en ella puede ser materializada en su plenitud por todo devoto de Dios que se esfuerce valerosamente por reconquistar su herencia divina.


  El bendito papel del Kriya Yoga en Oriente y Occidente apenas si ha comenzado. ¡Puedan todos los hombres llegar a saber que existe una técnica científica definida para superar todos los sufrimientos humanos, por medio de su unión con Dios!


  Al enviar las vibraciones de mis pensamientos, emisarios de mi amor, a los miles de kriya yoguis diseminados, cual relucientes joyas, a través del mundo entero, pienso a menudo con gratitud:


  «¡Señor, cuán vasta es la familia que le has dado a este monje!».


  LA SUCESIÓN DE GURÚS


  Mahavatar Babaji es el Supremo Gurú en la sucesión de Maestros de la India que han asumido la responsabilidad de velar por el bienestar espiritual de todos los miembros de Self-Realization Fellowship y Yogoda Satsanga Society of India que practican fielmente Kriya Yoga. «Permaneceré encarnado en este cuerpo, aquí en la tierra», ha prometido él, «hasta que finalice este ciclo particular del mundo». (Ver capítulos 33 y 37).


  En 1920 Mahavatar Babaji le dijo a Paramahansa Yogananda: «Tú eres el que he escogido para difundir el mensaje de Kriya Yoga en Occidente. […] Esta técnica científica para realizar la unión con Dios llegará a difundirse a través de todos los países; al brindar una percepción personal y trascendental del Padre Infinito, ella ayudará a establecer la armonía entre las naciones».


  Mahavatar significa «Gran Encarnación» o «Encarnación Divina»; Yogavatar significa «Encarnación del Yoga»; Guianavatar significa «Encarnación de la Sabiduría».


  Premavatar significa «Encarnación del Amor». Este título fue conferido a Paramahansa Yogananda, en 1953, por su gran discípulo Rajarsi Janakananda (James J. Lynn).


  GUÍA PARA LA PRONUNCIACIÓN DE LOS NOMBRES Y TÍTULOS DE LOS GURÚS EN SÁNSCRITO


  A continuación aparece la pronunciación aproximada de los nombres y títulos de los Gurús en sánscrito. En algunos casos, no existe sonido alguno en castellano que sea exactamente equivalente a un determinado sonido sánscrito, pero hemos procurado indicar el sonido que más se asemeja al original. La transliteración de los títulos y nombres sánscritos al inglés se indica en mayúsculas, seguidas de la pronunciación en español.


  
    BHAGAVAN KRISHNA. Pronunciación: Bhágavan Críshna. (La «sh» se pronuncia como al hacer callar a alguien con el sonido de «sh»).


    MAHAVATAR BABAJI. Pronunciación: Mahavatar Báballi. (La «h» de Mahavatar se pronuncia como al imitar la risa de alguien: «Ha»; la «ll» de «Báballi» es muy suave, casi como una «y»).


    YOGAVATAR LAHIRIMAHASAYA. Pronunciación: Yogavatar Láhiri Maháshai. (La «h» y la «sh» se pronuncian como se describió anteriormente).


    GUIANAVATAR SWAMI SRIYUKTESWAR. Pronunciación: Guianavatar Swami Shri Yuctésvar. (La «sh» se pronuncia como se describió anteriormente).


    PREMAVATAR PARAMAHANSA YOGANANDA. Pronunciación: Premavatar Páram[a]hánsa Yogananda. (La tercera «a» de Paramahansa —en el paréntesis— es casi muda).

  


  
    Metas e Ideales de Self-Realization Fellowship


    (Según las estableció su fundador, Paramahansa Yogananda, Presidenta: Sri Daya Mata).


    
      Divulgar en todas las naciones el conocimiento de técnicas científicas definidas, mediante cuya aplicación el hombre puede alcanzar una experiencia personal y directa de Dios.


      Enseñar a los hombres que el propósito de la vida humana consiste en expandir, a través del esfuerzo personal, nuestras limitadas conciencias mortales, hasta que éstas lleguen a identificarse con la Conciencia Divina. Establecer con este objetivo templos de Self-Realization Fellowship en todo el mundo, destinados a la comunión con Dios y a estimular a los hombres a erigir templos individuales al Señor, tanto en sus hogares como en sus propios corazones.


      Revelar la completa armonía, la unidad básica existente entre las enseñanzas del cristianismo y las del yoga, tal como fueran expresadas originalmente por Jesucristo y por Bhagavan Krishna respectivamente; y demostrar que las verdades contenidas en dichas enseñanzas constituyen los fundamentos científicos comunes a toda religión verdadera.


      Destacar la única carretera divina a la cual llegan con el tiempo las sendas de todas las creencias religiosas verdaderas: la gran vía de la práctica diaria de la meditación en Dios, práctica científica y devocional.


      Liberar a la humanidad del triple sufrimiento que la agobia: las enfermedades físicas, las desarmonías mentales y la ignorancia espiritual.


      Fomentar la práctica de la «simplicidad en el vivir y nobleza en el pensar»; y difundir un espíritu de confraternidad entre todos los pueblos, a través de la enseñanza del eterno principio que les une: su común filiación divina.


      Demostrar la superioridad de la mente sobre el cuerpo, y del alma sobre la mente.


      Dominar el mal con el bien, el sufrimiento con el gozo, la crueldad con la bondad, y la ignorancia con la sabiduría.


      Armonizar la ciencia y la religión, a través de la comprensión de la unidad existente entre los principios básicos de ambas.


      Promover el entendimiento cultural y espiritual entre Oriente y Occidente, estimulando el mutuo intercambio de las más nobles cualidades de ambos.


      Servir a la humanidad, considerándola como nuestro propio Ser universal.

    

  


  


  [image: autor]


  
    PARAMAHANSA YOGANANDA: Un Yogui En La Muerte Como En La Vida


    PARAMAHANSA Yogananda pasó su mahasamadhi (salida final del cuerpo que el yogui realiza conscientemente en Los Ángeles, California, EE. UU., el 7 de marzo de 1952, después de dar término a su discurso en un banquete dado en honor del señor H. E. Binay R. Sen, embajador de la India. La historia del tránsito del yogui amado se relató en «Self Realization Magazine» (Los Ángeles), edición de mayo de 1952; y en la revista semanaria nacional «Time», edición del 4 de agosto de 1952.


    El gran instructor mundial demostró el valor de la yoga (técnicas científicas para la realización de Dios), no sólo en la vida sino en la muerte. Semanas después de su partida, su cara inalterada radió el lustre divino de la incorruptibilidad.


    El señor Harry T. Rowe, de Los Ángeles, director mortuorio de «Forest Lawn Memorial Park» (en el cual el cuerpo del gran Maestro está depositado temporalmente), envió a «Self-Realization» una carta notariada de la cual se han tomado los siguientes extractos:


    «La ausencia de signos visuales de descomposición en el cuerpo muerto de Paramahansa Yogananda ofrece el caso más extraordinario en nuestra experiencia… Ninguna desintegración física era visible en su cuerpo aun veinte días después de la muerte… Ninguna indicación de moho era visible en su piel, y ninguna disecación (secamiento) ocurría en los tejidos corporales. Este estado de preservación perfecta de un cuerpo, es, según lo que sabemos de los anales mortuorios, algo sin paralelo… Al tiempo de recibir el cuerpo de Yogananda, el personal del mortuorio esperó observar, por la tapa del vidrio del ataúd, los signos usuales progresivos de descomposición corporal… Nuestro asombro aumentó día tras día, al no aparecer ningún cambio visible en el cuerpo, bajo observación… El cuerpo de Yogananda estaba, aparentemente, en un estado fenomenal de inmutabilidad… Ningún olor de descomposición jamás emanó de su cuerpo… La apariencia física de Yogananda el 27 de marzo, un poco antes de colocar la tapa de bronce en el ataúd, era la misma que la del 7 de mazo. Lucía el 27 de marzo, tan fresco y tan sin estragos como en la noche de su muerte. No había razón para decir el 27 de marzo que su cuerpo había sufrido alguna desintegración física. Por estas razones declaramos otra vez que el caso de Paramahansa Yogananda es único en nuestra experiencia».


    «Cuando se recibió el cuerpo de Yogananda en el cementerio, nuestro personal esperaba observar, a través de la cubierta de vidrio del féretro, las manifestaciones habituales de la descomposición física progresiva. Pero nuestro asombro fue creciendo a medida que transcurrieron los días sin que se produjera ningún cambio visible en el cuerpo bajo observación. […] El cuerpo de Yogananda se encontraba aparentemente en un estado de extraordinaria inmutabilidad[…].


    »Nunca emanó de él olor alguno a descomposición. […] El aspecto físico de Yogananda instantes antes de que se colocara en su lugar la cubierta de bronce de su féretro, el 27 de marzo, era exactamente igual al que presentaba el 7 del mismo mes, la noche de su deceso; se veía tan fresco e incorrupto como entonces. No existía razón alguna para afirmar, el 27 de marzo, que su cuerpo hubiera sufrido la más mínima desintegración aparente. Debido a estos motivos, manifestamos nuevamente que el caso de Paramahansa Yogananda es único en nuestra experiencia».

  


  Notas


  
    [1] Se refiere el prologuista a la primera y única edición aparecida a la fecha en dicha lengua, y de la cual hacemos esta primera versión al castellano. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Sri Daya Mata ingresó, en 1931, en la comunidad monástica que Paramahansa Yogananda había establecido en la cima de Mount Washington, lugar desde donde puede apreciarse una amplia vista panorámica de la ciudad de Los Ángeles. Ella ha prestado sus servicios como presidenta de Self-Realization Fellowship desde 1955. <<

  


  
    [3] En la séptima edición (1956) se incluyeron revisiones adicionales, realizadas por Paramahansa Yogananda, como se indicaba en una Nota del Editor incorporada en la misma:


    «Esta edición, publicada en Estados Unidos en 1956, contiene revisiones realizadas por Paramahansa Yogananda en 1949, para la edición de Londres (Inglaterra), y también revisiones adicionales hechas por el autor en 1951. En una “Nota para la Edición de Londres”, con fecha del 25 de octubre de 1949, escribió Paramahansa Yogananda: “Los preparativos para una edición londinense de este libro me han brindado la oportunidad de revisar y ampliar ligeramente el texto. Además del material nuevo incluido en el último capítulo, he añadido numerosas notas al pie de la página en respuesta a preguntas formuladas por los lectores de la edición estadounidense”.


    »Las revisiones posteriores realizadas por el autor, en 1951, estaban destinadas a aparecer en la cuarta edición publicada en Estados Unidos (1952). En aquel tiempo los derechos sobre Autobiografía de un yogui se habían concedido a una casa editorial de Nueva York. En 1946, en Nueva York, cada página del libro se había grabado en una plancha electrotípica y, por consiguiente, para añadir siquiera una coma era necesario cortar la lámina metálica de toda una página y volver a soldar ambas partes junto con una línea nueva que contuviese la coma que faltaba. Debido a los costes que implicaba la soldadura de numerosas planchas, la editorial neoyorquina no incorporó en la cuarta edición las revisiones que hizo el autor en 1951».


    «A fines de 1953, Self-Realization Fellowship (SRF) compró a la editorial neoyorquina todos los derechos de publicación de Autobiografía de un yogui. SRF reimprimió el libro en 1954 y 1955 (ediciones quinta y sexta); durante esos dos años, sin embargo, otras obligaciones impidieron que el departamento editorial de SRF acometiera la monumental tarea de incorporar las correcciones del autor en las planchas electrotípicas. No obstante, la tarea se realizó a tiempo para la séptima edición».


    Después de 1956, todavía se hicieron algunas otras revisiones editoriales, de acuerdo a las instrucciones que Tara Mata había recibido de Paramahansa Yogananda antes de su muerte.


    En las primeras ediciones de Autobiografía de un yogui aparecía el título del autor como «Paramhansa», siguiendo la costumbre bengalí de omitir en la escritura la a cuando su sonido es mudo o semimudo. Para asegurarse de dar a conocer el significado sagrado de este titulo, originado en los Vedas, en ediciones posteriores se ha usado la transliteración sánscrita estándar, a saber: «Paramahansa», palabra derivada de las voces parama (superior o supremo) y hansa (cisne), la cual denota que el ser humano ha alcanzado la realización suprema de su auténtico Ser divino, y de la unidad de ese Ser con el Espíritu. <<

  


  
    [1] Maestro espiritual. El Guru Guita (versículo 17) apropiadamente describe al gurú como el «disipador de la oscuridad» (de la raíz sánscrita gu, «oscuridad», y ru, «aquello que disipa»). <<

  


  
    [2] Practicante de yoga («unión»), antigua ciencia que trata de la meditación en Dios. Véase el capítulo 26, titulado «La ciencia del Kriya Yoga». <<

  


  
    [3] Juego de palabras en inglés: toys and toes. (N. del T.). <<

  


  
    [4] En 1915, cuando entré en la antigua orden monástica de los Swamis, adopté el nombre monástico de Yogananda. Más tarde, en 1935, mi gurú me confirió el título religioso de Paramahansa. <<

  


  
    [5] La casta de los guerreros y gobernantes; la segunda en el sistema tradicional de castas de la India. <<

  


  
    [6] Estos poemas épicos son el tesoro de la historia, la mitología y la filosofía de la India. <<

  


  
    [7] Este notable poema sánscrito, que forma parte del Mahabharata, es la Biblia hindú. Mahatma Gandhi expresó lo siguiente con respecto a esta escritura: «Quienes mediten en el Guita cosecharán cada día un renovado gozo y una nueva comprensión. No existe, en verdad, un solo dilema espiritual que el Guita no pueda resolver». <<

  


  
    [8] Babu (señor) es un apelativo que se usa al final de los nombres bengalíes. <<

  


  
    [9] En el capítulo 30, «La ley de los milagros», se explican los extraordinarios poderes de los grandes maestros. <<

  


  
    [10] Una técnica del yoga enseñada por Lahiri Mahasaya que permite aquietar el tumulto de las percepciones sensoriales, capacitando al hombre para identificarse cada vez más profundamente con la conciencia cósmica. (Véase el capítulo 26). <<

  


  
    [11] Existen copias disponibles de esta fotografía que se pueden solicitar a Self-Realization Fellowship. Durante su estancia en la India en 1935-36, Sri Paramahansa Yogananda dio instrucciones a un artista bengalí para que pintase esta versión de la fotografía original y, más tarde, escogió dicha pintura como retrato oficial de Lahiri Mahasaya para ser usado en las publicaciones de SRF. (Este cuadro se encuentra colgado en la sala de estar de Paramahansa Yogananda en Mount Washington). (Nota del editor). <<

  


  
    [12] Nombre sánscrito para designar a Dios en su aspecto de Soberano Cósmico; de la raíz is, gobernar. En las escrituras hindúes existen mil nombres para designar a Dios, cada uno de los cuales tiene un significado filosófico de diferente matiz. Ishwara es Aquel cuya voluntad crea y disuelve los universos, en ordenados ciclos. <<

  


  
    [13] Las infinitas potencialidades del sonido derivan de Om, la Palabra Creadora, el poder vibratorio cósmico que yace en el fondo de todas las energías atómicas. Toda palabra que, al ser emitida, se acompaña de una clara comprensión y de una profunda concentración está dotada del poder de «materializar» el objeto al cual alude. Tanto en el método iniciado por Coué como en otros sistemas de psicoterapia afines, se ha comprobado la eficacia de la repetición de palabras inspiradoras, ya sea en voz alta o en silencio; el secreto yace en la progresiva aceleración del ritmo vibratorio de la mente. <<

  


  
    [14] Kali, la eterna Madre Naturaleza, es un símbolo de Dios. <<

  


  
    [1] El significado de la raíz sánscrita de swami es «aquel que es uno con su propio Ser (Swa)». (Véase el capítulo 24). <<

  


  
    [2] Esta costumbre hindú, según la cual los padres escogen la compañera de toda la vida para sus hijos, ha resistido los embates del tiempo. En la India el porcentaje de matrimonios felices es alto. <<

  


  
    [3] Anacoreta: persona que practica el ascetismo y una disciplina espiritual. <<

  


  
    [4] Cuando supe por estas palabras que mi madre tenía conocimiento de su corta vida, comprendí por primera vez por qué ella había insistido tanto en acelerar los planes para el casamiento de Ananta. Aunque murió antes de la boda, su natural deseo maternal era presenciar la ceremonia. <<

  


  
    [5] Ésta es la norma acostumbrada, como expresión de respeto a los sadhus. <<

  


  
    [6] El amuleto era un objeto producido astralmente y, como tal, su estructura resultaba evanescente, por lo que debía en última instancia desaparecer de nuestro mundo [físico]. (Véase el capítulo 43).


    En el talismán se encontraba inscrito un mantra (palabras sagradas entonadas en forma de cántico). En ningún otro lugar como en la India han sido investigados tan profundamente el poder del sonido y de vach (la voz humana). La vibración de Om que reverbera a través del universo (la «Palabra» o el sonido de «aguas caudalosas» que se mencionan en la Biblia) tiene tres manifestaciones o gunas: creación, preservación y destrucción (Taittiriya Upanishad I: 8). Cada vez que un hombre pronuncia una palabra, pone en funcionamiento una de las tres cualidades del Om. Ésta es la legítima razón por la cual todas las religiones prescriben que el hombre debe hablar la verdad.


    El mantra sánscrito que se encontraba inscrito en el amuleto poseía, al ser pronunciado correctamente, una potencia vibratoria espiritualmente benéfica. El alfabeto sánscrito, construido de manera ideal, cuenta con cincuenta letras, cada una de las cuales posee una determinada e invariable pronunciación. George Bernard Shaw escribió un perspicaz, y por cierto ocurrente, ensayo acerca de lo inadecuado que resulta el alfabeto inglés (basado en el latín), en el cual veintiséis letras procuran sin éxito soportar la carga fonética del sonido. Con su habitual crudeza («Si la introducción de un alfabeto inglés para el idioma inglés costara el precio de una guerra civil… no me quejaría»), el Sr. Shaw pregona la adopción de un nuevo alfabeto de cuarenta y dos letras (véase el prefacio del libro del Sr. Wilson titulado The Miraculous Birth of Language [El milagroso nacimiento del lenguaje], Philosophical Library, Nueva York). Tal alfabeto se aproximaría a la perfección fonética del sánscrito, cuyo empleo de 50 letras evita errores de pronunciación.


    El descubrimiento de algunos sellos en el valle del río Indo está induciendo a cierto número de eruditos a abandonar la teoría vigente en la actualidad de que la India «tomó prestado» su alfabeto sánscrito de fuentes semitas. En Mohenjo-Daro y Harappa, se han excavado recientemente varias grandes ciudades hindúes, que demuestran que una eminente cultura «debe de haber tenido una larga precedencia histórica en la tierra de la India, llevándonos hacia atrás en el tiempo hasta una época que tan sólo vagamente podemos conjeturar» (Sir John Marshall, en su libro Mohenjo-Daro and the Indus Civilization, 1931).


    Si la teoría hindú acerca de la extremadamente remota antigüedad de la civilización del hombre en este planeta es correcta, resultaría posible entonces explicar por qué la más antigua de las lenguas, el sánscrito, es también la más perfecta. «El idioma sánscrito —afirmó sir William Jones, fundador de la Asiatic Society—, sea cual sea su antigüedad, posee una maravillosa estructura, más perfecta que el griego, más rica que el latín y más exquisitamente refinada que la de ambos».


    La Enciclopedia Americana afirma: «Desde el resurgimiento de la cultura clásica, no ha habido otro evento tan importante en la historia de la cultura como el descubrimiento del sánscrito [por los eruditos occidentales] en la última parte del siglo XVIII. La ciencia lingüística, la gramática comparativa, la mitología comparativa, la ciencia de la religión […] deben su existencia al descubrimiento del sánscrito o han sido profundamente influenciadas por el estudio de esta lengua». <<

  


  
    [1] Choto Mahasaya era la expresión usada por muchos santos de la India cuando me hablaban. Su traducción es «joven señor», señorito. <<

  


  
    [2] A su manera, la ciencia física está afirmando la validez de las leyes descubiertas por los yoguis a través de la ciencia mental. Por ejemplo: el 26 de noviembre de 1934, en la Universidad Real de Roma, se realizó una demostración de que el hombre posee poderes de televisión. El doctor Giuseppe Calligaris, profesor de neuropsicología, oprimió ciertas partes del cuerpo de un sujeto, quien después —con minuciosos detalles— hizo la descripción de personas y objetos que se encontraban al otro lado de un muro. El doctor Calligaris les dijo a los demás profesores que si se estimulan ciertas áreas de la epidermis, el sujeto recibe impresiones suprasensorias y que ello le permite ver objetos que de otra manera no podría percibir. Para conseguir que el sujeto mencionado pudiera distinguir las cosas del otro lado de la pared, el profesor Calligaris presionó durante quince minutos cierto lugar situado en el lado derecho del tórax. El doctor Calligaris decía que si se estimulasen determinados lugares del cuerpo, los sujetos podrían percibir objetos a cualquier distancia, aun cuando nunca los hubieran visto anteriormente. <<

  


  
    [3] Dios en su aspecto de Creador; de la raíz sánscrita brih, ensanchar, desplegar. Cuando el poema de Emerson titulado «Brahma» apareció en la revista Atlantic Monthly, en 1857, la mayor parte de los lectores se desconcertaron. Emerson sonrió: «Que digan Jehová en lugar de Brahma y entonces no se sentirán perplejos». <<

  


  
    [4] En la meditación profunda, la primera experiencia del Espíritu se percibe en el altar de la espina dorsal y luego en el cerebro. El torrente de bienaventuranza es arrollador, pero el yogui aprende a controlar sus manifestaciones externas.


    Pranabananda era en verdad un maestro completamente iluminado cuando nuestro encuentro tuvo lugar. No obstante, durante el último período de su trabajo de oficina, el cual había tenido lugar muchos años antes, él aún no había alcanzado en forma irrevocable el estado de nirbikalpa samadhi. En este inmutable y perfecto estado de conciencia, el yogui no encuentra impedimentos para desempeñar sus tareas terrenales.


    Después de su retiro, Pranabananda escribió el Pranab Guita, un profundo comentario sobre el Bhagavad Guita, el cual se encuentra disponible en hindi y bengalí.


    El poder de aparecer en más de un cuerpo a la misma vez es un siddhi (poder yóguico) mencionado en los Yoga Sutras de Patanjali. El fenómeno de la bilocación ha sido puesto de manifiesto por numerosos santos a través de los siglos. En su libro The Story of Therese Neumann (publicado por Bruce Pub. Co.), A. P. Schimberg describe varias ocasiones en las cuales esta santa cristiana ha aparecido ante personas que necesitaban su ayuda y se encontraban en lugares distantes, y ha conversado con ellas. <<

  


  
    [5] Véase el capítulo 27. <<

  


  
    [1] Mencionado. <<

  


  
    [2] Literalmente: renunciante. De la raíz sánscrita del verbo «desechar». <<

  


  
    [3] Efecto de acciones pasadas, en esta vida o en vidas previas. Del verbo sánscrito kri, «hacer». <<

  


  
    [4] Bhagavad Guita IX: 30-31. <<

  


  
    [5] Yo siempre me dirigía a él como Ananta-da. Da es un sufijo de respeto que el hermano mayor de una familia en la India recibe de sus hermanos menores. <<

  


  
    [6] En la época de nuestro encuentro, Kebalananda aún no había ingresado en la Orden de los Swamis, y era generalmente conocido con el nombre de «Shastri Mahasaya». Para evitar confusión con el nombre de Lahiri Mahasaya y del Maestro Mahasaya (capítulo 9), hago alusión a mi tutor de sánscrito por su último nombre monástico de Swami Kebalananda. Su biografía ha sido publicada recientemente en bengalí. Nació en el distrito de Khulna, Bengala, en 1863; Kebalananda abandonó su cuerpo en Benarés a la edad de sesenta y ocho años. Su nombre de familia fue Ashutosh Chatterji. <<

  


  
    [7] Los antiguos cuatro Vedas comprenden más de 100 libros canónicos que han sobrevivido al paso del tiempo. Emerson, en su Journal, rindió el siguiente tributo al pensamiento védico: «Es tan sublime como una llama, como la noche, como un océano en calma. Contiene todos los tipos de sentimientos religiosos y cuanto elevado valor ético es capaz de concebir la más noble y poética mentalidad. […] De nada sirve dejar de lado semejante libro; basta con abandonarse en el bosque, o en un bote sobre las aguas, para que la Naturaleza convierta en verdad al hombre en un brahmin: eterna necesidad, eterna compensación, poder inefable, silencio inmutable, […] he aquí su credo. Paz —dice ella— y pureza, y entrega total: éstas son las vías de expiación de todo pecado, las vías que conducen a la bienaventuranza de los Ocho Dioses». <<

  


  
    [8] El asiento del «ojo único» u ojo espiritual. En el momento de la muerte, la conciencia del hombre se ve atraída generalmente hacia este punto sagrado, como lo demuestran los ojos vueltos hacia arriba de los muertos. <<

  


  
    [9] El personaje central de la epopeya sánscrita del Ramayana. <<

  


  
    [10] El principio del ego, ahamkara (literalmente «yo hago»), es la causa fundamental del dualismo o la aparente separación entre el hombre y su Creador. Ahamkara ocasiona que los seres humanos caigan bajo el dominio de maya (ilusión cósmica), por medio del cual el sujeto (ego) aparece falsamente como objeto y las criaturas se imaginan a sí mismas como creadoras.


    
      «¡Nada hago por mí mismo!».
 Así debe pensar el que se ciñe a la verdad de las verdades. […]
 Considerando siempre: «Éste es el mundo de los sentidos que juegan con los sentidos». (V: 8-9).


      Al ver, ve en verdad aquel que realmente reconoce que las obras
 son el proceder acostumbrado de la Naturaleza,
 para el adiestramiento del alma;
 aun cuando actúa, él no es el agente. (XIII: 29).


      Si bien Yo soy
 no-nacido, eterno, indestructible
 y el Señor de todo lo existente, no es menos cierto que
 —mediante Maya, mediante mi magia con la que modelo
 las flotantes formas de la Naturaleza, la inmensidad original—
 vengo, y voy, y vengo. (IV: 6).


      Difícil es
 rasgar ese velo divino de variadas sombras
 que Me oculta; sin embargo, quienes Me adoran
 logran atravesarlo y van más allá de él. (VII: 14).


      —Bhagavad Guita (traducido de la versión inglesa de sir Edwin Arnold). <<

    

  


  
    [1] Eclesiastés 3:1. <<

  


  
    [2] Kali representa el principio eterno dentro de la naturaleza. Tradicionalmente se la representa con cuerpo de mujer y cuatro brazos, de pie sobre la forma reclinada del dios Shiva o el Infinito, porque la naturaleza o el mundo fenoménico está enraizado en el noúmeno. Los cuatro brazos simbolizan los atributos fundamentales: dos benéficos y dos destructivos, que indican la esencia dual de la materia o creación. <<

  


  
    [3] Ilusión cósmica: literalmente, «la medidora». Maya es el poder mágico de la creación, por el cual las limitaciones y divisiones están aparentemente presentes en lo Inconmensurable y lo Inseparable. Emerson escribió el siguiente poema acerca de Maya (término que él solía escribir como Maia):


    
      La Ilusión trabaja impenetrable,
 tejiendo sus urdimbres incontables;
 sus alegres pinturas nunca fallan,
 y se agolpan unas tras otras, velo tras velo;
 Encantadora que al hombre ha subyugado,
 toda vez que él ha querido ser engañado. <<

    

  


  
    [4] Los rishis, literalmente «videntes», fueron los autores de los Vedas en una antigüedad indeterminable. <<

  


  
    [5] Pan hindú, redondo y aplanado. <<

  


  
    [6] En su mayor parte, los estudios de la conciencia realizados por psicólogos occidentales se encuentran limitados a la investigación de la mente subconsciente y de las enfermedades mentales tratadas por medio de la psiquiatría y el psicoanálisis. Existe muy poca investigación, en cambio, con respecto al origen y la formación fundamental de los estados mentales normales y sus expresiones emocionales y volitivas, lo cual constituye, en verdad, un tema esencial que la filosofía hindú no ha descuidado. En los sistemas Sankhya y Yoga se presenta una clasificación precisa de los diversos vínculos que relacionan las modificaciones mentales normales y las funciones características de buddhi (el intelecto discernidor), ahamkara (el principio del ego) y manas (la mente o conciencia sensorial). <<

  


  
    [7] «El universo se encuentra representado en cada una de sus partículas; todo está compuesto de una misma sustancia oculta. El mundo está englobado en una gota de rocío. […] La verdadera doctrina de la omnipresencia es que Dios aparece con todas sus partes en cada musgo y en cada telaraña». Emerson, en su ensayo Compensation. <<

  


  
    [8] «¡Comprar y vender, pero no olvidar ni por un momento a Dios!». El ideal es que las manos y el corazón trabajen juntos en armonía. Ciertos escritores occidentales sostienen que la meta de los hindúes es de tímida «evasión», de inactividad y de retiro antisocial. Sin embargo, el plan védico para la vida humana, que se halla dividido en cuatro etapas, constituye para las masas un sistema perfectamente equilibrado, pues dedica la mitad del tiempo al estudio y las responsabilidades familiares, y la otra mitad a la contemplación y la práctica de la meditación.


    El aislamiento es necesario para establecer permanentemente la conciencia en el Ser; sin embargo, los maestros retornan luego al mundo para brindar su servicio. Incluso los santos que no se ocupan de prestar sus servicios en forma externa confieren, por medio de sus pensamientos y sagradas vibraciones, mayores beneficios al mundo de los que los hombres no iluminados puedan ofrecer por medio de las más arduas actividades humanitarias. Estas grandes almas, cada una a su propio modo y a menudo afrontando una oposición implacable, se esfuerzan de manera altruista en inspirar y enriquecer espiritualmente a sus semejantes. Ningún ideal religioso o social hindú es meramente negativo. Ahimsa, «no dañar», llamada en el Mahabharata «virtud completa» (sakalo dharma), es un precepto positivo, pues implica que quien no se encuentra ayudando a los demás de algún modo les está haciendo daño.


    El Bhagavad Guita (III: 4-8) señala que la actividad es una necesidad inherente a la naturaleza humana; la pereza es simplemente una «actividad incorrecta».


    
      Ningún hombre logrará escapar de la acción
 aunque rechace actuar; no, y ninguno adquirirá
 la perfección mediante meras renuncias.
 No, y ni un solo instante, en ningún momento,
 dejará el individuo de ejecutar acciones; la ley de su naturaleza
 le impone actuar, incluso si no quiere.
 (Pues el pensamiento no es más que un acto de la imaginación).
 […] Es un hombre superior aquel que, con todo el vigor de su cuerpo al servicio de la mente,
 dedica sus fuerzas mortales a una actividad digna de mérito,
 sin buscar ganancia. ¡Oh Arjuna, realiza la tarea que tienes encomendada!


      (Traducido de la versión en inglés de sir Edwin Arnold). <<

    

  


  
    [1] Sohong era su nombre monástico, pero popularmente era conocido como el «swami de los tigres». <<

  


  
    [2] Príncipe-Princesa, un nombre para indicar que la bestia posee la ferocidad combinada de tigre y tigresa. <<

  


  
    [1] Métodos de control de la energía vital (prana) por medio de la regulación de la respiración. El Bhastrika («fuelle») Pranayama estabiliza la mente. <<

  


  
    [2] El más avanzado de los antiguos exponentes del yoga. <<

  


  
    [3] El profesor Jules-Bois de la Universidad de la Sorbona afirmó en 1928 que los psicólogos franceses han investigado y reconocido la existencia de la supraconciencia, la cual constituye, en su grandiosa entidad, «el opuesto exacto de la mente subconsciente concebida por Freud, e incluye las facultades que hacen al hombre realmente un ser humano y no tan sólo un animal superior». El erudito francés explicó que el despertar de la conciencia superior «no debe ser confundido con el Coueismo o con el hipnotismo. La existencia de la supraconciencia ha sido desde hace tiempo aceptada desde el punto de vista filosófico —y se trata, en realidad, de la superalma de la que hablara Emerson—, aunque tan sólo recientemente ha sido reconocida en el ámbito científico».


    En su libro The Over-Soul [La superalma], Emerson escribió lo siguiente: «El hombre es la fachada de un templo donde moran toda la sabiduría y todo el bien. Lo que comúnmente llamamos ser humano, el hombre que tal como nosotros lo conocemos come, bebe, planta y calcula, no le representa en verdad, sino por el contrario, distorsiona su propia imagen. Tal hombre no infunde nuestro respeto; mas si dejara que su alma —cuyo órgano de expresión él es— fluyera a través de sus acciones, caeríamos de rodillas. […] Nos encontramos abiertos, con una parte de nuestro ser, a las profundidades de la naturaleza espiritual y a todos los atributos de Dios». <<

  


  
    [4] «Gran sabio». <<

  


  
    [5] Verdadera percepción de Dios. <<

  


  
    [6] Su nombre completo era Nagendra Nath Bhaduri. En el sentido estricto de la palabra, math significa monasterio, pero este término también se emplea frecuentemente en el caso de un ashram o ermita.


    Entre los santos cristianos que manifestaron el fenómeno de la levitación cabe mencionar a San José de Cupertino (siglo XVII), cuyas proezas fueron ampliamente documentadas por declaraciones de testigos oculares. San José evidenciaba una gran distracción con respecto a las consideraciones mundanas, la cual era, en realidad, una expresión de su recogimiento divino. Los monjes de su monasterio no le permitían servir las mesas comunales por miedo a que se elevara hasta el techo con toda la vajilla. ¡El santo contaba, por cierto, con una singular ineptitud para desarrollar actividades mundanas debido a su incapacidad de permanecer por períodos prolongados con los pies en el suelo! A menudo, la simple contemplación de una estatua sagrada era suficiente para elevar a San José en vuelo vertical; y en esas ocasiones se podía observar a los dos santos, uno de piedra y otro de carne, girando juntos arriba en el aire.


    Santa Teresa de Ávila, que poseía un estado de gran elevación espiritual, encontraba la elevación física sumamente desconcertante. Puesto que contaba con grandes responsabilidades administrativas, ella procuraba, aunque en vano, evitar sus experiencias «elevadoras». «Pero estas precauciones son infructuosas —escribió—, cuando el Señor dispone lo contrario». Durante cuatro siglos, el cuerpo de Santa Teresa ha manifestado un estado de incorruptibilidad y ha emanado una fragancia de flores; actualmente se encuentra en la iglesia de Alba de Tormes (España), lugar que ha presenciado incontables milagros. <<

  


  
    [1] «Toda ciencia es trascendental, o pasa luego desapercibida. La Botánica está adquiriendo ahora su teoría correcta. Los avatares de Brahma pronto serán los libros de texto de la Historia Natural» (Emerson). <<

  


  
    [2] De la raíz latina crescere, aumentar, crecer. Por su crescógrafo y otros inventos, Bose fue ungido caballero en 1917. <<

  


  
    [3] La flor de loto es un antiguo símbolo divino en la India; sus pétalos al desplegarse sugieren la expansión del alma; el crecimiento de su belleza pura, emergiendo del cieno de donde nace, insinúa una benéfica promesa espiritual. <<

  


  
    [4] «Creemos […] que ningún departamento de estudios —particularmente en el área de Humanidades— de cualquier universidad importante estará debidamente dotado sin un especialista con suficiente capacitación en el campo de la Indología. Creemos también que cada universidad que trate de preparar a sus graduados para un trabajo inteligente en el mundo en que ha de vivir debe tener entre su personal un educador competente en la civilización de la India». (Extracto de un artículo del profesor W. Norman Brown, de la Universidad de Pensilvania, que apareció en mayo de 1939 en el Bulletin of the American Council of Learned Societies, Washington D. C.). <<

  


  
    [5] La estructura atómica de la materia fue bien conocida por los antiguos hindúes; uno de los seis sistemas de la filosofía hindú es el Vaisesika, de la raíz sánscrita visesas, «individualidad atómica». Uno de los más famosos expositores del Vaisesika fue Aulukya, también llamado Kanada, «el comedor de átomos», quien nació hace aproximadamente 2800 años.


    En un artículo de Tara Mata publicado en la revista East-West, correspondiente al mes de abril de 1934, se ofrece un resumen del conocimiento científico del Vaisesika, que dice así: «Aunque la moderna teoría atómica es actualmente considerada como un nuevo avance de la ciencia, fue brillantemente expuesta hace mucho tiempo por Kanada, el “comedor de átomos”. La palabra sánscrita anus puede propiamente traducirse como átomo, en el sentido literal griego del término (íntegro o indivisible). Otras exposiciones científicas en los tratados del Vaisesika antes de Cristo incluyen: 1) el movimiento de las agujas hacia el imán; 2) la circulación del agua en las plantas; 3) el akasha o éter, inerte y sin estructura, como la base para poder transmitir las fuerzas sutiles; 4) el fuego solar como la causa de todas las otras formas de calor; 5) el calor como la causa del cambio molecular; 6) la ley de la gravedad, que es causada por la cualidad inherente en los átomos de la tierra para darles el poder de atracción o la fuerza que hace caer los cuerpos; 7) la naturaleza cinética de toda energía; la raíz de la causalidad considerada siempre como un gasto de energía o una redistribución del movimiento; 8) la disolución universal a través de la desintegración de los átomos; 9) la radiación de los rayos de calor y de luz, en infinitas partículas, enviadas en todas direcciones con inconcebible velocidad (la moderna teoría de los rayos cósmicos); 10) la relatividad de tiempo y espacio.


    »El Vaisesika asigna el origen del mundo a los átomos, eternos en su naturaleza, es decir, en sus peculiaridades esenciales. Estos átomos se consideraban como dotados de un incesante movimiento vibratorio. […] El reciente descubrimiento de que un átomo es un sistema solar en miniatura no sería novedad para los antiguos filósofos Vaisesikas, que también redujeron el tiempo a un concepto matemático esencial, describiendo la más pequeña unidad de tiempo (kala) como el período tomado por un átomo para recorrer su propia unidad de espacio». <<

  


  
    [6] Traducido al inglés por Manmohan Ghosh, del poema bengalí de Rabindranath Tagore publicado en The Visvabharati Quarterly, Santiniketan (India).


    El «himno llamado Sama», mencionado en el poema de Tagore, es uno de los cuatro Vedas. Los otros tres Vedas son: Rig, Yajur y Atharva. Estos textos sagrados exponen la naturaleza de Brahma, Dios en su aspecto de Creador. La expresión individual de Brahma en el hombre es llamada atman, alma. La raíz del término Brahma proviene del verbo brih, «expandir», lo cual da a entender el concepto védico del poder divino de crecimiento espontáneo, de la expansión dinámica de la actividad creativa. El cosmos es comparado con una tela de araña, que evoluciona (vikurute) desde el seno de su Ser. Puede decirse que el propósito fundamental de los Vedas es la unión consciente del atman con Brahma, del alma con el Espíritu.


    El Vedanta, o compendio de los Vedas, ha aportado inspiración a muchos grandes pensadores occidentales. El historiador francés, Víctor Cousin, dijo lo siguiente: «Al leer con atención los monumentos filosóficos de Oriente —y por encima de todo, los de la India—, descubrimos muchas verdades tan profundas […] que nos sentimos impulsados a caer de rodillas frente a la filosofía de Oriente y a ver, en esta cuna de la raza humana, la tierra natal de la filosofía más elevada». Schlegel observó: «Incluso la más excelsa filosofía europea, el idealismo de la razón expuesto por los filósofos griegos, parece en comparación con la abundante vida y vigor del idealismo oriental como una tenue chispa prometeica frente a un gran torrente de luz solar».


    En el inmenso caudal de la literatura de la India, los Vedas (de la raíz vid, «saber») son los únicos textos a los cuales no se les atribuye autor alguno. El Rig Veda (X: 90,9) asigna a estos himnos un origen divino y afirma (III: 39,2) que provienen de «tiempos antiguos», habiendo sido revestidos de un nuevo lenguaje. Se dice que los Vedas, los cuales han sido divinamente revelados a lo largo de las edades a los rishis o «videntes», poseen nityatva, «validez eterna».


    Los Vedas fueron revelados por medio del sonido, «oídos en forma directa» (shruti) por los rishis. Se trata principalmente de una literatura compuesta de cantos y recitaciones; por lo tanto, durante milenios, sus 100.000 estrofas pareadas no fueron escritas, sino transmitidas oralmente por sacerdotes brahmines. Tanto el papel como la piedra están sujetos al deterioro que se produce con el paso del tiempo. Los Vedas, en cambio, han sobrevivido los embates del tiempo, pues los rishis comprendieron la superioridad de la mente sobre la materia como el medio correcto de transmitir el conocimiento. En verdad, ¿qué puede ser más duradero que las «tablas sagradas del corazón»? Observando el orden particular (anupurvi) en que se suceden las palabras en los Vedas, y con la ayuda de reglas fonológicas para la combinación de sonidos (sandhi) y la relación de las letras (sanatana), y utilizando ciertos métodos matemáticos para comprobar la fidelidad de los textos memorizados, los brahmines han conservado en forma extraordinaria, desde la remota antigüedad, la pureza original de los Vedas. Cada sílaba (akshara) de una palabra védica se encuentra dotada de significado y eficacia. <<

  


  
    [1] Éstos eran títulos de respeto corrientemente usados para dirigirse a él. Su nombre era Mahendra Nath Gupta. Firmaba sus obras literarias sólo con M. <<

  


  
    [2] «Maestro Divino», término sánscrito que habitualmente se utiliza para denominar al preceptor espiritual del devoto. La combinación de las palabras deva (dios) y gurú (maestro iluminado) indica profunda reverencia y respeto. He traducido esta expresión al inglés simplemente como «Master» (Maestro). <<

  


  
    [3] El diccionario de inglés Webster (1934) describe como rara esta definición de «bioscopio»: «Una visión de la vida; aquello que aporta tal visión». La elección que había hecho el Maestro Mahasaya de dicha palabra estaba peculiarmente justificada. <<

  


  
    [4] San Juan de la Cruz. Cuando el cuerpo de este amado santo cristiano (quien falleció en 1591) fue exhumado en 1859, se encontraba en un estado de incorruptibilidad.


    Sir Francis Younghusband relató (en el Atlantic Monthly de diciembre de 1936) su propia experiencia del gozo cósmico: «Me sobrevino un sentimiento que superaba inmensamente al del simple regocijo o exultación. Junto con ese indescriptible y casi intolerable gozo, cuya intensidad sobrepasaba mi capacidad, la bondad esencial del mundo se reveló en mi conciencia. Supe entonces, con la más absoluta convicción, que los seres humanos son esencialmente buenos y que el mal en ellos es tan sólo superficial». <<

  


  
    [1] Sanskrita significa «pulido, completo». La lengua sánscrita es la hermana mayor de todas las lenguas indoeuropeas. Su alfabeto matriz está constituido por los caracteres devanagari, literalmente: «divina morada». «¡Quien conoce mi gramática conoce a Dios!»; Panini, un gran filólogo de la antigua India, rindió este tributo a la perfección matemática y psicológica del sánscrito. Quien siguiera el lenguaje hasta sus primeras raíces terminaría, en efecto, por ser omnisciente. <<

  


  
    [2] No se trataba de Jatinda (Jotin Ghosh), a quien debe recordarse por su «oportuna» aversión a los tigres. <<

  


  
    [3] Desde que la India obtuvo su independencia, muchas palabras que habían sido anglicanizadas durante la dominación inglesa han vuelto a escribirse en su versión original india. En la actualidad, por lo tanto, Benarés o Banaras se escribe comúnmente Varanasi, o se la designa por su aún más antiguo nombre de Kashi. <<

  


  
    [4] Sendero o ruta preliminar hacia Dios. <<

  


  
    [5] Las escrituras hindúes enseñan que el apego a la familia conduce al engaño si impide al devoto buscar al Dador de todo bien, en el cual se incluye el amor a los seres queridos y, ciertamente, la vida misma. De manera similar, Jesús enseñó: «El que ama a su padre o a su madre más que a mí no es digno de mí» (San Mateo 10:37). <<

  


  
    [6] En la India se acostumbra usar el sufijo ji como una indicación de respeto, particularmente en el trato personal, por ejemplo: swamiji, guruji, Sri Yukteswarji. <<

  


  
    [7] Perteneciente a los shastras; literalmente, «libros sagrados», los cuales comprenden cuatro clases de escrituras: shruti, smriti, purana y tantra. Estos tratados cubren todos los aspectos de la vida religiosa y social, así como los campos de las leyes, la medicina, la arquitectura, el arte, etc. Los shrutis son las escrituras «reveladas» o «directamente oídas»: los Vedas. Los smritis o conocimientos «recordados» se escribieron en un remoto pasado como los más extensos poemas épicos que el mundo haya conocido: el Mahabharata y el Ramayana. Los puranas, dieciocho en total, son literalmente alegorías «antiguas»; los tantras significan literalmente «ritos» o «rituales»: estos tratados transmiten al lector profundas verdades envueltas en un velo de detallado simbolismo. <<

  


  
    [8] Shankaracharya (Shankara), el más eminente filósofo de la India, fue discípulo de Govinda Jati y del gurú de este último, Gaudapada. Shankara escribió un famoso comentario sobre el tratado de Gaudapada titulado Mandukya Karika. Con una lógica irrefutable, y con un estilo atractivo y elegante, Shankara ofreció sus interpretaciones de la filosofía Vedanta en estricto acorde con el modo advaita (no dual, o monista). El gran monista también compuso poemas de amor devocional. Su Oración a la Madre Divina por el perdón de los pecados contiene el siguiente estribillo: «Aunque hijos malos haya muchos, mala madre no la ha habido jamás».


    Sanandana, discípulo de Shankara, escribió un comentario sobre los Brahma Sutras (filosofía Vedanta), el cual se perdió en un incendio. Pese a que Shankara lo había leído una sola vez, él repitió a su discípulo palabra por palabra el contenido de dicho comentario. Hasta el día de hoy, este texto, conocido con el nombre de Panchapadika, es estudiado por los eruditos.


    El chela Sanandana recibió un nuevo nombre después de un hermoso incidente. Un día, sentado a la orilla del río, Sanandana escuchó que Shankara lo llamaba desde la ribera opuesta. Sin vacilar, Sanandana entró en el agua, y tanto su fe como sus pies recibieron simultáneamente sostén cuando Shankara materializó en el turbulento río una sucesión de flores de loto. A partir de este hecho, el discípulo fue llamado Padmapada, «pies de loto».


    En el Panchapadika, Padmapada ofrece muchos afectuosos tributos a su gurú. Shankara mismo escribió estas hermosas líneas: «No existe, en los tres mundos, nada que se pueda comparar con un verdadero gurú. Si existiese realmente la piedra filosofal, ésta sólo podría transformar el hierro en oro, mas no en otra piedra filosofal. El reverenciado maestro, en cambio, vuelve idéntico a sí mismo al discípulo que busca refugio a sus pies. El gurú es, pues, incomparable; más aún, trascendental» (Cien aforismos, I).


    Shankara fue una combinación inusual de santo, erudito y hombre de acción. Aun cuando él vivió sólo treinta y dos años, gran parte de este tiempo lo empleó en arduos viajes a lo largo de la India difundiendo su doctrina advaita. Millones de personas se congregaron con entusiasmo para escuchar el reconfortante caudal de sabiduría que manaba de los labios del joven y descalzo monje.


    Con gran celo, Shankara emprendió muchas reformas, entre ellas la reorganización de la Orden monástica de los Swamis. Él fundó, además, maths (centros educativos monásticos) en cuatro localidades: Mysore al sur, Puri al este, Dwarka al oeste, y Badrinath al norte en el Himalaya.


    Los cuatro maths del gran monista ofrecían instrucción gratuita en gramática sánscrita, lógica y filosofía Vedanta, gracias al generoso patrocinio de príncipes y personas corrientes. El propósito de Shankara al establecer sus maths en los cuatro puntos cardinales de la India fue promover la unidad religiosa y nacional a lo largo del vasto territorio del país. Tanto ahora como en el pasado, en los choultries y sattrams (lugares de descanso en los caminos empleados por los peregrinos), los cuales son mantenidos por benefactores, los devotos hindúes pueden encontrar alojamiento y comida gratuitos. <<

  


  
    [1] Véase el capítulo 25. <<

  


  
    [2] El mundialmente famoso mausoleo. <<

  


  
    [3] El dhoti es una sencilla indumentaria de tela que se ata a la cintura y cubre las piernas. <<

  


  
    [4] Brindaban, situada a las orillas del río Yamuna, es la Jerusalén de la India. Fue en esta ciudad donde el avatar Krishna manifestó su gran gloria, para beneficio de la humanidad. <<

  


  
    [5] Hari: nombre con que sus devotos llaman cariñosamente a Krishna. <<

  


  
    [6] Una golosina india. <<

  


  
    [7] Joya mitológica con el poder de cumplir los deseos; uno de los nombres con que se designa a Dios. <<

  


  
    [8] Iniciación espiritual; de la raíz sánscrita diksh, dedicarse. <<

  


  
    [1] «El culto de Durga». Ésta es la festividad principal del calendario bengalí; se celebra en el mes de Asvina (entre septiembre y octubre) y, en la mayoría de los lugares, dura nueve días. Durga significa literalmente «la Inaccesible» y es un aspecto de la Madre Divina o Shakti, la personificación de la energía creadora femenina. Durga es tradicionalmente considerada como la destructora de todo mal. <<

  


  
    [2] Sri Yukteswar nació el 10 de mayo de 1855. <<

  


  
    [3] Yukteswar significa «unido a Ishwara» (un nombre de Dios). Giri es la denominación de una de las diez antiguas ramas de la Orden de los Swamis. Sri significa santo; no es nombre, sino título de respeto. <<

  


  
    [4] Literalmente, «dirigir juntos». Samadhi es un estado supraconsciente de éxtasis en el cual el yogui percibe la identidad del alma individualizada y el Espíritu Cósmico. <<

  


  
    [5] El roncar, de acuerdo con los fisiólogos, es un indicio de completa relajación. <<

  


  
    [6] Dal es un caldo espeso hecho de guisantes molidos, o de cualquier otra legumbre. Channa es un queso de leche cruda cuajada; a menudo se corta en pedacitos y se revuelve con papas y curry. <<

  


  
    [7] Los poderes omnipresentes de un yogui, por medio de los cuales ve, oye, gusta, huele y siente sin el uso de los órganos sensoriales, se han descrito de la siguiente manera en la Taittiriya Aranyaka: «El ciego perforó la perla; el que se halla desprovisto de dedos enhebró un hilo a través de ella; el que no tiene cuello se la puso; y el que carece de lengua alabó el hecho». <<

  


  
    [8] «En la presencia de un hombre que se ha perfeccionado en ahimsa (no violencia), no surge enemistad [en ninguna criatura]» (Yoga Sutras II: 35). <<

  


  
    [9] La cobra ataca rápidamente a cualquier cosa que se mueva dentro de su alcance. En la mayoría de los casos, una completa inmovilidad constituye la única esperanza de seguridad. Esta clase de serpientes venenosas es muy temida en la India, donde anualmente causa alrededor de cinco mil muertes. <<

  


  
    [10] Lahiri Mahasaya de hecho dijo «Priya» (el nombre de pila) y no «Yukteswar» (el nombre monástico que mi maestro recibió tiempo después de la muerte de Lahiri Mahasaya). El nombre de «Yukteswar» se indica aquí y en otras partes del texto, con objeto de evitar confusión con el uso de dos nombres. <<

  


  
    [11] «Por eso os digo que obtendréis todo cuanto pidáis en la oración, si creéis que ya lo habéis recibido» (San Marcos 11:24). Los maestros que poseen la unión con Dios están capacitados para transferir sus percepciones divinas a los discípulos avanzados, como Lahiri Mahasaya hizo con Sri Yukteswar en esta ocasión. <<

  


  
    [12] «Entonces uno de ellos hirió al siervo del Sumo Sacerdote y le llevó la oreja derecha. Pero Jesús dijo: “¡Dejad! ¡Basta ya!”, y tocando la oreja le curó» (San Lucas 22:50-51). <<

  


  
    [13] «No deis a los perros lo que es santo, ni echéis vuestras perlas delante de los puercos, no sea que las pisoteen con sus patas, y después, volviéndose, os despedacen» (San Mateo 7:6). <<

  


  
    [14] Mi gurú aprobaba la práctica del ayuno por considerarla el método natural ideal para desintoxicar el cuerpo; sin embargo, este discípulo en particular, demostraba excesiva preocupación por su cuerpo. <<

  


  
    [15] Estuvo enfermo una vez en Cachemira, cuando yo estaba ausente. <<

  


  
    [16] Un valiente médico, Charles Robert Richet, que obtuvo el Premio Nobel de Fisiología, escribió lo siguiente: «La Metafísica no es aún, oficialmente, una ciencia reconocida como tal; pero lo será […]. En Edimburgo tuve la oportunidad de afirmar, ante cien fisiólogos, que nuestros cinco sentidos no son los únicos medios de conocimiento, y que un fragmento de la realidad llega algunas veces a nuestra inteligencia de otro modo. […] Porque un hecho sea raro no es razón para que no exista. Que su estudio sea difícil ¿es razón para no comprenderlo? […] Todos los que han puesto una barrera a la metafísica, considerándola como una ciencia oculta, se avergonzarán de sí mismos, como ocurrió con aquellos que trataron de poner una barrera a la química argumentando que la búsqueda de la piedra filosofal era una ilusión. […] En cuestión de principios sólo tenemos los de Lavoisier, Claude Bernard y Pasteur: el método experimental, siempre y en todo lugar. Bienvenida sea, pues, la nueva ciencia que va a cambiar la orientación del pensamiento humano». <<

  


  
    [17] Samadhi: supraconciencia. <<

  


  
    [18] «Nuestra conciencia y subconciencia están coronadas por una supraconciencia —se ñaló el rabino Israel H. Levinthal en una conferencia en Nueva York—. Hace muchos años, el psicólogo inglés F. W. H. Myers sugirió que “oculto en lo profundo de nuestro ser hay un cúmulo de desperdicios, así como también una casa de tesoros”. En contraste con la psicología clásica que centraliza todas sus búsquedas en la subconciencia de la naturaleza humana, la nueva psicología de la supraconciencia enfoca su atención en la casa del tesoro: la única región que puede explicar las acciones nobles, altruistas y heroicas del ser humano». <<

  


  
    [19] Guiana, sabiduría, y bhakti, devoción: dos de los senderos principales hacia Dios. <<

  


  
    [20] «El hombre en su estado de vigilia hace innumerables esfuerzos por experimentar los placeres sensuales; y cuando todo el grupo de órganos sensoriales está fatigado, olvida los placeres que aún tiene a mano y busca el sueño para gozar el descanso del alma, su propia naturaleza —escribió Shankara, el gran vedantista—. La felicidad suprasensorial es extremadamente fácil de obtener, y es muy superior a los goces de los sentidos, que siempre terminan en hastío». <<

  


  
    [21] San Marcos 2:27. <<

  


  
    [22] Mi maestro, cuando así lo deseaba, podía sintonizarse instantáneamente con la mente de cualquier ser humano (poder yóguico al cual se hace referencia en los Yoga Sutras III: 19 de Patanjali). Aquí se explica la naturaleza de los pensamientos y cómo opera el poder que le permitía actuar como una radio humana. <<

  


  
    [23] San Mateo 6:16. <<

  


  
    [24] Los Upanishads o Vedanta (literalmente: «final de los Vedas»), que se encuentran en ciertas partes de los cuatro Vedas, son el compendio esencial que constituye la base doctrinal de la religión hindú. Schopenhauer elogió los «profundos, originales y sublimes pensamientos» contenidos en estas escrituras, y manifestó: «El acceso a los Vedas [por medio de traducciones occidentales de los Upanishads] es, en mi opinión, el privilegio más grande que este siglo puede ostentar con respecto a los siglos anteriores». <<

  


  
    [25] Proverbios 16:32. <<

  


  
    [1] Tambores tocados con las manos y usados comúnmente para acompañar el canto devocional (kirtan) durante ceremonias y procesiones religiosas. <<

  


  
    [2] «Un hombre que no se inclina ante nada jamás podrá soportar la carga de sí mismo» (Dostoievsky, en su libro Los endemoniados). <<

  


  
    [3] Véase aquí. <<

  


  
    [1] Véase en el capítulo 30 una explicación de la luz como esencia de la creación. <<

  


  
    [2] «En el principio existía la Palabra y la Palabra estaba junto a Dios, y la Palabra era Dios» (San Juan 1:1). <<

  


  
    [3] «Porque el Padre no juzga a nadie, pues todo juicio lo ha entregado al Hijo» (San Juan 5:22). «A Dios nadie le ha visto jamás: lo ha contado el Hijo Unigénito, que está en el seno del Padre» (San Juan 1:18). «[…] Dios, creador del universo […]» (Efesios 3:9). «En verdad, en verdad os digo que el que crea en mí hará también las obras que yo hago, y hará mayores aún, porque yo voy al Padre» (San Juan 14:12). «Pero el Paráclito [el Confortador], el Espíritu Santo, que el Padre enviará en mi nombre, os lo enseñará todo y os recordará todo lo que yo os he dicho» (San Juan 14:26).


    Estas palabras bíblicas se refieren a la triple naturaleza de Dios como Padre, Hijo y Espíritu Santo (Sat, Tat, Om, en las escrituras hindúes). Dios Padre es el Absoluto, Inmanifestado, existente más allá de la vibración creadora. Dios el Hijo es la Conciencia Crística (Brahma o Kutastha Chaitanya) existente en la creación vibratoria; esta Conciencia Crística es el «Unigénito», el único reflejo del increado Infinito. La manifestación exterior de la omnipresente Conciencia Crística, su «Testigo» (Apocalipsis 3:14), es Om, la Palabra o el Espíritu Santo: el divino poder invisible, el único hacedor, la única fuerza causal y activadora que estructura toda la creación mediante la vibración. Om, el bendito Confortador, se oye en la meditación y revela al devoto la suprema Verdad («y os recordará todo lo que yo os he dicho»). <<

  


  
    [4] Om es la vibración creativa que efectúa la manifestación de toda la creación. <<

  


  
    [5] He transmitido esta Visión Cósmica a numerosos kriya yoguis de Oriente y Occidente. La fotografía de uno de ellos, el señor James J. Lynn, en el estado de samadhi. <<

  


  
    [1] Puri, situada a unos 500 kilómetros al sur de Calcuta, es una ciudad famosa por el peregrinaje de los devotos de Krishna; la adoración de esta deidad se celebra allí con dos inmensos festivales anuales, Snanayatra y Rathayatra. <<

  


  
    [2] El descubrimiento del radiomicroscopio, en 1939, reveló un nuevo mundo de rayos hasta entonces desconocido. «El hombre mismo, así como toda clase de supuestas materias inertes, emiten constantemente los rayos que este nuevo instrumento “ve” —anunció la Associated Press—. Aquellos que creen en la telepatía, la visión interior y la clarividencia tienen en este anuncio la primera prueba científica de la existencia de los rayos invisibles que realmente se propagan de una persona a otra. Esta invención basada en las ondas de radio es en realidad un espectroscopio de radiofrecuencia. Su función con respecto a la materia fría, no incandescente, es la misma que realiza el espectroscopio al descubrir la clase de átomos que componen las estrellas. […] La existencia de tales rayos que vienen del hombre y de todo ser viviente había sido sospechada por los científicos desde hace muchos años. Ésta es la primera prueba experimental que confirma dicha existencia. El descubrimiento muestra que cada átomo y cada molécula en la naturaleza es una permanente estación radiodifusora. […] Así, aun después de la muerte, la sustancia de la que estaba formado el hombre continúa enviando sus delicados rayos. La longitud de onda de estos rayos varía desde las más cortas que se hayan nunca usado hasta las más largas de las ondas de radio. El enjambre de estos rayos es casi inconcebible. Existen millones de ellos. Una sola molécula grande puede emitir más de un millón de longitudes de ondas diferentes al mismo tiempo. Las ondas más largas de esta clase viajan con la facilidad y la velocidad de las ondas de radio. […] Hay una notable diferencia entre los nuevos rayos de radio y los conocidos rayos de la luz. Dicha diferencia consiste en el tiempo más prolongado, que llega a miles de años, en que estas ondas de radio seguirán emitiéndose desde la materia inalterada». <<

  


  
    [3] Autor del libro Our Sixth Sense, publicado por la Editorial Rider & Co. de Londres. <<

  


  
    [4] Sat significa literalmente «ser», esto es, «esencia, verdad, realidad». Sanga significa «asociación». Sri Yukteswar llamaba Satsanga (confraternidad con la verdad) a la organización de su ermita. <<

  


  
    [5] «Si tu ojo es único, todo tu cuerpo estará iluminado» (San Mateo 6:22). Durante la meditación profunda, el ojo único u ojo espiritual se torna visible internamente, a nivel de la parte central de la frente. En las escrituras se hace referencia al ojo omnisciente como el tercer ojo, la estrella de Oriente, el ojo interno, la paloma que desciende del cielo, el ojo de Shiva, el ojo intuitivo, etcétera. <<

  


  
    [6] «El que implantó la oreja, ¿no va a oír? El que formó los ojos, ¿no ha de ver? […] El que enseña a los hombres, ¿no conocerá?» (Salmos 94:9-10). <<

  


  
    [7] El folklore de todos los pueblos contiene referencias a los encantamientos que poseen poder sobre la naturaleza. Los indios americanos desarrollaron unos ritos de sonido efectivos para la lluvia y el viento. Tan Sen, el gran músico hindú, era capaz de apagar el fuego mediante el poder de su canción.


    Charles Kellogg, naturalista de California, dio una demostración del efecto de la vibración tonal sobre el fuego, en 1926, ante un grupo de bomberos de Nueva York. «Pasando rápidamente un arco, parecido al del violín, a través de un afinador de aluminio, produjo un chirrido semejante a una intensa estática de radio. Instantáneamente la llama amarilla de gas de 61 cm de alto, que brincaba dentro de un tubo de vidrio vacío, bajó hasta una altura de 15 cm y se convirtió en una llama azul. Un nuevo intento con el arco produjo otro chirrido vibratorio que extinguió la flama». <<

  


  
    [8] El despertar los centros cerebroespinales ocultos (chakras, o lotos astrales) constituye la sagrada meta del yogui. Los exégetas occidentales no han comprendido que el capítulo del Nuevo Testamento denominado Apocalipsis contiene la exposición simbólica de la ciencia del yoga, enseñada por el Señor Jesús a San Juan y a otros de sus discípulos íntimos. San Juan hace referencia (Apocalipsis 1:20) al «misterio de las siete estrellas» y de las «siete iglesias». Estos símbolos se refieren a los siete lotos de luz descritos en los tratados de yoga como las siete «puertas de escape» del eje cerebroespinal. A través de estas «salidas», creadas por el plan divino, el yogui, por medio de la meditación científica, puede escapar de la prisión del cuerpo y reasumir su verdadera identidad como Espíritu. (Véase el capítulo 26).


    El séptimo centro, o «loto de mil pétalos», ubicado en el cerebro, es el trono de la Conciencia Infinita. Dícese que en el estado de iluminación divina, el yogui percibe a Brahma, o Dios en su aspecto de Creador, como Padmaja: «El que ha nacido del loto».


    La razón por la cual la «postura del loto» se llama de esta manera yace en que en esa posición tradicional el yogui contempla los multicolores lotos (padmas) de los centros cerebroespinales. Cada uno de los lotos posee un número característico de pétalos o rayos, que se componen de prana (energía vital). Los padmas son conocidos también como chakras o ruedas.


    La postura del loto (padmasana) mantiene la espina dorsal erguida e inmoviliza el cuerpo, previniendo de esta manera que se caiga hacia atrás o hacia delante durante el estado de trance místico (sabikalpa samadhi). Por dicha razón, ésta es la postura favorita de meditación de los yoguis. No obstante, la postura de padmasana puede presentar algunas dificultades para los principiantes, y no debe intentarse sin la guía de un experto en Hatha Yoga. <<

  


  
    [1] De las referencias astronómicas de la antigua literatura hindú, los eruditos han podido inferir las épocas en que vivieron los autores. El conocimiento científico de los rishis era muy grande: en el Kaushitaki Brahmana encontramos pasajes astronómicos precisos que demuestran que en el año 3100 a. C. los hindúes estaban muy adelantados en astronomía, la cual tenía un valor práctico para determinar los tiempos favorables a las ceremonias astrológicas. En un artículo de Tara Mata, publicado en la revista East-West (febrero de 1934), se ofrece el siguiente sumario del Jyotish o conjunto de obras y tratados astronómicos védicos: «Éste contiene el saber científico que mantuvo a la India a la cabeza de las antiguas naciones e hizo de ella la Meca de los buscadores de la sabiduría. El Brahmagupta, una de las obras del Jyotish, es un tratado astronómico que aborda temas como el movimiento heliocéntrico planetario de nuestro sistema solar, la oblicuidad de la elíptica, la forma esférica de la Tierra, la luz reflejada por la Luna, la revolución diaria de la Tierra en torno a su eje, la presencia de estrellas fijas en la Vía Láctea, la ley de la gravedad y otros hechos científicos que no alborearon para el mundo occidental hasta la época de Copérnico y Newton».


    Los llamados «números arábigos» —de incalculable influencia sobre el desarrollo de la matemática occidental— fueron traídos a Europa en el siglo IX por los árabes, desde la India, donde este sistema de numeración había sido formulado hacía siglos. Puede encontrarse mayor esclarecimiento sobre la vasta herencia científica de la India en los siguientes libros: History of Hindu Chemistry, de sir P. C. Roy; Positive Sciences of the Ancient Hindus, de B. N. Seal; Hindu Achievements in Exact Science y The Positive Background of Hindu Sociology, de B. K. Sarkar; y Materia Medica of the Hindus, de U. C. Dutt. <<

  


  
    [2] La bendición que fluye de un santo ante su mera presencia. <<

  


  
    [3] Una de las jóvenes que mi familia había seleccionado como mi posible esposa posteriormente contrajo matrimonio con mi primo Prabhas Chandra Ghosh. (Véase la foto). [Sri Ghosh fue vicepresidente de Yogoda Satsanga Society of India desde 1936 hasta su fallecimiento, en 1975]. <<

  


  
    [4] Estos ciclos aparecen explicados en la primera parte del libro de Sri Yukteswar titulado La ciencia sagrada (publicado por Self-Realization Fellowship). <<

  


  
    [5] Las escrituras hindúes colocan la edad presente del mundo dentro del período de Kali Yuga perteneciente a un ciclo universal mucho más largo que los simples 24.000 años del ciclo equinoccial al que Sri Yukteswar se refiere. El ciclo universal de las escrituras es de 4.300.560.000 años de extensión y mide un Día de la Creación. Esta enorme cifra está basada en una relación entre la duración del año solar y un múltiplo de Pi (3,1416), la relación entre la longitud de la circunferencia y el diámetro del círculo.


    La duración de todo un universo, de acuerdo con los antiguos videntes, es de 314.159.000.000.000 años solares, o sea una «Edad de Brahma».


    Las escrituras hindúes declaran que una tierra tal como la nuestra es disuelta por una de dos razones: los habitantes en su totalidad se hacen completamente buenos o completamente malos. La mente mundial genera entonces un poder que libera los átomos cautivos que se han mantenido unidos formando un conjunto terrestre.


    De vez en cuando, se publican alarmantes pronósticos con respecto a un «inminente fin del mundo». Sin embargo, los ciclos planetarios siguen una progresión ordenada de acuerdo con un plan divino. No hay en perspectiva ninguna disolución de la Tierra; muchos ciclos equinocciales ascendentes y descendentes le están todavía reservados a nuestro planeta en su presente forma. <<

  


  
    [6] Capítulo VI: 13. <<

  


  
    [7] «Tu ojo es la lámpara de tu cuerpo. Cuando tu ojo es único, todo tu cuerpo está iluminado; pero cuando está malo, también tu cuerpo está a oscuras. Mira, pues, que la luz que hay en ti no sea oscuridad» (San Lucas 11:34-35). <<

  


  
    [8] Uno de los seis sistemas de la filosofía hindú. El Sankhya enseña la emancipación final por medio del conocimiento de veinticinco principios, comenzando con prakriti o naturaleza, y terminando con purusha o alma. <<

  


  
    [9] Aforismos del Sankhya 1:92. <<

  


  
    [10] San Mateo 24:35. <<

  


  
    [11] San Mateo 12:50. <<

  


  
    [12] San Juan 8:31-32. San Juan declaró: «Pero a todos los que la recibieron les dio poder de hacerse hijos de Dios, a los que creen en su nombre (a aquellos que se hallan establecidos en la omnipresente Conciencia Crística)» (San Juan 1:12). <<

  


  
    [13] «Podemos comer del fruto de los árboles del jardín. Mas del fruto del árbol que está en medio del jardín, ha dicho Dios: No comáis de él, ni lo toquéis, so pena de muerte» (Génesis 3:2-3). <<

  


  
    [14] «“La mujer que me diste por compañera me dio del árbol y comí”. […] Contestó la mujer: “La serpiente me sedujo, y comí”» (Génesis 3:12-13). <<

  


  
    [15] «Creó, pues, Dios al ser humano a imagen suya, a imagen de Dios lo creó, macho y hembra los creó. Después los bendijo Dios con estas palabras: “Sed fecundos y multiplicaos, henchid la tierra y sometedla”» (Génesis 1:27-28). <<

  


  
    [16] «Entonces Yahvé Dios modeló al hombre con polvo del suelo, e insufló en sus narices aliento de vida, y resultó el hombre un ser viviente» (Génesis 2:7). <<

  


  
    [17] «La serpiente (la fuerza sexual) era el más astuto de todos los animales del campo (de todos los sentidos del cuerpo)» (Génesis 3:1). <<

  


  
    [18] «Luego plantó Yahvé Dios un jardín en Edén, al Oriente, donde colocó al hombre que había formado» (Génesis 2:8). «Así que lo echó Yahvé Dios del jardín de Edén, para que labrase el suelo de donde había sido tomado» (Génesis 3:23). El hombre divino hecho por Dios tenía su conciencia concentrada en el omnipotente ojo único de su frente (al Oriente). Todos los inmensos poderes creativos de su voluntad, centralizados en dicho lugar, fueron perdidos por el hombre cuando éste comenzó a «labrar el suelo» de su naturaleza física. <<

  


  
    [19] La versión hindú de la historia de «Adán y Eva» es relatada en la venerable escritura purana del Srimad Bhagavata. Al primer hombre y mujer (seres con cuerpos físicos) se los llama Swayambhuva Manu («hombre nacido del Creador») y su esposa Shatarupa («que posee cien aspectos o formas»). Sus cinco hijos se casaron con Prajapatis (seres perfectos que pueden asumir forma corporal), y de estas primeras familias divinas nació la raza humana.


    Jamás he escuchado en Oriente u Occidente a alguien que explicara las escrituras cristianas con una percepción espiritual tan profunda como Sri Yukteswar. «Los teólogos han interpretado mal las palabras de Cristo —decía mi maestro— en pasajes tales como “Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida. Nadie va al Padre sino por mí” (San Juan 14:6). Con estas palabras, Jesús jamás quiso significar que él era el único hijo de Dios, sino que ningún hombre puede obtener la percepción del incondicionado Absoluto, o Padre trascendente más allá de la creación, hasta que primero haya manifestado en sí mismo la Conciencia Crística o “Hijo”, la cual se encuentra activa dentro de la creación. Habiendo suprimido su propio ego hacía ya mucho tiempo, Jesús se identificaba plenamente con dicha conciencia, pues había alcanzado la completa unidad con la Conciencia Crística».


    Cuando Jesús dijo: «En verdad, en verdad os digo que antes de que Abrahán existiera, Yo Soy» (San Juan 8:58), la verdadera esencia de estas palabras es impersonal.


    Una forma de cobardía espiritual lleva a muchas personas mundanas a adoptar la cómoda creencia de que existe tan sólo un Hijo de Dios. «Cristo fue creado en forma única —razonan ellos—, ¿cómo puedo yo, un simple mortal, emular su ejemplo?». No obstante, todos los hombres han sido divinamente creados y deberán algún día obedecer el mandamiento de Cristo: «Vosotros, pues, sed perfectos como es perfecto vuestro Padre del cielo» (San Mateo 5:48). «Mirad qué amor nos ha tenido el Padre para llamarnos hijos de Dios, pues ¡lo somos!» (I San Juan 3:1).


    La comprensión de la ley del karma y su corolario, la reencarnación, es evidente en numerosos pasajes bíblicos, como por ejemplo: «Quien vertiere sangre de hombre, por otro hombre será su sangre vertida» (Génesis 9:6). Obviamente, si cada asesino debe morir en las manos de otro hombre, este proceso de acción y reacción requerirá, en muchos casos, más de una vida. ¡La policía moderna simplemente no es lo suficientemente veloz!


    La iglesia cristiana primitiva aceptaba la doctrina de la reencarnación, la cual había sido expuesta por los gnósticos y por numerosos Padres de la Iglesia, incluyendo Clemente de Alejandría, el famoso Orígenes (ambos del siglo III) y San Jerónimo (siglo V). La doctrina de la reencarnación fue declarada una herejía por primera vez en el año 553 d. C., durante el Segundo Concilio de Constantinopla. En aquella época, muchos cristianos juzgaban que dicha doctrina aportaba al hombre un margen de tiempo y espacio demasiado amplio como para alentarle a hacer el esfuerzo por alcanzar la salvación inmediata. Sin embargo, sorprendentemente, la abolición de estas verdades trajo aparejada una multitud de errores. Millones de personas no han utilizado su «única vida» para buscar a Dios, sino para disfrutar de este mundo, ganado en forma tan singular y que en un plazo tan breve perdemos para siempre. La verdad es que el hombre reencarna en la tierra hasta que logra recuperar conscientemente su condición de hijo de Dios. <<

  


  
    [1] En 1936, un amigo me comunicó que Sasi aún gozaba de excelente salud. <<

  


  
    [2] Como a tantos otros sabios, a Sri Yukteswar le afligía ver la tendencia materialista de la educación moderna. Pocas escuelas exponen las leyes espirituales que conducen a la felicidad o enseñan que la sabiduría consiste en guiar nuestras vidas en el «temor de Dios», es decir, en el respeto reverente a nuestro Creador.


    Los jóvenes que escuchan actualmente, tanto en los institutos de enseñanza media como en las universidades, que el hombre no es más que un «animal superior» se tornan frecuentemente ateos. De este modo, ellos no intentan exploración alguna del alma, ni se detienen a considerar que en su naturaleza esencial están hechos «a imagen de Dios». Emerson observó: «Sólo podemos contemplar en el exterior aquello que poseemos en nuestro interior. Si no vislumbramos ningún dios es porque no albergamos ninguno dentro de nosotros». Aquel que imagina que su naturaleza animal es su única realidad se encuentra desconectado de las aspiraciones divinas.


    Un sistema educativo que no presente al Espíritu como el Factor central de la existencia humana se encuentra ofreciendo avidya, falso conocimiento. «Tú dices: “Soy rico; me he enriquecido; nada me falta”. Pero no te das cuenta de que eres un desgraciado, digno de compasión, pobre, ciego y desnudo» (Apocalipsis 3:17).


    La educación de la juventud en la India antigua era ideal. A los nueve años de edad, el alumno era recibido «como un hijo» en un gurukula (el hogar de la familia de un gurú como centro de aprendizaje). «Un joven actual emplea [anualmente] una octava parte de su tiempo en la escuela; en contraste, el joven indio pasaba allí la totalidad de su tiempo», escribió el Profesor S. V. Venkateswara en Indian Culture Through the Ages (Vol. I; Longmans, Green & Co.). «Existía en estos centros educativos un saludable sentimiento de solidaridad y responsabilidad, y amplias oportunidades para el ejercicio de la confianza en sí mismo y la individualidad. Había un elevado grado de cultura, disciplina impuesta por ellos mismos, y un firme respeto al deber, a las acciones altruistas y al sacrificio, combinado con el sentimiento de debida estimación propia y reverencia por los demás, un elevado nivel de dignidad académica y un sentido […] de la nobleza y gran propósito de la vida humana». <<

  


  
    [1] Residencia para estudiantes; término proveniente de pantha, peregrino, buscador de conocimiento. <<

  


  
    [2] Yogui musulmán; del término árabe faqir: pobre. Originalmente esta voz se aplicaba a los derviches que habían hecho voto de pobreza. <<

  


  
    [3] Mi padre me dijo, más tarde, que su compañía, el Ferrocarril de Bengala-Nagpur, había sido una de las víctimas de Afzal Khan. <<

  


  
    [4] No recuerdo ahora el nombre del amigo de Sri Yukteswar, y debo referirme a él simplemente como «Babu» (señor). <<

  


  
    [5] Tal como ocurriera en el caso de mi amuleto de plata que, siendo un objeto producido de manera astral, finalmente desapareció de este mundo. (En el capítulo 43 se describe el mundo astral). <<

  


  
    [1] Significa «adiós» en bengalí; literalmente, una esperanzada paradoja: «Entonces vengo». <<

  


  
    [2] El característico sonido de la desmaterialización de los átomos corporales. <<

  


  
    [3] «Me han sido reveladas cosas tan profundas que, ahora, todo lo que he escrito me parece no tener más valor que un puñado de paja». Santo Tomás de Aquino, el «Príncipe de los escolásticos», pronunció estas palabras en respuesta a la ansiosa insistencia de su secretario de que terminara la Suma Teológica. Un día de 1273, durante una misa celebrada en una iglesia de Nápoles, Santo Tomás experimentó una profunda visión mística. La gloria de la sabiduría divina que lo inundó fue tal que desde aquel entonces abandonó todo interés por los asuntos intelectuales.


    En las palabras de Sócrates (en Fedro, de Platón): «Sólo sé que no sé nada». <<

  


  
    [1] Aun cuando mi maestro no me dio ninguna explicación por su reticencia a visitar Cachemira durante aquellos dos veranos, es posible que tuviese la premonición de que aún no había llegado su tiempo de sufrir una enfermedad allí. <<

  


  
    [2] Literalmente, «de las montañas». Parvati es representada mitológicamente como la hija del Rey Himalaya (literalmente, «morada de las nieves»), cuyo hogar está ubicado en una cierta cumbre en la frontera con el Tíbet. Al pasar junto a la falda de la inaccesible cima, los viajeros atónitos ven a la distancia una vasta formación de nieve que semeja un palacio con cúpulas y torreones de hielo.


    Parvati, Kali, Durga, Uma y otras diosas representan aspectos de Jaganmatri, «la Madre Divina del Mundo», llamada de distintos modos para indicar sus variadas funciones. Dios o Shiva en su aspecto trascendente o para no se encuentra activo en la creación; en cambio, Él encomienda el despliegue de su shakti (energía o fuerza activa) a sus «consortes», los productivos poderes «femeninos» que hacen posible el infinito desarrollo del cosmos.


    En los relatos mitológicos de los Puranas, el Himalaya figura como la morada de Shiva. La diosa Ganga bajó del cielo para ser la divinidad que preside el río cuyo origen se encuentra en el Himalaya. De este modo, dícese poéticamente que el Ganges fluye del firmamento a la tierra a través de la cabellera de Shiva, el «Rey de los yoguis», el Destructor-Renovador dentro de la Trinidad hindú. Kalidasa, el «Shakespeare de la India», describió el Himalaya como «la colosal risa de Shiva». «El lector puede llegar a imaginarse aquella enorme extensión de grandes dientes blancos —escribió F. W. Thomas en The Legacy of India (Oxford)— , sin embargo, la noción completa continuará eludiéndole a menos que le haya sido posible visualizar la figura del gran asceta, ocupando eternamente su trono en las grandes cumbres montañosas del mundo, donde el Ganges, en su descenso del cielo, pasa entre sus enmarañados cabellos, y la luna es la joya que corona su cabeza».


    En el arte hindú, generalmente se representa a Shiva vistiendo una velluda piel de antílope de aterciopelada negrura, la cual simboliza la oscuridad y el misterio de la noche como único ropaje de Aquel que es digambara, «vestido de cielo». En algunas sectas que rinden culto a Shiva, no se usa vestimenta en honor del Señor que nada posee y al que todo le pertenece.


    Una santa patrona de Cachemira que vivió en el siglo XIV, Lalla Yoguiswari (Suprema Señora del yoga), fue una devota de Shiva «vestida de cielo». Un coetáneo de la santa le preguntó escandalizado por qué observaba nudismo. «¿Por qué no? —le respondió Lalla cáusticamente—. No veo ningún varón aquí». Para la forma de pensar un tanto drástica de Lalla, todo aquel que carecía de la unión divina no merecía ser llamado «hombre». Ella practicaba una técnica relacionada estrechamente con el Kriya Yoga, cuya eficacia exaltó en numerosos cuartetos. Traduzco a continuación uno de ellos:


    
      ¿Qué ácidos de tristezas no habré bebido
 en mis incontables ciclos de nacimiento y muerte?
 Mas ahora, ¡oh!, sólo hay néctar en mi copa,
 de la cual libo con deleite por medio del arte de la respiración.

    


    La santa no estuvo sujeta a una muerte común, sino que desmaterializó su cuerpo convirtiéndolo en fuego. Más tarde, apareció en forma viviente ante los afligidos habitantes de su pueblo, envuelta en una túnica dorada: ¡completamente vestida por fin! <<

  


  
    [1] En la India se considera una falta de respeto fumar en presencia de los mayores o superiores. <<

  


  
    [2] Plátano oriental. <<

  


  
    [3] Muchos santos cristianos, incluyendo a Teresa Neumann, están familiarizados con la transferencia metafísica de las enfermedades. <<

  


  
    [4] Cristo dijo, poco antes de que fuera conducido a la crucifixión: «¿O piensas que no puedo yo rogar a mi Padre, que pondría al punto a mi disposición más de doce legiones de ángeles? Mas ¿cómo se cumplirían entonces las Escrituras, que dicen que debe suceder así?» (San Mateo 26:53-54). <<

  


  
    [5] Hechos de los Apóstoles 1:8 y 2:1-4. <<

  


  
    [6] Humayun fue el padre de Akbar el Grande. Con celo islámico, Akbar persiguió inicialmente a los hindúes. Más tarde, él afirmó: «A medida que adquirí mayor sabiduría, me sobrecogió un gran remordimiento. Comprendí que en los templos de todas las religiones ocurren milagros». Akbar encomendó una traducción al persa del Bhagavad Guita, e invitó a su corte a varios padres jesuitas de Roma. Afectuosamente, pero de manera errónea, Akbar atribuyó a Cristo la siguiente máxima (inscrita en el Arco del Triunfo de su nueva ciudad llamada Fatehpur Sikri): «Jesús, hijo de María (que la paz sea con él), dijo: “El mundo es un puente; crúzalo, mas no construyas una morada sobre él”». <<

  


  
    [7] Atleta alemán, fallecido en 1925, conocido en su tiempo como «el hombre más fuerte del mundo». <<

  


  
    [8] Srinagar, capital de Cachemira, fue fundada en el siglo III a. C. por el emperador Asoka, quien construyó 500 monasterios, de los cuales 100 se encontraban aún en pie cuando el peregrino chino Hiuen Tsiang visitó Cachemira 1000 años después. Otro escritor chino, Fa-Hsien (siglo V), después de contemplar las ruinas del vasto palacio de Asoka en Pataliputra (la actual Patna), relató que aquella estructura era de una belleza tan extraordinaria en su arquitectura y esculturas decorativas que «no podría haber sido realizada por manos mortales». <<

  


  
    [1] Diosa, literalmente «que brilla», de la raíz verbal sánscrita div, «brillar». <<

  


  
    [2] La esposa hindú considera que es signo de progreso espiritual morir antes que su esposo, como una prueba de su leal servicio a él. Es lo que podría llamarse «morir en acto de servicio». <<

  


  
    [1] Debo hacer al profesor Ghoshal la justicia de admitir que las tensas relaciones entre nosotros no se debieron nunca a culpa alguna suya, sino a mis repetidas ausencias de las clases. El profesor Ghoshal es un orador notable y cuenta con un vasto conocimiento filosófico. Años más tarde, llegamos a entendernos cordialmente. <<

  


  
    [2] En la India, el discípulo siempre se quita los zapatos cuando visita una ermita. <<

  


  
    [3] San Mateo 6:33. <<

  


  
    [4] He olvidado el texto exacto de la pregunta, pero recuerdo que estaba relacionada con los relatos que Romesh me hiciera poco antes acerca de Vidyasagar.


    Debido a su gran erudición, el pándit Ishwar Chandra era conocido extensamente en Bengala bajo el título de Vidyasagar («océano de conocimiento»). <<

  


  
    [5] El poder de influenciar las mentes de otras personas y el curso de los acontecimientos es un vibhuti (poder yóguico) mencionado en los Yoga Sutras de Patanjali (III: 24), donde se explica que este fenómeno es el resultado de la «armonía universal». [Dos de los libros que se centran en el estudio acerca de los Sutras son: Yoga-System of Patanjali (Vol. 17, Oriental Series, Universidad de Harvard) y Yoga Philosophy de Dasgupta (Trubner’s, Londres)].


    Todos las escrituras proclaman que el Señor creó al hombre a su imagen omnipotente. Aun cuando el ejercer control sobre el universo parezca un fenómeno sobrenatural, en verdad, tal poder es natural e inherente a todos los seres humanos que han obtenido la «memoria verdadera» de su origen divino. Los hombres de realización divina como Sri Yukteswar se encuentran libres del principio del ego (ahamkara) y de los deseos personales que surgen de éste. Las acciones de los verdaderos maestros se encuentran sin esfuerzo en conformidad con rita, la justicia natural. En las palabras de Emerson, todas las grandes almas se convierten «no en virtuosos, sino en la Virtud misma. De esta manera, el propósito de la creación resulta satisfecho y Dios es complacido».


    Todos los hombres que poseen realización divina pueden realizar milagros, pues, tal como Cristo, ellos comprenden las leyes sutiles que gobiernan la creación. Sin embargo, no todos los maestros eligen hacer uso de sus poderes fenoménicos. Cada santo refleja a Dios según su propio modo, pues en un mundo donde no existen dos granos de arena exactamente iguales, la expresión de la individualidad constituye un principio básico.


    No pueden formularse reglas fijas acerca de los santos que han obtenido la realización divina. Algunos ejecutan milagros, otros no; algunos permanecen inactivos, y a otros (tales como el rey Janaka de la antigua India y Santa Teresa de Ávila) les atañen asuntos que requieren gran actividad. Algunos santos imparten enseñanzas, viajan y aceptan discípulos, mientras que otros, en cambio, pasan su vida en forma silenciosa y discreta como una sombra. Ningún crítico mundano puede leer el secreto papiro del karma (acciones pasadas), que para cada santo encierra un libreto distinto. <<

  


  
    [1] I Corintios 7:32-33. <<

  


  
    [2] «Quien le ofrece a Dios un lugar secundario no le ofrece, en verdad, ningún lugar» (Ruskin). <<

  


  
    [3] Literalmente: «Esta alma es Espíritu». El Espíritu Supremo, lo Increado, es completamente incondicionado (neti, neti, «esto no, eso no»); pero con frecuencia es referido en el Vedanta como Sat-Chit-Ananda, es decir: Ser-Inteligencia-Bienaventuranza. <<

  


  
    [4] Yogananda es un nombre bastante común entre los swamis. <<

  


  
    [5] Frecuentemente llamado Shankaracharya. Acharya significa «instructor religioso». La fecha en que vivió Shankara es materia habitual de discusión entre eruditos. Algunos anales indican que el incomparable monista vivió en el siglo VI a. C.; el sabio Anandagiri afirma que vivió del año 44 al 12 a. C.; y los historiadores occidentales lo sitúan en el siglo VIII de nuestra era. ¡Shankara parece presentar, ciertamente, una afinidad por numerosas épocas!


    Su santidad Bharati Krishna Tirtha (ya fallecido), Jagadgurú Sri Shankaracharya del antiquísimo Math de Gowardhan en Puri, realizó una visita de tres meses a Estados Unidos en 1958. Fue la primera vez que un Shankaracharya viajó a Occidente. Este viaje histórico fue auspiciado por Self-Realization Fellowship. El Jagadgurú dictó conferencias en las universidades más importantes de Estados Unidos y participó en una disertación sobre la paz mundial con el eminente historiador Dr. Arnold Toynbee.


    En 1959, Sri Shankaracharya de Puri aceptó una invitación de Sri Daya Mata, presidenta en aquel entonces de Self-Realization Fellowship/Yogoda Satsanga Society of India, para que, en representación de los gurús de SRF/YSS, iniciara en la Orden de los Swamis a dos monjes de Yogoda Satsanga. Sri Shankaracharya celebró la ceremonia en el templo dedicado a Sri Yukteswar, ubicado en el ashram de Yogoda Satsanga en Puri. (Nota del editor). <<

  


  
    [6] La fecha biográfica de Patanjali es desconocida, aun cuando muchos eruditos lo colocan en el siglo segundo antes de Cristo. Los rishis dejaron tratados sobre numerosas materias con tal penetración intuitiva que las edades se han visto impotentes para llegar a considerarlas anticuadas; sin embargo, con la consecuente consternación de los historiadores, los sabios no hicieron esfuerzo alguno por incluir sus datos personales, o las fechas, en sus propias obras literarias. Ellos sabían que sus vidas eran sólo temporalmente importantes, como chispazos del Infinito, y que la verdad no tiene tiempo ni marca, ni es propiedad particular de nadie. <<

  


  
    [7] «Chitta vritti nirodha» (Yoga Sutras I: 2), que puede ser traducido también como «cesación de las modificaciones de la sustancia mental». Chitta es un término amplio usado para designar el principio del pensamiento, que incluye, además, las energías pránicas vitales, manas (mente o conciencia de los sentidos), ahamkara (egoísmo) y buddhi (inteligencia intuitiva). Vritti (literalmente «remolino») se refiere al incesante ir y venir de las olas de pensamientos y emociones que surgen en la conciencia del ser humano. Nirodha significa neutralización, cesación, control. <<

  


  
    [8] Los seis sistemas ortodoxos basados en los Vedas son Sankhya, Yoga, Vedanta, Mimamsa, Nyaya y Vaisesika. Los lectores de tendencias intelectuales obtendrán un verdadero placer en la sutileza y amplitud de estos antiguos aforismos en la forma en que han sido resumidos en inglés (A History of Indian Philosophy, Vol. I) por el profesor Surendranath Dasgupta (Cambridge University Press). <<

  


  
    [9] No debe confundirse con el Noble Óctuple Sendero del Budismo, una guía para la conducta humana, cuyas normas son: 1) ideales correctos; 2) motivos correctos; 3) lenguaje correcto; 4) acción correcta; 5) medios de vida correctos; 6) esfuerzo correcto; 7) memoria correcta (recuerdo del Ser), y 8) correcta percepción divina (samadhi). <<

  


  
    [10] El doctor Jung asistió al Congreso de Ciencias de la India, en 1937, y recibió un título honorífico de la Universidad de Calcuta. <<

  


  
    [11] El doctor Jung se refiere aquí al Hatha Yoga, una rama del yoga especializada en las posturas físicas y en técnicas para obtener la salud y la longevidad. El Hatha es bueno y produce resultados físicos asombrosos, pero esta rama del yoga es poco usada por los yoguis dedicados a la obtención de la liberación espiritual. <<

  


  
    [12] Muchas personas que carecen de la información apropiada hablan del yoga cuando, en realidad, se encuentran haciendo alusión al Hatha Yoga; o, quizá, consideran que el yoga es algo «mágico», ritos oscuros y misteriosos para alcanzar poderes espectaculares. En cambio, cuando los eruditos se refieren al yoga, ellos hacen alusión al sistema de Raja («real») Yoga, el cual se encuentra expuesto en los Yoga Sutras (también conocidos bajo el nombre de Aforismos de Patanjali). Este tratado contiene conceptos filosóficos de tal grandeza que han inspirado comentarios de algunos de los más grandes pensadores de la India, incluyendo al iluminado maestro Sadasivendra.


    Al igual que los otros cinco sistemas ortodoxos de filosofía (basados en los Vedas), los Yoga Sutras consideran que la «magia» de la pureza moral (los «diez mandamientos» de yama y niyama) son un requisito preliminar indispensable para una válida investigación filosófica. Esta exigencia personal, que no suele ser enfatizada en Occidente, ha otorgado una vitalidad duradera a las seis disciplinas hindúes. El orden cósmico (rita) que sostiene el universo no difiere del orden moral que gobierna el destino del hombre. Quién no se halla dispuesto a observar los preceptos morales universales tampoco cuenta con una seria determinación de buscar la verdad.


    La sección III de los Yoga Sutras menciona los distintos poderes yóguicos milagrosos (vibhutis y siddhis). El verdadero conocimiento siempre es poder. El sendero del yoga está dividido en cuatro etapas, cada una de las cuales cuenta con una expresión determinada de alguno de los vibhutis. Al adquirir un poder determinado, el yogui tiene la seguridad de haber pasado exitosamente las pruebas de una de las cuatro etapas. La aparición de los poderes característicos es evidencia de la estructura científica del sistema del yoga, en el cual se dejan de lado las ilusiones o fantasías con respecto al «progreso espiritual» del devoto y se exige, en cambio, una comprobación.


    Patanjali advierte al devoto que la única meta debe ser la unidad con el Espíritu, y no el adquirir vibhutis, pues estos poderes son tan sólo flores incidentales que se encuentran a lo largo del sagrado sendero. ¡Pueda el devoto buscar al Eterno Dador, y no sus dones fenoménicos! En verdad, Dios no se revela a buscadores que se satisfacen con logros inferiores. Por este motivo, el yogui que se esfuerza por avanzar en su sendero se cuida de no utilizar sus poderes fenoménicos, pues ellos podrían dar origen a un sentimiento de falso orgullo y, distrayendo su atención, impedir que penetre en el estado final de unión divina o Kaivalya.


    Cuando el yogui ha alcanzado la meta infinita, él puede hacer uso o no de sus vibhutis, según lo desee. No obstante, sus acciones, sean milagrosas o no, se encontrarán libres de todo lazo kármico. Las limaduras de hierro del karma son atraídas únicamente donde aún existe el imán del ego individual. <<

  


  
    [1] Sari, nombre del elegante vestido de la mujer hindú, que en amplios pliegues cuelga a lo largo del cuerpo. <<

  


  
    [2] Debido a que la mayor parte de las personas de la India son delgadas, una gordura razonable es algo muy deseable. <<

  


  
    [3] Las escrituras hindúes declaran que quienes dicen habitualmente la verdad desarrollan el poder de materializar sus palabras. Los mandatos que se pronuncian con el corazón se harán reales en la vida. (Yoga Sutras II: 36). Puesto que el universo mismo está construido sobre la verdad, todas las escrituras exaltan esta virtud como uno de los medios a través de los cuales cada ser humano puede armonizar su vida con el Infinito. Mahatma Gandhi solía decir: «La Verdad es Dios», y durante toda la vida sus esfuerzos se centraron en alcanzar la verdad perfecta en pensamiento, palabra y obra. A lo largo de los siglos, el ideal de satya (la verdad) ha impregnado la sociedad hindú. Marco Polo relata que los brahmines «no pronunciarían una mentira por nada en el mundo». William Sleeman, juez inglés que ejerció en la India, relata en su libro Journey Through Oudh in 1849-50: «[En la India] me he encontrado frente a cientos de casos en que la propiedad, la libertad o la vida de una persona dependían de dar un falso testimonio; sin embargo, los afectados se negaban a mentir». <<

  


  
    [4] Las perlas y otras joyas, al igual que los metales y plantas, al ser colocadas sobre la piel ejercen una influencia electromagnética sobre las células corporales. El cuerpo del ser humano contiene carbono y varios elementos metálicos que también se encuentran presentes en las plantas, los metales y las joyas. Los descubrimientos de los antiguos rishis en estos campos recibirán sin duda algún día la confirmación de los fisiólogos. En verdad, el sensible cuerpo humano, con sus vitales corrientes eléctricas, es el centro de numerosos misterios aún no explorados.


    No obstante, aun cuando las joyas y brazaletes astrológicos poseen valor medicinal para el cuerpo, Sri Yukteswar tenía otra razón para recomendar su uso. Los maestros nunca desean que se les considere dotados de grandes poderes curativos; sólo Dios posee el poder de curar. Por este motivo, a menudo los santos ocultan bajo otras apariencias los poderes que humildemente han recibido del Señor. El ser humano deposita generalmente su confianza en cosas tangibles; por este motivo, cuando las personas acudían a mi gurú con el fin de obtener curación, él les recomendaba, para despertar su fe, que utilizaran un brazalete o una joya. Al actuar de este modo, Sri Yukteswar deseaba, además, que las personas no depositaran su atención en él. Los brazaletes y joyas poseían, además de sus intrínsecos poderes curativos electromagnéticos, las ocultas bendiciones espirituales de mi maestro. <<

  


  
    [1] Paramahansa Yogananda confirió a quienes habrían de sucederle como presidente y guía espiritual de Self-Realization Fellowship/Yogoda Satsanga Society of India la autorización para instruir y conferir la iniciación en Kriya Yoga a los estudiantes que cumplieran con los requisitos necesarios, o para designar ministros ordenados de SRF/YSS que llevaran a cabo esta labor. Asimismo, por medio de las Lecciones de Self-Realization Fellowship (Yogoda), las cuales se encuentran disponibles a través de la Sede Central en Los Ángeles (Estados Unidos), Paramahansa Yogananda proporcionó los medios para la perpetua diseminación de la ciencia del Kriya Yoga. (Nota del editor). <<

  


  
    [2] Bhagavad Guita IV: 29. <<

  


  
    [3] Ibíd. V: 27-28. <<

  


  
    [4] Ibíd. IV: 1-2. <<

  


  
    [5] El autor de Manava Dharma Shastras o Leyes de Manu. Estos cánones legales comunitarios, instituidos en un remoto pasado, funcionan en la India hasta la fecha. <<

  


  
    [6] El año 3102 a. C. marcó, según los cálculos de las escrituras hindúes, el comienzo de la era materialista. En este año se inició el último período descendente de la edad de Dwapara Yuga del Ciclo Equinoccial, y el comienzo de Kali Yuga del Ciclo Universal. La mayoría de los antropólogos, creyendo que hace 10.000 años la humanidad estaba sumida en la barbarie de la Edad de Piedra, descartan sumariamente como «mitos» las tradiciones muy difundidas de la existencia de antiquísimas civilizaciones en Lemuria, Atlántida, India, China, Japón, Egipto, México, y en muchas otras regiones. <<

  


  
    [7] Yoga Sutras II: 1. Al emplear las palabras Kriya Yoga, Patanjali se refería a la técnica que Babaji enseñó posteriormente o a una muy similar. Pero que hace alusión a una técnica definida para el control de la energía vital se demuestra en el aforismo II: 49 de los Yoga Sutras (citado en esta página). <<

  


  
    [8] Ibíd. I: 27. <<

  


  
    [9] «Así habla el Amén, el Testigo fiel y veraz, el Principio de la creación de Dios» (Apocalipsis 3:14). «En el principio existía la Palabra, la Palabra estaba junto a Dios, y la Palabra era Dios. […] Todo se hizo por ella [la Palabra u Om], y sin ella nada se hizo» (San Juan 1:1-3).


    El Om de los Vedas se transformó en la palabra sagrada Amín de los musulmanes, el Hum de los tibetanos, y el Amén de los egipcios, griegos, romanos, judíos y cristianos (en hebreo Amén significa «fiel», «seguro»). <<

  


  
    [10] Yoga Sutras II: 49. <<

  


  
    [11] I Corintios 15:31. <<

  


  
    [12] El término sánscrito bikalpa significa «diferencia, no identificación». Sabikalpa es un estado de samadhi en el cual «existe diferencia»; nirbikalpa es el estado en el cual «no existe diferencia». En sabikalpa samadhi el devoto retiene aún cierto sentido de separación de Dios; en nirbikalpa samadhi toma plena conciencia de su identidad con el Espíritu. <<

  


  
    [13] «El último enemigo en ser destruido será la Muerte» (I Corintios 15:26). La incorruptibilidad post mortem del cuerpo de Paramahansa Yogananda confirmó que él era un perfecto kriya yogui. Sin embargo, no todos los grandes maestros manifiestan esa ausencia de deterioro corporal tras la muerte. Según las escrituras hindúes, tales milagros suceden únicamente para satisfacer algún propósito especial. En el caso de Paramahansaji, el «propósito especial» fue sin duda convencer a Occidente del valor del yoga. Babaji y Sri Yukteswarji habían encomendado a Yoganandaji la tarea de servir a Occidente; Paramahansaji cumplió con esa misión tanto en la vida como en la muerte. (Nota del editor). <<

  


  
    [14] Shakespeare, Soneto 146. <<

  


  
    [15] Bhagavad Guita VI: 46.


    La ciencia moderna comienza a descubrir los extraordinarios efectos curativos y rejuvenecedores que el estado sin aliento puede ejercer sobre el cuerpo y la mente. El Dr. Alvan L. Barach, de la Facultad de Medicina y Cirugía de la Universidad de Columbia en Nueva York, ha creado una terapia local para el reposo pulmonar que está devolviendo la salud a muchos enfermos de tuberculosis. El uso de una cámara de presión compensada permite al paciente que se detenga su respiración. El diario The New York Times (1 de febrero de 1947) citó las siguientes palabras del Dr. Barach: «El efecto de la suspensión respiratoria sobre el sistema nervioso central es de considerable interés. Disminuye de manera asombrosa el impulso hacia el movimiento de los músculos voluntarios en las extremidades. El paciente puede permanecer tumbado en la cámara, durante horas, sin mover las manos ni cambiar de postura. Cuando la respiración se detiene, el deseo de fumar desaparece, incluso en pacientes acostumbrados a fumar diariamente dos paquetes de cigarrillos. En muchos casos, la relajación es de tal naturaleza que el paciente no requiere entretenimiento alguno». En 1951, el Dr. Barach confirmó públicamente el valor del tratamiento, del cual dijo: «No sólo proporciona reposo a los pulmones, sino también al cuerpo entero y, al parecer, a la mente. El corazón, por ejemplo, disminuye su trabajo en una tercera parte. Nuestros pacientes dejan de preocuparse, y ninguno se siente aburrido».


    A partir de estos hechos, se puede empezar a comprender cómo les es posible a los yoguis permanecer inmóvilmente sentados durante largos períodos de tiempo, sin sentir el apremio físico o mental de desarrollar ninguna actividad inquieta. Sólo por medio de semejante quietud puede el alma encontrar su camino de regreso hacia Dios. Aunque el hombre común tenga que permanecer en una cámara de presión compensada para obtener ciertos beneficios del estado sin aliento, el yogui no necesita nada más que la técnica de Kriya Yoga para recibir múltiples recompensas, tanto en el cuerpo y la mente como en su conciencia espiritual. <<

  


  
    [1] Vidyalaya: escuela. Brahmacharya se refiere aquí a una de las cuatro etapas del plan védico para la vida del hombre, que comprende: 1) el estudiante célibe (brahmachari); 2) el hombre de hogar con responsabilidades mundanas (grihastha); 3) el eremita (vanaprastha); 4) el renunciante que vive en los bosques o deambula errante, sin ligaduras terrenales (sanyasin). Este esquema ideal de vida, aun cuando no se observa mucho en la India contemporánea, tiene, sin embargo, numerosos seguidores. Las cuatro etapas se llevan a cabo religiosamente bajo la dirección vitalicia de un gurú. En el capítulo 40, se proporciona mayor información acerca de la escuela de Yogoda Satsanga en Ranchi. [Ranchi se encuentra en la actualidad en el estado de Jharkhand, que se formó en el año 2000 a partir de la zona sur de Bihar. Ranchi es la capital de Jharkhand. —Nota del editor ]. <<

  


  
    [2] La publicación de numerosos libros ilustrados sobre la práctica de asanas (posturas yóguicas) refleja el creciente interés que este tema ha despertado en Occidente. <<

  


  
    [3] Bishnu Ghosh falleció el 9 de julio de 1970, en Calcuta. (Nota del editor). <<

  


  
    [4] San Marcos 10:29-30. <<

  


  
    [5] Una de las observaciones más usuales de Lahiri Mahasaya, que acostumbraba decir a sus discípulos en son de aliento para que perseverasen en la meditación. Literalmente significa: «Haciendo y haciendo, acabará hecho algún día». Su traducción libre es: «Esfuérzate, esfuérzate, ¡y un día alcanzarás la Meta Divina!». <<

  


  
    [6] Es decir, dejar el cuerpo. <<

  


  
    [7] El gurú de Lahiri Mahasaya, que aún vive (véase el capítulo 33). <<

  


  
    [8] La referida técnica usada por Pranabananda es conocida por los iniciados en las técnicas superiores de Kriya Yoga, del sendero de Self-Realization Fellowship, como la Tercera Iniciación en Kriya Yoga. Cuando Lahiri Mahasaya se la confirió a Pranabananda, se trataba de la «segunda» Kriya que éste recibió del Yogavatar. Esta Kriya permite al devoto que la ha dominado salir y regresar al cuerpo conscientemente en cualquier momento. Los yoguis adelantados usan esta técnica de Kriya durante el instante de la muerte, el cual ellos invariablemente conocen de antemano.


    Los grandes yoguis «entran y salen» del ojo espiritual, la estrella pránica que constituye la «puerta» de la salvación. Cristo dijo: «Yo soy la puerta. Si uno entra por mí, estará a salvo; entrará y saldrá y encontrará pasto. El ladrón [maya o el engaño] sólo viene a robar, matar y destruir. Yo [la Conciencia Crística] he venido para que tengan vida y la tengan en abundancia» (San Juan 10:9-10). <<

  


  
    [9] Mi encuentro con Keshabananda. <<

  


  
    [1] La voluntad, proyectada desde el punto situado en el entrecejo, opera como la estación emisora del pensamiento. Cuando el sentimiento o poder emocional está calmadamente concentrado en el corazón, éste actúa como una radio mental que recibe los mensajes de otros, ya sea que estén lejos o cerca. En la telepatía, las vibraciones sutiles de los pensamientos que existen en la mente de una persona son transmitidas por medio de las vibraciones sutiles del éter astral, y luego a través del éter más denso de la tierra, creando ondas eléctricas que, a su vez, se traducen en ondas de pensamiento en la mente de otra persona. <<

  


  
    [2] Las almas son, en su estado puro, omniscientes; el alma de Kashi recordaba todas las características del muchacho Kashi, por eso imitaba su ronca voz para inducir a su reconocimiento. <<

  


  
    [3] Aunque muchos seres humanos, tras la muerte física, permanecen en el mundo astral durante un período de 500 a 1000 años, no existe una regla invariable acerca del lapso de tiempo que transcurre entre encarnaciones. (Véase el capítulo 43). La duración de cualquier encarnación física o astral asignada a un ser humano se halla kármicamente predeterminada.


    La muerte y, también, el sueño —«la pequeña muerte»— son una necesidad mortal, pues liberan temporalmente al ser humano no iluminado de los escollos de los sentidos. Puesto que el Espíritu constituye la naturaleza esencial del ser humano, éste recibe en el sueño y en la muerte ciertas revivificantes señales de su incorporeidad.


    La equilibradora ley del karma, tal como se expone en las escrituras hindúes, comprende la acción y la reacción, la causa y el efecto, la siembra y la cosecha. En el devenir de la justicia natural (rita), cada ser humano, mediante sus pensamientos y acciones, se convierte en el moldeador de su destino. Toda energía universal que él haya puesto en movimiento —ya sea sabia o ignorantemente— habrá de retornar a él como su punto de partida, al igual que un círculo tiende inexorablemente a completarse a sí mismo. «El mundo parece una ecuación matemática que, por más vueltas que se le den, siempre se equilibra. […] Silenciosamente y con certeza, todo secreto termina revelándose, todo crimen se paga, toda virtud halla recompensa y todo error se recompone» (Emerson en Compensation). Comprender que el karma es la ley de la justicia que subyace a todas las desigualdades de la vida sirve para liberar a la mente humana de todo resentimiento hacia Dios y el hombre. <<

  


  
    [1] Autor y publicista inglés, íntimo amigo de Mahatma Gandhi. El señor Andrews ha sido muy distinguido en toda la India por los muchos servicios prestados a su patria adoptiva. <<

  


  
    [2] «Habiendo nacido el alma muchas veces o, como dicen los hindúes, “viajando por el sendero de la existencia a través de miles de nacimientos”, […] no hay nada acerca de lo cual ella no haya obtenido el conocimiento; y no debe causar asombro que recuerde […] lo que anteriormente ya sabía […]. Porque búsqueda y aprendizaje son reminiscencias» (Emerson en Representative Men). <<

  


  
    [3] También Rabindranath, cumplidos ya los sesenta años, se dedicó con entusiasmo a la pintura. Su obra fue expuesta hace algunos años en diversas capitales europeas y en Nueva York. <<

  


  
    [4] Aunque el amado poeta falleció en 1941, su Visva-Bharati continúa siendo todavía una institución floreciente. En enero de 1950, sesenta y cinco profesores y estudiantes de Santiniketan realizaron una visita de diez días a la escuela de Yogoda Satsanga en Ranchi. La comitiva estaba encabezada por Sri S. N. Ghosal, rector del departamento escolar de Visva-Bharati. Los huéspedes brindaron un gran regocijo a los estudiantes de Ranchi, mediante la puesta en escena de una representación dramática de Pujarini, un hermoso poema de Rabindranath. <<

  


  
    [5] Gitanjali (Macmillan Co.). Se puede encontrar un estudio cuidadoso del poeta en The Philosophy of Rabindranath Tagore [La filosofía de Rabindranath Tagore], escrito por el célebre doctor sir S. Radhakrishnan (Macmillan, 1918). <<

  


  
    [1] Tolstoi coincidía en muchos de sus ideales con Mahatma Gandhi; ambos mantuvieron correspondencia sobre el tema de la no-violencia. Tolstoi consideraba que la enseñanza central de Cristo es «no resistáis al mal (con el mal)» (San Mateo 5:39); el mal sólo se debe combatir con lo que constituye su lógico y eficaz opuesto: el bien o el amor. <<

  


  
    [2] Este relato puede tener algún fundamento histórico; una nota editorial señala que el obispo encontró a los tres monjes cuando viajaba desde Arcángel al monasterio de Slovetsky, en la desembocadura del río Dvina. <<

  


  
    [3] Marconi, el gran inventor, admitió lo inadecuado de la ciencia ante sus finalidades. «La incapacidad de la ciencia para resolver el enigma de la vida es absoluta. Este hecho sería ciertamente aterrador si no fuera por la fe. El misterio de la vida es en verdad el problema más persistente que se le haya planteado jamás al pensamiento humano». <<

  


  
    [4] Ezequiel 43:1-2. <<

  


  
    [5] Einstein estaba convencido de que el vínculo entre las leyes del electromagnetismo y la gravedad podía ser expresado mediante una fórmula matemática (la Teoría del Campo Unificado), sobre la cual se hallaba trabajando en la época en que fue escrito este libro. Aunque él no vivió lo suficiente para completar su labor concerniente a este punto, muchos físicos comparten en la actualidad la convicción de Einstein de que tal vínculo será finalmente descubierto. (Nota del editor). <<

  


  
    [6] Macmillan Company. <<

  


  
    [7] Es decir, tanto materia como energía. <<

  


  
    [8] Cambridge University Press. <<

  


  
    [9] Éxodo 20:3. <<

  


  
    [10] Génesis 1:3. <<

  


  
    [11] Apocalipsis 1:14-16. <<

  


  
    [12] San Mateo 6:22. <<

  


  
    [13] Génesis 1:26. <<

  


  
    [14] En la ermita de Self-Realization Fellowship en Encinitas, California. (Nota del editor). <<

  


  
    [15] II Reyes 2:11.


    Comúnmente se considera que un «milagro» es un efecto o evento no sujeto a una ley o que la trasciende. No obstante, en nuestro meticulosamente organizado universo, todos los eventos tienen lugar bajo alguna ley y pueden ser explicados por medio de cierta ley. Los poderes considerados milagrosos de los grandes maestros son el atributo natural que acompaña su exacto entendimiento de las leyes sutiles que operan en el cosmos interior de la conciencia.


    En verdad, nada puede ser llamado un «milagro» excepto en el profundo sentido de que todo es un milagro. ¿Existe algo más común, o milagroso, que el hecho de que cada uno de nosotros poseamos cuerpos intrincadamente organizados y hayamos sido puestos en un planeta que gira vertiginosamente en el espacio entre las estrellas?


    Los grandes profetas como Cristo o Lahiri Mahasaya suelen ejecutar muchos milagros. Tales maestros tienen una amplia y difícil misión espiritual que realizar en beneficio de la humanidad, y parte de ella consiste en ayudar en forma milagrosa a aquellos que se encuentran sufriendo. Para vencer enfermedades incurables y problemas humanos insolubles se requieren decretos divinos. Cuando un funcionario real le solicitó a Cristo que curara a su hijo que se hallaba moribundo en Cafarnaún, él le contestó irónicamente: «Si no viereis señales y prodigios, no creeréis». No obstante, añadió: «Vete, que tu hijo vive». (San Juan 4:48-50).


    En este capítulo, he ofrecido una explicación védica acerca de maya, el poder mágico de la ilusión que es la base de los mundos fenoménicos. La ciencia occidental ya ha descubierto que una «magia» de irrealidad impregna la «materia» atómica. Sin embargo, no sólo la naturaleza, sino también el hombre (en su estado mortal) se encuentra bajo la influencia de maya, es decir, del principio de la relatividad, del contraste, de la dualidad, de la inversión y de los estados opuestos.


    No debe imaginarse que sólo los rishis han comprendido la verdad acerca de maya. Los profetas del Antiguo Testamento se refirieron a maya con el nombre de Satanás (literalmente, en hebreo, «el adversario»). El Testamento Griego utiliza el término diabolos o diablo como equivalente de Satanás. Satanás o Maya es el Mago Cósmico que produce la multiplicidad de formas para ocultar la Verdad Única que no posee forma. En el plan y juego (lila) de Dios, la única función de Satanás o Maya es la de tratar de desviar al hombre del Espíritu a la materia, de la Realidad a la irrealidad.


    Cristo describió en forma pintoresca a maya como el diablo, refiriéndose a él como un asesino y un mentiroso. «El diablo […] fue homicida desde el principio, y no se mantuvo en la verdad, porque no hay verdad en él; cuando dice la mentira, dice lo que le sale de dentro, porque es mentiroso y padre de la mentira» (San Juan 8:44).


    «El diablo ha pecado desde el principio, y el hijo de Dios se manifestó para deshacer las obras del diablo» (I San Juan 3:8). Esto significa que la manifestación de la Conciencia Crística en el hombre destruye fácilmente la ilusión o las «obras del diablo».


    Maya existe «desde el principio» debido a su estructura inherente a los mundos fenoménicos, los cuales se encuentran en perpetua transición en antítesis con la Divina Inmutabilidad. <<

  


  
    [1] «Él, para Dios solamente; ella, para Dios en él» (Milton). <<

  


  
    [2] La venerable madre falleció en Benarés, el 25 de marzo de 1930. <<

  


  
    [3] Miembros de cierta orden de monjes que ritualmente suelen portar un danda (vara o báculo de bambú) como símbolo del Brahma-danda («báculo de Brahma»), el cual, en el ser humano, representa la espina dorsal. El despertar de los siete centros cerebroespinales constituye el auténtico sendero que conduce al Infinito. <<

  


  
    [4] Era un muni, un monje que practica mauna, silencio espiritual. La raíz sánscrita muni es análoga al griego monos (solo, soltero) de la cual se derivan las palabras monje y monismo. <<

  


  
    [5] Cf. II Reyes 2:19-24. Después de que Eliseo hubo realizado el milagro de «sanear las aguas» en Jericó, un grupo de niños se mofó de él. «Dos osos salieron entonces del bosque y despedazaron a cuarenta y dos de aquellos chicuelos». <<

  


  
    [6] Romanos 12:19. <<

  


  
    [7] San Lucas 19:37-40. <<

  


  
    [8] Las vidas de Trailanga y otros grandes maestros nos hacen recordar las palabras de Jesús: «Éstos son los signos que acompañarán a los que crean: en mi nombre [la Conciencia Crística] expulsarán demonios, hablarán en lenguas nuevas, agarrarán serpientes en sus manos y aunque beban veneno no les hará daño; impondrán las manos sobre los enfermos y se pondrán bien» (San Marcos 16:17-18). <<

  


  
    [9] Versión bengalí del sufijo ji, que denota respeto. <<

  


  
    [1] San Juan 11:1-4. <<

  


  
    [2] Las víctimas del cólera permanecen con frecuencia completamente conscientes y en pleno uso de sus facultades mentales hasta el último momento. <<

  


  
    [3] El dios de la muerte. <<

  


  
    [4] Literalmente, «Alma Suprema». <<

  


  
    [5] Génesis 18:23-32. <<

  


  
    [6] En 1941 se publicó una breve biografía en bengalí, Sri Shyama Charan Lahiri Mahasaya, escrita por Swami Satyananda. He traducido unos pocos pasajes de sus páginas para incluirlos en la presente sección sobre Lahiri Mahasaya. <<

  


  
    [7] Uno de los miembros de la divina trinidad hindú, Brahma, Vishnu y Shiva, cuyas respectivas funciones en el universo son la creación, la preservación y la destrucción-restauración. Shiva (algunas veces deletreado Siva) se representa en la mitología como el Señor de los Renunciantes, quien se presenta a sus devotos bajo varios aspectos, tales como Mahadeva, el Asceta de cabellos largos, y Nataraja, el Danzante Cósmico.


    El Señor en su aspecto de Shiva o Destructor es, para muchas mentes, difícil de concebir. En el Mahimnastava, un himno escrito por un devoto de Shiva llamado Puspadanta, éste pregunta lastimeramente: «¿Por qué creaste los mundos, ¡oh Señor!, tan sólo para destruirlos?». Una estrofa del Mahimnastava (traducida de la versión inglesa de Arthur Avalon) dice así:


    
      «Con tu sola pisada se pone en repentino peligro la seguridad de la tierra.
 Con el movimiento de tus brazos, fuertes como báculos de hierro, las estrellas se dispersaron en el éter.
 Los cielos mismos se atribulan ante el látigo de tus cabellos sueltos.
 ¡En verdad tu danza es exquisita!
 Mas dime, ¿qué misterio es éste
 de conturbar al mundo con el fin de salvarlo?».

    


    Sin embargo, el poeta clásico concluye:


    
      «Grande es la diferencia entre mi mente
 —capaz tan sólo de un corto entendimiento y sujeta a los pesares—
 y tu imperecedera gloria, que sobrepasa toda cualidad imaginable». <<

    

  


  
    [8] Mahasaya es un título religioso sánscrito que significa «de mente vasta». <<

  


  
    [9] Las aguas de la Madre Ganga, el río sagrado de los hindúes, tienen su origen en una helada cueva del Himalaya, en medio de las nieves eternas y el silencio. A lo largo de los siglos, miles de santos se han deleitado de permanecer junto al Ganges; su presencia en las riberas del río ha dejado allí un halo de bendiciones.


    Una característica extraordinaria, y quizás única, del río Ganges es la incorruptibilidad de sus aguas. Ninguna bacteria sobrevive en su inmutable esterilidad. Millones de hindúes utilizan estas aguas, para bañarse y beber, sin daño alguno. Este hecho resulta desconcertante para los científicos modernos. Uno de ellos, el Dr. John Howard Northrop, cogalardonado con el Premio Nobel de Química en 1946, afirmó recientemente: «Sabemos que el Ganges se halla muy contaminado. Sin embargo, los indios beben de él, se bañan en él y, aparentemente, no les perjudica». Luego añadió, de manera esperanzada: «Quizá los bacteriófagos [los virus que destruyen a las bacterias] mantienen el río estéril».


    Los Vedas inculcan la reverencia hacia todo fenómeno natural. El devoto hindú comprende muy bien la alabanza de San Francisco de Asís: «Loado seas, mi Señor, por la Hermana Agua, la cual es muy útil y humilde y preciosa y casta». <<

  


  
    [1] Traducción de la versión en inglés de Edward FitzGerald. (Nota del editor). <<

  


  
    [2] San Mateo 8:19-20. <<

  


  
    [3] Shankara, cuyo gurú según los anales históricos fue Govinda Jati, recibió de Babaji la iniciación en Kriya Yoga mientras se hallaba en Benarés. Cuando Babaji relató este acontecimiento a Lahiri Mahasaya y a Swami Kebalananda, ofreció muchos detalles fascinantes de su encuentro con el gran monista. <<

  


  
    [4] Babaji (reverenciado padre) es un título común; en la India, muchos eminentes instructores reciben el tratamiento de «Babaji». Sin embargo, ninguno de ellos es Babaji el gurú de Lahiri Mahasaya. La existencia del Mahavatar fue revelada al público por primera vez en 1946, en Autobiografía de un yogui. <<

  


  
    [5] La prueba estaba relacionada con la obediencia. Cuando el iluminado maestro dijo «¡Salta!», el hombre obedeció. Si él hubiera vacilado, entonces habría desacreditado su afirmación de que su vida no tenía valor sin la guía de Babaji. Si él hubiera vacilado, habría puesto en evidencia que carecía de confianza en el gurú. Por lo tanto, aunque drástica y poco común, la prueba estaba perfectamente adecuada a las circunstancias. <<

  


  
    [6] San Juan 11:41-42. <<

  


  
    [7] El yogui omnipresente que vio que yo no había venerado el santuario de Tarakeswar (capítulo 13). <<

  


  
    [8] «Madre Santa». Mataji también ha vivido durante siglos; está casi tan desarrollada espiritualmente como su hermano. Vive en éxtasis, en una oculta cueva subterránea, cerca del ghat de Dasasamedh. <<

  


  
    [9] El incidente recuerda una anécdota de Tales. El gran filósofo griego enseñaba que no había diferencia entre la vida y la muerte:


    —Entonces —preguntole un crítico—, ¿por qué no muere usted?


    —Porque —replicó Tales— no tendría sentido, si no hay diferencia alguna. <<

  


  
    [10] «En verdad, en verdad os digo que si alguno guarda mi palabra [permaneciendo fielmente en la Conciencia Crística], no gustará la muerte jamás» (San Juan 8:51).


    Con estas palabras, Jesús no se estaba refiriendo a la vida inmortal en el cuerpo físico, la cual constituiría una monótona prisión que ni siquiera un pecador merecería ¡y mucho menos un santo! El hombre iluminado al que alude Cristo es aquel que ha despertado del trance mortal de la ignorancia a la Vida Eterna. (Véase el capítulo 43).


    La naturaleza esencial del ser humano es Espíritu, omnipresente y sin forma. La exigencia compulsiva o kármica de encarnar es el resultado de avidya, la ignorancia. Las escrituras hindúes enseñan que tanto el nacimiento como la muerte son manifestaciones de la ilusión cósmica de maya. El nacimiento y la muerte sólo tienen sentido en el mundo de la relatividad.


    Babaji no se encuentra limitado a un cuerpo físico o a este planeta, aunque, por deseo de Dios, se halle cumpliendo una misión especial en la tierra.


    Los grandes maestros como Swami Pranabananda que regresan a la tierra en nuevas encarnaciones lo hacen por razones superiores que ellos conocen. Sus encarnaciones en este planeta no están sujetas a las rígidas restricciones del karma. Tales retornos voluntarios se denominan vyutthana o reversión a la vida terrenal después de que se ha vencido el poder cegador de maya.


    Sea cual sea la manera que tenga de abandonar su cuerpo, tanto si es ordinaria como si es excepcional, un maestro que ha alcanzado la plena comunión con Dios es capaz de resucitar su cuerpo y aparecer en esa forma física ante los ojos de los moradores de este mundo. Materializar los átomos de un cuerpo físico apenas supone un esfuerzo para los poderes de alguien que se halla unido a Dios: ¡Aquel cuyo número de sistemas solares desafía todo cómputo!


    «Porque doy mi vida para recobrarla de nuevo. Nadie me la quita; yo la doy voluntariamente. Tengo poder para darla y poder para recobrarla» (San Juan 10:17-18). <<

  


  
    [1] Posteriormente, un sanatorio militar. En 1861, el gobierno británico había ya establecido un sistema telegráfico en la India. <<

  


  
    [2] Ranikhet, en el distrito de Almora, está situado al pie del Nanda Devi, una de las más altas cumbres del Himalaya (7821 metros). <<

  


  
    [3] En realidad, Babaji dijo «Gangadhar», el nombre por el que Lahiri Mahasaya había sido conocido en su encarnación previa. Gangadhar (literalmente, «aquel que sujeta a Ganga, el río Ganges») es uno de los nombres del Señor Shiva. De acuerdo con la leyenda puránica, el sagrado río Ganga descendió del cielo. Ante la posibilidad de que la tierra fuera incapaz de soportar la fuerza de este poderoso descenso, el Señor Shiva atrapó las aguas del Ganga entre sus enmarañados cabellos, desde donde los liberó en forma de una corriente benigna. El significado metafísico de «Gangadhar» es: «aquel que ha adquirido control sobre el “río” de la corriente vital que circula por la espina dorsal». <<

  


  
    [4] «El sábado ha sido instituido para el hombre, y no el hombre para el sábado» (San Marcos 2:27). <<

  


  
    [5] La ley del karma requiere que todo deseo humano encuentre satisfacción final. De este modo, los deseos no espirituales constituyen la cadena que sujeta al hombre a la rueda de las reencarnaciones. <<

  


  
    [6] «¿Qué es un milagro? Es un reproche, es una sátira implícita hecha a la humanidad» (Edward Young en Night Thoughts). <<

  


  
    [7] La teoría de la estructura atómica de la materia fue expuesta en los antiguos tratados hindúes Vaisesika y Nyaya. «Existen vastos mundos colocados entre las cavidades de cada átomo, múltiples como las motas de polvo en un rayo de sol» (Yoga Vasishtha). <<

  


  
    [8] Los sufrimientos físicos, mentales y espirituales, que se manifiestan, respectivamente, como enfermedad, anomalías psicológicas o «complejos», e ignorancia espiritual. <<

  


  
    [9] Al principio, Babaji le dio autorización tan sólo a Lahiri Mahasaya para enseñar Kriya Yoga a otras personas. Luego, el Yogavatar pidió que algunos de sus discípulos fuesen facultados también para impartir Kriya. Babaji dio su consentimiento y decretó que la enseñanza de Kriya fuese restringida, en el futuro, a quienes estuvieran avanzados en el sendero de Kriya y hubiesen recibido la aprobación de Lahiri Mahasaya o de los canales establecidos por los discípulos autorizados del Yogavatar. De manera compasiva, Babaji prometió asumir, vida tras vida, la responsabilidad de velar por el bienestar espiritual de todos los fervientes y leales kriya yoguis que hubieran sido iniciados por instructores de Kriya debidamente autorizados.


    A quienes se inician en Kriya Yoga a través de Self-Realization Fellowship y Yogoda Satsanga Society of India se les solicita que firmen un compromiso indicando que no revelarán la técnica de Kriya a otras personas. De este modo, la sencilla pero precisa técnica de Kriya queda protegida de los cambios y distorsiones que pudieran introducir instructores no autorizados, y se preserva incorrupta en su forma original.


    Aunque las antiguas restricciones del ascetismo y la renunciación fueron soslayadas por Babaji con el fin de que las masas pudieran beneficiarse del Kriya Yoga, él pidió a Lahiri Mahasaya y a todos los miembros de su sucesión espiritual (la sucesión de Gurús de Self-Realization Fellowship/Yogoda Satsanga Society of India) que a todo aquel que solicitase la iniciación se le exigiera un período preliminar de entrenamiento espiritual, como preparación para la práctica de Kriya Yoga. La práctica de una técnica tan avanzada como Kriya es incompatible con una forma de vivir espiritualmente desequilibrada. Kriya Yoga es más que una simple técnica de meditación; es un estilo de vida que requiere la aceptación por parte del iniciado de ciertos preceptos y disciplinas espirituales. Self-Realization Fellowship y Yogoda Satsanga Society of India han cumplido fielmente con estas instrucciones transmitidas a través de Babaji, Lahiri Mahasaya, Sri Yukteswar y Paramahansa Yogananda. Las técnicas de Hong-So y Om, que constituyen una preparación para la práctica de Kriya Yoga, y que se enseñan en las Lecciones de SRF/YSS y por representantes autorizados de SRF/YSS, son parte integrante del sendero de Kriya Yoga. Estas técnicas son sumamente eficaces para elevar la conciencia hacia la unidad con Dios y para liberar al alma de ataduras. (Nota del editor). <<

  


  
    [10] Capítulo II: 40. <<

  


  
    [11] Una ciudad cercana a Benarés. <<

  


  
    [12] En la ruta hacia el Infinito, aun maestros iluminados como Lahiri Mahasaya pueden sufrir un exceso de celo y requieren ser sometidos a la disciplina. En el Bhagavad Guita leemos muchos pasajes en los que el divino gurú Krishna disciplina a Arjuna, el príncipe de los devotos. <<

  


  
    [13] Un pudin espeso hecho de crema de trigo frita en mantequilla y hervida en leche endulzada. <<

  


  
    [14] Este hombre, conocido más tarde como Maitra Mahasaya, avanzó mucho posteriormente en el camino de la realización espiritual. Yo conocí a Maitra poco después de haberme graduado en la escuela secundaria; él visitó la ermita de Mahamandal, en Benarés, cuando yo era residente. Durante esa visita me relató la materialización de Babaji ante todo el grupo de Moradabad. «Como resultado del milagro —me explicó Maitra—, me convertí en un discípulo de Lahiri Mahasaya para toda mi vida». <<

  


  
    [15] «[Él] se abaja para ver el cielo y la tierra» (Salmos 113:6). «Pues el que se ensalce, será humillado; y el que se humille, será ensalzado» (San Mateo 23:12). Humillar al ego o falso yo implica descubrir la propia identidad eterna. <<

  


  
    [1] San Mateo 3:15. <<

  


  
    [2] Muchos pasajes bíblicos revelan que la ley de la reencarnación era ya comprendida y aceptada. Los ciclos de reencarnación son una explicación más razonable para los diferentes estados de evolución en que se encuentra la humanidad que la teoría común occidental de que algo (la conciencia del ego) sale de la nada, persiste con variantes de lozanía por treinta o noventa años y luego regresa a su original vacío. La naturaleza inconcebible de tal vacío es un problema que deleitaría el corazón de los letrados de la Edad Media. <<

  


  
    [3] Malaquías 3:23. <<

  


  
    [4] San Lucas 1:13-17. <<

  


  
    [5] San Mateo 17:12-13. <<

  


  
    [6] San Mateo 11:13-14. <<

  


  
    [7] San Juan 1:21. <<

  


  
    [8] II Reyes 2:9-14. <<

  


  
    [9] San Mateo 17:3. <<

  


  
    [10] San Mateo 27:46-49. <<

  


  
    [11] «¡Cuántas clases de muertes hay en nuestros cuerpos! Nada hay allí más que muerte» (Martín Lutero, en Table Talk). <<

  


  
    [12] La oración principal de los musulmanes, que se repite usualmente cinco veces al día. <<

  


  
    [13] «Buscad la verdad en la meditación, no en libros enmohecidos. Mirad al cielo para encontrar la luna, no al estanque» (Proverbio persa). <<

  


  
    [14] Sri Sanyal falleció en 1962. (Nota del editor). <<

  


  
    [15] Puesto que Kriya Yoga tiene muchas subdivisiones, Lahiri Mahasaya sabiamente la dividió en cuatro etapas, que él consideró como del mayor valor práctico. <<

  


  
    [16] Algunos otros títulos concedidos a Lahiri Mahasaya por sus discípulos fueron: Yoguibar (el más grande de los yoguis), Yoguiraj (el rey de los yoguis) y Munibar (el más grande de los santos), a los cuales he agregado el de Yogavatar (encarnación del yoga). <<

  


  
    [17] Él había permanecido treinta y cinco años prestando sus servicios en un departamento del gobierno. <<

  


  
    [18] Los tratados médicos hindúes se llaman Ayurveda. Los médicos de los Vedas empleaban delicados instrumentos quirúrgicos, practicaban la cirugía plástica, conocían cómo contrarrestar los efectos de gases venenosos, realizaban operaciones cesáreas y cerebrales, y eran expertos en el uso de las drogas. Hipócrates (siglo IV a. C.) extrajo de fuentes hindúes una considerable porción de su materia médica. <<

  


  
    [19] El árbol margosa del este de la India. Su valor medicinal es ahora reconocido en Occidente, donde la amarga cáscara de neem se emplea como tónico; el aceite de sus semillas y frutos se aplica en el tratamiento de la lepra y otras enfermedades. <<

  


  
    [20] Sambhabi Mudra significa concentrar la atención en el punto medio entre las cejas. Cuando el yogui ha alcanzado un cierto estado de paz mental, sus ojos no parpadean y él se encuentra absorto en el mundo interior.


    Un mudra («símbolo») generalmente se refiere a un gesto ritual de los dedos y las manos. Muchos de los mudras afectan a ciertos nervios e inducen la calma. Ciertos antiguos tratados hindúes clasifican detalladamente los nadis (72.000 vías nerviosas del cuerpo) y su relación con la mente. Los mudras usados en adoración y en yoga tienen, por lo tanto, una base científica. También encontramos en la iconografía y las danzas rituales hindúes un elaborado lenguaje de mudras. <<

  


  
    [21] «Algunos sellos recientemente hallados en las excavaciones de diferentes enclaves arqueológicos del valle del Indo, que datan del tercer milenio antes de Cristo, muestran figuras sentadas en posturas meditativas utilizadas actualmente en el sistema del yoga; de ellos se deduce que incluso en aquella época algunos de los rudimentos del yoga eran ya conocidos. Podemos, no sin razón, concluir que una introspección sistemática, con la ayuda de métodos estudiados, se ha practicado en la India desde hace unos cinco mil años» (Profesor W. Norman Brown, en el Bulletin of the American Council of Learned Societies, Washington, D. C.). Las escrituras hindúes testifican, sin embargo, que la ciencia del yoga ha sido conocida en la India durante incontables milenios. <<

  


  
    [22] «El hombre que no se maravilla, que habitualmente no se maravilla (y adora), aunque fuese presidente de innumerables sociedades reales y llevara […] el epítome de todos los laboratorios y observatorios, con sus resultados, en su sola cabeza, es como un par de anteojos tras los cuales no hay ojos» (Carlyle en Sartor Resartus). <<

  


  
    [23] Sri Yukteswar se había referido a su chela Paramahansa Yogananda como una encarnación del amor divino. Después de que Paramahansaji abandonara su cuerpo, su principal discípulo y sucesor espiritual, Rajarsi Janakananda (James J. Lynn), le confirió formalmente el título de Premavatar o Encarnación del Amor. (Nota del editor). <<

  


  
    [1] Sri Yukteswar fue posteriormente iniciado, con toda formalidad, en la Orden de los Swamis, por el Mahant (jefe de monasterio) de Bodh Gaya, en Bihar. <<

  


  
    [2] «Gran rey», un título de respeto. <<

  


  
    [3] Literalmente significa «religión eterna», nombre dado al cuerpo de enseñanzas védicas. El Sanatana Dharma ha llegado a ser llamado hinduismo debido a que las tropas griegas de Alejandro Magno, al invadir la región noroeste de la India designaron a la gente que vivía en las márgenes del río Indo como indios o hindúes. En su sentido estricto, la palabra «hindú» se refiere únicamente a los seguidores del Sanatana Dharma o Hinduismo. La expresión «indio» se aplica por igual a hindúes y musulmanes, y a otros habitantes del suelo de la India (así como también, debido a la confusión del error geográfico cometido por Colón, a los aborígenes mongoloides americanos).


    El antiguo nombre de la India es Aryavarta, literalmente: «morada de los arios». La raíz arya es, en sánscrito, equivalente a «digno, santo, noble». Posteriormente, el uso etnológico erróneo de «ario» para significar no lo espiritual, sino características físicas, condujo al gran orientalista Max Müller a declarar, en forma por demás original: «Para mí, un etnólogo que habla de raza aria, sangre aria, cabellos arios y ojos arios es tan gran pecador como el filólogo que habla de un diccionario dolicocéfalo o de una gramática braquicéfala». <<

  


  
    [4] El término paramgurú se refiere al gurú del gurú de alguien. Por lo tanto, Babaji, el gurú de Lahiri Mahasaya, es el paramgurú de Sri Yukteswar.


    Mahavatar Babaji es el gurú supremo en la sucesión de maestros de la India que asumen la responsabilidad de velar por el bienestar espiritual de todos los miembros de SRF/YSS que practican fielmente Kriya Yoga. <<

  


  
    [5] Publicado por Self-Realization Fellowship, Los Ángeles (California). <<

  


  
    [6] En la India se considera una falta de respeto el no ofrecer algún ligero bocado al gurú. <<

  


  
    [7] Mi visita a la ermita de Keshabananda. <<

  


  
    [8] El 26 de septiembre de 1895 fue la fecha en que Lahiri Mahasaya abandonó su cuerpo; pocos días después habría cumplido sesenta y siete años de edad. <<

  


  
    [9] El hecho de dar con el cuerpo tres vueltas en un círculo y luego mirar con el rostro hacia el norte es parte de un rito védico empleado por los maestros que saben de antemano cuándo ha llegado su última hora y deben abandonar el cuerpo. La última meditación durante la cual el maestro se funde en el cósmico Om se denomina mahasamadhi, o sea, gran samadhi. <<

  


  
    [10] Kabir fue un gran santo del siglo XVI, entre cuyos numerosos seguidores se incluían tanto hindúes como musulmanes. Cuando sobrevino la muerte del santo, sus discípulos comenzaron a reñir y a discutir sobre la forma en que habría de conducirse la ceremonia de los funerales. El exasperado maestro se levantó de su sueño de muerte y dio las instrucciones pertinentes a sus discípulos. «La mitad de mis despojos serán enterrados de acuerdo con los rituales islámicos —les dijo—, y la otra mitad será incinerada de acuerdo con los ritos hindúes». A continuación, desapareció. Cuando los discípulos retiraron el sudario que había cubierto su cuerpo, no se encontró más que un hermoso ramo de flores. La mitad de estas flores fueron obedientemente enterradas en Maghar por los musulmanes, quienes hasta la fecha reverencian ese santuario. Y la otra mitad fue cremada en una ceremonia hindú en Benarés. En el sitio de la incineración, se construyó un templo denominado Kabir Cheura, al cual acuden numerosos peregrinos.


    En cierta ocasión, cuando Kabir era joven, se le acercaron dos discípulos que deseaban del maestro una información detallada, de carácter intelectual, relativa al sendero místico. El maestro les respondió sencillamente:


    
      El sendero presupone distancia;
 si Él está cerca, no se requiere ningún sendero.
 Y esto a mí me hace reír:
 ¡El oír que un pez en el agua tiene sed! <<

    

  


  
    [11] Panchanon erigió un templo a Shiva en un jardín de unas 7 hectáreas ubicado en Deoghar (Jharkhand), en el cual se conserva una pintura al óleo de Lahiri Mahasaya. (Nota del editor). <<

  


  
    [12] I Corintios 15:54-55. «¿Por qué tenéis vosotros por increíble que Dios resucite a los muertos?» (Hechos de los Apóstoles 26:8). <<

  


  
    [1] Muchos de estos rostros los he reconocido después, instantáneamente, en Occidente. <<

  


  
    [2] En 1995, con ocasión del septuagésimo quinto aniversario de la llegada de Paramahansa Yogananda a América, se realizó la dedicatoria de un hermoso Smriti Mandir (templo conmemorativo) ubicado en el sitio que ocupó antiguamente aquel almacén de la escuela de Ranchi donde tuvo lugar la visión de Paramahansaji. (Nota del editor). <<

  


  
    [3] Sri Yukteswar y yo conversábamos generalmente en bengalí. <<

  


  
    [4] Bhagavad Guita XI: 12 (de la traducción al inglés de sir Edwin Arnold). <<

  


  
    [5] New Pilgrimages of the Spirit (Boston: Beacon Press, 1921). <<

  


  
    [6] Publicado por Self-Realization Fellowship, Los Ángeles (California). El doctor Robinson y su esposa visitaron la India en 1939 y fueron huéspedes de honor en una reunión de Yogoda Satsanga Society. <<

  


  
    [7] Publicado por Self-Realization Fellowship. <<

  


  
    [1] Burbank me dio asimismo un retrato suyo autografiado. Lo guardo con el mismo celo con el que, cierta vez, un comerciante hindú guardaba un retrato de Lincoln. Este hindú, que se encontraba en Estados Unidos en los años de la Guerra Civil, llegó a tener tanta admiración por Lincoln que no deseaba volver a la India hasta no tener un retrato del Gran Emancipador. Inconmovible ante las puertas de la casa de Lincoln, el comerciante rehusó irse, en tanto el atónito presidente no le permitiera emplear los servicios de Daniel Huntington, famoso artista neoyorquino. Cuando el retrato estuvo terminado, el hindú se lo llevó triunfante a Calcuta. <<

  


  
    [2] Nueva York; editado por Century Co. en 1922. <<

  


  
    [3] El Dr. Julian Huxley, famoso biólogo inglés y director de la UNESCO, afirmó recientemente que los científicos occidentales deberían «aprender las técnicas orientales» para entrar en el estado de trance y para controlar la respiración. «¿Qué sucede en estos estados? ¿Cómo son posibles?», se preguntaba él. Un despacho desde Londres de la agencia Associated Press, fechado el 21 de agosto de 1948, daba la siguiente información: «El Dr. Huxley dijo que la nueva Federación Mundial para la Salud Mental se beneficiaría al estudiar el conocimiento místico de Oriente. Si ese conocimiento pudiera ser investigado científicamente, sugirió el Dr. Huxley a los especialistas en salud mental, “estoy convencido de que su especialidad podría dar un paso inmenso hacia adelante”». <<

  


  
    [4] En 1948, dicha revista recibió el nuevo nombre de Self-Realization. <<

  


  
    [5] San Juan 1:47. <<

  


  
    [1] Desde los años de la Segunda Guerra Mundial, Teresa no ha experimentado la Pasión cada viernes, sino únicamente en ciertas festividades sagradas del año. Algunos de los libros que tratan de su vida son: Therese Neumann: A Stigmatist of Our Day y Further Chronicles of Therese Neumann, ambos de Friedrich Ritter von Lama, y The Story of Therese Neumann, de A. P. Schimberg (1947), todos ellos publicados por Bruce Pub. Co., Milwaukee, Wisconsin; también, Therese Neumann, de Johannes Steiner, publicado por Alba House, Staten Island, Nueva York. <<

  


  
    [2] San Mateo 4:4. La batería del cuerpo del hombre no está sostenida por el alimento denso (pan) únicamente, sino por la vibración de la energía cósmica (la Palabra u Om). El poder invisible fluye al cuerpo del hombre a través del bulbo raquídeo. El sexto centro del cuerpo se encuentra en la parte posterior del cuello, por encima de los cinco chakras espinales (chakra, en sánscrito, significa rueda o centro de radiación de la fuerza vital). El bulbo raquídeo es la principal entrada al cuerpo de la energía vital universal (Om) y está directamente conectado por polaridad con el centro de la Conciencia Crística (Kutastha) u ojo único, ubicado a nivel del entrecejo: sede del poder de la voluntad del hombre. La energía cósmica es luego almacenada en el séptimo centro, en el cerebro, como una fuente de infinitas potencialidades (mencionado en los Vedas como el «loto de mil pétalos de luz»). La Biblia se refiere a Om como el Espíritu Santo o la energía vital invisible que divinamente sostiene toda la creación. «¿No sabéis que vuestro cuerpo es templo del Espíritu Santo, que está en vosotros y que habéis recibido de Dios? Así que no os pertenecéis» (I Corintios 6:19). <<

  


  
    [3] Durante las horas que precedieron a mi llegada, Teresa ya había tenido muchas visiones de los últimos días de la vida de Cristo. Su trance generalmente principia con los eventos y sucesos que siguieron a la Última Cena. Sus visiones terminan con la muerte de Jesús en la cruz y, una que otra vez, cuando se le entierra. <<

  


  
    [4] Un despacho procedente de Alemania, de la agencia de noticias INS, fechado el 26 de marzo de 1948, daba la siguiente información: «En este viernes santo, una campesina alemana yace en su lecho; su cabeza, sus manos y hombros se hallan ensangrentados en los mismos lugares en que lo estuvo el cuerpo de Cristo como consecuencia de las heridas producidas por los clavos de la crucifixión y la corona de espinas. Miles de alemanes y americanos, llenos de asombro, desfilan silenciosamente junto a la cama de Teresa Neumann».


    La gran estigmatizada falleció en Konnersreuth, el 18 de septiembre de 1962. (Nota del editor). <<

  


  
    [5] Un pasaje de Eusebio relata un interesante encuentro entre Sócrates y un sabio hindú. El pasaje es como sigue: «Aristógenes, el músico, relata la siguiente historia sobre los indios. Uno de estos hombres conoció a Sócrates en Atenas, y le preguntó cuál era el alcance de su filosofía. “Una pesquisa sobre los fenómenos humanos”, contestó Sócrates. A esto el hindú prorrumpió en risa. “¿Cómo puede un hombre inquirir sobre los fenómenos humanos —le dijo— cuando ignora los divinos?”».


    El ideal griego, que se refleja en las filosofías occidentales, es: «Hombre, conócete a ti mismo». Un hindú diría más bien: «Hombre, conoce tu verdadero Ser». La máxima de Descartes, «Pienso, luego existo», carece de validez filosófica. La facultad del raciocinio no puede arrojar luz sobre el Ser esencial del hombre. La mente humana —al igual que el mundo que ella conoce— se halla en perpetuo cambio y es incapaz de penetrar en el reino de lo inmutable. La satisfacción intelectual no es la meta suprema. El que busca a Dios es el verdadero amante de vidya, la verdad inmutable; todo lo demás es avidya, es decir, conocimiento relativo. <<

  


  
    [1] Interrumpimos nuestro viaje en las Provincias Centrales, a la mitad del camino, para visitar a Mahatma Gandhi, en Wardha. Para la descripción de esta etapa véase el capítulo 44. <<

  


  
    [2] Prafulla era el estudiante que estaba con Sri Yukteswar durante el incidente de la cobra. <<

  


  
    [3] Literalmente, «salutación completa», de la raíz sánscrita nam, «saludar o inclinarse», y del prefijo pra, «completamente». El pranam es un saludo que se emplea principalmente ante monjes y otras personas, como signo de respeto. <<

  


  
    [4] Existe un museo similar en Occidente, que cuenta también con una colección de objetos reunidos por Paramahansa Yogananda; está ubicado en el Santuario del Lago de Self-Realization Fellowship, Pacific Palisades (California). (Nota del editor). <<

  


  
    [5] A partir de este núcleo original, han prosperado numerosas instituciones educativas de YSS —tanto para muchachos como para muchachas—, que se encuentran actualmente en funcionamiento en varias localidades de la India. Su programa de enseñanza abarca desde la educación primaria hasta los estudios universitarios. <<

  


  
    [6] Yogoda se deriva de yoga, «unión, armonía, equilibrio», y da, «aquello que confiere». Satsanga se compone de sat, «verdad», y sanga, «confraternidad».


    Yogoda es una palabra que fue creada por Paramahansa Yogananda en 1916, cuando él descubrió los principios que permiten recargar el cuerpo humano con la energía procedente de la fuente cósmica.


    Sri Yukteswar denominaba a la organización de su ermita Satsanga (confraternidad con la Verdad), y su discípulo Paramahansaji quiso naturalmente conservar ese nombre.


    Yogoda Satsanga Society of India es una institución sin fines de lucro, concebida para existir perdurablemente. Bajo ese nombre, Yoganandaji registró su obra y sus fundaciones en la India, las cuales son adecuadamente administradas en la actualidad por un Consejo Directivo con sede en el Yogoda Math de Dakshineswar (Bengala Occidental). Hoy en día, numerosos centros de meditación de YSS se encuentran floreciendo en diversas partes de la India.


    En Occidente, Yoganandaji tradujo el nombre de su sociedad al inglés, registrando su obra como Self-Realization Fellowship. (Nota del editor). <<

  


  
    [1] La señorita Bletsch permaneció con mis parientes en Calcuta. <<

  


  
    [2] Maharajá Sri Krishna Rajendra Wadiyar IV. <<

  


  
    [3] Esta represa fue construida en 1930 para la irrigación de la zona cercana a la ciudad de Mysore, la cual es famosa por sus sedas, jabones y aceite de sándalo. <<

  


  
    [4] El emperador Asoka erigió 84.000 stupas (santuarios) en diversas regiones de la India. Aún se conservan catorce edictos cincelados en roca y diez pilares de piedra. Cada uno de los pilares constituye un triunfo de la ingeniería, la arquitectura y la escultura. Asoka hizo construir también gran número de embalses, represas y canales de irrigación; carreteras y sombreados caminos provistos, cada cierto trecho, de albergues para los viajeros; jardines botánicos con fines medicinales, y hospitales médicos y veterinarios. <<

  


  
    [5] La ciudad de Pataliputra (actualmente Patna) tiene una fascinante historia. Se cuenta que, al visitar Buda el lugar en el siglo VI a. C., cuando era tan sólo una fortaleza de escasa importancia, hizo la siguiente profecía: «Pataliputra se convertirá, para los arios y comerciantes que a ella acudan, en la ciudad principal; será un centro de intercambio de todo tipo de mercancías» (Mahaparinirbana Sutra). Dos siglos más tarde, Pataliputra se convirtió, en efecto, en la capital del enorme imperio de Chandragupta Maurya. Y el nieto de éste, Asoka, aportó aún mayor prosperidad y esplendor a la metrópoli. <<

  


  
    [6] Ancient India, obra en seis volúmenes (Calcuta: Chuckervertty, Chatterjee & Co., 15 College Square; 1879, reimpresa en 1927). <<

  


  
    [7] Ni Alejandro ni ninguno de sus generales cruzaron jamás el Ganges. Encontrándose con una decidida resistencia en el Noroeste, el ejército macedonio se amotinó y rehusó penetrar más lejos; Alejandro se vio obligado a abandonar la India y a continuar sus conquistas en Persia. <<

  


  
    [8] De esta pregunta podemos suponer que el «Hijo de Zeus» dudaba ocasionalmente que hubiera obtenido la perfección. <<

  


  
    [9] Todos los observadores griegos hacen notar la ausencia de esclavitud en la India, característica completamente opuesta a la estructura de la sociedad helénica.


    Creative India [La India creadora], obra del profesor Benoy Kumar Sarkar, ofrece un fiel retrato de los logros y valores distintivos en la economía, la ciencia política, la literatura, el arte y la filosofía social de la India antigua y moderna (Lahore: Motilal Banarsi Dass, Editores, 1937, 714 páginas).


    Otro volumen recomendado es Indian Culture Through the Ages [La cultura india a través de las edades], por S. V. Venkateswara (Nueva York: Longmans, Green & Co.). <<

  


  
    [10] «Al principio, la inclusión en una de estas cuatro castas no dependía del nacimiento del hombre, sino de sus capacidades naturales, las cuales se demostraban por la meta que éste se había propuesto alcanzar en la vida —escribe Tara Mata en un artículo publicado en la revista East-West en enero de 1935—. Esta meta podía ser: 1) kama, deseo, actividad de la vida de los sentidos (etapa de sudra); 2) artha, ganancia y satisfacciones, pero con el control de los deseos (etapa de vaisya); 3) dharma, autodisciplina, la vida de la responsabilidad y las acciones rectas (etapa de kshatriya); 4) moksha, liberación, la vida de la espiritualidad y la enseñanza religiosa (etapa de brahmin). Estas cuatro castas prestan servicio a la humanidad por medio de: 1) el cuerpo, 2) la mente, 3) el poder de la voluntad, 4) el espíritu.


    »Estas cuatro etapas tienen su correspondencia en las eternas gunas o cualidades de la naturaleza, tamas, rajas y sattva: inercia, actividad y expansión; o masa, energía e inteligencia. Las cuatro castas naturales están marcadas por las gunas como 1) tamas (ignorancia); 2) tamas-rajas (mezcla de ignorancia y actividad); 3) rajas-sattva (mezcla de recta actividad e iluminación); 4) sattva (iluminación). Así, la naturaleza ha marcado a cada hombre con su casta correspondiente, por el predominio en él de una, o la mezcla de dos, de las gunas. Desde luego, todos los seres humanos tienen las tres gunas en proporción variable. El gurú será capaz de determinar, sin error, la casta o estado de evolución de un individuo.


    »Hasta cierto punto, todas las razas y las naciones observan en la práctica, ya que no en la teoría, las características de la casta. Dondequiera que haya gran libertinaje, o mal llamada libertad, particularmente en los matrimonios efectuados entre individuos pertenecientes a extremos opuestos de las castas naturales, la raza se debilita y llega a extinguirse. El Purana Samhita compara a los descendientes de semejantes uniones con los híbridos, como la mula, que es incapaz de propagar su propia especie. Las especies artificiales resultan finalmente exterminadas. La historia ofrece el ejemplo de grandes razas que en la actualidad no tienen representantes vivos. El sistema de castas de la India se encuentra acreditado por sus más profundos pensadores como medida contra el libertinaje, que ha permitido a la raza mantenerse pura durante milenios de vicisitudes, en tanto que otras razas se han desvanecido por completo». <<

  


  
    [11] Su nombre oficial era Swami Sri Sadasivendra Saraswati, el cual empleó para escribir sus obras (comentarios sobre los Brahma Sutras y los Yoga Sutras de Patanjali). Sadasiva es altamente respetado por los filósofos modernos de la India.


    El Shankaracharya de Sringeri Math, Su Santidad Sri Sacchidananda Sivabhinava Narasimha Bharati, escribió una inspirada Oda en alabanza a Sadasiva. <<

  


  
    [1] Literalmente, parama quiere decir el más alto; hansa, cisne. En la mitología hindú, el cisne blanco es el vehículo de Brahma el Creador. El sagrado hansa se cree que puede extraer la leche de una mezcla de leche y agua, y constituye por lo tanto un símbolo de discernimiento espiritual. El término ahan-sa o han-sa (se pronuncia hong-so) literalmente significa «Yo soy Él». Estas potentes sílabas sánscritas poseen una conexión vibratoria con la salida y entrada del aliento. Así pues, con cada respiración el hombre afirma inconscientemente la verdadera naturaleza de su ser: ¡Yo soy Él! <<

  


  
    [2] Por lo general, han evitado esta dificultad dirigiéndose a mí como «señor». <<

  


  
    [3] Es decir, proviene de recuerdos inmemoriales, basados en experiencias de muertes anteriores. Este pasaje aparece en los Yoga Sutras II: 9 de Patanjali. <<

  


  
    [4] Las melas religiosas se mencionan en el antiguo Mahabharata. El viajero chino Hieuen Tsiang ha dejado un relato de una gran Kumbha Mela que se celebró en el año 644 d. C. en Allahabad. La Kumbha Mela tiene lugar cada tres años, de manera sucesiva, en Hardwar, Allahabad, Nasik y Ujjain, volviendo de nuevo a Hardwar para completar un ciclo de doce años. Cada una de estas ciudades celebra una Ardha (media) Kumbha a los seis años de su propia Kumbha; así pues, tanto la Kumbha como la Ardha Kumbha se llevan a cabo, en ciudades diferentes, cada tres años.


    Hieuen Tsiang nos relata que Harsha, rey del norte de la India, repartió entre los monjes y peregrinos de la Kumbha Mela la riqueza total acumulada durante cinco años en el tesoro real. Cuando Hieuen Tsiang partió de regreso hacia China, rehusó aceptar los regalos de despedida consistentes en oro y piedras preciosas; sin embargo, se llevó consigo 657 manuscritos religiosos que consideró de mucho mayor valor. <<

  


  
    [5] No estuve presente en la muerte de mi madre, la de mi hermano mayor Ananta, mi hermana mayor Roma, mi maestro, mi padre, ni en la de muchos otros seres muy queridos. (Mi padre abandonó este mundo en Calcuta, en 1942, a la edad de ochenta y nueve años). <<

  


  
    [6] Los cientos de miles de sadhus hindúes dependen de un comité formado por siete líderes, que representan las siete grandes secciones de la India. El actual mahamandaleswar, o presidente, es Joyendra Puri. Este santo es sumamente reservado; a menudo confina su expresión a las palabras: «Verdad, Amor y Trabajo». ¡Elocuente conversación! <<

  


  
    [7] Título que literalmente significa «el que ve con su inteligencia» (por carecer de la visión física). <<

  


  
    [8] Existen muchas maneras, según parece, de dominar al tigre. Un explorador australiano, Francis Birtles, ha relatado que halló la jungla india «variada, hermosa y segura». Su medio mágico de protección era el papel matamoscas. «Cada noche, ponía una cierta cantidad de hojas de papel matamoscas alrededor de mi campamento, y nunca fui molestado —explicaba—. La razón es psicológica: el tigre es un animal de gran dignidad. Merodea y reta al hombre mientras no llega al papel matamoscas, pues entonces se echa atrás. Ningún tigre digno se atrevería a enfrentar a un hombre después de haber puesto sus patas en una cosa pegajosa, ¡como el papel matamoscas!». <<

  


  
    [9] Sri Yukteswar partió de este mundo a las 7:00 de la noche, el 9 de marzo de 1936. <<

  


  
    [10] La costumbre funeraria de la India exige la cremación para los hombres de hogar. Los swamis y los monjes de otras órdenes no son incinerados, sino enterrados. (Hay, sin embargo, algunas excepciones a este respecto). Se considera simbólicamente que el cuerpo de los monjes ha pasado por la incineración en el fuego de la sabiduría, cuando tomaron los votos de la orden monástica. <<

  


  
    [1] En el sabikalpa samadhi el devoto ha progresado espiritualmente hasta alcanzar un estado de divina unión interior, pero le es imposible retener su conciencia cósmica, salvo que se encuentre en el inmóvil estado de trance extático. Por medio de la continua meditación, el devoto alcanza el estado de nirbikalpa samadhi, por medio del cual le es posible moverse libremente en el mundo sin ninguna pérdida de su realización divina.


    En nirbikalpa samadhi, el yogui disuelve los últimos vestigios de su karma material o terrenal. Sin embargo, podría tener todavía cierto karma astral y causal que resolver y, por lo tanto, vuelve a encarnarse en las esferas astral y causal, de vibración más elevada. <<

  


  
    [2] Debido a que la mayoría de las personas, al disfrutar de la belleza de los mundos astrales, no ven ninguna necesidad de realizar arduos esfuerzos espirituales. <<

  


  
    [3] Sri Yukteswar empleó la palabra prana; yo la he traducido como vitatrones. Las escrituras hindúes se refieren no solamente al anu, átomo, y al paramanu (más allá del átomo), es decir, a energías electrónicas aún más sutiles, sino asimismo al prana, la fuerza vitatrónica creadora. Los átomos y los electrones son fuerzas ciegas; el prana es inherentemente inteligente. Los vitatrones pránicos en los espermatozoides y los óvulos, por ejemplo, son los que guían y dirigen el desarrollo embrionario de acuerdo con el plan kármico. <<

  


  
    [4] Adjetivo de mantra, sonidos básicos entonados en forma de descargas por el rifle mental de la concentración. Los Puranas (antiguos shastras o tratados) describen estas guerras mántricas entre los devas y asuras (dioses y demonios). Un asura trató una vez de matar a un deva mediante un poderoso cántico. Pero, debido a un error de pronunciación, la bomba mental actuó como un bumerán y mató al demonio. <<

  


  
    [5] Hasta en la tierra tenemos ejemplos de poderes semejantes, como en el caso de Helen Keller y otros seres extraordinarios. <<

  


  
    [6] En la tierra, la pureza mental de los niños les permite a veces ver los gráciles cuerpos astrales de las hadas. Por otro lado, debido al consumo de drogas o bebidas embriagantes —cuyo uso está prohibido por todas las escrituras—, un ser humano puede llegar a trastornar su conciencia hasta tal punto que percibe las espantosas formas que habitan en los infiernos astrales. <<

  


  
    [7] Al Señor Buda se le preguntó cierta vez por qué el hombre debe amar por igual a todos sus semejantes. «Porque —contestó el gran maestro— en las muy variadas y numerosas vidas de cada hombre, todos los demás le han sido, en un momento u otro, seres queridos». <<

  


  
    [8] Las ocho cualidades elementales que toman parte en toda vida creada, desde el átomo hasta el hombre, son: tierra, agua, fuego, aire, éter, mente sensorial (manas), inteligencia (buddhi) e individualidad o ego (ahamkara). (Véase Bhagavad Guita VII: 4). <<

  


  
    [9] «Cuerpo» significa toda jaula o encierro para el alma, ya sea sutil o burda. Los tres cuerpos son jaulas para el Ave del Paraíso. <<

  


  
    [10] Del mismo modo en que Babaji ayudó a Lahiri Mahasaya a liberarse del deseo subconsciente —procedente de una vida pasada— de tener un palacio, según se describe en el capítulo 34. <<

  


  
    [11] «Él les respondió: “Donde esté el cuerpo, allí también se reunirán los buitres”» (San Lucas 17:37). Dondequiera que el alma esté encerrada, en el cuerpo físico, en el astral o en el causal, allí estarán los buitres de los deseos, haciendo presa de la debilidad humana relativa a los sentidos —o bien, a los apegos astrales y causales—, manteniendo así al alma cautiva. <<

  


  
    [12] «Al vencedor le pondré de columna en el Santuario de mi Dios, y ya no saldrá de allí (es decir, no volverá a encarnar) […]. Concederé al vencedor que se siente conmigo en mi trono, pues yo también, cuando vencí, me senté con mi Padre en su trono» (Apocalipsis 3:12, 21). <<

  


  
    [13] Sri Yukteswar quería decir que así como en su encarnación terrena había ocasionalmente asumido el peso de la enfermedad para abreviar el karma de sus discípulos, así en el mundo astral su misión como salvador lo capacitaba para asumir parte del karma astral de algunos habitantes de Hiranyaloka, acelerando de este modo su evolución hacia el mundo causal superior. <<

  


  
    [14] Hamlet, Acto III, Escena 1. <<

  


  
    [15] La vida y la muerte sólo son relatividades del pensamiento. El Vedanta enseña que Dios es la única Realidad; toda existencia o creación separadas son solamente maya, es decir, ilusión. Esta filosofía monista recibe su más alta expresión en los comentarios realizados por Shankara de los Upanishads. <<

  


  
    [1] Su nombre de familia es Mohandas Karamchand Gandhi. Él jamás se refiere a sí mismo como «Mahatma». <<

  


  
    [2] La traducción literal del sánscrito es «sostener la verdad». Satyagraha es el famoso movimiento de no-violencia dirigido por Gandhi. <<

  


  
    [3] Ella ha publicado varias cartas escritas por el Mahatma que revelan el entrenamiento en la autodisciplina que recibió de su gurú (Gandhi’s Letters to a Disciple, Harper & Bros., Nueva York, 1950).


    En un libro posterior (The Spirit’s Pilgrimage; Coward-McCann, Nueva York, 1960), la señorita Slade mencionó un gran número de personas que visitaron a Gandhi en Wardha. Ella escribió: «Con el paso del tiempo, no puedo recordar a muchas de ellas; sin embargo, hay dos que permanecen con claridad en mi memoria: Halide Edib Hanum, la célebre escritora turca, y Swami Yogananda, el fundador de Self-Realization Fellowship en Estados Unidos». (Nota del editor). <<

  


  
    [4] La señorita Slade me recordó a otra distinguida mujer occidental, la señorita Margaret Woodrow Wilson, hija mayor del gran presidente de los Estados Unidos. La conocí en Nueva York; estaba profundamente interesada en la India. Luego se mudó a Pondicherry, donde pasó los últimos cinco años de su vida, siguiendo felizmente un sendero de disciplina a los pies del iluminado maestro Sri Aurobindo Ghosh. <<

  


  
    [5] Desde hacía años, en América, había yo estado observando períodos de silencio, ante la consternación de visitantes y secretarios. <<

  


  
    [6] Inofensivo; que no utiliza violencia; los sólidos cimientos del credo de Gandhi. Él fue profundamente influenciado por los jainas, que respetan ahimsa como la raíz de la virtud. El jainismo, una secta del hinduismo, fue fundado en el siglo VI a. C. por Mahavira, un contemporáneo de Buda. Mahavira significa «gran héroe»; pueda ahora a través de los siglos contemplar a Gandhi como a su hijo heroico. <<

  


  
    [7] Gandhi escribió con gran belleza sobre miles de temas. Acerca de la oración, él dijo: «Constituye un recordatorio para nosotros mismos de que sin la ayuda de Dios nos hallamos indefensos. Ningún esfuerzo está completo sin la oración, sin un reconocimiento definido de que incluso el mejor de los empeños humanos carece de efectividad si no cuenta con la bendición de Dios. La oración es una llamada a la humildad; es una llamada a la autopurificación, a la búsqueda interior». <<

  


  
    [8] El hindi es una lengua indoaria, basada ampliamente en las raíces sánscritas, y el principal idioma vernáculo del norte de la India. El dialecto más importante del hindi occidental es el indostánico, escrito tanto en los caracteres devanagari (sánscrito) como en los caracteres arábigos. Su subdialecto, el urdu, lo hablan los musulmanes y, también, los hindúes en el norte de la India. <<

  


  
    [9] Gandhi ha descrito su vida con un candor sorprendente en The Story of My Experiments with Truth [Historia de mis experimentos con la verdad] (Ahmedabad: Navajivan Press, 1927-28, 2 volúmenes). Esta autobiografía ha sido compendiada en Mahatma Gandhi, His Own Story [Mahatma Gandhi, su propia historia], editada por C. F. Andrews, con una introducción de John Haynes Holmes (Nueva York, Macmillan Co., 1930).


    Muchas autobiografías colmadas de nombres famosos y acontecimientos pintorescos carecen casi por completo de fases de análisis o desarrollo interiores. Uno pone de lado muchos de estos libros con cierta decepción, como diciendo: «Aquí tenemos a un hombre que conoció a muchas personas notables, pero que jamás se conoció a sí mismo». Pero esta reacción es imposible con la autobiografía de Gandhi; él expuso sus faltas y subterfugios con una devoción impersonal hacia la verdad, rara en los anales de cualquier época. <<

  


  
    [10] Gandhi ha sostenido numerosos ayunos, tanto cortos como largos, y disfruta de una salud excepcionalmente buena. Sus libros Diet and Diet Reform, Nature Cure y Key to Health están editados por Navajivan Publishing House, Ahmedabad (India). <<

  


  
    [11] Thoreau, Ruskin y Mazzini son otros tres escritores occidentales cuyos puntos de vista sociológicos ha estudiado Gandhi detenidamente. <<

  


  
    [12] La escritura sagrada dada a Persia, aproximadamente 1000 años a. C., por Zoroastro. <<

  


  
    [13] La característica singular del hinduismo entre las religiones del mundo es que deriva no de un solo fundador, sino de las impersonales escrituras védicas. El hinduismo deja la puerta abierta para incorporar dentro de sí la adoración de los profetas de todas las épocas y de todas las tierras. Las escrituras védicas regulan no sólo las prácticas devocionales, sino también importantes costumbres sociales, en un esfuerzo para poner todas las acciones del hombre en armonía con la ley divina. <<

  


  
    [14] Una palabra sánscrita de extenso significado que se refiere a la ley; conforme con la ley o la justicia natural; deber inherente a las circunstancias en que cada hombre se encuentre en cierto momento. Las escrituras definen el dharma como las «leyes universales naturales cuya observancia permite al hombre salvarse de la degradación y el sufrimiento». <<

  


  
    [15] San Mateo 7:21. <<

  


  
    [16] San Mateo 26:52. Éste es uno de los numerosos pasajes de la Biblia que implican necesariamente la reencarnación del ser humano. Muchas de las complejidades de la vida sólo se pueden explicar mediante una comprensión de la ley kármica de la justicia. <<

  


  
    [17] «Que ningún hombre se alabe en esto de que ama a su país; dejad más bien que se alabe en esto: que ama a sus semejantes» (Proverbio persa). <<

  


  
    [18] «Pedro se acercó entonces y le dijo: “Señor, ¿cuántas veces tengo que perdonar las ofensas que me haga mi hermano? ¿Hasta siete veces?”. Le respondió Jesús: “No te digo hasta siete veces, sino hasta setenta veces siete”» (San Mateo 18:21-22). En cierta ocasión, oré profundamente para comprender este exigente consejo. «Señor —protesté—, ¿es eso posible?». Cuando finalmente escuché la Voz Divina, su respuesta me llegó como un torrente de luz, dándome una lección de humildad: «¿Cuántas veces, ¡oh hombre!, perdono diariamente a cada ser humano?». <<

  


  
    [19] Roger W. Babson le preguntó en una ocasión a Charles P. Steinmetz, el gran ingeniero electricista: «¿Qué línea de investigación verá los mayores desarrollos durante los próximos cincuenta años?». «Yo creo que el descubrimiento más grande se realizará en el ámbito espiritual —replicó Steinmetz—. He aquí una fuerza que la historia enseña que ha sido el poder más grande en el desarrollo humano. Sin embargo, no hemos hecho más que jugar con ella y nunca la hemos estudiado seriamente, como lo hemos hecho con las fuerzas físicas. Algún día la gente aprenderá que las cosas materiales no aportan felicidad y son de muy poca utilidad para hacer a la humanidad creativa y poderosa. En ese momento, los científicos del mundo volverán a sus laboratorios para estudiar a Dios, la oración y las fuerzas espirituales que ahora tan sólo hemos examinado superficialmente. Cuando llegue ese día, el mundo verá mucho más adelanto en una generación de lo que haya visto en las cuatro últimas». <<

  


  
    [20] San Mateo 5:38-39. <<

  


  
    [1] Ananda Moyi Ma nació en 1896 en la aldea de Kheora, ubicada en el Distrito Tripura de Bengala oriental. <<

  


  
    [2] Ananda Moyi Ma no se refiere a sí misma como «yo»; ella utiliza humildes circunloquios como «este cuerpo» o «esta niña» o «su hija». Tampoco se refiere a nadie como su «discípulo». Con sabiduría impersonal, ella derrama sobre todos los seres humanos el amor divino de la Madre Universal. <<

  


  
    [3] San Marcos 12:30. <<

  


  
    [4] «Muchas personas sienten el impulso de crear un mundo nuevo y mejor. Pero en lugar de permitir que tus pensamientos se ocupen demasiado de tales temas, deberías concentrarte en Aquello mediante cuya contemplación cosecharás la seguridad de una paz perfecta. El deber de todo ser humano es convertirse en un buscador de Dios o la Verdad» (Ananda Moyi Ma). <<

  


  
    [1] Al norte de Bengala. <<

  


  
    [2] H. H. Sir Bijay Chand Mahtab, ya fallecido. Su familia posee, sin duda, algún registro de las tres investigaciones del Maharajá acerca de Giri Bala. <<

  


  
    [3] Mujer yogui. <<

  


  
    [4] «Eliminador de Obstáculos», dios de la buena suerte. <<

  


  
    [5] Sri Yukteswar solía decir: «El Señor nos ha dado los frutos de la buena tierra. Nos gusta ver la comida, olerla y saborearla: ¡al hindú le gusta asimismo tocarla!». Y por cierto que no nos importaría oírla, ¡si nadie está presente cuando comemos! <<

  


  
    [6] El señor Wright tomó también algunas películas cinematográficas de Sri Yukteswar, durante su último Festival del Solsticio de Invierno en Serampore. <<

  


  
    [7] «Lo que comemos es radiación; nuestro alimento no es sino determinada cantidad de energía». El doctor Geo. W. Crile, de Cleveland, se expresó de este modo durante una reunión de médicos, el 17 de mayo de 1933, en Memphis. «Esta importantísima radiación, que libera corrientes eléctricas para el circuito eléctrico del cuerpo, el sistema nervioso, la toman los alimentos de los rayos solares. Los átomos —dice el doctor Crile— son sistemas solares. Los átomos son vehículos llenos de la radiación solar, lo mismo que muchos resortes enrollados. Esta infinita cantidad de átomos llenos de energía se ingieren en la forma de alimentos. Una vez en el cuerpo humano, estos tensos vehículos, los átomos, se descargan en el protoplasma del cuerpo y la radiación produce nueva energía química y nuevas corrientes eléctricas. Nuestro cuerpo está hecho de dichos átomos —afirma el doctor Crile—. Ellos son nuestros músculos, cerebro y órganos sensorios, tales como los ojos y los oídos».


    Algún día, los científicos descubrirán la manera en que los seres humanos puedan vivir directamente de la energía solar. «La clorofila es la única sustancia conocida en la naturaleza que, de algún modo, posee el poder de actuar como una “trampa de sol” —escribe William L. Laurence, en The New York Times—. Atrapa, por así decirlo, la energía del sol, almacenándola en la planta. Sin este mecanismo, la vida no podría existir. La energía que necesitamos para vivir la obtenemos de la energía solar almacenada en los alimentos vegetales que comemos o en la carne de los animales que se alimentan de esas plantas. La energía que obtenemos del carbón o del petróleo es energía solar atrapada por la clorofila en plantas que vivieron hace millones de años. Vivimos del sol por medio de la clorofila». <<

  


  
    [8] Potente canto vibratorio. La traducción literal de la palabra sánscrita mantra es «instrumento del pensamiento», que significa «los sonidos ideales, inaudibles, que representan un aspecto de la creación; cuando se vocalizan en forma de sílabas, los mantras constituyen una terminología universal» (Webster’s New International Dictionary, 2.ª ed.). Los poderes infinitos del sonido derivan de Om, la «Palabra» o el susurro creativo del Motor Cósmico. <<

  


  
    [9] Suprimir la necesidad de comer, el estado que alcanzó Giri Bala, es un poder yóguico mencionado en los Yoga Sutras (III: 31) de Patanjali. Ella utilizaba un determinado ejercicio respiratorio que incide sobre el vishuddha chakra, el quinto centro de energías sutiles ubicado en la espina dorsal. El vishuddha chakra, situado a la altura de la garganta, controla el quinto elemento, el akasha o éter, que penetra los espacios intraatómicos de las células corporales. La concentración en este chakra («rueda») capacita al devoto para vivir de la energía etérica.


    Teresa Neumann no ingería alimento material para vivir ni practicaba una técnica científica de yoga para suprimir la necesidad de comer. La explicación de esto se halla oculta en las complejidades del karma individual. Hay muchas vidas de dedicación a Dios detrás de una Teresa Neumann o una Giri Bala, pero sus canales de expresión exterior han sido diferentes. Entre los santos cristianos que vivieron sin comer (y que también eran estigmatizados) cabe mencionar a Santa Liduvina de Schiedam, la Beata Isabel de Rent, Santa Catalina de Siena, Dominica Lazarri, la Beata Ángela de Foligno y, en el siglo XIX, Luisa Lateau. San Nicolás de Flüe (el Hermano Klaus, un ermitaño del siglo XV cuya apasionada petición en favor de la unidad salvó a la Confederación Suiza) prescindió de alimento durante veinte años. <<

  


  
    [1] Desde 1950, este día completo de meditación tiene lugar el 23 de diciembre. Los miembros de Self-Realization Fellowship de todo el mundo celebran también la Navidad de este modo —en sus hogares y en los centros y templos de SRF—, reservando un día durante la época navideña para la meditación profunda y la oración. Muchas personas han sido testigos de la gran ayuda espiritual y las bendiciones que han obtenido gracias a esta observancia anual que inició Paramahansa Yogananda.


    Paramahansaji fundó también un Consejo de Oración en la Sede Central de Mount Washington (el núcleo del Círculo Mundial de Oraciones de Self-Realization Fellowship), que ofrece diariamente oraciones por todo aquel que solicite ayuda para resolver o desvanecer algún problema particular. (Nota del editor). <<

  


  
    [2] Discípulo principal del maestro crístico Sri Ramakrishna Paramahansa. <<

  


  
    [3] El señor Dickinson conoció a Swami Vivekananda en septiembre de 1893, el mismo año en que nació Paramahansa Yogananda (el 5 de enero). Aparentemente, Vivekananda era consciente de que Yogananda había encarnado de nuevo y que iría a América para enseñar la filosofía de la India.


    En 1965, el señor Dickinson, todavía con buena salud y activo a sus 89 años, recibió el título de Yogacharya (instructor de yoga) en una ceremonia que tuvo lugar en la sede central de Self-Realization Fellowship, en Los Ángeles.


    Él solía meditar a menudo durante prolongados períodos con Paramahansaji y nunca omitió su práctica de Kriya Yoga, tres veces al día.


    Dos años antes de su fallecimiento, el 30 de junio de 1967, Yogacharya Dickinson dio una charla a los monjes de SRF. En esa ocasión, él comentó un detalle interesante que había olvidado mencionar a Paramahansaji. Yogacharya Dickinson declaró: «Cuando subí al estrado de los conferenciantes para hablar con Swami Vivekananda, y antes de que yo pudiera saludarle, él me dijo: “Joven, ¡quiero que se mantenga fuera del agua!”». (Nota del editor). <<

  


  
    [1] Luego de la partida de Paramahansaji del plano físico, el señor Lynn (Rajarsi Janakananda) asumió la presidencia de Self-Realization Fellowship y Yogoda Satsanga Society of India. Refiriéndose a su gurú, el señor Lynn expresó lo siguiente: «¡Cuán celestial es la compañía de un santo! De todo lo que la vida me ha brindado, nada atesoro tanto como las bendiciones que Paramahansaji ha derramado sobre mí».


    El señor Lynn entró en mahasamadhi en 1955. (Nota del editor). <<

  


  
    [2] Publicado, en inglés, por Self-Realization Fellowship. Paramahansa Yogananda grabó también varias de las canciones incluidas en ese libro; las grabaciones y el libro pueden solicitarse a Self-Realization Fellowship. (Nota del editor). <<

  


  
    [3] El texto del canto de Gurú Nanak es el siguiente:


    
      ¡Oh Dios hermoso! ¡Oh Dios hermoso!
 En el bosque eres verdor,
 en el monte eres altura,
 en el río eres inquieto,
 tu majestad clama en el mar.
 Para quien sirve, eres servicio;
 para el que ama, eres amor;
 para quien sufre, eres consuelo,
 para el yogui, Tú eres el gozo.
 ¡Oh Dios hermoso! ¡Oh Dios hermoso,
 ante Ti, yo me inclino! <<

    

  


  
    [4] Esta colonia es en la actualidad un floreciente Centro-Ashram, que incluye el edificio principal de la ermita original; ashrams para monjes y monjas; comedores, y un atractivo retiro para los miembros y amigos de SRF. En la porción de los espaciosos terrenos colindantes con la carretera, se yerguen una serie de columnas blancas coronadas de lotos laminados con metal dorado. En el arte de la India, el loto es un símbolo del centro de la Conciencia Cósmica (sahasrara), ubicado en el cerebro: el «loto de luz de mil pétalos». <<

  


  
    [5] Hechos de los Apóstoles 17:26. <<

  


  
    [1] El título actual de esta revista es Self-Realization. <<

  


  
    [2] En 1967, debido a que la concurrencia sobrepasaba ya la capacidad del templo de Long Beach, la congregación se trasladó a un espacioso templo de Self-Realization Fellowship en Fullerton, California. (Nota del editor). <<

  


  
    [3] El 27 de agosto de 1950, en conmemoración de este aniversario, celebré en Los Ángeles una sagrada ceremonia, en la cual conferí la iniciación en Kriya Yoga a 500 estudiantes. <<

  


  
    [4] India Center, con su templo adyacente, constituye el núcleo de un amplio Centro-Ashram, administrado por devotos dedicados a servir a la humanidad y a realizar en sus propias vidas los ideales de Paramahansa Yogananda. (Nota del editor). <<

  


  
    [5] Esta extensa serie de lecciones para su estudio en el hogar se puede solicitar a la sede central de Self-Realization Fellowship, la sociedad fundada por Paramahansa Yogananda con la finalidad de difundir la ciencia de la meditación del Kriya Yoga y el arte de vivir conforme a los principios espirituales. (Nota del editor). <<

  


  
    [6] Paramahansa Yogananda, asimismo, manifestó a sus estudiantes de Oriente y Occidente que, después de su vida terrenal, continuaría velando por el progreso espiritual de todos los kriyabanes (estudiantes de las Lecciones de Self-Realization Fellowship que han recibido la iniciación en Kriya). Desde el mahasamadhi de Paramahansa Yogananda, el cumplimiento de esta hermosa promesa suya ha sido ampliamente comprobado por los numerosos kriya yoguis que han experimentado la omnipresente guía del gurú, como lo testifican en sus cartas. (Nota del editor). <<

  


  
    [7] Esa Voz que me rodea, cual un mar reverberante, dice así:


    
      «¿Y es ésta tu tierra, tan desfigurada,
 destrozada en mil pedazos?
 ¡He aquí que todo te elude, puesto que me eludes tú a Mí!
 Cuanto te he quitado, no te lo arrebaté para dañarte,
 sino para que lo buscases en mis brazos.
 Todo lo que en tu criterio infantil, errado,
 juzgaste perdido, en tu hogar te lo he guardado.
 ¡Levántate, toma mi mano y ven a Mí!».


      (Francis Thompson en The Hound of Heaven [El Lebrel del Cielo]). <<

    

  


  
    [8] Conforme a los anales de la historia, la India, hasta el siglo XVIII, era considerada como la nación más próspera del mundo. Por cierto, no existe, ni en la literatura ni en la tradición de ese país, antecedente alguno que pudiera justificar la teoría histórica propagada en Occidente conforme a la cual los antiguos arios «invadieron» la India desde alguna región de Asia o Europa. En vista de lo anterior, es natural que a los eruditos no les haya sido posible determinar cuál fue el punto de partida de esa invasión imaginaria. El testimonio de los Vedas al respecto —expuesto por el profesor Abinas Chandra Das en un inusitado volumen de fácil lectura (titulado Rig-Vedic India y publicado en 1921 por la Universidad de Calcuta)— señala a la India como la patria de los hindúes desde tiempo inmemorial. El profesor Das sostiene que fueron los hindúes quienes, al emigrar a diversas regiones de Europa y Asia, difundieron el lenguaje y el folklore arios fuera de la India. La lengua lituana, por ejemplo, es en muchos aspectos sorprendentemente similar al sánscrito. Para el filósofo Kant, quien desconocía por completo el sánscrito, la estructura científica del idioma lituano fue causa de admiración. «[Este lenguaje] posee —dijo— la clave para descifrar todos los enigmas, no sólo de la filología, sino también de la historia».


    Una de las referencias a las riquezas de la India aparece en un pasaje bíblico (II Crónicas 9:21, 10), conforme al cual los «buques de Tarsis» trajeron al Rey Salomón «oro y plata, marfil, monos y pavos reales», y desde Ofir (Sopara, en la costa de Bombay) «árboles de madera de sándalo y piedras preciosas». Megástenes, el embajador griego (siglo IV a. C.), nos ha dejado una descripción detallada de la prosperidad de la India. Plinio (siglo I d. C.) relata que los romanos gastaban anualmente cincuenta millones de sestercios (unos cinco millones de dólares) en importaciones provenientes de la India, la cual era entonces una vasta potencia marítima.


    Los viajeros de China, por otra parte, ofrecieron vívidas narraciones de la opulenta civilización de la India, su vasta educación y su excelente sistema de gobierno. El sacerdote chino Fa-Hsien (siglo V) relata que el pueblo hindú era feliz, honesto y próspero. Al respecto se recomienda el libro de Samuel Beal titulado Buddhist Records of the Western World (para los chinos, la India era el «mundo occidental»), publicado por Trubner, Londres; y el de Thomas Watters, titulado On Yuan Chwang’s Travels in India, A. D. 629-45, publicado por la Royal Asiatic Society.


    Cuando Colón descubrió el Nuevo Mundo, en el siglo XV, en realidad estaba buscando una ruta comercial más corta hacia la India. Durante siglos, Europa codició las exportaciones indias: sedas, telas finas (tan delicadas que merecieron apelativos tales como los de «aire tejido» y «bruma invisible»), estampados de algodón, brocados, bordados, alfombras, cuchillería, armaduras, marfil virgen y labrado, perfumes, incienso, sándalo, alfarería, remedios y ungüentos medicinales, añil, arroz, especias, coral, oro, plata, perlas, rubíes, esmeraldas y diamantes.


    Mercaderes portugueses e italianos han dejado constancia de su asombro ante la fabulosa magnificencia del imperio de Vijayanagar (1336-1565). Su capital fue descrita por el embajador árabe Razzak como de una gloria tal «que jamás se ha visto ni oído hablar de lugar alguno que la iguale sobre la tierra».


    No fue sino en el siglo XVI cuando, por primera vez en su larga historia, la India entera cayó bajo la dominación extranjera. Procedente de Turquía, Baber invadió el país en 1524 y fundó una dinastía de reyes musulmanes. Aunque, al establecerse en la antigua nación, los nuevos monarcas no menguaron la riqueza de ésta, las disensiones internas debilitaron gradualmente al país, acabando por convertirlo en presa de varias naciones europeas, en el siglo XVII. Prevaleciendo sobre todas, Inglaterra asumió finalmente el gobierno de la India hasta que, el 15 de agosto de 1947, esta última recobró pacíficamente su independencia.


    Como tantos otros hindúes, conservo en mis recuerdos una anécdota personal [de la época de la ocupación inglesa], que sólo puedo compartir ahora. Durante la Primera Guerra Mundial, un grupo de jóvenes a quienes había conocido en la universidad me propusieron que dirigiera un movimiento revolucionario. «El matar a nuestros hermanos ingleses no aportará beneficio alguno a nuestra nación —respondí, declinando la oferta—. La India no obtendrá la libertad por medio de las armas, sino a través del poder espiritual». Dicho lo anterior, advertí también a mis compañeros que los barcos alemanes, portadores de las armas con las que ellos contaban para la insurrección, serían interceptados por los ingleses en el puerto de Diamond Harbour, Bengala. Prosiguiendo, no obstante, con sus planes, mis amigos terminaron en la prisión, luego del incidente que yo había previsto. Una vez cumplida su sentencia al cabo de unos años, algunos de ellos renegaron de su fe en los métodos de índole violenta y optaron por el movimiento político ideal fundado por Gandhi, el cual les permitió presenciar finalmente la victoria de la India en una «guerra» ganada por medios pacíficos.


    Tanto la desafortunada división del territorio indio en dos países —India y Pakistán— como el breve pero sangriento episodio que le sucedió, en algunas partes del país, fueron causados por factores económicos y no, esencialmente, por el fanatismo religioso (el cual, aunque a menudo se esgrime erróneamente como el factor principal, no fue sino una causa secundaria). Tanto en la era actual como en el pasado, innumerables devotos del hinduismo y de la religión musulmana han coexistido en armonía. En efecto, un vasto número de ciudadanos de ambas creencias se convirtieron en discípulos de Kabir, el maestro «sin credo» (1450-1518), quien hasta el día de hoy posee millones de seguidores (Kabir-panthis). Y durante el reinado musulmán de Akbar el Grande, prevaleció a lo largo de la India la libertad religiosa más completa posible. En la época actual no existen tampoco graves antagonismos religiosos entre el 95% de la gente sencilla. La verdadera India, la India que pudo comprender y seguir a un hombre de la estatura espiritual de Mahatma Gandhi, no se encuentra en las grandes y turbulentas ciudades, sino en las 700.000 aldeas en las cuales reina la paz bajo un sistema simple y justo de autogobierno, consistente en panchayats (consejos locales), que ha prevalecido desde tiempo inmemorial. Los problemas que actualmente aquejan a esta nación que acaba de recuperar su independencia serán sin duda resueltos, con el tiempo, por aquellos grandes hombres que la India jamás ha dejado de producir. <<

  


  
    [9] «Libremente servimos, pues libremente amamos.
 Y puesto que está en nuestro poder amar o no,
 permanecemos firmes en ello o caemos.
 Algunos han caído, a la desobediencia han sucumbido,
 descendiendo desde el cielo hasta el más hondo infierno.
 ¡Oh, cuán gran caída, desde tan alto estado de gozo,
 a un pesar tan inmenso!».


    (Milton en su libro El paraíso perdido). <<

  


  
    [10] El plan de la divina lila o «juego», mediante el cual los mundos fenoménicos han sido creados, incluye la reciprocidad entre la criatura y su Creador. El único presente que el hombre puede ofrecerle a Dios es su amor; tal obsequio basta para atraer la desbordante generosidad del Señor. «Me habéis robado, esta nación entera. Llevad el diezmo íntegro a la casa del tesoro, para que haya alimento en mi templo; ponedme así a prueba, dice Yahvé Sebaot, y veréis como os abro las esclusas del cielo y derramo sobre vosotros una bendición tal que no habrá lugar donde quepa» (Malaquías 3:9-10). <<

  


  
    [11] La extensa interpretación que realizó Paramahansa Yogananda de los cuatro Evangelios ha sido publicada en forma de libro por Self-Realization Fellowship, con el título La Segunda Venida de Cristo: La resurrección del Cristo que mora en tu interior. (Nota del editor). <<

  


  
    [12] Dios habla con Arjuna: El Bhagavad Guita-La ciencia suprema de la unión con Dios, publicado por Self-Realization Fellowship. De las escrituras de la India, el Bhagavad Guita, libro sagrado compuesto por los consejos de Krishna (que simboliza el Espíritu) a su discípulo Arjuna (que simboliza el alma del devoto ideal), es la más reverenciada. La guía espiritual contenida en esta escritura es de aplicación universal, atemporal. El mensaje central del Guita es que el hombre puede obtener la liberación por medio del amor a Dios, la sabiduría y el cumplimiento de acciones correctas en forma desapegada. <<

  


  
    [13] Bhagavad Guita IV: 29 y V: 27-28. <<

  


  
    [14] Véase el capítulo 26. Entre los místicos cristianos que han sido observados en el estado de sabikalpa samadhi, cabe mencionar a Santa Teresa de Ávila, cuyo cuerpo se tornaba tan rígido e inmóvil que las asombradas monjas del convento eran incapaces de alterar su posición o de hacerla volver a la conciencia del mundo. <<

  


  
    [15] El «hombre corriente» debe emprender, en algún lugar y en algún momento, el sendero espiritual. «Una travesía de 1000 km comienza con un paso», observó Lao-tsé. Y Buda dijo: «Nadie debe considerar el bien con ligereza, diciéndose: “No está a mi alcance”. Así como, gota a gota, una vasija se llena de agua, así también el bien llegará a colmar al hombre sabio, aun cuando lo acumule paulatinamente». <<

  


  
    [16] Santiago 4:4. <<

  


  
    [17] «Cual la inmóvil llama de una lámpara
 al resguardo del viento,
 así refulge y se eleva hacia el cielo la mente del yogui,
 protegida de las tormentas de los sentidos.
 Cuando, plácida, la mente cavila,
 en santa recolección;
 cuando el Ser contempla al ser y halla en sí sosiego;
 cuando el gozo sin nombre
 que trasciende los sentidos
 se revela al alma —al alma sola—
 y, conociéndolo, la fidelidad a la verdad suprema ya no vacila;
 cuando, aferrándose a aquello
 como a un tesoro incomparable,
 y refugiándose en ello,
 se vuelve el ser imperturbable
 e inconmovible, incluso ante la aflicción más terrible:
 el estado así alcanzado llámase “paz”;
 yoga se llama ese gozoso desapego;
 ¡y es un yogui perfecto aquel que lo experimenta!».


    (Bhagavad Guita VI: 19-23, de la traducción, al inglés, de sir Edwin Arnold). <<

  


  
    [18] Génesis 2:7. <<

  


  
    [19] «Jamás disfrutarás plenamente del mundo mientras no fluya en tus venas el propio mar, mientras los cielos no se conviertan en tus ropajes, ni las estrellas en tu corona, ni te percibas como el único heredero del mundo entero y aún más que eso —pues la tierra está poblada de otros hombres, cada uno de los cuales es, como tú, un heredero único—; [jamás disfrutarás plenamente del mundo] mientras no puedas cantar y hallar deleite y regocijo en Dios, como los avaros lo encuentran en el oro y los reyes en sus cetros […] mientras que no te hayas familiarizado tanto con los procederes de Dios en todas las edades como lo estás con tu propio andar y con tu propia mesa; mientras que no conozcas íntimamente la sombría nada de la cual surgió el mundo» (Thomas Traherne en Centuries of Meditations). <<

  


  
    [20] San Juan 14:1-2. <<

  


  
    [21] «Porque mis pensamientos no son vuestros pensamientos, ni vuestros proyectos son mis proyectos —oráculo de Yahvé—. Pues cuanto se elevan los cielos sobre la tierra, del mismo modo se elevan mis proyectos sobre los vuestros y mis pensamientos sobre los vuestros» (Isaías 55:8-9). Dante testifica en La Divina Comedia:


    
      Yo en el cielo, do más su luz se extiende
 estuve; y cosas vi que revelarse
 nunca podrán por quien de allí desciende.
 Pues nuestro intelecto, al acercarse
 a lo que anhela más, se abstrae tanto,
 que en pos no puede la memoria alzarse.
 Mas cuantos acopiar del reino santo
 en mi mente tesoros he podido,
 han de ser ahora materia de mi canto. <<

    

  


  
    [22] El ciclo cotidiano de la tierra, con su sucesión de luz y oscuridad alternantes, evoca constantemente la noción de que la creación está sujeta a maya, o sea, a los estados opuestos. (El alba y el crepúsculo —los períodos de transición o de equilibrio durante el día— se consideran, por lo tanto, propicios para la meditación). Al desgarrar el velo dual de maya, el yogui percibe la Unidad trascendente. <<

  


  
    [23] San Juan 1:18. <<

  


  
    [24] San Juan 5:19. <<

  


  
    [25] Debe diferenciarse, sin embargo, entre estas personificaciones de la trinidad y la concepción de la Realidad Trina: Sat, Tat, Om: el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, respectivamente. En efecto, Brahma, Vishnu y Shiva representan la trinidad de Dios en el aspecto de Tat o el Hijo, la Conciencia del Cristo, inmanente en la creación vibratoria. Las shaktis, energías o «consortes» de las personificaciones de la trinidad, simbolizan el Om o el Espíritu Santo, la única fuerza causal que sostiene el cosmos por medio de la vibración. <<

  


  
    [26] «Señor y Dios nuestro, […] Tú has creado el universo; por tu voluntad, existe y fue creado» (Apocalipsis 4:11). <<

  


  
    [27] San Juan 14:12. <<

  


  
    [28] San Juan 18:38. <<

  


  
    [29] «Ama la Virtud; sólo ella es libre.
 Ella te enseñará a ascender
 más allá de la música de las esferas.
 Y si la Virtud débil fuera,
 el cielo mismo hacia ella descendiera».


    (Milton en Comus). <<

  


  
    [30] San Juan 18:37. <<

  


  
    [31] Salmos 46:11. La meta de la ciencia del yoga es cultivar la quietud interior necesaria para conocer verdaderamente a Dios. <<
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