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  POESÍA


  EL HOMBRE QUE SOÑÓ CON EL PAÍS DE LAS HADAS


  
    Fue en Drumshair; estaba entre una muchedumbre,


    más para él sólo había un sedeño vestido;


    al fin paladeaba un poco de ternura


    antes de que la tierra le diera sueño y cuido.


    Vio que un hombre volcaba sobre un montón más peces;


    creyó que las cabezas de fulgor argentino


    levantaban, cantando como una luz de ocaso


    sombrea siempre una isla de verdor opalino,


    en la que, junto a mares tachonados de estrellas,


    viven su amor eterno bajo enramadas bellas


    las gentes, sin que el Tiempo quiebre sus juramentos.


    Con el canto acabaron sus felices momentos.


    Fue en Lindsadill; paseaba por las dunas costeñas


    pensando en su dinero con angustia y pavura;


    por fin él disfrutaba de unos años tranquilos


    antes que al pie del monte le diesen sepultura.


    Al cruzar por delante de un lugar pantanoso,


    un gusano, de boca gris, sucia y embarrada,


    cantó que allá hacia el Norte, hacia el Sur o el Oeste,


    vivía jubilosa una estirpe agraciada,


    y que danaica prole, desde un cielo glorioso,


    un chaparrón de lunas vertía esplendoroso


    que, al caer, susurraba con frondosa dulzura…


    Oído que hubo el canto, renunció a su cordura.


    Fue al lado de la fuente de Scanavin; pensaba


    en los que hacían befa de su honor; su venganza


    se haría legendaria cuando la tierra hubiese


    bebido el cuerpo suyo como extraña pitanza.


    Pero una corregüela, junto a la fuente misma,


    con fina vocecita —sin voz casi— le dijo


    que hay un lugar en donde el secular Silencio


    a un pueblo solitario invita al regocijo


    y a enguirnaldar sus sienes serenas, y que cuando


    descaece la rosa del día entre el marino


    rocío, emboza al pueblo, cual suave vellocino,


    y adormece cuidados, un dulce sentimiento…


    El dulzor de su cólera le estropeó aquel cuento.


    Fue en Lugnagall; dormía al pie de esta montaña.


    Habría al fin gozado del silencio tranquilo


    bajo escarpada cuesta coronada de nubes,


    pues la tierra en su seno le había dado asilo:


    pero la gusanera, que en torno de sus huesos


    bullía, le gritaba, con voz de caramillo,


    que Dios su mano alarga fuera del firmamento


    y bendice aquella isla con melifluo tonillo,


    para que allí no sientan de la ola los fragores


    ni el golpe de las ráfagas, y a nadie echen de menos


    los danzantes que bailan coronados de flores,


    hasta que Él todo abrase con un beso de fuego…


    Ni en la fosa ha encontrado aquel hombre sosiego.

  


  MERU


  
    La civilización mantiene su ensamblaje


    sometida a mandato, bajo una paz fingida,


    con ilusiones múltiples, como barril con zunchos;


    pero la vida humana es pensamiento; el hombre,


    aún sumido en terrores, jamás tiene descanso.


    Siglo tras siglo, siempre con ansias insaciables,


    devora, se enfurece, desarraiga y arranca


    para llegar, al cabo de esfuerzos impacientes,


    a la realidad desoladora.


    ¡Egipto y Grecia, adiós! ¡Adiós tú, Roma!


    En las estribaciones del Everest o el Meru,


    en noche emparedados bajo los ventisqueros,


    o en mesetas atroces donde el hielo y el viento


    azotan sus desnudos cuerpos, los eremitas


    saben que tras el día viene la noche ciega


    y que, antes de la aurora, todos los monumentos


    y las glorias del hombre se habrán desvanecido.

  


  LA MOSCA PATILARGA


  
    Si la civilización no ha de hundirse


    después de perdida su batalla,


    amordazad al perro, atad al pony


    a alguna estaca muy apartada.


    Está en su tienda nuestro dueño y César,


    en su mesa tiene abierto el mapa,


    apoya la barbilla en una mano,


    sus ojos en el vacío clava,


    su mente se desliza en el silencio,


    mosca patilarga en una charca.


    Para que reducidas a cenizas


    sean las torres más empinadas,


    y así los hombres graben en su mente


    su cara, su deliciosa cara,


    si habéis de andar por fuerza, pisad quedo


    en esta habitación solitaria.


    Piensa —tres partes niña y mujer una—


    que a salvo está de toda mirada,


    y un ritmo de calderero cansado


    que aprendió en alguna calle ensaya.


    Su mente se desliza en el silencio,


    mosca patilarga en una charca.


    Para que allá en su pensamiento encuentren


    a su primer Adán las muchachas,


    cerrad la puerta de la gran basílica,


    alejad a la infantil canalla.


    Miguel Angel está en aquel andamio:


    su mano va y viene con gran calma,


    sin más ruido que pies de ratoncito.


    Su mente se desliza en el silencio,


    mosca patilarga en una charca.

  


  MUERTE


  
    Sin miedo ni esperanza


    aguarda el animal la muerte;


    cuando a su fin se acerca el hombre,


    todo lo espera y todo teme.


    Muchas veces ha muerto,


    y volvió a alzarse muchas veces.


    Asentado en su orgullo el hombre grande


    frente a los asesinos, escarnece


    las amenazas de cortar su vida;


    él conoce la muerte,


    la conoce hasta el tuétano. Es el hombre mismo


    quien la ha creado y la mantiene.

  


  PLEGARIA POR MI HIJA


  
    Brama otra vez la tempestad; mi niña


    duerme escondida bajo la capota


    de su cuna y la colcha. Sólo el bosque


    de Frégory y un alcor pelado enfrenan


    el huracán, nacido en las remotas


    regiones del Atlántico;


    el huracán que enrasa almiares y tejados.


    Desde hace una hora me paseo y rezo,


    porque mi mente está cubierta de tinieblas.


    Me paseo y rezo por esta niña


    desde hace una hora, oyendo


    cómo asalta la torre y pasa bajo el puente


    aullando fiero, el viento del Océano


    —que luego vocifera entre los olmos,


    por encima del río que ha hinchado sus caudales—.


    En mi ensoñar emocionado veo


    ante mí los años futuros


    que de la cruel inocencia de los mares salen,


    y llegan bailando al compás de un tambor loco.


    ¡Que le sea otorgada la hermosura!


    Pero no la hermosura que enloquece


    a quien la mira, o a su propia dueña


    cuando está ante el espejo. Esas mujeres


    que fueron hechas demasiado hermosas creen


    que la belleza es fin y a sí se basta;


    pierden la natural bondad, e incluso pierden


    la intimidad reveladora, antorcha


    que guía en la elección y nunca encuentran


    un verdadero amigo.


    Helena fue elegida por hermosa:


    le pareció monótona e insípida su vida,


    y por un insensato, envuelta, estuvo luego


    en sinsabores y amarguras.


    La bellísima reina, en cambio, que nació en la espuma,


    pudo elegir, falta de padre, a su capricho,


    y tomó por marido a un estevado.


    Las mujeres hermosas comen con la carne


    una ensalada de locura


    y el Cuerno de la Abundancia desatan de ese modo.


    Yo la querría docta, sobre todo


    en amabilidad; los corazones


    no son un don que se nos hace, pero hay muchas


    que, sin ser por completo hermosas,


    ganan los corazones. Muchos hombres,


    infortunados e insensatos,


    que persiguiendo la belleza enloquecieron,


    recobraron cordura luego


    gracias al puro encanto y a la gracia.


    ¡Y cuántos hombres, desdichados vagabundos


    que amaron, creyéndose amados,


    no pueden ya apartar sus ojos


    de una amabilidad gozosa!


    ¡Ojalá llegue a ser árbol lozano y escondido,


    y que sus pensamientos sean como pechirrojos


    sin más tarea que esparcir en torno suyo


    la generosidad de su música;


    y que sólo por regocijo se persiguen,


    y que si riñen lo hacen jubilosos!


    ¡Y ojalá que ella viva como laurel perenne


    enraizado en la misma tierra bien amada!


    En estos años últimos se ha agotado mi alma,


    porque las almas que yo he amado,


    porque la clase de belleza que yo ensalzo,


    prosperan poco. Sabe, sin embargo, esa alma mía


    que de las posibilidades que la vida ofrece


    no hay ninguna peor que la de ahogarnos en el odio.


    Si el odio no se aferra al alma,


    ni el furioso huracán ahuyentar puede


    al pechirrojo de su rama.


    El odio intelectual es el peor


    entre todos los odios. ¡Que ella tenga por malditas


    las opiniones, las ideas todas!


    ¿No he conocido acaso a la mujer más atrayente


    de cuantas por su boca ha derramado el Cuerno


    de la Abundancia, renunciar a ésta,


    por terquedad intelectual, y a cuantos bienes


    apreciar saben los tranquilos


    temperamentos, y aceptar a cambio de todo eso


    un viejo fuelle ahíto de irritado viento?


    Al arrojar de vuestra vida el odio


    recobra el alma su íntima inocencia


    y aprende, al fin, que en ella está y que de ella salen


    las alegrías, el sosiego o el espanto,


    y que en su propia voluntad querida


    la voluntad del cielo; y que por eso


    puede ella ser feliz, aunque ceñudas


    todas las caras la rodeen,


    y aunque desde los cuatro puntos cardinales


    bramen los huracanes


    o los pulmones griten hasta el estallido.


    Que el novio suyo, el día que se case,


    la conduzca a un hogar en el que reinen


    la costumbre y el ritmo más ceremonioso.


    El odio y la arrogancia arrebatada


    son mercancías de buhonero vagabundo.


    ¿Acaso la belleza y la inocencia no nacieron


    de la costumbre, rito y ceremonia?


    Ceremoniosidad y protocolo


    son sinónimos de Abundancia.


    La costumbre es laurel de ramas dilatadas.

  


  CANCIÓN


  
    A fuerza de esgrima y clava,


    mi juventud yo pensaba


    prolongar.


    Para que joven yo fuera,


    que con eso bastante era


    di en pensar.


    ¡No sabía, ignorantón,


    que envejece el corazón!


    Tengo hoy palabra florida


    y a la mujer entendida


    la embeleso;


    más cuando estoy a su lado


    no me siento ya azogado


    ni travieso.


    ¡No sabía, ignorantón,


    que envejece el corazón!


    Yo el deseo no he perdido


    pero el corazón se ha ido


    que tenía.


    Pensé que sería hoguera


    hasta en mi cama postrera


    de agonía.


    ¡No sabía, ignorantón,


    que envejece el corazón!

  


  LEDA Y EL CISNE


  
    Un golpe repentino; un batir de alas;


    Leda vacila; siente la caricia


    de manos membranosas —negras alas—


    en sus muslos. Un pico con sevicia


    muerde su nuca. Un blanco pecho queda


    junto al suyo. ¿Pueden los dedos flojos


    rechazar el plumón glorioso? Leda


    abre los muslos. ¿Pueden sus sonrojos


    no sentir en la blanca acometida


    los latidos del otro corazón?


    Un estremecimiento en los ijares


    engendra la muralla derruida,


    el incendio espantoso de Ilion,


    y Agamenón muerto en sus propios lares.


    Presa en aquel momento,


    ¿sintió Leda en el estrujón violento,


    a la par que pujanza, entendimiento?

  


  BIZANCIO


  
    Las imágenes impuras del día se han alejado;


    la soldadesca imperial se ha dormido ya borracha;


    se apagan las resonancias de la noche poco a poco;


    los cantos de los noctámbulos suceden a las salmodias


    de la catedral magnífica. La cúpula de los cielos,


    estrellada de luceros o con antorchas de luna,


    mira desdeñosa todo lo que es hombre y lo que es de hombre:


    Las puras complejidades,


    el frenesí en la sangre,


    el cenegal de la sangre que se estanca por las venas.


    Flotando está ante mis ojos una imagen. ¿Hombre? ¿Sombra?


    Sombra es, sin duda, más que hombre, y es más imagen que sombra;


    del Averno la bobina devana vendas de momia,


    y la espiral del sendero vuelve a desliarse a veces.


    Una boca sin saliva, una boca sin aliento,


    puede llamar a otras bocas sin el hálito de vida.


    Con entusiasmo saludo


    a todo lo sobrehumano,


    y a lo sobrehumano llamo muerte en vida, vida en muerte.


    El milagro, igual que sea pájaro o talla dorada,


    y aun si es milagro mayor que el pájaro o que la talla,


    del firmamento estrellado en la rama de oro puede


    lanzar el quiquiriquí de los gallos del Averno,


    o, envidioso de la luna, mofarse con voz gloriosa


    de metal siempre inmutable,


    de los pájaros y pétalos


    y de las complejidades del cenagal y la sangre.


    A medianoche, en los sueños de las salas imperiales,


    titilan llamas sin leña que el pedernal no ha encendido


    ni las ráfagas agitan; llamas que engendra una llama.


    Allí acuden los espectros engendrados por la sangre,


    y allí las complejidades del frenesí van dejando


    que mueran en una danza,


    en un éxtasis de angustia,


    en una angustia de llama que ni una hilacha socarra.


    Espíritu tras espíritu, van desfilando a horcajadas


    del cenagal y la sangre del delfín ¡Las imperiales


    forjas doradas han roto la corriente de sus fuegos!


    Y los marmóreos suelos de los salones de baile


    rompieron el frenesí de tantas complejidades,


    esas imágenes que


    engendran nuevas imágenes,


    aquel mar que los delfines rasgan y atormenta el gongo.

  


  DESERCIÓN DE LOS ANIMALES DEL CIRCO


  I


  
    Vengo buscando un tema y hasta hoy lo busco en vano;


    llevo ya seis semanas en inútil porfía.


    Como ya soy un hombre decaído y anciano,


    quizá mi corazón un buen tema sería.


    Hasta que me he hecho viejo, fuese invierno o verano,


    todo el año mi circo sus fieras exhibía,


    los lacayos solemnes, el carruaje bruñido,


    el león, su domadora…, un programa escogido.

  


  II


  
    ¿Y por qué no he de hacer desfilar viejos temas?


    El primero, el de Oisin, jinete de los mares,


    al que llevé a tres islas encantadas: emblemas


    ensoñados, batallas y vanos avatares;


    temas de un corazón de pasiones extremas,


    atavío de viejas canciones de juglares.


    Pero ¿qué me importa del héroe, pura llama,


    al lanzarlo a aventuras, con hambres de su dama?


    Una contraverdad llenó una obra a su hora;


    yo le puse de nombre Condesa Catalina;


    la llevó a vender su alma piedad devoradora,


    pero acudió a salvarla la intervención divina.


    En tal grado su alma fervor y odio atesora


    que pensé que perderla debía a mi heroína,


    y eso en mí hizo surgir ensueño tan violento


    que acaparó muy pronto mi amor y pensamiento.


    Cuando el Tonto y el Ciego hurtaron una hogaza,


    Cuchulain se batió con el mar indomable:


    había allí misterios que el corazón se traza,


    pero en el sueño mismo hallé hechizo inefable:


    el de un hombre al que un acto suyo aísla, y ensalza


    su presente y futuro con recuerdo imborrable.


    Artistas y escenario fueron ya mis amores,


    no las cosas de que eran emblemas exteriores.

  


  III


  
    Aquellas vigorosas imágenes crecieron,


    sin duda, en plena mente; eran ya obra completa.


    ¿Pero cuál su principio fue? ¿De dónde surgieron?


    Del cajón de basura; de la cueva repleta


    de desechos: de huesos, de ollas que se rompieron,


    de latas y de trapos; y de la proxeneta


    que guarda las monedas en su inmunda gaveta.


    Vuelvo a estar más abajo del primer escalón:


    en la cueva asquerosa que es nuestro corazón.

  


  COOLE Y BALLYLE, 1931


  
    Al pie de mi ventana pasa el río con prisas


    —en el fondo las nutrias, arriba pollas de agua—,


    y así, como un espejo bruñido, cara al cielo,


    corre en una distancia de algo más de una milla.


    Más allá, se oscurece, cae en la negra sima


    de «Los almadieros», se sotierra, y de nuevo


    aflora en un roquedo de la finca de Coole.


    Se convierte allí en lago que se vierte en un hoyo.


    ¿Qué es el río sino alma generada?


    Al borde de este lago hay un bosque, que ahora


    es todo él ramas muertas, bajo el sol del invierno.


    En un pequeño hayedo recuerdo haber estado


    antaño; su coturno trágico se había puesto


    naturaleza, y todo lo que es rudo y grandioso


    es igual que un espejo de mi temperamento.


    Retumbante aleteo repentino de un cisne


    que alzaba el vuelo me hizo girar sobre mí mismo.


    Por entre una abertura de ramaje tupido,


    desde una orilla a otra del lago desbordado,


    contemplé la brillante superficie.


    ¡Allí había otro símbolo! El blancor tormentoso,


    concentración diríase del alto firmamento;


    tal como el alma, surge a nuestra vista y luego


    sin que nadie el porqué sepa, se desvanece;


    pero su encanto es tal, que aquello que torcido


    dejó el conocimiento o el no saber, enmienda,


    y es de tal arrogancia su pureza, que un niño


    creería matarlo con un borrón de tinta.


    De la sala en el suelo, oigo los golpes lentos


    de un bastón; alguien anda dificultosamente;


    libros encuadernados por artesanos célebres,


    viejos bustos de mármol, cuadros por todas partes,


    magníficos salones donde alegría y gozo


    hallaron unos hombres, al volver de sus viajes,


    y sus hijos; y ahora un último heredero


    donde no reinó nadie sin fama y nombre ilustres,


    ni que, hijo insensato, insensato naciera.


    Tiempos hubo en que un sitio donde sus fundadores


    vivido y muerto habían, más que la misma vida


    se apreciaba; ancestrales árboles y jardines


    cargados de recuerdos, eran gloria de bodas,


    alianzas y familias; dejaban satisfechas


    las ambiciones todas de una novia. Hoy en día,


    muerta ya aquella gloria, la moda o el capricho


    llevan de un lado a otro al hombre, como un nómada


    que con su tienda y tribu va y viene en el desierto.


    Los últimos románticos éramos; nuestro tema,


    la santidad y encanto tradicional; lo escrito


    en eso que llamamos los poetas el libro


    del pueblo; todo aquello que a la mente del hombre


    beneficia o que al verso aliento da y altura.


    Pero todo ha cambiado; no tiene ya jinete


    aquel corcel magnífico, aunque sobre su silla


    cabalgó un día Homero donde ahora los cisnes


    se abandonan flotantes a la oscura corriente.

  


  JUNTO AL JARDÍN DE LOS SAUCES…


  
    Junto al jardín de los sauces yo me encontré al amor mío;


    por el jardín pasó ella con pies de nieve chiquitos.


    «Como el crecer de las hojas sea paz tu amor», me dijo;


    más yo, joven y alocado, tuve un pensar muy distinto.


    En un bancal junto al río, estaba un día con ella;


    sobre mi hombro inclinado puso su mano de nieve.


    Dijo: «Paz tu vida sea, como hierba junto al agua»;


    yo alocado y joven era, y ahora me entrego al llanto.

  


  UN SUEÑO DE LA MUERTE


  
    Soñé que una mujer moría en tierra extraña


    sin ayuda de manos conocidas;


    y clavaron las tablas encima de su rostro


    aquellos campesinos;


    junto a su soledad, vacilantes, plantaron


    sólo un ciprés y un tejo.


    Yo llegué, y escribí en una cruz de ramas


    (otra cosa ya el hombre no podía):


    «Era más bella que tu amor primero


    esta dama, en la sombra adormecida».


    Y contemplé en lo alto afligidas estrellas


    y escuché la tristeza de la brisa.

  


  EL CORAZÓN DE LA MUJER


  
    ¡Oh! ¿Qué importa la pequeña estancia


    rebosante de rezos y reposo?


    Él me hizo salir a las tinieblas


    y mi pecho descansa sobre el suyo.


    ¿Qué me importa el cuidado de mi madre,


    el hogar donde estuve caliente y protegida?


    La flor sombría de mi cabellera


    a la dura borrasca ha de ocultarnos.


    ¡Oh cabello que esconde, mirada de rocío!


    Ya no estoy con la vida ni la muerte.


    Sobre su ardiente corazón el mío,


    y mi aliento se mezcla con su aliento.

  


  EL ENAMORADO PIDE PERDÓN POR SU CORAZÓN MUDABLE


  
    Si turba mi importuno corazón tu sosiego


    con palabras más leves que el aire,


    o esperanzas que tiemblan y mueren en seguida,


    estrújate la rosa en tus cabellos


    y cúbrete los labios con oliente crepúsculo,


    diciendo: «¡Ay, corazones como una llama al viento


    Ay, vientos más añosos que la noche y el día,


    que venís, con nostalgias y murmullos,


    de ciudades de mármol, donde suena el antiguo


    tambor, en tierras mágicas, grises como palomas;


    de bélicas banderas, con los pliegues de púrpura,


    que bordaron las reinas de manos esplendentes;


    los que visteis a Níam juvenil, marchitado


    por el amor el rostro, flotando en la marea;


    y conocéis aquel lugar yermo y oculto


    donde el último Fénix murió y arrebujóse


    la sagrada cabeza con las llamas;


    y los que con nostalgia murmuráis todavía;


    oh pobres corazones que cambiaréis en tanto


    no muera la esperanza en agitado canto!».


    Y cúbrete las flores pálidas de tu pecho


    con tus cabellos negros y pesados,


    y turba, suspirando por lo que siente anhelo


    de reposo, a lo lejos, el oliente crepúsculo.

  


  EL POETA PIENSA EN SU PASADA GRANDEZA CUANDO FORMABA PARTE DE LAS CONSTELACIONES CELESTES


  
    La cerveza he bebido del País de los Jóvenes


    y por saberlo todo he prorrumpido en llanto;


    he sido un avellano y se escondían


    la Estrella del Piloto y el Arado curvado


    entre mis hojas, en lejanos tiempos;


    y me troqué en un junco, que los caballos pisan;


    y me troqué en un hombre, enemigo del viento,


    y supe solamente que nunca mi cabeza


    descansará en el pecho de la mujer querida,


    ni, vivo, rozarán mis labios su cabello.


    ¡Oh bestia de los bosques y pájaro del aire!


    ¿Habré de soportar vuestro grito amoroso?

  


  MAJESTAD CAÍDA


  
    Aunque las gentes vinieron donde ella mostraba su rostro


    y hasta los viejos una sombra en los ojos tenían, tan sólo esta mano,


    como un postrer cortesano en un campamento de cíngaros


    hablando de la majestad ya caída, lo ido recuerda.


    Las facciones, un alma que la risa ha tornado más dulce:


    eso, eso queda; pero yo anoto lo ido. La gente


    se agolpará y no sabrá que va por la calle


    donde anduvo una vez lo que era como una nube encendida.

  


  UN AVIADOR IRLANDÉS PREVÉ SU MUERTE


  
    Ya sé que mi sino me espera


    entre las nubes altas.


    No odio a quienes son mis enemigos,


    ni me inspiran amor los que protejo.


    Kiltartan Cross le llaman a mi tierra,


    en Kiltartan son pobres mis paisanos;


    mi fin no ha de traerles desventura


    y más que antes no serán dichosos.


    Por ley ni por deber a combatir no vine,


    ni por los hombres públicos o vítores de gente:


    un solitario impulso de delicia


    me atrajo a este tumulto, entre las nubes.


    Lo pesé todo, lo pensé con calma;


    los años venideros eran un vano aliento


    y eran aliento vano los años ya vividos,


    comparados con esta vida, con esta muerte.

  


  LA MADRE DE DIOS


  
    Era el triple terror del amor: una llama


    caída penetrando en un oído;


    unas alas batiendo por la estancia;


    y el miedo de los miedos: pensar que llevaría


    al Cielo en mis entrañas.


    ¿No hubiera hallado gozo en el recreo


    que las mujeres saben:


    paseo en el jardín, rincón junto a la lumbre,


    o roqueña cisterna, donde el vestido hollamos


    y unimos los coloquios?


    ¿Y qué es esta carne, con mi pena adquirida,


    esta estrella caída que mi leche sostiene,


    este amor que detiene en mis venas la sangre


    o me pone en los huesos, de súbito, un gran frío


    y me eriza el cabello?

  


  UN CAMPO JUNTO AL RÍO…


  
    Un campo junto al río se extendía debajo;


    el gran señor de Chu, percibiendo el efluvio


    de los henos recién segados, exclamaba,


    mientras de sí apartaba la nieve de las cumbres:


    «Dejad que todo pase».


    Blancos como la leche, arrastraban los asnos


    ruedas, donde se irguieron Nínive y Babilonia;


    algún conquistador detuvo su montura


    y les gritó a los hombres cansados de la guerra:


    «Dejad que todo pase».


    Del corazón del hombre, empapado en la sangre,


    surgieron esas ramas de la noche y el día,


    donde cuelga la luna fastuosa.


    Y de todos los cantos, ¿cuál sería el sentido?


    «Dejad que todo pase».

  


  SOLEDAD AMOROSA


  
    Oh padres de otros tiempos, bisabuelos,


    levantaos, como buenos allegados.


    Si aquella soledad que los amantes sienten


    se acercó a vuestras vidas,


    rogad para que el cielo nos proteja


    y ampare vuestra sangre.


    La sierra echa una sombra


    y delgado es el cuerno de la luna.


    ¿Cuál fue nuestro recuerdo


    bajo el maltrecho espino?


    Temor siguió al deseo,


    y el corazón sentimos desgarrado.

  


  TEATRO


  PALABRAS EN EL CRISTAL

  DE LA VENTANA


  (1934)


  
    En memoria de LADY GREGORY en


    cuya casa fue escrita esta obra

  


  
    PERSONAJES


    DOCTOR TRENCH.


    MISS MACKENNA.


    JOHN CORBET.


    CORNELIUS PATTERSON.


    ABRAHAM JOHNSON.


    SEÑORA MALLET.


    SEÑORA HENDERSON.

  


  Habitación de una casa de huéspedes, con un sillón, una mesita delante del sillón, sillas en los laterales. Chimenea y ventana. Cafetera en la repisa interior de la chimenea y útiles para el té sobre un aparador. Por el hueco de la puerta se distingue el vestíbulo de entrada. Suena un aldabonazo. La señorita MACKENNA cruza el vestíbulo y vuelve a entrar en el mismo acompañada de JOHN CORBET, hombre de veintidós o veintitrés años, y del doctor TRENCH, que anda entre los sesenta y los setenta.


  DOCTOR TRENCH. (En el vestíbulo).


  Permítame que le presente a John Corbet, de los Corbet de Ballymoney, que está estudiando en Cambridge. Ésta es la señorita Mackenna, nuestra enérgica secretaria.


  (Entran en la habitación y se quitan los gabanes).


  MISS MACKENNA.


  Me pareció mejor salir a abrirle yo misma. Este país es lo bastante medieval para convertir el espiritualismo en tema desagradable de las habladurías de la gente. Denme sus abrigos y sus sombreros, para que los guarde en mi propia habitación. Está al otro lado del vestíbulo. Harán bien en sentarse. Sus relojes adelantan con seguridad. La señora Henderson está acostada, como lo hace siempre antes de una sesión. Hasta dentro de diez minutos no empezaremos.


  (Hace mutis con los gabanes y los sombreros).


  DOCTOR TRENCH.


  La señorita Mackenna es la que en realidad lleva a cabo todas las tareas de la Asociación Espiritualista de Dublín. Ella mantuvo toda la correspondencia que hubo que sostener con la señora Henderson, y convenció a la señora de esta casa amueblada para que le alquilase esta espaciosa habitación y otra pequeña en el piso de arriba. Somos una asociación que no disponemos de fondos, y no podíamos garantizar nada por adelantado. La señora Henderson ha venido a Londres corriendo ella con todos los riesgos. Nació en Dublín y desea que se extienda aquí el movimiento. Lleva una vida muy económica y no espera grandes honorarios. Todos damos lo que podemos buenamente. Es una señora pobre, con alma de apóstol.


  JOHN CORBET.


  ¿Se han celebrado ya muchas sesiones?


  DOCTOR TRENCH.


  Sólo tres hasta ahora.


  JOHN CORBET.


  Espero que no sea un obstáculo para ella mi escepticismo. He repasado un libro de Myer titulado Human Personality y otro fantástico de Conan Doyle, y no estoy convencido hasta ahora.


  DOCTOR TRENCH.


  Cada cual tiene que buscar la verdad por sí mismo. Lord Dunraven, que era entonces lord Adare, presentó a mi padre al célebre David Home. Mi padre me contó con frecuencia que él había visto muchas veces a David Home flotando en el aire a la plena luz del día, pero yo no le creí palabra de lo que decía. Tenía que investigar por mí mismo y yo era muy duro de convencer. La señora Piper, médium norteamericana de las que caen en trance, me convenció. Por cierto que se parece bastante a la señora Henderson.


  JOHN CORBET.


  ¿Es de las que caen en un estado de sonambulismo durante el cual salen de entre sus labios unas voces que se atribuyen a personas ya difuntas?


  DOCTOR TRENCH.


  Exactamente. Es la clase mejor de mediumnismo cuando se quiere establecer la auténtica personalidad de un espíritu. Pero no tenga la esperanza de conseguir mucho, porque se ha podido comprobar la presencia de una influencia hostil.


  JOHN CORBET.


  ¿Se refiere usted a algún espíritu malo?


  DOCTOR TRENCH.


  El poeta Blake afirmó que él no había tratado nunca a un hombre malo en el que no hubiese encontrado mucho bueno. He dicho una influencia hostil y me refería a que la última sesión se vio muy seriamente perturbada por una influencia extraña. No podría explicarle en qué consistió, porque yo no he estado presente en las anteriores sesiones de la señora Henderson. El mediumnismo de trance no tiene nada nuevo para mí… Eso fue lo que les dije a los jóvenes cuando me hicieron presidente suyo, y agregué que me quedaría en mi casa porque leyendo a Emanuel Swedenborg aprendería más que en cualquier sesión. (Un aldabonazo). Ése debe de ser Cornelius Patterson. Opina que en el otro mundo se corren carreras de caballos y de galgos, y, según me dicen, se halla tan ansioso por descubrir si está o no en lo cierto, que es siempre el más puntual de los concurrentes. La señorita Mackenna lo acaparará unos minutos. Él le proporciona informes reservados para el Harold’s Cross.


  (MISS MACKENNA cruza el vestíbulo y abre la puerta a CORNELIUS PATTERSON, y vuelve a cruzar en sentido contrario, conduciendo al recién llegado a su propia habitación).


  JOHN CORBET. (Que ha ido y venido por la sala).


  Estupenda habitación, para ser de casa amueblada.


  DOCTOR TRENCH.


  Hasta hará cincuenta años fue residencia particular. En aquel entonces no se hallaba tan cerca de la ciudad, y por eso tiene en la parte de atrás unas cuadras espaciosas. En esta casa han vivido bastantes personas notables. Grattan nació en el piso superior; no, no fue Grattan; debió de ser Curran…, se me olvidó…, pero sí sé que en los comienzos del siglo dieciocho perteneció esta casa a unos amigos de Jonathan Swift, o más bien de Stella. En el Diario para Stella, Swift le dirigía bromas porque había perdido ella algunas pequeñas cantidades de dinero jugando a las cartas, probablemente en esta misma habitación. Esto ocurrió antes que apareciese Vanessa en escena. En aquel entonces era una residencia campestre, rodeada de árboles y de jardines. Alguien grabó en el cristal de la ventana unos versos sacados de un poema de Stella… Según la tradición, fue ella misma. (Un aldabonazo).


  Aquí están los versos, aunque quizá no pueda usted leerlos con esta luz.


  (Los dos interlocutores se encuentran en pie junto a la ventana, y CORBET se hace hacia adelante para verlos mejor. Entran MISS MACKENNA y ABRAHAM JOHNSON, quedándose cerca de la puerta).


  ABRAHAM JOHNSON.


  ¿Dónde está la señora Henderson?


  MISS MACKENNA.


  Arriba. Siempre descansa antes de las sesiones.


  ABRAHAM JOHNSON.


  Es preciso que yo la vea antes de la sesión. Sé lo que tiene que hacer exactamente para desembarazarse de la mala influencia del otro día.


  MISS MACKENNA.


  Si usted sube a verla, no habrá sesión. Ella afirma que es peligroso no sólo hablar, sino hasta pensar en una mala influencia.


  ABRAHAM JOHNSON.


  En ese caso hablaré con el presidente.


  MISS MACKENNA.


  Creo que será preferible hablar de todo ello antes en mi habitación. La señora Henderson afirma que es preciso que exista una perfecta armonía.


  ABRAHAM JOHNSON.


  Algo habrá que hacer. La sesión última fue un completo fracaso.


  (Un aldabonazo).


  MISS MACKENNA.


  Quizá sea la señora Mallet. Una espiritualista muy experta. Vamos a mi habitación. Allí están el viejo Patterson y alguno más.


  (Lo conduce a la otra habitación y luego cruza el vestíbulo para abrir la puerta a la SEÑORA MALLET).


  JOHN CORBET.


  Conozco muy bien estos versos que forman parte de un poema que Stella compuso para el quincuagésimo cuarto cumpleaños de Swift. Únicamente han llegado hasta nosotros tres poemas de Stella y algunos versos que agregó a un poema de Swift, pero ellos son bastantes para sentenciar que era mejor poetisa que Swift poeta. Hasta los pocos versos grabados en el cristal de la ventana me hacen pensar en un poeta del siglo diecisiete, en Donne o en Crashaw. (Dice de memoria).


  
    
      Me enseñaste a prolongar la juventud


      distinguiendo del pecado la virtud,


      y a reforzar con luz del corazón


      de mis ojos apagados la ilusión.

    

  


  ¡Qué cosa más extraña que un intelectual célibe, bien avanzado ya en años, despertara y conservara el amor de dos mujeres de tal categoría! A Vanessa la conoció en Londres, cuando estaba en la cima de su poderío político. Marchó tras él a Dublín. Le amó por espacio de nueve años, y quizá murió de amor; pero Stella le amó hasta la muerte.


  DOCTOR TRENCH.


  He enseñado esas líneas a varias personas, siendo usted el único que las ha identificado.


  JOHN CORBET.


  Para mi doctorado de Cambridge estoy preparando una memoria que versará sobre Swift y Stella. Espero demostrar que los intelectuales de los tiempos de Swift alcanzaron la más alta cumbre de la autoridad a que han llegado los intelectuales en la sociedad y en el Estado, y que todo lo que de verdaderamente grande hay en Irlanda y en nuestro carácter, en lo que queda de nuestra estructura, procede de aquellos tiempos, y que hemos conservado aquel sello suyo más tiempo que Inglaterra.


  DOCTOR TRENCH.


  Una vida trágica la de aquel hombre: todos los grandes ministros que fueron amigos suyos, Bolingbroke, Harley, Ormonde, terminaron arruinados y en el destierro.


  JOHN CORBET.


  No creo que se pueda explicar a Swift de esa manera. Su tragedia tuvo raíces más profundas. Su orden político ideal era el Senado romano, y sus personajes ideales, Bruto y Catón. Ese orden y esos hombres parecieron posibles una vez más, pero ese movimiento se extinguió, y él entonces previo la ruina que se avecinaba: la Democracia, Rousseau, la Revolución francesa; por eso odiaba la categoría de hombres vulgares… «Odio a los leguleyos, odio a los doctores —dijo—, aunque siento cariño hacia el doctor Fulano o el juez Mengano…». Por esa razón escribió su Gulliver; por esa razón se agotó escribiendo, y sintió su saeva indignatio, y por esa razón reposa bajo el epitafio más magnífico que registra la Historia… ¿Recuerda usted su texto? Casi resulta mejor en inglés que en latín: «Se fue a donde la fogosa indignación no puede ya lacerar su corazón».


  (Entra ABRAHAM JOHNSON, seguido de la SEÑORA MALLET y de CORNELIUS PATTERSON).


  ABRAHAM JOHNSON.


  Doctor Trench, es preciso hacer algo para acabar con la influencia que viene desbaratando nuestras sesiones. Llevo viniendo aquí semana tras semana, incurriendo en gastos importantes. Vengo de Belfast. Mi profesión es el ministerio del Evangelio, y trabajo mucho entre los pobres y los ignorantes. Cantando y predicando consigo efectos notables, pero tengo conciencia de que debería conseguirlos mucho mayores todavía. Tengo la esperanza de poder ponerme en comunicación con el insigne obispo evangelista Moody. Quiero pedirle que permanezca a mi lado, invisible, cuando hablo y cuando canto, y que coloque sus manos sobre mi cabeza y me transmita una parte de su poder para que mis actividades puedan ser eficaces como lo fueron las de Moody y de Sankey.


  SEÑORA MALLET.


  Lo que dice el señor Johnson acerca de esa influencia hostil es completamente cierto. Las últimas dos sesiones fueron un completo fracaso. Yo tengo la idea de abrir en Folkestone un salón de té. He venido siguiendo a la señora Henderson hasta Dublín para lograr el consejo de mi marido, pero hubo dos espíritus que entablaron conversación y no dejaron hablar a ningún otro.


  DOCTOR TRENCH.


  ¿Dijeron los dos espíritus en ambas sesiones lo mismo, y repitieron el mismo drama?


  SEÑORA MALLET.


  Así fue. Como si ambos actuasen en alguna especie de horrible drama.


  DOCTOR TRENCH.


  Eso es lo que yo me temía.


  SEÑORA MALLET.


  Mi marido se ahogó hace diez años en el mar, pero se comunica conmigo constantemente, por intermedio de la señora Henderson, igual que si estuviera vivo. Me aconseja acerca de todo lo que hago y estoy completamente perdida si no puedo preguntarle mis cosas.


  CORNELIUS PATTERSON.


  A mí no me gustó nunca ese cielo del que hablan en las iglesias; pero un buen día me dijo alguien que el marido de la señora Mallet comía, bebía e iba de aquí para allá con su perro favorito, y yo entonces pensé: «Ahí es donde quiere ir Cornelius Patterson». Vine con el propósito de averiguar si eso es cierto, pero declaro ante Dios que no he oído una sola palabra a ese respecto.


  ABRAHAM JOHNSON.


  Yo le pido, doctor Trench, que, como presidente que es usted de la Asociación de Espiritualistas de Dublín, me autorice a leer el ritual de exorcismos que hay señalado para tales ocasiones. Yo mismo, después de la última sesión, lo copié de un libro antiguo que hay en la Biblioteca de la Universidad de Belfast. Aquí lo traigo. (Saca del bolsillo un papel).


  DOCTOR TRENCH.


  Los espíritus son personas como nosotros mismos; nosotros los tratamos como a huéspedes nuestros, y los ponemos a cubierto de cualquier descortesía y violencia. Todo exorcismo es una maldición o una amenaza de maldición. Nosotros no admitimos que haya espíritus malos. Los hay que están ligados a la tierra, es decir, que creen que siguen viviendo y repiten una y otra vez alguna acción de sus vidas pasadas, algo así como nosotros recaemos una y otra vez en algún pensamiento doloroso, salvo que el lugar en que éste es pensado viene a ser real. Por ejemplo, cuando un espíritu que ha muerto de muerte violenta acude por vez primera a un médium, vuelve a vivir todas las angustias de la muerte.


  SEÑORA MALLET.


  Cuando mi marido acudió por vez primera a la médium, jadeaba y forcejeaba como si se estuviera ahogando. Era un espectáculo terrible.


  DOCTOR TRENCH.


  Hay ocasiones en que un espíritu revive no la muerte, sino algún momento arrebatado o trágico de su vida. Swedenborg describe estos casos y los explica con razonamientos. Un incidente de esa clase lo encontramos en la Odisea, y existen otros muchos en la literatura oriental; el asesino repite su asesinato, el ladrón su robo, el enamorado su serenata, y el soldado vuelve a escuchar el toque de corneta. Si yo fuese católico, diría que esos espíritus están en el Purgatorio. Es en vano que escribamos requiescat in pace sobre su tumba, porque es forzoso que padezcan, y nosotros a nuestra vez tendremos que sufrir hasta que Dios nos dé la paz. Esta clase de espíritus rara vez acude a las sesiones, a menos que éstas tengan lugar en la casa donde vivieron o donde ese acontecimiento tuvo lugar. De esa índole es el espíritu que habla palabras incomprensibles o que no contesta cuando se le habla. Cuanto más paciencia demostremos nosotros, antes saldrá él de su arrebato de pasión y de su remordimiento.


  ABRAHAM JOHNSON.


  Yo sigo convencido de que el espíritu que perturbó la última sesión era un espíritu malo. Si yo no lo exorcizo, pediré por lo menos la protección divina.


  DOCTOR TRENCH.


  Lulú, que ejerce el control de la señora Henderson, es inteligente y tiene práctica en sus tareas. Ella sabrá proteger al médium y a los asistentes; pero quizás ayudéis a Lulú pidiendo a Dios que dé descanso a ese espíritu.


  (ABRAHAM JOHNSON se sienta y ora en silencio, moviendo los labios. Entra la SEÑORA HENDERSON con MISS MACKENNA. Ésta cierra la puerta).


  DOCTOR TRENCH.


  Señora Henderson, permítame que le presente al señor Corbet, joven estudiante de Cambridge; es un escéptico que espera que usted logrará llevar el convencimiento a su ánimo.


  SEÑORA HENDERSON.


  Hubo un tiempo en que todos éramos escépticos. No debe esperar mucho de una primera sesión. Le conviene ser perseverante.


  (Se sienta en el sillón, y todos los demás proceden también a sentarse. MISS MACKENNA se acerca a JOHN CORBET y ambos permanecen en pie).


  MISS MACKENNA.


  Me alegro de que sea usted escéptico.


  JOHN CORBET.


  La creía una espiritualista convencida.


  MISS MACKENNA.


  He presenciado gran número de sesiones, y hay momentos en que todo ello me produce la sensación de simple coincidencia y de transmisión del pensamiento. (Todo esto lo dice en voz muy baja). Pero otras veces pienso lo mismo que el doctor Trench, y entonces experimento la sensación de Job…; ya conoce usted la cita…, se me erizan los cabellos. Por delante de mis ojos pasa un espíritu.


  SEÑORA MALLET.


  Doctor Trench, cierre usted con llave para que no entre a molestarnos ningún impertinente. (El DOCTOR TRENCH cierra con llave la puerta). Venga a mi lado, señorita Mackenna, y siéntese.


  MISS MACKENNA.


  No, porque me voy a sentar junto al señor Corbet.


  (CORBET y MISS MACKENNA se sientan).


  JOHN CORBET.


  ¿Se encuentra usted esta noche en el estado de ánimo de Job?


  MISS MACKENNA.


  Tengo la sensación de que algo va a ocurrir, y por esa razón me alegro de que usted sea un escéptico.


  JOHN CORBET.


  ¿Le doy a usted una sensación de mayor seguridad?


  MISS MACKENNA.


  Sí, me siento más segura.


  SEÑORA HENDERSON.


  Me alegro de volver a encontrar aquí a todos mis queridos amigos y de acoger entre nosotros cariñosamente al señor Corbet. Como él es ajeno a estas cosas, es preciso que le explique que nosotros no llamamos a los espíritus, sino que nos limitamos a establecer las condiciones convenientes y ellos acuden. Yo ignoro quién es el que va a venir; hay ocasiones en que son muchos los que se hacen presentes, y los guías eligen entre ellos. Los guías procuran enviar siempre algún espíritu para cada uno de los presentes, pero no siempre lo consiguen. Si usted desea hablar con algún amigo querido que ha muerto ya, no se desanime. Si ese amigo no acude esta vez, quizás acuda la próxima. Quien me controla es una queridísima muchachita llamada Lulú, que murió cuando tenía cinco o seis años. Es ella la que hace la descripción de los espíritus que se encuentran presentes y nos informa de cuál es el espíritu que desea hablar. Señorita Mackenna, por favor, un verso o un himno, tal como la última vez, y que todos los aquí presentes se unan en el canto.


  (Cantan los versos siguientes del Himno564 del libro de himnos de la Iglesia irlandesa).


  
    
      Sol de mi alma, Salvador amado


      nunca es noche si Tú estás a mi lado:


      «¡Que ninguna nube de este mundo protervo


      oculte tu rostro a los ojos de tu siervo!».

    

  


  (La SEÑORA HENDERSON, recostada en el respaldo de su sillón, está dormida).


  MISS MACKENNA. (A JOHN CORBET).


  Siempre que su espíritu se ausenta ronca de esta manera.


  SEÑORA HENDERSON. (Con voz de niña).


  Lulú se siente feliz de ver a todos sus amigos.


  SEÑORA MALLET.


  Y nosotros nos alegramos de que hayas venido, Lulú.


  SEÑORA HENDERSON. (Con voz de niña).


  Lulú se alegra de ver a un nuevo amigo.


  MISS MACKENNA. (A JOHN CORBET).


  Le está hablando a usted.


  JOHN CORBET.


  Gracias, Lulú.


  SEÑORA HENDERSON. (Con voz de niña).


  Nadie debe reírse. Lulú hace todo lo que ella puede, pero no sabe pronunciar frases largas. Lulú está viendo aquí a un hombre alto y con muchísimo pelo en la cara. (La SEÑORA HENDERSON se pasa la mano por la parte superior de la cabeza). Corbata encarnada y una especie de alfiler muy curioso.


  SEÑORA MALLET.


  Eso es…, eso es…


  SEÑORA HENDERSON. (Con voz de niña).


  Un alfiler como una herradura.


  SEÑORA MALLET.


  Es mi marido.


  SEÑORA HENDERSON. (Con voz de niña).


  Tiene que dar un mensaje.


  SEÑORA MALLET.


  Así es.


  SEÑORA HENDERSON. (Con voz de niña).


  Lulú no puede oír lo que dice. Está demasiado lejos. Se ha acercado y ahora Lulú puede oír. Dice…, dice: «¡Echad de aquí a ese hombre!». Está apuntando hacia alguien que hay en aquel rincón, el rincón de allá enfrente. Dice que se trata del mismo hombre malo que lo echó todo a perder la última vez. Si no le echan de aquí, Lulú gritará.


  MISS MACKENNA.


  Ya tenemos otra vez a ese espíritu horrible.


  ABRAHAM JOHNSON.


  La última sesión la monopolizó él.


  SEÑORA MALLET.


  No deja que hable nadie sino él.


  SEÑORA HENDERSON. (Con voz de niña).


  Ya echaron a ese hombre malo. Lulú ve ahora a una señorita joven.


  SEÑORA MALLET.


  ¿No está ahí mi marido?


  SEÑORA HENDERSON. (Con voz de niña).


  El hombre del alfiler raro se marchó. Aquí está una señorita joven… Lulú cree que debe de estar en un baile de disfraces, con unos vestidos muy raros y el cabello todo en bucles… Todos se inclinan hasta el suelo cuando se aproxima aquel anciano de gafas.


  DOCTOR TRENCH.


  No caigo en quién pueda ser.


  SEÑORA HENDERSON. (Con voz de niña).


  Ya le han dejado entrar de nuevo a ese hombre malo, a ese hombre malo del rincón. Lulú va a gritar. ¡Oh…, oh! (Con voz de hombre). ¿Cómo se atreve usted a escribirle a ella? ¿Cómo tiene la osadía de preguntarle si estamos casados? ¿Cómo se atreve a hacerle ninguna pregunta?


  DOCTOR TRENCH.


  Es un alma atormentada…, no puede vernos ni oírnos.


  SEÑORA HENDERSON. (Incorporándose con el cuerpo rígido, moviendo únicamente los labios y siempre con voz de hombre).


  ¡Cómo! ¿Se queda usted ahí agazapado? ¿No me oyó lo que le dije? ¿Cómo tuvo la osadía de hacerle ninguna pregunta? Cuando la conocí era usted una muchachita ignorante, sin talento, sin ambiciones morales. ¿Cuántas veces dejé yo de ir a las mansiones de personajes ilustres, cuántas veces eché en olvido al lord del Tesoro, cuántas veces abandoné los negocios del Estado nada más que para leer juntos a Plutarco?


  (ABRAHAM JOHNSON medio se levanta de su silla. El DOCTOR TRENCH le indica que permanezca sentado).


  DOCTOR TRENCH.


  ¡Silencio!


  ABRAHAM JOHNSON.


  Pero, doctor Trench…


  DOCTOR TRENCH.


  Chis…, no podemos impedirlo.


  SEÑORA HENDERSON. (Hablando como antes).


  Yo te enseñé a pensar en todas las situaciones de la vida, no como pensaría Hester Vanhomrigh, sino como habrían pensado Catón o Bruto, y ahora te conduces como cualquier vulpeja que se pone a escuchar por el ojo de la cerradura.


  JOHN CORBET. (A MISS MACKENNA).


  Ese Swift, Jonathan Swift, que habla con la mujer a la que él llamaba Vanessa. El nombre de pila de dicha mujer era Hester Vanhomrigh.


  SEÑORA HENDERSON. (Con la voz de Vanessa).


  Le hice preguntas, Jonathan, porque yo te amo. ¿Por qué dejaste que pasase horas y horas en compañía tuya si no querías que te amase? (Con la voz de Swift). Cuando yo reconstruí Roma en tu mente, era como si me pasease por sus calles. (Con la voz de Vanessa). ¿Nada más que eso, Jonathan? ¿No era yo otra cosa que una tela de pintor? (Con la voz de Swift). ¡Válgame Dios! ¿Crees acaso que me resultaba fácil? Yo era un hombre de fuertes pasiones y había jurado no casarme jamás. (Con la voz de Vanessa). Si tú y ella no estáis casados, ¿por qué no habríamos de casarnos tú y yo como cualquier otro hombre y mujer? Yo te amé desde el primer momento que entraste en la casa de mi madre y empezaste a darme lecciones. Pensé que me bastaría con poder contemplarte, con poder hablar contigo, con escuchar tu voz. Hace cinco años vine detrás de ti a Irlanda, y ya esto se me hace insufrible. No basta, no, con mirar, hablar y escuchar. Jonathan, Jonathan, yo soy mujer; las mujeres de Bruto y de Catón amaban, no eran distintas de mí. (Con la voz de Swift). Yo llevo en mi sangre algo que no debe heredar ningún hijo. Sufro constantes ataques de mareo; yo digo que son las consecuencias de un atracón de fruta cuando era niño. Los padecí en Londres… Había allí un gran médico, el doctor Arbuthnot; le hablé de esos mareos. Le hablé de cosas peores. Él me lo explicó todo. Hay un verso de Dryden… (Con la voz de Vanessa). Sí, lo conozco…, «el genio cerca está de la locura». Si tuvieras hijos, Jonathan, mi sangre los haría sanos. Yo tomaré tu mano, y la pondré sobre mi corazón…, sobre la sangre de los Vanhomrigh, que ha sido sana durante muchas generaciones. (La SEÑORA HENDERSON alza lentamente su mano izquierda). Ésta es la vez primera que has tocado mi cuerpo, Jonathan. (La SEÑORA HENDERSON se yergue y permanece rígida. Con la voz de Swift). ¿Qué me importa a mí que esa sangre sea sana? ¿Qué me importa si ella podría hacer que también la mía lo fuese? ¿Acaso quieres que yo agregue otro más al grupo de pillos sanos y de tunantes del mundo? (Con la voz de Vanessa). Mírame, Jonathan. Es su inteligencia arrogante la que nos separa. Dame tus dos manos. Las pondré sobre mi pecho. (La SEÑORA HENDERSON alza la mano derecha a la altura de la mano izquierda y acto continuo se lleva ambas al pecho). ¡Oh, es blanca…, blanca como los dados de un jugador…, dados de blanco marfil! Piensa en el azar. Quizá salga un hijo loco…, quizá un canalla…, quizá un tunante… y quizá nada de todo eso, Jonathan. Los dados con que juega la inteligencia tienen trampa, pero yo soy un dado corriente de marfil. (Extiende las manos como para atraer hacia sí a una persona). No son mis manos las que te rechazan. Mis manos son débiles, no podrían rechazarte si no amases como yo amo. Has dicho que eres hombre de fuertes pasiones, y eso es cierto, Jonathan…, no hay en toda Irlanda otro hombre más apasionado que tú. Por eso tienes necesidad de mí, por eso necesitas hijos, los necesitas más que nadie. Te estás haciendo viejo, y un anciano sin hijos se siente muy solitario. Hasta los amigos suyos, hombres de la misma edad que él, se alejan, se arriman a los jóvenes, a sus hijos o a los hijos de sus hijos. Otro anciano como ellos les resulta compañía insoportable. (La SEÑORA HENDERSON se aleja del sillón y sus movimientos se convierten gradualmente en convulsivos). Jonathan, no eres todavía demasiado viejo para echar los dados; pero si no lo haces, dentro de pocos años serás un anciano afligido y sin hijos. (Con la voz de Swift). ¡Oh Dios, escucha la plegaria de Jonathan Swift, de este hombre angustiado, y haz que sólo pueda dejar a la posteridad la obra de su inteligencia que le fue comunicada por el cielo! (Con la voz de Vanessa). ¿Eres capaz de encararte con la soledad únicamente con esa inteligencia, Jonathan? (La SEÑORA HENDERSON se dirige a la puerta y la encuentra cerrada). Dados, dados blancos marfileños. (Con la voz de Swift). ¡Santo Dios, me he quedado a solas con mi enemigo! ¿Quién cerró la puerta, quién me dejó encerrado con mi enemigo? (La SEÑORA HENDERSON golpea la puerta, cae al suelo y habla con la voz de Lulú). ¡Viejo malísimo! ¡No le consintáis que vuelva a entrar! El viejo malísimo no sabe que está muerto. Lulú es incapaz de encontrar a padres, madres o hijos que hayan pasado a este otro mundo. Mi fuerza está casi agotada. (La SEÑORA MALLET conduce a la SEÑORA HENDERSON, que parece muy rendida, hasta su sillón. Sigue dormida. Vuelve a hablar con la voz de Lulú). Otra estrofa del himno. Que canten todos. El himno trae buena influencia.


  (Todos cantan).


  
    
      Si algún pobre y errante hijo tuyo, ¡oh mi Dios!,


      hoy se ha hecho el sordo a vuestra divina voz;


      dad principio de nuevo a la obra de bondad,


      y que no siga un día más en su maldad.

    

  


  (Mientras los circunstantes cantan el himno, la SEÑORA HENDERSON ha murmurado constantemente el nombre de «Stella», pero el canto ha ahogado casi su voz. Los cantores se llaman entre sí la atención, advirtiéndose mutuamente ese hecho de que ella está hablando. Termina el canto).


  DOCTOR TRENCH.


  Me pareció que hablaba.


  SEÑORA MALLET.


  Le vi mover los labios.


  DOCTOR TRENCH.


  Estaría más cómoda si le pusiésemos un almohadón, aunque quizá la despertásemos.


  (Trae un almohadón la SEÑORA MALLET, y entre ella y el DOCTOR TRENCH colocan a la SEÑORA HENDERSON en una postura más cómoda).


  SEÑORA HENDERSON. (Con voz de Stella).


  Stella.


  MISS MACKENNA. (A JOHN CORBET).


  ¿Ha oído usted? Dijo «Stella».


  JOHN CORBET.


  Se marchó Vanessa y en su lugar se encuentra Stella.


  MISS MACKENNA.


  ¿Se fijó usted en el cambio que tuvo lugar mientras cantábamos? ¿Notó una influencia nueva dentro de la habitación?


  JOHN CORBET.


  Algo noté, pero supuse que era imaginación mía.


  SEÑORA MALLET.


  ¡Chis!


  SEÑORA HENDERSON. (Con la voz de Swift).


  ¿Te he agraviado, amada Stella? ¿Sufres acaso? No tienes hijos, no tienes amante, no tienes marido. Tienes por amigo a un hombre huraño y que se está haciendo viejo. Nada más. Pero no, no me contestes; ya me has dado suficiente respuesta en el poema que me dedicaste en mi último cumpleaños. ¡Con qué acento de escarnio hablas de esa clase de mujeres vulgares «que no tienen más prendas que su rostro»!…


  
    
      Que es, antes de los treinta años de su vida,


      moza vieja o esposa aborrecida.

    

  


  Es el mismo pensamiento del gran Crisóstomo, que escribió en un párrafo célebre que las mujeres amadas con el alma, amadas como saben amarlos santos, conservan su hermosura durante mayor tiempo y disfrutan de una felicidad mayor que aquellas otras mujeres amadas con y por su cuerpo. Ese pensamiento me ha reconfortado siempre; pero el tener la responsabilidad de la dicha de otra persona es una cosa terrible. Hay momentos en que dudo y pienso que quizá Crisóstomo se equivocó. Pero ahora tengo ese poema tuyo que disipa todas mis dudas. ¡Qué nobles frases las que me has dirigido!:


  
    
      Me enseñaste a prolongar la juventud


      distinguiendo del pecado la virtud,


      y a reforzar con la luz del corazón


      de mis ojos apagados la ilusión.


      ¡Qué pronto un alma hermosa y radiante cura


      la pérdida del pelo y su calvicie!


      Desde dentro, la virtud y la cordura


      a la piel arrugada le dan tersura.

    

  


  JOHN CORBET.


  Son las palabras grabadas en el cristal de la ventana.


  SEÑORA HENDERSON. (Con la voz de Swift).


  Además, como te das cuenta de que yo siento miedo de la soledad, que siento miedo de sobrevivir a mis amigos…, de sobrevivirme a mí mismo…, te excedes en los elogios a mis cualidades morales cuando las equiparas a un magnífico manto. ¡Y qué conmovedoras las frases con que describes tu amor!:


  
    
      Y al morir, tarde, un trozo de ese manto


      echa sobre mi cara y sobre mi llanto,


      para que mi dolor lleve dignamente


      un día solo, y muera yo al siguiente.

    

  


  Sí, Stella, tú cerrarás mis ojos. Tú vivirás muchos años más, querida Stella, porque eres joven, pero tú me cerrarás los ojos. (La SEÑORA HENDERSON se desploma sobre el respaldo del sillón y habla con la voz de Lulú). El malísimo viejo se marchó. Toda la energía está consumida. Lulú no puede hacer más. Adiós, amigos. (La SEÑORA HENDERSON habla con su propia voz). ¡Márchese de aquí, márchese de aquí! (Despierta). Lo he visto hace un instante. ¿Ha estropeado otra vez la sesión?


  SEÑORA MALLET.


  Sí, señora Henderson; se presentó mi marido, pero le obligaron a alejarse.


  DOCTOR TRENCH.


  La señora Henderson está muy cansada. Debemos dejarla que descanse. (A la SEÑORA HENDERSON). Usted puso cuanto pudo de su parte, y a nadie se le puede pedir más. (Saca dinero de la cartera).


  SEÑORA HENDERSON.


  No…, no… No me es posible tomar dinero, por lo menos después de una sesión como ésta.


  DOCTOR TRENCH.


  ¡Claro que debe usted aceptarlo, señora Henderson!


  (Coloca el dinero encima de la mesa. La SEÑORA HENDERSON dirige una mirada furtiva para ver si es poco o mucho, y hace eso mismo cada vez que alguno o alguna coloca su donativo).


  SEÑORA MALLET.


  Una sesión que fracasa la agota a usted lo mismo que otra que tiene éxito, y estamos en la obligación de pagarle.


  SEÑORA HENDERSON.


  No…, no… Por favor. Está muy mal que yo acepte dinero después de semejante fracaso.


  (La SEÑORA MALLET deja su donativo).


  CORNELIUS PATTERSON.


  Al jockey se le paga lo mismo si gana que si pierde. (Deja su donativo).


  MISS MACKENNA.


  Ese espíritu me ha emocionado bastante. (Deposita su donativo).


  SEÑORA HENDERSON.


  No tengo más remedio que aceptar, puesto que tanto insisten.


  ABRAHAM JOHNSON.


  Esta noche rogaré a Dios por usted pidiéndole que bendiga y proteja sus sesiones. (Deposita dinero).


  (Se marchan todos, menos JOHN CORBET y la SEÑORA HENDERSON).


  JOHN CORBET.


  Me doy cuenta de que está usted fatigada, señora Henderson, pero necesito hablar con usted. He quedado profundamente conmovido por todo lo que he oído. Y para demostrarle mi satisfacción, mi satisfacción total y absoluta, he aquí mi donativo. (Deja un billete encima de la mesa).


  SEÑORA HENDERSON.


  ¡Un billete de una libra! Nadie me da nunca más de diez chelines, y, además, la sesión ha sido un fracaso.


  JOHN CORBET. (Sentándose cerca de la SEÑORA HENDERSON).


  Al decirle que estoy satisfecho no quiero decir que estoy convencido de que ha sido obra de los espíritus. Prefiero pensar que fue usted la que creó todo, que es usted una actriz y una mujer muy enterada. En mi tesis para aspirar al doctorado en Cambridge examino yo todas las explicaciones que han dado los biógrafos de Swift para explicar su celibato, y demuestro que la única explicación plausible es la que usted ha elegido. Pero necesito hacerle una pregunta. Swift fue el principal representante de la intelectualidad de su época, una intelectualidad magnífica y libre, al fin, de supersticiones. Él previó el derrumbe de la misma. Él previo la democracia y debió de sentir terror del futuro. ¿No se negaría acaso a engendrar hijos movido de ese terror? ¿Estaba Swift loco? ¿O era la intelectualidad misma la que estaba loca?


  SEÑORA HENDERSON.


  Pero ¿de quién habla usted, señor?


  JOHN CORBET.


  DeSwift, como es natural.


  SEÑORA HENDERSON.


  ¿Swift? No conozco a nadie de ese apellido.


  JOHN CORBET.


  Jonathan Swift, el hombre cuyo espíritu ha estado presente esta noche.


  SEÑORA HENDERSON.


  ¿Quién? ¿Aquel viejo sucio?


  JOHN CORBET.


  No era ni viejo ni sucio cuando Stella y Vanessa le amaban.


  SEÑORA HENDERSON.


  Lo vi con toda claridad en el instante mismo en que me desperté. Sus ropas eran sucias y tenía la cara llena de furúnculos. Uno de sus ojos estaba hinchado por efecto de alguna enfermedad y se le saltaba fuera de la cuenca lo mismo que un huevo de gallina.


  JOHN CORBET.


  Es cierto que en los años de su vejez era ése su aspecto. Stella había muerto hacía muchos años. Andaba mal de la cabeza y sus amigos le habían abandonado. El hombre encargado de cuidarle le pegaba para que se estuviese tranquilo.


  SEÑORA HENDERSON.


  De repente son viejos, de repente son jóvenes. Ellos cambian instantáneamente, conforme cambian de pensamiento. A veces resulta terrible estar desencarnado. Dios nos tenga a todos de su mano.


  DOCTOR TRENCH. (Desde el umbral).


  Vamos, Corbet, que la señora Henderson está completamente agotada.


  JOHN CORBET.


  Adiós, señora Henderson.


  (Sale con el DOCTOR TRENCH. Cruzan por el vestíbulo todos los asistentes a la sesión, menos MISS MACKENNA, que ha marchado a su habitación. La SEÑORA HENDERSON cuenta su dinero, saca su cartera, que está dentro de un jarrón encima de la repisa de la chimenea, y lo guarda en ella).


  SEÑORA HENDERSON.


  ¡Qué cansadísima estoy! Creo que me sentaría bien una taza de té. (Coge la tetera, coloca la cacerola en el fuego y, cuando está acurrucada junto al hogar, alza súbitamente las manos y cuenta con los dedos, con la misma voz de Swift). ¡Cinco grandes ministros que fueron amigos míos han muerto, diez grandes ministros que eran amigos míos han muerto! No tengo dedos suficientes para contar los grandes ministros que eran amigos míos y que han muerto (Se despierta sobresaltada y habla con su propia voz). ¿Dónde puse la taza del té? ¡Aquí la tengo! Tendría que haber aquí también una taza y un platillo. (Encuentra el platillo). ¿Y la taza? ¿Dónde está la taza? (Va y viene sin rumbo por el escenario y, de pronto, dejando caer al suelo el platillo, que se rompe, habla con la voz de Swift). ¡Maldito sea el día en que nací!


  
    FIN DE


    «PALABRAS EN EL CRISTAL DE LA VENTANA»

  


  PURGATORIO


  (1939)


  
    PERSONAJES


    Un MOZALBETE.


    Un ANCIANO.

  


  Escenario: una casa en ruinas y, al fondo, un árbol pelado.


  MOZALBETE.


  
    De puerta en puerta siempre,


    noche y día de un lado para otro,


    por colinas y por hondonadas,


    y siempre con el hato al hombro,


    siempre teniendo que aguantar su charla.

  


  ANCIANO.


  
    Fíjate bien en esta casa.


    Yo pienso en sus anécdotas y bromas.


    Trato de recordar lo que a un borracho


    guardabosques le dijo el mayordomo


    a mediados de cierto mes de octubre,


    pero no lo consigo. Y claro está


    que si yo no me acuerdo de la anécdota,


    no habrá alma viviente que la recuerde.


    ¿Dónde van a parar los dichos y los cuentos


    que en torno giran de una casa,


    cuando su puerta hoy sirve de remiendo


    a una pocilga?

  


  MOZALBETE.


  
    No es la vez primera,


    por lo que veo, que este recorrido


    venís haciendo.

  


  ANCIANO.


  
    Está hoy la senda iluminada


    por el claror de luna, y se proyecta la


    sombra de una nube sobre el edificio.


    Eso es simbólico. Fíjate en ese árbol.


    Dime: ¿a quién se parece?

  


  MOZALBETE.


  
    A un viejo tonto.

  


  ANCIANO.


  
    Se parece…, pero no importa el parecido.


    Tal y como hoy, desnudo, lo vi hace un año,


    y por eso elegí mejor oficio.


    Lo vi hace cincuenta años, antes de que el rayo


    lo hubiese desgarrado. Tenía verdes hojas,


    hojas sanas y suaves como la manteca;


    vida grasienta, espesa.


    Quédate donde estás y mira, porque dentro


    de ese edificio hay alguien.

  


  (El MOZALBETE se descarga del hato y permanece en la puerta).


  MOZALBETE.


  
    Aquí no hay nadie.

  


  ANCIANO.


  
    Alguien hay dentro.

  


  MOZALBETE.


  
    El piso está arrancado; de ventanas


    ni rastro queda; se ve el cielo


    donde debiera verse el techo,


    y un trozo aquí hay de cáscara de huevo


    caído desde algún nido de chova.

  


  ANCIANO.


  
    Pero hay seres a los que tiene sin cuidado


    lo que fue destruido y lo que queda:


    son las almas del Purgatorio, que regresan


    a las casas donde vivieron


    y a sitios de recuerdos íntimos.

  


  MOZALBETE.


  
    Ya empieza usted a divagar.

  


  ANCIANO.


  
    Reviven


    sus pecados; mas no una vez tan sólo, sino muchas.


    Al fin llegan a comprender las consecuencias


    de sus pecados; las que tuvieron para otros;


    las que para nosotros mismos han tenido.


    Cuando se trata de ellos, ellos pueden


    acudir en su ayuda, porque


    cuando las consecuencias fin tuvieren,


    también ha de acabar la pesadilla. Pero cuando


    el daño fue para ellos mismos, el remedio


    sólo puede venirles de ellos mismos


    y de Dios misericordioso.

  


  MOZALBETE.


  
    ¡Bueno, ya es bastante!


    Hable usted con las chovas,


    si le es forzoso hablar con alguien.

  


  ANCIANO.


  
    ¡No te alejes y siéntate sobre esa piedra!


    Ésta es la casa donde yo he nacido.

  


  MOZALBETE.


  
    ¿La casa antigua que un incendio


    redujo a escombros?

  


  ANCIANO.


  
    De mi madre,


    la bisabuela tuya, casa y finca eran,


    las perreras y establos, los caballos y perros.


    Uno de sus caballos corrió en Curragh;


    conoció allí a mi padre, que era


    caballerizo en una cuadra de carreras;


    se fijó en él, y se casaron.


    Ya no volvió a cruzar con ella la palabra


    mi abuela, e hizo bien.

  


  MOZALBETE.


  
    ¿Qué significa


    eso de que hizo bien o que hizo mal? Mi bisabuelo


    se llevó la muchacha y el dinero.

  


  ANCIANO.


  
    Se fijó en él y se casaron;


    malbarató mi padre toda la fortuna.


    Nunca supo ella su desgracia;


    al darme a luz, murió. Pero, después de muerta,


    sí que lo supo todo; era forzoso.


    Grandes varones han vivido y han muerto en esta casa:


    jueces y coroneles, miembros del Parlamento,


    capitanes, gobernadores, y antaño, ha mucho tiempo,


    hombres que pelearon en Aughrim y en el Boyne.


    Algunos hubo que salieron para ejercer sus cargos


    públicos en la India y en Londres, y que luego


    volvieron a esta casa; aquí morir quisieron;


    o que todas las primaveras regresaban


    desde Londres, para gozar en este parque


    la floración de mayo.


    Todos ellos amaron estos bosques


    que mi padre taló para pagar sus deudas


    de juego, y sus derroches en caballos,


    hembras y borracheras. Él amaba esta casona,


    amaba sus pasillos laberínticos,


    pero la asesinó; mató a la casa.


    Yo afirmo que es un crimen


    matar la casa en que crecieron, se casaron, murieron


    hombres ilustres.

  


  MOZALBETE.


  
    ¡Vive Dios, que usted al menos tuvo


    mucha suerte! Magnífico indumento,


    y quizás hasta un caballo en que montar.

  


  ANCIANO.


  
    Para que yo me mantuviese


    en su mismo nivel, no quiso


    que yo acudiese a escuelas y colegios.


    Pero hubo una mujer que algún cariño


    me tuvo, por ser suya


    la mitad de mi sangre.


    A leer me enseñó de un guardabosques


    la mujer, y el latín un sacerdote


    de la Iglesia Católica.


    Había en casa viejos libros, libros embellecidos


    por su encuadernación francesa dieciochesca;


    toneladas de libros viejos y modernos.

  


  MOZALBETE.


  
    Y a mí, ¿qué educación me disteis?

  


  ANCIANO.


  
    Te di la educación que corresponde


    a un bastardo, que engendró en una zanja


    y en la hija de un calderero, un ambulante


    charlabarato… Cuando yo tenía apenas


    diecisiete años, en una de sus grandes borracheras


    pegó fuego mi padre a la casona.

  


  MOZALBETE.


  
    Justamente a la edad que yo ahora tengo,


    porque los diecisiete cumpliré para las ferias


    de Puck.

  


  ANCIANO.


  
    Se quemó todo…: libros, biblioteca…, todo.

  


  MOZALBETE.


  
    ¿Será acaso verdad algo que he oído


    decir yo no sé dónde,


    de que en la confusión de aquel incendio


    usted asesinó a mi abuelo?

  


  ANCIANO.


  
    Mira, muchacho, bien si estamos solos


    y nadie puede oír lo que decimos.

  


  MOZALBETE.


  
    Nadie nos oye, padre.

  


  ANCIANO.


  
    Pues sí; yo le pegué una cuchillada


    con el cuchillo mismo con que suelo


    cortar mi pan ahora,


    y entre las llamas lo dejé muriéndose.


    Sacaron el cadáver. Hubo quien reparó en la cuchillada,


    pero nada se averiguó de cierto,


    porque estaba el cadáver negro y socarrado.


    Entre sus compañeros


    de juerga y borracheras, hubo algunos


    que juraron llevarme ante los jueces;


    hablaron de pendencias anteriores


    y de amenazas mías. Pero el guardabosques


    me entregó algunas ropas viejas,


    y huí; de un lado para otro


    anduve trabajando, hasta que me hice buhonero.


    Es un oficio poco honroso, pero bueno


    para mí, por ser hijo de mi padre,


    y por lo que tenía hecho o pudiera hacer un día.


    ¿No oyes un pataleo de caballos? ¡Escucha, escucha!

  


  MOZALBETE.


  
    No oigo absolutamente nada.

  


  ANCIANO.


  
    ¡Patalead, patalead! Porque esta noche es el aniversario


    de la noche de bodas de mi madre,


    de la noche en que yo fui concebido,


    de la noche en que mi padre cabalgaba,


    después de estar en la taberna, llevando en el sobaco


    su botella de «whisky».

  


  (Enciéndese una ventana y se ve en el recuadro de ella a una joven).


  
    Mira aquella ventana;


    mi madre escucha: todos los criados se acostaron;


    ella está sola, porque él se ha rezagado en la taberna,


    fanfarrón y borracho.

  


  MOZALBETE.


  
    Eso es delirio.


    Más y más loco está usted cada día.


    Allí sólo hay un agujero en la pared.


    Lo demás es usted quien se lo inventa.

  


  ANCIANO.


  
    Ahora suenan los cascos con más fuerza;


    viene por la avenida engravillada


    que hoy cubierta de hierba está. Ha cesado el pataleo;


    al otro lado de la casa ha ido;


    ha entrado en el establo; ya su caballo ató al pesebre.


    Ella ha bajado a abrir la puerta.


    Quizá la novia no aventaja en nada


    esta noche al marido,


    y le da igual que esté medio borracho. Ella está loca


    por él. Las escaleras suben juntos. Lo conduce


    ella a su propia habitación, que hace esta noche


    de cámara nupcial. Vuelve a encenderse débilmente


    la ventana…

  


  (Pausa).


  
    ¡No dejes que te toque!


    No es cierto, madre, que no puedan


    engendrar los borrachos. Si te ayuntas


    con él, concebirás, y dentro de tu seno


    llevarás al que un día habrá de ser el asesino suyo.


    ¡Sordos! ¡Sordos los dos! Aunque una piedra


    o un palo yo les arrojase, no oirían;


    y esto que digo es una prueba de que rige mi juicio.


    Pero surge un problema: puesto que ella


    tiene que revivirlo todo en sus detalles más exactos,


    arrastrada por el remordimiento, yo pregunto:


    ¿Puede ella revivir su ayuntamiento,


    sin encontrar placer sexual en ello? Y si lo encuentra,


    y coinciden en el acto


    el placer y el remordimiento,


    ¿cuál de ambos es mayor?

  


  (Pausa).


  
    No tengo estudios suficientes.


    Tráeme a Tertuliano; entre él y yo pronto pondremos


    en claro este problema, mientras ellos yacen


    en el lecho nupcial y a mí me engendran…


    ¿Adónde vas, muchacho? ¡Vuelve, vuelve!


    ¿De modo que pensabas escaparte,


    con mi talego de dinero entre tus manos,


    creído de que yo ni hablar ni ver podía?


    Por lo que veo, has registrado el hato.

  


  (Se ha apagado la luz de la ventana).


  MOZALBETE.


  
    Jamás usted me dio la parte


    que me pertenecía.

  


  ANCIANO.


  
    Si te la hubiese dado, siendo como eres joven,


    te la habrías gastado en borracheras.

  


  MOZALBETE.


  
    Y aunque me hubiese conducido de ese modo,


    ¿qué le va a usted en ello? Yo tenía


    derecho a tal dinero y a gastármelo


    como mejor me hubiese parecido.

  


  ANCIANO.


  
    Dame la bolsa, y basta de palabras.

  


  MOZALBETE.


  
    No se la doy.

  


  ANCIANO.


  
    Te quebraré los dedos.

  


  (Forcejean por la bolsa, y, en la lucha, ésta cae al suelo, desparramándose el dinero. El ANCIANO se tambalea, pero no cae. Quedan ambos mirándose frente a frente. Se ilumina la ventana y se ve a un hombre que escancia «whisky» de una botella en un vaso).


  MOZALBETE.


  
    Y si yo le matase a usted, ¿qué pasaría?


    Usted mató a mi abuelo.


    Se aprovechó de que era él viejo y usted joven.


    Aquí el joven soy yo, y usted el viejo.

  


  ANCIANO. (Mirando hacia la ventana).


  
    Sí, mejor parecido… quitando diecisiete años…

  


  MOZALBETE.


  
    ¿Qué está usted mascullando?

  


  ANCIANO.


  
    Ella debió tener en cuenta


    que no era de su clase ni abolengo.

  


  MOZALBETE.


  
    ¿Qué es lo que dice usted? ¡Háblelo claro!

  


  (El ANCIANO apunta hacia la ventana).


  
    ¡Válgame Dios! Hay luz allí…, hay gente allí…,


    aunque la habitación tenga los suelos


    quemados totalmente.

  


  ANCIANO.


  
    Hay luz en la ventana porque padre


    vino en busca de un vaso en que beber el «whisky».


    Míralo ahí apoyado en la ventana


    como bestia cansada.

  


  MOZALBETE.


  
    ¡Un hombre muerto, asesinado, vivo!

  


  ANCIANO.


  
    «Y la novia soñó entonces con Adán»…


    ¿Dónde he leído yo esa frase?…


    Pero, a decir verdad, en la ventana


    no está nadie apoyado, porque es todo


    un ensueño en la mente de mi madre,


    que, por estar ya muerta,


    sola también está con los remordimientos.

  


  MOZALBETE.


  
    ¡Qué cosa más horrible!


    Ese hombre era un montón de huesos antes


    de que naciese yo… ¡Qué espanto!

  


  (Se cubre los ojos con la mano).


  ANCIANO.


  
    Si yo matase a un hombre


    a la vista de esa ventana


    ese canalla no se enteraría


    de nada, pues no tiene realidad, y ni siquiera


    volver podría la cabeza de este lado.

  


  (Apuñala al MOZALBETE).


  
    ¡Los dos, mi padre y mi hijo, con la misma faca!


    Esto lo acaba todo… ¡Toma y toma!

  


  (Lo apuñala una y otra vez).


  
    «Duerme, niño, tu padre es noble caballero,


    y tu madre, una dama de abolengo ilustre».


    No, esto lo he leído en algún libro.


    Pero, si canto ahora, habré de hacerlo


    a mi madre, ¿y cómo versifico?

  


  (El escenario habrá quedado a oscuras, salvo el árbol, sobre el que se proyectará una luz blanca).


  
    Fíjate en ese árbol. Como un alma


    purificada se alza, toda fría, suave, resplandeciente luz.


    Madre querida, negra está de nuevo la ventana,


    pero tú estás envuelta en luz; yo he destruido


    las consecuencias todas de tu acto.


    Maté al muchacho porque, si él hubiese


    llegado a mozo,


    amar se habría hecho locamente


    por alguna mujer, a la que habría fecundado,


    y así la sangre impura


    se extendería más y más.


    Yo soy un viejo sucio y desgraciado,


    y, por lo tanto, inofensivo.


    Esta faca hundiré en el césped,


    la sacaré otra vez limpia y brillante,


    recogeré el dinero que a él se le ha caído,


    y marcharé a tierras lejanas, donde


    repetiré mis viejas bromas entre gentes nuevas.

  


  (Limpia el cuchillo y se pone a recoger el dinero).


  
    ¡Pataleo de cascos! ¡Santo Dios, cuán pronto vuelven!


    ¡Galopad, galopad…! La mente de mi madre es


    incapaz de detener la pesadilla.


    ¡Dos veces asesino y todo en balde!


    ¡Y ella, obligada a revivir aquella noche infame


    no una, sino muchas veces! ¡Oh Dios santo,


    liberad de su pesadilla al alma de mi madre!


    ¡Más ya que esto no puede hacer el hombre,


    calmad, Señor, las desventuras de los vivos


    y los remordimientos de los muertos!

  


  
    FIN DE


    «PURGATORIO»

  


  ENSAYO


  MAGIA


  I


  Yo tengo fe en la práctica y en la filosofía de lo que hemos convenido en llamar magia, y en lo que yo tengo que llamar evocación de los espíritus, aunque desconozco lo que éstos son; en la capacidad de crear ilusiones mágicas, en la visión de la verdad, en las profundidades de la mente cuando nuestros ojos están cerrados; y tengo fe en tres doctrinas que nos han sido transmitidas desde épocas primitivas y que han servido de fundamento a casi todas las prácticas de magia. Estas doctrinas son:


  1) Que los límites de nuestra mente se hallan en un estado de fluidez constante, y que muchas mentes pueden, como si dijéramos, fusionarse para crear o revelar una mente única, una energía única.


  2) Que los límites de nuestros recuerdos se hallan en un estado igual de fluidez y nuestras memorias forman parte de una inmensa memoria, la de la Naturaleza misma.


  3) Que es posible evocar por medio de símbolos esta mente superior o esta memoria superior.


  Con frecuencia me suelo decir que yo me desprendería de esta fe en la magia si pudiese, porque he llegado a ver o a imaginarme que veo en los hombres y en las mujeres, en las casas, en las artes manuales, en casi todo lo que veo y oigo, una especie de malicia, una especie de fealdad, que nace del lento descaecer a lo largo de los siglos de una condición de la mente que hizo que esta creencia y sus demostraciones fuesen cosa corriente por todo el mundo.


  II


  Hará diez o doce años, un hombre, con el que posteriormente he llegado a pelearme con fundadas razones, un hombre muy notable que había consagrado su vida a ciertos estudios que otros hombres miran con desprecio, nos invitó a mí y a otra persona amiga mía, difunta ya, a que presenciásemos una exhibición de magia. Vivía a no mucha distancia de Londres, y por el camino me dijo mi acompañante que él no creía en la magia, pero que la novela de Bulwer Lytton se había metido de tal manera en su imaginación, que pensaba dedicar una buena parte de su tiempo y todas sus meditaciones a la magia. Ansiaba creer en ella, y había estudiado, aunque no a fondo, geomancia, astrología, quiromancia y mucho del simbolismo cabalístico; pero que, a pesar de todo, seguía dudando de que el alma sobreviviese al cuerpo. Esperaba aquella exhibición con mucho escepticismo. No contaba sino con la atmósfera de misterio y el ilusionismo de teatro, capaces de absorber su imaginación dispuesta a creer durante una hora. El evocador de los espíritus y su bella esposa nos recibieron en una casita lindante con una especie de jardín o parque propiedad de un rico excéntrico, de cuyo museo de rarezas cuidaba aquél. Hizo su evocación dentro de un salón largo, en uno de cuyos extremos había una especie de tablado un poco más alto que el suelo, una especie de dosel, pero el moblaje era escaso y barato. Me senté con mi conocido en el centro de aquella habitación, y el evocador de espíritus sobre el tablado; la mujer de éste entre nosotros y él. Empuñaba en la mano una especie de maza de madera; se volvió hacia una tablilla de cuadritos multicolores que tenía en cada cuadrito un número, y que estaba cerca de él, encima de una silla, y repitió una fórmula verbal. Casi en el acto mi imaginación se puso a trabajar espontáneamente, presentándome imágenes llenas de vivacidad, aunque no tanto que pudieran ser imaginarias, tal como yo he comprendido siempre la obra de la imaginación; sin embargo, esas imágenes tenían un movimiento propio suyo, una vida que no podía cambiar ni tomar forma distinta. Recuerdo que vi cierto número de figuras blancas y que me pregunté si sus cabezas mitradas no serían una sugestión producida por la cabeza mitrada de la maza, y de pronto vi en medio de aquellas figuras la imagen del acompañante mío. Dije lo que veía y entonces el evocador de espíritus gritó con voz profunda: «¡Qué se borre esa figura!». Y en el momento de decirlo la imagen de mi acompañante desapareció y el evocador o su señora vieron a un hombre vestido de negro con una curiosa gorra cuadrada en medio de las figuras blancas. La vidente dijo que aquel hombre era mi acompañante, tal cual había sido en su vida anterior, que era la que había moldeado su vida actual, y que esa vida se iba a desarrollar ahora ante nosotros. También a mí me pareció distinguir a aquel hombre con una extraña vivacidad. La historia se fue desenvolviendo principalmente a los ojos de la vidente; pero en varias ocasiones vi yo lo que ésta describía antes de escuchar su descripción. Dijo que ella creía que aquel hombre debía de ser un flamenco del sigloXVI, y yo pude verlo cruzar por estrechas calles hasta que llegó a una puerta estrecha que tenía encima unos herrajes oxidados. La vidente dijo que le veía cruzar un largo vestíbulo, subir a algo que ella llamó púlpito y empezar a hablar. Entonces dijo: «Es un clérigo; oigo lo que dice y sus palabras suenan a idioma bajo holandés». Luego, tras un corto silencio, exclamó: «No, estoy equivocada. Ahora veo a su auditorio; se dispone a dar clase a sus discípulos». Yo entonces pregunté: «¿No ve nada cerca de la puerta?». Y ella contestó: «Sí; veo un cuerpo preparado para la disección». Volvimos a verlo salir a las calles estrechas, y yo iba siguiendo lo que la vidente describía, unas veces por sus palabras, pero otras viendo por mí mismo lo que ella iba contando. Mi acompañante no veía nada. Yo creo que, por tratarse de su propia vida, se le prohibió ver; pero también creo que nada habría visto aunque no se le hubiese prohibido, porque su imaginación carecía de voluntad propia. Después de aquello, el hombre de negro entró en una casa de dos gabletes que daban a la carretera, subió algunas escaleras y entró en una habitación donde una jorobada le entregó una llave; siguió luego por un pasillo, bajó algunos escalones y se metió en una bodega llena de retortas y de extrañas vasijas de todas clases. Allí pareció que permanecía largo rato, comiendo pan que cogió de un estante. El evocador de espíritus y la vidente empezaron a especular sobre la personalidad y las costumbres del hombre; dijeron que su mente estaba absorta en el naturalismo, pero que su imaginación se había excitado con los relatos de las maravillas que había obrado la magia en el pasado, y que todo su empeño estaba puesto en reproducir tales maravillas, pero sólo por medios naturales. Luego uno de ellos dos lo vio marchar hasta un recipiente que estaba puesto a fuego lento y sacar del mismo una cosa envuelta en innumerables telas; la desenvolvió parcialmente, dejando ver, por fin, una cosa que se parecía a la figura de un hombre hecha por alguien que no sabía modelar. El evocador de espíritus dijo que aquel hombre estaba tratando de fabricar carne por procedimientos químicos; que no lo había logrado, pero que con sus meditaciones había atraído a su alrededor tantos malos espíritus que la figura estaba parcialmente viva. El evocador la vio moverse un poco encima de la mesa donde yacía. En aquel instante oí unos pequeños chillidos, pero guardé silencio, igual que lo había guardado al ver el cuerpo muerto. También los oyó el evocador de espíritus, pero dijo: «No son chillidos, sino que está vertiendo un líquido rojo de una retorta por una rendija de la tela; la rendija cae encima mismo de la boca de la imagen, y el líquido gloglotea de un modo raro». Pareció que transcurrían rápidamente las semanas, y alguien vio al hombre muy atareado todavía en su sótano. Volvieron a pasar más semanas, y lo vimos acostado y enfermo en una habitación del piso superior, y a su lado había un hombre ataviado con un gorro cómico. También veíamos la imagen. Hallábase ésta en el sótano pero ahora ya podía moverse poco a poco por el suelo. Vi una serie de imágenes: reproducciones más débiles de la primera, que iban y venían continuamente desde el hombre que reptaba hasta el hombre acostado, y pregunté al evocador de espíritus qué era todo aquello, y me contestó: «Son las imágenes de su espanto». Empezó luego a hablar el hombre del gorro cónico, pero no recuerdo quién de nosotros le oyó. Hizo levantar al hombre de la cama y le obligó a caminar apoyándose en él; en medio de su terror, siguió andando hasta que llegaron al sótano. Una vez allí, el hombre del gorro cónico trazó yo no sé qué símbolo sobre la imagen, y ésta cayó de espaldas como dormida; luego puso un cuchillo en la mano del otro y le dijo: «Yo le he arrebatado la vida mágica, pero tú tienes que quitarle la vida que le diste». Alguno de nosotros vio cómo el enfermo se agachaba y cortaba a la imagen la cabeza, seccionándola del cuerpo, y entonces el enfermo se desplomó, como si se hubiese producido a sí propio una herida mortal, porque había inyectado a la imagen su propia vida. Y de pronto la visión cambió y se agitó, y volvimos a ver al enfermo en la habitación de arriba. Pareció que permanecía en cama muchísimo tiempo, acompañado del hombre del gorro cónico, que lo cuidaba. Después, no recuerdo cómo, el evocador de espíritus descubrió que, aunque recobraría parcialmente la salud, nunca se pondría bueno del todo, y que toda aquella historia se había corrido por la ciudad, dañando su reputación. Los alumnos lo habían abandonado y la gente evitaba su proximidad. Estaba condenado. Era un mago.


  Se acabó el relato y yo miré a mi amigo acompañante. Estaba pálido y aterrorizado. Dijo, hasta donde me es posible recordar textualmente sus palabras: «Toda mi vida llevo viendo en sueños fabricar de esa manera a un hombre, y, ya de muchacho, siempre estaba pensando en aparatos para devolver la vida a un cadáver». Luego dijo: «Quizá mi mala salud en mi vida actual proviene de aquel experimento». Le pregunté si había leído Frankenstein y me contestó que sí. Era el único de nosotros que había leído la obra, pero él no había tomado parte alguna en aquella visión.


  III


  Pedí entonces que fuese evocada alguna parte de mi vida pasada, y fue pronunciada una nueva fórmula ante la tablilla de los pequeños recuadros. No recuerdo con tanta claridad como en el caso anterior quién vio este o aquel otro detalle, porque toda mi atención estaba concentrada en la visión misma. Yo había llegado ya a una conclusión por lo que se refiere al método empleado. Comprendí que la visión era común parcialmente a varias personas.


  Un hombre en cota de mallas cruzó la puerta de un castillo y la vidente hizo notar con sorpresa lo desnudo y tosco de las habitaciones. Allí no había nada del aparato magnífico que ella esperaba ver. El hombre llegó a un espacioso vestíbulo y entró en una capillita que daba al mismo; se estaba celebrando una ceremonia religiosa. Había seis muchachas vestidas de blanco que cogieron de un altar un objeto amarillo. Yo creí que se trataba de oro, porque aunque se me ordenó, lo mismo que a mi acompañante se le había ordenado antes, que no viese, yo no pude menos de ver. Alguien dijo que se trataba de flores, y creo que las muchachas —aunque no lo recuerdo con claridad— las pusieron entre las manos del hombre. Salió éste de la capilla, y al cruzar por el gran vestíbulo, uno de nosotros, no recuerdo quién, se fijó que pasaba por encima de dos lápidas sepulcrales. La visión se cortó, pero más tarde apareció vestido de hábito entre hombres de armas, en el centro de una aldea, leyendo algo de un pergamino. Convocó a los hombres de la aldea, y después él, los aldeanos y los hombres de armas embarcaron para un largo viaje. La visión se cortó nuevamente, pero luego vimos con toda claridad que habían llegado a lo que parecía Tierra Santa. Dieron comienzo a lo que parecía algo así como una tarea sagrada en un palmar. Los hombres del común permanecían ociosos, pero los caballeros transportaban grandes piedras, que traían de determinada dirección, yo creo que de los cuatro puntos cardinales, con un formalismo riguroso. El evocador de los espíritus dijo que parecía que estaban construyendo algún edificio masónico. Su cerebro, como el de tantos estudiosos de ocultismo, anda siempre dándole vueltas a la masonería, y la descubre en los más extraños lugares.


  Cortamos la visión para poder cenar, y para ello se empleó una fórmula verbal que yo no recuerdo. Cuando acabamos de cenar, la vidente exclamó que, mientras nosotros comíamos, aquellos hombres habían levantado no un edificio masónico, sino una gran cruz de piedra. Y se habían marchado todos, menos el hombre que vimos al principio con la armadura de mallas y dos monjes a los que antes no habíamos visto. Aquél estaba en pie, apoyado en la cruz; tenía los pies sobre dos trozos de piedra que lo alzaban un poco del suelo, y extendía los brazos. Pareció que se estaba allí todo el día, pero cuando llegó la noche marchó a una pequeña celda, junto a otras celdas. Creo que éstas se parecían a las que yo tengo vistas en las islas de Aran, pero no estoy seguro. Transcurrieron muchos días; todos ellos parecía pasárselos sobre la cruz, y no llegamos a ver sino a aquellos otros dos monjes. Transcurrieron años, en que la imagen cruzó ante nuestros ojos como un montón de hojas arrastrado por el viento; envejeció, encaneció, y vimos a los dos monjes, viejos también y canos, que lo sostenían sobre la cruz. Pregunté al evocador por qué permanecía aquel hombre en semejante postura; pero antes que pudiera contestarme vi a un hombre y a una mujer que se alzaban como un sueño dentro de un sueño, ante los ojos del hombre que estaba en la cruz. También el evocador de espíritus los vio, y dijo que uno de ellos había levantado los brazos y no tenía manos. Yo me acordé de las dos lápidas sobre que había pasado el hombre de la cota de malla cuando salió de la capilla, y pregunté al evocador si no estaría aquel caballero haciendo penitencia por algún acto de violencia que había cometido, y mientras yo le hacía esa pregunta y él me contestaba que no lo sabía, aunque bien pudiera ser así, la visión, completado su círculo, se desvaneció.


  A juicio mío, no tenía esta visión el sentido personal que la otra, aunque, desde luego, era extraña y hermosa; por lo visto, era yo el único que percibía su belleza. ¿Quién era el que había compuesto aquella narración, si sólo era una narración? Yo no, la vidente tampoco, y el evocador no habría podido aunque hubiese querido. Surgió en tres mentes, porque no recuerdo que mi acompañante tomase parte alguna en la misma; la visión surgió limpia y clara, sin esfuerzo alguno, salvo el de mantener despierto el ojo de la mente, para ver todo aquello con una rapidez superior a la que cualquier pluma hubiese puesto en escribirlo. Pudiera ser, como dijo Blake de una de sus poesías, que el autor estuviese en la eternidad. En los años siguientes había yo de ver y oír hablar de muchas visiones por ese estilo, y aunque no llegaron a convencerme de que fuesen, en efecto, vidas anteriores —en una o dos ocasiones estuve casi a punto de creerlo—, sí que había de comprobar que casi siempre tienen una relación definida con los estados de ánimo predominantes y con hechos decisivos de esta vida. Quizá resultan en la mayoría de los casos, aunque tal cosa no pueda decirse de la visión que acabo de describir, relatos simbólicos de aquellos estados de ánimo y de aquellos acontecimientos, o más bien sombras simbólicas de los impulsos que los han provocado, mensajes, como si dijéramos del ser atávico del que interroga.


  Por entonces, aquellas dos visiones significaron para mí —si no me equivoco al recordar mis sentimientos del momento— poco más que una demostración de la superioridad de la imaginación, de la capacidad de que varias mentes se aúnen, dominándose unas a otras por medio de las palabras habladas y del pensamiento no expresado, hasta convertirse en una energía única y sin vacilaciones. Me pareció que una de las mentes era la dominadora, pero todas contribuían con algo, creando o poniendo al descubierto momentáneamente lo que yo llamaré un artista sobrenatural.


  IV


  Algunos años más tarde hallábame yo en París con algunos amigos. Me había levantado antes de desayunarme y había salido a comprar un periódico. Había visto que la criada, una muchacha llegada del campo algunos años antes, ponía la mesa para el desayuno. Cuando crucé por delante de ella yo iba contándome a mí mismo uno de esos relatos largos y absurdos que uno solo se cuenta a sí propio. Si algo había ocurrido, aquello precisamente no había ocurrido, porque pensé que me había lastimado el brazo. Me vi con el brazo en cabestrillo, en medio de ciertas aventuras infantiles. Volví, después de comprar el periódico, y me encontré en la puerta a mi anfitrión y a mi anfitriona, que exclamaron al verme: «Pero ¡si la bonne acaba de decirnos que tenía usted el brazo en cabestrillo! Creímos que le habría ocurrido algo anoche, que le había atropellado un carruaje, o que…». Esas u otras frases por el estilo. Yo había estado cenando fuera de casa al otro extremo de París, y había regresado cuando todos estaban ya acostados. Había proyectado mi imaginación con tanta fuerza sobre la criada, que ésta había visto lo que yo había pensado, y lo había visto con algo que no parecía solamente el ojo de la mente.


  Una tarde, más o menos por la misma época, me hallaba yo pensando con gran intensidad en un individuo, estudiante, para el que yo tenía no sé qué mensaje, y vacilaba en ponérselo por escrito. Dos días después recibí carta de un punto que distaba de allí varios centenares de millas, y que era donde estaba el estudiante. La tarde misma que yo había estado pensando con tal intensidad, aparecí súbitamente allí, entre una multitud de personas de un hotel, y con una apariencia de tanta consistencia como si fuera de carne y hueso. Mi estudiante me había visto, pero nadie más, y me había pedido que volviese cuando se hubiese marchado toda aquella gente. Yo me había desvanecido de su vista, pero había regresado a medianoche y le había comunicado el mensaje. Yo, personalmente, nada sabía de ninguna de las dos apariciones.


  Podría relatar casos de otras imágenes más extrañas todavía, de otros encantamientos más extraños y de otras imaginaciones más sorprendentes, proyectadas de una manera consciente o inconsciente a grandes distancias, por amigos míos, o por mí mismo, si no fuese porque las energías más poderosas de la mente rara vez brotan fuera sino en los casos en que se aflojan los resortes más profundos. Surgen en medio de sucesos demasiado íntimos o demasiado sagrados para ser hablados en público, o que por razones que desconozco, parece que pertenecen a las cosas que deben mantenerse secretas. He escrito ya sobre esos estallidos de la fuerza interior, sobre ese aflojamiento de lo profundo, con bastante detalle y esmero, y no quiero volver sobre ello. Después de todo, lo único que uno puede hacer es dar testimonio, menos para convencer al que no quiere creer que para proteger al que cree —que es como Blake plantea el asunto—, soportando las expresiones de la incredulidad, de la credulidad equivocada y del ridículo, de la mejor manera posible. Me limitaré a exponer cómo se creyó en tiempos pasados esto mismo que yo creo, reproduciendo la descripción que Joseph Glanvil hace del Estudiante Gitano. Joseph Glanvil ha muerto ya y le tendrán sin cuidado la incredulidad, la credulidad equivocada y el ridículo.


  También el Estudiante Gitano ha muerto, a menos que esta clase de magos que han llegado a la perfecta sabiduría estén dotados de la facultad de vivir hasta que les plazca morir, y ande vagando todavía por alguna parte, incluso sin dejarse ver de los demás, tal como imaginó Arnold en «alguna tabernucha solitaria de los páramos del Berkshire, sentado al calorcito del hogar», o «cruzando el Támesis todavía mozo en Bablock Hithe», o «arrastrando sus dedos en el fresco arroyo», o «entregando una cantidad de flores…, la anemona blanca de frágiles hojas, las negras campanillas de liebre empapadas en el rocío de las vigilias veraniegas» a las muchachas «que acuden desde las aldehuelas lejanas en el mes de mayo a bailar alrededor del olmo de Fyfield», o «sentado en el ribazo exuberante de vegetación de la orilla del río»; vive a través de los tiempos «con un libre impulso de seguir adelante». He aquí el relato de Joseph Glanvil:


  «Hubo no hace mucho en la universidad de Oxford un mozalbete que, dotado de talentos prometedores y espontáneos, pero falto de estímulo para su desarrollo, se vio obligado por la pobreza a abandonar sus estudios para lanzarse al ancho mundo a ganarse la vida. Ahora bien: como sus necesidades fueron haciéndose cada vez mayores, le fue preciso buscar la ayuda de amigos, y, por último, la necesidad lo llevó a unirse a una caravana de gitanos vagabundos, con los que solía encontrarse de cuando en cuando, adoptando su misma profesión para poder vivir… Llevaba ya algún tiempo ejercitándose en esa profesión, cuando quiso la casualidad que tropezase con dos antiguos compañeros suyos de estudios. El estudiante conoció en seguida a aquellos viejos amigos cuando los vio entre la gitanería, y el asombro que a ellos les produjo el verlo en compañía de tales gentes estuvo a punto de descubrirlo todo; pero él les hizo una seña para que se abstuviesen de hacer pública su antigua relación; luego llevó aparte a uno de los estudiantes y le dijo que fuese con su amigo a un mesón que había no lejos de allí, prometiendo ir a reunirse con ellos. Fueron, pues, al mesón, y él les siguió luego. Después de los primeros saludos, los estudiantes le preguntaron cómo se había metido en aquella clase de vida tan extraña, uniéndose a unas gentes tan zarrapastrosas. El Estudiante Gitano les explicó los aprietos económicos que le habían llevado a tal clase de vida, y siguió diciendo que las gentes con las que él convivía no eran tan farsantes como se creía por lo general; que tenían entre ellos un sistema tradicional para transmitirse determinadas enseñanzas, y eran capaces de realizar prodigios mediante la fuerza de la imaginación, y que él había aprendido muchas de aquellas enseñanzas e incluso había llegado a mejorar su arte de una manera que a los gitanos no se les alcanzaba. Para demostrarles la verdad de lo que les afirmaba, les dijo que iba a trasladarse a otra habitación, que siguiesen conversando y que después se reuniría con ellos y les diría a grandes rasgos lo que habían hablado durante su ausencia; y así lo hizo, haciéndoles un relato completo de lo que entre ellos había mediado durante su ausencia. Los estudiantes, llenos de asombro ante tan inesperado descubrimiento, le pidieron encarecidamente que les desentrañase aquel misterio. Les satisfizo en esa petición, asegurándoles que todo lo realizaba por la fuerza de la imaginación, siendo la suya la que llevaba a las de ellos por donde quería; que era él mismo quien les había dictado la conversación que ellos habían mantenido durante el tiempo que él había estado ausente; que existían medios seguros de llevar la imaginación hasta que alcanzase una fuerza capaz de obligar a la de otra persona a sometérsele; que él tenía el propósito de abandonar la compañía de los gitanos cuando hubiese llegado a conocer todo aquel secreto, algunas de cuyas partes seguía sin conocer. Luego expondría ante el mundo aquella ciencia que él había aprendido».


  Si todos cuantos han relatado casos como éste no han soñado lo que escriben, tendríamos que volver a escribir nuestras historias, porque todos los hombres, y, desde luego, todos los de imaginación poderosa, tienen que estar proyectando constantemente encantamientos, entusiasmos e ilusiones; y todos los hombres, en especial los de temperamento tranquilo y que no viven una vida enérgicamente egoísta, han de verse constantemente sometidos a aquellas proyecciones. Nuestros pensamientos más complejos, nuestras finalidades más complicadas, nuestras emociones más concretas, no son con frecuencia —a mi modo de ver— completamente nuestras, sino que han surgido dentro de nosotros de golpe, como si subieran —es un decir— desde el infierno o bajaran del cielo. El historiador debería tener presentes a los ángeles y a los demonios, no menos que a los reyes y guerreros, a los que traman conjuraciones y a los pensadores. ¿Qué importa que el ángel o el demonio haya empezado, según creían los escritores antiguos, por envolverse en una figura orgánica dentro de la imaginación de un hombre determinado? ¿Qué importa —según creía Blake— que Dios mismo actúe o esté dentro de los seres vivos y de los hombres? Tendremos que admitir, sin embargo, que unos seres invisibles, unas influencias que vienen desde muy lejos, unas formas que quizá vienen flotando desde la imaginación de un ermitaño del desierto, se ciernen sobre las salas del consejo, sobre los estudios y los campos de batalla. Nunca podremos estar seguros de que no fue alguna mujeruca que pisaba las uvas de un lagar la que inició ese cambio sutil en las mentes de los hombres, ese poderoso movimiento del pensamiento y de la imaginación sobre el que tantos alemanes han escrito; o que el arrebato de pasión que hizo que tantos países fuesen entregados a la espada no empezó en la mente de algún pastorcillo, iluminando un instante sus ojos antes de ser proyectado en el camino que tenía que recorrer.


  V


  No podemos dudar de que los pueblos bárbaros reciben esa clase de influencias de manera más visible y evidente, y, con toda probabilidad, de una manera más fácil y plena que nosotros, porque nuestra vida en las ciudades, que vuelve sorda o mata a la vida pasiva meditativa, y nuestra educación, que agranda aún más la mente independiente, que se mueve por sí sola, han quitado sensibilidad a nuestras almas. Nuestras almas, que hubo un tiempo que vivían desnudas a la intemperie de los cielos, están ahora tupidamente vestidas, y han aprendido a levantar una casa y encender un fuego en el hogar de la misma, cerrando puertas y ventanas. Los vientos pueden, ciertamente, impulsarnos a ir más cerca del fuego, pueden incluso alzar la alfombra y soplar por debajo de la puerta; pero antaño, en las llanuras abiertas a todos los vientos, podían obrar de manera peor. Un sabio, citado por el señor Lang en su obra Makin of Religión, sostiene que los recuerdos del hombre primitivo y sus representaciones mentales de lugares lejanos debieron de tener intensidad de alucinaciones, porque no había en su mente nada que lo distrajese —explicación que no me parece completa—; y sigue el señor Lang citando a determinados viajeros para demostrar que el hombre salvaje vive siempre en las fronteras de la visión. Un lapón que deseaba hacerse cristiano y que juzgaba que las visiones eran casi paganas, le confesó a un viajero, después de hacerle un relato minucioso de muchos hechos lejanos —que él sin duda estaba leyendo en la mente del viajero—, «que él no sabía servirse de la vista, ya que ciertas cosas muy distantes se le hacían presentes a los ojos». En un distrito de Galway yo no he encontrado sino a un solo hombre que no hubiese visto eso que yo no tengo más remedio que llamar espíritus, y ese hombre chocheaba ya. Otro hombre, que vivía en un distrito distinto, me dijo: «No hay nadie que haya segado un prado que no lo haya visto en alguna ocasión».


  Si yo, sin proponérmelo, puedo proyectar un encantamiento, un hechizo, sobre personas contemporáneas que han vivido muchos años en grandes ciudades, no hay razón para dudar de que ciertos hombres podían proyectarlos deliberadamente y con mayor fuerza, con mayor potencia, sobre gentes más sensibles de otros tiempos, o de que hay hombres que siguen proyectándolos allí donde el viejo orden de vida no ha sido alterado. ¿Por qué no había el Estudiante Gitano de poder envolver en su embrujo a sus amigos? ¿Por qué San Patricio, o el personaje de quién primero se contó esta historia, no había de poder, con sus clérigos, adelantarse a sus enemigos lo mismo que un rebaño de ciervos? ¿Por qué no habían de poder los encantadores en la Morte d’Arthur hacer que las fuerzas a caballo pareciesen piedras grises? ¿Por qué los soldados romanos, aunque procedían de una civilización que empezaba a ser insensible a estas cosas, no habían de permanecer un instante temblando ante los encantamientos de los druidas de Mona? ¿Por qué aquel padre jesuita, o el conde de Saint-Germain, o la primera persona a quien se haya atribuido el hecho, no había de aparecer en verdad ante las gentes saliendo de la ciudad simultáneamente por las doce puertas del recinto amurallado en un coche tirado por cuatro caballos? ¿Por qué Moisés y los encantadores de Faraón no habían de poder hacer que sus varas produjesen la sensación de serpientes devoradoras, si eso mismo lo consiguen los curanderos-brujos de muchos pueblos primitivos con trozos de cuerda vieja? ¿Por qué no ha de ser verdad lo de aquel encantador medieval que en pleno invierno hizo que pareciese que iba a brotar el verano con todas sus flores?


  ¿No llegará día que aprenderemos a volver a escribir nuestras historias cuando éstas llegan a episodios de esa clase?


  Quizá ciertos hombres que hoy son escritores imaginativos prefirieron influir en el pasado la imaginación de otras personas de una manera directa. En lugar de practicar su profesión con el papel y la pluma, quizá permanecieron sentados durante horas y horas imaginándose que eran troncos, piedras y fieras de la selva, llegando esas figuras imaginarias a adquirir tal viveza dentro de sus cerebros, que los viandantes que pasaban cerca llegaron a convertirse en un elemento más de la imaginación del que estaba ensoñando, y se reían o lloraban según él lo quería. ¿Acaso la poesía y la música no nacieron, según parece, de los sonidos que los encantadores producían para ayudar a la imaginación suya en la tarea de encantar, hechizar, o de ligarse con un sortilegio a los que pasaban cerca? Estos vocablos mismos —encantar, hechizar, sortilegio— que constituyen los máximos elogios que se puede hacer de la música o de la poesía, nos siguen diciendo a gritos cuál es su origen. De la misma manera que el músico o el poeta encantan, hechizan, ligan con un sortilegio su propia mente cuando quieren encantar la de los demás, el encantador descubría —a sí mismo y a los demás— al artista o genio sobrenatural, a la mente, en apariencia, transitoria, formada por la confluencia de muchas mentes, que es lo que yo vi o creí ver, en aquella casita de los alrededores de Londres. Y guardaba también, según parece, las puertas de aquellas otras mentes menos transitorias que son el genio de la familia, el genio de la tribu, o quizá —si el encantador era hombre de suficiente potencia de alma— el genio del mundo. Nuestra historia contemporánea habla de opiniones y descubrimientos, pero en la antigüedad cuando —en opinión mía— los hombres tenían puestos siempre los ojos en aquellas puertas, la Historia hablaba de mandamientos y de revelaciones. Los hombres clavaban su vista en el Sinaí y en sus truenos y rayos con tanta paciencia como miramos nosotros hacia los parlamentos y laboratorios. Nosotros alabamos siempre a los hombres en que la vida individual ha alcanzado la máxima perfección; ellos, en cambio, alababan siempre la mente única que es para ellos la base de toda perfección.


  VI


  Vi en cierta ocasión a una joven irlandesa que acababa de salir de un convento de monjas, caer en un trance o éxtasis profundo, pero no mediante algún método conocido de los hipnotizadores. Estando despierta, creía que la manzana de Eva era como una cualquiera de las que podemos comprar en la frutería; pero durante su éxtasis vio el árbol de la Vida cargado de almas que suspiraban constantemente y que se movían por sus ramas en lugar de la savia; entre el follaje del árbol había toda clase de aves del aire, y en su copa un ave blanca que ceñía corona. Al volver yo a mi casa cogí de un estante una traducción de The Book of Concealed Mistery, viejo libro hebreo, y cortando las hojas di con este párrafo que no creo que hubiese leído nunca: «El Árbol… es el Árbol de conocimiento de Dios y del Mal… En sus ramas anidan los pájaros y ocupan su lugar los ángeles».


  En otra ocasión vi caer en un éxtasis parecido a un joven que pertenecía a la Iglesia de Irlanda; era oficinista de un Banco y vivía en el oeste de Irlanda. No me cabe duda de que él también creía que la manzana de Eva era de las que se venden en la frutería; pero vio el árbol y oyó suspirar a las almas dentro de sus ramas; vio que las manzanas tenían rostros humanos y, aplicando el oído a una de ellas, oyó dentro ruidos como si estuviesen luchando dos ejércitos. Más tarde se alejó del árbol y llegó al borde del Edén, y allí no se encontró con el desierto tal como se lo habían enseñado en las escuelas dominicales, sino en la cima de una gran montaña de dos «millas de altura». Toda la cima de la montaña, contrariamente a todo lo que habría pensado estando despierto, era un gran jardín cercado. Años más tarde tuve ocasión de ver un diagrama de la Edad Media en el que el Edén estaba representado como un jardín cercado en la cima de una alta montaña.


  ¿De dónde procedían aquellos complicados símbolos? Yo estoy convencido de que ni yo, ni las dos o tres personas allí presentes, ni las videntes, habíamos leído nunca la descripción contenida en The Book of Concealed Mystery, ni el diagrama medieval. Téngase en cuenta que las imágenes aparecieron de pronto perfectas y en toda su complejidad. Y si alguien piensa que en estos casos las videntes, yo mismo, u otra de las personas presentes habían leído algo referente a tales imágenes y lo habían olvidado, explicándose las visiones por el conocimiento que el artista sobrenatural tiene de lo que está como sepultado en nuestra imaginación, podría yo presentar innumerables visiones más como prueba. En mi diario, y con fecha 27 de diciembre de 1897, me encuentro que un vidente, al que yo había dado un antiguo símbolo irlandés, vio a Brigit, la diosa, exhibiendo «una serpiente brillante y que se retorcía», y, sin embargo, tengo la seguridad de que ni yo ni él sabíamos nada de la relación entre esa diosa y la serpiente hasta que apareció unos meses después el libro Carmina, Gadelica. Una anciana irlandesa, que no sabe leer ni escribir, me describió a una mujer que vestía como Diana, con casco, faldilla corta y sandalias, y una cosa que se parecía a coturnos.


  ¿Y por qué entre los incontables relatos de visiones que yo he coleccionado en Irlanda, o que una amiga mía coleccionó para mí, no hay ni uno solo en el que se equivoquen las prendas de vestir de diferentes épocas? Cuando los videntes hablan únicamente por lo aprendido tradicionalmente lo mezclan todo, y nos hablan de Finn Mac Cool marchando al Tribunal de Assizes en Cork. Casi todos cuantos se han ocupado de esta clase de asuntos han tropezado, hallándose en trance o soñando, con algún sínodo o acontecimiento nuevo y extraño, con el que más adelante han venido a tropezar en alguna obra que nunca habían leído ni oído. Los ejemplos de esta clase están todavía poco clasificados y han sido escasamente analizados para poder convencer a quien es extraño a ellos; pero algunos constituyen prueba suficiente para aquéllos a quienes les han ocurrido; constituyen una prueba de que existe una memoria de la Naturaleza que revela acontecimientos y símbolos de siglos lejanos. Místicos de muchos países y que han vivido en muchos siglos distintos nos hablan de esa memoria; y tanto los hombres honrados como los charlatanes que mantienen las tradiciones mágicas que algún día serán estudiadas como una parte del folklore, basan mucho de lo que tiene importancia en sus afirmaciones y recursos a esta memoria. En Paracelsus he leído acerca de ella, y también en algún libro de la India que nos presenta a las gentes de otras épocas como viviendo todavía dentro de esa memoria «pensando los pensamientos y realizando los hechos». Y también me la he encontrado en los libros proféticos de William Blake, que llama a sus imágenes «las brillantes esculturas del Palacio de Los», afirmando que todos los acontecimientos, «todas las historias de amor», se renuevan a sí mismas con aquellas imágenes. Quizá sea conveniente que crean muy pocos en tales cosas, porque si fuesen muchos, serían también muchos los que abandonarían los parlamentos, las universidades y las bibliotecas y correrían a las soledades para consumir de tal manera el cuerpo, y acallar de tal manera la inquietud del alma, que pudieran cruzar, aun en vida, las puertas que los muertos traspasen todos los días. ¿Qué hombre sabio se molestaría haciendo leyes, escribiendo la historia o pesando la tierra si las cosas de la eternidad se le presentasen tan al alcance de la mano?


  VII


  En mi diario de ocurrencias mágicas referente al año 1899 me encuentro lo siguiente: «Me desperté a las tres de la madrugada saliendo de una pesadilla, y para evitar que ésta volviese, imaginé un determinado símbolo; y para tener sueños agradables imaginé otro que consistía en una simple figura geométrica que evoca por sí misma ensoñaciones de vida vegetal frondosa. Como estaba muy amodorrado, todo eso me lo imaginé muy borrosamente y volví a dormirme. Tuve sueños confusos que no parecían guardar relación alguna con el símbolo. Me desperté a las ocho, y por entonces ya me había olvidado tanto de la pesadilla como del símbolo. Me quedé como amodorrado y empecé algo que era medio ensoñar y medio ver, como ocurre entre el sueño y la vigilia; y lo que veía eran flores y racimos enormes. Me desperté y caí en la cuenta de que tales ensoñaciones o visiones correspondían al símbolo, pero sin acordarme de haberlo empleado». Encuentro otra anotación, aunque hecha algún tiempo después del suceso, de que imaginé sobre la cabeza de una persona que tenía algo de vidente cierto símbolo combinado de aire elemental y de agua elemental. Pues bien: esa persona, que nada sabía del símbolo que yo estaba empleando, vio una paloma que llevaba en el pico una langosta. El13 de diciembre de 1898 veo anotado que me serví de cierto símbolo en forma de estrella con una vidente, haciendo que lo mirase fijamente antes que empezase a ver visiones. Pues bien: vio una casa de piedra tosca y en el centro de ella la calavera de un caballo. Me encuentro en la nota el hecho de que pocos días antes había empleado el mismo símbolo con un vidente que había visto una casa de piedra tosca y en el centro de la misma, debajo de un paño, algo que estaba marcado con la Maza de Thor. Había levantado el paño y había visto un esqueleto de oro con los dientes de diamantes y los ojos de piedras preciosas oscuras desconocidas. En esta anotación última había hecho constar que desde poco antes veníamos usando un símbolo solar. Los símbolos solares evocan con frecuencia visiones de oro y piedras preciosas. No traigo a colación estos ejemplos como demostración de mis afirmaciones, sino como simple ilustración. Sé que estos ejemplos despertarán en todos los que no han pasado por hechos parecidos, o que, por otras razones, no se sienten inclinados a creer en las mías, una incredulidad por demás natural. Yo mismo tardé mucho tiempo en reconocer en los símbolos una fuerza intrínseca, porque tardé en abandonar la convicción de que uno podía explicar todos esos fenómenos por el dominio de una imaginación sobre otra o por telepatía, como diría la Sociedad de Investigaciones Psíquicas. Yo me decía que el símbolo era potente nada más que por creer nosotros que lo era, y que no nos era forzoso recurrir al mismo. Por entonces yo me servía de símbolos dibujados con cierta habilidad, en lugar de imaginármelos simplemente. Solía entregárselo a la persona con quien venía haciendo experimentos, y le decía que lo mantuviese apretado contra su frente, sin mirarlo, y en ocasiones cometí un error. Estos errores me hicieron comprender que si yo mismo no imaginaba el símbolo, en cuyo caso el vidente vería una visión mezclada, era el símbolo que yo le había dado equivocadamente el que evocaba la visión. Hasta que me encontré con un vidente capaz de decirme: «Veo un estanque cuadrado, pero veo también el pensamiento de usted, y usted espera que yo vea un estanque oblongo», o «El símbolo que usted está pensando me ha hecho ver una mujer que sostenía en la mano un cristal, pero lo que yo tenía que haber visto era la superficie del mar bajo la luna». Comprobé que el símbolo raras veces dejaba de evocar la escena típica, el acontecimiento típico, la persona típica; pero que, en cambio, casi nunca conseguía yo evocar, por muy vivazmente que me los representase, la escena concreta, el suceso especial, la persona individual que yo tenía en mi mente, y que, cuando lo conseguía, ambas visiones surgían una al lado de la otra.


  Yo no puedo pensar hoy que los símbolos sean, entre todas las fuerzas a que se recurre, inferiores a la de mayor potencia, lo mismo si son empleados de una manera consciente por los maestros de la magia, que de una manera semiinconsciente por sus sucesores: el poeta, el músico, el artista. Al principio trataba yo de distinguir entre unos símbolos y otros, entre los que yo calificaba de símbolos inherentes y los que calificaba de arbitrarios, pero semejante distinción significa ya muy poco o nada para mí. Importa poco que su fuerza haya brotado de ellos mismos, o que su origen sea arbitrario, porque, según creo, la memoria grande los asocia a determinados acontecimientos, estados de ánimo y personas. Todo aquello en torno a lo cual se han reunido los fervores o pasiones de los hombres se transforma en símbolo en la memoria grande, y en las manos del que tiene el secreto, obra maravillas y evoca ángeles o demonios. Hay símbolos de todas clases, porque en el cielo y en la tierra todo está asociado a otras cosas, trascendentales o triviales, dentro de la memoria grande, y nadie sabe qué hechos olvidados han podido empaparlo en las grandes emociones, como ciertas setas venenosas o las hierbas llamadas ambrosía que producen fiebres. Hombres y mujeres prácticos en la materia distinguen en Irlanda los remedios simples que curan porque la hierba en sí contiene algún principio curativo y los simples que operan por obra de magia. Esos simples mágicos, como la cáscara de lino, o el agua de la bifurcación de dos ramas de un olmo, obran, a mi parecer, despertando alguna energía curativa o algún mandamiento hipnótico en las profundidades de la mente, allá donde ésta se mezcla con la mente grande, y luego es agrandado por la memoria grande. No se trata de lo que llamamos curaciones por la fe, porque han sido empleadas en gran escala y con éxito —si hemos de creer a las tradiciones de todos los países— en niños y en animales, y según yo creo son la única medicina que fue posible poner sin peligro en manos de los hombres de épocas remotas. Arrancar la hoja mala podía significar no curarse, pero comerla habría significado morir envenenado.


  VIII


  Y con esto he explicado la fe en la magia que me ha situado casi sin quererlo entre esas mentalidades enjutas y agresivas que se mantienen en guerra constante con su propia época, que son incapaces de aceptar los días tal como llegan y pasan, sencilla y alegremente; y miro con algo de aprensión lo que llevo escrito, porque he revelado sobre el misterio antiguo más cosas de las que mis compañeros en esta clase de estudios creen conveniente exponer a las gentes. La experiencia propia me ha hecho creer en tantas cosas sorprendentes, que no veo mucha razón en dudar de la veracidad de otras muchas que caen fuera del ámbito de mi experiencia personal; y quién sabe si no existen seres que velan por el secreto antiguo, como lo afirman todas las tradiciones, y que se molestan, y castigan quizás, al que habla acerca del mismo demasiado a la ligera. En las islas de Aran dicen que al que habla demasiado de las cosas del pueblo de las Hadas la lengua se le vuelve como de piedra, y yo he creído que con frecuencia se volvía mi lengua pesada y torpe, aunque sin duda la razón natural llamará a eso autosugestión o cosa por el estilo. Y también más de una vez, mientras escribía este mismo ensayo, me he sentido de pronto intranquilo y he roto alguna cuartilla no por razones literarias, sino porque algún incidente o algún símbolo que quizá no hubiese significado nada para el lector me pareció, sin saber por qué, que pertenecía a las cosas ocultas. Pero no tengo más remedio que escribir, porque de lo contrario yo no rendiría servicio a ninguna causa, buena o mala; por fuerza he de confiar la poca o mucha mercancía de conocimiento que poseo al bajel del lenguaje escrito; en fin de cuentas, muchas veces lo he visto hacerse a la mar con tanta alarma como ahora, aunque entonces todo el lenguaje escrito eran versos. Los que escribimos, los que damos testimonio, tenemos por fuerza que oír muchas veces cómo nuestros corazones protestan contra nosotros, y yo sé muy bien que quien habla de prudencia y sabiduría —en medio de los cambios que está experimentando el mundo— tendría que temer a veces la cólera del pueblo de las Hadas, que viven en un país situado en el corazón del mundo: «El País del Corazón Palpitante». ¿Quién es capaz de seguir siempre el estrecho sendero que hay entre el hablar y el silencio, sendero en el que sólo encuentra uno revelaciones discretas? Pero, eso sí, corriendo todos los peligros posibles, es preciso proclamar a voz en grito que la imaginación se esfuerza constantemente por rehacer el mundo de acuerdo con los impulsos y los modelos que se encierran dentro de la Mente grande y la Memoria grande. ¿Puede haber cosa de mayor importancia que proclamar que lo que llamamos romance —relatos fantásticos—, poesía, belleza intelectual, es el único signo de que el Encantador Supremo, o alguien en los consejos suyos, está hablando de lo que ha sido, de lo que volverá a ser en la consumación de los tiempos?


  1901.


  EL SIMBOLISMO Y LA PINTURA


  Hay muchas gentes en Inglaterra, país en el que se ha hecho arte simbólico grande, que muestran su desagrado cuando se les dice que una cosa pertenece al arte simbólico, y eso ocurre porque confunden símbolo con alegoría. Hasta el mismo Johnson’s Dictionary no ve una gran diferencia entre símbolo y alegoría, porque define al símbolo así: «aquello que comprende en su figura una representación de otra cosa distinta»; y a la alegoría como «un lenguaje figurado con el que se trata de dar a entender una cosa distinta del sentido de las palabras tomadas de un modo literal». Sólo hay un diccionario moderno que define al símbolo así: «el signo o representación de una idea moral por medio de imágenes tomadas de propiedades de las cosas naturales», definición que, aunque imperfecta, no se diferencia mucho de aquello de la Mesa de Esmeralda de Hermes, «Las cosas de abajo son como las cosas de arriba». The Faerie Queene y The Pilgrim’s Progress han sido tan importantes en Inglaterra, que la alegoría se ha sobrepuesto al simbolismo y lo ha aplastado por algún tiempo bajo sus propias ruinas. Quizá fue William Blake el primero de los modernos que insistió en señalar una diferencia entre ambas cosas; y hace días, al sentarme yo para que un simbolista alemán hiciese mi retrato en París —un simbolista que no hacía sino hablar de su afición al simbolismo y de su odio a la alegoría— me definió ambas cosas exactamente como las había definido William Blake, del que ni siquiera había oído hablar. «La visión o la imaginación —entendiendo con esas dos palabras el simbolismo— es una representación de algo que tiene existencia actual, real o inmutable. La fábula o alegoría es producto de las hijas de la memoria». El alemán insistía, con ademanes muy terminantes, en que el simbolismo expresaba cosas que no podían decirse de manera tan perfecta de ningún otro modo, bastando con un instinto recto para comprenderlo; en tanto que la alegoría decía cosas que podían expresarse, no menos bien, quizá mejor, de otra manera, y que se requería cierta pericia para comprenderla. Aquél daba voz a las cosas mudas y cuerpo a las incorpóreas; la otra daba un sentido —al que nunca había faltado voz ni cuerpo— a algo oído o visto pero apreciado no por su sentido, sino por sí mismo. Los únicos símbolos que a él le interesaban eran las formas y los movimientos del cuerpo; unas orejas ocultas bajo los cabellos, para hacer que se piense en una mente atenta a las voces interiores; o una cabeza tan inclinada, que espalda y cuello formen la misma curva, como en la Visión del encarnizamiento, de Blake, para de ese modo despertar la emoción de energía física; pero por nada del mundo pondría un lirio, una rosa o una amapola para expresar pureza, amor o sueño, porque tales emblemas son alegóricos y reciben su significado de la tradición y no por derecho natural. Yo le contesté que la rosa, el lirio y la amapola hállanse tan ligados, por su color, por su aroma y por su uso, al amor, a la pureza y al sueño, o a otros símbolos del amor, de la pureza y del sueño, y llevaban ya tanto tiempo formando parte de la imaginación del mundo, que el simbolista podía servirse de ellas para ayudar a la comprensión de lo que quería decir sin caer en el alegorismo. Me parece recordar que cité como ejemplo el lirio en la mano del ángel de la Anunciación, de Rosetti, y el lirio del jarrón de su Niñez de María Virgen, opinando que contribuían a que los símbolos más importantes, a saber, los cuerpos de mujeres y los de los árboles y la clara luz matinal, ocupasen en el gran cortejo de los símbolos cristianos el único lugar en que pueden alcanzar todo su sentido y toda su belleza.


  Resulta difícil señalar dónde alegoría y símbolo se funden el uno con la otra, pero no es difícil señalar dónde llegan la una y el otro a su perfección; y si puede uno quedarse dudoso de si es la alegoría o es el símbolo el que sobresale en los cuernos del Moisés de Miguel Ángel, nadie puede poner en duda que el simbolismo ha contribuido a despertar la imaginación moderna; nadie tampoco puede dudar que el cuadro del Tintoretto Nacimiento de la Vía Láctea, que es pura alegoría sin simbolismo, aparte de sus bellas cualidades como pintura, no constituye para nuestra imaginación sino un instante divertido. Cien generaciones distintas tendrían tema para escribir, y no coincidirían en sus interpretaciones, lo que ven en el Moisés —porque ningún símbolo descubre la plenitud de su sentido en una sola generación—; pero una vez que habéis dicho «esa mujer es Juno, y la leche que emana de sus pechos está formando la Vía Láctea», habéis explicado todo el significado del otro cuadro, y la belleza de la pintura no lo ha dicho mejor, aunque le haya agregado belleza accesoria.


  Todo arte que no sea un simple relato de algún hecho, o simple obra de retrato, es simbólico y encierra idéntica finalidad que aquellos talismanes simbólicos que los magos medievales fabricaban de complejos colores y formas, ordenando a sus enfermos que meditasen sobre ellos, teniéndolos delante, todos los días, guardándolos después con un secreto de cosa sagrada. El arte simbólico comprende, en colores y formas complicadas, una parte de la esencia divina. Una persona o un paisaje que forman parte de un relato o de un retrato sólo evocan la emoción que la historia o el retrato permiten, sin aflojar los lazos que los convierten en eso que son; pero en el momento que libramos a una persona o a un paisaje de los lazos de sus motivaciones y de sus actos, de sus causas y de sus efectos, y de todos los que no son los lazos de vuestro amor, cambiarán bajo vuestros mismos ojos y se convertirán en el símbolo de una emoción infinita, de una emoción perfecta, de una parte de la divina esencia. Porque sólo amamos lo perfecto y nuestros sueños hacen perfectas todas las cosas, a fin de que podamos amarlas. Las gentes religiosas y visionarias, los monjes y monjas, los curanderos y los masticadores de opio, ven símbolos en sus éxtasis; el pensamiento religioso y visionario gira sobre la perfección; y los símbolos son las únicas cosas lo suficientemente libres de toda ligadura para hablar de la perfección.


  Los dramas de Wagner, las odas de Keats, los cuadros y poemas de Blake, los cuadros de Calvert, los de Rossetti, las obras de teatro de Villiers de l’Isle Adam, el arte en blanco y negro de Beardsly y de Ricketts, las litografías de Shannon, los cuadros de Whistler y las obras de teatro de Maeterlinck, lo mismo que la poesía de Verlaine en nuestros días, sólo difieren del arte religioso de Giotto y de sus discípulos en que han aceptado todos los simbolismos: el de los antiguos pastores y astrólogos, el simbolismo de la belleza física del cuerpo humano, que a Fra Angélico le parece un pecado; el simbolismo del día y de la noche, del invierno y del verano, del otoño y de la primavera, que constituyó otrora una gran parte de otra religión más antigua que el Cristianismo; y en haber aceptado todo el Intelecto Divino, su cólera y su compasión, su vigilia y su sueño, su amor y su anhelo vehemente, como esencia de su arte. Un Keats o un Calvert son tan simbolistas como un Blake o un Wagner; pero es un simbolismo fragmentario porque, si bien evoca con sus personas o con sus paisajes una emoción infinita, una emoción perfeccionada, una parte de la divina esencia, no sitúa sus símbolos en un gran cortejo como lo habría hecho Blake, es decir, «en un orden determinado, de acuerdo con su potencia imaginativa». Si pintáis una mujer hermosa y llenáis su rostro —como hizo Rossetti con tantos— de un amor infinito, de un amor perfecto, «nuestros ojos no tropiezan con una cosa mortal cuando tropiezan con la luz de aquellos ojos suyos llenos de paz», como dijo Miguel Ángel de Vittoria Colonna; pero nuestros pensamientos se apartan hacia cosas mortales, y quizá nos preguntamos: «¿Se ha marchado su enamorado o está a punto de llegar?». O «¿qué infelicidad predestinada ha sombreado su ojos?». Si pintamos el mismo rostro y colocamos una rosa encendida o una rosa de oro cerca del mismo, nuestros pensamientos vuelan a su inmortal hermana, la Compasión; o a los Celos; o a su madre, la Belleza Atávica; o a sus nobles parientas, las Santas Órdenes, cuyas espadas forman una música continua delante de su rostro. El místico sistemático no es el más grande de los artistas, porque su imaginación es demasiado grande para que pueda limitarse a un cuadro o a un canto, y porque nuestra fragilidad se deleita únicamente con la imperfección en un espejo de perfección o con la perfección en un espejo de imperfección.


  Existe, no hay duda, un místico sistemático en todo poeta y pintor que, como Rossetti, se complace en un simbolismo tradicional o, como Wagner, en un simbolismo personal, y esa clase de hombres suelen caer con frecuencia en éxtasis, o tienen ensueños estando despiertos. Su pensamiento va desde la mujer que es Amor en sí misma, a sus hermanas y ascendientes, y a todo el gran cortejo; y es tan augusta la belleza que desfila ante su mente, que se olvidan de todas las cosas que desfilan ante sus ojos. William Blake, que fue el Cantaclaro de la nueva aurora, ha escrito: «Si el espectador pudiera entrar en el interior de una de esas imágenes de su imaginación, acercándose a ellas en el carro de fuego de su pensamiento contemplativo… podría convertir en amiga y compañera suya a una de aquellas imágenes maravillosas, que no cesan de suplicarle que abandone las cosas mortales (como debe hacerlo); entonces sería capaz de alzarse de la tumba, sería capaz de ir al encuentro del Señor en los aires, y entonces se sentiría rebosar de felicidad». Y en otro lugar: «El mundo de la imaginación es el mundo de la eternidad. Es el seno divino al que todos iremos después de la muerte de este cuerpo vegetativo. El mundo de la imaginación es infinito y eterno, en tanto que el mundo de la generación y de la vegetación es finito y temporal. En aquel mundo eterno existen las realidades eternas de todo, que nosotros vemos reflejadas en el espejo vegetal de la Naturaleza».


  Todos los visionarios saben que el ojo de la mente acaba pronto viendo un mundo caprichoso y variable, que la voluntad es incapaz de conformar o de cambiar, aunque sí puede evocarlo, para que vuelva a desaparecer.


  Hace un instante yo he cerrado mis ojos y vi desfilar por mi lado, en medio de una luz enceguecedora, todo un grupo de personas ataviadas de túnicas azules, y la visión desapareció cuando yo había tenido apenas tiempo para distinguir en los bordes de sus túnicas unas rosas pequeñas bordadas, y de una manera confusa, y más allá de esa gente, unas ramas de manzano en flor, y reconocí a uno de los del grupo por su barba cuadrada, negra, ondulada[1]. Lo he visto con frecuencia; una noche, hará más de un año, le hice preguntas a las que él contestó mostrándome flores y piedras preciosas, de cuyo significado nada sabía yo, pareciendo él un alma demasiado perfecta para ocuparse de ningún conocimiento que no pueda expresarse por medio de símbolos o de metáforas.


  ¿Son, quizás, él y sus compañeros de túnicas azules, y los que a ellos se parecen, «las realidades eternas» de las que nosotros somos sólo un reflejo «en el espejo vegetal de la Naturaleza», o un sueño momentáneo? Contestar tal pregunta equivale a tomar partido en la única controversia digna de que uno lo tome, que es también la única que quizá no logre resolverse nunca.


  EL SIMBOLISMO DE LA POESÍA


  I


  «El Simbolismo, tal como lo vemos en los escritores de nuestros días, no tendría valor si no lo viésemos también, bajo uno u otro disfraz, en todos los grandes escritores imaginativos», escribe el señor Arthur Symons en su libro The Simbolist Movement in Literature, libro sutil, que no puedo elogiar todo lo que yo querría, porque está dedicado a mí; y entra luego a exponer cuántos han sido los escritores profundos que en el transcurso de los últimos años han creído encontrar una filosofía de la poesía en el simbolismo, y cómo hasta en aquellos países donde se escandaliza que se busque una filosofía de la poesía, surgen escritores nuevos que se unen a aquéllos en su búsqueda. Ignoramos acerca de qué hablaban entre ellos los escritores de la antigüedad, y lo único que nos queda de las conversaciones de Shakespeare es un despropósito, aunque él estuvo ya en la frontera de los tiempos modernos; el periodista, según parece, está convencido de que hablaban de vinos, mujeres y política, pero nunca de su arte, o que, si hablaron alguna vez de éste, nunca lo hicieron seriamente. Está seguro de que ninguno de los que tuvieron una filosofía de su arte o una teoría de cómo debían escribir, hizo jamás una obra de arte; que carecen de imaginación quienes no escriben sin premeditación o sin segunda intención, tal y como él escribe sus artículos. Dice todo esto con entusiasmo, por haberlo oído en muchas mesas regalonas en las que, por descuido o por celo insensato, alguien había sacado a la conversación algún libro cuya dificultad había ofendido a la indolencia, o a quien no había olvidado que la belleza constituye una acusación. Esta clase de fórmulas y de generalizaciones, en las que un sargento instructor oculto ha preparado las ideas de los periodistas y, mediante éstos, las de casi todo el mundo moderno, han creado a su vez una propensión al olvido, parecida a la de los soldados en el campo de batalla, de modo que lo mismo los periodistas que sus lectores han olvidado, entre otras muchas cosas, que Wagner dedicó siete años a disponer debidamente y a explicar sus ideas antes de dar comienzo a su música más característica; que la ópera, y con ella la música moderna, surgió de determinadas conversaciones habidas en la casa de un señor: Giovanni Bardi, de Florencia; y que La Pléyade echó las bases de la literatura francesa moderna con un folleto. Goethe ha dicho: «El poeta necesita de toda la filosofía, pero debe dejarla fuera de su obra», aunque no siempre es esto necesario; y se puede afirmar, casi con seguridad, que fuera de Inglaterra, país donde los periodistas son más poderosos que en ninguna parte, y las ideas más escasas que en cualquier parte, ningún arte grande ha surgido sin levantar grandes críticas contra su heraldo o su intérprete o patrocinador, y quizá por esta razón se encuentre el arte grande muerto en Inglaterra, hoy que la vulgaridad se ha armado y multiplicado.


  Todos los escritores, todos los artistas de cualquier clase que hayan sido, poseyeron una filosofía, se hicieron una crítica de su propio arte, siempre, claro está, que poseyeran alguna cualidad de filósofos y de críticos, o quizás en la misma proporción en que fueron artistas conscientes; y con mucha frecuencia han sido esa filosofía o ese espíritu crítico los que han evocado sus más sorprendentes inspiraciones, sacando a la vida exterior alguna porción de la vida divina, o de la realidad soterrada, única que fue capaz de agotar en las emociones lo que su filosofía o su crítica agotaron en sus inteligencias. Quizá no han buscado ninguna novedad, y sí únicamente trataron de interpretar y de copiar la pura inspiración de los tiempos primitivos; pero como la vida divina hace la guerra a la vida externa, y precisa cambiar sus armas y sus movimientos tal y como nosotros cambiamos los nuestros, la inspiración ha acudido a ellos en formas sorprendentes y bellas. El movimiento científico trajo consigo una literatura con tendencia constante a perderse en cosas externas de toda clase: en la opinión, en la declamación, en el pintoresquismo de los escritores, en el colorido de la frase o en lo que el señor Symons ha calificado de «tentativa de construir con ladrillo y mortero dentro de las tapas de un libro»; y ahora los escritores han empezado a hacer hincapié en el elemento evocativo, de sugerencia; es decir, en lo que calificamos de simbolismo de los grandes escritores.


  II


  En «Simbolismo en la Pintura» traté de explicar el elemento de simbolismo que encontramos en las pinturas y en las esculturas, y hablé un poco del simbolismo en la poesía, pero no entré en modo alguno a explicar el simbolismo continuo, indefinible, que constituye la esencia de todo estilo.


  No conozco versos de más melancólica belleza que éstos de Burns:


  
    
      La blanca luna se está ocultando bajo la ola blanca,


      y el Tiempo se está, ocultando conmigo, ¡ay!

    

  


  Pues bien: estos dos versos son completamente simbólicos. Quitad de ellos la blancura de la luna y de la ola, cuya relación con el ocaso del tiempo es tan sutil, y los habréis despojado de su belleza. Pero, aunado todo, la luna, la ola, la blancura, el ocaso del tiempo y el melancólico ¡ay! último, evocan una emoción que no es posible evocar mediante ninguna otra combinación de colores, sonidos y formas. Podemos calificar esto de estilo metafísico de escribir; pero mejor estaría llamarlo estilo simbólico, porque las metáforas no son lo bastante profundas para llegar a conmover, pero no son símbolos; cuando lo son, resultan los símbolos más perfectos, porque son los más sutiles, con independencia de todo sonido, y gracias a ellos se puede descubrir mejor en qué consisten los símbolos. Si uno inicia su ensoñación con cualquier clase de versos bellos que le vienen a la memoria, pronto descubrimos que se asemejan a los de Burns. Empecemos con éste de Blake:


  
    
      Alegres peces sobre las aguas cuando la luna bebe el rocío.

    

  


  O estos versos de Nash:


  
    
      Jóvenes y bellas murieron algunas reinas;


      la luminosidad cae de los aires;


      el polvo de la tierra cierra los ojos de Helena.

    

  


  O estos otros de Shakespeare:


  
    
      Timón ha edificado su morada eterna


      en el borde arenoso de las aguas saladas;


      y una vez al día con su espuma en relieve


      cubrirá el oleaje embravecido.

    

  


  O tomemos un verso cualquiera que sea muy sencillo, y que cobra su belleza del sitio que ocupa en el relato, y veremos cómo relampaguea con la luz de los muchos símbolos que dieron a éste su belleza, lo mismo que la hoja de una espada puede centellear con la luz de las torres en llamas.


  Todos los sonidos, todos los colores, todas las formas, ya sea efecto de sus energías preordenadas o debido a una larga asociación, evocan emociones indefinibles, pero muy precisas, o, según yo prefiero pensar, atraen hacia nosotros ciertos poderes desencantados, a cuyos pasos sobre nuestros corazones llamamos emociones; y cuando el sonido, el color y la forma guardan entre sí una armonía musical, una bella relación mutua, vienen a convertirse como en un solo sonido, color y forma única, y evocan una emoción compuesta de distintas evocaciones, y que es, sin embargo, única como emoción. Idéntica relación existe entre todas las partes de una obra de arte, lo mismo si es épica que si se trata de un canto, y cuanto mayor es su perfección y más variados y numerosos los elementos que han concurrido a su perfección, más potentes serán la emoción, la potencia y el dios al que evocan entre nosotros. Los poetas, los pintores y los músicos, y, en menor grado, porque sus efectos son momentáneos, el día y la noche, la nube y la sombra, están haciendo y rehaciendo constantemente el género humano; porque una emoción no existe, o no se hace perceptible y activa entre nosotros, hasta que ha encontrado su expresión en el color, en el sonido, en la forma, o en las tres cosas, y porque no hay dos modulaciones o disposiciones de ellas que evoquen idéntica emoción. Son únicamente estas cosas que parecen inútiles o sumamente débiles las que tienen potencia; y en cambio todas las cosas que parecen útiles o fuertes, los ejércitos, las ruedas que se mueven, los estilos de arquitectura, los sistemas de gobierno, las especulaciones de la razón, habrían sido algo distintas de lo que son si hace mucho tiempo no se hubiese entregado una mente humana a alguna emoción, tal y como una mujer se entrega a su amante, dando configuración a sonidos, colores y formas, separada o conjuntamente, dentro de una emoción musical, a fin de que eso que ella siente pueda vivir en otras mentes. Una pequeña poesía lírica evoca una emoción, que reúne a su vez a otras en torno suyo, fundiéndose con el ser de éstas para la elaboración de algún gran hecho épico; y por último, al necesitar cada vez de un cuerpo o símbolo menos delicado, a medida que se hace más potente, fluye hacia el exterior con todos los agregados que ha ido recogiendo, y se mezcla con los ciegos instintos de la vida diaria, moviéndose allí como un poder entre otros poderes, tal y como vemos los círculos concéntricos en el tronco de un árbol viejo. Quizá fue esto lo que quiso decir Arthur O’Shaughnessy cuando hizo que sus poetas afirmasen que ellos habían edificado Babilonia con sus suspiros; y yo no estoy nunca muy seguro, cuando oigo hablar de alguna guerra, de algún movimiento religioso o de alguna nueva fábrica, o de algo que llena los oídos del mundo, de que no haya ocurrido todo ello como una consecuencia de algo que un muchacho tocó en su gaita en Tesalia. Recuerdo que en cierta ocasión pedí a una vidente que preguntase a uno de los dioses que, según ella creía, estaban a su alrededor en sus cuerpos simbólicos, cuáles serían las consecuencias de una tarea encantadora, pero aparentemente trivial, a que estaba entregada una persona amiga, y que la forma aquélla contestó: «La devastación de los pueblos y la destrucción de las ciudades». Me queda siempre el recelo de que las circunstancias por que atraviesa el mundo, y que parecen ser la causa de todas nuestras emociones, no sean sino un simple reflejo —obtenido en espejos multiplicadores— de las emociones que han sacudido a ciertos hombres solitarios en momentos de contemplación poética; y que, de no ser por el poeta, y la sombra del poeta, el sacerdote, quizás el amor mismo no sería sino una avidez bestial, porque si no creemos que la realidad está en las cosas exteriores, es preciso que creamos que lo macizo es la sombra de lo sutil, que las cosas son razonables antes de ser insensatas, y que son secretas antes que se pongan a pregonar en la plaza del mercado. Yo creo que los hombres solitarios reciben, en sus momentos de contemplación, los impulsos creadores de la más baja de las nueve Jerarquías, y que de ese modo hacen y deshacen a la Humanidad, e incluso al mundo mismo, porque ¿no es cierto que al alterarse el ojo se altera todo?


  
    
      Nuestras ciudades son fragmentos copiados de nuestros corazones;


      y todas las Babilonias del hombre pugnan por comunicar


      las grandezas de su corazón babilónico.

    

  


  III


  Siempre me ha parecido que la finalidad del ritmo consiste en prolongar el momento de la contemplación, el instante en que estamos mitad dormidos, mitad despiertos, acunándonos con una monotonía fascinadora al mismo tiempo que nos retiene despiertos por medio de la variedad, a fin de mantenernos en un estado que es quizá de auténtico éxtasis, cuando la mente, libertada de la presión de la voluntad, se manifiesta en símbolos. Hay personas muy sensibles que, si prestan de una manera persistente oídos al tictac de un reloj, o fijan la mirada en el brillo monótono de una luz, caen en trance hipnótico; pues bien: el ritmo no es sino el tictac del reloj suavizado, al que no tiene uno más remedio que escuchar, y variado, para que uno no se vea arrastrado hasta perder la memoria o se fatigue de oír; pero los métodos del artista no son sino relampagueos monótonos entretejidos para hacer caer la mirada en un hechizo más sutil. Yo he oído, en momentos de meditación, voces olvidadas en el instante mismo de haber hablado; y en momentos de meditación más profunda, he sido arrastrado más allá de todo recuerdo, salvo el de las cosas que procedían de más allá del umbral de la vida de vigilia. Escribía yo en cierta ocasión una poesía muy simbólica y abstracta, y se me cayó la pluma al suelo; al agacharme para recogerla, recordé yo no sé qué fantástica aventura —que no me pareció fantástica— y acto continuo, otra aventura por el estilo; al preguntarme a mí mismo cuándo habían ocurrido aquellas cosas, caí en la cuenta de que me estaba acordando de sueños que había tenido muchas noches. Traté entonces de recordar lo que había hecho el día anterior, y luego lo que había hecho aquella misma mañana; pero había muerto en mí todo lo que había sido vida de vigilia, y sólo después de grandes forcejeos logré volver a recordarlo; pero entonces murió en mí aquella otra vida más enérgica y más sorprendente. De no habérseme caído la pluma al suelo, obligándome así a apartarme de las imágenes que yo estaba tejiendo en mis versos, nunca me habría enterado de que mi meditación se había convertido en trance; me habría ocurrido lo que a la persona que cruza por un bosque, pero lo hace con la vista fija en el sendero que sigue: que no me habría enterado de aquella circunstancia. De esa misma manera creo que en la elaboración y en la comprensión de una obra de arte, y con mayor facilidad si está llena de formas, símbolos y música, llegamos como escandalizados hasta el umbral del sueño, y quizá nos metemos mucho más allá sin que nos imaginemos jamás que hemos pisado los escalones de cuerno o de marfil.


  IV


  Además de los símbolos emotivos, símbolos que evocan únicamente emociones —y en este sentido todas las cosas atrayentes u odiosas son símbolos, aunque sus relaciones mutuas sean demasiado sutiles para deleitarnos plenamente, con independencia del ritmo y del diseño—, existen otros que son símbolos intelectuales porque sólo evocan ideas, o ideas mezcladas con emociones; y a éstos es a los que únicamente se los llama símbolos, fuera de las tradiciones muy precisas del misticismo y de la crítica menos definida de ciertos poetas modernos. Son muchas las cosas que pertenecen a uno u otro género, según como hablemos de ellas y según las compañeras que les damos, porque los símbolos, asociados con ideas que son más que fragmentos de las sombras proyectadas sobre el entendimiento mediante las emociones que evocan, son los juguetes de los alegoristas y de los pedantes, y pasan muy pronto. Si yo empleo en un verso corriente la palabra «blanco» o la de «púrpura», ambas expresan emociones tan exclusivamente que no puedo decir que me han conmovido; pero si las coloco en la misma frase con símbolos intelectuales tan evidentes como una cruz o una corona de espinas, pienso en la pureza o en la soberanía. Y, además de eso, innumerables significados, unidos al «blanco» y al «púrpura» por lazos de sutil sugestión, por igual en las emociones y en el entendimiento, cruzan visibles por mi mente, y cruzan de una manera invisible más allá del umbral del sueño, proyectando luces y sombras de un sentido indefinible sobre lo que hasta ese instante había sido quizás esterilidad y violencia ruidosa. Es el entendimiento el que decide si el lector habrá de meditar en el cortejo de los símbolos; y si los símbolos son meramente emocionales, los contempla desde los accidentes y destinos del mundo; pero si los símbolos son también intelectuales, se convierte él mismo en una parte del puro entendimiento, y se mezcla él mismo en el cortejo. Si yo contemplo a la luz de la luna un estanque rodeado de juncos, la emoción que en mí despierta su belleza se mezcla con recuerdos del hombre al que vi arando cerca de su orilla, o con una pareja de enamorados que vi allí la noche anterior; pero si me pongo a mirar a la luna misma y me acuerdo de los nombres que tenía antiguamente y de sus significados, me muevo entre gentes divinas, y entre cosas que han dejado de lado nuestra condición de mortales: la torre ebúrnea, la reina de las aguas, el ciervo brillante en medio de los bosques encantados, la liebre blanca sentada en lo alto de la colina, el tonto de los trasgos y hadas con su copa brillante llena de sueños, y es posible «que me gane la amistad de una de aquellas imágenes de maravilla», y «encuentre a Dios en los aires». Y de esa misma manera, si a uno lo conmueve Shakespeare, que se conforma con símbolos emocionales a fin de acercarse más a nuestra simpatía, se encuentra uno mezclado con la totalidad del espectáculo del mundo; mientras que si se siente conmovido por Dante, o por el mito de Demeter se ve uno mezclado con la sombra de Dios o de una diosa. De esa misma manera, cuando más alejado está uno de los símbolos es cuando estamos atareados haciendo esto o lo otro, pero el alma se mueve entre símbolos y se despliega en símbolos cuando un trance, la locura, o una profunda meditación le ha apartado de cualquier otro impulso que no sea el suyo. Gérard de Nerval escribe de su locura: «Y entonces vi que flotaban confusamente y tomaban forma ciertas imágenes plásticas de la antigüedad, que se fueron dibujando, llegaron a tener contornos concretos, y parecían representar símbolos cuyo sentido yo captaba sólo con dificultad».


  En épocas más primitivas él habría sido uno más entre la multitud de hombres cuyas almas apartó la austeridad, de una manera mucho más completa que la locura, de toda esperanza y recuerdo, de todo deseo y pesar, a fin de que pudieran revelar los cortejos de símbolos ante los cuales se inclinan los hombres delante de los altares, y cuyos favores requieren quemando incienso y haciéndoles ofrendas. Pero, siendo de nuestro tiempo, ha sido, al igual que Maeterlinck, al igual que Villiers de l’Isle Adam en Axel, al igual de todos cuantos se preocupan en nuestro tiempo de los símbolos intelectuales, un prefigurador del nuevo libro sagrado con el que están pidiendo soñar todas las artes, según ha dicho alguien. ¿Cómo podrán las artes sobreponerse a la muerte lenta de los corazones de los hombres que llamamos progreso del mundo, y cómo podrían poner de nuevo sus manos en las cuerdas de los corazones humanos, sin convertirse como antaño en el ropaje de las religiones?


  V


  Si los hombres aceptasen la teoría de que la poesía nos emociona debido a su simbolismo, ¿qué cambios cabría esperar en los modos de la nuestra? Un retorno al modo de nuestros padres, el rechazo de las descripciones de la Naturaleza por el interés de la misma, el prescindir de todo lo anecdótico y de ese preocuparse de la opinión científica que con tanta frecuencia ahogó la llama central en Tennyson, y de la vehemencia que pretendería hacernos hacer o no hacer determinadas cosas; en otras palabras, vendríamos a comprender que la piedra de berilo fue hechizada por nuestros padres para que ella pudiera exhibirnos los cuadros que tiene pintados dentro de su propio corazón, y no para que reflejase nuestros excitados rostros, o las ramas que se mecen fuera de la ventana. Mediante este cambio de esencia, mediante este retorno a la imaginación, mediante esta comprensión de que las leyes del mundo sólo pueden coartar a la imaginación, se produciría un cambio de estilo, y arrojaríamos de la auténtica poesía esos ritmos enérgicos, que parecen de hombre que corre, que son una invención de nuestra voluntad, que tiene siempre puestos sus ojos en algo que es preciso hacer o deshacer; y buscaríamos esos otros ritmos ondulantes, que son la encarnación de la imaginación, que ni anhela ni aborrece, porque ha acabado con el tiempo y sólo desea contemplar alguna realidad, alguna belleza; ni sería posible ya para nadie negar la importancia de la forma, en todos sus géneros, porque, si es posible exponer una opinión o describir una cosa aunque vuestras palabras no hayan sido bien elegidas, no es posible dar cuerpo a cosas que se mueven más allá de los sentidos, a menos que vuestras palabras sean sutiles, tan complejas, tan llenas de misteriosa vida, como el cuerpo de una flor o el de una mujer.


  La forma de la poesía sincera, a diferencia de la forma de la poesía popular, puede en ocasiones ser oscura, o fuera de lo gramatical, como en algunos de nuestros mejores Cantos a la Inocencia y a la Experiencia, pero debe tener las perfecciones que escapan al análisis, las sutilezas que tienen todos los días un nuevo sentido, y debe reunir todo esto lo mismo si se trata de una breve canción compuesta en un momento de ensoñadora indolencia, que de algún gran poema épico nacido de los ensueños de un poeta y de los de un centenar de generaciones cuyas manos no se cansaron un momento de manejar la espada.


  1900.
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    WILLIAM BUTLER YEATS. Escritor, poeta y dramaturgo irlandés, (Dublín, 1865 - Roquebrune-Cap-Martin, Francia, 1939). Estudió Pintura en la Escuela Metropolitana de Arte de Dublín, aunque es conocido por sus poemas, obras de teatro y relatos que le llevaron a ser galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 1923.


    Yeats se estableció definitivamente en Dublín tras varios años en Inglaterra y escribió numerosas piezas teatrales inspiradas en la mitología celta y las tradiciones irlandesas, dentro de un estilo claramente simbolista. También se dedicó a recoger leyendas del folclore y escribió varias antologías sobre el tema. Yeats también fue conocido por su interés por el ocultismo y el espiritismo, llegando a formar parte de la orden esotérica Golden Dawn.


    Tras la independencia de Irlanda, Yeats fue elegido senador, cargo que ocupó durante seis años, y mostró un renovado interés por la poesía. De entre su obra en este periodo habría que destacar títulos como El casco verde, Los cisnes salvajes de Coole, La torre o Últimos poemas y obras de teatro.


    En 1923 le fue otorgado el Premio Nobel de Literatura, tanto por su obra, de gran importancia dentro de la literatura irlandesa como elemento diferenciador de la cultura inglesa, como por su papel destacado dentro de la independencia de Irlanda.

  


  NOTAS


  
    [1] No he querido decir que esta visión a que me refiero tuviese la intensidad de un sueño, ni la de esos cuadros que cruzan ante nuestra vista entre el estado de sueño y el de vigilia. Yo había aprendido entonces, y mis compañeros de estudio lo habían aprendido, tal y como se describe en The Trembling of the Veil, a dejar la imaginación en libertad a nuestra voluntad, a fin de que pueda seguir su propia ley e impulso. <<
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