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    La Sarah i l'Emily Grimes són dues germanes ben diferents, però comparteixen una educació sentimental. Richard Yates descriu amb una precisió de cirurgià les desventures amoroses de l'Emily, soltera, intel·lectual i cosmopolita, que va passant d'un home a un altre sense acabar de trobar la plenitud. I també la infelicitat de la Sarah, la germana gran, més guapa però també més convencional, que en casar-se es condemna a una vida plena d'ingratituds. Yates també explora de manera magistral les relacions entre mares i filles. La Sarah i l'Emily no acaben d'alliberar-se mai de la Pookie, la seva mare, una dona patètica i dependent, un llast que les marcarà per sempre.


    Les germanes Grimes és un catàleg interessantíssim de fracassos sentimentals, una autèntica revelació per a tots aquells que vulguin entendre el desamor entre homes i dones. Com ha observat Julian Barnes, «si Cheever va saber captar la poesia i el surrealisme dels suburbis americans, Yates en va extreure tota la desesperació».
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    A Gina Catherine

  


  PRIMERA PART


  Capítol 1


  Cap de les dues germanes Grimes viuria una vida feliç, i quan miraven enrere sempre semblava que el problema havia començat arran del divorci dels seus pares. Això va passar el 1930, quan la Sarah tenia nou anys i l'Emily cinc. La mare, que animava les dues nenes a dir-li «Pookie», les va treure de Nova York i les va portar a una casa llogada a Tenafly, Nova Jersey, on pensava que les escoles serien més bones i on esperava fer carrera com a agent immobiliària de zones residencials. La cosa no va funcionar —eren ben pocs els plans d'emancipació que li sortien bé—, i al cap de dos anys van marxar de Tenafly, però per a les nenes va ser una època memorable.


  —El teu pare no ve mai a casa? —els demanaven els altres nens, i la Sarah sempre s'avançava per explicar en què consistia un divorci.


  —I no el veieu mai?


  —És clar que sí.


  —On viu?


  —A Nova York.


  —I a què es dedica?


  —Escriu titulars. Escriu els titulars del Sun de Nova York. —Per com ho deia deixava clar que els altres havien de quedar impressionats. Qualsevol podia ser un periodista fatxenda i irresponsable o un corrector d'estil explotat; però l'home que escrivia els titulars! L'home que llegia totes les complexitats de les notícies diàries per tal d'extreure'n les idees més destacades i resumir-ho tot en unes poques paraules ben escollides, enginyosament compostes per encabir-les en un espai limitat, aquell sí que era un periodista consumat i un pare digne de rebre aquest nom.


  Una vegada que les nenes el van anar a visitar a la ciutat, se les va endur a les instal·lacions del Sun i ho van veure tot.


  —La primera edició ja està a punt —va dir—. Ara anirem a baix, a la impremta, i mirarem com surt; i en acabat us ensenyaré la redacció. —Van baixar unes escales de ferro que feien olor de tinta i de paper de premsa i van entrar en una immensa sala subterrània on estaven arrenglerades les altes màquines rotatives. Els empleats anaven molt atrafegats d'una banda a l'altra, i tots portaven uns petits barrets quadrats i enravenats fets amb paper de diari intricadament plegat.


  —Pare, per què porten aquests barrets de paper? —va preguntar l'Emily.


  —Ells potser et diran que és per no tacar-se els cabells de tinta, però jo crec que només els porten per semblar desimbolts.


  —Què vol dir «desimbolt»?


  —Oh, més o menys com aquest ós teu —va dir ell, assenyalant una agulla amb incrustacions de granats i amb la forma d'un osset de peluix que la nena s'havia posat al vestit aquell dia esperant que el pare s'hi fixés—. És un ós molt desimbolt.


  Van observar com les planxes corbes i acabades de gravar lliscaven damunt d'uns corrons que les transportaven fins als cilindres que les havien d'allotjar; en acabat, després d'uns tocs de campana, van veure com rodaven les premses. El terra d'acer tremolava i els feia pessigolles als peus, i el soroll era tan eixordador que no podien parlar: només es podien mirar els uns als altres i somriure, i l'Emily es va tapar les orelles amb les mans. Unes tires blanques de paper corrien en totes direccions a través de les màquines, i els diaris acabats sortien rabent en piles ben compactes.


  —Què us ha semblat? —va preguntar en Walter Grimes a les seves filles mentre pujaven les escales—. Ara anirem a veure la redacció de local.


  Van entrar en una sala extensa plena de taules amb homes asseguts que picaven a màquina.


  —Allà davant, on hi ha totes aquelles taules juntes, és el departament de local —va dir-los el pare—. El director de local és aquell home calb que parla per telèfon. I aquell d'allà encara és més important. És l'editor executiu.


  —I la teva taula on és, pare? —va demanar la Sarah.


  —Oh, jo treballo a la redacció. Allà baix. Ho veieu? —Va assenyalar una gran taula semicircular de fusta groga. Al centre hi havia un home assegut, i al seu voltant n'hi havia sis més, llegint o gargotejant amb llapis.


  —És allà on escrius els titulars?


  —Bé, escriure els encapçalaments és una part de la feina, sí. La cosa funciona de la manera següent: quan els periodistes i els correctors d'estil acaben els articles, els donen al noi dels encàrrecs, que és aquell mosso d'allà, i ell ens els porta a nosaltres perquè en corregim les faltes de gramàtica, de puntuació i d'ortografia. En acabat escrivim els titulars i ja poden anar a impremta. Ei, Charlie —va dir a un home que anava cap a la font d'aigua refrigerada—. Charlie, vull presentar-te les meves nenes. La Sarah i l'Emily.


  —Vaja —va dir l'home, inclinant-se—. Quin parell de preciositats. Molt de gust.


  A continuació les va portar a la sala del teletip, on van poder veure com arribaven notícies d'arreu del món, i en acabat al taller de composició, on es disposaven els tipus i s'ajustaven a la forma d'una pàgina.


  —Anem a dinar? —els va preguntar el pare—. No voleu anar al lavabo abans?


  El pare els agafava la mà mentre creuaven el City Hall Park sota el sol primaveral. Totes dues portaven uns abrics prims damunt dels seus millors vestits, amb mitjons blancs i sabates negres de xarol, i eren unes nenes molt boniques. La Sarah era la morena, i tenia una mirada d'innocència confiada que mai no l'abandonaria; l'Emily, que arribava a la Sarah a l'altura de l'espatlla, era rossa i prima i molt seriosa.


  —L'Ajuntament no és res de l'altre món, oi? —va dir en Walter Grimes—. Però, veieu aquell edifici tan alt, a través dels arbres? El de color grana? Allò és el World… bé, ho era; va tancar l'any passat. El diari més important dels Estats Units.


  —Ja, però ara el millor és el Sun, no? —va dir la Sarah.


  —No, reina; el Sun no és gaire bon diari.


  —No? Per què? —La Sarah semblava amoïnada.


  —És una mica reaccionari.


  —I això què vol dir?


  —Vol dir que és molt, molt conservador; molt republicà.


  —Que no som republicans, nosaltres?


  —Suposo que la vostra mare, sí, nena. Però jo no.


  —Ah.


  El pare va prendre dues copes abans de dinar i a les nenes els va demanar un gínger; i quan ja s'estaven menjant el pollastre à la king amb puré de patates, l'Emily va parlar per primer cop des que havien sortit de la redacció.


  —Pare, i si no t'agrada el Sun, per què hi treballes?


  Aquell rostre allargat que totes dues nenes trobaven tan guapo semblava cansat.


  —Perquè necessito tenir feina, conillet —va dir ell—. Les feines costen de trobar. Suposo que si tingués molt de talent potser en trobaria una de millor, però només sóc un redactor de diari.


  Amb allò no presumirien gaire a Tenafly, però si més no encara podrien dir que el pare escrivia titulars.


  —…I si et penses que escriure titulars és fàcil, t'equivoques! —va dir la Sarah un dia a un nen groller, al pati de l'escola.


  L'Emily, en canvi, es fixava molt en la precisió de les paraules, i així que el nen es va haver allunyat prou va recordar la realitat a la seva germana.


  —Només és un redactor de diari —va dir-li.


  L'Esther Grimes, o la Pookie, era una dona menuda i activa la vida de la qual semblava dedicada a aconseguir i mantenir una qualitat esmunyedissa que ella anomenava «estil». Estudiava minuciosament les revistes de moda, es vestia amb gust i provava diversos pentinats, però sempre tenia els ulls com perplexos i mai no va aprendre a pintar-se els llavis sense sortir de la ratlla, la qual cosa li conferia un aire d'incertesa atordida i vulnerable. Com que trobava més estil entre els rics que entre els de classe mitjana, per educar les seves filles prenia com a model el capteniment i l'afectació de la gent adinerada. Sempre buscava comunitats «agradables» per viure-hi, tant si s'ho podia permetre com si no, i intentava ser estricta en les qüestions del decòrum.


  —M'estimaria més que no fessis això, estimada —va dir a la Sarah un matí a l'hora d'esmorzar.


  —El què?


  —Sucar la torrada a la llet.


  —Ah. —La Sarah va treure del got de llet un tros llarg i amarat de torrada amb mantega que li va degotar mentre se l'acostava a la boca—. Per què? —va preguntar després d'haver-se'l empassat.


  —Perquè sí. Perquè fa mal efecte. L'Emily és quatre anys més petita que tu i no les fa, aquestes criaturades.


  I això era una altra cosa: sempre insinuava, de moltes maneres diferents, que l'Emily tenia més estil que la Sarah.


  Quan va quedar clar que no prosperaria en el mercat immobiliari de Tenafly, va començar a viatjar amb freqüència a altres pobles, o a la ciutat, i com que s'hi estava tot el dia deixava les nenes amb altres famílies. A la Sarah no semblava que li importés que la mare no hi fos, però a l'Emily sí, ja que no li agradaven les olors de les cases dels altres; era incapaç de menjar, passava tot el dia capficada, imaginant-se espantosos accidents de trànsit, i si la Pookie arribava una hora o dues tard es posava a plorar com una nena petita.


  Un dia de tardor es van quedar a casa d'una família que es deia Clark. Es van endur les seves nines de paper per si les deixaven soles, cosa que era probable perquè els tres fills dels Clark eren nois, però la senyora Clark havia dit al gran, en Myron, que fes el favor de ser un bon amfitrió, i el nen es va prendre seriosament la seva responsabilitat. Tenia onze anys, i va passar gairebé tot el dia fent-los moneries.


  —Ei, mireu —no parava de dir—. Mireu això.


  Al fons del jardí dels Clark hi havia un tub d'acer horitzontal que s'aguantava sobre uns muntants també d'acer, i en Myron era molt bo fent el saltimbanqui. Corria cap a la barra, amb el faldó de la camisa onejant sota el jersei, s'hi agafava amb totes dues mans, gronxava els peus per sota i per sobre i es penjava dels genolls; llavors s'incorporava, es capgirava i es deixava caure a terra enmig d'un núvol de pols.


  Més tard va capitanejar els seus germans i les nenes dels Grimes en un complicat joc de guerra, després del qual van entrar a casa a examinar la seva col·lecció de segells, i quan van tornar a sortir a fora ja no hi havia gaire cosa a fer.


  —Ei, mireu —va dir en Myron—. La Sarah té l'alçada justa per passar per sota de la barra sense tocar-la. —Era veritat: el cap li quedava a un centímetre de la barra—. Ja sé què farem. Que la Sarah corri tant com pugui cap a la barra i passi per sota només fregant-la. Serà un número genial.


  Es va establir una distància d'uns trenta metres; els altres es van col·locar als costats per mirar, i la Sarah va arrencar a córrer, amb els llargs cabells onejants. El que ningú no havia previst era que la Sarah en plena cursa seria més alta que la Sarah quieta; l'Emily se'n va adonar una fracció de segon massa tard, quan ja no hi havia temps ni per cridar. El cap de la Sarah va picar contra la barra just per sobre de l'ull, fent un soroll que l'Emily no oblidaria mai —ding!—, i acte seguit la nena es recargolava i cridava per terra amb tota la cara sangonosa.


  L'Emily es va pixar als pantalons mentre corria cap a la casa amb els fills dels Clark. La senyora Clark també va cridar una mica quan va veure la Sarah; després la va embolicar amb una manta —havia sentit a dir que les víctimes dels accidents a vegades entren en estat de xoc— i la va portar en cotxe a l'hospital, amb l'Emily i en Myron al seient de darrere. Aleshores la Sarah havia parat de plorar —mai no plorava gaire—, però l'Emily tot just s'hi acabava de posar. Va plorar durant tot el trajecte fins a l'hospital i a la sala d'espera del servei d'urgències, d'on la senyora Clark va sortir tres cops per dir: «No té cap fractura», «No hi ha cap commoció» i «Set punts».


  En acabat tots tornaven a ser a casa —«mai no he vist ningú que aguanti tan bé el dolor», no parava de dir la senyora Clark—, i la Sarah estava estirada al sofà del saló, a les fosques, amb gairebé tota la cara inflada i morada, amb una bena gruixuda que li tapava l'ull i una tovallola plena de gel damunt de la bena. Els nois tornaven a ser al jardí, però l'Emily no volia sortir del saló.


  —Has de deixar descansar la teva germana —li va dir la senyora Clark—. Au, corre, vés a fora, estimada.


  —No passa res —va dir la Sarah amb una veu estranya i distant—. Es pot quedar aquí.


  Així, doncs, van deixar que l'Emily es quedés al saló, la qual cosa probablement va ser un encert, perquè hauria estat capaç de lluitar i clavar puntades de peu si algú hagués intentat treure-la d'allà on era, damunt d'aquella catifa tan lletja dels Clark, mossegant-se el puny humit. Ja no plorava; només mirava la seva germana prostrada en la penombra i sentia un gran buit interior.


  —No passa res, Emmy —va dir la Sarah amb aquella veu remota—. No passa res. No et preocupis. La Pookie ja no trigarà.


  L'ull de la Sarah no va resultar danyat —els seus ulls oberts, marrons i profunds continuaven dominant una cara que esdevindria bonica—, però durant la resta de la seva vida una petita cicatriu blavosa li baixaria vacil·lant de la cella a la parpella, com el traç insegur d'un llapis, i l'Emily ja no la podria mirar mai més sense recordar com havia aguantat el dolor la seva germana. I allò també li recordaria, una vegada i una altra, la seva propensió al pànic i l'horror immens que l'assaltava davant de la idea de quedar-se sola.


  Capítol 2


  Va ser la Sarah qui va donar a l'Emily la primera informació sobre sexe. Estaven menjant gelats de pal amb gust de taronja i jugant al voltant d'una hamaca trencada al jardí de la casa de Larchmont, Nova York —un dels molts pobles dels afores de la ciutat on van viure després de Tenafly—, i mentre l'Emily escoltava el cap se li omplia d'imatges confuses i torbadores.


  —I de debò te la fiquen a dins?


  —Sí. Tota sencera. I fa mal.


  —I què passa si no hi entra?


  —Oh, i tant, que hi entra. Ells ja se n'encarreguen, que hi entri.


  —I després què?


  —Després tens un fill. Però això no ho fas fins que no et cases. Tot i que hi ha excepcions. Saps l'Elaine Simko, aquella que anava a vuitè? Doncs ho va fer amb un noi i li va començar a créixer un fill a dins. Per això va haver de deixar l'escola. Ara ningú no sap on para.


  —L'Elaine Simko? N'estàs segura?


  —Seguríssima.


  —Però, per què ho devia voler fer?


  —El noi la va seduir.


  —I això què vol dir?


  La Sarah va fer una xuclada llarga i lenta al seu gelat.


  —Ets massa petita per entendre-ho.


  —No sóc massa petita. Però has dit que fa mal, Sarah. Si és veritat, llavors per què va voler…


  —Bé, fa mal, però també dóna gust. Saps com a vegades quan et banyes, o potser quan et poses la mà allà baix i comences a refregar-te i notes…


  —Oh. —I l'Emily va abaixar els ulls amb vergonya—. Ja. —Sovint deia «ja» quan no entenia bé alguna cosa; i de fet la Sarah feia el mateix. Per exemple, cap de les dues no entenia per què la mare necessitava canviar de casa tan sovint —quan començaven a fer amics en un lloc ja se n'havien d'anar—, però mai no ho preguntaven.


  La Pookie era inescrutable en molts sentits.


  —Jo a les meves filles els ho explico tot —deia, vanagloriant-se'n, a altres adults—; en aquesta família no hi ha secrets.


  I tot seguit abaixava la veu per dir alguna cosa que les nenes no havien de sentir.


  Per complir les condicions de l'acord de divorci, en Walter Grimes anava a visitar les nenes dos o tres cops l'any a la casa on visquessin, i a vegades passava la nit al sofà del saló. Un Nadal, quan l'Emily tenia deu anys, es va estar desperta tota la nit, escoltant el soroll poc habitual de les veus dels pares al pis de baix —no paraven de parlar—, i com que havia de saber què passava es va comportar com una nena petita i va cridar la mare.


  —Què hi ha, estimada?


  La Pookie va encendre el llum i es va inclinar damunt seu. Feia olor de ginebra.


  —Em fa mal la panxa.


  —Vols bicarbonat?


  —No.


  —Què vols, doncs?


  —No ho sé.


  —Només vols cridar l'atenció. Deixa'm acotxar-te, i ara pensa en tots els regals macos que t'han fet per Nadal i intenta adormir-te. I no em tornis a cridar, m'ho promets?


  —D'acord.


  —Perquè el pare i jo estem tenint una conversa molt important. Estem parlant d'un munt de coses que hauríem d'haver tractat fa molt, molt de temps, i estem arribant a un nou… a un nou acord.


  Va fer a l'Emily un petó humit, va apagar el llum i es va afanyar a baixar al pis de baix, on la conversa va continuar, i l'Emily es va quedar al llit esperant el son, transportada per un càlid arravatament de felicitat. Estaven arribant a un nou acord! Allò s'assemblava al que diria una mare divorciada en una pel·lícula, just abans que esclati la música apassionada per introduir la fosa de sortida.


  Però l'endemà al matí va ser com tots els altres matins de les visites del pare: a l'hora d'esmorzar ell es va mostrar callat i educat com si fos un desconegut, i la Pookie li esquivava la mirada; en acabat ell va trucar a un taxi perquè el portés a l'estació. Al principi l'Emily va pensar que potser se n'havia tornat a la ciutat a buscar les seves coses, però aquesta esperança es va esvair durant els dies i les setmanes posteriors. No va trobar les paraules adients per demanar explicacions a la mare, i a la Sarah no li'n va dir res.


  Totes dues nenes tenien allò que els dentistes anomenen sobreoclusió incisiva i els nens en diuen dents de conill, però el cas de la Sarah era el pitjor, ja que quan va arribar als catorze anys amb prou feines podia tancar la boca. En Walter Grimes es va avenir a pagar-li l'ortodòncia, i això suposava que un cop per setmana la Sarah havia d'anar a Nova York en tren a passar la tarda amb ell perquè li ajustessin els aparells. L'Emily estava gelosa de l'ortodòncia i de les visites a la ciutat, però la Pookie li va explicar que no podien pagar-los el tractament a totes dues alhora, i que quan fos més gran ja li tocaria a ella.


  Mentrestant, els aparells de la Sarah eren un suplici: s'hi quedaven enganxades restes blanques i repugnants de menjar, i a l'escola algú li va dir que era una ferreteria ambulant. Qui es podia imaginar fer un petó a una boca com aquella? De fet, qui podia aguantar gaire estona a prop del seu cos? La Sarah rentava amb molta cura els seus jerseis per tal que no es destenyissin per la part de les aixelles, però era inútil: un jersei blau marí agafava sota els braços un to blau semblant al d'un ou de pit-roig, i el vermell es convertia en un rosa grogós. Com els aparells, la seva suor forta semblava una maledicció.


  Una altra maledicció els va caure al damunt, a totes dues nenes, quan la Pookie va anunciar que havia trobat una casa meravellosa en un poblet meravellós anomenat Bradley, i que a la tardor se n'hi anirien a viure. Ja gairebé havien perdut el compte del nombre de vegades que s'havien mudat.


  —No ha anat tan malament, oi? —els va dir la Pookie després del primer dia d'escola a Bradley.


  L'Emily havia suportat un dia d'hostilitat silenciosa pel fet de ser una de les dues úniques nenes noves de tot sisè, i va dir que suposava que sí que havia anat bé. Però la Sarah, que aquell any començava l'institut, no cabia a la pell de tan genial que havia estat.


  —Han celebrat un acte especial per a les noves —va explicar—, i mentre una noia tocava el piano totes les veteranes s'han aixecat i han cantat aquesta cançó. Escolteu:


  
    Molt de gust, nouvingudes, molt de gust!


    Si hi ha res que puguem fer digueu-nos-ho!


    Ens agrada que vingueu


    Perquè sempre ens alegreu.


    Molt de gust, nouvingudes, molt de gust!

  


  —Vaja! —va dir la Pookie tota contenta—. Quin detall, no?


  I l'Emily només va poder girar la cara en un rampell de fàstic. Potser sí que era un «detall», però hi havia trampa; i ella sabia en què consistia la trampa implícita en aquella classe de cançons.


  L'escola i l'institut compartien el mateix edifici, que era molt gran, de manera que de tant en tant, quan hi havia sort, l'Emily podia veure sa germana durant el dia; i això també significava que cada tarda podien tornar plegades a casa. Es trobaven després de classe a l'aula de l'Emily.


  Però un divendres, durant la temporada de futbol, l'Emily es va quedar esperant una bona estona a l'aula buida, sense cap rastre de la Sarah, fins que se li va començar a nuar l'estómac. Quan per fi va arribar, la Sarah semblava divertida, tenia un somriure divertit als llavis, i darrere seu avançava feixugament un noi amb les celles arrufades.


  —Emmy, et presento en Harold Schneider —va dir-li.


  —Hola.


  —Hola.


  El noi era alt i musculós i tenia la cara granelluda.


  —Anem a Armonk a veure el partit —va explicar la Sarah—. Digues a la Pookie que arribaré a casa a l'hora de sopar, d'acord? No et fa res tornar a casa tota sola, oi?


  El problema era que aquell matí la Pookie se n'havia anat a Nova York, després d'haver dit mentre esmorzaven: «Bé, em penso que arribaré a casa abans que vosaltres, però no us ho puc assegurar». Això significava no tan sols tornar a casa sola, sinó haver d'entrar sola a la casa buida per quedar-se mirant durant hores els mobles despullats i el rellotge de paret, esperant al ritme del seu tic-tac. I si resultava que la mare sí que arribava a casa —«On és la Sarah?»—, com li diria que la Sarah se n'havia anat amb un noi anomenat Harold a un poble anomenat Armonk? Era impensable.


  —Com hi anireu? —va preguntar.


  —Amb el cotxe d'en Harold. Té disset anys.


  —No crec que a la Pookie li faci gaire gràcia, Sarah. I crec que tu ja saps que no li farà cap gràcia. Val més que tornis a casa amb mi.


  La Sarah va mirar en Harold amb un gest d'impotència, i el rostre del noi es va tòrcer en un mig somriure d'incredulitat, com per dir que mai no havia conegut una nena tan malcriada.


  —Emmy, no siguis així —va implorar la Sarah, amb un tremolor a la veu que demostrava que estava perdent la partida.


  —Que no sigui com? Només t'estic dient el que ja saps.


  I al final va guanyar l'Emily. En Harold Schneider es va allunyar pel passadís arrossegant els peus i movent el cap (probablement encara podria trobar una altra noia abans del partit), i les germanes Grimes van tornar a casa plegades; o més aviat en fila índia, amb l'Emily al capdavant.


  —Malparida, malparida, malparida —deia la Sarah darrere seu mentre caminaven per la vorera—. Et podria matar pel que m'has fet… —Va fer tres passes corrent i va clavar una bona puntada de peu al cul de sa germana petita, fent que piqués de mans a terra i deixés caure tots els llibres i la carpeta, les anelles de la qual es van trencar i tots els fulls es van escampar Et podria matar per haver-ho espatllat tot.


  Irònicament, va resultar que la Pookie ja era a casa quan elles hi van arribar.


  —Què passa? —va preguntar-los, i quan la Sarah li va haver explicat tota la història plorant (va ser una de les poquíssimes vegades que l'Emily la va veure plorar), va quedar clar que tots els errors d'aquella tarda havien estat de l'Emily.


  —Que hi anava gaire gent al partit, Sarah? —va preguntar la Pookie.


  —Oh, i tant. Tots els de l'últim curs i tothom…


  La Pookie no semblava tan desconcertada com de costum.


  —Bé, Emily —va dir amb un to sever—. Això que has fet no està gens bé. Ho entens? No ha estat gens bé.


  Però a Bradley van arribar èpoques millors. Aquell hivern l'Emily va fer unes quantes amigues amb qui anava a jugar després de classe, cosa que l'ajudava a no preocupar-se tant per si la Pookie seria o no a casa; i durant aquell mateix hivern en Harold Schneider va començar a dur la Sarah al cinema.


  —Ja t'ha besat? —va preguntar l'Emily després de la tercera o la quarta cita.


  —Tu no n'has de fer res.


  —Au, va, Sarah.


  —Molt bé. Sí, ja m'ha besat.


  —I com és?


  —Doncs si fa no fa com t'ho imagines.


  —Oh. —L'Emily volia dir: «I a ell no li fa res que portis aquests aparells?», però s'hi va repensar, i en comptes d'això va preguntar—: Però, què li trobes a en Harold?


  —Doncs que és… és molt maco —va dir la Sarah, i va anar a rentar-se el jersei.


  Després de Bradley hi va haver un altre poble, i en acabat un altre; a l'últim poble la Sarah es va graduar sense cap intenció d'anar a la universitat, cosa que, d'altra banda, no es podien permetre els seus pares. Ja tenia les dents rectes i s'havia desempallegat dels aparells; no suava gens i tenia un tipus bonic i uns pits formosos que feien que els homes es giressin per mirar-la i que sa germana es morís d'enveja. L'Emily encara tenia les dents una mica sortides i així quedarien (la seva mare havia oblidat la promesa que li havia fet de corregir-les-hi); era alta, prima i plana.


  —Tens la gracilitat d'una daina —li deia la mare per consolar-la—. Seràs molt atractiva.


  El 1940 van tornar a la ciutat, i la casa que la Pookie va trobar no era un apartament normal, sinó un pis vell d'esplendor ruïnosa que ocupava tota una planta d'un edifici situat al sud de Washington Square, amb uns finestrals que donaven al parc. Costava més del que la Pookie es podia permetre, però per pagar-lo va retallar altres despeses; no compraven roba nova i menjaven molts espaguetis. Les instal·lacions de la cuina i del lavabo eren antigalles rovellades, però els sostres eren extraordinàriament alts i les visites sempre observaven que el pis tenia «personalitat». Era a la planta baixa, la qual cosa significava que els passatgers que anaven als autobusos de dos pisos de la Cinquena Avinguda podien mirar a dins mentre feien el recorregut del parc cap al nord de la ciutat, i la Pookie trobava que això li conferia un cert estil.


  Wendell L. Willkie era el candidat republicà a la presidència d'aquell any, i la Pookie va enviar les nenes a la part alta de la ciutat per fer de voluntàries a la seu nacional d'una cosa anomenada Associated Willkie Clubs of America. Va pensar que a l'Emily li aniria bé, ja que la noia necessitava una distracció; però sobretot va pensar que així la Sarah tindria l'ocasió de «conèixer gent», amb la qual cosa volia dir joves que fossin un bon partit. La Sarah tenia dinou anys, i cap dels nois que li havien agradat fins aleshores, d'en Harold Schneider endavant, no havien semblat gens bons partits a sa mare.


  La Sarah va conèixer gent al Willkie Clubs; al cap d'unes setmanes va portar a casa un noi que es deia Donald Clellon. Era pàl·lid i molt educat, i vestia tan bé que la primera cosa d'ell en què es fixava tothom era la roba: jaqueta i pantalons foscos de ratlla diplomàtica, un abric negre amb el coll de vellut i un barret fort també negre. El barret fort desentonava una mica, ja que feia anys que havia quedat antiquat, però ell el portava amb molta dignitat, com si volgués insinuar que es podia tornar a posar de moda. I en el parlar també era molt meticulós, gairebé maniàtic: per exemple, en comptes de dir «alguna cosa per l'estil», sempre deia «alguna cosa de la mateixa índole».


  —Però, què li trobes a en Donald? —va preguntar-li l'Emily.


  —És molt madur i molt considerat —va respondre la Sarah—. I és molt… no ho sé, a mi m'agrada. —Va fer una pausa i va abaixar els ulls com una estrella de cine en un primer pla Crec que n'estic enamorada.


  A la Pookie també li va agradar prou al principi —li encantava que la Sarah tingués un pretendent tan atent—, i quan la parella li va demanar solemnement permís per prometre's va plorar una mica però no hi va posar cap objecció.


  Totes les preguntes les va fer en Walter Grimes, a qui es va presentar el compromís com un fet consumat. Qui era exactament en Donald Clellon? Si com deia tenia vint-i-set anys, a què s'havia dedicat abans que comencés la campanya a favor de Willkie? Si era tan ben educat com suggerien les seves maneres, a quina universitat havia anat? I una altra cosa important: d'on era?


  —Per què no l'hi has demanat, Walter?


  —No volia interrogar el noi a taula, davant de la Sarah; em pensava que potser tu en tindries les respostes.


  —Vaja.


  —Vols dir que tu tampoc no li has preguntat mai res?


  —És que sempre l'he vist tant… doncs no.


  Després d'aquell dia hi va haver unes quantes entrevistes tenses, per regla general de nit, quan la parella tornava tard i es trobava la Pookie esperant-los desperta, i l'Emily es quedava escoltant a l'altra banda de la porta del saló.


  —Donald, hi ha una cosa que encara no he entès. Tu d'on ets exactament?


  —Ja l'hi he dit, senyora Grimes. Vaig néixer aquí, a Garden City, però els meus pares anaven molt amunt i avall. Jo vaig créixer principalment al Middle West. A diverses parts del Middle West. Quan el pare va morir la mare es va mudar a Topeka, Kansas; ara viu allà.


  —I a quina universitat vas anar?


  —Em pensava que això també l'hi havia explicat quan ens vam conèixer. La veritat és que no he anat a la universitat; no ens ho podíem permetre. Vaig tenir la sort de trobar feina en un bufet d'advocats de Topeka; llavors, quan van proclamar candidat el senyor Willkie vaig treballar al Willkie Club d'allà fins que em van traslladar aquí.


  —Ah. Ja.


  I amb això semblava que n'hi havia prou per aquella nit, però n'hi va haver d'altres.


  —…Donald, si només vas treballar tres anys al bufet d'advocats, i si hi vas entrar just després d'acabar l'institut, com pot ser que tinguis…


  —És que no hi vaig entrar just després d'acabar l'institut, senyora Grimes. Abans vaig fer altres feines. En la construcció, feines feixugues. Tot el que trobava. Havia de mantenir la mare, sap?


  —És clar.


  Al final, quan Willkie havia perdut les eleccions i en Donald tenia una feina poc clara en una agència de corretatge del centre, es va contradir prou vegades per revelar que no tenia vint-i-set anys, sinó vint-i-un. S'havia afegit anys perquè sempre s'havia sentit més gran que la resta de companys de la seva edat; als Willkie Clubs tothom es pensava que tenia vint-i-set anys, i en conèixer la Sarah havia dit «vint-i-set» automàticament. No podia entendre la senyora Grimes una indiscreció com aquella? No ho podia entendre la Sarah?


  —Ja, però Donald —va dir la Pookie, mentre l'Emily s'esforçava per captar tots els detalls de la conversa—, si no ens has dit la veritat, com ens podem refiar de tu?


  —Que com us podeu refiar de mi? Bé, vostè ja sap que estimo la Sarah; sap que tinc un bon futur com a agent de corretatge…


  —I això com ho sabem? No, Donald, no pot ser. No pot ser de cap manera…


  Quan les veus van haver callat, l'Emily es va arriscar a espiar dins del saló. La Pookie feia cara de superioritat moral i la Sarah semblava afligida; en Donald Clellon seia tot sol amb el cap enfonsat entre les mans. Al voltant de la coroneta dels cabells repentinats amb brillantina hi tenia una petita cresta que marcava el lloc exacte on havia portat el barret fort.


  La Sarah no el va tornar a portar a casa, però sí que va continuar veient-lo i sortint-hi diversos cops per setmana. Les protagonistes de totes les pel·lícules que havia vist li deixaven ben clar que no podia fer una altra cosa; a més, tota la gent a qui l'havia presentat com «el meu promès»?


  —…És un mentider! —cridava la Pookie—. És un nen! Ni tan sols sabem el que és!


  —Tant me fa —contestava la Sarah—. Jo estimo en Donald i m'hi penso casar!


  I la Pookie no podia fer altra cosa que agitar les mans i plorar. Les discussions solien acabar sempre igual: totes dues desfetes en un mar de llàgrimes, cadascuna en una part diferent del vell apartament humit i elegant, mentre l'Emily escoltava i es xuclava els artells.


  Però tot això va canviar amb l'arribada de l'any nou: al pis de dalt es va instal·lar una família que la Pookie va trobar interessant. Es deien Wilson, una parella de mitjana edat amb un fill ja crescut, i eren refugiats de guerra anglesos. Havien sobreviscut al bombardeig alemany de Londres (en Geoffrey Wilson era massa reservat per parlar-ne gaire, però la seva dona, l'Edna, podia explicar unes històries esgarrifoses), i havien fugit cap als Estats Units només amb la roba que duien i tot el que els havia cabut a la maleta. Això era l'únic que la Pookie sabia d'ells al principi, però va procurar entretenir-se més del compte davant de les bústies amb la intenció d'entaular conversa, i no va tardar gaire a saber-ne més coses.


  —Els Wilson no són anglesos en realitat —va dir a les seves filles—. Pel seu accent ningú no ho diria, però són americans. Ell és de Nova York, prové d'una vella família novaiorquesa, i ella és una Tate de Boston. Fa molts anys van anar a Anglaterra perquè ell era el representant britànic d'una empresa americana, i en Tony va néixer allà i va anar a una public school anglesa. Els anglesos en diuen així, dels internats privats, sabeu? Jo ja sabia que havia estudiat en una public school anglesa per la seva exquisida manera de parlar; diu coses com «I doncs?» i «Bah, foteses». Sigui com sigui, són una gent meravellosa. Tu ja hi has parlat, Sarah? I tu, Emmy? Sé que us encantarien. Són tan… no ho sé, tan meravellosament anglesos.


  La Sarah escoltava amb prou paciència, però sense interès. La tensió del seu prometatge amb en Donald Clellon se li començava a notar: estava molt pàl·lida i havia perdut pes. A través d'uns companys de la campanya Willkie havia trobat feina per un sou simbòlic a les oficines de United China Relief; li deien presidenta del Comitè de Debutants, un títol que a la Pookie li encantava pronunciar, i la seva tasca consistia a supervisar les noies riques que s'oferien a recaptar monedes al llarg de la Cinquena Avinguda per ajudar el poble xinès en la guerra contra els japonesos. La feina no era difícil, però cada nit arribava a casa esgotada, a vegades massa cansada fins i tot per sortir amb en Donald, i passava molta estona replegada en un silenci inquietant que ni la Pookie ni l'Emily podien entendre.


  I llavors va passar el que havia de passar. Un matí el jove Tony Wilson baixava corrent les escales, fregant a penes cada esglaó bombat amb les seves elegants sabates angleses, just quan la Sarah sortia al replà, i gairebé van xocar.


  —Disculpi'm-va dir ella.


  —Disculpi'm vostè a mi. La senyoreta Grimes?


  —Sí. I vostè és…


  —Tony Wilson; visc al pis de dalt.


  La conversa no devia durar més de tres o quatre minuts, abans que ell es tornés a disculpar i sortís de l'edifici, però n'hi va haver prou perquè la Sarah tornés a entrar a l'apartament com somnàmbula i es permetés la llibertat de fer tard a la feina. Les debutants i el poble xinès podien esperar.


  —Oh, Emmy —va dir—, tu l'has vist?


  —Algun cop, al replà.


  —No el trobes atractiu? No trobes que és la persona més maca que has…?


  La Pookie va entrar al saló, amb els ulls molt oberts i els llavis tremolosos i brillants del greix de la cansalada de l'esmorzar.


  —Qui? —va preguntar—. Parles d'en Tony? Oh, me n'alegro tant; sabia que t'agradaria, estimada.


  I la Sarah va haver de seure en una de les poltrones arnades per agafar aire.


  —Oh, Pookie —va dir—. S'assembla… és clavat a en Laurence Olivier.


  Allò era veritat, tot i que l'Emily no hi havia pensat. En Tony Wilson tenia una estatura mitjana i era fornit i ample d'espatlles; els cabells castanys i ondulats els duia curosament arranjats al llarg del front i al voltant de les orelles; tenia els llavis molsuts i graciosos, i els ulls semblava que li reien d'algun acudit subtil i privat que potser explicava quan se l'arribava a conèixer més bé. Tenia vint-i-tres anys.


  Al cap de molt pocs dies va trucar a la porta per demanar si podia convidar la Sarah a sopar algun vespre, i allò va suposar la fi d'en Donald Clellon.


  En Tony no tenia gaires diners —«sóc un treballador, jo», deia, cosa que significava que treballava en una gran planta aeronàutica de Long Island i que molt probablement hi feia alguna cosa d'importància secreta—, però tenia un descapotable Oldsmobile del 1929 i el conduïa amb estil. Portava la Sarah a passejar fins a llocs remots de Long Island, Connecticut o Nova Jersey, on sopaven en uns restaurants que la Sarah deia que eren «meravellosos», i sempre tornaven a temps per prendre una copa en un bar «meravellós» anomenat Anatole's que en Tony havia descobert al nord de l'East Side.


  —Aquest nano sí que és una altra cosa —va dir en Walter Grimes per telèfon—. M'agrada; és inevitable que t'agradi…


  —Sembla que la nostra canalla s'avé força, senyora Grimes —va dir en Geoffrey Wilson una tarda, amb la seva dona somrient al costat—. Potser ja va sent hora que ens coneguem més bé.


  L'Emily ja havia vist la mare coquetejar amb altres homes, però mai tan descaradament com amb en Geoffrey Wilson.


  —Quina gràcia! —exclamava davant de qualsevol petita agudesa del senyor Wilson, i tot seguit es desfeia en unes riallades escandaloses i guturals, prement-se amb coqueteria el llavi superior amb el dit del mig per amagar que les genives se li començaven a encongir i les dents se li espatllaven.


  L'Emily el trobava divertit —no tant pel que deia, sinó per com ho deia—, però l'entusiasme de la Pookie l'avergonyia. A més, bona part de l'humor d'en Geoffrey Wilson depenia de la seva expressió oral, en la qual el marcat accent anglès semblava més aviat un defecte de la parla: semblava com si tingués una bola de billar a la boca. La seva dona, l'Edna, era agradable i rodanxona, i bevia molt de xerès.


  L'Emily sempre hi era a les tardes i els vespres que la mare passava amb els Wilson; seia en silenci i picava galetes salades mentre ells parlaven i reien, però s'hauria estimat més sortir amb la Sarah i en Tony, pujar en aquell esplèndid cotxe antic amb els cabells onejant-li atractius al vent, passejar amb ells per alguna platja deserta i tornar a Manhattan a mitjanit per seure al seu reservat especial de l'Anatole's mentre el pianista tocava la seva cançó.


  —Tu i en Tony teniu una cançó? —va preguntar un dia a la Sarah.


  —Una cançó? —La Sarah s'estava pintant les ungles, i tenia pressa perquè en Tony li havia de trucar al cap d'un quart d'hora Bé, a en Tony li agrada «Bewitched, Bothered and Bewildered», però a mi m'agrada més «All the Things You Are».


  —Ah —va fer l'Emily, que ja tenia música per acompanyar les seves fantasies—. Totes dues estan bé.


  —I saps què fem?


  —Què?


  —Quan prenem la primera copa ens enllacem els braços així; espera, que t'ho ensenyo. Compte amb les ungles. —Va passar el canell per la part interior del colze de l'Emily i es va acostar als llavis una copa imaginària—. Així. Oi que és bonic?


  Sí que ho era. Tot el que envoltava l'idil·li de la Sarah amb en Tony era tan bonic que gairebé no es podia aguantar.


  —Sarah?


  —Hum?


  —Ho faries amb ell si t'ho demanés?


  —Vols dir abans que ens casem? Au, va, Emily, no diguis bestieses.


  Així, doncs, no era un idil·li tan intens com els que havia llegit, però tot i així era molt, molt bonic. Aquell vespre l'Emily es va estar una bona estona dins de l'aigua calenta de la banyera, i quan va haver sortit i es va haver eixugat, mentre l'aigua s'escolava lentament pel forat, va posar tota nua davant del mirall. Com que tenia els pits tan petits es va concentrar en la bellesa de les espatlles i del coll. Va fer una ganyota i va separar els llavis molt lleugerament, tal com feien les noies a les pel·lícules quan els estaven a punt de fer un petó a la boca.


  —Oh, ets preciosa —deia un jove fantasma amb accent anglès, fora del camp visual de la càmera—. Fa dies, setmanes que vull dir-te això, i ja no puc esperar més: t'estimo a tu, Emily.


  —Jo també t'estimo, Tony —va xiuxiuejar ella, i els mugrons se li van començar a endurir i dreçar-se sols. Al fons una petita orquestra tocava «All the Things You Are».


  —Vull abraçar-te. Oh, deixa'm abraçar-te i no et deixaré anar mai.


  —Oh —va xiuxiuejar ella—. Oh, Tony.


  —Et necessito, Emily. Vols… vols fer-ho amb mi?


  —Sí. Oh, sí, Tony, sí que ho vull. Sí que ho vull…


  —Emmy? —va cridar la mare des de l'altra banda de la porta tancada amb clau—. Ja fa més d'una hora que ets al lavabo. Es pot saber què hi fas?


  Per Pasqua les caps de la Sarah li van deixar un vestit molt car de seda, que segons van dir era un model semblant al que portaven les aristòcrates xineses abans de la guerra, i un barret d'ala ampla de palla entreteixida. La seva missió consistia a barrejar-se amb la gent elegant de la part alta de la Cinquena Avinguda i deixar-se fotografiar per un fotògraf de l'agència de relacions públiques.


  —Estàs esplèndida, estimada —va dir la Pookie el matí de Pasqua—. Mai no t'havia vist tan bonica.


  Però la Sarah només va arrufar les celles, cosa que la feia encara més bonica.


  —Tant me fa aquesta estúpida desfilada de Pasqua —va dir—. En Tony i jo teníem pensat anar a Amagansett.


  —Sisplau —va dir la Pookie—. Només serà una hora o dues; i a en Tony no li farà res.


  Llavors va arribar en Tony i va dir:


  —I doncs? Estàs fantàstica. —I després d'estar-se mirant la Sarah una bona estona va dir—: Escolta'm; tinc una idea. Pots esperar cinc minuts?


  Van sentir com pujava rabent les escales, fent tremolar el vell edifici, i quan va tornar duia un jaqué anglès amb fulard llarg i deixat anar, armilla gris perla i pantalons de ratlles.


  —Oh, Tony —va fer la Sarah.


  —Necessita un cop de planxa —va dir ell, girant-se perquè l'admiressin i abaixant-se els punys—, i per anar bé hauria de portar un barret gris de copa alta, però crec que això servirà. Preparada?


  Des de les finestres, l'Emily i la Pookie van veure passar el descapotable; en Tony va apartar un moment els ulls del volant per fer-los un somriure, mentre la Sarah s'aguantava el barret amb una mà i saludava amb l'altra; i en un tres i no res ja se n'havien anat.


  El fotògraf de relacions públiques va fer bé la seva feina, així com els responsables de la secció de rotogravat del New York Times. La imatge va sortir aquell diumenge en una pàgina plena d'altres fotografies més discretes. La càmera havia captat la Sarah i en Tony somrient-se l'un a l'altre com una parella modèlica d'enamorats sota el sol del mes d'abril, amb una massa d'arbres i una alta cantonada de l'hotel Plaza just al darrere.


  —Puc encarregar-ne a l'agència unes quantes còpies de vuit per deu —va dir la Sarah.


  —Fantàstic —va dir la Pookie—. Encarrega'n tantes com puguis. I comprem més diaris, també. Emmy? Agafa'm diners de la bossa. Baixa corrent al quiosc i compra'n quatre més. No, sis.


  —Jo sola no en puc portar tants.


  —I tant que pots.


  I tant si estava enfadada com si no quan va sortir de casa, l'Emily sabia com n'era d'important tenir-ne tantes còpies com fos possible. Era una fotografia que es podria emmarcar i conservar per sempre.


  Capítol 3


  Es van casar la tardor de 1941, en una petita església episcopaliana que va triar la Pookie. L'Emily va trobar que el casament va estar prou bé, tret que el vestit que va haver de dur com a dama d'honor semblava pensat per realçar la petitesa dels seus pits, i que la mare va plorar durant tota la cerimònia. La Pookie s'havia gastat molts diners en el vestit i el barret petit i luxós que duia, tots dos d'un rosa fúcsia, i durant molts dies havia obsequiat qui la volgués escoltar amb el mateix acudit pobre.


  —Com quedaria això als diaris? —preguntava una vegada i una altra, prement-se el llavi superior amb el dit del mig—. La mare de la núvia anava de rosa fúcsia!


  A la recepció també va beure massa, i quan li va tocar ballar amb en Geoffrey Wilson va parpellejar reiteradament i es va deixar caure entre els seus braços amb aire somiador, com si fos ell en comptes del seu fill qui s'assemblava a en Laurence Olivier. Ell se sentia violent i va intentar treure-li els braços de l'esquena, però ella se li arrapava com un llimac.


  En Walter Grimes es va mostrar molt reservat durant gairebé tota la festa; es va estar dret amb el whisky a la mà, a punt per somriure a la Sarah cada cop que ella li somreia.


  La Sarah i en Tony van anar a passar una setmana a Cape Cod, mentre a les nits l'Emily es preocupava per ells. (I si la Sarah es posava massa nerviosa per fer-ho bé el primer cop? I si el primer cop no sortia bé, de què es podia parlar abans de tornar-ho a intentar? I si ho havien d'intentar tants cops, al final no ho espatllarien tot?) Després es van instal·lar en el que la Pookie va descriure com «un apartament petit i miserable» situat a prop de la planta aeronàutica Magnum.


  —Però això és només temporal —deia a les seves amigues per telèfon—. D'aquí a uns mesos es mudaran a la finca dels Wilson. No us n'havia parlat, de la finca dels Wilson?


  En Geoffrey Wilson havia heretat del seu pare vuit acres de terra al llogaret de St. Charles, a la costa nord de Long Island. La finca tenia una casa principal de catorze habitacions (la Pookie sempre la descrivia com «una casa antiga magnífica», tot i que encara no l'havia vista); allà viurien en Geoffrey i l'Edna tan bon punt vencés el contracte d'arrendament dels llogaters actuals. I a la mateixa propietat també hi havia una caseta que seria perfecta per a la Sarah i en Tony; no semblava el projecte de vida ideal?


  Durant tot l'hivern la Pookie va parlar tant de la finca dels Wilson que amb prou feines es va adonar que havia esclatat la guerra; l'Emily, en canvi, gairebé no es va adonar de res més. Al capdavall, en Tony era un ciutadà nord-americà; probablement el cridarien a files, l'instruirien i l'enviarien a algun lloc perquè li fessin volar el cap.


  —En Tony diu que no ens hem d'amoïnar —va dir la Sarah un dia que l'Emily i la Pookie van anar a visitar l'apartament «miserable»—. I encara que el cridessin, està segur que els alts càrrecs de la Magnum intercedirien perquè el destinessin a la planta en qualitat d'oficial de marina. Perquè en Tony no és un simple treballador de la Magnum; pràcticament és enginyer. A Anglaterra va fer gairebé tres anys de pràctiques en una empresa d'enginyeria; allà funciona així, saps? Fan pràctiques en comptes d'anar a una escola d'enginyeria. I els de la Magnum en són conscients, d'això. És un home valuós.


  No semblava gaire valuós quan va tornar de la planta aquella tarda, portant la roba de treball verda amb una placa d'identificació per damunt del cor i la carmanyola de llauna sota el braç, però malgrat aquella indumentària aconseguia radiar l'energia i l'encant empeltats d'elegància que el caracteritzaven. Potser la Sarah tenia raó.


  —Ei —va dir—. Voleu prendre una copa amb nosaltres?


  Ell i la Sarah van seure junts al sofà i van observar el ritual de l'Anatole's, enllaçant-se els braços per beure el primer glop.


  —Sempre ho feu, això? —va preguntar l'Emily.


  —Sempre —va respondre la Sarah.


  Aquella primavera l'Emily va obtenir una beca per anar al Barnard College.


  —És fantàstic! —va exclamar la Pookie—. Oh, reina, estic tan orgullosa de tu. Pensa que seràs la primera universitària de la família.


  —A part del pare, deus voler dir.


  —Bé, sí, és veritat; però jo em referia a la nostra família. Sigui com sigui és fantàstic. Ja sé què farem. Ara mateix trucarem a la Sarah per donar-li la notícia, i després tu i jo ens arreglarem i sortirem a celebrar-ho.


  Van trucar a la Sarah, que els va dir que n'estava molt contenta, i en acabat l'Emily va dir:


  —Ara vaig a trucar al pare, d'acord?


  —Ah. Molt bé, és clar, si et ve de gust.


  —…Una beca sencera? —va dir ell—. Vaja. Els deus haver impressionat molt…


  Van quedar per dinar l'endemà, en un d'aquells soterranis foscos que a ell li agradaven, a prop de l'Ajuntament.


  Ella hi va arribar primer i va esperar a prop del guarda-roba, i va trobar el pare sorprenentment envellit mentre baixava les escales amb un impermeable que no estava gaire net.


  —Hola, bonica —va dir ell—. Déu meu, com has crescut. George, volem una taula per a dos.


  —De seguida, senyor Grimes.


  Potser només era un redactor de diari, però el mestre-sala se sabia el seu nom. El cambrer també el coneixia, i sabia el whisky que li havia de portar.


  —Això de Barnard és genial —va dir ell—. És la millor notícia que m'han donat en no sé quant de temps. —Llavors va estossegar i va dir—: Perdona.


  La copa el va animar —els ulls li brillaven i els llavis se li van posar tibants—, i en va prendre una altra abans que arribés el primer plat.


  —Pare, tu també vas fer la carrera a Syracure amb beca? —va preguntar-li ella—. O te la vas haver de pagar tu?


  Ell va fer cara de desconcert.


  —La carrera? No, reina, jo no vaig fer cap «carrera». A Syracuse només hi vaig anar un any; després vaig entrar a treballar al diari local.


  —Ah.


  —Que et pensaves que era llicenciat? D'on l'has treta, aquesta idea? De la mare?


  —Suposo que sí.


  —Bé, la teva mare té una manera molt peculiar de tractar la informació.


  Ell no es va acabar tot el dinar, i quan li van servir el cafè se'l va mirar com si tampoc no li vingués de gust.


  —M'hauria agradat que la Sarah també hagués anat a la universitat —va dir—. És clar que està molt bé que s'hagi casat i tot això, però tot i així… L'educació és una cosa fantàstica. —Li va agafar un altre atac de tos. Es va haver d'apartar de la taula i es va tapar el nas i la boca amb un mocador, i una vena molt petita se li va marcar a la templa mentre estossegava sense parar. Quan li va haver passat, o gairebé, va agafar el seu got d'aigua i en va beure un glop. Allò va semblar que li anava bé, ja que va poder respirar fondo diverses vegades, però de seguida li va tornar a faltar l'aire i va tornar a estossegar.


  —Si que estàs refredat —va dir ella quan el pare es va haver refet.


  —Oh, no és només el refredat; el problema és el coi de tabac. Vols que et digui una cosa? D'aquí a vint anys el tabac estarà prohibit. La gent l'haurà de comprar de contraban, tal com es feia amb l'alcohol durant la llei seca. Ja has pensat en què et vols especialitzar?


  —Em sembla que en literatura anglesa.


  —Molt bé. Llegiràs un munt de bons llibres. Bé, també en llegiràs de no tan bons, però aprendràs a distingir els uns dels altres. Durant quatre anys viuràs en el món de les idees, abans que t'hagis de preocupar per una cosa tan banal com les exigències de la vida prosaica; aquest és l'avantatge de la universitat. Vols postres, conillet?


  Aquell dia, quan va arribar a casa, va pensar a etzibar-li a la mare la veritat sobre Syracuse, però s'hi va repensar. No hi havia cap possibilitat de canviar la Pookie.


  Com tampoc no hi havia cap possibilitat, pel que semblava, de canviar els vespres que passaven juntes d'ençà que la Sarah s'havia casat. De tant en tant els Wilson les convidaven a dalt o baixaven ells; però la majoria de dies es quedaven al saló llegint revistes mentre els cotxes i els autobusos de la Cinquena Avinguda passaven brunzint per davant de les finestres. Algun vespre l'una o l'altra feia una plata de caramels tous, més per matar el temps que per satisfer un desig real, i els diumenges feien bons programes a la ràdio, però per regla general semblava que no tinguessin res més a fer que esperar que sonés el telèfon. I no hi havia res més poc probable que això. Qui voldria trucar a una divorciada envellida amb les dents corcades o a una noia lletja i esprimatxada que es passava el dia lamentant-se com una ànima en pena?


  Una nit l'Emily va estar mitja hora observant com la mare passava les pàgines d'una revista. Lentament i distreta, la Pookie es passava el dit polze pel llavi inferior humit i tot seguit el passava pel cantó inferior dret de cada pàgina per passar-la amb més facilitat; aquesta operació deixava els cantons inferiors de totes les pàgines arrugats i lleugerament tacats de pintallavis. I aquella nit havia menjat caramels tous, la qual cosa significava que a les pàgines, a més de pintallavis, també quedarien restes de caramel. L'Emily es va adonar que no podia mirar-la sense carrisquejar de dents. També li picava el cap i es va començar a bellugar a la butaca. Llavors es va aixecar.


  —Em sembla que me'n vaig al cine —va dir—. Diuen que al Playhouse del carrer Vuit en fan una que està molt bé.


  —Ah. Molt bé, reina, si et ve de gust.


  Es va escapar al lavabo per pentinar-se, i tot seguit va sortir i es va alliberar d'aquell pis. Va entrar a Washington Square, va respirar fondo l'aire suau i va sentir un orgull humil però honest per com li esqueia el vestit groc gairebé nou que duia. S'acabava de fer fosc i els fanals del parc brillaven entre els arbres.


  —Perdoni, senyoreta —va dir un soldat alt que caminava al seu costat—. Sap on és el Nick's? El local de jazz?


  Ella es va aturar tota perplexa.


  —Bé, sí que sé on és, vull dir que hi he estat uns quants cops, però ara mateix no sabria explicar-li com arribar-hi. Suposo que el millor seria baixar per Waverly fins a la Sisena Avinguda, no, fins a la Setena, i llavors tombar a l'esquerra, vull dir a la dreta, i pujar uns quatre o cinc… no, esperi; hi anirà més ràpid si baixa pel carrer Vuit fins a la Greenwich Avenue; llavors arribarà…


  I mentre ella s'embarbussava i agitava les mans per donar indicacions inexactes, el soldat li somreia amb paciència. Era un noi lleig d'ulls dolços, i estava molt elegant amb aquell radiant uniforme estiuenc de color torrat.


  —Gràcies —va dir-li quan ella va haver acabat—. Però tinc una idea millor. Li agradaria anar a fer un volt en autobús per la Cinquena Avinguda?


  L'acció de pujar l'escala rosta i corba d'un autobús de dos pisos descobert mai no li havia semblat l'inici d'una aventura arriscada ni l'havia fet adonar-se del bombeig del seu cor. Quan van passar per davant de casa seva es va allunyar de la barana i va apartar la cara, no fos cas que la Pookie estigués mirant per la finestra en aquell moment.


  Va ser una sort que fos el soldat qui parlés tota l'estona. Es deia Warren Maddock o Warren Maddox; li ho hauria de tornar a demanar per aclarir-ho. Li havien donat un permís de tres dies a Camp Croft, el campament militar de Carolina del Sud, on ja havia acabat la instrucció d'infanteria i des d'on aviat l'enviarien «a una divisió», signifiqués el que signifiqués allò. Provenia d'un petit poble de Wisconsin; era el petit de quatre germans i el seu pare es dedicava a fer teulades. Aquella era la seva primera visita a Nova York.


  —Tu has viscut aquí tota la vida, Emily?


  —No; he viscut gairebé sempre als afores.


  —Ah. Deu ser divertit viure aquí tota la vida, sense poder sortir a córrer ni res. No em malinterpretis, trobo que és una gran ciutat genial; només penso que és millor créixer al camp. Vas a l'institut?


  —Ja no. A la tardor aniré al Barnard College. —I al cap d'una estona va afegir-hi—: M'han concedit una beca.


  —Una beca! Ei, tu deus ser molt llesta. Val més que vigili al costat d'una noia com tu. —I en dir això va deixar que la mà li llisqués del respatller de fusta de la cadira a l'espatlla de l'Emily; mentre parlava, el seu enorme polze va començar a amassar-li la carn de prop de la clavícula.


  —A què es dedica el teu pare?


  —És periodista.


  —Ah, sí? Allò d'allà davant és l'Empire State?


  —Sí.


  —Ja m'ho semblava. Que curiós, l'havia vist en fotos, però costa fer-se una idea de com n'és d'alt. Tens uns cabells molt macos, Emily. Mai no m'han agradat gaire les noies amb els cabells arrissats; trobo que els cabells llisos són molt més bonics…


  Quan ja eren més amunt del carrer Quaranta-dos la va besar. No era el primer cop que li feien un petó —ni tan sols el primer cop que li feien un petó al segon pis d'un autobús de la Cinquena Avinguda; abans ja s'hi havia atrevit un noi de l'institut—, però com aquell sí que era el primer.


  Al carrer Cinquanta-nou ell va dir-li entre dents: «Anem a passejar», i la va ajudar a baixar les escales sorolloses; llavors van anar a Central Park, i ell encara li envoltava l'espatlla amb el braç. Aquella part del parc era plena de soldats amb noies: es petonejaven als bancs i passejaven en grup o per parelles, amb els braços al voltant l'un de l'altre. Algunes noies havien deixat lliscar els dits dins de la butxaca del darrere del seu soldat; d'altres els mantenien més amunt, per sota del tòrax. Ella es demanava si havia d'envoltar amb el braç en Warren Maddock, o Maddox, però trobava que encara era aviat. Tot i així, ja li havia fet un petó: que potser importava gaire, ja, que fos «aviat» o «tard»?


  Ell continuava parlant.


  —No, però és ben curiós: a vegades coneixes una noia i la cosa no funciona; i en canvi altres vegades sí. Com amb tu, per exemple, només fa mitja hora que et conec i ja som bons amics…


  La va portar per un camí on no semblava que hi hagués cap llum. Mentre caminaven ell va deixar caure la mà de l'espatlla de l'Emily i la va anar alçant per sota del braç per agafar-li un pit. Amb el dit polze va començar a acaronar-li el mugró erecte i extraordinàriament sensible, la qual cosa va fer que els genolls li cedissin, i al final ella li va passar el braç per darrere.


  —…Hi ha molts paios que només volen una cosa d'una noia, sobretot després d'haver passat per l'exèrcit; jo això no ho entenc. A mi primer m'agrada conèixer bé la noia, conèixer bé la seva personalitat, m'entens el que vull dir? Tu ets molt maca, Emily; a mi sempre m'han agradat les noies esprimatxades, vull dir les noies esveltes, ja m'entens…


  Fins que no va notar l'herba i la terra sota els peus no es va adonar que havien sortit del camí. Ell la portava a través d'un petit prat, i quan van arribar a la fosca gairebé absoluta, sota un arbre que xiuxiuejava amb el vent, tots dos es van enfonsar a terra sense violència: va ser tan fluid com una pirueta sobre una pista de ball, i semblava dictat pel polze d'ell sobre el mugró d'ella. Durant una estona es van estar besant i estremint; llavors la seva manassa d'home va començar a pujar per la cuixa i ell li deia:


  —Oh, Emily, deixa'm, sisplau… No passa res, he portat una cosa… Deixa'm, Emily…


  Ella no va dir que sí, però tampoc no va dir que no.


  Tot el que ell feia, fins i tot quan la va ajudar a treure un peu de les calces, semblava que passés perquè era urgentment necessari: ella estava indefensa i ell l'estava ajudant, i el món ja no importava.


  L'Emily esperava sentir dolor, però abans que es pogués mentalitzar ja el tenia a dins —la va agafar per sorpresa—, i un cop allà va començar aquell plaer insistent, que va anar creixent cap a la promesa constantment renovada de l'èxtasi abans de minvar i extingir-se. En acabat ell va sortir de dins seu, va enfonsar un genoll a l'herba, al costat de la cama d'ella, i es va enretirar panteixant; després s'hi va tornar a acostar i la va estrènyer entre els seus braços.


  —Oh —va fer—. Oh.


  Feia una olor agradable de suor fresca i cotó emmidonat.


  Ella es notava humida i adolorida, i va pensar que devia estar sagnant, però el pitjor de tot era la por que no sabessin de què parlar. De què es parlava, després d'un acte així? Quan ja tornaven a ser sota un fanal del parc, ella va dir:


  —M'he embrutat el vestit?


  I després de posar-se la gorra amb molta cura ell es va quedar una passa enrere per mirar-l'hi.


  —No, està bé —va dir—. Ni tan sols te l'has tacat d'herba. Et ve de gust un batut o alguna altra cosa?


  La va portar en taxi a Times Square, on van prendre a peu dret dos batuts grans de xocolata sense badar boca. Ella tenia la sensació que l'estómac se li tancava —sabia que el batut no li provaria—, però se'l va beure perquè era millor que estar-se allà dreta sense saber què dir. Quan va haver acabat tenia tantes nàusees que no sabia si podria arribar a casa abans de vomitar.


  —Ja estàs? —va preguntar ell mentre s'eixugava els llavis, i la va agafar pel colze per acompanyar-la a fora, cap a la vorera atapeïda de gent—. Ara digue'm on vius i mirarem d'anar-hi amb metro.


  Tots els vianants semblaven grotescos, com personatges d'un somni febril: un mariner amb ulleres i mirada lasciva, un negre borratxo amb jaqueta i pantalons porpres, una vella rondinaire que portava quatre bosses grosses. A la cantonada hi havia un contenidor municipal de tela metàl·lica, i l'Emily hi va anar corrent i va arribar-hi just a temps. Ell va anar-hi darrere i va intentar aguantar-li els braços mentre vomitava, però ella se'l va treure de sobre d'una sacsejada: volia passar tota sola per aquell tràngol penós i humiliant. Quan li van marxar les arcades i ja no tenia res per treure, va agafar de la bossa uns quants kleenex i es va eixugar la boca, però el regust del batut de xocolata vomitat encara era intens al nas i a la gola.


  —Et trobes bé, Emily? —va preguntar-li ell—. Vols que et vagi a buscar un got d'aigua?


  —No, no passa res. Estic bé. Em sap greu.


  Un cop asseguts al metro que anava cap al centre ell va passar l'estona llegint els anuncis o inspeccionant les cares dels passatgers de davant, sense dir res. Encara que l'Emily hagués sabut com encetar una conversa, al vagó hi havia massa soroll i haurien d'haver cridat, i de seguida li va venir al cap un altre pensament més negre encara: ara que havia vomitat ell no voldria fer-li un petó per desitjar-li bona nit. Quan van baixar del vagó l'aire fresc era agradable, però el silenci els va continuar acomboiant fins a Washington Square i el lloc aproximat del parc on s'havien conegut.


  —On vius, Emily?


  —Oh, val més que no em portis a casa. Ens podem acomiadar aquí.


  —N'estàs segura? Hi arribaràs bé?


  —Sí, sí. Ja em trobo bé.


  —Molt bé, doncs. —I efectivament, ell es va limitar a estrènyer-li el braç i a fer-li un petonet a la galta—. I ara cuida't —va dir-li.


  Fins que no es va girar per veure com ell s'allunyava no es va adonar de com l'havia espifiada: no s'havien intercanviat adreces ni promeses d'escriure's; ni tan sols estava segura del seu cognom.


  —Emmy? —va cridar la Pookie del llit estant—. T'ha agradat la pel·lícula?


  Al cap d'una setmana, la Pookie va agafar una trucada a les deu del matí:


  —…Oh; sí, hola… Com? Déu del cel… Quan?… Ja… Valga'm Déu… Ai, Senyor…


  I quan va penjar el telèfon va dir:


  —Reina, el teu pare s'ha mort aquest matí.


  —Ah, sí? —L'Emily va seure en una cadira cruixent amb les mans a la falda, i sempre recordaria que quan la mare li va donar la notícia no va sentir absolutament res.


  La Pookie va dir «Senyor» uns quants cops més, com si esperés pair-ho, i en acabat es va posar a plorar. Quan els sanglots es van haver apaivagat va dir:


  —Ha mort de pneumònia. Feia més d'una setmana que estava malalt i el metge intentava tractar-lo a casa, però tu ja coneixes el pare.


  —Què vols dir, que jo ja el «conec»?


  —Doncs que ja saps com és; mentre va ser al seu pis no va deixar ni el whisky ni el tabac. Finalment ahir es va avenir a anar a l'hospital, però ja era tard.


  —Qui t'ha trucat? Els de l'hospital?


  —La senyora Hammond. Sí, la Irene Hammond, l'amiga del teu pare.


  Però l'Emily no sabia de qui parlava, mai no havia sentit a parlar de la tal Irene Hammond, i en pensar que potser aquella Irene Hammond havia estat molt més que una amiga del pare va començar a sentir alguna cosa per primer cop. No era ben bé tristesa; més aviat era una mena de recança.


  —No saps l'horror que em fa trucar a la Sarah —va dir la Pookie—. Ella sempre ha estat la nineta del pare.


  Quan per fi li va trucar, per com la Pookie acabà la conversa l'Emily va intuir que el dolor de la Sarah va ser immediat i profund. Però si la Sarah sempre havia estat la nineta del pare, de qui era la nineta l'Emily?


  Al dipòsit de cadàvers van amortallar en Walter Grimes de manera que aparentés molts menys dels cinquanta-sis anys que tenia; li havien pintat els llavis i les galtes d'un to rosat, i l'Emily no el va voler mirar. Però la Sarah sí que es va inclinar i va fer un petó al front del cadàver; després la Pookie el va besar a la boca, cosa que va fer estremir l'Emily.


  La Irene Hammond va resultar ser una dona esvelta i atractiva d'uns quaranta anys i escaig.


  —He sentit a parlar tant de vosaltres, noies —va dir, i quan va estrènyer la mà d'en Tony Wilson va dir-li que d'ell també n'havia sentit a parlar molt. En acabat es va tornar a adreçar a l'Emily i va dir—: No et pots imaginar com n'estava de content el teu pare que t'haguessin donat la beca.


  El crematori era al comtat de Westchester, on van anar amb la limusina que seguia el cotxe fúnebre; la Sarah i en Tony als seients plegables, la Pookie i l'Emily al darrere. Els seguia un altre cotxe que portava la Irene Hammond i els pocs parents d'en Walter Grimes que havien pogut baixar des del nord, i darrere, altres cotxes amb treballadors del Sun de Nova York.


  La cerimònia a la capella va ser senzilla. Sonava un orgue elèctric, un home d'aspecte cansat va llegir unes quantes oracions aconfessionals, es van endur el fèretre i llestos.


  —Un moment —va dir la Sarah mentre sortien, i va tornar corrent al banc que havia ocupat i s'hi va agenollar tota sola per deixar-se vèncer per una última convulsió de sanglots. Semblava com si tot el dolor dels dies anteriors no hagués estat suficient; calia que el rostre cot se li arrugués i les espatlles li tremolessin un darrer cop.


  En canvi l'Emily encara no havia vessat una sola llàgrima. Això la va amoïnar durant tot el trajecte de tornada a la ciutat, amb una mà comprimida entre la galta i el vidre fred i vibrant de la finestra de la limusina, com si allò l'hagués d'ajudar a plorar. Va intentar xiuxiuejar «pare» dintre seu, va provar de tancar els ulls i imaginar-se el seu rostre, però no va funcionar. Llavors va pensar en una cosa que li va nuar la gola: potser mai no havia estat la nineta del pare, però ell sempre li havia dit «conillet». I aquest cop sí que va arrencar a plorar, i la mare li va estrènyer la mà; l'únic problema era que no estava segura si plorava pel pare o per en Warren Maddock, o Maddox, que en aquell moment era a Carolina del Sud a punt de ser enviat a una divisió.


  Però va parar de plorar en sec quan es va adonar que fins i tot allò era una mentida: aquelles llàgrimes, com totes les que havia vessat fins aleshores, només eren per ella, per la pobra i sensible Emily Grimes, a qui ningú no entenia i que no entenia res.


  Capítol 4


  La Sarah va tenir tres fills en tres anys, i per recordar l'edat de cadascun l'Emily pensava: en Tony júnior va néixer durant el meu primer any a la facultat; en Peter quan anava a segon, i l'Eric quan era a tercer.


  —Déu del cel, quina manera de reproduir-se —va dir la Pookie en assabentar-se del tercer embaràs—. Jo em pensava que això només ho feien els camperols italians.


  El tercer embaràs va resultar ser l'últim —van acabar sent una família amb tres nens—, però la Pookie no s'estava mai d'insinuar, posant els ulls en blanc amb una petita ganyota compungida, que amb tres ja en tenien de sobres.


  Fins i tot la notícia del primer embaràs va semblar que la disgustava.


  —És clar que estic contenta —havia dit a l'Emily—. L'únic que la Sarah és tan jove encara.


  Aleshores la Pookie ja havia deixat el pis de Washington Square; havia trobat una feina modesta en una immobiliària del Greenwich Village i es va traslladar a un petit apartament sense ascensor a tocar de Hudson Street. L'Emily havia tornat de Barnard per passar una setmana amb ella, i la Pookie estava preparant sandvitxos de sardines per dinar. Va treure amb dos dits l'última meitat oliosa de sardina de la llauna.


  —A més a més —va dir, i es va llepar els dits—. A més, tu em veus a mi fent d'àvia?


  L'Emily tenia ganes de dir «ni tan sols t'imagino fent de mare», però se'n va reprimir. El més important d'aquells caps de setmana era sobreviure-hi: i l'endemà anirien a St. Charles, Long Island, en el que seria el primer pelegrinatge de l'Emily a la finca dels Wilson.


  —A quant has dit que està?


  —No recordo el nombre exacte de quilòmetres —va dir la Pookie—, però en tren només són dues hores. És un viatge força agradable, si portes algun llibre per llegir.


  L'Emily es va emportar un dels seus textos de literatura anglesa, però amb prou feines s'havia instal·lat al vagó quan el revisor els va perforar els bitllets i va dir: «Transbordament a Jamaica».


  —Què ha dit?


  —S'ha de baixar a Jamaica per agafar el tren cap a St. Charles —va explicar la Pookie—. No és gaire estona.


  Però no era veritat: es van haver d'estar mitja hora palplantades a la ventosa andana de Jamaica fins que va arribar el seu tren sotraguejant, i allò només va ser el principi del trajecte. Tots els trens de Long Island eren tan sorollosos i estaven tan bruts i atrotinats, o només els que anaven a St. Charles?


  Quan per fi van baixar a la petita estació la Pookie va dir:


  —No hi ha taxis, per descomptat, a causa de la guerra, però caminant és una passejada de no re. Oi que són preciosos, els arbres? Ensuma aquest aire tan fresc!


  Al curt carrer principal de St. Charles van passar per davant d'una botiga de licors, d'una ferreteria i d'una petita botiga llardosa on venien CUCS DE SANG I DE TERRA; després van enfilar una carretera rural, i els talons de les sabates de mudar de l'Emily se li torçaven mentre caminava.


  —Que falta gaire? —va preguntar.


  —És just darrere d'aquest camp que ve ara. Després passarem per un bosquet que forma part de la finca i ja hi serem. No me'n sé avenir, de com n'és de maco tot.


  I l'Emily estava disposada a reconèixer que el lloc era bonic. Deixat, però bonic. De la carretera arrencava un camí que s'endinsava entre els arbres i les bardisses altes i remoroses; en arribar a una bifurcació, la Pookie va dir:


  —La casa gran és allà baix, des d'aquí se'n pot veure un tros, però ja l'anirem a visitar després, i la caseta de la Sarah és per aquí.


  Era un bungalou de fusta blanca amb una petita extensió de gespa, i la Sarah va sortir a saludar-les al jardí.


  —Hola —va dir—. Benvingudes a la Casa del Racó de Pooh.


  Va dir allò com si ho tingués assajat, i la indumentària que portava també indicava una preparació considerable: roba premamà clara i fresca que potser s'havia comprat per a l'ocasió. Estava preciosa.


  Els va servir un dinar gairebé tan inadequat com els àpats de la Pookie; i en acabat el problema era que la conversa s'anava apagant. La Sarah ho volia saber «tot» sobre Barnard, però quan l'Emily va començar a parlar va veure com els ulls de sa germana s'entelaven somrients d'avorriment. La Pookie va dir:


  —No és meravellós que tornem a estar totes tres juntes?


  Però en realitat no era gens meravellós, i van passar gairebé tota la tarda assegudes en aquell saló poc moblat i amb un posat de cordialitat forçada, la Pookie fumant un cigarret rere l'altre i deixant caure les cendres a la catifa, tres dones sense gaire res a dir-se. En una paret hi havia tot d'il·lustracions en color de caces bombarders Magnum Navy en acció; i en una altra, la fotografia que la Sarah i en Tony s'havien fet aquell dia de Pasqua.


  En Geoffrey Wilson les havia convidades a prendre una copa a la casa gran, i la Pookie no parava de mirar el rellotge, ja que no volia fer tard.


  —Aneu passant vosaltres —va dir la Sarah—. Si en Tony arriba a casa a l'hora vindrem, però és probable que no; últimament està fent moltes hores extres.


  Així, doncs, van anar a la casa gran sense ella. També estava feta amb llistons de fusta blanca i era allargada i lletja; en algunes parts tenia tres plantes i en d'altres dues, i la teulada negra de les golfes sobresortia entre els arbres del voltant. El primer que assaltava en entrar-hi era l'olor de floridura. Sortia dels quadres marrons a l'oli del vestíbul i del terra cruixent, les catifes, les parets i els mobles rancis del saló fosc i allargat.


  —…És una casa vella —deia en Geoffrey Wilson mentre posava una mica de whisky a la Pookie—, i és massa gran per administrar-la sense criats, però fem el que podem. Tu també vols whisky, Emily, o prendràs xerès amb l'Edna?


  —Xerès, sisplau.


  —I el pitjor és la calefacció —va prosseguir—. El meu pare la va fer construir com a residència d'estiu, i per això no hi ha hagut mai un bon sistema de calefacció. Un dels llogaters va instal·lar-hi un cremador de gas que sembla que fa alguna cosa, però suposo que aquest hivern haurem d'aïllar la majoria de les habitacions. Bé, doncs, salut!


  —Jo trobo que és una casa encantadora —va dir la Pookie mentre s'acomodava per gaudir de la seva copa—. No acceptaré que me la critiqueu. Mira, Emily, has vist quins retrats antics tan bonics? Són avantpassats d'en Geoffrey. Cada petit objecte que hi ha en aquesta estança té la seva història.


  —Em temo que la majoria són històries molt poc interessants —va dir en Geoffrey.


  —Històries fascinants —va insistir-hi ella—. Oh, Geoffrey, no saps com m'han encantat els voltants, tots aquests prats tan esplèndids, i el bosc, i la caseta de la Sarah, i aquesta casa meravellosa. Té tant de… no ho sé; tant d'estil. Que té cap nom?


  —Nom?


  —Sí, home, com els noms que els posen a algunes finques. Com ara Jalna, o Teules Verdes.


  En Geoffrey Wilson va fer veure que hi pensava.


  —Tal com està ara —va dir—, suposo que la podríem anomenar Bardisses Deixades.


  I la Pookie no va captar que feia broma.


  —Oh, m'agrada —va dir—. Però sense el «Deixades», no crec que sigui la paraula encertada. Què us sembla —modelant-se els llavis—, què us sembla «Grans Bardisses»?


  —Hum —va fer ell amablement—. Sí; no està pas malament.


  —A partir d'ara jo l'anomenaré així —va anunciar ella—. Grans Bardisses, St. Charles, Long Island, Nova York.


  —I doncs? —En Geoffrey es va adreçar a l'Emily—. Com trobes la vida universitària?


  —Oh, és molt… interessant. —L'Emily va beure un glop i es va posar còmoda per veure com la seva mare s'emborratxava. Sabia que no tardaria gaire. Amb la segona copa la Pookie va començar a monopolitzar la conversa, explicant llargues anècdotes absurdes sobre cases en les quals havia viscut, fent-se endavant a la seva butaca fonda, amb els colzes clavats als genolls lleugerament separats. L'Emily, que seia davant seu, veia com se li anaven afluixant els músculs de la cara mentre bevia i xerrava, com se li anaven separant els genolls fins a ensenyar les lligacames de les mitges, la carn ombrejada i flàccida de les cuixes nues i, finalment, l'entrecuix de les calces.


  —…No, però la casa més maca on he viscut mai va ser la de Larchmont. Et recordes de Larchmont, estimada? Teníem finestres amb frontisses i una teulada de pissarra autèntica; és clar que no ens la podíem permetre, però així que la vaig veure vaig dir jo vull viure aquí, i hi vaig entrar i vaig signar el contracte, i a les nenes els va encantar. Mai no oblidaré com… Gràcies, Geoffrey; una més i hauríem de començar a…


  Per què no es podia emborratxar en silenci, amb les cames arronsades damunt dels coixins, com l'Edna Wilson?


  —Més xerès, Emily?


  —No, gràcies. Ja n'he begut prou.


  —…I per descomptat les escoles de Larchmont eren fantàstiques; és un dels motius pels quals m'hauria agradat quedar-m'hi; tot i així, sempre he pensat que a les nenes els aniria la mar de bé viure en llocs diferents, i a més a més…


  Quan per fi es va decidir a marxar, en Geoffrey Wilson la va haver d'acompanyar a la porta. Ja fosquejava. L'Emily la va agafar pel braç, flonjo i dèbil, i s'obriren camí entre els arbres i la malesa abandonada cap a la llarga carretera que portava a l'estació. Ella sabia que la Pookie dormiria al tren, si més no ho esperava; era millor que dormís que no que continués desperta i xerrant; i el sopar, si és que sopaven, consistiria en un entrepà de salsitxa de Frankfurt i un cafè a Penn Station. Però tant li era: el cap de setmana ja gairebé s'havia acabat, i en qüestió d'hores tornaria a la facultat.


  La facultat era el centre de la seva vida. Abans d'anar a Barnard no havia sentit mai la paraula «intel·lectual» utilitzada com a substantiu, i se la va prendre a pit. Era un substantiu noble i superb, que suggeria tota una vida dedicada a coses elevades i un menyspreu tebi pels tòpics. Una intel·lectual podia perdre la virginitat al parc amb un soldat i ser capaç de mirar-s'ho amb una distància irònica i divertida. Una intel·lectual podia tenir una mare que ensenyava les calces quan estava borratxa sense deixar que allò l'amoïnés. Potser l'Emily Grimes encara no era una intel·lectual, però si prenia moltes notes fins i tot a les classes més ensopides, i si llegia cada nit fins que li coguessin els ulls, només era una qüestió de temps. Algunes noies de la seva classe, i fins i tot uns quants nois de Colúmbia, ja la consideraven una intel·lectual només per com parlava.


  —No és només una lata —va dir un dia d'una feixuga novel·la del segle xvm—, és una lata perniciosa.


  I no va poder evitar adonar-se que durant els dies següents algunes noies de la residència no paraven d'utilitzar l'adjectiu «perniciós».


  Però ser una intel·lectual no consistia només a parlar d'una manera determinada, ni a entrar en la llista del degà cada semestre o passar tot el temps lliure als museus i als concerts i a la mena de pel·lícules que ells anomenaven «films». Calia aprendre a no quedar-se muda quan s'entrava en una festa plena d'intel·lectuals més grans i consagrats, i a no cometre l'error contrari de parlar pels descosits i dir una bestiesa o inconveniència darrere una altra, en un esforç inútil per compensar qualsevol altra bestiesa o inconveniència que s'hagués dit dos minuts abans. I si es feia el ridícul així a les festes, calia aprendre a no recargolar-se de vergonya al llit, després.


  Havies de ser seriosa, però al mateix temps, i aquesta era la paradoxa exasperant, havies de fer veure que mai no et prenies les coses gaire seriosament.


  —Crec que te n'has sortit prou bé —va dir-li un home arrugat en una festa durant el segon curs.


  —Com? Què vol dir?


  —Fa un moment, quan parlaves amb en Lazlow. T'he estat escoltant.


  —Amb qui?


  —Ni tan sols sabies qui era? En Clifford Lazlow, de ciències polítiques. És una fera.


  —Vaja.


  —Sigui com sigui, te n'has sortit molt bé. No t'has deixat intimidar però tampoc has estat agressiva.


  —Però si és només un homenet molt graciós amb ulleres bifocals.


  —Això sí que és graciós. —I va moure les espatlles amunt i avall per fingir els espasmes d'una riallada—. Molt graciós. Un homenet molt graciós amb ulleres bifocals. Vols que et porti una copa?


  —No, de fet… Va, sí.


  Es deia Andrew Crawford i era professor adjunt de filosofia. Mentre parlava li queia als ulls un ble de cabells humits, i a l'Emily li van venir ganes de pentinar-l'hi enrere amb els dits. No era tan rodanxó com li havia semblat a primera vista; tenia un atractiu especial, sobretot quan s'emocionava parlant, però es notava que necessitava sortir més. Va explicar que quan es tragués el doctorat continuaria fent classes —«si no em volen a l'exèrcit, cosa que és bastant probable perquè estic fet una ruïna»—, i també es dedicaria a viatjar. Volia veure què quedava d'Europa, i també anar a Rússia, i a la Xina. Al món hi hauria molts canvis imprevisibles, i ell no se'n volia perdre cap. Però bàsicament el que ell volia era fer classes.


  —M'agrada ser a l'aula —va dir—. Sé que deu sonar carca, però m'agrada la vida acadèmica. La teva especialitat quina és?


  —Bé, jo només vaig a segon; estudio literatura anglesa, però de fet no…


  —Ho dius de debò? Sembles més gran. No vull dir físicament, eh?, sinó per com et saps moure; per com te n'has sortit amb en Lazlow. Hauria jurat que eres una alumna de postgrau. Tens molta… no ho sé. Se't veu molt segura de tu mateixa. En el bon sentit, eh? Aquestes festes poden arribar a carregar una mica, no trobes? Tothom a veure qui crida més i qui s'anota més punts. Tot és ego, ego, ego. Vols una altra copa?


  —No; hauria d'anar passant.


  —On vius? Et puc portar a casa.


  —És que no he vingut sola.


  —I amb qui has vingut?


  —No crec que el coneguis; en Dave Ferguson. És aquell noi alt d'allà, al costat de la porta.


  —Aquell? Però si no deu tenir més de quinze anys.


  —No diguis bestieses. En té vint-i-un.


  —I per què no és a l'exèrcit, tan jove i cepat com és?


  —Té un genoll malament.


  —Problemes al genoll, oi? —va dir l'Andrew Crawford—. I segur que se'l va lesionar jugant a futbol. No, si jo ja me'ls conec, a aquests.


  —No sé què insinues, però jo…


  —No insinuo res. Jo mai no insinuo, sempre dic el que vull dir.


  —Tant és, jo me n'he d'anar.


  —Espera. —I la va empaitar a través de la gentada—. Et puc trucar algun dia? Em dónes el teu telèfon?


  Mentre li apuntava el número es preguntava per què ho estava fent. Que no hauria estat ben fàcil dir que no a l'Andrew Crawford? Però aquest era el problema: no hauria estat fàcil. Tenia alguna cosa —els ulls, la boca, aquelles espatlles flonges—, que donava entenent que si li deia que no li faria molt de mal.


  —Gràcies —va dir ell, mentre es posava el número a la butxaca, i se'l veia content com un nen que acaba de rebre les lloances del mestre—. Moltíssimes gràcies.


  —Qui era aquell paio baixet i gras? —va preguntar en Dave Ferguson quan van sortir al carrer.


  —No ho sé. Un alumne de postgrau de filosofia. Jo no diria que és gras, exactament. —I al cap d'un moment va afegir-hi—: Potser un pèl arrogant. —Llavors s'hi va tornar a capficar: tampoc no era ben bé arrogant.


  —Es notava molt que t'anava al darrere.


  —Això ho dius de tothom.


  Feia una nit clara, i s'ho va passar bé passejant amb en Dave Ferguson. Ell la va agafar, però no la va estrènyer amb desesperació, com feien alguns nois; les cames d'ell es van compassar perfectament al pas d'ella, i els talons de tots dos van marcar una cadència clara i vigoritzadora al carrer.


  —Que puc pujar? —va preguntar-li ell al llindar.


  L'Emily tenia apartament propi gràcies al «programa d'habitatge universitari»; l'havia deixat «pujar» tres o quatre cops, i un parell de vegades el noi s'hi havia quedat tota la nit.


  —Crec que aquesta nit no, Dave —va dir ella, sense mirar-lo ben bé als ulls—. Estic molt…


  —Què passa? Que no et trobes bé?


  —No, només que estic molt cansada i me'n vull anar a dormir ja. I demà tinc aquell examen horrible sobre Chaucer.


  Després de girar-se per veure com ell es retirava carrer amunt, encorbat amb el seu impermeable, l'Emily es va preguntar per què l'havia fet marxar. La vida era confusa.


  Una cosa angoixant que l'Emily va aprendre a la universitat va ser a sentir-se més intel·ligent que sa germana. Ja feia anys que se sentia més intel·ligent que la mare, però allò era diferent; quan li va passar amb la Sarah es va sentir com si hagués traït una confiança.


  Va començar a adonar-se'n quan ella i la Pookie van anar a St. Charles poc després que naixés el segon nen de la Sarah. En Tony júnior ja s'aguantava dret, i bavejava i s'arrapava a la cama de la seva mare mentre elles miraven dins del bressol aquell nou petit rostre.


  —Crec que Peter és un nom preciós —va dir la Pookie—. I tens raó, Sarah, és molt diferent. Ell i el petit Tony tenen dues personalitats ben diferents. Oi que sí, Emmy?


  —Hum.


  Un cop acabada la inspecció i adormits els nens, van seure al saló i la Sarah va servir tres copes de xerès. Era evident que el costum del xerès li venia de l'Edna Wilson.


  —Ah, que bé que s'està asseguda —va dir, amb cara d'estar esgotada; però a mesura que parlava semblava que es deixondia. Hi havia vegades, sobretot amb una mica d'alcohol a les venes, que la Sarah podia ser gairebé tan xerraire com la Pookie.


  —…No vaig poder evitar pensar en el pare l'agost passat, o no sé quan va ser, quan Itàlia es va rendir. Vau veure els diaris aquell dia? Els titulars? Bé, nosaltres aquí només rebem el News; a en Tony li agrada. Doncs el titular del News era ITÀLIA ABANDONA; però aquell dia jo era al poble i vaig poder veure tots els altres diaris. El Times i el Tribune deien ITÀLIA ES RENDEIX, o alguna cosa per l'estil, i la resta deien més o menys el mateix. Però, sabeu què deia el Sun? El diari del pare? El titular dels nostres amics del Sun era ITÀLIA CAPITULA. Us ho imagineu? Us imagineu el pare escrivint un titular així, o deixant que algú l'escrigui? S'hauria mort. Vull dir —es va afanyar a afegir— que ell mai no ho hauria permès.


  I en acabat va beure un bon glop de xerès.


  —No t'entenc —va dir l'Emily.


  —Au, va, Emmy —va dir la Sarah—. Quanta gent sap què vol dir «capitular»?


  —Tu saps què vol dir?


  La Sarah va parpellejar.


  —Ja, però jo em refereixo a l'altra gent. I sobretot tenint en compte que es tracta d'un diari que arriba a milions de persones… No ho sé, vaja; em va semblar curiós, res més.


  —Meravellós —va dir la Pookie.


  La Sarah es va acomodar al sofà, amb els turmells recollits sota el seu pes; que potser aquell gest també l'havia copiat a l'Edna Wilson?, i va engegar el seu següent monòleg amb el fervor d'una actriu que sap que el seu públic quedarà captivat.


  —Ah, us he d'explicar una cosa —va començar—. En primer lloc, l'any passat vaig rebre una carta d'en Donald Clellon, que em deia…


  —En Donald Clellon? —va dir l'Emily—. Ho dius de debò?


  —Bé, una carta breu i bastant trista; però això no és l'important. Em deia que era a l'exèrcit i que pensava en mi sovint, i també que era aquí a la vora, a Camp Upton. Doncs el cas és que…


  —Quant fa, d'això?


  —No ho sé; un any si fa no fa. El cas és que el mes passat aquí vam tenir una amenaça d'atac aeri, no us en vau assabentar?


  —Ostres, no —va dir la Pookie, esverada.


  —Al final no va ser res, és clar; d'aquí ve tot, precisament. L'ensurt només va durar unes hores. Jo no estava espantada, però alguns veïns del poble sí, després en van estar parlant durant dies. El cas és que a la ràdio van informar que un dels soldats de Camp Upton havia activat l'alarma per error, i jo vaig dir… quan l'hi vaig explicar en Tony no podia parar de riure, vaig dir segur que ha estat en Donald Clellon.


  La Pookie va tirar el cap enrere per deixar anar un seguit de riallades ben sonores mentre ensenyava les dents corcades, i la Sarah també es va partir de riure.


  —Però un moment —va dir l'Emily mentre la mare i la germana es refeien—. Camp Upton és només un centre de reclutament; els soldats només s'hi estan uns quants dies abans d'anar a altres campaments per rebre la instrucció bàsica, i en acabat els envien a una divisió. Si fa un any que en Donald et va escriure, a hores d'ara ja deu ser a l'estranger.


  I hi hauria afegit que potser fins i tot era mort, però no va voler exagerar.


  —Ah, sí? —va fer la Sarah—. No ho sabia, però tot i així.


  —Vinga, Emmy —va dir la Pookie—. No ens espatllis la història. On tens el sentit de l'humor? —I va repetir la frase final de la Sarah, per assaborir-la—. Segur que va ser en Donald Clellon.


  L'Emily no sabia on tenia el sentit de l'humor, però sí que sabia que no era allà, i que tampoc no el trobaria a la casa gran, aquella mateixa tarda, quan ella i la Pookie van anar a fer la visita ritual als Wilson pares. Va suposar que se l'havia deixat a la facultat, junt amb tota la resta de coses importants.


  Durant uns quants dies va esperar que l'Andrew Crawford li truqués; després va deixar de pensar-hi, i va transcórrer més d'un any abans que ell s'hi decidís, l'any que ella anava a tercer.


  Després de trencar amb en Dave Ferguson havia passat sis setmanes romàntiques i malenconioses amb un noi que es deia Paul Resnick i que estava esperant que el cridessin a files; més tard ell li va escriure una carta molt llarga des de Fort Sill, a Oklahoma, on li explicava que l'estimava però que no volia estar lligat. Aquell estiu l'Emily va treballar en una llibreria de la part alta de Broadway —«els alumnes de literatura anglesa solen ser bons llibreters», va dir-li l'encarregat; «a partir d'ara sempre buscaré estudiants de literatura»—, i l'hivern següent, un dia, de cop i volta, li va trucar l'Andrew Crawford.


  —No sabia si et recordaries de mi —va dir mentre s'instal·laven en un reservat d'un restaurant grec que era a prop del campus de Colúmbia.


  —Per què has esperat tant per trucar-me?


  —Em feia vergonya —va respondre ell, mentre desplegava el tovalló—. Em feia vergonya i també vaig tenir una relació turmentosa amb una noia el nom de la qual val més que no esmenti aquí.


  —Ah. Per cert, a tu com et diuen? Andy?


  —No, què dius, ara. «Andy» fa pensar en un paio trapella i que sempre va com esperitat; em temo que jo no sóc d'aquests. A mi sempre m'han dit Andrew. Reconec que costa una mica de pronunciar, com ara Ernest o Clarence, però ja hi estic acostumat.


  Per com menjava, es notava que li agradava el que havia demanat —era una mica rodanxó—, i no va parlar gaire fins que no es va haver atipat, i aleshores ja tenia una dèbil lluentor de greix al voltant de la boca. Llavors va començar a parlar com si parlar fos un altre plaer sensual, utilitzant paraules com ara «tangencial» i «reduccionista». Va parlar de la guerra no com un cataclisme que aviat se'l podria empassar —va dir per segon cop que estava fet una ruïna—, sinó com un joc internacional complex i fascinant; després va parlar de llibres que ella mai no havia llegit i d'autors dels quals no havia sentit a parlar, i en acabat es va posar a parlar de música clàssica, de la qual l'Emily no sabia gairebé res.


  —…I com potser ja saps, el fragment de piano d'aquella sonata és una de les peces més difícils del món. Tècnicament, vull dir.


  —Que ets músic, també?


  —Ho havia estat, en certa manera. Durant molts anys vaig estudiar piano i clarinet, jo era una d'aquelles criatures carregoses que anomenen «nens superdotats», però quan va resultar que no tenia prou talent per ser intèrpret vaig intentar compondre. Vaig estudiar composició a Eastman fins que va quedar clar que per a allò tampoc no tenia gaire talent; llavors vaig deixar totalment la música.


  —Deu ser molt… dolorós deixar una cosa així.


  —Oh, i tant, se'm va trencar el cor. Però en aquella època el cor se'm trencava una mitjana d'un cop al mes, de manera que només era una qüestió de grau. Què et ve de gust per postres?


  —I ara se't trenca gaire sovint el cor?


  —Hum? Bé, una mica menys que abans. Potser dos o tres cops l'any. Què vols per postres? Aquí fan un baclaua deliciós.


  L'Emily va decidir que li agradava. No li agradava gaire el greix que tenia al voltant de la boca, però ell se'l va eixugar abans d'atacar el seu baclaua, i tota la resta li agradava. No coneixia cap altre noi que tingués uns coneixements generals tan vastos i tantes opinions ben fonamentades —ell sí que era un intel·lectual—, com tampoc no coneixia cap altre noi que fos prou madur per fer autocrítica. Però vet aquí el motiu, precisament: que no era cap jovenet. Tenia trenta anys. Ja s'havia adaptat al món.


  L'Emily es va permetre el gust d'arrupir-se contra el braç d'ell mentre passejaven, i quan van arribar a l'entrada de casa li va preguntar:


  —Et ve de gust pujar a prendre un cafè?


  L' Andrew va fer dues passes enrere a la vorera, amb cara de sorpresa.


  —No —va dir—, de debò; moltes gràcies; un altre dia.


  I ni tan sols li va fer un petó; es va limitar a somriure i a fer un petit gest forçat amb la mà mentre se n'anava. Un cop dalt, l'Emily va estar caminant pel pis una bona estona amb un artell a la boca, intentant esbrinar què havia fet malament.


  Però al cap d'uns quants dies ell va tornar a trucar. Aquest cop van anar a un concert de Mozart, i quan van tornar a casa de l'Emily ell va dir que seria agradable prendre un cafè plegats.


  Ell va seure al sofà llit que la mare l'havia ajudada a comprar al mercat de l'Exèrcit de Salvació, i mentre l'Emily s'atrafegava a la cuina no sabia si seure al costat d'ell o a la butaca que hi havia a l'altra banda de la tauleta de centre. Va decidir seure al seu costat, però no va semblar que ell se n'adonés. Quan ella reclinava l'esquena al sofà ell s'inclinava endavant per remenar el cafè, i quan ella s'inclinava endavant ell reclinava l'esquena. Durant tota l'estona ell no va parar de parlar, primer del concert i després de la guerra, del món i d'ell mateix.


  L'Emily va agafar un cigarret (necessitava tenir les mans ocupades) i l'acabava d'encendre quan ell la va envestir. Li van saltar guspires als cabells i a la pitrera del vestit; mentre ella estava dreta espolsant-se, ell es desfeia en disculpes.


  —Quin greu que em sap; he estat molt barroer; tinc el do de… et deus pensar que sóc…


  —No passa res —va dir ella—. M'has espantat, res més.


  —Ja ho sé; em sap… em sap molt greu.


  —Que no passa res, de debò.


  L'Emily es va desfer del cigarret i va tornar a seure al seu costat, i aquest cop ell la va envoltar suaument amb els braços. Tenia la cara rosada quan la va besar, i ella també es va adonar que no li buscava els pits i les cuixes de seguida, com solien fer els nois; semblava que en tenia prou amb les abraçades i els petons, acompanyats d'uns petits gemecs suaus.


  Al cap d'una estona ell es va enretirar dels seus llavis i va dir:


  —A quina hora tens la primera classe demà al matí?


  —Oh, no importa.


  —I tant que importa. Mira quina hora és. Val més que me'n vagi.


  —No; queda't. Sisplau. Vull que et quedis.


  I fins aleshores ell no va començar a fer-li l'amor. Sense deixar de gemegar, es va treure d'una estrebada la jaqueta i la corbata i les va deixar caure a terra; tot seguit la va ajudar amb urgència a descordar-se el vestit. Amb uns pocs moviments ràpids i maldestres ella va convertir el sofà en un llit on es van endinsar tots dos abraçats en un sol cos, estremint-se i panteixant. El tors càlid i pesant d'ell era suau al tacte i fort alhora.


  —Oh —va fer ell—. Oh, Emily, t'estimo.


  —No, no; no ho diguis, això.


  —És que és veritat; i t'ho he de dir. T'estimo.


  Ell va estar una estona petonejant-li i xuclant-li un dels mugrons, acariciant-la amb les mans; després la seva boca va passar a l'altre mugró. Al cap d'una bona estona es va mig apartar d'ella i va dir:


  —Emily?


  —Digues.


  —Em sap greu, és que… no puc. A vegades em passa. No puc.


  —Oh.


  —No saps el greu que em sap; avui no tinc el… M'odies?


  —És clar que no, Andrew.


  Amb un profund sospir de desànim i molt d'esforç es va incorporar i va seure a l'espona del llit, i se'l veia tan enfonsat que ella el va envoltar amb els braços per darrere.


  —Que bé —va dir ell—. M'agrada que m'abracis així. I és veritat el que t'he dit abans: t'estimo. Ets meravellosa. Ets dolça i sana i bona, i t'estimo. L'únic que aquesta nit em sembla que no t'ho podré demostrar.


  —Xiit. No passa res.


  —Digue'm la veritat. T'havia passat mai, això? T'havia fallat mai així cap home?


  —És clar.


  —Això m'ho diries encara que no fos veritat. Déu meu, ets tan bona. Però escolta'm bé, Emily: això només em passa de tant en tant. Em creus?


  —És clar.


  —La resta de vegades no tinc cap problema. Déu meu, a vegades puc cardar i cardar fins que…


  —Xiit. No passa res. Només ha estat una nit. Ja n'hi haurà d'altres.


  —M'ho promets? M'ho promets?


  —És clar.


  —És fantàstic —va dir ell, i es va girar per estrènyer-la entre els seus braços.


  Però durant una setmana, incloent-hi diverses tardes, nits i matins, ho van tornar a intentar una vegada i una altra sense èxit. Més endavant, el que l'Emily recordava més bé d'aquella setmana era la calor i la suor d'aquella lluita i l'olor del llit.


  Ella va dir diversos cops: «Deu ser culpa meva». I ell li va dir que si parlava així encara seria pitjor.


  Un dia va estar a punt d'aconseguir-ho: la va penetrar, i ella el va sentir a dins.


  —Així! —va dir ell—. Oh, Déu meu, sí, així…


  Però no va tardar a esmunyir-se'n i a estirar-se amb tot el seu pes damunt d'ella, panteixant o sanglotant per la desfeta.


  —L'he perduda —va dir—. L'he perduda.


  Ella li va acariciar els cabells humits.


  —Durant un minut ha estat meravellós.


  —Ets molt amable, però jo sé que no ha estat «meravellós». Només era el començament.


  —Bé, era el començament, Andrew. El pròxim cop ja ho farem més bé.


  —Déu meu. Això és el que dic jo sempre. Cada cop que et deixo per tornar a aquell món trist, brutal i cridaner penso: «El pròxim cop ho faré més bé». I després sempre és el mateix, sempre, sempre el mateix.


  —Xiit. Ara dormim una mica. Potser demà al matí podrem…


  —No. Al matí encara és pitjor. Ja ho saps.


  Un dia, durant el càlid desglaç de febrer, l'Andrew li va trucar per anunciar-li que havia pres una decisió. No en podien parlar per telèfon; podien trobar-se al West End a dos quarts de cinc?


  L'Emily el va trobar sol a la barra amb una gerra de cervesa i un peu recolzat sobre la barana inferior, i ell la va portar a un reservat caminant amb gambades llargues i les espatlles caigudes. Ella ja s'hi havia fixat abans: quan quedaven en algun lloc, en un bar o en una cantonada, ell sempre es movia com un atleta en descans.


  Ell es va asseure al costat d'ella al reservat, agafant-li una mà entre totes dues cerveses, i li va dir que havia decidit anar a veure un psicoanalista. El nom li havia donat algú «del departament»; ja tenia hora per a la primera sessió i estava disposat a anar-hi tots els cops que fes falta: dos o tres per setmana, tant li feia. S'hi gastaria tots els estalvis i bona part del sou, potser fins i tot hauria de demanar un préstec, però no tenia cap altre remei.


  —Això és… molt valent, Andrew.


  Ell li va estrènyer la mà.


  —No és valent; és un acte desesperat. És el que probablement hauria d'haver fet fa molt de temps. Però encara no t'he dit el més dur, Emily: crec que mentre segueixi la teràpia val més que no ens veiem. Almenys durant un any. Després et tornaré a buscar, i segurament tu ja estaràs amb un altre home; l'únic que puc esperar és que encara estiguis lliure. Perquè el cas és que em vull casar amb tu, Emily, i…


  —Et vols casar amb mi? Però si ni tan sols…


  —Sisplau —va dir ell, tancant els ulls com si sentís dolor—. Ja sé què és el que ni tan sols he fet.


  —No era això el que volia dir. Només t'anava a dir que ni tan sols m'ho havies proposat.


  —Ets la noia més dolça, sana i bona que he conegut mai —va dir ell, mentre l'envoltava amb un braç—. És clar que encara no ho he fet; com volies que ho fes, ateses les circumstàncies? Però així que hagi passat aquest any, tan bon punt m'hagi… ja m'entens, tornaré i et faré la proposta de matrimoni més sincera que hagis sentit mai. Ho entens, oi que sí, Emily?


  —Bé, sí. L'únic que… bé, sí. És clar, que ho entenc.


  —Fantàstic. Ara sortim d'aquí abans no em posi a plorar.


  Era un dia agradable, amb la vorera atapeïda de parelles joves que havien sortit a gaudir d'aquella falsa primavera, i ràpidament ell la va portar a una floristeria que hi havia a la cantonada.


  —Ara et faré pujar a un taxi i t'enviaré cap a casa —va dir ell—, però abans vull comprar-te unes flors.


  —No, quina bestiesa; no vull flors, jo.


  —I tant que en vols. Espera. —Va sortir de la floristeria amb una dotzena de roses grogues i les hi va posar per força a les mans—. Té. Posa-les amb aigua; així et recordaràs de mi si més no fins que es marceixin. Emily? Em trobaràs a faltar?


  —És clar.


  —Tu pensa que me n'he anat a la guerra, com tots els altres homes que has conegut, que segur que són millors que jo. Molt bé. No cal que ho allarguem.


  Va fer-li un petó a la galta i va anar cap a la calçada a pas lleuger, movent-se encara d'aquella manera atlètica que no li era gens natural; va fer aturar-se un taxi i li va aguantar la porta oberta, somrient amb uns ulls brillants que semblaven una mica desenfocats.


  Mentre el taxi s'allunyava, ella es va girar, submergida en aquell perfum intens de roses, per veure si ell li feia adéu amb la mà, però només li va poder veure l'esquena endinsant-se entre la gentada de la vorera.


  Tret de les ganes que tenia de plorar, no sabia ben bé què sentia. Va intentar esbrinar-ho durant el trajecte cap a casa, fins que va descobrir, mentre pujava les escales, que se sentia molt alleujada.


  Poc després que a Europa s'acabés la guerra, un jove mariner mercant va entrar a la llibreria i va començar a parlar-li com si la conegués de tota la vida. Tenia les ungles renegrides i trencades, però era capaç de recitar de memòria llargs passatges de Milton, Dryden i Pope sense que semblés que s'estava exhibint: segons deia, a bord del vaixell hi havia molt de temps per llegir. Portava un jersei negre que semblava que abrigués massa per a aquell temps, i tenia un cap gros, ros i atractiu que l'Emily es va definir com a «nòrdic». Mentre ell parlava dret, amb una pila de llibres repenjada al maluc, anava canviant el pes del cos d'un peu a l'altre, i ella va sentir una necessitat imperiosa de posar-li les mans al damunt. Tenia por que sortís de la llibreria sense demanar-li una cita, i ell va estar a punt de fer-ho, va dir-li:


  —Bé, fins una altra.


  I va començar a girar-se, però llavors va tornar i va dir:


  —Ei, escolta: a quina hora plegues?


  S'estava en un hotel de mala mort situat a Hell's Kitchen. L'Emily no va tardar a tenir tot l'hotel apamat, des de les olors de pixats i desinfectant del vestíbul fins a la lenta cabina de l'ascensor, passant per la catifa verda i gastada de la seva habitació; a més el seu vaixell s'estava sotmetent a unes reparacions de gran envergadura a la drassana de Brooklyn, la qual cosa significava que ell es quedaria a Nova York tot l'estiu. Es deia Lars Ericson.


  Era dur i suau com l'ivori, i estava molt ben proporcionat; al principi l'Emily pensava que mai no se'n cansaria. Li agradava estar estirada al seu llit i observar com es movia nu per l'habitació: li recordava el David de Miquel Àngel. Tenia unes petites protuberàncies furoncoloses al clatell i al llarg de les espatlles, però si entretancava una mica els ulls ja no les veia.


  —…De debò que no tens estudis?


  —És clar que en tinc. Ja t'ho he explicat; vaig acabar vuitè.


  —I de debò parles quatre llengües?


  —Això no t'ho he dit mai. Només tinc fluïdesa amb el francès i amb l'espanyol. Els meus coneixements d'italià són molt bàsics, molt elementals.


  —Ah, Déu meu, ets meravellós. Vine aquí…


  L'Emily esperava que ell volgués ser escriptor o pintor, se l'imaginava treballant en una caseta a la vora d'una platja assotada pel vent, com Eugene O'Neill, mentre ella caminava amb l'aigua fins als genolls recollint cloïsses i musclos per al sopar i al cel les gavines voletejaven i xisclaven; però ell estava ben content de ser mariner. Deia que li agradava aquella llibertat.


  —Ja, però, llibertat per fer què?


  —No necessàriament per «fer» res. Llibertat per ser.


  —Ah. Ja ho entenc. Si més no em sembla que ho entenc.


  Li va semblar que s'adonava de moltes coses importants durant aquell estiu voluptuós i estimulant amb en Lars Ericson. Li va semblar que s'adonava que perdia el temps que passava a la universitat. Podia ser que tothom perdés el temps a la universitat. I podia ser que allò estigués relacionat amb la tragèdia d'un home com l'Andrew Crawford, que havia lliurat tota la vida als estudis —no tan sols la ment, sinó també la vida—, i allò li havia marcit la virilitat.


  En canvi amb la virilitat d'en Lars Ericson no hi havia cap problema. Li naixia com la branca robusta d'un arbre; punxava temptejant i es clavava i enfonsava dins d'ella; la penetrava lentament, constantment, en un deliri dilatat l'única expressió possible del qual era un crit; la deixava dèbil i panteixant, i feia que se sentís dona i que en volgués més.


  Una nit, mentre jeien al llit esgotats, van trucar a la porta i es va sentir la veu d'un noi adolescent que cridava:


  —Lars? Que hi ets?


  —Sí que hi sóc —va cridar ell—, però estic ocupat. Tinc visita.


  —Ah.


  —Ja ens veurem demà, Marvin —va dir—. O potser no; si de cas ja ens veurem.


  —Entesos.


  —Qui era? —va preguntar ella quan es va allunyar el soroll de passes.


  —Un nano del vaixell. Li agrada venir a jugar als escacs de tant en tant. Em fa una mica de llàstima perquè aquí està sol i no té gaires distraccions.


  —S'hauria de buscar una nòvia.


  —Ui, em sembla que és massa tímid. Només té disset anys.


  —Segur que tu a la seva edat no eres gaire tímid. No, espera: segur que eres tímid però les noies no et deixaven tranquil. I no només les noies, també les dones més grans. Dones elegants i sofisticades amb àtics luxosos. M'equivoco? I et feien pujar als seus àtics i t'arrencaven la roba amb les dents, et passaven la llengua per tot el pit i es posaven de genolls per suplicar-te. M'equivoco? No era així?


  —No ho sé, Emily. Tens molta imaginació.


  —Tu m'excites la imaginació; m'omples la imaginació. Va, omple'm. Omple'm.


  Una tarda ell es va presentar al seu apartament amb un vestit nou de color blau amb muscleres —cap noi de Colúmbia no s'hauria posat un vestit com aquell ni boig, però allò encara el feia més atractiu—, i va dir que li havien deixat un cotxe per passar el vespre i que si li venia de gust anar a Sheepshead Bay a fer una mariscada.


  —M'encantaria. Qui te l'ha deixat, el cotxe?


  —Oh, un amic. Un paio que conec.


  Durant el llarg trajecte a través de Brooklyn ell semblava preocupat. Amb una mà conduïa i amb l'altra es toquejava la boca, estirant-se repetidament el llavi inferior i deixant-lo anar altre cop contra les dents, i gairebé no li va parlar. Ella esperava que seurien al restaurant l'un al costat de l'altre, i així ell la podria envoltar amb el braç i es podrien dir coses a cau d'orella i riure plegats al llarg del sopar; però en comptes d'això, van seure l'un davant de l'altre en una taula gran al bell mig del terra recobert de serradures.


  —Hi ha cap local per aquí on puguem anar a ballar després de sopar? —va preguntar ella.


  —Que jo sàpiga no —va contestar ell amb la boca plena de llamàntol.


  A la tornada el sopar li pesava a l'estómac —les patates fregides eren massa olioses—, i en Lars no va trencar el silenci fins que no va haver trobat aparcament a prop de casa d'ella. Llavors, assegut al cotxe aturat i mirant endavant a través del parabrisa, va dir:


  —Emily, crec que val més que no ens tornem a veure.


  —Ah, no? Per què?


  —Perquè he de viure d'acord amb la meva naturalesa. Tu ets molt maca, i junts hem passat bons moments, però he de pensar en les meves necessitats.


  —Jo no et vull lligar, Lars. Tu ets lliure com…


  —Jo no he dit que em vulguis lligar. Només he dit que he de viure d'acord amb la meva… Emily, el que passa és que hi ha una altra persona.


  —Ah, sí? I com és ella?


  —No és una noia —va dir en Lars, com si allò li ho hagués de facilitar—. És un home. És que sóc bisexual, saps?


  Tota la humitat dels llavis se li va evaporar.


  —Deus voler dir homosexual?


  —És clar que no; tu ho hauries d'entendre. He dit bisexual.


  —Que no és el mateix?


  —Doncs no, no és el mateix.


  —Però t'agraden més els homes que les dones.


  —M'agraden tots dos. Amb tu he gaudit d'una de les dues experiències; ara tinc ganes de gaudir de l'altra.


  —Ja ho entenc —va dir. Però, quan aprendria a parar de dir «ja ho entenc» davant de coses que no entenia gens ni mica?


  Ell la va acompanyar fins a la porta i tots dos es van quedar a la vorera, l'un davant de l'altre i a uns quants metres de distància.


  —Em sap greu que s'hagi d'acabar així —va dir ell. Es va posar una mà a la part baixa del maluc i va mirar carrer avall per tal que l'Emily pogués admirar el seu perfil, i en aquell moment s'assemblava més que mai al David de Miquel Àngel, malgrat aquell vestit tan horrorós.


  —Adéu-siau, Lars —va dir ella.


  «S'ha acabat el sexe», es va prometre mentre clavava el puny diversos cops al coixí del seu llit. Coneixeria homes, hi sortiria i riuria i ballaria i faria tot el que calgués, però no tornaria a tenir relacions sexuals… bé, fins que no estigués completament segura del que feia.


  Va trencar la seva promesa al novembre, amb un demacrat estudiant de dret que afirmava que era comunista, i la va tornar a trencar al febrer, amb un noi molt graciós que tocava la bateria en un conjunt de jazz. L'estudiant de dret va deixar de trucar-li perquè deia que ella era «ideològicament impura», i el bateria de jazz va resultar que tenia tres nòvies més a part d'ella.


  Llavors va tornar la primavera. Estava a punt de llicenciar-se sense tenir cap idea del que volia fer amb la seva vida, i ja gairebé havia arribat el moment que l'Andrew Crawford tornés del seu exili psicoanalític.


  —Emily? —va dir-li ell per telèfon un vespre—. Estàs sola?


  —Sí. Hola, Andrew.


  —No saps quants cops he començat a marcar aquest número i m'he aturat en arribar al setè dígit. Però ets tu, oi? Estic parlant amb tu de debò. Escolta'm: abans de continuar necessito saber una cosa. Estàs…? Tens un altre home?


  —No.


  —Ho trobo increïble… Gairebé no tenia esperances.


  L'endemà a la tarda es van trobar al West End.


  —Dues cerveses —va dir ell al cambrer—. O no, espera. Dos martinis molt secs.


  Ell tenia si fa no fa el mateix aspecte —potser s'havia engreixat una mica, però l'Emily tampoc no hi hauria posat la mà al foc—, i la cara li brillava per la tensió nerviosa.


  —…No hi ha res més avorrit que sentir parlar algú de la seva psicoanàlisi —li deia—. De manera que t'ho estalviaré. Només deixa'm dir-te que ha estat una experiència estupenda. Difícil, dolorosa, Déu meu, no et pots imaginar fins a quin punt, però estupenda. Pot ser que encara hagi de continuar anant-hi uns quants anys més, però de moment ja he fet el primer pas. Em sento molt més bé. El món ja no és ple d'horrors. Per primer cop a la vida tinc la sensació que sé qui sóc.


  —Vaja, això és fantàstic, Andrew.


  Ell va beure un glop ansiós del seu martini i es va acomodar al seient del reservat amb un sospir, mentre deixava caure una mà damunt de la cuixa de l'Emily.


  —I tu? —va preguntar—. Com t'ha anat l'any?


  —Oh, no ho sé. Bé.


  —Em vaig jurar que no t'ho demanaria, però ara que tinc la teva cuixa meravellosa a la mà necessito saber-ho. Quantes relacions has tingut?


  —Tres.


  Ell va fer una ganyota de dolor.


  —Déu del cel. Tres. Tenia por que no diguessis vuit o deu, però en certa manera tres és pitjor. Vol dir que has tingut tres relacions importants i autèntiques. Vol dir que t'has enamorat de tres homes diferents.


  —Jo no sé què és l'amor, Andrew. Ja t'ho vaig dir.


  —M'ho vas dir l'any passat. Però, encara no ho saps? Bé, això ja és alguna cosa. Perquè jo sí que sé el que és, i no penso deixar de treballar-te fins que tu també ho acabis sabent. Vaja, fixa't què he dit: «treballar-te». Sembla com si hagués volgut dir… Déu meu, perdona.


  —No cal que et disculpis.


  —Ja ho sé. És el que el doctor Goldman no para de dir-me. Diu que m'he passat la vida disculpant-me.


  Van prendre més martinis al restaurant grec, i també vi amb el sopar, i quan van anar cap a casa de l'Emily ell semblava que anava una mica borratxo. Ella no sabia si era bon o mal senyal.


  —Això està adquirint totes les característiques d'un gran esdeveniment esportiu —va dir ell mentre s'acostaven a les escales de casa—. Com un combat de campionat de boxa. El contrincant s'ha estat un any entrenant; ho aconseguirà aquest cop? No es perdin el primer assalt, després d'aquest comentari de…


  —Prou, Andrew. —Ella li va passar el braç al voltant de l'esquena ampla—. No hi té res a veure. Ara simplement pujarem a casa i farem l'amor.


  —Ah, ets tan dolça. Ets tan dolça, tan sana i tan bona.


  Ho van estar intentant durant hores, ho van intentar de totes les maneres, i no va anar millor que les millors vegades de l'any anterior. Al final ell es va asseure desfet a l'espona del llit com si fos el tamboret d'un boxejador, amb el cap cot.


  —Així, doncs —va dir ell—, fora de combat al quart assalt. O ha estat al tercer? Has guanyat i continues sent la campiona.


  —Prou, Andrew.


  —Per què? Només intento treure'n importància. Si més no els cronistes podran dir que vaig perdre amb elegància.


  I l'endemà a la nit l'Andrew va aconseguir una victòria. No va ser perfecta, ja que en els moments àlgids ella no va respondre amb tota la passió que sabia que s'esperava d'ella, però va ser el que l'autor de qualsevol manual sobre sexe hauria anomenat un rendiment acceptable.


  —…Oh, Emily —va dir ell quan ja havia recuperat l'alè—, tant de bo hagués anat així el primer cop, l'any passat, en comptes de totes aquelles nits horribles de…


  —Xiit. —Ella li va acariciar l'espatlla—. Allò ja forma part del passat.


  —És veritat. Allò ja és part del passat. Ara hem de pensar en el futur.


  Es van casar poc després que ella es llicenciés, en una cerimònia civil a l'Ajuntament. Els únics assistents, o testimonis, van ser un jove matrimoni conegut de l'Andrew que es deia Kroll. En acabat, quan van travessar el City Hall Park per anar a fer el que la senyora Kroll insistia a anomenar «l'esmorzar nupcial», l'Emily es va adonar que era en un d'aquells restaurants atapeïts als quals havia anat amb el pare feia molt de temps.


  De primer ho van explicar a les mares. La Pookie va plorar al telèfon, com l'Emily ja sabia que faria, i els va fer prometre que l'endemà al vespre l'anirien a visitar. La mare de l'Andrew, que vivia a Englewood, Nova Jersey, els va convidar aquell diumenge.


  —…Oh, és molt maco, estimada —va dir la Pookie després d'acorralar l'Emily a la cuina estreta del seu pis del centre, mentre l'Andrew xarrupava cafè a l'habitació del costat—. Al principi, no ho sé, em feia una mica de por, però un cop el coneixes t'adones que és un xicot molt maco. I m'encanta aquesta manera que té de parlar tan formal; deu ser molt intel·ligent…


  La mare de l'Andrew era més gran del que s'esperava l'Emily, una dona de cabells blaus arrugada i empolvorada que portava mitges elàstiques fins al genoll. Seia en un sofà entapissat de xintz en companyia de tres gats perses, en una habitació que feia olor d'aspiradora acabada de passar, i no parava de parpellejar davant de l'Emily, com si s'hagués de recordar que la noia era allà. En un porxo assolellat i mal ventilat que anomenaven «la sala de música» hi havia un piano vertical, i també una fotografia d'estudi de l'Andrew quan tenia vuit o nou anys, vestit de marineret i assegut al banc del piano amb un clarinet entravessat als genolls rodanxons. La senyora Crawford va destapar el teclat i va mirar el seu fill amb ulls imploradors.


  —Toca'ns alguna cosa, Andrew —va dir-li—. L'Emily ja t'ha sentit tocar?


  —Mare, sisplau. Saps que ja no toco.


  —Toques com un àngel. A vegades, quan sento una peça de Mozart o de Chopin a la ràdio, tanco els ulls —va tancar els ulls—, i m'imagino que ets aquí, assegut davant d'aquest piano…


  Al final l'Andrew va haver de cedir: va tocar una breu selecció de Chopin, i fins i tot l'Emily es va adonar que volia enllestir-la de pressa, com si toqués matusserament a posta.


  —Déu meu! —va dir ell quan ja eren al tren de tornada a Nova York—. Cada cop que hi vaig tardo dies a recuperar-me, a ser capaç de tornar a respirar…


  Només els quedava una visita per fer: a la Sarah i a en Tony, a St. Charles, i la van ajornar per al final de l'estiu, quan l'Andrew ja s'havia comprat un cotxe de segona mà.


  —Per fi —va dir ell mentre circulaven a tota velocitat per l'autopista de Long Island—. Per fi coneixeré la teva preciosa germana i el teu romàntic i elegant cunyat. Em fa l'efecte que ja fa anys que els conec.


  Estava susceptible i de mal humor, i ella sabia per què. El seu rendiment sexual havia estat acceptable durant tot l'estiu, tret d'algun pansiment ocasional, però feia poc, més o menys durant l'última setmana, havia tornat a caure en el vell costum del fracàs. Aquella nit havia tingut una ejaculació precoç contra la cama d'ella, i tot seguit havia plorat entre els seus braços.


  —Va anar a l'exèrcit?


  —Qui?


  —En Laurence Olivier. De qui vols que parli?


  —Ja t'ho he explicat —va dir ella—. El van reclutar a la marina, però el van tornar a enviar a la Magnum com a oficial de marina.


  —Almenys no va participar en l'assalt a les platges de Normandia —va dir l'Andrew—, ni va guanyar l'Estrella de Plata amb catorze Fulles de Roure; això que ens estalviarem aquest vespre.


  No va ser fàcil trobar St. Charles a partir de les línies finíssimes del mapa de carreteres, però un cop van ser al poble l'Emily va veure prou fites (CUCS DE SANG I DE TERRA) per anar guiant l'Andrew fins a la finca dels Wilson. Al costat del camí de l'entrada hi havia un petit rètol manuscrit que deia GRANS BARDISSES, i l'Emily va reconèixer la lletra de la Sarah.


  Els Wilson joves estaven asseguts damunt d'una manta, a la gespa de davant de casa seva, amb els seus tres fills gatejant i xerrotejant al seu voltant sota el sol de la tarda; estaven tan embadalits els uns amb els altres que no van veure arribar els convidats.


  —Tant de bo tingués una càmera —va cridar l'Emily—. Quina escena més preciosa.


  —Emmy! —La Sarah es va posar dreta d'un salt i va creuar la gespa brillant amb tots dos braços estesos—. I tu deus ser l'Andrew Crawford, molt de gust de coneixe't.


  La salutació d'en Tony no va ser tan efusiva; els seus ulls somrients amb potes de gall semblaven més divertits que contents, com si estigués pensant: «De debò m'he de prendre cap molèstia per aquest paio? Només perquè estigui casat amb la germana petita de la meva dona?». Però va estrènyer la mà de l'Andrew amb prou fermesa i va aconseguir dir entre dents les fórmules adequades.


  —No sabia que l'Eric també caminava ja —va observar l'Emily.


  —I tant —va dir la Sarah—. Gairebé ja té divuit mesos. Aquell d'allà és en Peter, el que té tota la cara plena de molles de galeta, i el gran és en Tony júnior. Té tres anys i mig. Com els trobes?


  —Estan guapíssims, Sarah.


  —Acabem de sortir per aprofitar els últims raigs de sol —va dir la Sarah—, però anem a dins. És l'hora de prendre una copa. Amor meu, pots espolsar la manta, sisplau? És plena de molles de galeta.


  L'hora de les copes, en aquell saló ben net i endreçat, significava que els Crawford havien de seure i observar amb els somriures congelats mentre els Wilson complien el vell ritual de l'Anatole's que consistia a enllaçar els braços per beure el primer glop. En acabat, durant una estona que es va fer eterna, el grup no va aconseguir engegar-se. Les ombres es van anar allargant damunt del terra i les finestres orientades a l'oest es van tenyir d'un daurat refulgent, però les dues parelles continuaven tímides i encarcarades. Fins i tot la Sarah estava menys xerraire que de costum: no va explicar anècdotes plenes de digressions, i tret d'algunes preguntes mal formulades sobre la feina de l'Andrew semblava cohibida davant del seu convidat, com si tingués por que aquell home tan docte la trobés frívola.


  —Filosofia —va dir en Tony mentre feia girar els glaçons de la seva copa ja buida—. Per a mi aquest camp és tot un misteri. Els textos deuen ser molt difícils de llegir, per no parlar de les classes. Com t'ho fas per impartir les classes?


  —Bé, doncs —va respondre l'Andrew—, molt fàcil; surts allà davant i intentes ensenyar alguna cosa a aquells petits cabrons.


  En Tony va riure amb aprovació i la Sarah el va mirar amb expressió alegre, com si li volgués dir: «Ho veus? Ja t'ho deia jo, que l'Emmy no es casaria amb un paio llefiscós».


  —I doncs? Que no sopem? —va preguntar en Tony.


  —Abans em fumaré un últim cigarret —va dir la Sarah—. Després ficaré els nens al llit i en acabat soparem.


  El petit rostit estava massa cuit, i les verdures també, però l'Andrew ja estava avisat que no havia d'esperar gaire de l'àpat. Va començar a semblar que al capdavall la visita podia ser un èxit per a tots quatre, fins que després del cafè van tornar al saló.


  Llavors van prendre més copes, i en gots més alts, i part del problema podia haver estat que l'Andrew no estava acostumat a beure tant, i es va passar una mica de seriós en recomanar una pel·lícula iugoslava, o un «film», que ell i l'Emily havien vist.


  —…No crec que pugui deixar fred a ningú amb un mínim de fe en la humanitat —va sentenciar.


  En Tony havia estat mig adormit durant gairebé tot el monòleg, però aquella última frase el va deixondir.


  —Jo tinc fe en la humanitat —va dir—. A mi la humanitat em sembla fantàstica. —Llavors va esbossar amb els llavis un gest subtil d'enginy, indicant que el comentari següent faria tremolar tota la casa—. Em cau bé tothom tret dels negres, els jueus i els catòlics.


  La Sarah havia començat a riure abans d'hora del que fos que estava a punt de dir ell, però quan ho va sentir es va interrompre en sec i va abaixar els ulls, ensenyant la fina cicatriu blavosa que li havia provocat feia molt de temps aquella barra de gimnàstica. Hi va haver un silenci violent.


  —Això ho has après a la teva public school anglesa? —va preguntar l'Andrew.


  —Hum?


  —He dit que si això t'ho van ensenyar a la teva public school anglesa. A dir aquestes coses.


  En Tony va parpellejar desconcertat; llavors va dir entre dents alguna cosa incomprensible, que podria haver estat «Oh, vaja», «Perdó» o ni una cosa ni l'altra, i es va quedar mirant el seu got amb un petit somriure cansat per demostrar que si més no ell ja n'estava fart, de tanta collonada.


  Es va restablir un cert decòrum. Van aconseguir superar un cerimonial de converses trivials, somriures i comiats de bona nit, i en acabat van quedar lliures.


  —El senyoret —va dir l'Andrew, agafant fort el volant amb totes dues mans mentre el cotxe avançava brunzint per l'autopista de tornada cap a casa—. Es va educar amb la classe mitjana alta. És «gairebé enginyer». Viu en una finca anomenada Grans Bardisses. Li ha fet tres fills a la seva preciosa dona; i de cop i volta em surt amb aquest comentari. És un neandertal. És un porc.


  —Ha estat imperdonable —va dir l'Emily—. Absolutament imperdonable.


  —Ah, i per cert, allò que em vas explicar és veritat —va prosseguir l'Andrew—, no llegeixen res més que el Daily News. Quan he anat al lavabo he passat pel costat d'una pila d'exemplars del Daily de vora un metre d'alt, l'únic material de lectura amb cara i ulls que té a casa la família feliç.


  —Ja ho sé.


  —Ah, però tu l'estimes, oi?


  —Com? Què vols dir? Jo no l'«estimo».


  —M'ho vas explicar. Ara no ho pots retirar. Em vas explicar que quan s'acabaven de prometre tu tenies fantasies amb ell. Somiaves que era a tu a qui estimava en realitat.


  —Au, va, Andrew.


  —I ja m'imagino què devies fer per enriquir aquelles fantasies, per treure'n tot el suc, podríem dir-ne. Segur que et masturbaves pensant en ell. Oi que sí? Sí, segur que et grapejaves els mugronets fins que se't posaven ben durs, eh?, i després et…


  —Prou, Andrew.


  —…i després et treballaves el clítoris, sense deixar de pensar en ell, imaginant-te el que et diria, com se sentiria i el que et faria; i en acabat t'obries de cames i et ficaves dos dits pel…


  —Vull que paris, Andrew. Si no pares obriré aquesta porta i baixaré del cotxe i…


  —Entesos.


  L'Emily pensava que la ràbia el faria conduir massa de pressa, però ell posava molta cura a mantenir el cotxe per sota del límit de velocitat. El seu perfil, a la tènue llum blava del quadre de comandament, es contreia en l'expressió d'un home que es controlava malgrat unes adversitats impossibles. Ella se'n va apartar i durant una bona estona va estar mirant per la finestra, observant el lent moviment de la terra plana, fosca i infinita i el batec vermell dels llums alts i llunyans d'una antena de ràdio. S'havia divorciat cap dona del marit quan encara no feia ni un any que eren casats?


  Ell no va tornar a parlar fins que no van haver creuat el pont de Queensboro, fins que no van haver avançat a pas de tortuga entre el trànsit cap al West Side i no van haver tombat amunt, cap a casa. Llavors va dir:


  —Vols saber una cosa, Emily? Odio el teu cos. Bé, suposo que també m'agrada, si més no Déu sap que intento que m'agradi, però al mateix temps l'odio. Odio el suplici que em va fer patir l'any passat, el que m'està fent patir ara mateix. Odio les teves mamelles petites i sensibles. Odio el teu cul i els teus malucs, i com es mouen quan els gires; odio les teves cuixes i la manera que tens d'obrir-les. Odio la teva cintura i la teva panxa, i el teu immens mont pelut, i també el teu clítoris i tot el teu cony relliscós. Demà repetiré al doctor Goldman aquesta mateixa declaració i ell em preguntarà per què ho he fet, i jo li respondré: «Perquè ho havia de fer». Te n'adones, Emily? Ho entens? Estic dient això perquè ho he de dir. Odio el teu cos. —Les galtes li tremolaven—. Odio el teu cos.


  SEGONA PART


  Capítol 1


  Després de divorciar-se de l'Andrew, l'Emily va treballar uns quants anys com a bibliotecària en una agència de corretatge de Wall Street. En acabat va trobar una altra feina: es va incorporar a l'equip de redacció d'una publicació especialitzada quinzenal que es deia Food Field Observer. Era una feina còmoda i agradable, que consistia a redactar notícies i articles per a la indústria alimentària; a vegades, quan componia un titular de pressa i bé, de manera que el nombre d'espais encaixava a la primera:


  
    LA MANTEGA HOTEL BAR,


    LA MÉS VENUDA;


    LA MARGARINA VA DE BAIXA

  


  …pensava en el seu pare. Sempre hi havia una petita possibilitat que gràcies a aquella feina la contractessin en una revista de debò, cosa que podia ser divertida; a més a més, a la facultat havia après que l'objectiu d'una carrera d'humanitats no era formar, sinó alliberar la ment. Tant era el que fessis per guanyar-te la vida; l'important era la mena de persona que eres.


  I ella gairebé sempre es considerava una persona responsable i equilibrada. Vivia a Chelsea, en un pis amb unes finestres altes que donaven a un carrer tranquil. Es podria haver convertit fàcilment en un apartament «interessant», si ella s'hagués preocupat prou per aquella classe de coses; en qualsevol cas era prou gran per poder-hi celebrar festes, i a ella les festes li agradaven. També podia ser una petita llar acollidora i temporal per a dues persones, i durant aquella època hi van passar molts homes.


  En dos anys va avortar dos cops. La primera criatura hauria estat filla d'un home que a ella no li agradava gaire, i el problema principal amb la segona era que no estava segura de qui podia ser. Després d'aquell segon avortament va estar de baixa una setmana, que va passar a casa sola, estirada al llit o al sofà, o fent passejades vacil·lants i doloroses pels carrers deserts. Va pensar a anar al psiquiatre (coneixia gent que hi anava), però li sortiria massa car i podia ser que no pagués la pena. A més a més, se li va acudir una idea més sana. Damunt d'una taula baixa i robusta de l'apartament va instal·lar la màquina d'escriure portàtil que li havia regalat el pare el dia que es va graduar a l'institut i va començar a escriure un article per a una revista.


  L'AVORTAMENT: L'OPINIÓ D'UNA DONA


  Li agradava aquell títol provisional, però li costava decidir-se per una frase inicial, o el que ja havia après a anomenar «entrada».


  És dolorós, perillós, «immoral» i il·legal, i tot i així cada any més de milions de dones avorten als Estats Units.


  Sonava bé, però marcava un to exhortatiu que hauria de mantenir al llarg de tot l'article.


  Així, doncs, va fer un altre intent.


  Com moltes noies de la meva edat, jo sempre he suposat que l'avortament és un tema terrible, que cal tractar amb la por i el tremolor que se solen reservar per a una davallada als cercles externs de l'infern.


  Allò li feia més el pes, però fins i tot després d'haver canviat «noies» per «dones» encara no la convencia. Hi havia alguna cosa que grinyolava.


  Va decidir que de moment saltaria l'entrada i entraria directament en matèria. Durant moltes hores va escriure molts paràgrafs i va fumar molts cigarrets que encenia i apagava sense adonar-se'n. Després ho va rellegir tot amb un llapis a la mà, anotant correccions als marges i a vegades en pàgines a part («Rev. A, par. 3, p. 7»), amb una sensació embriagadora d'haver trobat la seva vocació. Però l'endemà al matí l'esperava la pila de fulls en brut, després d'haver dormit malament; i va haver de reconèixer, amb un ull fred d'editora, que no estava gens ben escrit.


  Quan se li va acabar la setmana de baixa va tornar a la feina, contenta de reprendre el ritme disciplinat d'una jornada de vuit hores. Va dedicar diversos vespres i gairebé tot un cap de setmana a elaborar l'article sobre l'avortament, però al final el va posar dins d'una caixa de cartró que ella anomenava «el meu arxiu», i va guardar la màquina d'escriure. Necessitaria la taula per a les festes.


  I de sobte va arribar el 1955 i ella va fer trenta anys.


  —…És clar que em sembla bé que vulguis fer carrera —va dir-li la mare un dels vespres escassos i temuts que l'Emily anava a sopar a casa seva—. Tant de bo jo hagués trobat una carrera que m'omplís quan tenia la teva edat. El que passa és que trobo que…


  —No és una «carrera»; només és una feina.


  —Doncs raó de més. El que passa és que trobo que ja és hora que… no diré que «t'estableixis», perquè jo no ho he fet mai; només vull dir que…


  —Que em torni a casar. Que tingui fills.


  —Tan estrany et sembla? No coneixes cap jove amb qui t'agradaria casar-te? La Sarah m'ha dit que a en Tony i a ella els va encantar l'últim home que els vas portar a casa; com es deia? Fred no sé què més?


  —Fred Stanley.


  L'havia arribada a avorrir mortalment al cap de pocs mesos; se l'havia endut a St. Charles moguda només per un rampell, perquè trobava que el noi era molt presentable.


  —Sí, ja ho sé —va dir la Pookie amb un somriure fastiguejat, mentre atacava els espaguetis freds; ara duia dentadura postissa, que li millorava considerablement el somriure—. No n'he de fer res, jo. —Un tema que sí que era de la seva incumbència va sortir més tard, quan ja havia begut massa, i es tractava d'un greuge que l'Emily ja havia sentit molts cops—. Saps que fa més de sis mesos que no vaig a St. Charles? La Sarah no m'hi convida mai. Mai. I ella sap com m'agrada anar-hi i estar amb la canalla. Cada diumenge, quan hi truco, em diu: «Bé, suposo que ara deus voler parlar amb els nens», i a mi m'encanta parlar-hi, sentir les seves veus, sobretot la d'en Peter, que és el meu preferit, i quan ja hem acabat s'hi torna a posar ella i diu: «Això et costarà un ull de la cara, Pookie, hem de pensar en la teva factura telefònica». I jo li dic: «Tant me fa la factura telefònica, jo el que vull és parlar amb vosaltres», però ella mai no em convida. I les poques, les poquíssimes vegades que l'hi he suggerit jo mateixa em diu: «Em temo que aquest cap de setmana no ens va gaire bé, Pookie». Ha. «No ens va gaire bé…».


  La mare tenia un filet de salsa dels espaguetis a la barbeta, i l'Emily va haver de resistir l'impuls d'aixecarse per eixugar-l'hi.


  —…I quan hi penso; quan penso en les setmanes i setmanes que vaig passar allà quan en Tony era a la marina i els tres petits duien bolquers, com cuinava i fregava i la caldera i la bomba funcionaven ara sí ara no, i havíem de portar l'aigua de la casa gran, algú em preguntava a mi si allò «m'anava bé»? —Per posar èmfasi al que acabava de dir va espolsar la llarga punta de cendra del cigarret amb actitud desafiadora i va beure un altre glop del seu whisky amb soda tèrbol i ple de ditades—. Bé, suposo que sempre puc trucar a en Geoffrey; ell sí que m'entén. L'Edna i ell potser m'hi convidaran, però tot i així…


  —I per què no ho fas? —va preguntar l'Emily, mentre es mirava el rellotge—. Truca a en Geoffrey, potser et convida a passar-hi un cap de setmana.


  —Ah, veig que mires el rellotge. Molt bé, d'acord. Ja sé que has de tornar a la feina i a les teves festes i als teus homes i a tot el que sigui que facis. Ja ho sé. Au, va, véste'n. —I la Pookie va agitar el cigarret amb un gest de rebuig—. Vés-te'n —va dir—. Au, va, corre.


  La primavera següent va quedar vacant el lloc d'editor en cap del Food Field Observery i durant uns quants dies l'Emily va pensar que potser l'ascendirien, però en comptes d'això van contractar un home d'uns quaranta anys que es deia Jack Flanders. Era molt alt i prim i tenia una expressió al rostre trista i sensible, i l'Emily no podia deixar de mirar-lo. Els seus despatxos estaven separats per una mampara de vidre, i ella podia veure com arrufava les celles per damunt del llapis o de la màquina d'escriure, com parlava per telèfon, com s'aixecava i mirava per la finestra com abstret (i segurament no pensava en la feina). Li recordava una mica el seu pare, feia molt de temps. Un dia, mentre ell parlava per telèfon, l'Emily va veure com el seu rostre allargat s'eixamplava en un somriure d'un plaer tan pur que només podia estar parlant amb una dona, i llavors va sentir una fiblada irracional de gelosia.


  Tenia una veu greu i ressonant, i era molt cortès. Sempre deia «Gràcies, Emily», o «Molt bé, Emily», quan ella li portava alguna cosa que li havia demanat, i un dia li va dir: «Portes un vestit molt maco», però mai no la mirava als ulls.


  Un dia en què vencia un termini de lliurament, quan tothom estava esgotat, l'Emily va obrir un sobre de paper Manila i hi va trobar sis fotografies brillants del que semblava una caixa o una safata buida feta d'un cartró blanc i porós. Cada caixa tenia unes proporcions diferents i cada foto estava presa des d'un angle i amb una il·luminació diferents, per tal de posar en relleu un aspecte concret del disseny. El comunicat de premsa que les acompanyava estava atapeït de frases com ara «concepte revolucionari» i «enfocament innovador», però l'Emily en va deduir que es tractava del nou empaquetatge de la carn que es venia als supermercats. Va escriure un article prou llarg per omplir mitja columna, amb una entrada de dues columnes; en acabat va seleccionar quatre fotografies per formar una columna, va escriure una llegenda breu per a cadascuna i va portar la feina enllestida a en Jack Flanders.


  —Per què tantes fotos? —va preguntar ell.


  —Ens n'han enviat sis, i jo n'he utilitzat només quatre.


  —Hum —va fer ell, arrufant les celles—. Em pregunto per què no hi han posat carn. Un parell de llonzes de porc o alguna altra cosa per l'estil. O la mà d'un paio aguantant la caixa, per tal de donar una idea de la mida real.


  —Hum.


  Va estar una bona estona examinant les quatre fotografies. I en acabat va dir:


  —Saps una cosa, Emily? —I la va mirar amb el començament d'aquell somriure al qual l'havia vist cedir per telèfon aquell dia—. A vegades una paraula, una sola paraula, val més que mil imatges.


  Més endavant va haver-li de reconèixer que tampoc no havia estat tan graciós, però aleshores, i potser va ser només per com ho havia dit, ella no es va poder aguantar el riure. No podia parar; les cames li van fer figa i es va haver de repenjar a la taula. Quan es va haver calmat va veure que ell la mirava amb una expressió tímida i alegre.


  —Emily? —va dir—. Vols que tu i jo anem a prendre una copa quan pleguem aquest vespre?


  Feia sis anys que estava divorciat. Tenia dos fills que vivien amb la seva mare, i escrivia poesia.


  —Has publicat? —va preguntar ella.


  —Tres cops.


  —Vols dir en revistes?


  —No, no; llibres. Tres llibres.


  Vivia en un d'aquells carrers grisos del sector Vint oest, a tocar de la Cinquena Avinguda, on els escassos edificis residencials estan premsats entre els lofts, i el seu apartament era el que ella suposava que se'n podia dir auster: sense catifes, ni cortines, ni televisió.


  Després d'haver passat junts una primera nit estupenda, quan ja semblava prou clar que aquell home llargarut i esprimatxat era exactament el que ella sempre havia desitjat, va estar tafanejant entre els seus prestatges, embolicada en el barnús d'ell, fins que va trobar tres volums amb el nom de John Flanders al llom. Ell era a la cuina, preparant cafè.


  —Déu meu, Jack —va cridar l'Emily—. Vas ser nomenat Jove Poeta a Yale.


  —Sí, bé, és com una loteria —va dir ell—. N'han d'escollir un cada any.


  Però aquella modèstia no semblava gaire sincera: es notava que ell s'alegrava que hagués trobat el llibre; segurament si no ho hagués fet l'hi hauria ensenyat ell mateix.


  El va girar i va llegir en veu alta una de les frases promocionals de la contracoberta: «John Flanders té una veu nova i autèntica, plena de saviesa, passió i un domini perfecte de la tècnica. Gaudim del seu talent». Vaja.


  —Sí —va dir ell amb el mateix to de falsa modèstia—. Impressiona, eh? Te'l pots endur a casa, si vols. De fet m'agradaria que te l'enduguessis. El segon també està bé, tot i que potser no tant com el primer. Però per l'amor de Déu, el tercer deixa'l estar. És dolentíssim. És tan dolent que costa de creure. Sucre i llet?


  Mentre es prenien el cafè, mirant per la finestra els edificis de lofts de colors verd i beix, l'Emily va dir: com és que treballes en una revista?


  —He de tenir alguna feina. I el més important és que és fàcil; la puc fer amb la mà esquerra i oblidar-me'n quan arribo a casa.


  —Però, els poetes no solen treballar a les universitats?


  —Sí, ja ho vaig fer, això. Ho vaig fer durant tants anys que en vaig perdre el compte. Llepar el cul al director de departament, suar per aconseguir una plaça de titular, passar el dia esquivant petites cares solemnes i obtuses que després et persegueixen a la nit; i el pitjor de tot és que acabes escrivint poesia acadèmica. No, reina, creu-me, la Food Field Observer surt més a compte.


  —I per què no demanes una beca d'aquelles? Com es diuen? Una Guggenheim?


  —Ja me la van donar. I la Rockefeller.


  —Em pots explicar per què el tercer llibre és tan dolent com dius?


  —Ah, en aquella època la meva vida era un desastre. M'acabava de divorciar i bevia massa; suposo que pensava que sabia el que feia mentre escrivia aquells poemes, però no en tenia ni punyetera idea. És sentimental, complaent, autocompassiu… una porqueria, vaja. L'últim cop que vaig veure en Dudley Fitts amb prou feines em va saludar amb el cap.


  —I ara com és la teva vida?


  —Bé, continua sent un desastre, suposo, però m'he adonat que a vegades —va ficar la mà per dins de la màniga del barnús d'ella i li va acariciar el colze com si fos una zona erògena—, si jugues prou bé les teves cartes, pots conèixer una noia maca.


  Durant una setmana van ser inseparables; passaven les nits a casa d'ell o a la d'ella, i l'Emily no va trobar prou moments de solitud per llegir el seu primer llibre de poemes fins que va demanar un dia de festa per ferho.


  No va ser fàcil. Ella havia llegit molta poesia contemporània a Barnard i sempre se n'havia sortit prou bé amb les seves «anàlisis», però mai no n'havia llegit per plaer. Va llegir els primers poemes massa de pressa, quedant-se només amb impressions generals de les seves idees; després va haver de tornar enrere i estudiar-los un per un per copsar-ne l'estructura. Els darrers poemes eren més rics, tot i que mantenien la característica de semblar recitats amb la veu d'en Jack, i gairebé tota l'última part del volum estava dedicada a un únic poema llarg, tan intricat i ple del que l'Emily va suposar que eren tants nivells d'interpretació que el va haver de llegir tres cops. Ja eren gairebé les cinc quan el va poder trucar a la feina per dir-li que trobava que el llibre era genial.


  —Ho dius de debò? —Ella gairebé podia veure-li la satisfacció a la cara—. Tu no m'enganyaries, oi que no, Emily? Quins t'han agradat més?


  —Oh, m'han agradat tots, Jack. De debò. Però deixa'm pensar. M'ha encantat aquell que es titula «Una celebració»; gairebé m'ha fet plorar.


  —Ah, sí? —Semblava decebut—. Bé, sí, és un petit poema líric que no està pas malament, però no té gaire substància. Què t'ha semblat el poema de guerra, aquell que es titula «Granada»?


  —Ah, sí, aquell també. Té una acidesa brutal.


  —Acidesa; bona paraula. És exactament el que volia que tingués. Però per descomptat suposo que l'única pregunta important és què t'ha semblat l'últim. El llarg.


  —D'aquest te n'anava a parlar ara. És preciós, Jack. És molt, molt commovedor. Afanya't i vine a casa.


  Al principi de l'estiu el van convidar a fer classes durant dos anys al taller d'escriptura de la Universitat Estatal d'Iowa.


  —Saps una cosa, preciosa? —va dir quan tots dos ja havien llegit la carta—. Potser seria un error rebutjar aquesta oferta.


  —Em pensava que odiaves fer classe.


  —Ja, però Iowa és diferent. Pel que tinc entès, aquest «taller» està totalment separat del Departament de Literatura Anglesa. És un programa de postgrau, una mena d'escola professional. Els alumnes se seleccionen amb molta cura, en realitat no són estudiants, sinó escriptors joves, i només hauria de fer quatre o cinc hores de classe per setmana. Perquè la idea és que els professors puguin escriure mentre són allà, de manera que et deixen molt de temps lliure. Si no puc enllestir aquest llibre en dos anys és que em passa alguna cosa. A més, coi —va afegir, fregant-se la barbeta amb el dit polze, i l'Emily va intuir que el que anava a dir seria el factor decisiu del seu argument—, ja sé que això sembla una bestiesa, però és un honor que m'hi hagin convidat. Deu voler dir que hi ha algú que no pensa que el meu últim llibre em va enfonsar per sempre.


  —Molt bé, Jack, però l'honor no desapareixerà tant si acceptes la invitació com si no. Així, doncs, pensa-hi: de debò tens ganes d'anar a Iowa?


  Tots dos estaven drets i es passejaven amunt i avall de l'apartament d'ell, com havien estat fent d'ençà que en Jack havia obert la carta. Ell va creuar els llistons buits del terra que el separaven d'ella, la va estrènyer entre els seus braços i es va inclinar per ocultar-se el rostre als seus cabells.


  —Jo hi vull anar —va dir—, però només hi aniré amb una condició.


  —Quina?


  —Que tu m'hi acompanyis —va respondre ell amb veu ronca—, que visquis amb mi i siguis la meva nòvia.


  A l'agost tots dos van deixar la feina a la Food Field Observer, i l'últim cap de setmana abans de sortir cap a Iowa ella el va portar a St. Charles.


  —…Oh, m'agrada —va dir la Sarah quan ella i l'Emily estaven soles a la cuina assolellada—. M'agrada molt, de debò, i a en Tony també, t'ho asseguro. —Va fer una pausa per llepar-se una mica de paté que se li havia quedat enganxat al dit—. Saps què crec que hauries de fer?


  —Què?


  —Casar-t'hi.


  —Què vols dir, «casar-m'hi»? Sempre em dius que em «casi», Sarah. Sempre que et porto un home em dius que m'hi casi. Que potser el matrimoni ha de ser la resposta a tot?


  La Sarah semblava dolguda.


  —És la resposta a moltíssimes coses.


  L'Emily va estar a punt de dir «I tu com ho saps?», però es va saber frenar a temps. I en comptes d'això va dir:


  —Bé, ja ho veurem.


  I van portar al saló les plates d'entremesos matussers.


  —És clar que la meva guerra va ser bastant depriment —deia en Jack—, tot el dia reptant per l'illa de Guam amb una ràdio a l'esquena, però sí que recordo aquells caces Magnum Navy tan elegants. Sempre intentava imaginar-me com devia ser pilotar-ne un.


  —Doncs hauries de veure els que estem fabricant ara —va dir en Tony—. Amb motor de reacció. Et cordes el cinturó dins d'un d'aquests aparells i xuum! —Va fer una mena de salutació, avançant des de la templa el palmell de la mà com una fulla ascendent per indicar la velocitat de l'enlairament.


  —Sí —va dir en Jack—. Ja m'ho imagino.


  Quan van arribar els nens sense alè, l'Emily va intentar no mostrar-se gaire efusiva per com havien crescut d'ençà de la seva última visita, però els canvis eren remarcables. En Tony júnior havia fet catorze anys, estava molt alt per a la seva edat i ja tenia la complexió del seu pare. Era un noi ben plantat, però tenia un somriure una mica absent que si més no admetia la possibilitat que de gran es convertís en un sabatot afable; i l'Eric, el petit, havia desenvolupat una expressió cautelosa que era més sorruda que tímida. Només en Peter, el mitjà, aquell que la Pookie deia que era el seu preferit, li va retenir l'atenció. Era prim i nerviüt com un llebrer anglès; tenia els ulls grossos i marrons de la seva mare, i semblava intel·ligent fins i tot mentre mastegava xiclet.


  —Ei, tia Emmy —va dir sense deixar de mastegar—. Et recordes dels presidents que em vas regalar quan vaig fer deu anys?


  —El present? Quin present?


  —No, els presidents.


  I finalment se'n va recordar. Cada Nadal passava massa hores comprant regals per als nens; es recorria de mala gana els grans magatzems amb els peus adolorits, respirant aire viciat i barallant-se amb dependents cremats, i un any s'havia decidit per un regal que esperava que agradés a en Peter: una caixa de cartró que contenia unes figuretes blanques de tots els presidents dels Estats Units fins a Eisenhower.


  —Ah, els presidents —va dir l'Emily.


  —Això. Doncs m'hi vaig divertir molt.


  —Oh, i tant —va dir la Sarah—. Saps què va fer? Va cavar un clot ben gran al jardí, com si fos un parc, amb gespa i bosquets d'arbres, i un riu amb un pont que el creuava, i va col·locar tots els presidents en llocs diferents, cadascun amb un pedestal de mida diferent, d'acord amb la seva reputació. El pedestal més alt el va posar a Lincoln, perquè havia estat el millor, i a d'altres com Franklin Pierce i Millard Fillmore els va posar molt baixos; ah, i a William Howard Taft n'hi va posar un de molt ample perquè era el més gras, i…


  —Ja n'hi ha prou, mare —va dir en Peter.


  —No, de debò —va prosseguir la Sarah—. M'hauria agradat que ho veiessis. I saps què va fer amb Truman? Al principi no sabia què fer-ne, i llavors…


  —Crec que més o menys ja se n'han fet una idea, amor meu —va dir en Tony amb una picada d'ullet a penes perceptible als seus convidats.


  —Oh —va fer ella—. Molt bé, entesos. —I de seguida va agafar una copa per amagar-se la boca. Aquell gest mai no havia canviat: sempre que la Sarah s'avergonyia, mentre esperava que riguessin després d'haver explicat un acudit, o quan tenia por d'haver parlat massa, es tapava la boca com si es cobrís una part nua del seu cos, amb ampolles de Coca-Cola o gelats de pal quan era petita, i de gran amb copes o amb cigarrets. Potser tots aquells anys amb les dents separades i sortides, i després amb els aparells, li havien convertit per sempre la boca en la seva part més vulnerable.


  Aquella mateixa tarda els nens es van posar a lluitar per terra fins que van bolcar una tauleta i el seu pare va dir:


  —Molt bé, nois. Quadreu-vos.


  Aquell era el seu toc d'atenció habitual; evidentment l'havia après a la marina.


  —Aquí dins s'avorreixen, Tony —va dir la Sarah.


  —Doncs deixa'ls sortir a fora.


  —No —va contestar ella—, tinc una idea millor. —I es va girar cap a l'Emily—. Això ho has de veure. Peter? Vés a buscar les guitarres.


  L'Eric va plegar els braços per demostrar que tant li feia quedar exclòs, i els dos grans van pujar a una altra habitació i en van tornar amb dues guitarres barates. Quan es van haver assegurat que el públic estava preparat es van col·locar al bell mig del saló, omplint la petita casa de soroll, i van oferir una imitació dels Everly Brothers:


  
    Bye bye, love


    Bye bye, happiness…

  


  En Tony júnior només tocava un parell d'acords senzills i entonava la lletra; en Peter s'encarregava de tot el punteig difícil, i semblava que es lliurés en cos i ànima a la cançó.


  —Són uns nanos fantàstics, Sarah —va dir l'Emily quan ja havien tornat a sortir—. Aquest Peter és un fenomen.


  —T'he explicat què vol ser quan sigui gran?


  —Què, president?


  —No —va dir la Sarah, com si allò pogués ser una de les diverses alternatives viables—. No ho endevinaries mai. Vol ser sacerdot episcopalià. Fa uns quants anys els vaig dur a la missa de Pasqua de la petita església que tenim aquí al poble, i en Peter encara no ho ha oblidat. Ara em fa llevar-me cada diumenge perquè el dugui a l'església, i si no se n'hi va ell sol fent autoestop.


  —Bé —va dir l'Emily—, m'imagino que amb el temps ja li passarà.


  —Si el conec bé no.


  Mentre sopaven, exultant després d'haver passat tota la tarda lluint-se, en Peter va interrompre els adults amb tants comentaris estúpids que en Tony li va haver de dir dos cops que es quadrés. El tercer cop, quan es va posar el tovalló al cap, la Sarah va assumir el comandament.


  —Peter —va dir—. Quadrat.


  Va llançar una mirada ràpida a en Tony per comprovar si ho havia dit bé, i en acabat a l'Emily per saber si havia sonat còmic, i llavors es va ocultar la boca darrere la copa.


  —Tinc entès que treballes a la ràdio —va dir en Jack Flanders a la Sarah aquell mateix vespre, quan els adults estaven sols al saló.


  —Ah, ja no —va dir ella, amb cara de satisfacció—. Es va acabar. —Al principi dels cinquanta havia presentat un programa per a les mestresses de casa que s'emetia els dissabtes al matí a l'emissora local del comtat de Suffolk (l'Emily l'havia escoltat un cop, i trobava que ho feia molt bé), però el programa es va deixar d'emetre al cap de divuit mesos—. Només era una emissora local —va explicar la Sarah—, però jo m'ho passava bé, sobretot escrivint els guions. M'encanta escriure.


  I allò la va ajudar a introduir un tema que feia hores que volia treure: estava escrivint un llibre. Un dels avantpassats materns d'en Geoffrey Wilson, un novaiorquès anomenat George Fall, havia estat un pioner de l'oest. Amb un petit grup d'altres homes també procedents de l'est havia ajudat a desbrossar i poblar part del que ara era Montana. Se sabia ben poca cosa d'en George Fall, però havia escrit moltes cartes a casa durant les seves aventures, i un dels seus nebots les havia transcrites i impreses de la seva butxaca en forma de fullet, una còpia del qual havia arribat a les mans d'en Geoffrey Wilson.


  —És fascinant —va dir la Sarah—. És clar que costa bastant de llegir, ja que està tot escrit en un estil molt curiós i antiquat, i cal fer servir la imaginació per omplir-ne les llacunes, però el material hi és. Vaig pensar que algú n'hauria d'escriure un llibre; i que tant per tant per què no ho feia jo.


  —Vaja, això és… tot un repte, Sarah —va dir l'Emily, i en Jack va dir que sí, que semblava molt interessant.


  Bé, el projecte encara estava en les fases preliminars, els va assegurar ella, com per minimitzar l'enveja dels altres; havia fet un esquema molt general, havia enllestit la introducció i habia redactat un primer esborrany del capítol inicial, però el capítol encara s'havia de polir. Ni tan sols tenia títol, tot i que estava pensant a anomenarlo L'Amèrica de George Fall, i a mesura que hi anés avançant hauria de fer molta recerca bibliogràfica. El llibre demanaria temps, però li encantava escriure'l, i era una sensació meravellosa tornar a fer alguna cosa.


  —Hum —va fer l'Emily—. Ja m'ho imagino.


  —Fins i tot hi podria guanyar diners —va dir en Tony, amb un riure sorneguer—. Això sí que seria una sensació meravellosa.


  La Sarah semblava cohibida, però de sobte es va envalentir.


  —Us agradaria sentir la meva introducció? —va preguntar—. No és habitual tenir un públic format per dos escriptors autèntics. Rei —va dir al seu marit—, per què no ens prepares una altra copa i després us llegeixo la meva introducció?


  Descalça i amb els turmells recollits sota les natges, sostenint el manuscrit tremolós ben alt amb una mà i deixant que la veu li anés pujant fins a assolir el timbre adequat per a un petit auditori, la Sarah va començar a llegir en veu alta.


  La introducció explicava com s'havien conservat les cartes d'en George Fall i com havien servit de base per a aquell llibre. Després venia un breu resum dels seus viatges, amb una gran quantitat de dates i topònims, i fins i tot allò era fàcil d'escoltar: l'Emily es va sorprendre de com fluïen les frases; però el guió radiofònic de la Sarah també l'havia sorpresa.


  Durant la lectura en Tony feia cara de son —probablement ja ho havia sentit abans—, i el seu somriure moix i tolerant, mentre mirava fixament la seva copa, semblava que digués que ell ho trobava molt bé, que aquelles coses satisfessin la seva doneta.


  La Sarah havia arribat a la conclusió:


  En George Fall va ser en molts aspectes un home noble, però no va ser excepcional. A la seva època n'hi va haver una infinitat com ell, homes ardits, que van abandonar el confort i la seguretat per endinsar-se en un territori inexplorat, per fer front a l'adversitat quan semblava impossible sortir-se'n, per conquerir un continent. Així, doncs, en un sentit molt literal, la història d'en George Fall és la història d'Amèrica.


  Va deixar el manuscrit, altre cop fent cara d'estar cohibida, i va beure un glop llarg de whisky amb aigua.


  —És excel·lent, Sarah —va dir l'Emily—. Realment excel·lent.


  I en Jack va amollar alguna fórmula educada per demostrar que hi estava totalment d'acord.


  —Bé, potser encara cal polir-ho —va dir la Sarah—, però la idea general és aquesta.


  —…La teva germana és un encant —va dir en Jack Flanders quan ell i l'Emily tornaven cap a casa en tren—. I és veritat que escriu bé; no ho he dit per dir.


  —Jo tampoc no ho he dit per dir. Ja ho sé, que escriu bé. Però encara no em sé avenir que s'estigui tornant tan flonja i rodanxona. Abans tenia el tipus més bonic que he vist mai.


  —Sí, ja, això els passa a moltes dones plenetes —va dir ell—. Per això a mi m'agraden primes. No, però ja entenc el que vols dir del teu cunyat; és una mica groller.


  —Sempre que vaig allà em vénen uns mals de cap espantosos —va dir l'Emily—. No sé per què, però no falla mai. Em podries fer un massatge al clatell?


  Capítol 2


  Iowa City era una ciutat agradable, construïda a l'ombra de la universitat i al llarg d'un riu lent. Alguns dels carrers residencials rectes, assolellats i vorejats d'arbres a l'Emily li recordaven il·lustracions del Saturday Evening Post —de debò eren així els Estats Units?—, i ella volia viure en una de les seves cases antigues, blanques i espaioses; però en comptes d'això van trobar un petit i curiós bungalou de pedra en un carrer de terra dels afores, a sis quilòmetres de la ciutat. Segons els va explicar la dona de la immobiliària, estava pensat per ser l'estudi d'un artista; per això tenia aquell saló immens i un finestral molt alt.


  —Per a una parella amb fills no seria gens pràctic —els va dir—, però només per a vostès dos pot ser divertit.


  Van comprar un cotxe barat de segona mà i van passar diversos vespres explorant el camp, que va resultar ser molt menys monòton del que s'esperaven.


  —Jo em pensava que tot serien prats i camps de blat de moro —va dir l'Emily—, tu no? I mira aquests boscos i aquestes muntanyes ondulades; oh, i no trobes que l'aire fa una olor meravellosa?


  —Hum. Sí.


  I sempre era un plaer tornar a la seva caseta.


  Poc després hi va haver una reunió de personal de la qual en Jack va tornar exultant.


  —No voldria allunyar-me de la meva habitual modèstia juvenil, reina —va dir, caminant d'una banda a l'altra amb una copa a la mà—, però resulta que sóc el millor poeta que tenen per aquí. Potser l'únic. Déu meu, hauries de conèixer aquells altres pallassos, els hauries de llegir.


  Ella no els va llegir, però sí que els va conèixer, en diverses festes sorolloses i caòtiques.


  —M'ha caigut bé aquell paio gran —va dir a en Jack una nit mentre tornaven cap a casa en cotxe—. Com es deia? Hugh Jarvis?


  —Sí, bé, en Jarvis està força bé. Fa vint anys va escriure coses bones, però ara està acabat. Què t'ha semblat aquell petit cabró d'en Krueger?


  —Se'l veia molt tímid. Però la seva dona m'ha caigut bé; és… interessant. D'aquelles persones que m'agradaria arribar a conèixer.


  —Hum —va fer ell—. Bé, si això significa haver de convidar a sopar els Krueger o alguna altra cosa per l'estil, val més que t'ho treguis del cap immediatament. No vull aquell cabró farsant a casa meva.


  Així, doncs, tret d'ells en aquella casa no hi va entrar ningú més. Estaven aïllats. En Jack havia col·locat la seva taula de treball en un racó de l'habitació principal, i s'estava allà assegut gairebé tot el dia, encorbat damunt del seu llapis.


  —Hauries de fer servir l'habitació petita per treballar —deia ella—. No t'aniria més bé?


  —No. M'agrada poder aixecar els ulls i veure't. Entrant o sortint de la cuina, arrossegant l'aspiradora o el que sigui que estiguis fent. Així sé que hi ets de debò.


  Un matí, quan les tasques domèstiques ja estaven fetes, l'Emily va treure la seva màquina d'escriure portàtil i la va col·locar a l'altra punta de l'habitació, tan lluny d'ell com va poder.


  
    UNA NOVAIORQUESA DESCOBREIX EL MIDDLE WEST


    Tret d'algunes parts de Nova Jersey, i potser també Pennsilvània, sempre m'havia imaginat tot el que hi ha entre el riu Hudson i les muntanyes Rocalloses com una terra erma.

  


  —Què escrius, una carta? —va preguntar en Jack.


  —No; una altra cosa. Una idea que se m'ha acudit. Et molesta el soroll de la màquina?


  —És clar que no.


  Feia dies que aquella idea li rondava pel cap, amb aquell títol i aquella entrada; i va escollir aquell moment per començar a dur-la a terme.


  
    Per descomptat hi havia Chicago, un oasi arenós i insuficient situat cap al nord, i algunes poblacions aïllades com ara Madison, Wisconsin, cèlebre per les seves imitacions encantadores i pintoresques de la cultura oriental, però en general l'únic que es podia trobar «allà» eren vastes extensions de blat de moro i blat, i una ignorància supina. Les ciutats eren plenes de paios com George F. Babbitt; i la multitud de pobles petits vivien turmentats pel que F. Scott Fitzgerald anomenava «les seves interminables inquisicions de les quals només se salvaven els nens i els ancians».


    A algú li estranyava que tots els escriptors famosos nascuts al Middle West n'haguessin fugit així que havien pogut? Després ja es podien extasiar amb tristes odes sobre el seu exili, però allò només era nostàlgia; mai no s'ha sabut que cap d'ells se n'hi tornés a viure.


    Com a habitant de l'est, nascuda a la mateixa Nova York, m'ho passava d'allò més bé ensenyant als visitants perduts i aclaparats del Middle West la meva part del món. Aquí, els explicava; així és com…

  


  —Aquesta idea que tens és un gran secret? —va cridar en Jack des de l'altra punta de l'habitació—. O m'ho pots explicar?


  —Bé, només és… no sé ben bé què és. Podria acabar sent un article per a una revista.


  —Ah, sí?


  —No ho sé. Només faig provatures.


  —Molt bé —va dir ell—. El mateix que estic fent jo.


  Dilluns i dijous ell se n'anava al campus, i sempre en tornava fet un manat de nervis, disgustat o eufòric, segons com li hagués anat la classe.


  —Ah, aquests nanos —va renegar un dia, mentre se servia una copa—, aquests putos nanos. Els dónes la mà i t'agafen el braç sencer.


  Els dies bons també bevia massa, però era més bona companyia:


  —Aquesta feina és bufar i fer ampolles, reina, si no t'hi escarrasses gaire. Si entres a classe i els parles del que saps, s'ho empassen tot com si no ho haguessin sentit mai.


  —És que potser no ho han sentit mai —va dir ella—. Suposo que deus ser molt bon professor. A mi m'has ensenyat moltes coses.


  —Ah, sí? —Semblava cohibit i alhora molt satisfet—. Sobre poesia, deus voler dir.


  —Sobre tot. Sobre el món en general. Sobre la vida.


  I aquella nit amb prou feines es van poder acabar el sopar ja mig fred per deixar-se caure al llit.


  —Oh, Emily —va dir ell mentre l'acariciava—. Oh, bonica, saps què ets? Jo sempre et dic «Ets genial», «Ets perfecta» i «Ets fantàstica», però cap d'aquestes paraules és l'adequada. Saps què ets en realitat? Màgica. Ets màgica.


  Li va dir que era màgica tantes vegades, durant tantes nits, que al final ella va dir:


  —Jack, m'agradaria que deixessis de dir-me això.


  —Per què?


  —Perquè sí. Ja està una mica suat.


  —«Suat», eh? Entesos. —Semblava dolgut.


  Però l'Emily mai no el va veure tan content com un dia de classe que va arribar a casa tres hores tard, més o menys al cap d'una setmana.


  —Perdona, reina —va dir-li—. He anat a prendre unes copes amb un dels nanos després de classe. Ja has sopat?


  —No encara; el sopar és al forn.


  —Cagundena. T'hauria d'haver trucat, però no he mirat l'hora que era.


  —No passa res.


  Mentre es menjaven les llonzes de porc resseques, que ell va regar amb bourbon i aigua, en Jack no podia parar de parlar.


  —M'ha passat una cosa d'allò més increïble: hi ha un nano que es diu Jim Maxwell, te n'he parlat ja, d'ell?


  —Diria que no.


  —És un paio alt i corpulent; ve de no sé quin poble del sud de Texas deixat de la mà de Déu, i porta botes de cowboy i tota la pesca. A classe sempre m'intimida perquè és molt dur, i també molt llest. I un poeta collonut, si més no ho serà aviat. El cas és que aquesta nit s'ha esperat que els altres nanos se n'anessin del bar i ens hem quedat tots dos sols a fer l'última copa, i ell m'ha mirat molt fixament i ha dit que m'havia de confessar una cosa. I llavors ha dit… hòstia, reina, això és massa, ha dit que quan va llegir el meu primer llibre li va canviar la vida. No et sembla increïble?


  —Home —va dir l'Emily—. És tot un compliment.


  —Però és que no me'n sé avenir. Te'm pots imaginar escrivint una cosa que pugui canviar la vida d'un desconegut al sud de Texas?


  Es va ficar a la boca un tall de llonza de porc i el va mastegar amb força, assaborint la seva satisfacció.


  Cap al novembre ja havia hagut d'admetre, o més aviat d'insistir, que la seva feina no anava gens bé. S'aixecava de l'escriptori molts cops al dia per caminar amunt i avall, llençant burilles de cigarret a la llar de foc (el llit de cendres de la llar de foc tan atapeït de burilles que només les podria cremar un bon foc de llenya), i dient coses com ara: «I a mi qui coi em va dir que havia de ser poeta?».


  —Em deixes llegir un tros del que has escrit fins ara? —li va demanar ella un dia.


  —No, que perdries el poc respecte que encara em tens. Saps com és? És com poesia lleugera dolenta. Ni tan sols és bona poesia lleugera. Tararí tararà, tararà tururut. Hauria d'haver estat compositor de cançons als anys trenta, però probablement tampoc no me n'hauria sortit. En farien falta almenys vint-i-set com jo per estar a l'altura de l'Irving Berlin. —Estava dret, mirant encorbat pel finestral l'herba esgrogueïda i els arbres nus—. Una vegada vaig llegir una entrevista amb l'Irving Berlin —va dir—. El paio li va demanar quina era la seva por més gran, i ell va respondre: «Que un dia ho busqui i ja no hi sigui». Doncs bé, això és el que em passa a mi, reina. Jo sé que jo ho tenia, ho notava, com la sang a les venes, però ara ho busco i ja no hi és.


  Llavors va arribar el llarg hivern blanc del Middle West. Al Nadal en Jack va tornar a Nova York a veure els seus fills i l'Emily va tenir tota la caseta per a ella. De primer es va sentir sola, fins que es va adonar que li agradava força estar sola. Va intentar treballar en l'article de revista, però aquells paràgrafs densos i atapeïts no semblava que la portessin enlloc; llavors el tercer dia va rebre una efusiva carta de Nadal de sa germana. Feia tant de temps que es preocupava exclusivament per en Jack Flanders que li va semblar curiosament reconfortant poder seure a llegir aquella carta i recordar qui era.


  …Tot va bé a Grans Bardisses, i tots t'envien records. Últimament en Tony fa moltes hores extres, de manera que gairebé no el veiem. Els nens estan cada dia més grans…


  La lletra de la Sarah encara era aquella cal·ligrafia clara de nena que ella també havia après als primers cursos de l'institut. («És una lletra molt bufona, reina», li havia dit la Pookie, «però és una mica afectada. Tant és, però; ja l'aniràs perfeccionant a mesura que et vagis fent gran».) L'Emily va saltar les parts intranscendents de la carta fins que va arribar a la substància:


  
    Com ja deus saber, la Pookie s'ha quedat sense feina, ja que la immobiliària ha fet fallida, i naturalment hem estat molt amoïnats per ella. Però a en Geoffrey se li ha acudit una solució molt generosa. Vol arreglar l'apartament que hi ha sobre el garatge i convertir-lo en un confortable piset perquè ella hi pugui viure sense pagar lloguer. Té dret a cobrar de la Seguretat Social. En Tony troba que pot ser una mica estrany tenir-la aquí amb nosaltres, i jo hi estic d'acord (no és que no me l'estimi, tu ja saps el que vull dir), però estic segura que ens en sortirem.


    I ara l'altra gran notícia: estem a punt d'heretar la Casa Gran! A la primavera en Geoffrey i l'Edna es tornaran a mudar a Nova York; ella no s'ha trobat gens bé, i ell està cansat de fer tants viatges i vol ser més a prop de la feina. Quan ells se'n vagin ens hi instal·larem nosaltres, i llavors llogarem la caseta per tenir uns ingressos que ara mateix ens fan molta falta. M'imagines a mi cuidant d'aquella casa tan enorme?


    He aparcat el llibre sobre George Fall perquè va resultar que no podia arribar gaire més lluny sense fer recerca a Montana. M'imagines a mi anant a Montana? De tota manera encara escric, i estic preparant una sèrie d'articles humorístics sobre la vida familiar, allò que li surt tan bé a la Cornelia Otis Skinner. Admiro moltíssim la seva obra.

  


  N'hi havia més —la Sarah sempre acabava les seves cartes amb una nota alegre, encara que l'hagués de forçar—, però la tristesa essencial del missatge enviat des de St. Charles era ben clara.


  En Jack va tornar a casa ple de grans propòsits. Prou de fer el tronera, va anunciar. Prou de beure massa cada nit. I sobretot, prou de deixar que la feina dels alumnes li prengués tant de temps. S'adonava l'Emily que ell havia deixat que tot s'esfondrés fins al punt que gairebé cada dia revisava originals d'alumnes seus? On s'era vist, allò?


  —…Perquè passa el següent, Emily: he pensat molt durant aquest viatge. M'ha anat bé sortir i veure-ho tot en perspectiva. El cas és que em sembla que sí que tinc un llibre. I l'única cosa, l'única, que m'impedeix tenir-ho enllestit a l'estiu és la meva beneiteria. Si treballo bé, i si tinc sort, perquè a més de treballar bé cal tenir sort, ho puc aconseguir.


  —Molt bé —va dir l'Emily—. Això és fantàstic, Jack.


  L'hivern es feia etern. La caldera es va espatllar dos cops —van haver de passar tot el dia arraulits a la vora de la llar de foc, abrigats amb jerseis i abrics i embolicats amb mantes—, i el cotxe es va avariar tres vegades. Fins i tot quan tots dos funcionaven perfectament els dies estaven marcats per un desassossec depriment. Anar a la ciutat suposava haver de posar-se uns mitjons gruixuts i botes, embolicar-se amb una bufanda fins a la barbeta i tremolar fins que el radiador del cotxe els escopís a la cara aire calent amb olor de benzina, i en acabat recórrer els sis quilòmetres perillosos sobre gel i neu, sota un cel tan espès i blanc com la neu mateix.


  Un dia, quan l'Emily va haver acabat de comprar al supermercat —havia après a no encantar-se al supermercat, a enllestir la compra amb moviments ràpids, competents i eficaços—, es va asseure una bona estona sota la resplendor fumejant de la bugaderia automàtica. Es va quedar mirant els remolins de l'aigua sabonosa i de la roba en remull a través de l'ull de bou de la seva rentadora; després va observar els altres clients, intentant endevinar quins eren estudiants, quins professors i quins gent de la ciutat. Va comprar una xocolatina i la va trobar sorprenentment bona, com si, sense saber-ho, seure allà i menjar-se aquella xocolatina fos l'única cosa que hagués volgut fer en tot el dia. Mentre esperava que s'acabés el programa d'eixugat va començar a sentir una mena de pànic, però fins que no va ser a la taula de doblegar la roba plena de pelusses no va saber què li passava: no volia tornar a casa. I no era el trajecte a través de la neu i el gel el que l'horroritzava, sinó tornar a casa amb en Jack.


  —Ah, puto Krueger —va dir ell un vespre de febrer tancant la porta d'un cop—. M'agradaria clavar-li una bona puntada de peu als collons, si és que en té.


  —Parles d'en Bill Krueger?


  —Sí, és clar, en «Bill». Aquell fill de puta guapet amb el clotet a la barbeta, la dona encantadora i les tres nenes bufones. —I això va ser tot el que va dir fins que es va haver preparat una copa i en va haver begut la meitat. Llavors, amb el dit polze a la templa i la mà damunt del front, com si tingués por de deixar-li veure els ulls, va dir—: Passa el següent, reina. Mira d'entendre-ho. Jo sóc el que els nanos diuen «tradicional». M'agraden Keats i Yeats, i Hopkins, i… però tu ja saps el que m'agrada, coi. En canvi en Krueger és el que ells diuen «experimental»; ho ha llençat tot per la borda. El seu adjectiu crític preferit és «atrevit». Un nano es col·loca fumant maria i escriu el primer que li passa pel cap, i en Krueger li diu: «Hum, un poema molt atrevit». Els seus alumnes són tots semblants, els nanos més arrogants i irresponsables de la ciutat. Es pensen que ser poeta consisteix a portar roba divertida i escriure de costat damunt de la pàgina. En Krueger ha publicat tres llibres, aquest any en traurà un altre i no para de sortir a totes les putes revistes. No pots fullejar una revista sense trobar-hi el puto William Krueger, i ara ve la cirereta, reina, ara ve l'acudit: aquell cabronàs és nou anys més jove que jo.


  —Ah. Molt bé, però, què ha passat?


  —Quins collons. Aquesta tarda es feia el que a la facultat anomenen Dia de Sant Valentí. Reparteixen uns «fulls de preferència» i els nanos han de posar-hi quin professor volen tenir el pròxim semestre; després els professors es reuneixen per examinar-ne els resultats. En teoria no cal preocupar-s'hi, i tothom es comporta com si no passés res, però hauries de veure'ls les cares vermelles i les mans tremoloses. Resumint, que quatre dels meus nanos han triat en Krueger. Quatre. I un d'ells era en Harvey Klein.


  —Vaja. —L'Emily no sabia qui era en Harvey Klein, hi havia vespres que no escoltava amb gaire atenció, però era evident que l'ocasió li exigia que el consolés—. A veure, Jack, entenc perfectament que t'ho prenguis malament, però la veritat és que no en tens motius. Si jo fos alumna d'una facultat com la teva, voldria treballar amb tants professors diferents com pogués. No ho trobes lògic?


  —No gaire.


  —A més, tu no has vingut aquí a malgastar energia odiant en Krueger, ni tan sols fent classes a en Harvey Klein. Tu has vingut aquí a fer la teva feina.


  Ell es va apartar la mà del front, la va cloure en un puny i va clavar un cop a la taula que va sobresaltar l'Emily.


  —Exacte —va dir—. Emily, tens tota la raó. Aquest coi de llibre és l'únic que m'hauria de preocupar, cada dia. Fins i tot en aquest moment, si tinc mitja hora abans de sopar hauria de ser a la meva taula treballant, en comptes d'abocar-te a tu tota aquesta enveja frívola i odiosa. Tens raó, bonica; tens raó. Vull donar-te les gràcies per haver-me'n fet adonar.


  Però en Jack va passar la resta de la nit sumit en una malenconia silenciosa i impenetrable. Va ser aquella mateixa nit, o molt poques nits després d'aquell episodi, que l'Emily es va despertar a les tres de la matinada i va veure que ell s'havia aixecat del llit. Llavors va sentir com es movia per la cuina i deixava caure uns glaçons dins d'un got. L'aire que envoltava el llit estava carregat de fum, com si en Jack hagués estat fumant al llit durant hores.


  —Jack? —el va cridar ella.


  —Sí. Em sap greu haver-te despertat.


  —No passa res. Torna al llit.


  I ell va tornar, però no s'hi va ficar. Es va quedar assegut en la penombra, bevent, encongit i embolicat amb el seu barnús, i durant una bona estona l'únic soroll que es va sentir a la casa eren els seus estossecs.


  —No sóc jo, reina —va dir per fi—. No sóc jo.


  —Què vols dir, que no ets tu? A mi sí que m'ho sembla, que ets tu.


  —Vull dir que m'agradaria que m'haguessis conegut quan escrivia el meu primer llibre, o fins i tot el segon. Aquell sí que era jo. Aleshores era més fort. Sabia què coi feia i ho feia, i tota la resta encaixava. No em passava el dia ploriquejant, grunyint, fent arcades i vomitant. No anava pel món com un home sense pell, sense carn, preocupant-me pel que la gent pensés de mi. No tenia… —va abaixar la veu per deixar clar que aquella frase seria la més reveladora i condemnatòria de totes—, no tenia quaranta-tres anys.


  Amb l'arribada de la primavera tot va millorar una mica. Durant molts dies hi va haver un cel càlid d'un blau intens; la neu es fonia als camps i fins i tot als boscos, i un matí, quan sortia cap a l'escola, en Jack va tornar a entrar precipitadament a la casa per anunciar que havia trobat un safrà de muntanya al jardí.


  Van començar a fer llargues passejades cada tarda, per un camí de terra, a través dels prats i sota els alts arbres. No parlaven gaire, en Jack solia caminar amb el cap cot i les mans a les butxaques, pensarós, però aviat l'estona que passaven fora de casa es va convertir en el moment culminant del dia per a l'Emily. L'esperava amb la mateixa ànsia amb què en Jack esperava les copes quan tornaven a casa. Cada tarda esperava impacient el moment en què es posava la jaqueta de pell d'ant i anava a la taula d'ell a dir-li: «Anem a fer un passeig?».


  «Un passeig», deia ell, llançant el llapis com si estigués encantat de desfer-se'n. «Molt bona idea, sí, senyor».


  I les passejades van ser encara millors després que haguessin heretat la gossa d'uns veïns del seu mateix carrer, una terrier mestissa de color blanc i canyella que es deia Cindy. L'animal els acompanyava al trot, feia cabrioles al seu voltant, exhibint-se, o sortia corrent cap als camps a gratar la terra.


  —Mira, Jack —va dir un dia l'Emily, agafant-li el braç amb força—. Vol entrar dins d'aquell tub que hi ha sota la carretera, vol creuar-lo tot i sortir per l'altre costat. —I quan la gossa va sortir tota enfangada i tremolosa de l'altre extrem del tub ella li va cridar—: Molt bé, Cindy! Ets una gosseta molt llesta! —Va aplaudir—. Oi que ha estat genial, Jack?


  —I tant.


  La passejada més memorable la van fer una tarda ventosa d'abril. Aquell dia havien anat més lluny que de costum, i quan ja tornaven cap a casa a través d'un camp extens i solcat, cansats però plens d'energia, van arribar a un roure solitari que semblava que s'alçava cap al cel com una mà amb un canell enorme. L'arbre els va imposar silenci sota la seva ombra, mentre miraven a través de les branques, i més endavant tots dos recordarien que la idea se li va acudir a l'Emily. Es va treure la jaqueta de pell d'ant i la va deixar caure a terra. Llavors li va somriure, el trobava molt atractiu amb el vent que li aplanava els cabells contra el front, i va començar a descordar-se els botons de la brusa.


  En un tres i no res ja estaven despullats i de genolls, abraçant-se; llavors ell la va ajudar a estirar-se damunt de la terra humida, mentre li deia: «Amor meu; amor meu…». I tots dos estaven prou segurs que si algú gosava acostar-se a aquell santuari la Cindy es posaria a lladrar.


  Al cap de mitja hora, quan ja tornaven a ser a casa, ell va alçar els ulls tímidament del seu whisky i va dir:


  —Uau. Allò d'abans… ha estat increïble.


  —Bé —va dir ella, abaixant la mirada, mentre notava com s'enrojolava—, quin sentit té viure al camp si no podem fer coses així de tant en tant?


  El mes següent va estar plovent gairebé sense interrupció. Al camí enfangat que els portava de la porta al cotxe hi havia tot de cucs de terra morts, i les fulles seques de l'any anterior s'encastaven contra el finestral i en acabat lliscaven avall amb els regalims. L'Emily es va aficionar a passar hores davant d'aquella finestra, a voltes llegint, però la majoria de vegades contemplant la pluja.


  —Què hi veus, a fora? —li va preguntar en Jack.


  —No gaire cosa. Penso, suposo.


  —I en què penses?


  —No ho sé. Hauria de fer una bugada.


  —Au, va; la bugada pot esperar. El que vull dir és que si hi ha res que t'amoïni m'agradaria saber-ho.


  —No, no —va dir ella—. No m'amoïna res.


  I va anar a buscar la roba bruta.


  Quan va tornar a passar per davant de la taula d'en Jack, arrossegant la feixuga bossa de texà, ell va alçar els ulls i va dir:


  —Emily?


  —Hum?


  En Jack tenia quaranta-quatre anys, però en aquell moment el seu rostre mig somrient semblava indefens com el d'un nen.


  —Encara t'agrado? —va preguntar-li.


  —És clar —va respondre ella, i es va començar a posar l'impermeable.


  Cap al final del semestre de primavera, en Jack va dir que li semblava que el seu llibre ja estava més o menys enllestit. Però no va ser un anunci triomfal, ni tan sols alegre.


  —El cas és que encara no em sento preparat per enviar-lo —va explicar-li—. La feina important ja està feta, em sembla, però calen uns quants retocs, retallar-lo i esporgar-lo. Crec que el més assenyat seria deixar-lo reposar durant l'estiu. Fixar-me un termini per al setembre i tenir tot l'estiu per repassar-lo.


  —Molt bé —va dir ella—. Ara estaràs tres mesos sense classes.


  —Ja ho sé; però no em vull quedar aquí. Farà una calor insuportable i això es quedarà mort. A més, saps la quantitat de diners que tenim al banc? Gairebé podríem anar on volguéssim.


  La van assaltar dues visions fugaces: una onada immensa que es rompia contra les roques i la sorra blanca, a la costa est o oest, i una serralada porpra i penjada d'una massa de núvols. Què seria millor, fer l'amor a la platja o a les muntanyes?


  —Bé —va dir l'Emily—, tu on vols anar?


  —Això és el que he estat preparant, reina.


  I la cara que feia en aquell moment li va recordar la del seu pare el matí de Nadal, quan ella i la Sarah estripaven els papers dels regals que resultaven ser exactament el que elles havien demanat.


  —Què et sembla si anem a Europa?


  Van volar cap a l'altra punta del món; l'aeroport de Heathrow els va sorprendre a les set del matí atordits, tremolosos i amb els ulls lleganyosos per haver dormit poc. En el trajecte cap a Londres no hi havia gaire cosa per veure, no semblava gaire diferent d'entrar a Nova York des de St. Charles, i l'hotel econòmic que els havia recomanat l'agència de viatges estava ple de turistes cautelosos i desorientats com ells.


  En Jack Flanders havia viscut a Londres amb la seva dona poc després de la guerra, i no parava de dir com havia canviat tot.


  —Tota la ciutat té un aspecte molt americà —va observar—. Suposo que deu ser així més o menys pertot. —Però va insistir que el metro era fantàstic—. Ja veuràs com és molt millor que els de Nova York. —I també la va portar al que ell anomenava el seu antic barri, on South Kensington i Chelsea estan separats per Fullham Road.


  El cambrer del pub on solia anar no el va reconèixer fins que en Jack no li va dir el seu nom i li va estrènyer la mà; llavors es va mostrar molt alegre i cordial, però per la seva manera d'evitar la mirada d'en Jack era evident que estava fingint.


  —La veritat és que sóc massa gran per preocupar-me per si un cambrer ximple es recorda o no de mi —va dir en Jack mentre bevien cervesa tèbia a la taula dun racó, ben lluny de la diana—. A més, jo sempre he odiat els americans que tornen d'Anglaterra amb històries sensibleres sobre petits pubs meravellosos. Au, fotem el camp d'aquí.


  La va portar per un carrer lateral fins a una casa ombrívola al soterrani de la qual havia viscut ell, i se'n va allunyar una mica per contemplar-la, encorbat i pensarós, durant una bona estona. L'Emily es va quedar a prop de la vorada, mirant distretament el carrer, que estava tan silenciós que es podia sentir el brunzit i el clic del mecanisme de canvi del semàfor de la cantonada. Sabia que era estúpid impacientar-se —potser estava elaborant una idea per a un poema—, però això no la va ajudar a tenir més paciència.


  —Cabró —va dir ell en veu baixa quan per fi es va allunyar de l'edifici—. Quins records. Ha estat un error, bonica, venir a aquesta casa; m'he quedat ben aixafat. Anem a prendre una copa. Una copa de debò.


  Però els pubs eren tancats.


  —No passa res —li va dir ell amb un to tranquil·litzador—. Aquí a la vora hi ha un petit club que es diu Apron Strings; jo n'havia estat soci; crec que ens hi deixaran entrar. Potser fins i tot m'hi trobo gent que coneixia. —Però en comptes d'això es van trobar un porter antillà de rostre impertorbable que no els va deixar entrar; la direcció del club no era la mateixa de quan en Jack el freqüentava.


  Van pujar a un taxi i en Jack es va inclinar endavant amb posat seriós per adreçar-se al conductor.


  —Ens pot portar a algun lloc on puguem prendre una copa? No em refereixo a un antre, sinó a un lloc decent on puguem prendre una copa. —I quan ja s'havia tornat a acomodar al costat de l'Emily per al trajecte, va dir—: Sé que et deu semblar una bestiesa, reina, però si aquesta nit no em fico al cos una mica de whisky no podré dormir.


  En una avantsala els va saludar un home amb esmòquing que semblava egipci o libanès.


  —Això és molt car —els va dir amb un somriure amable i confidencial—. No els ho aconsello.


  Però la set d'en Jack es va sortir amb la seva, i van seure en un soterrani fosc i emmoquetat on un jove negre efeminat tocava un piano apegalós i on el compte per dues copes pujava a vint-i-dos dòlars.


  —Probablement és una de les bestieses més grans que he fet a la vida —va dir en Jack mentre tornaven a l'hotel en taxi, i quan van entrar al vestíbul van trobar el bar ben obert al públic—. Ai, Senyor —va dir ell, tustant-se la templa amb el tou de la mà—, és clar. Havia oblidat que els bars dels hotels també estan oberts fins tard. Té collons, la cosa. Bé, ja que hi som podríem fer una última copa.


  Mentre es prenia un whisky que no li venia de gust i sentia l'estrident dissonància d'unes veus britàniques i americanes —un jove anglès que hi havia a la barra li va recordar en Tony Wilson tal com era el 1941— l'Emily sabia que estava a punt de posar-se a plorar. Va intentar evitar-ho amb un truc d'infància que a vegades li havia funcionat, clavant-se les ungles dels polzes a la carn de sota de les ungles dels índexs, de manera que el dolor autoinfligit fos més intens que el que sentia a la gola inflada, però no li va servir de res.


  —Estàs bé, reina? —va preguntar en Jack—. Sembla com si… Déu del cel, sembla com si estiguessis a punt de… Espera, que pago i… Et pots aguantar fins que siguem dalt?


  Un cop a l'habitació l'Emily va plorar desconsoladament, mentre ell l'envoltava amb els braços, l'acariciava i li besava el cap tremolós, dient-li:


  —Au, va, reina, ja està. Sé que és terrible, però la culpa ha estat meva; a més, només són vint-i-dos dòlars.


  —No és pels vint-i-dos dòlars —va dir ella.


  —Doncs pel vespre tan pèssim que t'he fet passar. Per com t'he arrossegat a veure aquella casa i m'ha entrat una de les meves depressions autocompassives; i per com…


  —Que no és per tu; per què sempre et penses que ets el responsable de tot? És només que… és la primera nit que passo en un país estranger i em sento tan… tan vulnerable.


  I allò era ben veritat, va decidir l'Emily mentre s'aixecava del llit per anar a mocar-se i a rentar-se la cara, però només en part. La resta de la veritat era que no volia viatjar amb un home que no estimava.


  A París els va anar més bé: tot tenia el mateix aspecte que a les fotografies de París que l'Emily havia estudiat tota la vida, i va voler passar hores passejant.


  —Que no et canses? —li deia en Jack darrere seu. Allà també hi havia viscut, feia molt de temps, però ara, mentre avançava penosament amb una mirada de desconcert irritat als ulls, era la viva imatge del típic turista americà maldestre. Quan van entrar en el vast silenci de Notre Dame, l'Emily el va haver d'agafar pel cinturó amb dos dits per evitar que ensopegués amb el petit grup de cadires on hi havia tot de gent resant.


  Havien planejat allargar l'estada a Canes perquè en Jack pogués treballar. Ell deia que part de la seva millor obra l'havia escrita a Canes, de manera que hi sentia una atracció sentimental. A més era pràctic, ja que ella podia passar tot el dia a la platja mentre ell es recloïa per treballar.


  I l'Emily s'ho passava bé a la platja. Li encantava nedar, i estava disposada a reconèixer que li agradaven les mirades d'aprovació que rebia d'alguns francesos bronzejats per com li quedava el biquini. És prima, sí, semblava que diguessin; i és veritat que té poc pit; però és maca. Molt maca.


  Després de passar el dia a la platja, l'Emily tornava a l'hotel i trobava l'habitació plena de fum de cigarret blau i acre.


  —Com t'ha anat? —li preguntava.


  —Fatal. —En Jack estava ullerós i es passejava impacient amunt i avall Saps una cosa? Un llibre de poemes no és més fort que el seu poema més fluix. I alguns d'aquests poemes, cinc o sis, són tan fluixos que arrossegaran els altres. Tot el puto llibre s'enfonsarà com una pedra.


  —Agafa't un dia lliure. Vine a la platja demà.


  —No, no em servirà de res.


  Res no li servia de res, i durant uns quants dies va estar neguitós i rondinaire, fins que al final va dir:


  —De totes maneres això és molt car; ens estem gastant una fortuna. Podríem intentar anar a Itàlia o a Espanya.


  I van anar a tots dos països.


  A l'Emily li va agradar l'arquitectura i l'escultura de Florència —no parava de veure coses que havia estudiat feia molt de temps a les classes d'història de l'art—, i a les botigues i parades que hi havia al voltant del pont cobert va comprar regalets per a la Pookie, la Sarah i els nens; però a Roma feia prou calor per fondre els ploms de qualsevol. Quan anava a visitar la Capella Sixtina va estar a punt de desmaiar-se i va haver d'entrar tentinejant en un cafè inhòspit per demanar un got d'aigua; es va estar una bona estona asseguda, contemplant una Coca-Cola, fins que va haver recuperat prou forces per tornar a l'hotel asfixiant, on en Jack l'esperava amb un llapis darrere l'orella i un altre entre les dents.


  Tots dos van insistir que els agradava Barcelona: hi havia arbres i brises marines; van trobar una habitació fresca a un preu assequible, i hi havia bons llocs per seure a prendre una cervesa a la tarda, però Madrid els va semblar tan inescrutable i inflexible com Londres. L'única cosa bona de Madrid, segons en Jack, era el bar del seu hotel, on sempre t'omplien el got generosament quan demanaves un whisky escocès.


  En acabat van anar a Lisboa, i llavors va arribar el moment de tornar a casa.


  A Iowa City no havia canviat res. En tornar a veure la seva caseta, i després el gran saló de dintre, els van assaltar records intensos de l'any anterior: semblava com si mai no haguessin estat fora.


  L'Emily va anar a buscar la Cindy a la casa on l'havien deixada, i quan la gossa la va reconèixer, remenant la cua, tremolant i ensenyant-li les dents, ella es va adonar que havia passat tot l'estiu esperant aquell moment.


  Un dia d'octubre en Jack va dir:


  —Recordes que vaig dir que em fixaria un termini al setembre? Doncs això t'ensenyarà a confiar en mi i en els meus estúpids terminis.


  —Per què no l'envies ja tal com està? —va dir l'Emily—. Un bon editor et podria ajudar a eliminar els poemes fluixos; potser fins i tot et podria ajudar a millorar-los.


  —Què dius, ara, no hi ha cap editor prou bo per fer això. De totes maneres, no es tracta només d'uns quants poemes fluixos; tot el llibre té una pàtina malaltissa i obsessiva. Si tingués collons per deixar-te'l llegir entendries el que vull dir. Però penso fer una cosa que em vas suggerir tu. Penso traslladar les meves coses a l'habitació petita i treballaré allà.


  Allò suposava una millora, ja que així ella deixaria de tenir la sensació que ell l'observava tot el dia.


  Un dia, poc després que en Jack comencés a treballar a l'habitació petita, ella hi va entrar a fer neteja, aprofitant que ell era a la facultat, i va intentar canviar de lloc una caixa feixuga de cartró que contenia roba d'hivern. La caixa es va inclinar i es va obrir, i a dins l'Emily va trobar una ampolla de bourbon mig buida que estava amagada entre els plecs d'un abric. Va pensar a treure-la d'allà per posar-la entre les ampolles oficials de l'armari de la cuina, però al final la va tornar a deixar amb cura on era.


  Va rescatar el manuscrit d'Una novaiorquesa descobreix el Middle West i hi va treballar amb constància durant uns quants dies, però no aconseguia donar-hi unitat. Va arribar a la conclusió que el problema era que el punt essencial de l'article era una mentida: ella no havia descobert el Middle West, com tampoc no havia descobert Europa.


  Un diumenge al matí era al balancí, en bata i amb la Cindy ajaguda a la falda. En una mà tenia la tassa de cafè de l'esmorzar i amb l'altra acariciava el pèl hirsut de la Cindy, mentre cantava en veu baixa una cançó de la seva infància, gairebé sense adonar-se que estigués cantant:


  
    Son, soneta, vine aquí,


    A la vora del coixí,


    Quan la soneta vindrà,


    La Cindy s'adormirà.

  


  —Saps una cosa? —va dir en Jack, somrient-li des de la taula, on esmorzava—. Per com tractes aquesta gossa, qualsevol diria que vols tenir un fill.


  Ella es va sobresaltar.


  —Un fill?


  —I tant. —En Jack es va aixecar, es va plantar al seu costat i els seus dits es van posar a jugar amb un floc dels cabells de l'Emily—. No és el que voleu totes les dones en un moment o altre?


  L'avantatge d'estar asseguda mentre ell estava dret, per damunt seu, era que no l'havia de mirar als ulls.


  —No ho sé —va dir—. Suposo que sí; algun dia.


  —Cal tenir en compte que ja no ets cap joveneta.


  —Jack, què estàs dient?


  —Fes baixar la Cindy. Aixeca't i abraça'm. Llavors t'ho diré. —Ell la va estrènyer entre els seus braços i ella va recolzar el cap contra el seu pit, per tal de poder continuar sense mirar-lo als ulls—. Escolta'm —va dir ell—. Quan em vaig casar no sabia què feia; ho vaig fer per tots els motius equivocats; i d'ençà que em vaig divorciar, ara ja fa uns quants anys, no he parat de dir que no ho tornaria a fer. Però el cas és que tu m'has fet canviar d'opinió, Emily. Escolta'm. Ara no, reina, però aviat, així que aquest coi de llibre estigui acabat, creus que podries considerar la possibilitat de casar-te amb mi?


  Li va agafar totes dues mans i la va apartar estenent els braços. Els ulls li brillaven, i la boca se li torçava en un gest que era una barreja d'orgull i timidesa, semblant al d'un noi que acaba de robar el primer petó. Tenia un filet minúscul de rovell d'ou a la barbeta.


  —Vaja, no ho sé, Jack —va dir ella—. Suposo que m'ho hauria de rumiar.


  —Entesos. —Ell semblava dolgut—. Entesos; ja sé que no sóc cap joia.


  —No ets tu, sóc jo. No sé si estic preparada per…


  —He dit que entesos.


  I al cap d'una estona va entrar a l'habitació petita i va tancar la porta d'un cop.


  Continuaven sortint a fer passejades gairebé cada tarda, el camp estava ple de fulles de la tardor, però ara era l'Emily la que tendia a caminar amb el cap cot, mirant-se les sabates tota pensarosa. Sense parlar-ne, evitaven enfilar el camí que passava pel roure solitari.


  Al novembre l'Emily es va decidir a deixar-lo. Tornaria a Nova York, però no treballaria al Food Field Observer sinó que es buscaria una altra feina, i també un apartament millor; començaria una vida nova i millor, i seria lliure.


  L'únic que havia de fer era etzibar-li la notícia. Va compondre mentalment les frases inicials i les va assajar diversos cops: «No estem bé, Jack. Tots dos ho sabem. He decidit que el millor per a tots dos és…».


  I el va esperar asseguda a l'altra banda de la porta tancada de l'habitació petita.


  Quan en Jack va sortir, es movia com si li haguessin disparat a l'esquena. Es va deixar caure al sofà de davant, i ella li va estudiar el rostre, buscant indicis que hagués estat bevent d'amagat de l'ampolla secreta, però estava sobri. Tenia els ulls rodons com els d'un actor en els moments finals d'una tragèdia.


  —No puc —va anunciar ell, amb un filet de veu, i ella va recordar com l'Andrew Crawford li havia dit el mateix al llit, anys enrere.


  —No pots què?


  —No puc escriure.


  L'havia consolat tantes vegades en moments com aquell que ja no li quedaven més paraules de consol i reconfort; només podia dir-li la veritat.


  —M'agradaria que paressis de dir això.


  —Ah, sí? Doncs a mi també. A mi m'agradarien moltes coses.


  Era clar que no li ho podia dir en aquell moment. Va esperar dos o tres dies, fins que va tenir la sensació que rebentaria si no ho deixava anar, i llavors li ho va dir.


  —No estem bé; tots dos ho sabem. He decidit que el millor…


  Més endavant no podria recordar com va acabar aquella frase, ni la resposta d'en Jack, ni el que ella va dir després. Només recordava el seu breu numeret de falsa indiferència, i en acabat la seva ira, quan es va posar a cridar i va llançar un got de whisky contra la paret —com si pensés que podia aconseguir que ella es quedés si la baralla era prou forta—, i finalment com es va desmuntar per suplicar-li:


  —No, amor meu; sisplau, no m'ho facis, això…


  Ja eren les dues de la matinada quan es va poder fer el llit al sofà.


  Mentre la tardor es refredava ràpidament per deixar pas a l'hivern, l'Emily va tornar sola a Nova York.


  Capítol 3


  Sabia que estava desperta perquè veia la llum del matí a través de la pàl·lida forma flotant i llunyana d'una persiana veneciana abaixada. No era cap somni: era al llit nua amb un desconegut, en un lloc desconegut i sense cap record de la nit anterior. L'home, fos qui fos, la tenia atrapada sota un braç i una cama pesants, i en la seva lluita per deslliurar-se'n va tombar una tauleta de nit que va caure amb un estrèpit de vidres trencats. Ell no es va despertar, però va grunyir i es va apartar d'ella; allò la va ajudar a anar de quatre grapes fins al peu del llit per sortir, esquivant els vidres esmicolats, i palpar la paret per trobar l'interruptor del llum. No es va deixar endur pel pànic: mai no li havia passat res semblant, però això no volia dir que li hagués de tornar a passar. Si aconseguia trobar la seva roba, sortir d'allà i agafar un taxi per anar-se'n a casa encara seria possible restablir l'ordre del món.


  Quan va trobar l'interruptor l'apartament es va fer visible al seu voltant, però ella no el va reconèixer. Tampoc no reconeixia l'home, encara. El seu rostre mirava cap a una altra banda, però el podia veure de perfil; el va examinar detingudament, com si l'estigués dibuixant del natural, però no li va sonar de res. L'única cosa de l'habitació que li resultava familiar era la seva roba, plegada damunt del respatller d'una butaca folrada de vellut que no era gaire lluny de les sabates, els pantalons, la camisa i els calçotets de l'home escampats per terra. Li va venir al cap la paraula «sòrdid»; allò era sòrdid.


  Es va vestir de pressa i va trobar el lavabo, i mentre es pentinava davant del mirall es va adonar que sortir d'allà no era absolutament imprescindible; hi havia una altra alternativa. Es podia prendre una dutxa calenta i anar a la cuina a preparar cafè i esperar que ell es despertés; li podia dir bon dia amb un agradable somriure matinal —un somriure lleugerament reservat i sofisticat—, i mentre parlessin ella procuraria recordar tot el que hagués de saber: qui era ell, com s'havien conegut i on havia estat aquella nit. Li tornaria tot al cap, i llavors potser decidiria que li agradava. Ell potser prepararia uns Bloody Marys per alleujar-los la ressaca, i la duria a esmorzar fora, i potser resultaria que…


  Però allò era una actitud guiada per la irresponsabilitat, la promiscuïtat i la sordidesa, i ràpidament la va descartar. Quan va tornar a l'habitació on ell dormia va redreçar la tauleta alta i estreta que havia caigut amb tota la seva càrrega d'ampolles i gots. Va trobar un full de paper, li va escriure una nota i la va deixar damunt de la tauleta.


  
    Vés amb compte:


    Hi ha vidres trencats a terra.


    E.

  


  Llavors va sortir de l'apartament i va quedar lliure. Fins que no va ser al carrer —que va resultar ser Morton Street, a prop de la Setena Avinguda—, no va sentir el pes de la dosi poc habitual d'alcohol que devia haver pres la nit anterior. El sol la va atacar, clavant-li al crani uns raigs grocs de dolor; amb prou feines hi veia, i mentre intentava obrir la porta d'un taxi la mà li tremolava de valent. Però mentre anava cap a casa, aspirant el vent calent que entrava per la finestreta del vehicle, va començar a trobar-se més bé. Era dissabte —com podia estar tan segura que era dissabte si havia oblidat tota la resta?—, i allò significava que tenia dos dies sencers per recuperar-se abans de tornar a la feina.


  Era l'estiu de 1961, i l'Emily tenia trenta-sis anys.


  Poc després de tornar d'Iowa havia entrat a treballar de redactora en una petita agència de publicitat, i s'havia convertit en una mena de protegida de la dona que la dirigia. Era una bona feina, tot i que ella s'hauria estimat més dedicar-se al periodisme, però el millor de tot era que podia viure en un apartament alt i espaiós situat a prop de Gramercy Park.


  —Bon dia, senyoreta Grimes —va dir en Frank al taulell. Al seu rostre no hi havia res que indiqués que podia sospitar com havia passat la nit, però tampoc no en podia estar segura, de manera que va creuar el vestíbul amb un posat de severitat poc habitual en ella, per si ell la seguia amb els ulls.


  Al paper pintat de la paret del passadís hi havia uns cavalls encabritats de color groc sobre un fons gris; havia passat per allà centenars de vegades sense mirar-se'l, però aquell dia el primer que va veure en baixar de l'ascensor va ser que algú havia dibuixat un penis llarg i gruixut que sobresortia entre les potes de darrere d'un dels cavalls, amb uns testicles enormes que penjaven a sota. El seu primer impuls va ser buscar una goma per esborrar-ho, però sabia que no ho aconseguiria: caldria fer-ho desaparèixer sota un paper nou.


  Sola i segura darrere la porta tancada del seu apartament, va comprovar amb satisfacció que a casa seva tot estava net i endreçat. Va passar mitja hora ensabonant-se i fregant-se el cos a la dutxa, i mentre era allà va començar a recordar els fets de la nit anterior. Havia anat a l'apartament d'un matrimoni que gairebé no coneixia, als carrers Seixanta est, i va resultar ser una festa més gran i bulliciosa del que s'havia esperat, la qual cosa explicava els nervis que l'havien feta beure massa de pressa. Va tancar els ulls sota la pluja d'aigua calenta i va recordar un mar de gent parlant i rient entre el qual van sorgir els rostres d'uns quants desconeguts: un home calb i alegre que deia que la idea absurda de Kennedy com a candidat a la presidència havia suposat un triomf dels diners i les relacions públiques; un paio prim i empolainat amb un vestit car que li deia: «Tinc entès que vostè també es dedica a la publicitat»; i l'home amb qui probablement s'havia ficat al llit, amb una veu seriosa que li feia l'efecte que li havia estat parlant durant hores, i amb aquell rostre ordinari de celles espesses que era molt possible que fos el que ella havia estudiat aquell matí. Però no recordava com es deia. Ned, Ted, o alguna cosa per l'estil.


  Es va posar roba neta i còmoda i es va prendre un cafè —s'hauria estimat més una cervesa, però tenia por d'obrir-ne una—, i ja començava a gaudir de la sensació de recuperar l'estabilitat de la seva vida quan va sonar el telèfon. Li havia costat molt despertar-se; s'havia rentat sense parar de grunyir i havia engolit una cervesa; havia trobat el número que probablement li havia donat ella i s'havia preparat una petita salutació cortesa per a ella, una barreja de disculpa i desig renovat. Li demanaria si volia sortir a esmorzar o a dinar, i ella hauria de decidir què li contestava. Es va mossegar el llavi i va deixar sonar el telèfon quatre cops abans d'agafar-lo.


  —Emmy? —Era la veu de la seva germana Sarah, que semblava la d'una nena tímida i seriosa—. Et truco per parlar de la Pookie, i em temo que no és una bona notícia.


  —Que s'ha mort?


  —No; però està molt… Deixa'm que t'ho expliqui des del principi, d'acord? Feia quatre o cinc dies que no la veia, cosa bastant estranya perquè sempre la tenim aquí, ja saps com és. Així, doncs, aquest matí he enviat l'Eric a l'apartament del garatge per comprovar que estigués bé, i el nano ha tornat corrent i m'ha dit: «Mare, val més que vinguis». Estava estesa al terra del saló sense roba, i de primer m'he pensat que era morta. Ni tan sols sabia si respirava, però estava segura que el pols el tenia molt dèbil. I una altra cosa: havia anat de… Puc ser explícita?


  —Vols dir que s'havia cagat a sobre?


  —Això.


  —Sarah, això és normal quan algú perd…


  —Ja ho sé, però tenia pols. Bé, tant és, el cas és que per desgràcia el nostre metge està de vacances, i el seu substitut és un paio jove i una mica groller que no havia vist mai; l'ha examinada i ha dit que estava viva però en coma, i m'ha preguntat quants anys tenia i no l'hi he sabut dir, ja saps com ha estat sempre ella pel que fa a la seva edat, i ell ha mirat al seu voltant, ha vist totes les ampolles de whisky buides i ha dit: «Bé, senyora Wilson, ningú no viu per sempre».


  —Ara és a l'hospital?


  —No encara. El metge ha dit que s'encarregaria dels tràmits per ingressar-la, però que tardaria una mica. Ha dit que l'ambulància passaria aquesta tarda.


  Encara no havia arribat quan l'Emily va baixar del tren asfixiant a l'estació de St. Charles, on la Sarah l'havia anada a buscar amb el vell Plymouth que compartia amb els seus fills.


  —M'alegro tant que estiguis aquí, Emmy —va dir-li—. Ja em sento més alleugerida.


  I mentre conduïa molt a poc a poc, barallant-se amb el canvi de marxes i els pedals com si mai no els hagués dominat del tot, va començar a endur-se a casa la seva germana.


  —És curiós —va dir l'Emily mentre passaven pel costat d'un immens centre comercial blanc i rosat—. El primer cop que vaig venir aquí tot això eren camps.


  —Les coses canvien, estimada —va dir la Sarah.


  Però res no havia canviat a la vella finca dels Wilson, tret que les males herbes feia temps que havien eclipsat el petit rètol on deia GRANS BARDISSES. El Thunderbird granat d'en Tony resplendia al camí de l'entrada. Cada dos anys se'n comprava un de nou, i ningú més que ell no tenia permís per agafar-lo; una vegada la Sarah havia explicat que aquella era la seva única extravagància.


  —No hi és en Tony? —va preguntar TEmily.


  —No; se n'ha anat a pescar tot el dia amb uns companys de la Magnum. Ni tan sols sap el que ha passat. —Llavors, després d'haver aparcat a una distància considerable del Thunderbird i baixat del seu vehicle per plantar-se amb les celles arrufades i les claus a la mà, va dir—: Mira, Emmy, sé que et deus estar morint de gana, però crec que abans hauríem d'anar a veure la Pookie. És que no vull tenir-la abandonada, et sembla bé?


  —És clar —va dir l'Emily—. Em sembla beníssim. —I van trepitjar la grava cruixent del camí fins al forn del «garatge», que era massa estret per als automòbils moderns. L'Emily ja havia visitat la seva mare a l'apartament de dalt diversos cops, l'havia escoltada durant hores sota aquell sostre de làmines de fusta, havia mirat fotografies d'ella i de la Sarah de petites enganxades a les parets de làmines de fusta tacades, esperant la primera ocasió que se li presentés per escapar, però no estava preparada per al que s'havia de trobar al capdamunt de les escales cruixents.


  L'anciana nua estava estirada de bocaterrosa, com si hagués ensopegat a la catifa i hagués caigut endavant. La calor que feia allà era gairebé insuportable —només per la calor ja es podria haver desmaiat—, i era veritat allò de les ampolles de whisky: n'hi havia sis o vuit escampades per tota l'habitació, totes de la marca Bellows Partners' Choice i totes buides. (Potser li havia fet vergonya llençar tantes ampolles perquè se les emportés un dels nois?)


  «Em sap molt de greu, noies», semblava que digués. «No hi ha res que puguem fer?».


  —Creus que la podríem estirar al llit? —va dir la Sarah—. Per quan arribi l'ambulància?


  —Sí. Bona idea.


  De primer van preparar l'habitació. Els llençols embullats semblava que fes moltes setmanes que no els havia canviat, i la Sarah no en trobava de nets, però van fer els possibles per fer el llit presentable; i en acabat van tornar al saló a buscar-la. Totes dues suaven de valent i respiraven feixugament. Es van ajupir i la van posar cap per amunt. Llavors l'Emily la va agafar per sota de les aixelles i la Sarah per sota dels genolls i la van portar cap al dormitori. Era menuda però molt pesant.


  —Vigila amb el marc de la porta —va dir la Sarah—, és molt estret.


  La van asseure al llit i la van mantenir incorporada mentre la Sarah li passava una pinta pels cabells esclarissats.


  «Això tant és, estimada», semblava que digués mentre el cap fluix es gronxava sota la pinta. «Ja ho puc fer jo després. El que vull és que em tapeu. Tapeu-me».


  —Molt bé —va dir la Sarah—. Així està una mica millor. Ara, si la pots girar una mica, jo li apujo els peus i… així, a poc a poc; a poc a poc, molt bé.


  Estava estirada boca per amunt amb el cap sobre el coixí, i les seves filles es van apartar d'aquell cos vell i lleig amb una sensació d'alleujament i de feina feta.


  —Saps una cosa? —va dir la Sarah amb veu alegre—. Donaria el que fos per tenir aquest tipus quan arribi a la seva edat.


  —Hum. No té camisa de dormir o alguna altra cosa?


  —No ho sé; mirem-ho.


  L'únic que van trobar va ser una bata d'estiu que estava bastant neta. Encorbades, i empenyent-se l'una a l'altra, van aconseguir passar-li un braç flonjo per la màniga i ficar-li la roba prima per sota de l'esquena per poder-li posar l'altra màniga; quan per fi li van haver cordat la bata la mare ja estava vestida i la van tapar amb el llençol fins a la barbeta.


  —Bé, ara ja et puc dir que no ha estat fàcil —va dir la Sarah mentre tornaven al saló per aplegar les ampolles de whisky—. No ha estat gens fàcil tenir-la aquí durant els últims… quant fa, ja, quatre anys?


  —Ja m'ho imagino.


  —I si no mira com està tot. —Amb tres o quatre ampolles en un braç, va utilitzar la mà que tenia lliure per indicar amb un gest ample tot l'apartament. Cada superfície visible estava recoberta per una pàtina de brutícia. Els cendrers estaven atapeïts a vessar de burilles molt curtes de cigarret—. Vine aquí; mira això. —Va portar l'Emily cap al lavabo i li va assenyalar la tassa del vàter, que estava marró tant per damunt com per sota de la línia de flotació—. Tant de bo s'hagués quedat a la ciutat —va dir la Sarah—. Allà hauria pogut distreure's i veure gent. Perquè el problema era que aquí mai no tenia res a fer. Sempre la teníem a casa, i no volia mirar la televisió ni ens la deixava mirar a nosaltres; xerrava i xerrava sense parar fins que gairebé feia sortir en Tony de polleguera i… i…


  —Ja ho sé, reina —va dir l'Emily.


  Van anar a baix —l'aire de fora els va anar bé, encara que fos calent—, i van portar les ampolles de whisky fins a la porta de la cuina de la casa gran, on les van ficar ben al fons d'un cubell de les escombraries que estava infestat de mosques.


  —Saps què penso? —va dir la Sarah mentre seien exhaustes a la taula de la cuina—. Que ens hem guanyat una copa.


  L'ambulància va arribar a mitja tarda, quatre joves ràpids i enèrgics vestits d'un blanc resplendent a qui semblava que els agradava la feina. Van lligar l'anciana a una llitera d'alumini, la van baixar per les escales amb una àgil delicadesa, la van carregar dins del vehicle, van tancar-ne les portes d'un cop i se'n van anar.


  Aquell vespre la Sarah va portar l'Emily a l'hospital, on un metge amb cara de cansat els va explicar en què consistia una hemorràgia cerebral. Va dir que la seva mare es podia morir l'endemà mateix o viure una bona pila d'anys amb una greu lesió cerebral. En aquest segon cas, probablement l'haurien d'internar en algun centre.


  —…I per descomptat aquests centres costen diners —va dir la Sarah mentre circulaven lentament cap a casa a través dels barris residencials nous i nets—, i nosaltres no en tenim.


  MENJAR, deia un gran rètol elèctric just davant seu; i a sota, en lletres més petites, hi havia la paraula COPES, i la Sarah va girar el volant del vell Plymouth per entrar a l'aparcament.


  —De totes maneres, no tenia ganes d'anar a casa directament —va dir—, tu sí? —Quan ja estaven instal·lades en un reservat ben polit va dir—: Em venia més de gust l'aire condicionat que la copa; oi que s'hi està molt bé? —Llavors va aixecar la copa per fer un brindis, i de sobte semblava molt jove—. Perquè la Pookie es recuperi del tot.


  —Bé —va dir l'Emily—, no crec que sigui convenient comptar amb això, Sarah. El metge ha dit…


  —Ja sé el que ha dit —va insistir la Sarah—, però jo també conec la Pookie. És una dona excepcional. És forta. Segur que se'n surt. Ja ho veuràs.


  Era inútil intentar discutir; l'Emily va dir que sí, que ja ho veurien. Van estar callades una estona, i l'Emily va aprofitar el silenci per pensar amb perplexitat i disgust en la manera com s'havia despertat aquell matí. Ned? Ted? Ho endevinaria algun dia? Que potser havia tingut el que els borratxos anomenen una pèrdua temporal de la memòria?


  Quan va tornar a centrar-se en la cara de sa germana, va veure que la tenia il·luminada mentre parlava tota cofoia d'en Peter, que a la tardor entraria a la universitat i que veia la universitat només com una preparació necessària perquè l'acceptessin al Seminari de Teologia General.


  —…Durant tots aquests anys la seva ambició no ha flaquejat ni un sol cop. És el que vol fer i ho farà. És un noi excepcional.


  —Hum. I en Tony júnior què fa? L'any passat ja devia acabar l'institut.


  —Sí; l'únic que no es va graduar.


  —Com? Vols dir que no va treure prou bones notes?


  —Això, sí. Si hagués volgut es podria haver graduat, eh?, però es va passar gairebé tot l'any sortint amb aquella… no t'ho havia explicat, això?


  —Vols dir que anava amb una noia?


  —No és una noia, aquest és el problema. Té trenta-cinc anys. Està divorciada i és rica, i me l'està fent malbé. Me l'està espatllant. Ja ni tan sols puc parlar amb ell, i el seu pare tampoc. Ni tan sols en Peter hi pot parlar.


  —No t'hi amoïnis —va dir l'Emily—, aquestes coses els passen a molts nois. Suposo que ja li passarà. Potser a la llarga li resultarà útil l'experiència.


  —Això és el que diu el seu pare. —La Sarah va mirar la seva copa tota pensarosa—. I l'Eric… bé, l'Eric és una mica com en Tony júnior. I suposo que també una mica com el seu pare. Mai no li ha agradat estudiar; només li interessen els cotxes.


  —I tu? Que escrius gaire?


  —No, no gaire. Més o menys he deixat córrer els articles humorístics sobre la vida familiar. En vaig escriure quatre, però en Tony em va dir que no feien gràcia. Va dir que eren bons, que estaven ben escrits, plens de detalls, que mantenien l'interès del lector, però que no feien gràcia. Potser m'hi escarrassava massa.


  —Me'ls deixaries llegir?


  —I tant, si et ve de gust. Però probablement a tu tampoc no et faran gràcia. No ho sé. L'humor és molt més difícil que els temes seriosos. Si més no jo el trobo més difícil.


  I el cap de l'Emily es va tornar a allunyar, pensant en els seus problemes; només va tornar quan es va adonar que la Sarah portava la conversa als diners.


  —…Tens idea de quin és el sou net d'en Tony a la Magnum? —estava dient—. Un moment, espera; ara t'ho ensenyo. —Va remenar dins de la seva bossa de mà—. Aquest és el taló de l'última nòmina. Tu mira't la xifra.


  L'Emily ja s'esperava que no seria gaire alta, però tot i així es va quedar sorpresa; era una mica menys del que ella cobrava a l'agència de publicitat.


  —I ja fa vint-i-un anys que hi treballa —va dir la Sarah—. Tu ho trobes normal, això? I tot per la bestiesa de no tenir un títol universitari. Tots els homes de la seva edat que tenen un títol d'enginyeria ara són directius. És clar que en Tony també té un càrrec de supervisor, però és molt més avall en l'organigrama. Els únics ingressos que tenim a part d'això són el lloguer de la caseta, i la majoria se'ns en va en el manteniment. I tu saps els impostos que paguem?


  —Sempre havia pensat que en Geoffrey us ajudava una mica.


  —En Geoffrey encara és més pobre que nosaltres, reina. Amb el que guanya amb aquell petit negoci d'importacions amb prou feines pot pagar el lloguer a la ciutat, i l'Edna ha estat molt malalta.


  —Així, doncs, no hi ha cap… herència ni res.


  —Herència? Què dius, ara. Mai no hi ha hagut cap herència.


  —Però llavors, com us arregleu?


  —Oh, ja ens arreglem, ja. Anem justos, però ens arreglem. El primer de cada mes jo m'assec a la taula del menjador, i també hi faig seure els nois, si més no quan eren més jovenets ho aconseguia, els ha anat bé aprendre a manejar diners, i jo ho divideixo tot en assignacions. La primera i la més important és l'assignació G. B., que cobreix…


  —G. B.?


  —Grans Bardisses —va aclarir la Sarah.


  —Per què l'anomeneu així, la finca?


  —Què vols dir? Si sempre s'ha dit…


  —Aquest nom l'hi va posar la Pookie, reina. Jo hi era quan se li va acudir la idea.


  —Ah, sí?


  La Sarah semblava tan sorpresa que a l'Emily li va saber greu haver-ho dit. Totes dues van allargar la mà per agafar les seves copes.


  —Mira, Sarah —va començar a dir l'Emily—. Potser jo no n'he de fer res, però, per què tu i en Tony no veneu la finca? Les cases no deuen valer res, però pensa en la terra. Teniu vuit acres de terra en una de les zones més fèrtils de Long Island. Potser…


  La Sarah negava amb el cap.


  —No, ni parlar-ne. No ho podríem fer, això; no seria just per als nois. A ells els encanta la finca. És casa seva. L'única llar que han tingut. O és que no recordes que malament que ho vam passar quan érem petites? Sempre canviant de…


  —Però els nois ja són grans —va dir l'Emily, i l'alcohol ja començava a fer-li efecte: sense voler deia les coses més pel seu nom—. Aviat marxaran de casa. No va sent hora que tu i en Tony penseu en vosaltres? El cas és que podríeu comprar una casa moderna i funcional per la meitat del que us esteu gastant en…


  —Això és una altra cosa —va dir la Sarah—. Encara que no hi fossin els nois, no em puc imaginar a en Tony i a mi en un petit xalet pedant…


  —Pedant?


  —Sí, ja m'entens, en un petit xalet convencional com els altres.


  —«Pedant» no vol dir això.


  —Ah, no? Jo em pensava que volia dir «convencional». Tant és, no crec que mai siguem capaços de fer-ho, això.


  —Per què no?


  La discussió es va allargar mitja hora més, donant voltes i voltes al mateix tema, fins que al final, quan ja s'aixecaven per tornar al cotxe, la Sarah va cedir de sobte.


  —Tens raó, Emmy —va dir—. Ens aniria bé vendre la finca. I als nois també. Només hi ha un problema.


  —Quin?


  —Que mai no en convenceré en Tony.


  Un cop a la casa van travessar la cuina, que feia pudor d'escombraries, el menjador, el saló, on els mobles i el terra cruixien i feien pudor d'humitat —i on l'Emily sempre s'esperava trobar l'Edna arraulida i somrient al sofà—, i van entrar al que la Sarah anomenava el cau, on hi havia en Tony i en Peter mirant la televisió.


  —Hola, tieta Emmy —va dir en Peter amb una veu viril, mentre es posava dret.


  En Tony es va aixecar a poc a poc, com si li costés deixar de mirar la pantalla, i va avançar amb una llauna de cervesa a la mà. Encara portava la roba d'anar a pescar, plena de taques d'esquer, i tenia la cara vermella del sol.


  —Em sap molt de greu això de la Pewkeh —va dir.


  En Peter va apagar l'estrèpit del televisor i la Sarah els va fer un informe complet del que havia dit el metge, reblat amb el seu pronòstic inconformista:


  —Segur que se'n surt.


  —Hum —va fer en Tony.


  Aquella nit, molt després que en Tony i en Peter se n'haguessin anat a dormir, i molt després que l'Eric i fins i tot en Tony júnior arribessin arrossegant els peus i balbucegessin una salutació per a la tieta i paraules de condol per l'àvia, les germanes Grimes van estar aixecades fins tard, parlant i bevent. Van començar al cau i després es van traslladar al saló, on segons la Sarah s'estava més fresc. Allà l'Emily va seure a terra amb les cames plegades, per tenir més a l'abast la copa de damunt de la tauleta de centre, i la Sarah es va enfonsar al sofà.


  —…I jo mai no oblidaré Tenafly —deia la Sarah—. Recordes quan vivíem a Tenafly? En aquella casa com d'estuc que tenia el lavabo a la planta baixa?


  —I tant que me'n recordo.


  —Jo aleshores tenia nou anys, i tu en devies tenir cinc; va ser el primer lloc on vam viure després del divorci. Un cop el pare ens va venir a veure, i quan tu ja eres al llit em va portar a fer un passeig. Vam anar al drugstore i vam prendre un refresc de soda amb gelat de nata i xocolata. I mentre tornàvem cap a casa, encara recordo aquell carrer, amb aquell revolt que feia, mentre tornàvem em va dir: «Reina, et puc fer una pregunta?». I llavors em va preguntar: «Qui estimes més, la mare o a mi?».


  —Déu del cel. De debò et va preguntar això? I tu què vas respondre?


  —Li vaig dir… —La Sarah va ensumar—. Li vaig dir que m'ho havia de rumiar. És clar que jo ja ho sabia… —La veu li va tremolar descontrolada, però la va recuperar—. Sabia que a ell l'estimava molt, molt més que a la Pookie, però trobava que si ho deixava anar així, directament, estaria sent molt deslleial amb la Pookie. Per això li vaig dir que m'ho rumiaria i que l'hi diria l'endemà. Ell em va dir: «M'ho promets? Si et truco demà per telèfon, m'ho diràs?». I jo l'hi vaig prometre. Recordo que aquella nit no vaig poder mirar la Pookie a la cara i no vaig dormir gaire bé, però quan va trucar l'endemà l'hi vaig dir. Vaig dir: «A tu, pare», i em pensava que se'm posaria a plorar al telèfon. Era molt ploraner, te'n recordes?


  —Ah, sí? Jo mai no el vaig veure plorar.


  —Doncs sí que plorava, sí. Era un home molt emotiu. El cas és que va dir: «Això és fantàstic, reina», i recordo que em vaig sentir alleujada perquè no plorava. I llavors va dir: «Escolta una cosa. Així que enllesteixi uns quants assumptes podràs venir a viure amb mi. Potser no serà de seguida, però serà aviat, i estarem junts per sempre».


  —Déu meu —va dir l'Emily—. I després no va fer res, és clar.


  —Al cap d'un temps vaig deixar d'esperar-ho; vaig deixar de pensar-hi.


  —I vas haver de continuar vivint amb la Pookie i amb mi. —L'Emily va buscar un cigarret a les palpentes—. No tenia ni idea que haguessis passat per res semblant.


  —No ho malinterpretis, eh? —va dir la Sarah—. Que a tu també t'estimava; sempre em demanava per tu, sobretot més endavant, quan ja començaves a créixer; com eres, què t'agradaria per al teu aniversari i coses així. L'únic que mai no va arribar a coneixe't prou bé.


  —Ja ho sé. —L'Emily va beure un glop, i va trobar que el seu sentit agut de la malenconia es realçava amb el pas directe de l'alcohol del paladar a les seves venes. Ara li tocava a ella explicar la seva història; potser no seria tan trista com la de la Sarah, però serviria—. Tu et recordes de Larchmont? —va començar a explicar.


  —És clar.


  —Bé, doncs aquell any que el pare va venir per Nadal… —Va explicar que s'havia quedat desperta per sentir com els pares parlaven a baix, i que havia cridat la mare, que havia pujat a l'habitació fent pudor de ginebra i li havia dit que estaven «arribant a un nou acord», i com totes les seves esperances s'havien esvaït l'endemà.


  La Sarah assentia per corroborar la història.


  —Ja ho sé —va dir—. Recordo aquella nit. Jo també estava desperta. Et vaig sentir cridar la mare.


  —Ah, sí?


  —I també vaig sentir com pujava la Pookie. Jo estava tan emocionada com tu. I una mica després, potser mitja hora, em vaig aixecar i vaig baixar.


  —Vas baixar?


  —I al saló no hi havia gaire llum, però els vaig veure estirats junts al sofà.


  L'Emily va empassar-se saliva.


  —Vols dir que estaven… cardant?


  —Bé, no hi havia gaire llum, però ell estava al damunt i era, ja m'entens, una abraçada molt apassionada.


  La Sarah va aixecar el got de seguida per tapar-se la boca.


  —Vaja —va dir l'Emily.


  Totes dues es van quedar una estona en silenci. Llavors l'Emily va dir:


  —Tant de bo m'ho haguessis explicat fa molt de temps, Sarah. O no, ara que hi penso, suposo que m'alegro que no ho fessis. Però digue'm una altra cosa. Tu has entès mai per què es van divorciar? Sí, jo ja conec la versió de la Pookie, que se sentia «ofegada»; volia llibertat; sempre es comparava amb la protagonista de Casa de nines.


  —Això, Casa de nines. Sí, en part era per això; però uns quants anys després del divorci ella li va proposar de tornar i ell no va voler.


  —N'estàs segura?


  —Seguríssima.


  —I per què no va voler?


  —Tu pensa-hi una mica, Emmy. Si fossis un home, hi hauries tornat?


  L'Emily hi va pensar.


  —No. Però llavors, per què s'hi va casar?


  —Oh, perquè l'estimava; per això no t'amoïnis. Un cop em va dir que era la dona més fascinant que havia conegut.


  —No.


  —Bé, potser no va dir ben bé «fascinant». Però sí que va dir que encisava.


  L'Emily va examinar la copa que tenia a la mà.


  —Quan vas tenir totes aquestes converses amb ell?


  —Sobretot durant l'època que vaig portar els aparells. No era veritat que hagués d'anar a la ciutat un cop per setmana, el dentista només em volia veure un cop al mes. La visita setmanal ens la vam inventar el pare i jo per poder passar més temps junts. La Pookie mai no ho va descobrir.


  —Ni jo. —I fins i tot aleshores, a trenta-sis anys, l'Emily estava gelosa—. I qui era la Irene Hammond? —va preguntar—. Aquella dona que vaig conèixer a l'enterrament del pare.


  —Oh, la Irene Hammond només va estar amb ell durant els últims anys, cap al final de la seva vida. Però n'hi va haver d'altres.


  —Ah, sí? Tu les vas conèixer?


  —Algunes. Dues o tres.


  —I eren maques?


  —Una no em queia gens bé; les altres sí.


  —I per què creus que no es va tornar a casar?


  —No ho sé. Un cop em va dir, quan jo encara estava promesa amb en Donald Clellon, que abans de casar-se un home havia de ser feliç amb la seva feina, i potser en part va ser per això. Ell mai no va ser feliç amb la seva feina. Hauria volgut ser un gran periodista, com en Richard Harding Davis o en Heywood Broun. Crec que mai no va entendre per què només era un redactor de diari.


  I allò va ser el detonant. S'havien estat reprimint les llàgrimes durant tot el vespre i tota la nit, però aquella frase va ser massa. La Sarah va començar a plorar primer, i l'Emily es va aixecar de terra per abraçar-la i consolar-la, fins que va ser evident que no podia consolar ningú perquè ella també estava plorant. Amb la mare en coma a trenta quilòmetres d'allà, es van gronxar ben abraçades i van plorar per la pèrdua del pare.


  La Pookie no va morir l'endemà, ni tampoc el dia després. Cap al final del tercer dia es va donar per fet que estava «estabilitzada» i l'Emily va decidir tornar a casa. Tenia ganes de ser al seu apartament amb aire condicionat, on no hi havia res que fes pudor de floridura i tot estava net, i també tenia ganes de tornar a la feina.


  —És una llàstima que no et vegem més, Emmy —va dir en Tony mentre la portava a l'estació amb el seu veloç Thunderbird. Quan va aparcar a prop de l'andana per esperar el tren, ella es va adonar que potser no tornaria a tenir una ocasió com aquella per treure-li el tema de la venda de la finca. Va intentar fer-ho amb molt de tacte, deixant ben clar que era conscient que es ficava on no la demanaven, donant a entendre que era una decisió que s'havia de rumiar ell abans.


  —Oh, i tant —va dir ell mentre sentien el soroll del tren que s'acostava—. A mi m'encantaria desfer-me'n. Que vingués un buldòzer i ho enterrés tot. Si depengués de mi ja…


  —Vols dir que no depèn de tu?


  —No, reina; és la Sarah la que no vol. No en vol ni sentir a parlar.


  —Però la Sarah m'ha dit que ella sí que ho vol fer, que eres tu el que no volia.


  —Ah, sí? —va dir ell, amb cara de perplexitat—. De debò?


  El tren va irrompre a l'estació amb un soroll eixordador. L'Emily no va poder fer res més que acomiadar-se.


  Quan va baixar de l'ascensor al seu pis —la polla i els collons enormes encara sobresortien entre les potes del cavall del paper de la paret—, gairebé no s'aguantava dreta del cansament. L'apartament estava tan fresc i acollidor com ella esperava, i es va deixar caure en una butaca fonda deixant lliscar els talons al terra. Allò era fatiga. L'endemà agafaria el metro cap a la part alta per anar a l'Agència de Publicitat Baldwin, faria la seva feina amb la intel·ligència i l'eficiència a què els tenia acostumats, i no beuria res durant la setmana tret d'una cervesa o una copa de vi cada dia després de la feina. En un tres i no res tornaria a ser la d'abans.


  Però encara eren les vuit del vespre; no hi havia cap llibre que tingués ganes de llegir i a la televisió no feien res interessant; no hi havia res a fer tret de quedar-se allà asseguda donant voltes i més voltes a la seva estada a St. Charles. Al cap d'una estona es va aixecar i va començar a passejar-se amunt i avall amb el puny a la boca. Llavors va sonar el telèfon.


  —Emily? —va dir una veu d'home—. Vaja, per fi et trobo. No he parat de trucar-te.


  —Qui és?


  —Sóc en Ted; Ted Banks. Divendres a la nit, te'n recordes? T'he estat trucant des de dissabte al matí, tres o quatre cops al dia, i no eres mai a casa. Et trobes bé?


  En sentir la seva veu i el seu cognom ho va recordar tot de cop. Va veure aquell rostre ordinari de celles espesses, i va recordar el pes del seu cos i el tacte de la seva pell; ho recordava tot.


  —He estat fora uns quants dies —va dir ella—. La mare estava molt malalta.


  —Vaja. I ara com està?


  —Millor.


  —Perfecte. Escolta, Emily, en primer lloc volia disculpar-me. Feia molts anys que no bevia tant. No hi estic acostumat.


  —Jo tampoc.


  —Per tant si vaig fer el ridícul em sap molt…


  —No passa res; tots dos el vam fer prou, el ridícul. —Ja no estava cansada, o sí, però era un cansament agradable i merescut. Se sentia bé.


  —Bé, doncs, escolta: creus que ens podríem tornar a veure?


  —I tant, Ted.


  —Genial; que bé. Perquè de debò que… Quan?


  L'Emily va examinar l'apartament amb satisfacció. Tot estava net; tot estava a punt.


  —Bé —va dir—, quan tu vulguis, Ted. Per què no aquesta nit? Dóna'm mitja hora per rentar-me i canviar-me i pots venir a casa.


  Capítol 4


  La llar d'avis, un modest refugi episcopalià en el qual les germanes Grimes compartien les despeses de la cura de la mare, era més o menys a mig camí entre la ciutat i St. Charles. Al principi l'Emily hi anava un cop al mes; més tard va reduir les visites a tres o quatre l'any. La primera, a la tardor de l'any que la Pookie va patir el col·lapse, va ser la més memorable.


  —Emmy! —va cridar l'anciana, mig incorporada al llit de l'hospital—. Sabia que avui vindries!


  A primera vista tenia un bon aspecte sorprenent, els ulls li brillaven i la dentadura postissa s'exhibia en un somriure triomfant, fins que va començar a parlar. La boca humida s'hi esforçava, arrossegant les síl·labes en una lenta paròdia de la manera de parlar que l'havia caracteritzada tota la vida.


  —…I no és meravellós com ens han sortit les coses? Tu imagina't! La Sarah és tota una princesa, i mira't a tu. Sempre vaig saber que la nostra família era especial.


  —Hum —va fer l'Emily—. Tens molt bon aspecte. Com et trobes?


  —Oh, una mica cansada, però estic tan contenta… tan contenta i tan orgullosa de totes dues. Sobretot de tu, Emmy. Hi ha moltes noies que es casen amb membres de la reialesa europea; ara, vols que et digui una cosa divertida? Encara no he après a pronunciar el seu cognom! Però, quantes arriben a primera dama?


  —Estàs… a gust, aquí?


  —Oh, i tant, està prou bé, és clar que jo ja sabia que estaria bé, construït ben bé a dins de la Casa Blanca, però ara et diré una cosa, estimada. —Va abaixar la veu per deixar anar un apart urgent—. Algunes infermeres no saben com comportar-se davant de la sogra del president. En fi… —Es va reclinar sobre el coixí—. Sé que deus estar molt ocupada; no t'entretinc més. L'altre dia ell va passar a veure'm.


  —Ah, sí?


  —Només uns minuts, després d'una roda de premsa, i em va dir Pookie i em va fer un petonet. Quin home més ben plantat, amb aquell somriure que té. Té tant… tant d'estil. Tu imaginat! El president més jove de la història dels Estats Units.


  L'Emily va estudiar amb cura la seva frase següent.


  —Pookie —va dir—, has tingut gaires somnis últimament?


  L'anciana va parpellejar diversos cops.


  —Somnis, oh, i tant. A vegades… —De sobte semblava espantada—. A vegades tinc malsons, uns somnis espantosos sobre tota mena de coses espantoses, però sempre em desperto. —El rostre se li va relaxar—. I quan em desperto tot torna a ser meravellós…


  Mentre sortia de la residència va passar per davant de les portes obertes de moltes habitacions plenes de murmuris, llits i cadires de rodes, i de tant en tant entrellucava el cap d'una persona anciana. Va trobar una sala d'infermeres on dues noies de cames robustes vestides de blanc prenien cafè i llegien revistes.


  —Disculpin. Sóc la filla de la senyora Grimes. La de la 2-F.


  Una de les infermeres va dir:


  —Ah, així vostè deu ser la senyora Kennedy.


  L'altra, amb un petit somriure cansat per indicar que només feia broma, va dir:


  —Em pot firmar un autògraf?


  —Això és el que els volia demanar. Sempre està així?


  —A vegades; no sempre.


  —I el seu metge n'està al corrent, d'això?


  —Això ho hauria de preguntar a ell. Només ve els dimarts i els divendres al matí.


  —Ja —va dir l'Emily—. Però escoltin, què és millor, seguir-li la veta o intentar…?


  —No hi ha gaire diferència entre una cosa i l'altra —va dir la infermera—. Jo no m'hi amoïnaria, senyora…


  —Grimes; no estic casada.


  El deliri no va durar gaire. Al llarg de l'hivern la Pookie semblava que sabia qui era, la major part del temps, però el seu discurs era molt menys coherent. Podia seure a la seva butaca i fins i tot passejar-se per l'habitació, tot i que un dia va esquitxar el terra d'orina. Cap a la primavera s'havia tornat callada i taciturna, i només obria la boca per queixar-se de la vista, de la desatenció de les infermeres i de l'escassetat de cigarrets. Un dia, després d'haver exigit a una infermera que li portés un pintallavis i un mirall, va examinar el reflex del seu rostre de celles arrufades i va pintar uns llavis molsuts i carmesins a la superfície del mirall.


  Durant aquell any l'Emily va ascendir a «supervisora» de l'Agència de Publicitat Baldwin. La Hannah Baldwin, una «noia» de cinquanta anys i escaig, esvelta i enèrgica, a qui agradava que se sabés que la seva era una de les tres úniques agències de Nova York dirigides per una dona, li va dir que tenia molt de futur en aquell sector.


  —T'estimem, Emily —va dir més d'un cop, i l'Emily va haver de reconèixer que el sentiment era recíproc. Bé, no era ben bé estimació, el que sentien l'una per l'altra, sinó més aviat una mena de satisfacció i de respecte mutus. La feina li agradava.


  Però el temps lliure li agradava molt més. En Ted Banks només li va durar uns quants mesos; el problema principal era que tots dos sentien una necessitat irresistible de beure massa quan estaven junts, com si no es volguessin tocar estant sobris.


  La relació amb en Michael Hogan va ser molt més intel·ligent. Ell era un home cepat, vigorós i sorprenentment tendre; dirigia una petita empresa de relacions públiques, però parlava tan poc de la feina que a vegades oblidava com es guanyava la vida, i el millor era que gairebé no li exigia compromís. Ni tan sols es podia dir que fossin amics íntims: podien passar setmanes sense que l'Emily en tingués notícies o hi pensés, i quan ell trucava («Emily? Et ve de gust que sortim a sopar?»), semblava com si mai no s'haguessin separat. A tots dos ja els estava bé així.


  —Saps una cosa? —li va dir l'Emily un dia—. No hi ha gaire gent amb qui m'agradi passar el diumenge.


  —Hum —va fer ell. S'estava afaitant, just darrere la porta oberta del lavabo del seu apartament; l'Emily era al llit de matrimoni, reclinada sobre els coixins, fullejant el New York Times Book Review.


  Va girar una pàgina i li va saltar als ulls una fotografia d'en Jack Flanders, que semblava molt més gran i fins i tot més trist que l'últim cop que l'havia vist. Al reportatge a tota pàgina, sota l'encapçalament «Una primavera de poesia», hi havia les fotos de tres homes més; va anar llegint per sobre les columnes fins a trobar el fragment que parlava d'en Jack.


  
    Arribat a la mitjana edat, l'abans imprevisible John Flanders s'ha instal·lat en una complaent acceptació de les coses tal com són —foradat, una vegada i una altra, per una esmolada enyorança de les coses perdudes—. Els dies i les nits, el seu quart llibre, mostra l'acurada habilitat a què ens té acostumats, però sovint trobem que hi ha poca cosa més per admirar. N'hi ha prou, amb l'acceptació i l'enyorança? Per a la vida quotidiana potser sí, però per a les elevades exigències de l'art sospitem que no. Aquest lector troba a faltar el vell foc de Flanders.


    Alguns poemes d'amor resulten commovedors, sobretot «El roure d'Iowa», amb aquella última estrofa potent i eròtica, i «Proposta de matrimoni», amb aquests curiosos versos inicials: «Et miro mentre jugues amb el gos i em pregunto / Què vol de mi aquesta noia?». En altres parts del llibre, però, vénen ganes de descartar un poema rere l'altre per suats o sensiblers.


    Probablement el llarg poema final hauria d'haver estat esporgat del manuscrit abans d'enviar-lo a impremta. Fins i tot el títol és forçat: «Recordar el record de Londres». Es tracta d'un exercici desconcertant de doble flashback: el poeta enyora un temps en què, plantat davant d'un portal londinenc, enyorava un altre temps. Quanta tristesa pot suportar un sol poema sense resultar ridícul?


    El lector tanca aquest prim volum amb un malestar semblant al que l'enyor de l'enyor provoca al poeta, i amb ben poca esperança.


    I ara pel que fa a la brillant i agosarada nova obra de William Krueger, trobem el que només es pot anomenar una profusió poètica…

  


  Ja feia estona que el brunzit de la maquineta elèctrica d'en Michael Hogan s'havia aturat; l'Emily va alçar els ulls i el va veure mirant el que llegia per sobre de la seva espatlla.


  —Què passa? —li va preguntar ell.


  —No res; que he trobat un article sobre un home que vaig conèixer.


  —Ah, sí? Quin és?


  A la pàgina hi havia quatre fotografies; l'Emily podria haver assenyalat tranquil·lament qualsevol de les altres tres —fins i tot la de Krueger—, i en Michael Hogan no ho hauria descobert ni s'hi hauria preocupat, però va sentir un impuls de lleialtat.


  —Aquest —va dir, tocant el rostre d'en Jack amb el dit índex.


  —Quina cara. Sembla com si hagués perdut l'únic amic que tenia —va dir en Michael Hogan.


  Un divendres al matí la Sarah va trucar a l'Emily a la feina per preguntar-li, amb veu alegre, si tenia plans per dinar.


  —Que ets a la ciutat?


  —Sí.


  —Fantàstic —va dir l'Emily—. I com és això?


  —Bé, en Tony havia de venir per assistir a una reunió, però el motiu principal és que tenim entrades per anar a veure aquesta nit en Roderick Hamilton a Torna a casa, desconegut, i després l'anirem a conèixer al camerino.


  Roderick Hamilton era un actor anglès famós que acabava d'estrenar la seva última obra a Nova York.


  —Que bé —va dir l'Emily.


  —Ell i en Tony van anar a escola junts, a Anglaterra, no t'ho havia explicat, això?


  —Sí, em sembla que sí.


  —A en Tony li feia vergonya escriure-li, però jo li vaig donar una empenta, i al cap de pocs dies ell li va contestar amb una carta molt maca i encantadora en què deia que és clar que es recordava d'en Tony, i que el volia tornar a veure i coneixe'm a mi. Eh, que és emocionant?


  —Sí, noia, sí.


  —Ens estarem al Roosevelt, i en Tony passarà tot el dia fora. Per què no véns a dinar aquí, a l'hotel? Hi ha un restaurant molt agradable que es diu Sala Roughrider.


  —Vaja —va dir l'Emily—. Sembla ideal per a un parell de veteranes com tu i jo.


  —Com dius?


  —Tant és. Et va bé a la una?


  Quan va entrar al restaurant va pensar que la Sarah encara no hi havia arribat, ja que totes les taules estaven ocupades per desconeguts, però llavors va veure, sola en una taula, una matrona petita i rodanxona que anava massa arreglada i li somreia.


  —Seu, estimada —va dir la Sarah—. Estàs esplèndida.


  —Tu també —va dir l'Emily, tot i que no era veritat. A St. Charles, vestida amb roba de camp, la Sarah encara podia aparentar l'edat que tenia, que l'Emily va calcular ràpidament que eren quaranta-un anys, però allà semblava més gran. S'havia pintat la ratlla i l'ombra dels ulls, i tenia papada. Estava encorbada. Es notava que li havia costat decidir quines joies de bijuteria posar-se amb aquell vestit beix barat, i havia resolt el problema posant-se-les totes. Durant l'any que feia que no es veien li havien sortit unes taques marró fosc a les dents.


  —Els ve de gust una copa, senyores? —va demanar-los el cambrer.


  —Sí —va dir la Sarah—. Per a mi un dry martini, amb una rodanxa de llimona.


  L'Emily va demanar una copa de vi blanc («Aquesta tarda he de treballar»), i totes dues van intentar relaxar-se.


  —Saps què? —va dir la Sarah—. Estava pensant que és el primer cop en nou anys que vinc a Nova York. Que curiós, com ha canviat tot.


  —Hum.


  —Ah! —va fer la Sarah, tornant-se a animar—. T'he dit que hem rebut notícies d'en Tony júnior? —Feia uns quants mesos, després d'haver-se acabat l'aventura amb la divorciada (ella havia conegut un home més gran), en Tony júnior s'havia allistat al cos dels marines—. Ara és a Califòrnia, al campament militar Pendleton, i ens ha enviat una carta molt llarga i bonica. És clar que en Tony encara està furiós amb ell, fins i tot ha amenaçat de desheretar-lo…


  —Desheretar-lo de què?


  —Bé, o repudiar-lo, ja m'entens; però jo crec que aquesta experiència li anirà molt bé.


  —I els altres nois com estan?


  —Oh, en Peter no para a la facultat, cada semestre està entre els millors del seu curs, i l'Eric… bé, de l'Eric no sé ben bé què dir-te. Continua boig pels cotxes.


  Llavors la conversa va virar cap a la mare, que l'Emily feia temps que no anava a veure. La Sarah va explicar que l'assistent social de la llar d'avis li havia trucat per informar-la que la Pookie començava a ser un problema de disciplina.


  —Què vols dir, un problema de disciplina?


  —Bé, segons ell fa coses que molesten els altres pacients. Una nit, cap a les quatre de la matinada, va entrar a l'habitació d'un ancià i li va dir: «Com és que encara no estàs a punt? Que has oblidat que avui ens casem?». I pel que es veu va continuar fins que l'home va haver de trucar a les infermeres perquè se l'enduguessin.


  —Déu del cel.


  —No, però va ser molt comprensiu, eh? Vull dir l'assistent social. Només em va dir que si continua comportant-se així l'haurem de treure de la residència.


  —Ja, però llavors què faríem… vull dir, on la posaríem?


  La Sarah s'estava encenent un cigarret.


  —A Central Islip, suposo —va dir, mentre exhalava el fum de la primera xuclada.


  —I això què és?


  —L'hospital públic. És gratuït. Ei, però tinc entès que està molt bé.


  —Ja —va dir l'Emily.


  Mentre es prenia el segon martini la Sarah va fer un tímid anunci:


  —Suposo que aquest no me l'hauria de prendre —va dir—. El metge m'ha dit que bec massa.


  —Ah, sí?


  —Però no ha estat només una advertència; m'ha ordenat directament que no begui tant. Ha dit que m'ha crescut el fetge. No ho sé. Però deixem de parlar de coses tristes. Gairebé no ens veiem, Emmy, i vull que m'expliquis com et va tot, la feina, la vida amorosa. A més, aquesta nit coneixeré en Roderick Hamilton i vull estar de bon humor. Passem-nos-ho bé.


  Però al cap d'uns pocs minuts ja es mirava el saló amb enyorança.


  —S'està bé, aquí, oi? —va dir—. És un dels llocs on em portava el pare, just abans d'acompanyar-me a l'estació. A vegades anàvem al Biltmore, també, o al Commodore, però aquest és el que més bé recordo. Els cambrers el coneixien, i a mi també. Sempre em portaven dues boles de gelat, mentre el pare es prenia el seu whisky doble, i no paràvem de parlar…


  Més endavant l'Emily no recordaria si la Sarah havia pres tres martinis o quatre durant aquell dinar a la Sala Roughrider; només recordaria que quan els van portar el pollastre à la king ella tenia el cap enterbolit pel vi, i que la Sarah va menjar molt poc. I tampoc va prendre cafè.


  —Oh, Emmy estimada —va dir—. Em sembla que estic una mica borratxa. No ho trobes ridícul? No sé per què… oh, però no passa res. Ja faré una capcinada dalt a l'habitació. Tindré temps de sobres fins que arribi en Tony; llavors soparem i anirem al teatre, i ja em trobaré bé.


  Va necessitar ajuda per aixecar-se de la cadira. Va necessitar ajuda per creuar la sala, també —l'Emily la va agafar amb fermesa per sota d'un braç flonjo—, i per recórrer el passadís fins als ascensors.


  —Estic bé, Emmy —no parava de dir—. Estic bé, ja puc jo sola. —Però l'Emily no la va deixar anar fins que van ser dalt a l'habitació, on la Sarah va fer quatre passes tentinejant i es va desplomar damunt del llit de matrimoni—. Estic bé —va dir—. Ara dormiré una mica i quan em desperti ja em trobaré bé.


  —No et vols treure la roba?


  —Estic bé. No t'amoïnis. Ja em passarà.


  I l'Emily va tornar al despatx per passar una tarda distreta fent feina. Ja gairebé eren les cinc quan va començar a sentir una mena de plaer culpable: ara que ja havia vist sa germana, podien passar molts mesos, anys, potser, fins que l'hagués de tornar a veure.


  Passaria el vespre sola; a vegades, quan tot encaixava en els seus plans, trobava que no li feia res estar sola. De primer es posava roba còmoda i agafava els ingredients per posar a escalfar un sopar lleuger, i en acabat es preparava una copa —mai més de dues—, i mirava el Telenotícies Vespre de la CBS. Després, quan ja havia sopat i rentat els plats, s'asseia a la butaca fonda o s'estirava al sofà amb un llibre, i el temps li passava volant fins que arribava l'hora d'anar-se'n al llit.


  Aquella nit, quan el telèfon va sonar a les nou en punt, es va espantar, i el so dèbil i queixós de la veu de la Sarah —«Emmy?»— la va fer aixecar-se d'un bot.


  —Escolta —va dir la Sarah—. Odio haver-te de demanar això, però, creus que podries venir aquí, a l'hotel?


  —Què passa? Com és que no sou al teatre?


  —És que jo no hi he anat. Ja t'ho explicaré quan arribis, d'acord?


  Mentre anava cap a la part alta, en un taxi que no parava d'aturar-se en embussos, l'Emily va intentar no pensar en res; i encara intentava no pensar en res quan va recórrer el llarg passadís emmoquetat fins a la porta de l'habitació de la Sarah, que estava entreoberta uns tres o quatre centímetres. Va estar a punt d'empènyer-la, però es va estimar més trucar-hi.


  —Anthony? —va cridar la Sarah, amb una veu tímida i esperançada.


  —No, reina, sóc jo.


  —Ah. Passa, Emmy.


  L'Emily va entrar a l'habitació a les fosques i va deixar que la porta es tanqués del tot darrere seu.


  —Et trobes bé? —va preguntar—. On és l'interruptor del llum?


  —No l'encenguis encara. Primer parlem una mica, d'acord?


  A la llum tènue que entrava per la finestra l'Emily va poder veure que la Sarah estava estirada al llit, tal com l'havia deixada aquella tarda, tret que ara el llit estava desfet i ella semblava que només portava la combinació.


  —No saps el greu que em sap, Emmy; potser no t'hauria d'haver trucat, però és que… bé, començaré des del principi, d'acord? Quan en Tony ha tornat jo encara estava… ja m'entens… borratxa, suposo, i hem discutit molt i ell ha dit que no pensava dur-me al teatre… i el cas és que se n'hi ha anat tot sol.


  —Se n'ha anat al teatre sol?


  —Sí. A veure, és comprensible; jo no estava en condicions de conèixer en Roderick Hamilton; això sí que és culpa meva. Però jo t'he trucat… com que l'estiu passat tu i jo vam tenir unes converses tan bones, t'he trucat perquè necessito parlar amb algú.


  —Ah. Bé, doncs m'alegro que m'hagis trucat. Ara puc encendre el llum?


  —Suposo que ara ja sí.


  L'Emily va palpar la paret buscant-hi l'interruptor, i quan el va haver trobat l'habitació va esclatar en una llampada de claror. Hi havia sang als llençols embullats i al coixí; i la Sarah tenia sang al davant de la combinació, per tota la cara inflada i crispada de dolor, i també als cabells.


  L'Emily va seure en una cadira i es va protegir els ulls amb una mà.


  —No m'ho puc creure —va dir—. Això és increïble. Això vol dir que t'ha pegat?


  —Sí. Em dónes un cigarret?


  —Però Sarah, has pres gaire mal? Deixa'm que et miri bé.


  —No, sisplau. No te m'acostis més, d'acord? Estic bé. Només que em pugui aixecar per rentar-me la cara ja… ho hauria d'haver fet abans que arribessis tu. —Amb penes i treballs es va posar dempeus i va anar tentinejant fins al lavabo, d'on va sortir el soroll de l'aigua rajant damunt de la pica—. Déu meu —va tornar a cridar—. Tu t'imagines, entrar al camerino d'en Roderick Hamilton amb aquesta cara?


  —Escolta'm, Sarah —va dir l'Emily quan ja tornaven a estar juntes a l'habitació—. M'hauràs d'explicar unes quantes coses. Això ja havia passat abans?


  La Sarah havia aconseguit deixar-se la cara gairebé del tot neta; portava una bata i s'estava fumant un cigarret.


  —Oh, i tant —va dir—. És constant. Deu haver passat un cop o dos al mes durant… vora vint anys. Normalment no és tan greu.


  —I no ho has explicat mai a ningú.


  —Fa anys vaig estar a punt d'explicar-ho a en Geoffrey. Va veure que tenia un morat a la cara i em va demanar què m'havia passat i vaig estar a punt d'explicar-l'hi, però vaig pensar: «No, que això encara ho complicaria més tot». No ho sé; suposo que al pare potser sí que l'hi hauria explicat, si no s'hagués mort. Els nois ho han vist unes quantes vegades. Un dia en Tony júnior li va dir que si veia que ho tornava a fer el mataria. Imagina't, al seu pare.


  En un armari baix arrambat a la paret hi havia una glaçonera plena d'ampolles de licor, i l'Emily se les va mirar amb desig. L'únic que havia de fer era preparar-se una copa —i en volia una de ben carregada—, però es va obligar a quedar-se a la butaca, protegint-se encara els ulls amb la mà com si fos incapaç de mirar sa germana a la cara.


  —Oh, Sarah —va dir—. Sarah. Per què ho aguantes?


  —És un matrimoni —va dir la Sarah—. Si vols continuar casada, aprens a aguantar-ho tot. A més a més, jo l'estimo.


  —Què vol dir, «jo l'estimo»? Sembla una frase treta d'una obra cursi… Com pots «estimar» un paio que et tracta com un…?


  Una clau va gratar i girar dins del pany, i l'Emily es va aixecar per plantar-li cara. Ja tenia les primeres paraules preparades.


  Ell va entrar i en veure-la va parpellejar amb sorpresa. El seu rostre inexpressiu semblava una mica begut, i portava un vestit fosc d'estiu que probablement li havia triat la Sarah en algun centre comercial barat dels afores.


  —Com ha anat el teatre, cabró de merda? —li va preguntar l'Emily.


  —No, Emmy —va dir la Sarah.


  —No què? Que no va sent hora que algú digui les coses pel seu nom? Com estava en Roderick Hamilton, fill de puta maltractador?


  En Tony no li va fer cas, i va passar pel seu costat fent cara de noiet humiliat que intenta no fer cas dels seus torturadors, però l'habitació era tan petita que va haver de tocar-la mentre anava cap al moble bar. Va treure tres gots d'aigua generosos i va començar a omplir-los de whisky.


  El seu silenci no la va desconcertar, i va decidir que si ell li allargava una copa la hi llançaria a la cara, però abans li havia de dir unes quantes coses més.


  —Ets un neandertal —li va dir, recordant com l'havia definit l'Andrew Crawford feia temps—. Ets un porc. I et juro, estàs escoltant?, et juro per Déu que si tornes a posar-li la mà al damunt a ma germana et… —No hi havia altra manera d'acabar la frase que repetint l'amenaça d'en Tony júnior, i així ho va fer—: Et mato.


  Va beure un glop —pel que semblava ell li havia allargat una copa, i pel que semblava ella l'havia acceptada sense pensar-hi—, i en aquell moment, mentre l'alcohol càlid se li escampava pel pit i pels braços, va començar a adonar-se que s'ho estava passant d'allò més bé. Era fantàstic tenir la raó i defensar-la ferventment en un tema tan clar com aquell: la germana petita i lluitadora convertida en àngel venjador; no volia que s'acabés mai aquella eufòria. Però en donar un cop d'ull a la Sarah va lamentar que s'hagués rentat la cara i tapat la combinació amb la bata, i que hagués arreglat els llençols per ocultar les taques de sang; de l'altra manera l'escena hauria resultat més dramàtica.


  —No passa res, Emmy —va dir la Sarah amb el mateix to comprensiu i tranquil·litzador amb què ho havia dit sempre de petites, quan l'Emily es descontrolava. La Sarah també tenia una copa a la mà; per un moment l'Emily va témer que hauria de veure com en Tony s'asseia al llit al costat de la seva dona per oficiar el vell ritual somrient de braços enllaçats de l'Anatole's, però això no va passar.


  Va semblar que en Tony recuperava la calma amb aquell «No passa res, Emmy» de la Sarah, va mirar l'Emily als ulls per primer cop, amb l'esbós exasperant d'un somriure, i va dir:


  —No tenim gaire cosa a dir-nos, oi? No vols seure?


  —No vull seure, no —va respondre ella, i immediatament va espatllar l'efecte d'aquella frase bevent un altre glop llarg del seu got. El plaer intens de l'enfrontament ja havia marxat. Se sentia com una intrusa estrident en un assumpte que no era de la seva incumbència. Abans d'anar-se'n va poder amollar unes quantes sentències greujoses més —coses que després no recordaria, probablement la repetició d'aquella falsa amenaça d'assassinat ja proferida per ella i per en Tony júnior—, i va preguntar a la Sarah diversos cops, amb una sol·licitud que semblava fingida, si estava segura que estaria «bé»; i en acabat ja era dins de l'ascensor, i al cap d'una estona ja era a casa, sentint-se ridícula.


  Va necessitar molta força de voluntat per no trucar a en Michael Hogan («És que aquesta nit no puc estar sola», hauria dit, «i encara queda tot el cap de setmana…»); en comptes de fer-ho, va prendre unes quantes copes més i se'n va anar a dormir.


  L'endemà al matí el telèfon va sonar tard, i ella estava gairebé segura que seria en Michael Hogan («Vols que sortim a sopar?»), però no era ell.


  —Emmy?


  —Sarah? Estàs bé? On ets?


  —Al centre, et truco des d'una cabina. En Tony se n'ha tornat a casa, però jo li he dit que em volia quedar a la ciutat. Necessitava pensar. He estat asseguda al parc i…


  —Al parc?


  —A Washington Square. És curiós com ha canviat tot. No sabia que el pis on vivíem ja no hi era.


  —Tot aquell carrer el van enderrocar fa anys —va dir l'Emily—, quan van construir l'Student Center.


  —Ah. Bé, jo no ho sabia. Daixò, que he pensat que si no tenies plans potser podries venir al centre. Podríem esmorzar plegades, o fer un esmorzar dinar, o el que et vingui de gust.


  —Ah, és clar. On et puc trobar?


  —Seré al parc, d'acord? En un dels bancs que hi ha a prop d'on era casa nostra. No cal que t'afanyis; pren-te el temps que vulguis.


  Mentre anava cap al centre, l'Emily va sospesar les possibilitats. Si la Sarah deixava el seu marit potser voldria estar-se amb sa germana una temporada —potser una temporada llarga—, la qual cosa causaria molèsties a en Michael Hogan. Amb tot, en Michael Hogan també tenia el seu apartament, de manera que ja trobarien una solució. D'altra banda, potser només estava «reflexionant», i potser aquella mateixa nit se'n tornaria cap a St. Charles.


  El parc era ple de cotxets de nens i de nois atlètics que es llançaven plats voladors. Tot el seu disseny havia canviat —els senders anaven en direccions diferents—, però a l'Emily no li va costar gens recordar, mentre hi passava, el lloc exacte on en Warren Maddock, o Maddox, se l'havia lligada.


  L'aspecte de la Sarah asseguda al banc era tan patètic com l'Emily s'esperava: petita i malgirbada amb el vestit beix tot arrugat, alçant al sol el rostre flàccid i ple de moradures, i assaborint gairebé manifestament imatges d'una altra època.


  L'Emily la va portar a una cafeteria tranquil·la i agradable (sabia que si anaven a un restaurant hi hauria Bloody Mary irresistibles, o cerveses) i durant una hora o dues van estar parlant sense arribar enlloc.


  —…Així no anirem enlloc, Sarah —va dir l'Emily al final—. Dius que saps que l'hauries de deixar; fins i tot dius que el vols deixar, però quan comencem a parlar dels detalls pràctics em tornes a dir que tu l'estimes. En què quedem, doncs?


  La Sarah es va quedar mirant les restes quallades d'ou i salsitxa al seu plat.


  —Ja ho sé —va dir—. Jo sempre parlo sense arribar enlloc, i tu sempre saps on vas. Tant de bo tingués el teu cap.


  —No és una qüestió de «cap», Sarah, és només…


  —Sí que ho és. Tu i jo som molt diferents. No estic dient que una manera de veure les coses sigui millor que l'altra, simplement que jo sempre he pensat que el matrimoni era una cosa… bé, sagrada. No espero que la resta de la gent pensi el mateix, però jo sóc així. Era verge quan em vaig casar i després he continuat verge. Vull dir —es va afanyar a afegir—, que mai no he tingut cap embolic ni res. —Mentre deia les paraules «cap embolic ni res» es va posar ràpidament el cigarret als llavis i va entretancar els ulls per damunt, per amagar la vergonya o per insinuar una sofisticació encoberta.


  —Molt bé —va dir l'Emily—. Però encara que el matrimoni sigui sagrat, això no implica que totes dues parts l'haurien de respectar? Què hi ha de sagrat en la manera com et tracta en Tony?


  —Fa el que pot, Emmy. Sé que deu semblar estrany, però és veritat.


  L'Emily va exhalar un gran núvol de fum i va reclinar l'esquena per donar una ullada a la cafeteria. En un reservat de l'altra banda del passadís hi havia una jove parella d'amants que murmuraven, l'un al costat de l'altre, i els dits de la noia traçaven uns petits recorreguts el·líptics damunt de la part interior de la cuixa dels texans ajustats i destenyits del noi.


  —Escolta'm, Sarah —va dir-li—. Tornem on érem fa una estona. Et pots quedar a casa meva tot el temps que vulguis. Entre totes dues podem buscar-te un pis per a tu sola, i una feina. I no cal que t'ho prenguis com una separació permanent; pensa que és…


  —Ja ho sé, reina, i és molt amable per part teva, però hi ha tantes complicacions. Per començar, què sabria fer jo?


  —Doncs un munt de coses —va dir l'Emily, tot i que només se la podia imaginar fent de recepcionista a la consulta d'un metge o d'un dentista. (Si no d'on sortien totes aquelles senyores agradables i incompetents, i com havien trobat feina?)—. Però això ara no importa —es va afanyar a prosseguir—. L'únic que importa ara és que prenguis una decisió. O te'n tornes a St. Charles, o comences una nova vida aquí.


  La Sarah es va quedar callada, com si fes veure que reflexionava per salvar les aparences; i en acabat va dir, tal com l'Emily s'esperava:


  —Val més que me'n torni. Agafaré el tren aquesta tarda.


  —Per què? —va preguntar l'Emily—. Perquè ell et «necessita»?


  —Tots dos ens necessitem.


  Ja estava decidit, doncs: la Sarah se'n tornava cap a casa; i l'Emily tindria tots els dies i les nits lliures per a en Michael Hogan, i per a qualsevol home que el seguís en la llarga successió d'amants. Va haver de reconèixer que se sentia alleugerida, però es tractava d'un alleugeriment que no es podia exterioritzar.


  —Així, doncs, el que et fa por de debò —va dir, amb una intenció ofensiva—, el que et fa por de debò és que en Tony t'abandoni a tu.


  La Sarah va abaixar la mirada, ensenyant la fina cicatriu blavosa de l'ull.


  —Tens raó.


  TERCERA PART


  Capítol 1


  Durant els anys següents, sempre que l'Emily pensava en la seva germana, que no era gaire sovint, s'intentava convèncer que havia fet tot el que havia pogut. Havia dit a en Tony el que pensava i havia ofert refugi a la Sarah. Es podria haver fet més?


  A vegades s'adonava que la Sarah li proporcionava un tema de conversa interessant amb els homes.


  —Tinc una germana a qui el marit li pega —deia.


  —Ah, sí? Però, li pega molt?


  —Sí. Li ha estat pegant durant vint anys. I saps què és el més curiós? Ja sé que això sona fatal, tractant-se de la meva germana, però crec que en certa manera a ella li agrada.


  —Que li agrada?


  —Home, potser agradar-li ben bé no, però s'hi resigna. Ella creu en el matrimoni, saps? Un dia em va dir: «Jo era verge quan em vaig casar i després he continuat verge». No és l'afirmació més increïble que has sentit mai?


  Quan parlava així amb un home —per regla general mig borratxa, i per regla general a altes hores de la nit—, després se'n penedia moltíssim; però no li costava gens alleujar el sentiment de culpa prometent-se que no ho tornaria a fer.


  A més, no hi havia temps per amoïnar-se. Tenia molta feina. Al principi de 1965 l'Agència Baldwin va obtenir el que la Hannah Baldwin anomenava un compte de somni: la National Carbon, que amb la seva nova fibra sintètica Tynol semblava a punt de revolucionar la indústria tèxtil.


  —Pensa què va passar amb el niló! —deia la Hannah, exultant—. Amb aquest compte arribarem molt lluny, i nosaltres hem pujat al carro al principi del trajecte.


  L'Emily va elaborar una sèrie d'anuncis per presentar la nova fibra, i a la Hannah li van encantar.


  —T'ha sortit rodó, nena —va dir-li—. Els deixarem bocabadats.


  Però va sorgir una complicació.


  —No em puc imaginar què ha fallat —va dir la Hannah a l'Emily—. L'advocat de la National Carbon m'acaba de trucar; vol que hi vagis a parlar sobre la campanya. No m'ha volgut dir res més per telèfon, però no m'ha fet bona espina. Es diu Dunninger.


  Es va reunir amb ell en un enorme gratacel d'acer i vidre, a soles al seu despatx emmoquetat. Era alt i cepat, tenia una mandíbula poderosa i una veu que li va fer venir ganes d'arraulir-se i ficar-se dins de la seva butxaca com una gateta.


  —Doni'm l'abric, senyoreta Grimes —va dir ell—. Segui, no, vingui aquí, al meu costat, així podrem repassar junts el material. En general trobo que està molt bé —va començar a exposar, i mentre ell parlava l'Emily va mirar més enllà dels textos i els dibuixos per a la campanya per explorar l'extensa superfície de la seva taula. L'únic element decoratiu era la fotografia d'una preciosa noia morena, probablement la seva filla; probablement vivien a Connecticut, i cada dia quan ell arribava a casa jugava uns quants sets ràpids de tenis amb ella abans d'anar a dutxar-se i canviar-se per anar a prendre una copa a la biblioteca amb la senyora Dunninger. I com devia ser la senyora Dunninger?


  —…Només hi ha un punt —deia ell—. Una frase, i per desgràcia és una frase que no para de repetir-se al seu, daixò, al seu text. Vostè diu que el Tynol té «l'elegància natural de la llana». Això es pot malinterpretar fàcilment, tenint en compte que estem parlant d'una fibra sintètica. Em temo que si ho deixem així els de la Comissió Federal de Comerç ens saltaran a la jugular.


  —No ho entenc —va dir l'Emily—. Si jo dic que vostè té la paciència d'un sant, per descomptat no vol dir que ho sigui.


  —Ah. —Ell va reclinar l'esquena a la cadira, somrient-li—. Però en canvi si jo dic que vostè té ulls de meretriu, potser el dubte seria possible.


  Van estar rient i xerrant més estona del que requeria l'assumpte que tenien entre mans, i l'Emily no va poder evitar adonar-se que semblava que ell li estigués repassant les cames, el cos i la cara. Tenia trenta-nou anys, però aquells ulls la feien sentir-se molt més jove.


  —Aquesta és la seva filla? —va dir assenyalant la fotografia.


  Ell semblava violent.


  —No, és la meva dona.


  I ella no podia dir «Em sap greu» ni cap altra cosa per l'estil sense empitjorar la situació.


  —Oh —va fer—. És molt guapa.


  En acabat va balbucejar que hauria d'anar passant i es va aixecar.


  —Crec que convindrà amb mi que la paraula que molesta és «natural» —va dir ell, mentre l'acompanyava a la porta—. Si la pot evitar no crec que hi hagi cap problema.


  Ella li va dir que faria tots els possibles, i mentre l'ascensor la feia baixar altre cop a la realitat va corregir les seves fantasies: no vivia a Connecticut; vivia en un àtic de l'East Side, on aquella noia tan guapa es passava el dia fent ganyotes i arreglant-se davant dels miralls, mentre esperava que ell tornés a casa.


  —Senyoreta Grimes? —va dir ell al telèfon al cap de pocs dies—. Sóc en Howard Dunninger. Volia saber si li vindria de gust dinar amb mi.


  Gairebé el primer que li va explicar, mentre bevien vi al menjador del que ella mateixa va descriure com un restaurant francès «meravellós», era que en realitat no estava casat: ell i la seva dona s'havien separat feia tres mesos.


  —Bé, «separat» és un eufemisme —va dir—. La veritat és que ella em va deixar. No per un altre home; simplement perquè estava cansada de mi, m'imagino que ja feia temps que ho estava, i volia saber com és la llibertat. Suposo que és comprensible. Jo tinc cinquanta anys, i ella vint-i-vuit. Quan ens vam posar a viure junts jo en tenia quaranta-dos i ella vint.


  —No és una mica romàntic, això de tenir la seva foto a la taula?


  —És pura covardia —va dir ell—. Fa tant de temps que la tinc allà que vaig pensar que a la gent de la feina li semblaria estrany que la tragués.


  —I ella on és ara?


  —A Califòrnia. Volia allunyar-se de mi tant com pogués.


  —No tenen fills?


  —Només del meu primer matrimoni; fa molt de temps, d'això. Dos nois. Ara ja són grans.


  Mentre mastegava l'amanida i el pa francès acabat de fer, l'Emily va mirar la gent ben vestida i sofisticada de les altres taules i va pensar que seria fàcil fer l'amor amb en Howard Dunninger aquella mateixa tarda. A la Hannah no li faria res que no aparegués pel despatx, i segurament l'advocat de la National Carbon es posava ell mateix l'horari. Tots dos ja havien deixat enrere l'època de les responsabilitats banals.


  —A quina hora vols tornar, Emily? —va preguntar ell mentre el cambrer col·locava una copa petita i brillant de conyac al costat de la tassa de cafè de l'Emily.


  —Oh, tant me fa; no tinc cap hora.


  —Perfecte. —Els seus llavis prims van esbossar un gest de timidesa—. He parlat jo tant que amb prou feines t'he pogut conèixer. Parla'm de tu.


  —Bé, no hi ha gaire cosa a explicar.


  Però sí que n'hi havia: la seva autobiografia, corregida i ampliada aquí i allà per afegir-hi dramatisme, semblava que no s'hagués d'acabar mai. Encara parlava quan en Dunninger la va acompanyar a través de la vorera ardent fins a un taxi, i quan el taxi els va deixar davant de l'edifici d'apartaments on vivia ell. Finalment va parar de parlar a l'ascensor, no perquè hagués acabat, sinó perquè allà semblava important estar callat.


  No era un àtic, i no era ni de bon tros tan esplèndid com se l'havia imaginat. Era blau, blanc, blau i marró, i feia olor de cuir; era gairebé normal, i en alguns punts el terra semblava que s'inclinés perillosament, mentre ell desplegava els preliminars de cortesia:


  —…Vols una copa? Vine a seure aquí…


  Així que ell es va asseure al seu costat al sofà tots dos es van llançar l'un damunt de l'altre, i els sorolls de la ciutat a dinou pisos per sota van ser ofegats pel soroll encara més fort dels seus panteixos; quan ell la va acompanyar al dormitori, el trajecte va ser com un passatge molt esperat i merescut cap a la llum i l'aire.


  En Howard Dunninger l'omplia. Era tan atractiu com en Jack Flanders, però sense aquella dependència espantosa; semblava que li exigia tan poc com en Michael Hogan; i quan buscava comparacions per com la feia sentir-se al llit, nit rere nit, havia de retrocedir en el temps fins a en Lars Ericson.


  Després de les primeres setmanes van deixar d'anar a l'apartament d'ell —deia que no volia recordar constantment la seva dona—, i van començar a anar al de l'Emily. Així al matí no li costava tant arribar puntual a la feina, però hi havia un altre avantatge més subtil: quan la convidada era ella la relació semblava provisional i passatgera; però quan era ell semblava que hi hagués més compromís. O era a l'inrevés? Com més hi pensava més s'adonava que aquell argument es podia capgirar fàcilment: quan ell era la visita sempre es podia aixecar i anar-se'n.


  Fos com fos, l'apartament de l'Emily es va convertir en casa dels dos. Al principi a ell li feia vergonya traslladar-hi les seves coses, però aviat les seves camises ben planxades van omplir un dels calaixos de la còmoda de l'Emily, i dins de l'armari penjaven tres vestits foscos i un feix de corbates. A ella li agradava recórrer amb la mà la llargària d'aquelles corbates, com si fossin una corda gruixuda de seda.


  En Howard tenia un Buick descapotable que guardava en un garatge de la part alta de la ciutat, i quan feia bon temps sortien a passejar al camp. Una vegada, un divendres a la tarda, van sortir amb la intenció d'anar a Vermont i van continuar fins a la ciutat de Quebec, on van demanar una habitació al Château Frontenac com si fos un motel; i diumenge a la nit, durant el llarg trajecte de tornada, van beure xampany francès en copes de plàstic.


  A vegades anaven a teatre, i a petits bars de copes sobre els quals ella només havia llegit fins aleshores, però la major part dels vespres es quedaven a casa, tranquils i tendres l'un amb l'altre com si fes anys que estaven feliçment casats. Tal com ella li solia dir —i sabia que potser hauria estat més prudent no dir-li-ho—, mai no s'ho havia passat tan bé amb ningú.


  El problema era que ell encara estava enamorat de la dona.


  —Aquest gest! —li va dir un cop que ella ni tan sols sabia que l'estava mirant—. Això que acabes de fer ara, aguantar-te els cabells amb una mà mentre t'inclinaves per agafar el got de la tauleta, la Linda ho feia igual.


  —No entenc com te la puc recordar —va dir l'Emily—. A més, ella és una noia jove i jo ja gairebé en tinc quaranta.


  —Ja ho sé; i la veritat és que no t'hi assembles gens, tret que ella també té poc pit i totes dues teniu el mateix tipus de cames, però només de tant en tant fas algun gest que… és increïble.


  Un altre dia que havia arribat a casa de mal humor i havia begut molt de vi durant el sopar, es va quedar una bona estona assegut en silenci, amb una copa de bourbon amb aigua a la mà, fins que va començar a parlar d'una manera que indicava que ja no pararia.


  —…No, però ho has d'entendre, el que em passava amb la Linda —va dir—. No només era la meva dona; era tot el que jo sempre havia desitjat en una dona. Era… com t'ho diria?


  —No cal que m'ho diguis.


  —Sí que cal. Necessito entendre-ho jo, si no mai no ho superaré. Escolta'm. Deixa'm que t'expliqui com la vaig conèixer. Intenta entendre això, Emily. Jo tenia quaranta-dos anys però em sentia més gran. M'havia casat i divorciat, i havia tingut moltes nòvies; suposo que tenia la sensació que ja gairebé havia esgotat les meves possibilitats. Vaig anar a passar uns quants dies a East Hampton i em van convidar a una festa. Una piscina il·luminada, fanalets japonesos als arbres, discos de Sinatra, ja te'n pots fer una idea. Hi havia gent de tota mena: un munt d'actors d'anuncis de televisió, tres o quatre il·lustradors de llibres infantils, tres o quatre escriptors i uns quants empresaris que intentaven passar per bohemis amb les seves bermudes de color burdeus. I qui em va parir, Emily, tot d'una em giro i veig aquella criatura estirada en una gandula blanca. Mai no havia vist una pell com aquella, ni uns ulls com aquells, ni uns llavis com aquells. Portava…


  —De debò penses dir-me com anava vestida?


  —…un vestit curt i senzill de color negre, i jo em vaig prendre una bona copa per armar-me de valor i en acabat m'hi vaig acostar i li vaig dir: «Hola. Que ets la dona d'algú d'aquí?». I ella va alçar els ulls per mirar-me, era massa tímida, o suposo que massa reservada per somriure, i em va…


  —Au, va, Howard, això és ridícul —va dir l'Emily—. L'únic que aconseguiràs és fer-te mala sang. Ben bé que ets un romàntic incurable.


  —D'acord. T'ho resumiré tant com pugui. No et vull avorrir.


  —No m'estàs «avorrint», és només que…


  —D'acord. El cas és que l'endemà a la nit ja la tenia al meu llit, i després totes les altres nits; quan vam tornar a la ciutat ella va portar totes les seves coses al meu apartament. Encara estudiava a la facultat, anava a Barnard, com tu, i cada dia quan sortia de classe anava corrents a casa meva perquè quan jo hi arribés la trobés allà esperant-me. No et pots imaginar com n'era d'agradable. Mentre tornava cap a casa m'anava mentalitzant, pensant: «No, és massa bonic per ser veritat, no hi serà»; però sempre hi era. Recordo aquella època, aquell primer any i mig, com la més feliç de la meva vida.


  Estava dret i es passejava pel pis amb la copa a la mà, i l'Emily es va estimar més no interrompre'l.


  —Llavors ens vam casar, i suposo que allò ho va apaivagar una mica, crec que per a ella més que per a mi. Jo encara era… bé, odio no parar de dir «feliç», però és que és la paraula més adient. I també estava orgullós; molt orgullós. La portava a tot arreu, la gent em felicitava, i recordo que jo deia: «No me la crec; encara no em crec res del que m'està passant». Però naturalment amb el temps sí que me la vaig començar a creure; i també vaig començar a donar-la per segura com no s'ha de donar ningú per segur. Durant els primers anys ella deia que amb mi no s'avorria mai, i jo m'ho prenia com un gran afalac, però cap al final no recordo que ho digués mai, això. Probablement ja havia començat a fastiguejar-la amb la meva vanitat i les meves pantomimes i la meva… jo què sé. La meva autocompassió. I crec que va ser llavors que es va començar a impacientar, si fa no fa al mateix temps que la vaig començar a avorrir. Coi, Emily, com et puc fer entendre com n'era de maca? És una cosa que no es pot descriure. Tendra, afectuosa, i al mateix temps dura, però no dura en un sentit pejoratiu, sinó en el sentit de forta, valenta; sabia veure el món sense cap mena de sentimentalismes. I intel·ligent! Déu meu, a vegades gairebé feia basarda i tot aquella capacitat que tenia d'anar directa al cor d'algun problema esmunyedís i complicat amb intuïció i perspicàcia. I també era divertida; oh, però no era de les que es passen el dia deixant anar ocurrències descollonants, el que vull dir és que tenia un ull clínic per detectar l'absurd darrere de qualsevol cosa pretensiosa. Era una companya excel·lent. Per què no paro de dir «era»? Com si ja fos morta. Era una companya excel·lent per a mi i ara ho serà per a algun altre home, o per a altres homes. Suposo que ho provarà amb uns quants abans de tornar-se a assentar.


  Es va deixar caure feixugament en una butaca, tancant els ulls, i va començar a amassar-se el prim envà nasal amb els dits polze i índex.


  —I ara, a vegades, quan penso en ella en aquell context concret —va dir amb una veu monòtona, gairebé morta—, quan me la imagino amb un altre home, obrint les… obrint les cames per a ell i…


  —Howard, això no ho penso tolerar —va dir l'Emily, mentre s'aixecava per donar èmfasi a les seves paraules—. És sensibleria. T'estàs comportant com un adolescent malalt d'amor, i no t'afavoreix gens. A més, no és gaire… —No sabia si li convenia acabar la frase, però ho va fer—. …No és gaire considerat per part teva.


  Allò va fer que obrís els ulls, però els va tornar a tancar.


  —Em pensava que tu i jo érem amics —va dir-li ell—. Em pensava que la idea era aquesta, que amb una amiga podia parlar amb llibertat.


  —I no t'ha passat pel cap que em podia posar una mica gelosa?


  —Hum —va fer ell—. No, de fet no hi havia pensat. No ho entenc. Com pots estar gelosa d'una cosa que forma part del passat?


  —Au, va, Howard, no fotis. Què passaria si jo em passés vespres sencers repassant les meravelloses virtuts de diversos homes que he conegut?


  Però aquella pregunta ja tenia resposta: podia explicar a en Howard Dunninger qualsevol cosa de qualsevol dels seus homes, que a ell tant se li'n donaria.


  Al desembre d'aquell mateix any, la National Carbon el va enviar a Califòrnia dues setmanes.


  —I suposo que aniràs a veure la Linda, oi? —va preguntar l'Emily mentre ell es preparava per marxar.


  —No sé com —va contestar ell—. Jo seré a Los Angeles, i ella viu al nord de San Francisco. És un estat gran. A més, jo…


  —A més tu què?


  —A més jo res. No hi ha manera de tancar aquest coi de maleta.


  Van ser dues setmanes espantoses —ell només li va trucar dos cops, cap al final—, però l'Emily hi va sobreviure; i ell va tornar a casa.


  Una nit de febrer, quan ja estaven a punt d'anar-se'n a dormir, va trucar la Sarah.


  —Emmy? Estàs sola?


  —No, de fet estic…


  —Ah, tens algú, vaja. Esperava que estiguessis sola.


  El ritme i la textura de la veu de la Sarah la van transportar ben bé a aquell casalot espantós de St. Charles: la floridura, el fred, els avantpassats que observaven des de les parets, la pudor d'escombraries a la cuina.


  —Què passa, Sarah?


  —T'ho diré amb aquestes paraules. Tal com deia John Steinbeck, ara és l'hivern del nostre desplaer.


  —Em sembla que aquesta frase no és de Steinbeck, reina —va dir l'Emily—. Que en Tony ha tornat a…?


  —Sí. I he pres una decisió, Emmy. No em penso quedar aquí ni un segon més. Vull venir a viure amb tu.


  —Bé, Sarah, el que passa és que… em sap greu però això no podrà ser. —Va llançar una mirada a en Howard, dret amb el seu barnús a pocs metres d'ella, escoltant amb cara d'interès. Li havia parlat de la seva germana—. És que ja no visc sola.


  —Ah, vols dir que tens un… vaja. Bé, això complica les coses, però tant és. Penso marxar igualment. Ja em buscaré un hotel barat o algun altre lloc. Això sí, creus que em podries ajudar a trobar feina? Jo també puc escriure textos publicitaris. Ja saps que sempre he tingut traça per escriure.


  —No és tan fàcil, Sarah —va dir l'Emily—. Calen uns quants anys per aconseguir una feina com la meva. Crec que seria millor que busquessis un altre tipus de feina.


  —Com ara?


  —Bé, potser de recepcionista, o alguna altra cosa per l'estil. —Hi va haver una pausa—. Mira, Sarah, estàs segura que ho vols fer?


  L'Emily aguantava el telèfon amb totes dues mans i es mossegava el llavi, intentant entendre els seus motius. No feia gaire ella mateixa havia instat sa germana a marxar de casa, i ara la instava a quedar-s'hi.


  —No ho sé, Emmy —va dir la Sarah—. Suposo que no estic segura de res, ara mateix. Tot és tan… tan confós.


  —Que hi és en Tony? —va demanar l'Emily—. Puc parlar amb ell? —I quan en Tony s'hi va posar grunyint amb veu de borratxo, de seguida va notar com li tornava l'eufòria reconfortant que havia experimentat aquella nit a l'habitació de l'hotel—. Escolta'm bé, Wilson —va començar a dir-li—. Vull que deixis en pau ma germana, t'ha quedat clar? —Mentre la seva veu pujava i baixava de to, va entendre per què ho feia, allò: per lluir-se davant d'en Howard. Així li demostraria que no sempre era tendra i afectuosa; que també podia ser dura, forta i valenta; i que també veia el món sense sentimentalismes—. …Les teves manasses te les fots on et càpiguen —va dir—, i si fos un home vindria aquesta mateixa nit per fer-te desitjar no haver tingut mai mans. T'ha quedat clar? I ara torna'm a passar la Sarah.


  Es van sentir uns ròssecs esmorteïts, com si haguessin de moure mobles pesants perquè la Sarah es pogués tornar a posar al telèfon. Quan s'hi va posar, l'Emily es va adonar de seguida que havia canviat d'opinió.


  —Em sap greu haver-te molestat amb tot això, Emmy —va dir—. Probablement no t'hauria d'haver trucat. Estaré bé, no et preocupis.


  —No, espera —va dir l'Emily, sentint-se molt alleugerida—. Truca'm sempre que vulguis. A qualsevol hora, d'acord? Mentrestant jo aniré mirant les ofertes de feina del Times. És que no crec que sigui gaire bona idea que vinguis ara mateix.


  —No, jo tampoc. D'acord, Emmy. Gràcies.


  Un cop penjat el telèfon, en Howard li va allargar una copa i va dir:


  —És terrible. Deu haver estat molt dur per a tu.


  —És que jo no hi puc fer res, Howard —va dir l'Emily.


  Volia que ell l'abracés, per poder plorar contra la seva espatlla, però ell no va fer cap pas endavant.


  —Bé, de fet podries deixar-li el teu apartament una temporada, i tu i jo ens podríem instal·lar a casa meva.


  —Ja ho sé; ja hi havia pensat; però el que passa és que l'apartament només seria el principi. No tens ni idea de com n'està d'indefensa, una pobra dona ridícula amb les dents corcades que vesteix fatal i no té cap habilitat, ni tan sols sap picar a màquina amb més de dos dits.


  —Però alguna cosa sí que deu saber fer. Jo podria mirar de trobar-li alguna cosa a la National Carbon.


  —I llavors se'ns enroscaria al coll —va dir l'Emily amb més amargor de la que volia—. Si fos aquí no ens la trauríem de sobre ni un minut. Aquí no la vull, Howard. Sé que dec semblar cruel, però no vull que m'espatlli la vida. Si no ho pots entendre suposo que és massa… massa complicat per explicar-ho.


  —D'acord —va dir ell, somrient i arrufant les celles al mateix temps—. D'acord. Però tranquil·litzat.


  Van transcórrer unes quantes setmanes abans de la trucada següent, cap a la mateixa hora de la nit, i aquest cop qui trucava era en Tony. Altre cop semblava que anés borratxo, i l'Emily gairebé no el sentia per culpa d'altres veus arrossegades que se sentien al fons, i que al cap d'un moment es va adonar que sortien de la televisió, que tenia el volum massa alt.


  —…La teva germana és a l'hospital —va dir la veu d'en Tony, intentant aconseguir un to tan neutre com el d'un aspre agent de policia quan ha de parlar amb els familiars de la víctima.


  —A l'hospital? Quin hospital?


  —A Central Islip —va dir la veu; i en acabat va afegir—: on ha de ser.


  I el silenci es va omplir només amb el guirigall i l'estrèpit esmorteït de les veus de la televisió.


  —Oh, Déu meu, Howard —va dir l'Emily quan ja havia penjat el telèfon—. És a Central Islip.


  —I això què és?


  —És el centre on està ingressada la mare. L'hospital públic. El manicomi.


  —A veure, Emily, escolta'm —va dir en Howard amb veu dolça—. El seu marit no la pot haver deixat allà pel seu compte. Si l'han ingressada allà és perquè algun metge ha decidit enviar-la-hi per rebre tractament. No som al segle XIX; això de manicomi ja no ho diu ningú. És un hospital psiquiàtric modern, i és…


  —Tu no saps el que és, Howard. Jo sí. Hi he anat a veure la mare. És un complex de vint o potser cinquanta edificis enormes de totxo; fins i tot quan hi ets no pots fer-te una idea de l'extensió que té perquè hi ha molts arbres. Mentre recorres aquells camins vas pensant: «Doncs no està pas tan malament», i llavors sorgeixen dos edificis més entre els arbres, i dos més, i dos més. I tenen barrots a les finestres, i a vegades se sent algú cridant a dins.


  —Tampoc no en facis un melodrama, Emily —va dir en Howard—. El primer que cal fer és trucar a l'hospital i esbrinar per què hi està ingressada.


  —Però són les onze de la nit. A més, no l'hi voldran dir, a una desconeguda que truca per telèfon. Deuen tenir unes normes. Has de ser metge perquè…


  —O potser advocat —va dir ell—. A vegades ser advocat resulta pràctic. Demà esbrinaré quin és el seu diagnòstic i a la nit t'ho explicaré. D'acord? Ara vine al llit i para de fer teatre.


  Quan ell va arribar a casa l'endemà a la nit li va dir:


  —Alcoholisme agut. —I en acabat va afegir-hi—: Au, va, Emily, que no és tan greu. L'únic que ha de fer és desintoxicar-se i la deixaran marxar. Seria pitjor si tingués «esquizofrènia paranoide» o alguna altra cosa semblant.


  Eren a dilluns, i fins dissabte l'Emily no va estar lliure per anar en tren a Central Islip amb dos cartrons de cigarrets (un per a la seva germana i l'altre per a la mare); un cop a l'andana va fer un senyal amb el cap a un dels taxistes d'aspecte deixat que es promocionaven a crits al seu voltant —semblava que feien bon negoci oferint viatges d'anada i tornada a l'hospital per un dòlar—, i al cap d'una estona ja era en aquell laberint desconcertant d'arbres i edificis.


  L'edifici on era la Sarah era un dels més vells —tenia un aspecte de principi de segle—, i l'Emily la va trobar asseguda en una galeria ben protegida que hi havia al primer pis, en plena conversa amb una altra dona que més o menys tenia la seva edat. Totes dues portaven unes bates amb el seu nom imprès i sabatilles de cotó, i el crani de la Sarah estava embolicat amb una cosa blanca que al principi semblava un turbant, d'aquells que havien estat de moda al principi dels anys quaranta, però va resultar que era una bena.


  —Emmy! —va cridar—. Mary Ann, et presento la meva germana, la llumenera de qui et parlava fa una estona. Emmy, aquesta és la meva millor amiga, Mary Ann Polchek.


  L'Emily va somriure a un petit rostre esvaït i espantat.


  —Anem a seure allà, que estarem més tranquil·les per parlar —va dir la Sarah, movent-se a poc a poc mentre acompanyava l'Emily fins a un parell de cadires buides entre les ombres de la tarda—. Nena, quin detall que hagis vingut. Oh, i també m'has portat cigarrets; que maca que ets.


  —De debò que aquella dona és la teva millor amiga? —va preguntar l'Emily quan ja estaven assegudes—. O només ho és d'aquí?


  —No, només d'aquí. És una bellíssima persona. No hauries d'haver fet aquest viatge tan llarg, de debò; sortiré d'aquí a un parell de setmanes.


  —Ah, sí?


  —Bé, tres setmanes com a molt tard, segons el metge. Només necessitava descansar una mica. De fet, l'únic que m'interessa és sortir abans del dia 1, que és quan torna a casa en Tony júnior. T'he explicat que li han donat la baixa de l'exèrcit? —En Tony júnior s'havia lesionat el maluc en un accident de jeep, cosa que el va allunyar del Vietnam; l'altra notícia recent sobre ell era que s'havia casat amb una noia de Califòrnia—. Estic impacient per veure'l. Ha decidit instal·lar-se a St. Charles amb la seva família.


  —La seva família?


  —Bé, és que la noia amb qui s'ha casat té dos fills.


  —Ah. I a què es dedicarà?


  —Suposo que tornarà a treballar al taller mecànic. Estaven molt contents amb ell.


  —Ja. Escolta'm, Sarah, parla'm de tu. Com et trobes?


  —Molt bé. —El somriure de la Sarah semblava decidit a demostrar que no passava res, i l'Emily es va fixar que tenia les dents blanques: se les devia haver arreglat i netejat.


  Malgrat el somriure, calia fer una pregunta important, i l'Emily la va fer.


  —Com et vas fer mal al cap?


  —Oh, per culpa d'una bestiesa —va respondre la Sarah—. Tot culpa meva. Una nit em vaig aixecar perquè no podia dormir i vaig baixar a buscar un got de llet. I mentre tornava, quan ja gairebé era al capdamunt de l'escala vaig relliscar i vaig caure escales avall. Oi que és estúpid?


  I l'Emily va notar com la boca se li eixamplava en el que suposava que podia passar per un somriure d'aprovació.


  —Et vas fer gaire mal?


  —No, no va ser res. —La Sarah va indicar la bena del cap amb una mà—. Això no és res.


  No va ser res; li devien haver afaitat el cap per embenar-l'hi —la bena estava molt tibant—, i l'Emily va estar a punt de preguntar: «T'han hagut d'afaitar el cap?», però s'hi va repensar.


  —Bé —va dir—. M'alegro de veure't tan bé.


  Durant una estona van estar fumant en silenci, somrient quan se'ls encreuaven les mirades per indicar que no passava res. La Sarah no sabia que l'Emily coneixia el diagnòstic d'«alcoholisme agut»; l'Emily es va preguntar si no hi havia una manera delicada de treure el tema, i va arribar a la conclusió que no. Va quedar clar, mentre eren allà assegudes, que a partir d'aquell moment la Sarah es guardaria els seus problemes. S'havien acabat les confidències, les trucades per telèfon i les peticions d'ajuda.


  —Creus que… tot s'arreglarà quan tornis a casa? —va preguntar l'Emily.


  —Què vols dir?


  —Creus que encara voldries venir a Nova York?


  —Oh, no. —La Sarah semblava avergonyida—. Allò va ser una ximpleria. Em sap greu haver-te trucat aquella nit. Només estava cansada i disgustada. Aquestes coses passen. Necessitava un bon descans, res més.


  —T'ho dic perquè he estat mirant les ofertes de feina —va dir l'Emily—, i també tinc un amic que creu que podries trobar alguna cosa a la National Carbon. I no veig cap inconvenient perquè t'estiguis a casa meva una temporada, fins que t'estabilitzis.


  La Sarah negava amb el cap.


  —No, Emmy. Tot allò ja ha quedat enrere. Oblidem-ho, et sembla?


  —Entesos. L'únic que… d'acord, d'acord.


  —Aniràs a veure la Pookie, ara que ets aquí?


  —És el que havia pensat. Saps com anar al seu edifici? —I l'Emily es va adonar de seguida de l'estupidesa d'aquella pregunta. Com podia la Sarah saber on era cap altre edifici, si ella estava confinada dins del seu?—. Tant és —es va afanyar a dir—. Ja el trobaré.


  —Bé —va dir la Sarah, posant-se dreta lentament—. Suposo que val més que vagis passant. Moltes gràcies per haver vingut, maca; m'he alegrat molt de veure't. Dóna records de part meva a la Pookie.


  Altre cop sota els arbres, l'Emily va caminar un bon tros abans d'adonar-se que no recordava si l'home de l'entrada li havia dit tres edificis avall i quatre a la dreta, o quatre edificis avall i tres a la dreta, i no hi havia ningú a qui preguntar. En un encreuament hi havia un senyal que deia «E-4 a E-9», cosa que no li va aclarir res, i a sota un altre que deia DIPÒSIT DE CADÀVERS. Al lluny, dues xemeneies bessones s'alçaven retallades contra el cel gris. Probablement era la central elèctrica —ho sabia del cert—, però es va demanar si no devia ser un crematori.


  —Perdoni, senyor —va dir a un ancià que estava assegut en un banc—. Em pot dir on…?


  —No m'atabali, senyoreta —va dir ell, i en acabat, mentre es premia un nariu amb el dit polze, es va inclinar i va expulsar un raig lluent de moc per l'altre—. No m'atabali.


  Va continuar caminant, intentant no pensar en aquell vell, fins que un taxi va reduir la velocitat al voral i el conductor va treure el cap per la finestreta i va dir:


  —Taxi?


  —Sí —va dir l'Emily—. Gràcies.


  La veritat és que tant és, es deia mentre el taxi enfilava cap a l'estació. Hauria trobat la Pookie estirada en silenci, amb una expressió de mal geni terminal al rostre; hauria estès una mà per agafar els cigarrets, però no hauria somrigut, no hauria parlat, i probablement no hauria fet cap senyal per demostrar que sabia qui era l'Emily.


  Un cop a la ciutat, va esperar més de tres setmanes abans de trucar a St. Charles per saber si la Sarah era a casa. Ho va fer des de la feina, a última hora d'un matí d'entre setmana, per no trobar-hi en Tony.


  —…Ei, hola, Emmy… Oh, i tant, ja fa dies que sóc a casa… Que com va qui?


  —He dit que com va tot.


  —De primera. En Tony júnior és aquí, amb la dona i els nens, i això sembla una casa de bojos. Ella és molt maca, i està molt embarassada. S'estaran una temporada amb nosaltres, i mentrestant els ajudarem a trobar casa.


  —Ja. Bé, Sarah, sobretot mantinguem el contacte. I si hi ha res que jo pugui fer… ja ho saps.


  I la Sarah el va mantenir, el contacte, però no per telèfon. Al cap d'uns quants dies va enviar una carta a l'Emily. L'adreça del sobre estava escrita amb la típica lletra coqueta de novençana, però la carta estava mecanografiada, amb un bon grapat de correccions marcades amb bolígraf.


  
    Estimada Emmy,


    T'escric en comptes de trucar-te perquè vull provar la màquina d'escriure que em va regalar en Peter el dia del meu aniversari. És una Underwood portàtil, de segona mà, i té alguns defectes, però escriu! Una mica de neteja i uns quants reajustaments, i d'aquí a no re m'anirà com un guant.


    És un nen! Tres quilos vuit-cents. I és clavat al seu avi, és a dir, al meu marit. (Això fa empipar molt el meu marit, perquè el fa sentir-se com un avi i no li fa gens de gràcia.) Fa poc vaig acabar un bressol que li estava fent. Mai més! Vaig començar amb un cove bugader ben gros, goma escuma, una tela encoixinada recoberta de plàstic, un llençolet, unes quantes tatxes i metres i metres de cinta blava. Va ser un bon començament, i al cap d'una setmana va donar els seus fruits. Triomfant, però esgotada, la vaig anar a portar a casa d'en Tony júnior, però no hi vaig trobar ningú. El coi de trasto va estar dos dies donant voltes dins del meu cotxe abans d'arribar a puesto.


    Aquesta setmana les móres em surten per les orelles. A la finca tenim un quart d'acre sencer de móres enormes que demanen a crits que les collim. Fins ara n'he collit, rentat, posat amb almívar i congelat a cabassos, i he omplert vint pots de gelatina, però encara no les tinc dominades. A mi les móres no m'agraden gens. Ho faig recordant el que va dir aquell home quan li van preguntar que per què volia escalar l'Everest: «Perquè hi és».


    No he anat a veure la Pookie per dos motius de molt de pes. El primer és que només puc conduir per aquí prop, si més no fins que agafi una mica més de confiança i em creixin una mica més els cabells. I el segon és que gairebé mai no disposo de cotxe. En Tony agafa el seu Thunderbird per anar a la Magnum, l'Eric agafa el seu per anar a la botiga de motocicletes on treballa, i en Peter m'agafa el meu familiar per anar a la feina d'estiu que ha trobat a Setauket.


    Ara t'he de deixar i tornar corrents al tros de les móres. Cuida't.


    Petons,


    Sarah

  


  —A tu què et sembla? —va preguntar l'Emily a en Howard quan ell va haver llegit la carta.


  —Com que «què em sembla»? No és res més que una petita carta alegre.


  —Aquest és el problema, Howard: que és massa alegre. Tret d'aquella al·lusió a deixar-se créixer els cabells, qualsevol diria que és la mestressa de casa més feliç i satisfeta del món.


  —Potser a ella li agrada veure's així.


  —Ja, el que passa és que jo no em mamo el dit; i ella ho sap, que no em mamo el dit.


  —Au, va —va dir en Howard, mentre s'aixecava de la cadira per moure's impacient per l'habitació—. I què més vols d'ella? Que t'obri el seu cor cada cinc minuts? Que et digui quantes vegades li ha pegat aquest mes? Quan ho fa tu dius que no vols «que t'espatlli la vida». Ets ben curiosa, Emily.


  I aquella mateixa nit, mentre jeien al llit esgotats de passió, ella li va tocar el braç amb una mà vacil·lant i va dir:


  —Howard?


  —Hum.


  —Si et pregunto una cosa, em promets que em diràs la veritat?


  —Hum.


  —De debò trobes que sóc curiosa?


  L'estiu de 1967 van passar les vacances al casalot que en Howard tenia a East Hampton, on ell no havia estat d'ençà de l'últim any del seu matrimoni. A l'Emily li agradava la llum, l'espai i l'olor d'herba i sorra de la casa —comparat amb la ciutat era com respirar oxigen pur—, i també li agradaven els seus llistons de cedre gastats per la intempèrie, que al sol brillaven tant que gairebé semblaven de plata. No parava de venir-li al cap la paraula deliciós («Hem passat uns dies deliciosos», deia a qui li preguntava com havia anat, quan van tornar de Nova York). Li agradava l'escuma del mar, i quan en Howard s'endinsava en l'aigua i saltava amb cada onada; li agradava com la cigala se li arronsava i se li tornava porpra i blavosa amb el vent i l'aigua, de manera que només els seus llavis i la seva llengua, assaborint la sal, li podien tornar el seu pes habitual.


  —Howard? —va dir ella el matí de l'últim dia, que era diumenge—. Estava pensant que podria trucar a ma germana. De tornada podríem desviar-nos i passar per casa seva.


  —És clar —va dir ell—. Bona idea.


  —Però, segur que no et fa res? No ens ve gens de camí, i és possible que ens trobem amb una escena desagradable i sòrdida.


  —Per l'amor de Déu, Emily, és clar que no em fa res. Jo sempre he volgut conèixer ta germana.


  Així, doncs, va fer la trucada. Va contestar un home, però no era en Tony.


  —Ara descansa —va dir—. Vol que li digui res?


  —No, jo només… amb qui parlo? Que ets en Tony júnior?


  —No, sóc en Peter.


  —Ah, Peter. Bé, jo només… sóc l'Emily. L'Emily Grimes.


  —Tieta Emmy! —va dir el noi—. Ja m'ho semblava, que et coneixia la veu…


  Van quedar que hi passarien entre les dues i les tres d'aquella mateixa tarda.


  —Val més que et vagis mentalitzant, Howard —va dir ella quan per fi van trobar el camí cap a St. Charles—. Serà horrorós.


  —No diguis bestieses.


  L'Emily havia esperat que els obrís la porta en Peter, llavors seguiria una abraçada i una educada encaixada de mans («Molt de gust, senyor») abans d'entrar tots rient al saló, però en comptes d'en Peter els va obrir en Tony. Va obrir la porta només uns centímetres i disposat a tancar-la de cop, com un home decidit a protegir la inviolabilitat de la seva llar. Quan va veure qui era va parpellejar i es va fer enrere per obrir-la més, i l'Emily es preguntava com el saludaria, després de dir-li cabró i d'amenaçar-lo de matar-lo.


  —Hola, Tony —va dir-li—. Et presento en Howard Dunninger; Howard, Tony Wilson.


  Ell va moure els llavis una mica per balbucejar que estava encantat de conèixer en Howard, i en acabat els va acompanyar a través del vestíbul.


  La Sarah estava asseguda al sofà amb les cames encongides, com solia fer l'Edna Wilson, i amb un somriure vague. L'Emily va estudiar aquell somriure almenys un segon abans d'adonar-se què hi fallava: la Sarah tenia hemiplegia a la meitat inferior de la cara.


  —Oh, Emmy —va dir amb veu queixosa, intentant en va amagar-se la boca amb una mà—, m'he defcuidat de pofar-me la dentadura.


  —No passa res —va dir l'Emily—. No et moguis.


  Però era evident que la Sarah no s'havia mogut del sofà en tot el dia; potser no hauria estat capaç d'aixecarse encara que ho hagués volgut.


  —Vine a seure al meu costat, Emmy —va dir un cop fetes les presentacions—. M'alegro tant de veure't. —I va agafar totes dues mans de l'Emily amb una força sorprenent. A l'Emily se li va fer estrany seure allà, allargant les mans de costat per deixar-se-les estrènyer i acariciar a la falda de sa germana; l'únic que podia fer era acostar-s'hi més, fins que les seves cuixes es van tocar, i en fer-ho va entrar en la zona d'una olor intensa i afruitada d'alcohol.


  —…La meva germaneta —deia la Sarah mentre l'Emily intentava no mirar-li les genives fosques dins de la boca somrient—. Ja heu vist tots la meva germaneta?


  En Tony seia impassiblement en una cadira davant del sofà, amb una granota tacada de pintura i amb aspecte de jornaler rebentat. Al seu costat, en Howard Dunninger somreia incòmode. L'únic membre del grup que es comportava amb naturalitat era en Peter, que s'havia convertit en un jove ben plantat. També portava roba de treball esquitxada de pintura —ell i el seu pare havien estat pintant la casa abans que arribessin els convidats—, i l'Emily el va trobar atractiu. No era alt, i tampoc no era ben bé guapo, però es movia amb gràcia i tenia una expressió divertida i assenyada al rostre.


  —Ja has acabat el seminari, Peter? —li va preguntar l'Emily.


  —Encara me'n queda un any —va respondre el noi—. Començo la setmana que ve.


  —Com t'ha anat l'estiu?


  —Ah, molt bé, gràcies. He passat uns quants dies a l'Àfrica.


  —A l'Àfrica? De debò?


  I en Peter va retenir la paraula una estona, estalviant compassivament als altres l'esforç de buscar temes de conversa, mentre descrivia l'Àfrica com un gegant dorment que «tot just es comença a desemperesir». Mentre deia això va aixecar i estendre els braços ben musculats, amb els punys serrats, fent com si s'acabés de despertar, i l'Emily va pensar que hi devia haver un bon grapat de noietes que pensaven que en Peter Wilson estava per sucar-hi pa.


  —Oh, Emmy —va dir la Sarah—. La meva germaneta llesta. T'estimo.


  —Que bé —va dir l'Emily. I de seguida es va adonar, potser perquè en Tony l'estava observant de prop, que el que acabava de dir no havia estat gens encertat—. Vull dir —va rectificar—, jo també t'estimo, ja ho saps.


  —Oi que és meravellosa? —va preguntar la Sarah als altres—. No trobeu que la meva germaneta és meravellosa? Tu què en dius, Howie? Et puc dir Howie?


  —És clar —va dir en Howard amablement—. Jo també crec que és meravellosa.


  Ja feia més d'un any d'ençà que li havien afaitat el cap a la Sarah, però encara tenia els cabells molt curts i descuidats, i els faltava llustre. La resta del cos, a part de la cara mig torta, el tenia flonjo i boterut: semblava molt més gran del que era. Aviat els altres van començar a parlar entre ells, deixant les germanes soles al sofà, i l'Emily va aprofitar l'avinentesa per dir:


  —No sabia que havies perdut les dents, Sarah. Quan va passar això?


  —Oh, no ho sé; deu fer un parell d'anys —va respondre la Sarah de la mateixa manera violenta i deliberadament brusca amb què havia tret importància a la ferida del cap dient que no era «res», quan estava ingressada a Central Islip, i l'Emily es va adonar massa tard que la pregunta no havia estat gaire diplomàtica. Per compensar-ho va estrènyer aquelles mans pàl·lides que li estaven estrenyent les seves i va dir:


  —Tens molt bon aspecte.


  —Peter! —va cridar la Sarah de sobte, i l'Emily va pensar que potser li diria: «Quadra't», però en comptes d'això li va dir—: Explica la història sobre aquell capellà negre que vas conèixer a l'Àfrica.


  —Ara no, mare —va dir el noi.


  —Va, sisplau, Peter.


  —Mare, m'estimo més no fer-ho, d'acord? De totes maneres tampoc no és una «història».


  —I tant que ho és —va insistir ella—. Quan en Peter era a l'Àfrica, va conèixer un capellà negre fantàstic i…


  —Mare, vols parar? —va dir el noi, somrient per demostrar que en realitat no estava molest amb ella, i llavors la Sarah el va deixar tranquil. Encara somrient, en Peter va arrufar els llavis molt lleugerament com per llançar-li un petó. En acabat es va adreçar a en Howard:


  —Quina mena d'advocacia exerceix, senyor?


  Una mica més tard la porta de la cuina es va tancar de cop i va entrar un jove gros de mirada guerxa que portava una caçadora de cuir amb tatxes i botes de motociclista i semblava que els hagués d'atacar; l'Emily va tardar un moment a adonar-se que era l'Eric, el tercer fill de la Sarah. El noi va acotar el cap educadament davant de l'Emily i va estrènyer la mà a en Howard; en acabat va convocar el pare i el germà a una llarga reunió a part en la qual semblava que parlaven entre dents sobre el funcionament d'algun automòbil, i quan van haver acabat va tornar a sortir arrossegant els peus.


  Era una tarda radiant de setembre. Darrere les finestres els arbres es gronxaven amb el vent, i unes ombres jaspiades lliscaven sobre el terra empolsegat. Ningú no sabia de què parlar.


  —Anthony? —va dir la Sarah en veu baixa, com si volgués recordar al seu marit alguna obligació secreta.


  —Hum —va contestar ell, i se'n va anar a la cuina.


  Quan va tornar portava un got que semblava ple de suc de taronja, però no el portava amb alegria: el got li penjava dels dits, a prop d'una de les cuixes dels texans, i va semblar que el passava d'amagat a la mà que l'esperava.


  La Sarah va beure uns quants glops prou lents i solemnes perquè quedés clar que contenia vodka o ginebra.


  —Algú vol un cafè o alguna altra cosa? —va preguntar en Tony Wilson als seus convidats.


  —No, gràcies —va dir l'Emily—. De fet, hauríem d'anar passant; encara ens queda un bon tros.


  —Oh, no us en podeu anar —va dir-li la Sarah—. Si tot just acabeu d'arribar. No us penso deixar marxar.


  Llavors, mentre la copa li començava a fer efecte, se li va il·luminar el rostre amb una nova idea.


  —Peter. Em pots fer un favor? Un petit favor?


  —Què?


  Ella va fer una pausa teatral.


  —Porta la guitarra.


  El noi va fer cara de vergonya.


  —Oh, no, mare —va dir, i amb una de les mans, que li penjava del genoll, va fer un petit gest de negació per indicar que ni parlar-ne.


  —Sisplau, Peter.


  —Que no.


  Però la Sarah no es conformava amb una negativa.


  —L'únic que has de fer —va explicar-li— és anar al cotxe, agafar-la, portar-la cap aquí i tocar «Where Have All the Flowers Gone».


  Al final en Tony va desencallar la situació.


  —T'ha dit que no vol, reina —va dir a la seva dona.


  Llavors l'Emily es va posar dreta, somrient per demostrar que parlava seriosament quan havia dit que ella i en Howard havien d'anar passant.


  La Sarah, amb cara de desconcert al sofà, no es va aixecar per acomiadar-se.


  Ja no va rebre més cartes ni trucades de la Sarah. Per Nadal la postal dels Wilson no estava escrita amb la lletra exultant de la Sarah, sinó que va arribar signada a corre-cuita per en Tony, i per un moment l'Emily es va inquietar.


  —Creus que li hauria de trucar? —va preguntar a en Howard.


  —Per què? Només per la postal? No, reina. Si té cap problema ja et trucarà.


  —Sí. Suposo que tens raó.


  Fins que una nit, al maig de 1968 —tres mesos abans que la Sarah fes quaranta-set anys, tal com l'Emily va calcular més tard—, el timbre del telèfon va fer aixecar-se l'Emily del llit per anar a agafar-lo a les tentines.


  —Tieta Emily?


  —Peter?


  —No, sóc en Tony, en Tony júnior… Em sap greu dir-te que la teva germana ha traspassat avui.


  I el primer que li va passar pel cap, fins i tot abans d'assimilar la notícia, va ser que només en Tony júnior podria haver dit «traspassar» en comptes de «morir».


  —De què s'ha… mort? —va preguntar al cap d'un moment.


  —Feia molt de temps que estava malalta del fetge —va dir el noi amb veu ronca—. La causa principal ha estat aquesta, agreujada per una caiguda que va patir a casa.


  —Ja. —I l'Emily va sentir com la veu se li enfonsava en la solemnitat silenciosa amb què la gent sol rebre la notícia de la mort a les pel·lícules. Allò no semblava real—. I el teu pare com ho porta?


  —Oh, ho està aguantant prou bé.


  —Bé, doncs… ja ho saps, dóna-li records.


  Capítol 2


  Com que en Howard tenia el cotxe al taller van haver d'anar en tren a l'enterrament.


  —Transbordament a Jamaica —els va dir el revisor.


  Durant tot el trajecte a St. Charles, mentre mirava a través del vidre brut de la finestra com desfilaven lentament els barris residencials dels afores, l'Emily es va lliurar als records de sa germana. La Sarah als vint anys, tota elegant amb aquella roba prestada i queixant-se que a ella tant li feia aquella estúpida desfilada de Pasqua; la Sarah als setze anys, amb aparells a les dents, inclinant-se cada nit per damunt de la pica per rentar-se els jerseis; la Sarah als dotze anys; la Sarah als nou anys.


  Als nou o deu anys, la Sarah havia estat una noia d'allò més imaginativa. Era capaç de comprar a Woolworth un llibret de deu cèntims de nines de paper, retallar les nines i la seva roba amb llengüetes sense sortir de les línies, i donar a cada nina vestida una personalitat pròpia. Decidia quina de les nines era la més bonica i popular (i si trobava que el vestit no li feia prou justícia en dissenyava un de millor amb llapis de cera o aquarel·les); llavors doblegava les altres nines per la cintura per fer-les seure com si fossin un públic; aguantava dreta la nina artista, la feia tremolar molt lleugerament, com fan les cantants autèntiques, i li feia cantar «Welcome, Sweet Springtime» o «Look for the Silver Lining», de les quals se sabia tota la lletra.


  —Estàs bé, Emily? —va preguntar-li en Howard, tocant-li el braç.


  —Sí, sí —va respondre ella—. Estic bé.


  El jove Eric els esperava a l'estació, amb unes ulleres de sol de mirall i un vestit negre del qual li penjaven els canells gruixuts com dos trossos de carn.


  —En Peter ja ha arribat? —va preguntar-li l'Emily.


  —Ja ha arribat tothom —va dir ell mentre els portava expertament entre el trànsit.


  El que l'esperava seria horrible. L'únic que podia fer era passar-ho, deixar-ho enrere com pogués, i intentar recordar que en Howard Dunninger era allà amb ella.


  Ell anava sol al seient de darrere del cotxe de l'Eric, però quan girava molt lleugerament el cap podia veure la franel·la ben planxada dels seus pantalons grisos, i allò la confortava.


  —No serà un funeral clàssic —va dir l'Eric al volant—. Només celebrarem un petit ofici al voltant de… al voltant de la tomba.


  Al cap de poc caminaven entre làpides damunt de l'herba fresca, sota un cel blau, i l'Emily va pensar que els Wilson devien haver estat una família important per tenir una parcel·la particular al cementiri d'una de les zones més poblades de Long Island. La tomba oberta de la Sarah estava coberta amb una lona grisa. El seu taüt tancat, damunt de l'artefacte que l'abaixaria cap a la terra, semblava molt petit (ella mai no havia estat gaire gran, tret de com la recordava de petita). No gaire lluny, una de les làpides d'aspecte més nou portava la inscripció: «Edna; esposa estimada de Geoffrey», i va ser així com l'Emily es va assabentar de la mort de l'anciana Edna: era curiós que la Sarah no li n'hagués dit res. Va fer una nota mental per preguntar-li-ho a la Sarah després de la cerimònia, fins que es va adonar que ja mai no podria preguntar res a la seva germana. Molt tímidament, com una nena que busca el perdó del seu pare, va passar els dits pel braç d'en Howard. Gairebé sentia la veu de la Sarah dient-li: «No passa res, Emmy. No passa res».


  A la seva esquerra, un home alt d'aspecte tou plorava, o més aviat premia els llavis en un esforç d'autocontrol i parpellejava per contenir-se les llàgrimes dels ulls vermellosos; al seu costat hi havia una dona jove i corpulenta amb un petit que ja començava a caminar i un nen i una nena més grans arrapats a la faldilla. Era en Tony júnior amb la seva dona, el seu fill i els seus fillastres. El pastor també hi era, amb el seu petit devocionari ben agafat mentre esperava que arribessin la resta d'assistents.


  Al lluny es van sentir unes quantes portes de cotxe que es tancaven, i no va tardar a aparèixer un grup d'homes, caminant a poc a poc. En Tony anava al mig, conversant animadament amb un altre home. Semblava que rigués i parlés al mateix temps, i en diverses ocasions va fer el mateix gest amb què havia il·lustrat a en Jack Flanders la velocitat d'enlairament dels caces Magnum («Xuum!»), avançant des de la templa el palmell de la mà com una fulla ascendent. L'home que tenia al costat somreia i assentia amb el cap, i en una ocasió va copejar amb el puny l'espatlla d'en Tony. Per la roba que portaven i el seu capteniment —corpulents i encartonats, sens dubte de classe mitjana-baixa—, l'Emily va suposar que aquells altres homes eren companys de feina d'en Tony a la Magnum; darrere d'ells venia en Peter, acompanyat d'un grup de joves solemnes més o menys de la seva edat amb aspecte d'estudiants de postgrau.


  En Tony encara parlava quan va arribar on eren l'Emily i en Howard.


  —…Endavant, oi? —va preguntar a l'home que l'acompanyava—. Sense mirar enrere. —Va fer el gest de la mà a la templa—. Sempre endavant.


  —Molt bé, Tony —va dir l'home—. Així m'agrada.


  —I doncs —va dir en Tony, parpellejant—. Hola, Emmy.


  Tenia les òrbites dels ulls vermelles i inflades, com si s'hi hagués encastat els punys amb força una bona estona.


  —Hola, Tony.


  Llavors va veure en Howard i li va donar la mà.


  —M'alegro de veure'l, senyor Howinger. Per cert, el mes passat un dels nostres homes va fer una visita a la seva empresa; i jo li vaig dir: «Jo conec l'advocat d'allà, potser et dóna un cop de mà». Potser se'l trobarà; és un paio molt trempat que es diu… o no, espera. Era la Union Carbide.


  —Bé —va dir en Howard—. Si fa no fa són el mateix.


  I en Tony va tornar a mirar l'Emily amb els ulls inflamats. Semblava que intentés dir-li alguna cosa i que no trobés les paraules.


  —Endavant —va dir, posant-se el palmell de la mà al costat d'un ull—. Sense mirar enrere; sense mirar als costats… —La mà va sortir disparada—. Endavant.


  —Molt bé, Tony —va dir ella.


  Quan la cerimònia va començar, els homes de la Magnum i els estudiants de postgrau es van fer enrere a una distància respectuosa. En Peter, els ulls i la boca del qual semblaven lliures de cap altra emoció que no fos la inquietud, va acompanyar el seu pare cap a un costat de la tomba i el va sostenir amb fermesa pel braç com per evitar que caigués. Mentre la veu del pastor entonava les paraules eclesiàstiques, la boca d'en Tony es va obrir i entre els llavis se li van veure uns quants filets de bava tibants i tremolosos.


  —Terra a la terra —deia el pastor—, cendres a les cendres, pols a la pols…


  I en acabat va esmicolar un grapat de terra damunt del taüt de la Sarah per simbolitzar-ne el sepeli.


  Llavors va acabar la cerimònia i tothom va començar a sortir del cementiri. En Peter havia tornat a lliurar el seu pare als homes de la Magnum; en acabat va atrapar l'Emily i en Howard i els va dir:


  —Ara torneu a casa amb nosaltres, no? Veniu, que anirem amb el meu cotxe.


  Tot i que les mans li tremolaven una mica a la clau de contacte i al volant, se'l veia completament serè.


  —Aquells nois són amics meus del seminari —va dir-los mentre conduïa—. Jo no els he demanat que vinguessin; se n'han assabentat i han vingut pel seu compte. L'amabilitat de la gent no deixa de sorprendre'm.


  —Hum —va fer l'Emily. Volia preguntar-li: «De què s'ha mort, Peter? Digue'm la veritat»; però en comptes d'això va girar el cap per veure com desfilaven els supermercats llampants i les estacions de servei—. Peter —va dir al cap d'una estona—. I l'avi com està?


  —Ah, l'avi està bé, tieta Emmy. Avui volia venir, però no s'hi ha vist amb cor. Fa temps que està ingressat en una residència.


  El casalot semblava encara més rònec i imponent de com el recordava l'Emily. Un dels fillastres d'en Tony júnior els va obrir la porta, va riure i va anar a amagar-se al saló, que feia l'olor d'humitat de sempre; la resta dels convidats estaven congregats al voltant de la taula del menjador, que estava parada amb tot d'ingredients per preparar-se sandvitxos i ampolles de cervesa i de soda. Armaven molta bullícia.


  —…I aquell paio —deia un dels homes de la Magnum, donant a en Tony un efusiu cop de puny a l'espatlla—, aquell paio va pescar un peix globus escarransit i es va emocionar tant que jo em pensava que faria bolcar la barca.


  En Tony, amb els ulls encara inflats, es va cargolar de riure i es va acostar als llavis una llauna de cervesa.


  —Vols prendre res, tieta Emmy? —va preguntar en Peter.


  —No, gràcies. Bé, sí, una cervesa, si en teniu prou.


  —I vostè, senyor?


  —De moment no, gràcies —va dir en Howard.


  —No, però en serio, no oblidaré mai aquell cop que vam sortir —deia l'home de la Magnum. Exaltat per l'èxit de la seva primera anècdota de pesca, en va començar una altra sense adonar-se que havia perdut bona part del públic—. Quins érem aquell dia, Tony? Tu, jo, en Fred Slovick… ja no me'n recordo. Tant és, el cas és que…


  —Algú més vol paté? —va preguntar en Tony júnior. Estava preparant sandvitxos per als convidats—. El vols amb mostassa o amb aquella porqueria per a criatures?


  La seva dona, que devia haver posat el petit a fer una becaina, intentava eixugar una taca de Coca-Cola del vestit d'una nena emprenyadora de cinc anys.


  —Però explica'm una cosa. —Un dels estudiants de seminari, un noi d'aspecte agradable amb accent del sud, va adreçar un somriure tímid a en Tony júnior—. Hi ha una cosa que no entenc. Com és que no estomacaves més el teu germà quan éreu petits?


  —Oh, jo ja ho intentava —deia en Tony júnior, mentre untava amb maionesa una llesca de pa de sègol—. Ho vaig intentar un munt de cops, però no era fàcil. És que és petit, però és un tros de nervi.


  —…I jo dic: «M'hi jugo cinc dòlars» —cridava l'home de la Magnum—. «M'hi jugo cinc dòlars que en Wilson no ha pescat re en tot el dia».


  —Déu meu, Marty —va dir en Tony, rient i movent el cap amb una exasperació alegre—. Quan siguem tots morts encara explicaràs aquesta història.


  En Peter va anar a agafar el telèfon; quan va tornar va dir:


  —Pare, és per a tu.


  Encara radiant per l'anècdota d'en Marty (la gràcia de la qual era que ell havia agafat més peixos globus que ningú aquell dia), en Tony va entretancar els ulls per damunt d'un got de whisky i va dir:


  —Qui és, Pete?


  —El sergent Ryan. De comissaria.


  En Tony es va beure el whisky d'un glop i va fer una ganyota mentre encaixava el dolç dolor del seu sabor.


  —La policia —va dir entre dents, mentre es posava dret—. La puta policia es pensa que he mort la meva dona.


  —Au, va, pare —va dir en Peter amb veu tranquil·litzadora mentre seguia el seu pare fora del menjador—. No diguis bestieses. T'ho he dit mil vegades, que és només una investigació rutinària.


  La conversa d'en Tony amb el sergent Ryan no va durar gaire; quan va tornar amb els convidats va prendre una altra copa —al voltant de la taula circulaven dues ampolles de whisky—, i els crits i les riallades es van allargar fins tard.


  La casa ja s'omplia d'ombres blaves i fosques quan l'Emily es va aixecar per anar al lavabo. Al passadís va ensopegar i va estar a punt de caure; mentre es posava dreta va veure que havia xocat contra una petita vitrina que contenia una pila de vora un metre dalt d'exemplars vells del Daily News. En tornar del lavabo va passar per davant d'una fotografia emmarcada, la que s'havien fet en Tony i la Sarah aquell diumenge de Pasqua de 1941. Penjava torta, com si l'hagués moguda l'impacte d'un cop fort que hagués fet tremolar la paret. Va alçar la mà i amb molta cura i dits insegurs la va posar recta.


  Els llums ja s'encenien per il·luminar la densa penombra que ho envaïa tot.


  —No, però el que jo vull saber —deia l'home de la Magnum a en Tony júnior—, el que jo vull saber és quina mena de servei em podeu oferir.


  —El millor, Marty —va assegurar-li en Tony júnior—. Pregunta-ho a qui vulguis: som els millors mecànics d'aquesta part del comtat de Suffolk.


  —Perquè des del meu punt de vista —va insistir en Marty—, des del meu punt de vista això és el que més m'interessa.


  —Mare —va bramar un dels nens—. Ei, mare, que no anem a casa?


  —I doncs, no voleu una copa? —va dir en Tony a un grup vacil·lant d'estudiants de seminari—. Que no beveu mai, vosaltres?


  —Gràcies, senyor —va dir un d'ells—. Per mi una mica de bourbon amb aigua.


  —Et trobes bé, Emily? —va preguntar en Howard, alçant els ulls de la conversa que mantenia amb un altre empleat de la Magnum.


  —Sí, estic bé. Vols que et porti una copa?


  —Ja en tinc una, gràcies.


  L'Eric estava sol, repenjat al marc de la porta de la cuina, silenciós i inescrutable darrere les seves ulleres de sol de mirall, com un jove guàrdia de seguretat contractat perquè els convidats no es descontrolessin.


  La dona d'en Tony júnior es va endur els nens a casa sense acomiadar-se de ningú; poc després van marxar els estudiants de seminari, i en acabat tots els empleats de la Magnum tret d'en Marty.


  —Escolta, Tony —va dir en Marty—. Has de menjar, eh? Anem tots a cal Manny a fotre'ns un bon bistec.


  I en diversos cotxes, després de les inevitables discussions preliminars amarades d'alcohol sobre qui portava qui, el seguici fúnebre va enfilar estrepitosament l'autopista cap a un restaurant d'estil californià il·luminat per fora amb projectors que es deia Manny Feldon's Chop House.


  A dins hi havia tan poca llum que amb prou feines es veien les cares d'un costat a l'altre de la taula mentre aixecaven les copes ben carregades. En Peter estava sobri: es va asseure al costat del seu pare, com si aquella cerimònia, com la del cementiri, també pogués requerir la seva assistència. En Marty i en Tony júnior ja tornaven a parlar de negocis, tot i que ara la conversa semblava que havia agafat un caire filosòfic. En tots els camps no hi havia res com la feina honesta, deia en Marty, mentre en Tony júnior assentia lentament sense parar per indicar que no hi podia estar més d'acord.


  —I em refereixo a tots els camps, eh?, ja sigui la mecànica, la fusteria, la sabateria o el que et faci més ràbia. Tinc raó o no?


  L'Emily va agafar-se fermament al seu extrem de la taula amb totes dues mans perquè s'havia convertit en l'única superfície segura que tenia a la vista: tota la resta no parava de moure's i de girar. Al seu costat, repenjat al fondo entapissat de la paret —i la paret també era inestable—, en Howard estava mamant prou per esperar que aquella podia ser la tercera o quarta nit d'ençà que s'havien conegut que se n'aniria al llit borratxo.


  L'Eric no seia a prop de ningú, i va ser l'únic que va menjar amb ganes quan van arribar els bistecs gegants. Menjava amb la passió rítmica d'un mort de fam, encorbat per damunt del seu plat com si es volgués assegurar que no l'hi prenguessin.


  —…No, però com més gran em faig —deia en Marty—, i pensa que calculo que ja no em deuen quedar més de quinze anys, com més gran em faig més m'aturo a pensar. Vull dir que veus tots aquests nanos d'avui dia, amb aquelles grenyes, aquells texans tan horribles i el cap ple de pardals, què en saben, de la vida? Tinc raó o no? Què en saben, ells, de la vida?


  Al final en Howard va demostrar que estava prou sobri per treure's de la butxaca l'horari de trens, estudiar-lo a la claror tremolosa del seu encenedor i dictaminar que tenien quinze minuts per agafar l'últim tren.


  —Truca'ns de tant en tant, tieta Emmy —va dir en Peter, aixecant-se per acomiadar-se d'ells, i en acabat va estrènyer la mà a en Howard—. Gràcies per venir, senyor.


  En Tony es va aixecar de la cadira com va poder, gronxant-se. Va balbucejar alguna cosa incomprensible a en Howard, es va eixugar la boca i va dubtar si fer o no un petó a la galta de l'Emily. En comptes d'això li va agafar la mà un moment, sense mirar-la ben bé als ulls; llavors la hi va deixar anar, va aixecar la seva mà lentament fins a la templa i la va fer sortir disparada.


  —Sempre endavant —va dir.


  L'Emily va tardar molt de temps a fer-se a la idea que la Sarah era morta. A vegades, en despertar-se d'un somni d'infantesa en què veia el rostre de la Sarah i sentia la veu de la Sarah, s'aixecava i anava a examinar-se la cara davant del mirall brillant del lavabo, fins que es convencia que aquell encara era el rostre de la germana de la Sarah, i que encara no estava envellit.


  —Howard? —va dir una nit que eren al llit esperant que els vingués la son—. Saps una cosa? M'agradaria molt que haguessis conegut la Sarah en els vells temps, abans que tot se n'anés en orris. Era encantadora.


  —Hum —va fer ell.


  —Encantadora i intel·ligent i plena de vida; i això pot semblar estúpid, però crec que conèixer-la a ella potser t'hauria ajudat a coneixem millor a mi.


  —Oh, no ho sé. Jo crec que et conec prou bé.


  —No és veritat —va dir ella.


  —Hum?


  —Que no em coneixes bé. Amb prou feines parlem tu i jo.


  —Em prens el pèl? Però si no parem de parlar, Emily.


  —Tu mai no vols sentir a parlar de la meva infància ni de res.


  —I tant que sí. Ho sé tot de la teva infància. A més, si fa no fa totes les infàncies són iguals.


  —Com pots dir això? Una cosa així només la pot dir la persona més obtusa i insensible del món.


  —D'acord, d'acord —va dir ell mig adormit—. Explica'm una història sobre la teva infància. Però que sigui escruixidora.


  —Uf! —I l'Emily es va apartar d'ell—. No tens remei. Ets un neandertal.


  —Hum.


  En una altra ocasió, quan tornaven d'una passejada pel camp al capvespre, l'Emily va dir:


  —Howard, com pots estar tan segur que va ser una cirrosi?


  —No n'estic segur; jo només he dit que és el més probable, tenint en compte com bevia.


  —Però també hi ha el tema sospitós de la caiguda. I quan va trucar la policia i en Tony va dir: «La policia es pensa que he mort la meva dona». Segur que va ser ell, Howard. Segur que anava borratxo i es va posar fet una fúria i li va pegar amb una cadira o amb alguna altra cosa.


  —Però no el van detenir, oi? Si haguessin tingut cap prova l'haurien detingut.


  —Ja, però ell i els nois podrien haver amagat les proves.


  —Emily, reina, ja n'hem parlat mil cops, d'això. És una d'aquelles coses que no es poden saber mai. La vida n'és plena, de coses així.


  Van deixar enrere tres o quatre vells graners, després un bon grapat d'urbanitzacions, i en acabat la perifèria del Bronx; van creuar tot el pont Henry Hudson abans que ella digués:


  —Tens raó.


  —En què tinc raó?


  —Que la vida és plena de coses així.


  També hi havia coses que ella mai no sabria sobre en Howard, per més que l'arribés a estimar. A vegades li semblava que gairebé no el coneixia.


  A la feina les coses no anaven gaire bé. La Hannah Baldwin ja gairebé mai no convidava l'Emily a dinar fora —s'havia afeccionat a dinar amb una de les noies joves del departament de l'Emily—, i ja gairebé mai no li deia «reina», ni sortia sovint del seu despatx particular per col·locar una natja robusta i ben vestida sobre la vora de la taula de l'Emily i passar hores senceres xerrant de frivolitats enmig d'un dia de feina. Havia començat a llançar-li «mirades estranyes», tal com les definia l'Emily —mirades escrutadores i no gaire cordials—, i sempre trobava coses per criticar en la seva feina.


  —Aquest text no té gràcia —va dir un cop d'un projecte de campanya en el qual l'Emily havia passat molts dies treballant—. Està com mort. No hi ha una manera d'insuflar-li una mica de vida?


  Una vegada que el nom d'un importador suec va sortir imprès sense la dièresi de l'umlaut damunt d'una de les vocals, la Hannah va donar entenent amb duresa que la culpa havia estat de l'Emily. I un altre cop que l'Emily va deixar que un anunci de la National Carbon anés a producció sense adonar-se que les paraules «patent en tràmit» no apareixien després de «Tynol», la Hannah es va comportar com si allò fos una calamitat.


  —Tens idea de les conseqüències legals que això pot suposar? —li va preguntar.


  —Hannah, estic segura que no passarà res —va dir l'Emily—. Conec l'advocat de la National Carbon.


  La Hannah va parpellejar i va entretancar els ulls.


  —Que el coneixes? Què vols dir que el coneixes?


  L'Emily va notar com li pujava la sang a la cara.


  —Doncs que som amics.


  Hi va haver una pausa.


  —Bé —va dir la Hannah finalment—, està molt bé tenir amics, però no té res a veure amb el món dels negocis.


  Aquella nit mentre sopaven l'Emily va explicar a en Howard el que havia passat, i ell va dir:


  —Jo diria que està menopàusica. En aquests casos no hi ha gaire res a fer. —Va tallar un tros de bistec i el va mastegar a consciència abans d'empassar-se'l. I en acabat va afegir—: Per què no deixes aquest coi de feina, Emily? No et cal treballar. No necessitem tants diners.


  —No, no —es va afanyar a dir ella—. No és tan greu la cosa; i jo no estic preparada per fer una cosa així. —Però més tard, quan es va plantar davant de la pica per rentar els plats mentre ell es preparava una copa, va sentir una necessitat imperiosa de plorar. Tenia ganes d'anar a plorar amb gust contra la camisa d'en Howard. Ell havia dit: «No necessitem tants diners», com si estiguessin casats.


  Un vespre, quan feia un any de la mort de la Sarah, la veu cansada d'una dona que trucava des de l'Hospital Públic Central Islip va anunciar-li al telèfon:


  —Lamentem informar-la de la mort de l'Esther Grimes.


  —Oh —va fer l'Emily—. Bé, em pot dir quin és el procediment habitual?


  —El procediment?


  —Em refereixo als tràmits per a l'enterrament.


  —D'això se n'ha d'encarregar vostè, senyoreta Grimes.


  —Ja ho sé, que me n'he d'encarregar jo. El que vull dir és si…


  —Si desitja un enterrament particular, li podem recomanar unes quantes funeràries per aquesta zona.


  —Amb una ja en tinc prou, d'acord?


  —Les meves instruccions són recomanar-ne diverses.


  —Ah. Entesos, un moment, que vaig a buscar un llapis. —I quan va passar pel costat de la cadira d'en Howard va dir—: S'ha mort la meva mare. Què et sembla?


  Quan va acabar d'enllestir els tràmits en Howard va dir-li:


  —Emily? Vols que t'acompanyi demà?


  —Oh, no —va dir ella—. Només serà una petita cerimònia horrorosa al… com es diu, ara, al tanatori. Ja hi puc anar jo sola.


  L'endemà a la tarda, els tres néts de la Pookie esperaven sota els arbres de Central Islip quan el taxi de l'Emily es va aturar a la porta del tanatori. Eren els únics assistents. En Peter va deixar els seus germans per anar somrient a ajudar-la a sortir del taxi.


  —M'alegro de veure't, tieta Emmy —va dir-li. Portava l'alçacoll; ja l'havien ordenat sacerdot—. Normalment per fer aquests oficis envien un capellà de l'hospital, però els he demanat si ho podia fer jo i m'han dit que cap problema.


  —Això està molt bé, Peter —va dir ella—. És un detall molt maco.


  La capella fosca feia olor de pols i de vernís. L'Emily, l'Eric i en Tony júnior van seure al banc de davant, de cara a l'altar on reposava, entre dos canelobres, el taüt segellat de la Pookie. Llavors en Peter va entrar per una porta lateral, vestit amb una mena d'estola episcopaliana, i va començar a llegir en veu alta el seu devocionari.


  —…Hem vingut a aquest món sense res, i sense res ens n'anirem. El Senyor ens ho ha donat i el Senyor ens ho ha pres; alabat sigui el nom del Senyor…


  Quan es va haver acabat, l'Emily va anar a les oficines i va passar per caixa, on un home li va donar un rebut desglossat i va acceptar el seu taló després de demanar-li el permís de conduir.


  —Pot acompanyar les restes al crematori —va dir l'home—, però no l'hi recomano. No hi ha res a veure.


  —Gràcies —va dir ella, recordant les xemeneies bessones a l'horitzó de Central Islip.


  —Gràcies a vostè.


  Els tres Wilson fills l'esperaven.


  —Tieta Emmy? —va dir en Peter—. Sé que al pare li agradaria veure't. T'hi puc portar, només una estona?


  —És que… d'acord.


  —I vosaltres?


  Però va resultar que els altres dos germans havien de tornar a la feina, i després d'haver balbucejat unes paraules de comiat els seus cotxes es van allunyar en direccions diferents.


  —El pare s'ha tornat a casar —va dir en Peter mentre la portava per una carretera llarga i recta—. Ho sabies?


  —No; no ho sabia.


  —És el millor que ha pogut fer. S'ha casat amb una senyora molt maca que té un restaurant a St. Charles, ella també és vídua. Feia anys que eren amics.


  —Ja. viuen a…?


  —No, i ara; Grans Bardisses ja fa temps que ha desaparegut. El pare la va vendre a un promotor immobiliari poc després que morís la mare. Ara allà només hi ha terra i buldòzers. No, amb la seva nova dona, que es diu Vera, es va instal·lar en un apartament a sobre del restaurant. Està molt bé. I també s'ha retirat de la Magnum, no ho sabies?


  —No.


  —Fa uns sis mesos va tenir un accident de cotxe força aparatós. Es va fer molt de mal al cap i es va trencar l'espatlla, i li van donar la jubilació anticipada. Ara fa repòs i intenta recuperar-se; suposo que quan pugui tornar a treballar es faran socis amb la Vera i portaran el restaurant junts.


  —Ja. —Al cap d'un moment se li va acudir preguntar per en Geoffrey—. I el teu avi com està, Peter?


  —Oh, va morir, tieta Emmy. L'any passat.


  —Vaja, em… sap molt de greu.


  Els camps que hi havia a banda i banda de la carretera van deixar pas a una massa densa de cases, i a centres comercials amb acres i acres de cotxes aparcats.


  —Explica'm coses de tu, Peter —va dir l'Emily—. On vius, ara?


  —He trobat una feina estupenda —va dir ell, apartant un moment els ulls del volant—. Sóc assistent de capellà a l'Edwards College, a Nou Hampshire. Has sentit a parlar d'Edwards?


  —I tant.


  —No podria haver demanat una primera feina millor —va prosseguir ell—. El meu cap és molt bon home, un sacerdot excel·lent, i sembla que tenim les mateixes idees. La feina és tot un repte i és molt gratificant. A més, m'agrada treballar amb gent jove.


  —Hum —va fer l'Emily—. Això és fantàstic. Enhorabona.


  —I tu, tieta Emmy?


  —Ui, per mi les coses no han canviat gaire.


  Hi va haver una pausa llarga. Llavors, mentre mirava pensarós la carretera, en Peter va dir:


  —Saps una cosa? Jo sempre t'he admirat, tieta Emmy. La mare solia dir: «L'Emmy és una persona lliure». Quan era petit jo no sabia què significava allò, i un dia l'hi vaig demanar i ella em va dir: «A l'Emmy no li fa res el que pensin els altres. És independent i fa el que vol».


  Les parets de la gola de l'Emily es van tancar. Quan li va semblar que podia parlar va dir:


  —De debò va dir això?


  —Pel que jo recordo, és exactament el que va dir.


  En aquell moment travessaven els carrers d'una zona residencial tan poblada que en Peter no parava de frenar per aturar-se als semàfors.


  —Ja no falta gaire —va dir—. És aquí mateix, a la pròxima cantonada… aquí.


  El rètol del restaurant prometia CARN A LA BRASA, LLAMÀNTOLS i COPES, però tenia un aspecte depriment: la pintura s'estava descrostant de la façana de llistons, i les finestres eren massa petites. Era la mena de restaurant que faria dubtar uns quants minuts un home i una dona afamats dins d'un cotxe. («Què et sembla?» «No ho sé; no té gaire bona pinta. Potser en trobarem un altre més endavant». «Ja t'ho he dit, reina: no trobarem res fins d'aquí a molts quilòmetres». «Bé, doncs entrem-hi; què coi».)


  En Peter va aparcar damunt de la grava recoberta de males herbes de l'aparcament i va acompanyar l'Emily a la part de darrere de l'edifici, fins a una escala de fusta que portava a una porta del segon pis.


  —Pare? —va cridar—. Que hi ets?


  I en Tony Wilson, que semblava un Laurence Olivier envellit i desconcertat, els va obrir la porta de fullola i els va fer passar.


  —I doncs —va dir—. Hola, Emmy.


  El petit apartament tenia un aspecte provisional —a l'Emily li va recordar el pis de la Pookie damunt del garatge de Grans Bardisses—, i hi havia massa mobles. Dos dels avantpassats d'en Tony els observaven des de les parets atapeïdes; els altres quadres eren els típics que vénen amb els marcs que es compren en una botiga de barat. La Vera va sortir de la cuina impetuosament amb un somriure d'orella a orella. Era una dona d'ossos grans, de quaranta anys i escaig, i portava uns shorts.


  —Espero que no pensis que sempre tinc les cames tan grosses —va dir—. M'agafen unes al·lèrgies terribles i a vegades se m'inflen. —I es va encastar el puny contra una cuixa tremolosa per indicar l'excés de carn—. Que no tens on seure? Peter, treu la caixa de damunt de la cadira blava perquè pugui seure.


  —Gràcies —va dir l'Emily.


  —Ens va saber molt greu la mort de la teva mare —va dir la Vera abaixant la veu, mentre seia al costat d'en Tony en un petit sofà que l'Emily va reconèixer de la casa vella—. De mare només en tenim una.


  —Bé, ja feia molt de temps que estava malalta.


  —Ho sé, ho sé. La meva mare se'n va anar de la mateixa manera. Va passar cinc anys entrant i sortint de l'hospital, amb un dolor constant. Càncer de pàncrees. I el meu primer marit també: càncer de còlon. Va patir molt. I aquest d'aquí. —Va clavar un lleu cop de colze al braç d'en Tony—. Déu meu, quin ensurt que em va donar. T'ha explicat en Peter allò de l'accident? Ai, no he pensat a oferir-te res. Et ve de gust un cafè? un te?


  —No, gràcies; no vull res.


  —Doncs agafa una galeta; són molt bones. —Va assenyalar un plat ple de galetes de xocolata que hi havia damunt de la tauleta. En Peter va allargar la mà i en va agafar una, i es va posar a mastegar mentre la Vera continuava parlant—. Doncs el que deia, la patrulla de carretera em va trucar a dos quarts de sis de la tarda i vaig arribar a l'hospital abans que li comencessin a fer res. El tenien estirat en una llitera a la sala d'urgències, inconscient i tot ensangonat, i et juro que vaig pensar que era mort. Tenia el cervell mig fora.


  —Sí, Vera, molt bé —va dir en Peter amb la boca plena de galeta.


  Ella es va girar cap al noi, amb els ulls ben oberts d'innocència i indignació.


  —Que no em creus? No em creus? Ho juro per Déu. T'ho juro per Déu, Peter, que tenia el cervell tot escampat pels cabells.


  En Peter va empassar-se la galeta.


  —Bé —va dir—, si més no el van poder arreglar. —I adreçant-se al seu pare—. Pare, et porto aquell article que et vaig dir que potser t'agradaria llegir. —De l'infern de la jaqueta va treure un fullet doblegat, magníficament imprès en paper bo de color torrat, amb una mena de divisa antiga d'estil anglès i les paraules «Edwards College» a l'encapçalament.


  —Què és això? —va preguntar la Vera, encara molesta per la incredulitat d'en Peter—. Un sermó?


  —Au, va, Vera —va dir en Peter—. Ja saps que jo no faig sermons. És un butlletí que publica la meva església.


  —Hum —va fer en Tony. Es va treure unes ulleres de llegir de la butxaca de la camisa, se les va posar i va examinar el fullet a través de les lents, parpellejant diversos cops.


  —El primer article és del meu cap —va explicar en Peter—. Potser també t'agrada. El meu és a la pàgina de dins.


  —Hum. —En Tony es va guardar el fullet a la butxaca de la camisa, juntament amb les ulleres i el paquet de cigarrets, i va dir—: Molt bé, Pete.


  —Ai, aquest Peter —va confiar la Vera a l'Emily—. Oi que és maco? Oi que algun dia farà feliç alguna noia?


  —No ho dubto pas.


  —Amb en Tony júnior tenim les nostres desavinences, i amb l'Eric… bé, amb l'Eric no ho sé; però en Peter és molt maco. L'únic que saps què? Me l'estan malcriant, totes aquelles dones de l'Edwards College. Me l'estan malcriant massa. Li preparen el menjar, li fan el llit, li renten la roba…


  —Molt bé, Vera —va dir en Peter, i en acabat va mirar el seu rellotge—. Em sembla que val més que anem passant, tieta Emmy, si vols agafar aquell tren.


  L'hivern següent en Howard va haver de tornar a Los Angeles; era el setè o el vuitè cop que feia aquell viatge d'ençà que es coneixien amb l'Emily.


  —No em farà falta tant d'abric —va dir ell mentre ella l'ajudava a fer la maleta—. No tens ni idea de la calor que fa allà.


  —Ah —va fer ella—. És veritat, me n'havia oblidat. —I va deixar que acabés de fer la maleta ell sol.


  L'Emily va anar a la cuina a preparar cafè, però va canviar d'opinió i es va preparar una copa. Aquells viatges sempre la trasbalsaven. S'havia proposat no preguntar-li si tenia la intenció d'anar a veure la Linda; l'últim cop que li ho havia demanat, abans del tercer o del quart viatge, gairebé s'havien discutit. A més, es va dir mentre l'alcohol li escalfava la sang, no era gaire probable que es veiessin. Ell i la Linda ja feia gairebé sis anys que s'havien separat —sis anys, per l'amor de Déu—, i tot i que a vegades ell encara parlava d'ella d'aquella manera tan exasperant, després de tant de temps ja hauria de tenir clar que el matrimoni s'havia dissolt.


  Però allò va fer sorgir la pregunta insidiosa que l'havia estat assetjant des del principi, amenaçant una vegada i una altra de fer-la anar corrent a exigir-li una resposta amb insistència estrident i redundant: si el matrimoni s'havia dissolt, per què no es divorciaven?


  —Què passa? —va dir en Howard, somrient a la porta de la cuina—. Que estàs bevent sola?


  —És clar. Sempre bec sola quan fas aquests viatges. M'estic preparant per quan te'n vagis a Califòrnia per sempre. Tu deixa'm uns quants anys i acabaré convertida en una d'aquelles velles espantoses que es veuen pel carrer carregades amb quatre bosses, remenant dins dels cubells de les escombraries i parlant soles.


  —Ja n'hi ha prou, Emily. Estàs emprenyada amb mi? Per què estàs emprenyada?


  —És clar que no estic «emprenyada» amb tu. Vols una copa?


  Aquell viatge a Califòrnia en concret no va ser cap motiu de preocupació. En Howard li va trucar quatre cops mentre va ser fora, i el quart cop, quan li va dir que estava cansat, ella li va contestar:


  —Escolta'm, Howard: no facis la bestiesa d'agafar un taxi per anar de l'aeroport a casa. Ja et vindré jo a buscar amb el cotxe.


  —No, no —va dir—. No cal.


  —Ja ho sé, que no cal, però a mi em ve de gust.


  Hi va haver una pausa mentre semblava que ell s'ho pensava. I en acabat va dir:


  —Molt bé, d'acord. Ets un encant, Emily.


  Ella no estava acostumada a conduir el cotxe gran i silenciós d'en Howard, sobretot de nit i amb pluja. La seva potència i suavitat la van espantar —va trepitjar el fre més del que calia, fent que els conductors que anaven darrere toquessin el clàxon—, però li va agradar aquella sensació de grandesa i opulència, i veure aquell verd tan fosc del seu ample capó perlat amb gotes de pluja tremoloses.


  En Howard tenia la cara demacrada i semblava esgotat quan va baixar per l'escala de l'avió —semblava més vell—, però quan la va veure el rostre se li va il·luminar gairebé com a un adolescent.


  —Caram —va dir—. Com m'alegro de trobar-te aquí esperant.


  Menys d'un any després va tornar a Califòrnia, i aquest cop la seva absència es va omplir amb pànic i silenci. Ni tan sols podia fer plans d'anar a buscar-lo amb el cotxe perquè no estava segura de quin dia o nit tornaria a casa, i encara menys en quin vol. L'únic que podia fer era esperar, intentant apaivagar el descontentament de la Hannah Baldwin durant les hores de feina, i intentant reprimir la forta temptació de beure per poder aclucar l'ull a les nits.


  Un dia, mentre tornava a peu a la feina després de dinar, va veure el rostre demacrat i crispat d'una dona, un rostre que qualsevol hauria dit que estava molt envellit (els ulls arrugats i ullerosos; la boca fluixa i autocompassiva), i va descobrir horroritzada que era el seu, agafada per sorpresa en el reflex del vidre d'un aparador. Aquella nit, sola davant del mirall del lavabo, va intentar un munt de vegades millorar l'aspecte de la seva cara: arrugant els ulls amb un somriure lleu, i després amb un somriure més generós de pur plaer, serrant i afluixant els llavis més o menys, amb un mirall de mà per estudiar els efectes del seu perfil des de diversos angles, experimentant incansablement noves maneres de realçar-ne la forma amb pentinats diferents. I en acabat, davant del mirall de cos sencer que hi havia al vestíbul, es va treure tota la roba i va examinar-se el cos sota els llums brillants. Havia d'amagar la panxa perquè semblés plana, però tenir els pits petits era gairebé un avantatge: l'edat ja no els podia espatllar més. Es va girar i va mirar per damunt de l'espatlla per confirmar el que ja sabia, que les natges li penjaven i que tenia arrugada la part de darrere de les cuixes; però en general no estava gens malament, va decidir, altre cop de cara al mirall. Va caminar uns tres metres, fins que va arribar a la catifa del saló, i un cop allà va executar una sèrie de passes i postures que havia après a Barnard, en una classe de dansa moderna. Va ser un bon exercici, que li va proporcionar una exuberant sensació eròtica. Al lluny el mirall mostrava una noia esvelta i àgil que es movia sense esforç, fins que va fer un pas fals i la vergonya la va paralitzar. Li costava respirar i començava a suar. Allò era ridícul.


  El que havia de fer era dutxar-se. Però quan va entrar al lavabo el mirall de la farmaciola la va reflectir amb la mateixa crueltat que l'aparador del carrer, i va tornar a veure aquell rostre d'una dona de mitjana edat desesperada i necessitada.


  En Howard va tornar a casa dues nits després que ella el deixés d'esperar, i així que el va veure, per no dir en sentir el soroll de la clau al pany, l'Emily va saber que tot s'havia acabat.


  —…Et volia trucar —va explicar ell—, però no veia la necessitat de despertar-te només per dir que arribaria una mica tard. Com t'ha anat aquests dies?


  —Bé. el teu viatge?


  —Déu n'hi do quin viatge. Deixa'm que prepari unes copes i ara en parlem. —Des de la cuina, per damunt dels sorolls dels glaçons i de la cristalleria, va cridar—: De fet tinc moltes coses per explicar-te. —I va tornar amb dos gots de whisky dins dels quals dringava el gel. Feia cara de culpabilitat—. En primer lloc —va començar després de deixar anar un sospir profund que va seguir els seus primers glops—, suposo que per a tu no és cap novetat que et digui que en aquests viatges, durant tot el temps que els he estat fent, he vist la Linda de tant en tant.


  —No —va dir ella—. No és cap novetat.


  —A vegades acabava la feina un o dos dies abans d'hora —va prosseguir en Howard, engrescat—, i agafava un avió fins a San Francisco i quedàvem per sopar. Ella m'explicava com li anava, i de fet li va molt bé: ella i una altra noia tenen el seu propi negoci de disseny de roba, i jo em limitava a escoltar-la, com si fos el seu pare. Algun cop li preguntava si havia conegut algun paio que valgués la pena, i quan ella em parlava dels homes amb qui havia estat «quedant» o «sortint» notava com el cor se m'accelerava com un… jo què sé. Notava com la sang se'm precipitava cap a les puntes dels dits. Sentia que…


  —Al gra, Howard.


  —D'acord. —Es va beure gairebé tot el bourbon amb aigua i en acabat va tornar a sospirar, com alleujat per haver superat la part més difícil—. El cas és que aquest últim viatge no tenia res a veure amb la National Carbon —va dir—. En això sí que t'he mentit, Emily, i em sap greu. No suporto les mentides. He passat tots aquests dies amb la Linda. Ara gairebé té trenta-cinc anys, a aquesta edat ja ningú no pot dir que és una joveneta influenciable, i ha decidit que vol tornar amb mi.


  Durant les setmanes i els mesos posteriors, a l'Emily se li van acudir moltes rèpliques encertades i apassionades que podria haver fet a aquella afirmació; però en aquell moment l'únic que va poder formular va ser la breu, dèbil i dòcil expressió que no havia suportat mai fer servir des que era petita:


  —Ja.


  En Howard només va necessitar un parell de dies per treure totes les seves coses de l'apartament. No parava de desfer-se en disculpes. Només una vegada, quan ell va despenjar de l'armari la gruixuda corda de seda que formaven les seves corbates, l'Emily li va muntar una escena, i l'escena va degenerar en un numeret espantós i patètic —ella va caure de genolls per abraçar-li les cames i suplicar-li que sisplau es quedés— que l'Emily va fer tots els possibles per treure's del cap.


  Al món hi havia coses pitjors que estar sola. Això s'ho repetia cada dia mentre duia a terme amb eficiència la tasca de preparar-se per anar a la feina, de suportar les vuit hores a l'Agència Baldwin i de vèncer els vespres fins que aconseguia adormir-se.


  A la guia telefònica de Manhattan ja no sortia ni en Michael Hogan ni la seva empresa de relacions públiques. Ell sempre havia parlat d'anar-se'n a viure a Texas, que era la seva terra natal; potser havia fet el pas.


  En Ted Banks encara hi sortia, amb la seva adreça d'abans, però quan l'Emily li va trucar ell li va explicar, amb una violència que a ella li va semblar excessiva, que estava casat amb una bellíssima persona.


  Va intentar-ho amb d'altres —sempre havia semblat que la seva vida era plena d'homes—, però no en va trobar cap.


  No hi havia cap Flanders, John; i quan va intentar trucar a un tal Flanders, J. que vivia a la West End Avenue, va resultar que era una dona.


  Durant un any va viure com si res no li importés, i allò li produïa un dolor exquisit, gairebé plaer. Pots estar contenta, es deia enmig d'un dia dur. Estàs sobrevivint; te n'estàs sortint; controles la situació.


  Però hi havia dies pitjors que d'altres; i una tarda, pocs dies abans del seu quaranta-vuitè aniversari, va resultar ser especialment dolenta. Havia anat a la part alta a portar una pila de textos i maquetes acabades perquè el client els donés el vistiplau, i en tornar, just quan acabava d'entrar al despatx de la Hannah Baldwin, es va adonar que s'ho havia deixat tot al seient del taxi.


  —Oh, Déu meu! —va exclamar la Hannah, deixant-se anar enrere sobre les rodes de la seva cadira, com si li haguessin disparat un tret al cor. Llavors es va tornar a fer endavant, va clavar els colzes damunt de la taula i es va aguantar el cap amb els deu dits, desfent-se el pentinat.


  —No pot ser veritat —va dir—. Era el projecte acabat. Ja estava aprovat. Tenia la signatura del client…


  I l'Emily se la va quedar mirant, adonant-se per fi que mai no l'havia suportada, conscient que probablement era l'últim cop que aguantaria aquella humiliació.


  —…una falta absoluta d'atenció —deia la Hannah—. Ho podria haver encarregat a qualsevol criatura, però és tan típic de tu, Emily. I no serà perquè no t'havia avisat ja; t'he donat un munt d'oportunitats. T'he estat aguantant… t'he estat aguantant durant anys, i ja no m'ho puc permetre més.


  —Jo també tinc unes quantes coses a dir-te, Hannah —va dir l'Emily, orgullosa perquè només tremolava una mica i la veu li sortia bastant ferma—, i la primera és que he treballat aquí massa temps per ser «despatxada». Em vull acomiadar ara mateix.


  La Hannah va apartar-se les mans dels cabells despentinats i va mirar l'Emily als ulls per primer cop.


  —Ai, Emily, ets una criatura. Que no entens que t'estic intentant fer un favor? Si t'acomiades tu no tindràs res. En canvi si em deixes que et despatxi si més no tindràs dret a cobrar l'atur. Això tampoc no ho saps? Que vas néixer ahir?


  Capítol 3


  
    A L'ATUR — HISTÒRIA D'UNA DONA


    Si et despatxen de la feina a Nova York, tens dret a cobrar el subsidi de l'atur durant vint-i-dues setmanes. Després d'això, si encara no has trobat una altra feina, l'única opció és demanar les prestacions de la Seguretat Social. A l'àrea metropolitana hi ha més d'un milió i mig de persones que reben les prestacions de la Seguretat Social.


    Jo sóc blanca, anglosaxona, protestant i llicenciada universitària. Sempre m'he guanyat la vida en camps «professionals» —fent de bibliotecària, de periodista, i finalment de redactora publicitària—. He arribat al novè mes de l'atur i l'únic que tinc en perspectiva és cobrar de la Seguretat Social. Els meus assessors laborals, tan públics com privats, han fet tots els possibles, però em diuen que simplement no hi ha feina.


    Potser ningú no pot explicar ben bé aquest tràngol, però a risc d'exhibir una autocompassió massa fàcil, últimament molt de moda, m'atreviré amb una hipòtesi: sóc una dona, i ja no sóc jove.

  


  L'article de l'Emily s'acabava aquí. Feia setmanes que estava enrotllat a la màquina d'escriure; el paper estava ondulat, descolorit pel sol i ple de pols.


  Feia onze mesos que estava a l'atur quan va començar a tenir por d'estar perdent el cap. Havia deixat l'apartament i s'havia mudat a un de més petit i barat als carrers Vint oest, no gaire lluny d'on havia viscut en Jack Flanders. Mentre observava com la primera llum del matí s'escolava entre els edificis de lofts de l'altra banda del carrer, sovint pensava en en Jack Flanders acariciant-li el colze per sota del barnús i dient-li: «A vegades, si jugues prou bé les teves cartes, pots conèixer una noia maca». Però allò era part del problema: que ella sempre vivia dels records. A tota la ciutat de Nova York no hi havia cap imatge, cap so ni cap olor que estigués lliure d'associacions; allà on anava, i a vegades caminava durant hores, només trobava el passat.


  L'alcohol fort l'espantava, però bevia prou cervesa per poder dormir a les tardes —era una bona manera de matar el temps—, i va ser en despertar-se d'una d'aquestes migdiades, asseguda al llit i mirant fixament quatre llaunes de cervesa buides a terra, que va tenir els primers pressentiments de bogeria. Si algú li preguntava en quin dia, mes o any estaven ella havia de dir: «Un moment, deixa'm que pensi», i no sabia distingir si el gris de darrere les finestres del seu apartament era l'alba o el capvespre. I encara pitjor, els seus somnis s'havien omplert de veus vociferants del passat, i ara les veus encara li parlaven. Va córrer cap a la porta per comprovar que estigués ben tancada —bé, no hi podia entrar ningú; estava sola i segura a casa seva—, i després d'estar allà una bona estona amb el puny a la boca va agafar la guia telefònica i va buscar a les pàgines de la Ciutat de Nova York fins que va trobar «Servei d'Informació de Salut Mental». Però quan va marcar aquell número van sonar onze tons i ningú no va contestar. Llavors va recordar que era diumenge; hauria d'esperar.


  —Hauries de sortir i conèixer gent, Emily —li deia sovint la Grace Talbot. La Grace Talbot també havia treballat a l'Agència de Publicitat Baldwin, fins que va trobar una feina millor en una agència més gran, i últimament s'havia convertit en la millor amiga de l'Emily. Tenia cara d'àguila i era sarcàstica i no era gaire simpàtica, però un cop per setmana, quan quedaven per dinar plegades en un restaurant, semblava millor que res.


  I sens dubte en aquelles circumstàncies era millor que res. L'Emily estava marcant el seu número quan es va adonar que no sabia què dir-li. No li podia dir: «Grace, crec que m'estic tornant boja», sense semblar ridícula.


  —Digui?


  —Hola, Grace, sóc l'Emily. Només trucava per… per cap motiu concret, només per parlar.


  —Ah, això està molt bé. Com t'ha anat últimament?


  —Bé, però els diumenges a Nova York poden ser bastant horribles.


  —Ah, sí? Doncs a mi m'encanten els diumenges. Em passo hores mandrejant al llit i fullejant el Times, amb torrades amb canyella i tasses i tasses de te, i a la tarda surto a fer una passejada pel parc, o a vegades vénen amics a casa o vaig al cinema. És l'únic dia de la setmana que em sento jo mateixa.


  Hi va haver una pausa, durant la qual l'Emily es va penedir d'haver trucat. Llavors va dir:


  —Què has fet aquesta tarda?


  —Oh, he pres una copa amb uns amics, en George i la Myra Fox. Ja te n'he parlat algun cop: ell escriu notes publicitàries per a llibres de butxaca, i ella és artista comercial. Són molt macos.


  —Ah. Bé, jo només volia parlar amb tu una estona i saber què feies. —A mesura que parlava s'odiava cada cop més—. Em sap greu si t'he interromput alguna cosa. I hi va haver una altra pausa.


  —Emily? —va dir finalment la Grace Talbot—. Saps una cosa? M'agradaria que deixessis d'enganyar-me, i que deixessis d'enganyar-te a tu mateixa. Jo sé que et sents molt sola; és un crim que algú se senti així de sol. Escolta'm una cosa: divendres que ve en George i la Myra han convidat gent a casa. Què et sembla si m'hi acompanyes…?


  Una festa. Ja ni es recordava de l'últim cop que havia anat a una festa, i només faltaven cinc dies perquè arribés el divendres.


  Durant tota la setmana no va poder pensar en res més; llavors va arribar divendres, i l'únic que li importava era anar ben vestida i pentinada. Va triar un vestit negre senzill (no va poder evitar recordar el que en Howard Dunninger havia dit de la Linda: «Portava un vestit curt i senzill de color negre…») i en pentinar-se va deixar que un floc de cabells li caigués sensualment sobre l'ull. Feia patxoca. Potser hi hauria un home a la festa, un home atractiu de cabells grisos, de la seva edat o més gran, que li diria: «Parla'm de tu, Emily…».


  Però allò no era ben bé una festa. Les vuit o deu persones aplegades al saló dels Fox no es van aixecar dels seus seients; semblava que ja es coneixien tots, i feien cara de tedi i sarcasme, mentre bevien en copes minúscules de vi negre barat. No hi havia cap home solter. L'Emily i la Grace, assegudes força a part del grup principal, van quedar totalment excloses de la conversa fins que la Myra Fox va irrompre al seu rescat, portant darrere les mirades atentes i expectants d'altres convidats.


  —T'he parlat ja de la Trudy? —va preguntar a la Grace—. La nostra veïna de replà? Em va dir que potser passaria més tard, així que potser la coneixereu, però abans n'hauríeu de saber algunes coses. És tot un personatge. Porta…


  I en aquell moment en George Fox, dret amb una ampolla de vi decantada per servir unes copes, va interrompre la seva dona amb una veu prou alta per adreçarse a tot el grup.


  —La Trudy dirigeix una clínica de masturbació femenina —va dir.


  —Oh, George, no és una «clínica». És un estudi.


  —Doncs un estudi —va dir en George Fox—. Accepta dones de totes les edats, sobretot de mitjana edat, pel que tinc entès, i cobra una bona tarifa. Les clientes es troben al seu estudi i fan un escalfament que consisteix en exercicis de dansa moderna, despullades, és clar, i en acabat passen a l'acció, o a l'assumpte que tenen entre mans, ja m'enteneu. Perquè la Trudy no creu que la masturbació sigui un pobre substitut del sexe autèntic; ella creu que la masturbació pot ser un estil de vida. És l'última novetat en feminisme radical. Qui necessita els homes?


  —Jo no m'ho crec, això —va dir algú.


  —No t'ho creus? Doncs no te'n vagis, que la coneixeràs. Pregunta-l'hi tu mateix. I no hi ha res que li agradi més que ensenyar el seu estudi.


  I en efecte, la Trudy va passar més tard, o més ben dit, va entrar en escena. El més sorprenent del seu aspecte era que duia el cap afaitat —semblava un home d'uns quaranta anys, guapo i totalment calb—, i després l'atenció se centrava en la roba que duia: una samarreta porpra d'home sota la qual se li marcaven els mugrons dels pits petits, i uns texans ben destenyits amb el dibuix d'una enorme papallona groga a l'entrecuix. Es va relacionar una estona amb els convidats, xuclant el cigarret d'una manera que li realçava les galtes enfonsades i els pòmuls prominents; i en acabat, quan alguns dels convidats ja començaven a anar-se'n, va dir:


  —Ningú no vol veure el meu estudi?


  De primer van entrar a un vestíbul, amb molts penja-robes a les parets i un rètol per damunt d'un arc que deia TRAIEU-VOS LA ROBA, SISPLAU.


  —D'això no cal que en feu cas —va dir la Trudy—, però traieu-vos les sabates, sisplau. —I va fer passar els seus visitants en mitjons a la gran sala principal, tota emmoquetada.


  En una paret hi havia un dibuix enorme i anatòmicament perfecte d'una dona nua, reclinada i amb les cames obertes, acariciant-se un pit amb una mà i amb l'altra posant-se un vibrador elèctric a l'entrecuix. En una altra paret, banyada en la llum d'un reflector instal·lat al sostre, hi havia una mena d'escultura refulgent d'un feix de formes d'alumini que semblaven beines. Més de prop, les beines eren representacions a mida natural de vagines obertes, algunes més grans que d'altres, totes amb tipus intricadament diferents de llavis majors i menors. L'Emily estava inspeccionant aquell desplegament quan la Trudy se li va acostar per darrere l'espatlla.


  —Són algunes alumnes meves —va explicar-li—. Una escultora amiga meva les va modelar amb cera, i després les va buidar en alumini.


  —Ja —va dir l'Emily—. Vaja, és molt… interessant.


  La copa de vi estava calenta i se li enganxava als dits, i li feia mal l'espinada de cansament. Tenia el pressentiment que si no sortia d'allà de seguida la Trudy la convidaria a matricular-se a les seves classes.


  Procurant que no li notessin la pressa, es va disculpar i va tornar al vestíbul on havia deixat les sabates, i en acabat a l'apartament dels Fox, on diverses persones coincidien que l'estudi de la Trudy era la cosa més increïble que havien vist mai.


  —Ja us ho he dit —no parava de dir en George Fox—. No em volíeu creure, però jo ja us ho deia…


  S'havia acabat la festa i l'Emily era al carrer desitjant bona nit a la Grace Talbot, que va insistir diversos cops que havia estat una vetllada «divertida», i en acabat va enfilar cap a casa.


  Ja no hi va haver més festes, i va perdre el costum de sortir a passejar. Només sortia de l'apartament per comprar menjar («sopars de tele» i altres productes industrials i barats, fàcils de preparar i ràpids de menjar), i molts dies no feia ni tan sols això. Un dia, després d'haver-se obligat a sortir al carrer per entrar en una xarcuteria de la cantonada, va triar els productes dels prestatges i del congelador i els va col·locar a prop de la caixa registradora quan va alçar els ulls i va veure l'amo de l'establiment somrient-li als ulls. Era un home flonjo i corpulent de més de seixanta anys, amb el davantal ple de taques de cafè, i cap de les vegades que l'havia tractat fins aleshores li havia somrigut d'aquella manera i ni tan sols li havia parlat.


  —Sap una cosa? —va dir tímidament, com si estigués a punt de fer-li una declaració d'amor—. Si tots els meus clients fossin com vostè, la meva vida seria moltíssim més feliç.


  —Hum? —va fer ella—. I això?


  —Perquè vostè se serveix sola. Vostè mateixa ho agafa tot i m'ho porta aquí. Això és fantàstic. La majoria de gent, sobretot les dones, entren aquí i em diuen: «Un paquet de Corn Flakes». I jo vaig al fons de la botiga a buscar els cereals, els els porto cap aquí i llavors em diuen: «Ah, i un altre de Rice Krispies». De manera que per trenta-nou cèntims que val tot plegat m'exposo a tenir un infart. Però vostè no. Vostè mai. Amb vostè és un plaer fer negoci.


  —Vaja —va dir l'Emily—. Gràcies.


  I els dits li van tremolar mentre comptava els bitllets. Era el primer cop en gairebé una setmana que se sentia la veu, i encara feia molt més des de l'última vegada que algú —qualsevol— li havia dit una cosa agradable.


  Diversos cops va començar a marcar el número del Servei d'Informació de Salut Mental, però mai no aconseguia fer la trucada. Fins que un dia sí que la va fer i li van dir que truqués a un altre número, en el qual una dona que parlava a poc a poc amb un marcat accent espanyol li va explicar el procediment a seguir: l'Emily podia anar a l'Hospital Bellevue qualsevol dia feiner al matí, abans de les deu, baixar a la planta menys u i buscar un rètol que digués AMBULATORI. Allà l'entrevistaria un assistent social i li donarien hora perquè la visités un psiquiatre.


  —Moltes gràcies —va dir l'Emily, però no va fer el que li havien explicat. La idea de baixar a les entranyes del Bellevue per buscar l'ambulatori li semblava tan desproveïda d'esperança com la d'entrar a l'estudi de la Trudy.


  Una tarda, tornava d'una llarga passejada pel Village que s'havia obligat a fer —una visita infestada de records dels morts—, quan es va aturar en sec a la vorera i va notar com la sang se li accelerava mentre se li acudia una idea nova. Llavors va tornar a casa corrent, i un cop sola darrere la porta tancada va treure del traster una caixa feixuga i empolsegada de cartró i la va arrossegar fins al bell mig del saló. Era una caixa plena de cartes velles —mai no havia estat capaç de llençar una carta—, i va examinar piles gruixudes de sobres esmunyedissos, totalment desordenats cronològicament, abans de trobar un dels dos que estava buscant:


  
    El Sr. i la Sra. Martin S. Gregory


    Tenen l'honor d'anunciar el casament de la seva filla


    Carol Elizabeth


    amb


    el reverend Peter J. Wilson


    Divendres, 11 d'octubre de 1969


    Església de St. John


    Edwardstown, Nou Hampshire

  


  Va recordar que li havia dolgut una mica que no la convidessin a aquell casament, però en Howard li havia dit: «Quina ximpleria; avui dia ja ningú no celebra grans casaments». L'Emily havia enviat un car regal de plata i havia rebut una bonica nota d'agraïment de la núvia d'en Peter, escrita amb un to commovedorament juvenil i una lletra enèrgica i menuda d'alumna d'escola privada.


  Li va semblar que tardava hores a trobar la segona carta, que era molt més recent.


  
    El reverend Peter J. Wilson i la seva senyora


    els anuncien el naixement de la seva filla


    Sarah Jane


    Tres quilos, tres-cents quaranta-vuit grams


    3 de desembre de 1970

  


  —Ei, mira, Howard —havia dit ella—. Li han posat Sarah. Que macos, oi?


  —Hum —havia fet ell—. Sí, molt macos.


  Però ara que tenia les dues notificacions no sabia què fer-ne. Per amagar-se el dubte va passar una bona estona recollint les cartes escampades per terra i tornant-les a guardar dins de la caixa, que després va aixecar i arrossegar fins a les ombres d'on l'havia treta. En acabat es va rentar la pols de les mans i va seure en silenci amb una llauna freda de cervesa, intentant pensar.


  Va tardar quatre o cinc dies a armar-se de valor per trucar al reverend Peter J. Wilson, a Edwardstown, Nou Hampshire.


  —Tieta Emmy! —va dir ell—. Vaja, com m'alegro de sentir-te. Com estàs?


  —Oh, bé, gràcies. I vosaltres com esteu? Com està la nena?


  I van continuar així, parlant de no res, fins que ell va preguntar-li:


  —Encara treballes en aquella agència de publicitat?


  —No, de fet… fa temps que ho vaig deixar. De fet ara mateix no treballo. —Es va adonar perfectament que havia dit de fet dos cops, i allò la va fer mossegar-se el llavi—. Ara visc més o menys sola i tinc molt de temps lliure, i suposo que aquest és el motiu… —Va deixar anar una petita rialla—. Suposo que aquest és el motiu pel qual acabo de decidir trucar-te així, de cop i volta.


  —Genial —va dir ell, i per com va dir «genial» va quedar clar que havia entès el que volia dir «visc més o menys sola»—. Això és genial. Que véns mai per aquí?


  —Com?


  —Que si véns mai per aquí? A Nova Anglaterra? A Nou Hampshire? Perquè ens encantaria veure't. La Carol sempre t'ha volgut conèixer. Podries venir a passar un cap de setmana. Un moment, tinc una idea. Què et sembla el cap de setmana que ve?


  —Oh, Peter… —El cor li bategava desbocat—. Ara sembla que m'hagi convidat jo mateixa.


  —Què dius ara —va insistir ell—. No diguis bestieses. Escolta'm. Tenim lloc de sobres; t'hi trobaries molt a gust, i tampoc no cal que t'hi estiguis un cap de setmana només; t'hi pots quedar tant de temps com vulguis…


  Van quedar que aquell divendres l'Emily aniria a Edwardstown en autobús —el trajecte durava sis hores, amb una parada d'una hora a Boston—, i que en Peter l'aniria a buscar a l'estació.


  Durant els dies següents es va moure amb una seguretat nova, sentint-se important, tinguda en compte i estimada. La roba era un problema: en tenia tan poca que fos adequada per a la primavera de Nova Anglaterra que va acariciar la idea de comprar-se'n més, però allò era una bestiesa; no s'ho podia permetre. La nit abans del seu viatge es va quedar desperta fins tard per rentar-se tota la roba interior i les mitges sota la llum somorta del lavabo (el propietari havia volgut estalviar instal·lant bombetes de vint-i-cinc watts a tots els lavabos), i en acabat no va poder aclucar l'ull. Encara estava rebentada de no haver dormit quan va entrar amb la seva petita maleta al sorollós laberint de la Terminal d'Autobusos de Port Authority, a primera hora del matí de divendres.


  Havia pensat que potser dormiria a l'autobús, però durant una bona estona l'únic que va poder fer va ser fumar molts cigarrets i mirar el paisatge a través del vidre tintat de blau de la seva finestra. Era un dia radiant d'abril. A primera hora de la tarda el son la va agafar per sorpresa; i es va despertar amb el braç enrampat, amb el vestit tot arrugat i els ulls com si els tingués plens de sorra. L'autobús ja era a pocs minuts d'Edwardstown.


  En Peter la va rebre amb entusiasme. Va agafar-li la maleta com si l'ofengués veure-la tan carregada i la va portar cap al cotxe. Era un plaer caminar al seu costat: es movia amb gambades àgils i atlètiques i li agafava el colze amb la mà que li quedava lliure. Portava l'alçacoll —l'Emily va pensar que devia ocupar una posició preeminent en la jerarquia episcopaliana, si el portava sempre— i un vestit gris clar força elegant.


  —Aquí dalt el camp està preciós —va dir mentre conduïa—. Has escollit un dia molt maco per venir.


  —Hum. És preciós. Has estat molt amable de convidar-me.


  —I tu d'haver vingut.


  —És gaire lluny casa teva?


  —A pocs quilòmetres. —I al cap d'una estona va dir—: Saps una cosa, tieta Emmy? He pensat en tu molt sovint des que va sorgir el Moviment d'Alliberament de la Dona. Sempre he trobat que tu eres l'autèntica dona alliberada.


  —Alliberada de què?


  —Ja saps… de totes les idees sociològiques velles i antiquades sobre el paper de la dona.


  —Déu meu, Peter. Espero que els teus sermons siguin millors.


  —Què vols dir?


  —Que no facis servir expressions com «idees sociològiques antiquades». Què ets, un d'aquests capellans «enrotllats»?


  —Suposo que sí, que sóc bastant enrotllat. Ho has de ser, quan treballes amb gent jove.


  —Quants anys tens ara, Peter? Vint-i-vuit? Vint-i-nou?


  —No en tens ni idea, tieta Emmy. En tinc trenta-un.


  —I la teva filla quina edat té?


  —En farà quatre.


  —Em vaig posar molt contenta quan vaig saber que tu i la teva dona li havíeu posat el nom de la teva mare.


  —Que bé —va dir ell, mentre passava al carril d'avançament per deixar enrere un camió cisterna. Quan va haver tornat al seu carril va dir—: M'alegro que et posessis contenta. I encara et diré una altra cosa: el pròxim esperem que sigui un nen, però si tenim una altra nena li posarem el teu nom. Què et sembla?


  —Vaja, això seria molt… seria molt… —Però no va poder acabar la frase perquè es va desmuntar i es va posar a plorar contra la porta del seu seient, amagant-se la cara amb les mans.


  —Tieta Emmy? —va preguntar ell amb timidesa—. Tieta Emmy? Et trobes bé?


  Allò era humiliant. No feia ni deu minuts que era amb ell i ja havia deixat que la veiés plorar.


  —Estic bé —va dir així que va poder tornar a parlar—. Només que estic cansada. És que ahir a la nit no vaig dormir gaire.


  —Bé, doncs ja dormiràs aquesta nit. Aquí dalt l'aire és molt clar i molt pur; la gent diu que els ajuda a dormir com els morts.


  —Hum.


  I l'Emily es va posar a encendre un cigarret, el ritual en què havia confiat tota la vida per restablir la il·lusió de la calma.


  —A la meva mare li costava molt dormir —va dir ell—. Recordo que quan érem petits sempre dèiem: «Silenci, que la mare està intentant dormir».


  —Sí —va dir l'Emily—. Ja ho sé, que li costava dormir. —Va tenir una forta temptació de preguntar: «Com va morir?», però es va controlar. I en comptes d'això va dir—: Com és la teva dona, Peter?


  —Ara mateix ho veuràs. Ja la coneixeràs, ja.


  —És bonica?


  —Que si és bonica? És preciosa. Suposo que com la majoria d'homes sempre he tingut fantasies amb dones boniques, però aquesta noia és una fantasia feta realitat. Ja ho veuràs quan la coneguis.


  —Molt bé. Ja m'espero. I què feu, vosaltres dos? Us passeu tot el sant dia parlant de Jesucrist?


  —Com?


  —A les nits us quedeu fins tard parlant de Jesucrist, de la resurrecció i de coses així?


  La va mirar un moment, amb cara de desconcert.


  —No entenc què vols dir?


  —Només intento fer-me una idea de la teva… de com passes el temps amb la teva fantasia feta realitat. —Notava com la histèria li empeltava la veu. Va abaixar la finestreta ja mig oberta i va llençar el cigarret al vent, i tot d'una es va sentir forta i exultant, tal com s'havia sentit quan plantava cara a en Tony—. Molt bé, senyor reverend, parlem clar. Com va morir?


  —No sé de què m'estàs…


  —Peter, el teu pare pegava a la teva mare. Resulta que jo ho sé, i sé que tu també ho saps. Ella em va explicar que els seus tres fills ho sabíeu. No m'enganyis; com va morir?


  —La mare va morir d'una malaltia del fetge…


  —…agreujada per una caiguda que va patir a casa. Ja l'he sentida, aquesta cançó. Devíeu memoritzar bé el que havíeu de dir. Però el que a mi m'interessa és la caiguda. Com va caure? On es va fer mal?


  —Jo no hi era, tieta Emmy.


  —Déu meu, quina manera de fugir dels problemes. Tu no hi eres, d'acord, però, no se't va acudir preguntar?


  —És clar que vaig preguntar. L'Eric sí que hi era; em va dir que havia ensopegat amb una cadira del saló i s'havia donat un cop al cap.


  —I de debò creus que amb això n'hi ha prou per matar algú?


  —És clar, si la persona cau malament.


  —Molt bé. Ara digue'm com va anar la investigació policial. Perquè resulta que també sé que hi va haver una investigació, Peter.


  —En aquests casos sempre hi ha una investigació. No van trobar res; no hi havia res per trobar. Sembles una… per què m'estàs interrogant, tieta Emmy?


  —Perquè vull saber la veritat. El teu pare és un home molt cruel.


  A través de la finestra del cotxe desfilaven arbres i cases blanques i cuidades, amb una serralada blau verdós d'altes muntanyes al fons, i en Peter va tardar una estona a contestar, tanta que ella va començar a tenir por que no estigués buscant un lloc per fer un canvi de sentit i tornar-la a portar a l'estació d'autobusos per enviar-la a casa.


  —És un home limitat —va dir ell per fi, parlant a poc a poc—, i en molts aspectes ignorant, però jo no diria que és cruel.


  —És cruel —va insistir ella, que havia començat a tremolar de valent—. És cruel i ximple, i va matar la meva germana; la va matar amb vint-i-cinc anys de crueltat, ximpleria i abandó.


  —Au, va, tieta Emmy; ja n'hi ha prou. El meu pare sempre ha fet tot el que ha pogut. La majoria de gent fa el que pot. Normalment quan passen desgràcies ningú no en té la culpa.


  —Per l'amor de Déu, això també ho vas aprendre al seminari, juntament amb allò de «parar l'altra galta»?


  En Peter havia reduït la velocitat i posat l'intermitent per fer un gir, i l'Emily va veure un camí curt de formigó, un parterre de gespa ben cuidada i una petita casa de dos pisos tal com ella se l'havia imaginada. Ja hi eren. L'interior del garatge, on ell va aturar el cotxe, estava més endreçat que la majoria de garatges. Arrambades a la paret hi havia dues bicicletes, una amb un seient encoixinat accessori per a criatures.


  —Així que vas en bicicleta! —va cridar l'Emily a través del sostre del cotxe. N'havia baixat de pressa, encara tremolant, i va agafar la seva maleta del seient de darrere; llavors, com que intuïa que calia un soroll ben fort per tallar la ràbia que sentia, va tancar la porta de cop amb totes les seves forces—. És això el que feu. Ah, quina escena més bonica, tots dos passejant en bicicleta amb la petita Daixonses un diumenge a la tarda, ben morenos i sexis, ensenyant les cames amb els vostres shorts texans; deveu ser l'enveja de tot Nou Hampshire…


  Havia començat a donar la volta per darrere del cotxe per anar al costat d'en Peter, que estava palplantat i la mirava, parpellejant perplex.


  —…I en acabat torneu a casa i us dutxeu, no us dutxeu mai junts? I potser us toqueu el culet a la cuina mentre prepareu unes copes, i després sopeu i poseu la nena a dormir, i seieu a parlar una estoneta de Jesucrist i de la resurrecció, i llavors arriba l'esdeveniment principal del dia, oi? Tu i la teva dona entreu al dormitori, tanqueu la porta i us despulleu l'un a l'altre, i llavors, oh, Déu nostro Senyor, parleu de les fantasies que es fan realitat…


  —Tieta Emmy —va dir ell—, això està fora de lloc.


  Fora de lloc. Panteixant, i amb les barres ben serrades, va carregar la maleta pel camí de l'entrada fins al carrer. No sabia on anava i sabia que tenia un aspecte ridícul, però era impossible caminar en cap altra direcció.


  Al peu del camí es va aturar, sense mirar enrere, i al cap d'un moment va sentir una dringadissa de monedes i claus dins d'una butxaca i unes passes de sola de goma; era en Peter, que baixava a buscar-la.


  L'Emily es va girar.


  —Em sap molt de greu, Peter —va dir, sense mirar-lo ben bé a la cara—. No saps… no saps quin greu que em sap.


  Ell feia cara de sentir-se molt violent.


  —No cal que et disculpis —va dir mentre li agafava la maleta—. Segurament estàs molt cansada i necessites descansar.


  Ara la seva mirada era distant i escrutadora, més pròpia d'un jove psiquiatre atent que d'un capellà.


  —Sí, estic cansada —va dir ella—. I saps una cosa curiosa? Tinc gairebé cinquanta anys i mai no he entès res en tota la meva vida.


  —D'acord —va dir ell amb veu serena—. D'acord, tieta Emmy. Au. Vols entrar a casa i conèixer la família?


  


  [image: ]


  
    RICHARD YATES. (Yonkers, Nova York,3 de febrer de 1926 - Birmingham, Alabama, 7 de novembre de 1992)


    Va ser un escriptor nord-americà que va destacar pel seu retrat del desencís estatunidenc dels anys 50. Va tenir una infància difícil marcada per la separació dels seus pares a l'edat de tres anys, i una vida plena de daltabaixos marcada per l'alcohol. Va treballar com a periodista, negre literari (va escriure discursos per al senador Robert Kennedy) i redactor publicitari, i va estar durant uns anys servint a l'exèrcit.


    La seva carrera literària va arrencar amb l'enlluernadora Revolutionary Road (1961), finalista del National Book Award, i va continuar amb el volum de narracions Eleven Kinds of Loneliness (1962) o The Easter Parade (1976), títol original de Les germanes Grimes, considerada per molts la seva millor novel·la. La seva fama en vida va ser irregular però quan va morir tots els seus llibres estaven descatalogats. Admirat pels seus contemporanis (Tennessee Williams, Kurt Vonnegut) i reverenciat com a mestre pels que s'han beneficiat del seu llegat (David Hare, Richard Ford, Raymond Carver), Richard Yates és avui un referent recuperat de la literatura nord-americana contemporània i figura en el cànon al costat d'escriptors de la talla de John Cheever, Joseph Heller o J. D. Salinger.
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