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    Cold Spring Harbor es una novela breve, de trama sencilla, que se lee fácil, y que nos cuenta la historia de dos familias unidas a partir del matrimonio de sus hijos mayores: dos familias, sus frustraciones y su avance sostenido hacia el fracaso.


    Decir que Richard Yates (1926-1992) tuvo una vida desgraciada y desordenada no aporta demasiado. Tal vez no podía ser de otro modo formando parte de este grupo de escritores que retratan la decepción del sueño americano (Salinger, Cheever, Updike). Sus obras se editaron poco en vida siendo su novela más reconocida Revolutionary Road, adaptada al cine con Leonardo Di Caprio y Kate Winslet.


    La trama se desarrolla en el verano de 1942, el primero tras la incorporación de los Estados Unidos a la Segunda Guerra Mundial. En Cold Spring Harbor, la trama no es más ni menos que la convivencia entre los personajes, que parece a punto de hundirse en cualquier momento. Lejos de las batallas en suelo europeo, asistimos a otro frente, a una guerra silenciosa de reproches familiares, recelos encubiertos e infidelidades que suenan peor que disparos.


    «Los personajes deben encantar y repeler, al diablo con la compasión de los lectores», decía Yates. Así es, estamos ante una novela cuya virtud principal es precisamente la creación del personaje, mediante pocos pero sutiles detalles, con sus miserias y sus sueños rotos.
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    Para Kurt Vonnegut
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  Todos los disgustos de la adolescencia ramplona de Evan Shepard quedaron compensados cuando en 1935, a los diecisiete años, se enamoró perdidamente de los automóviles. Atrás quedaban, a no ser como malos recuerdos, sus aires de matón con los más débiles, su estilo grosero de ofender a las chicas, sus vergonzosos episodios como ladrón de poca monta. Evan había encontrado el idilio perfecto en ponerse al volante y conducir rápido por casi todo Long Island, y no tardó en franquear el umbral de la intimidad con las piezas de todo vehículo que le caía en mano. Desmontando meticulosamente un coche y volviéndolo a montar en el polvoriento camino particular de los Shepard, Evan pasaba días enteros perdido en su propio mundo.


  Y para su padre, Charles Shepard, siempre era motivo de satisfacción ver desde una ventana cómo su hijo trabajaba a pleno sol. Un año atrás nadie habría imaginado que este muchacho lograría aprender a centrarse en algo útil; y ¿no era eso un indicio de madurez?, ¿no era el primer paso para desarrollar la fuerza de voluntad y un objetivo en su vida?


  Pues claro que sí; y la dolorosa, acuciante necesidad de voluntad y objetivo en la vida de cualquier persona era algo que Charles Shepard conocía gracias a su larga e inútil experiencia. Militar retirado del servicio activo, era un hombre con unos hábitos poéticos de pensamiento que siempre había intentado reprimir, y muchas veces daba la impresión de que su capacidad de entusiasmo se había esfumado en 1918 con la firma del Armisticio.


  Como joven y apasionado subteniente de infantería, recién casado con la chica más guapa del club de baile para oficiales y bastante convencido de que ella rezaría por él, había llegado a Francia tres días después de terminada la guerra; tan intensa fue su decepción que otros oficiales —y no fueron pocos— tuvieron que pararle los pies y decirle que no se pusiera tonto con aquello.


  «¿Yo? No, qué va», insistía Charles. Pero desde el primer momento supo que no habría forma de eludir la verdad; empezó incluso a sospechar que toda su vida se vería acosado por una mareante sensación de fracaso.


  «Aparte de saber que te querré siempre —escribió a su esposa desde Le Havre—, parece que he perdido confianza prácticamente en todo lo demás. Es como si ya no pudiera fiarme de que las cosas de este mundo, salvo algunas y muy contadas, tengan sentido».


  De vuelta en los Estados Unidos y rodeado de compañeros que bramaban y lanzaban vítores sin otra idea en la cabeza que licenciarse cuanto antes, Charles tomó una brusca e impopular decisión. Por motivos que nunca llegó a tener del todo claros, se reenganchó.


  Una confirmación de que esos motivos no estaban claros era que durante años no dejó de darles vueltas en su cabeza, como si fueran respuestas de un difuso catecismo en tres partes: el ejército podía considerarse casi una vocación; te daba toda la seguridad que un hombre casado y padre de familia necesitaba; y podía ser que tarde o temprano hubiese otra guerra.


  Fue teniente durante tanto tiempo que incluso llegó a preocuparle la posibilidad de ser el teniente más viejo en todo el orbe, y durante aquellos largos años sus funciones se limitaron casi por completo, y muy en contra de sus deseos, al aburrido trabajo de oficina.


  Fort Devens, Fort Dix, Fort Benning, Fort Meade: no había puesto militar que no se afanara por ser distinto de los demás, pero todos eran iguales: feos a rabiar y construidos sobre la asunción de obediencia. Ni siquiera en la rigurosamente custodiada intimidad de las viviendas para oficiales casados, y ni siquiera por la noche, había forma de olvidar dónde estabas, y tu cónyuge tampoco podía. Si se suponía que todo aspecto de las vidas de ambos debía amoldarse a las restricciones de una reserva militar en tiempos de paz, y si tu esposa era una mujer tan vivaracha y animosa como Grace Shepard, no podías decir después con el corazón en la mano que te llevaras una sorpresa (un susto sí, pero no una sorpresa) cuando sus nervios dijeron hasta aquí hemos llegado.


  A raíz de la primera hospitalización, Charles supo que más le valía ponerse a hacer planes para abandonar pronto el ejército; y de todos modos había surgido otra dificultad que parecía apuntar en la misma dirección: su vista iba de mal en peor. Lo irónico del caso fue que, precisamente ese año, el ejército le asignó por fin una tarea interesante. Coincidiendo con su demorado ascenso a capitán, Charles se puso al mando de una unidad de infantería.


  Y vaya si le gustaron aquellos doscientos hombres —incluyendo los inadaptados y los gruñones—. En el plazo de unas pocas semanas ya se sentía orgulloso de ellos, y orgulloso de haberse ganado, aparentemente, su respeto. En ciertos momentos del día se sentía animado a creer que estaba velando por sus hombres, que los estaba cuidando, y a creer que ellos lo sabían. Y jamás se cansaba de oírles decir «el capitán» o «el jefe de la compañía».


  Cuando se los llevaba a hacer largas marchas con todo el equipo de campaña, le gustaba el ritmo y la disciplinada fatiga que ello implicaba, aun cuando no siempre estuviera seguro de que él podía cubrir la distancia. En otras ocasiones, como cuando examinaba guiñando un ojo el interior de los rifles Springfield descargados mientras sus hombres aguardaban, anormalmente tiesos y en perfecta formación, el semblante absolutamente inexpresivo, se sorprendía a sí mismo deseando poder conducir a la compañía a alguna descabellada guerra de su propia invención. Casi todos se distinguirían en el campo de batalla porque casi todas las acciones irían más allá de la llamada del deber; luego, cuando la guerra terminara, las bajas que hubieran tenido renacerían justo a tiempo para los brindis, las risas y las chicas guapas.


  Si Grace se hubiera recuperado del todo, él quizá habría intentado arreglárselas para pasar los exámenes de vista y de este modo seguir con la compañía el máximo de tiempo posible, pero no hubo tal suerte. Grace sufrió un segundo ataque de nervios, y esta vez él supo que no podía demorarlo más. Antes incluso de que a ella le dieran el alta, ya había dispuesto lo necesario para renunciar a su grado de oficial.


  Durante unos días, mientras procedían a recoger sus cosas y hacer el equipaje, Charles barajó la idea de mudarse a algún lugar donde ninguno de los dos hubiera estado nunca —como California, o incluso Canadá—, donde ambos se sintieran rejuvenecidos por la aventura misma de empezar una nueva vida. Pero como los antepasados Shepard habían sido gente de Long Island de toda la vida, acostumbrados a llanuras cubiertas de hierba y campos de patatas y a que el viento oliera ligeramente a agua de mar, lo más sensato pareció volver a casa. Echando mano de su pequeña pero suficiente pensión compró una casa de madera, pequeña pero adecuada, en el litoral norte, a un paso de la localidad de Cold Spring Harbor.


  Al poco tiempo ya era conocido en el pueblo por ser un hombre circunspecto y bien educado que siempre hacía la compra y se ocupaba de llevar la ropa a la lavandería, porque al parecer su mujer estaba inválida. Corrían confusos e infundados rumores de que había sido un héroe en la guerra, o que se había destacado por un motivo u otro; la gente se habría llevado una sorpresa de haber sabido que se había licenciado como capitán, pues su aspecto y su porte eran más propios de un coronel: era fácil imaginarlo recibiendo el saludo de un batallón o de todo un regimiento y pasando revista con mirada severa. Dicha impresión podía adquirir en ocasiones un leve tinte cómico, cuando se le veía en plena calle cargado con las bolsas del almacén de comestibles, o de la lavandería, con su pelo gris revuelto y sus gruesas gafas resbalando nariz abajo. Pero nadie, ni siquiera en la taberna, hacía chistes a su costa.


  —Ya estoy en casa, querida —dijo en voz alta una tarde al dejar su pesada carga de comestibles sobre la mesa de la cocina, y mientras se ocupaba de guardar las cosas en su sitio, continuó hablando a Grace sin bajar la voz—: Creo que Evan lleva como diez horas trabajando ahí fuera en ese motor. No sé de dónde saca tanta energía. Ni tantas ganas.


  Cuando hubo terminado de colocar las cosas, llenó dos vasos con hielo, bourbon (ración doble en uno de ellos) y agua. Luego cruzó la sala de estar con las bebidas, salió a la galería, donde Grace estaba reclinada a la sombra en una tumbona, y depositó el vaso con el bourbon doble en la mano que ya lo esperaba.


  —Es increíble cómo puede cambiar un muchacho. Y en sólo dos meses —dijo mientras se acomodaba junto a ella en una silla de respaldo recto. Había sido un día agotador, pero disponía de una media hora de descanso antes de ponerse a preparar la cena.


  En ciertos momentos, cuando la luz y el alcohol la favorecían, Grace podía ser aún la chica más guapa del club de baile de oficiales. Charles había aprendido a esperar esos momentos con paciencia de enamorado, y a valorarlos cuando llegaban, pero cada vez eran menos frecuentes. Por regla general —esta tarde, sin ir más lejos— casi prefería no mirarla porque su aspecto era deprimente: gruesa, insatisfecha, llorando aparentemente en silencio la pérdida de sí misma.


  Hablando sobre su estado, un médico militar de Fort Meade, entrado en años y buena persona, había hecho uso del término «neurastenia», y Charles, después de buscar la palabra en el diccionario, se había dicho a sí mismo que era una carga que podía soportar. Pero luego, en Nueva York, un médico civil mucho más joven había desechado ese término por considerarlo anticuado e impreciso desde la perspectiva de la medicina moderna. A continuación, y como un vendedor muy seguro de sí mismo, había recomendado con insistencia lo que llamó una «psicoterapia».


  «Mire usted —dijo Charles conteniéndose apenas—, si hemos de discutir por palabras, le diré que no tengo la menor confianza en ninguna palabra que empiece por “psico”. Creo que no tienen ustedes idea de lo que hacen en ese estrambótico y sospechoso campo de la medicina, y dudo que la tengan nunca».


  Y a posteriori nunca lamentó lo que había dicho, como tampoco que un minuto después se levantara y saliera de la consulta, pese a que ello permitió al doctor quedarse allí sentado con un gesto tan ofendido y vanidoso, tan sucio de mente y arrogante como un retrato del mismísimo Sigmund Freud. De algunas cosas valía la pena arrepentirse; de otras, no.


  Hacía relativamente poco, en el apogeo de las dificultades de su hijo, Charles se había visto incapaz de impedir que la insidiosa corriente de jerga psiquiátrica empezara a fluir de nuevo, en su propia casa, cuando diversas personas le instaron a «buscar ayuda profesional» para Evan, o a «consultar a un profesional»; y lo gracioso del caso era que Charles recordaba haber estado a punto de sucumbir a esa palabrería, aunque sólo fuera porque en su momento los otros mensajes que recibía de la gente resultaban mucho más turbadores: que si libertad condicional, que si tribunal de menores, que si reformatorio… Fue una época en la que cada dos por tres se les presentaba la policía o recibían llamadas airadas, quejándose de Evan.


  Pues bien, sin duda era extraordinario cómo podía cambiar un muchacho. Y estas cosas quizá mejoraban realmente por sí solas, si uno daba tiempo al tiempo: lo único que se podía hacer tal vez, aparte de sufrir y pasarlo mal, era esperar acontecimientos.


  Desde la galería, inclinándose un poquito al frente en su silla y mirando a través de un trecho no sombreado de la ventana, hasta un hombre con vista defectuosa podía vislumbrar el contorno de Evan Shepard dando por concluida su jornada en el camino particular: guardando las herramientas, enderezando cansinamente la columna vertebral, limpiándose las manos con un trapo limpio.


  —¿Y sabes la otra cosa sorprendente, cariño? —dijo Charles—. Hablo de Evan. Pues que tiene mucho mejor aspecto. De cara, quiero decir. Creo que nunca nos lo habríamos imaginado, pero se está convirtiendo en un joven muy… un joven extraordinariamente bien parecido.


  —Lo sé —dijo Grace, utilizando la voz por primera vez en todo el día, y sonriendo por primera vez también—. Claro que sí. Lo es, y mucho.


  Y ambos tuvieron la sensación de no ser los únicos que habían reparado en ello.
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  Las chicas, incluso aquéllas a quienes la mera visión de Evan Shepard repugnaba hacía sólo un año, empezaban a reconocer entre ellas que era guapo; y había al menos una en particular que siempre había pensado que era guapo, lo hubiera comentado o no con sus amigas.


  Mary Donovan era una chica esbelta con una melena lacia de color rojo oscuro y la clase de cara bonita que algunas asociaban a ser «una fresca», y estaba más o menos pirrada por Evan Shepard desde que iban a séptimo. Se había sentido tremendamente mal al enterarse de los apuros de él —la vez que le había abierto la cabeza a un chico más joven de un ladrillazo; la vez que la policía le había puesto una multa por alterar el orden público y le hizo pasar una noche entre rejas «para darle una lección»; la vez que se había metido en una ferretería y lo habían pillado con las manos en la caja registradora—, y probablemente era la primera persona en todo Cold Spring Harbor, aparte de los señores Shepard, que se interesaba por las profundas mejoras que Evan parecía estar experimentando de repente.


  Mary había dado siempre por hecho que se enamoraría de un atleta —¿por qué no?—, de ahí que encontrara un poco decepcionante que Evan no fuese nada atlético, si bien parecía lo bastante fuerte y ágil como para jugar en cualquier equipo. Pronto descubrió, sin embargo, cosas muy interesantes que ver —que observar— en la manera misma en que Evan manejaba su coche. Dejando una estela de gravilla en el aparcamiento del instituto al arrancar cada tarde, frenaba a un paso de la carretera, avanzando su bello perfil atento a un claro en el tráfico, muchas veces con la brisa agitando sus ondulados cabellos negros; luego ejecutaba un limpio, rápido y maravillosamente confiado giro para incorporarse al carril derecho y pisaba a fondo, alejándose con un gemido de motor que duraba hasta después que ella lo perdiera de vista. Era un chico nacido para conducir; y en el fuero interno de al menos una chica en concreto, ese conducir suyo era casi un deporte-espectáculo.


  Allí de pie, sola, mirándole, con los libros abrazados a la altura de los pechos porque así era como las demás chicas los llevaban, Mary empezó a comprender que su vida ya no iba a ser la misma.


  Algunas noches, insomne en la cama de su perfumada habitación, Mary Donovan veía necesario rendirse a la fantasía. Hacía ver que sus manos eran las de Evan Shepard y las dejaba vagar por su cuerpo y acariciar determinadas partes, sin prisa, dejando que la exploraran, hasta que la dulce tensión se hacía casi insoportable; una vez que alcanzaba el espasmo y soltaba un inevitable gritito ya podía, seguramente, conciliar el sueño. Y cuando veía a Evan Shepard en la escuela, después de una noche así, se le subían los colores y sentía tanta vergüenza como si él conociera su secreto y pudiera contárselo a todo el mundo.


  Una tarde de otoño en uno de los resonantes pasillos del instituto, cuando iban a último curso, Evan se atrevió por fin a preguntarle si le gustaría ir al cine, y Mary dijo que bueno.


  Después de la sesión se dedicaron a hacer manitas y a besarse como dos estrellas de cine en la intimidad del coche de Evan, a la luz de la luna, hasta que Mary se apartó con un mohín prometedor. Contorsionándose en el angosto espació disponible se despojó de la blusa y la dejó caer en torno a su cintura; luego pasó ambas manos a la espalda para soltar el cierre de su sujetador y, cuando se lo hubo quitado miró a Evan, indecisa, como para saber si había hecho lo correcto.


  —Oh —exclamó él con un murmullo de admiración—. Eres preciosa. Oh, Mary, eres realmente preciosa.


  Con una teta perfecta en su mano y la otra increíblemente en su boca, Evan supo, por lo que comentaban otros chicos, que lo que había que hacer ahora era usar la mano libre para intentar «tocarle las bragas». Pero apenas había hecho ese ademán cuando Mary lo sorprendió por segunda vez. Retorciéndose, cambió de posición y separó tímidamente las piernas para facilitarle el camino.


  —Oh, Evan —suspiró—. Oh, Evan.


  Muy poco después, y de común acuerdo expresado en susurros, recobraron momentáneamente la compostura, abandonaron el asiento delantero durante unos segundos de dolorosa privación, y se lanzaron voluptuosamente al asiento de atrás.


  El amor puede que no lo sea todo, pero ninguno de los dos consideró esa posibilidad hasta después de haberse casado. La boda podría haber tenido lugar bastante más adelante, ambos con unos cuantos años más, si Mary no hubiera descubierto a los pocos meses que estaba embarazada. Hubo que decírselo a los padres respectivos y hacer planes con cierta prisa. Acordaron una ceremonia modesta, encontraron un pisito de alquiler en la vecina Huntington, pequeña ciudad comercial, y un amigo del padre de Mary consiguió un empleo para Evan en una fábrica de maquinaria que distaba unos treinta kilómetros de allí. Era un trabajo no cualificado y con salario de aprendiz, pero había motivos para confiar en que la destreza de Evan sería valorada muy pronto; y, desde luego, era mejor eso que nada.


  Fue niña y le pusieron Kathleen, por la abuela de Mary. Hubo fotos de familia en número considerable, y en todas, salvo una, Evan y Mary enseñaban sendas sonrisas de teatral intensidad. En esa foto excepcional, que pronto fue a parar a la basura, aparecían con temor y desesperación reflejados en el semblante, como si prefirieran estar en cualquier otro sitio y haciendo cualquier cosa menos posar para esa foto.


  Los adultos de las respectivas familias pudieron sumirse de nuevo en sus propias preocupaciones, pero sin duda todos ellos sabían —aunque nadie lo expresara con palabras— que los matrimonios entre adolescentes no suelen durar.


  Evan tomó por costumbre dar largos paseos en coche sin rumbo fijo, dedicado a meditar al abrigo de la noche. Era estupendo, para qué negarlo, tener a una chica guapa permanentemente loca por ti, y sin embargo… ¿Es que esto era todo lo que iba a haber? Entonces golpeaba el volante una y otra vez con el pulpejo del puño, no pudiendo creer que su vida se hubiera vuelto tan estática y formal cuando no había cumplido aún los diecinueve.


  Tampoco Mary era feliz. Tenías que ir al instituto, por descontado, y así enterarte de cosas sobre los chicos, el amor y todo eso; pero luego se suponía que venía la universidad, cuatro años de carrera, y después de la universidad probablemente una temporada viviendo en Nueva York, con empleo y sueldo para comprar ropa bonita, ir a fiestas, conocer a unos cuantos…, bueno, a gente interesante. ¿No iba así la cosa? ¿Acaso no lo sabía todo el mundo?


  Ah, si no fuera por la carga de saber que Evan la adoraba, de que sin ella lo pasaría terriblemente mal… De no ser por eso, seguro que habría empezado a buscar la manera de salir del atolladero.


  A veces, enfrentada a los preciosos ojos como platos de su hija cuando la sacaba de la cuna, o de la bañera, Mary se encontraba a sí misma esforzándose por componer una expresión de bondad, porque tenía miedo de que incluso un bebé pudiera detectar una expresión de resentimiento o de culpa.


  Cuando llegaron, las peleas fueron largas y ásperas, una prendiendo la pólvora de la siguiente.


  —¿Es que nunca vas a dejarme ser una persona, Evan?


  —¿Una persona? ¿Qué quieres decir?


  —Pues ya lo sabes. O si no lo sabes, no vale la pena que intente explicártelo.


  —Sí, vale, me refiero a qué quieres decir con «dejarte»… Yo diría que tú puedes ser la clase de persona que te dé la gana.


  —Santo Dios; olvídalo. Entenderías muy bien lo que intento decir si fueras capaz de imaginarme lejos de estos fogones, de este fregadero, o de esa cama de ahí.


  —Ah, o sea que ahora toca pasarse media noche hablando hasta quedarnos sin saliva y encima sin ganas de echar un polvo, ¿no? Pues si la cosa va por ahí otra vez, conmigo no cuentes. Estoy cansado, ¿te enteras? No te imaginas lo cansado que estoy.


  —Oh, el señor está cansado. Óyeme bien, aprendiz de fábrica, yo estoy tan cansada que me echaría a gritar.


  —Pero, maldita sea, ¿se puede saber qué más quieres? ¿Salir por ahí, conocer tíos? ¿Es eso? ¿Quieres abrirte de piernas para otros tíos? Si se trata de eso, monada, tengo noticias que darte: yo soy tonto, muy tonto; ¡pero no tan tonto, joder!


  —Ah, si tú supieras, Evan. Si tuvieses la más remota idea de lo tonto que eres…


  —Conque sí, ¿eh?


  —Sí.


  Pero al final, cuando se separaron al año y medio de casarse, no hubo riñas ni peleas. Ante la obvia necesidad de dejar aquel pisito en Huntington y de perderse mutuamente de vista lo antes posible, ambos parecían ser conscientes de que cualquier nueva pelea sería tan engorrosa como perder los estribos con un desconocido en un lugar público.


  Mary se matriculó en la Universidad de Long Island después de convencer a sus padres para que se ocuparan de la niña, y por lo visto al cabo de seis meses estaba prometida a un chico de Hampstead que estudiaba para dentista.


  Evan volvió a casa de sus padres y continuó trabajando en la fábrica. No sabía qué otra cosa hacer y nadie de su entorno le propuso una idea mejor, aunque su padre intentó ofrecerle consejos de índole general que le levantaran el ánimo.


  —Mira, Evan, se te vienen encima momentos difíciles —le dijo una noche, alargando la sobremesa después de que Grace hubiera subido a acostarse—. Pero ya verás que a veces las cosas mejoran por sí solas. Ahora mismo es posible que no puedas hacer otra cosa, aparte de procurar no desanimarte, que esperar acontecimientos.
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  En 1941 había abierto sus puertas en la parte baja de Manhattan una famosa clínica especializada en optometría, donde personas aquejadas de mala visión podían beneficiarse de gafas que supuestamente producían notables mejoras en la calidad de vida.


  Charles Shepard pidió hora para visitarse en dicha clínica tan pronto tuvo noticia de su existencia, en abril de aquel año; y luego, por no ir solo a Nueva York en el tren, pidió a su hijo que lo llevara en coche.


  —Bueno, pero me pagarán un día menos de trabajo —apuntó Evan, tal como su padre esperaba que hiciese, y Charles tenía a punto la respuesta adecuada para pronunciarla con sosegado tono de voz.


  —Eso no importa —dijo—; además, tú sabes que no importa.


  Evan puso cara de perplejidad, pero enseguida pareció comprender, o al menos pareció darse cuenta de que quizá merecía la pena hacer esta excursión si el viejo tenía algo en mente.


  Evan contaba entonces veintitrés años, seguía trabajando en la fábrica y viviendo en casa de sus padres, y Charles sospechaba desde hacía tiempo que su hijo se regía por la ley del mínimo esfuerzo: romper esa inercia habría requerido ambición, y no parecía que hubiera indicios de esa cualidad en su carácter. Si de chico había estado a punto de ser presa de la delincuencia, ahora, todo un hombre, la amenaza parecía proceder del puro desaliento. Paralelamente estaba volviéndose cada vez más guapo —las chicas le miraban entre sobresaltadas e impotentes allá por donde iba—, y eso era lo curioso: no cuadraba del todo que alguien con tan buena planta tuviese en la cabeza tan pocas ideas.


  Charles había deseado más de una vez tener una charla con Evan, como por lo visto hacían otros padres e hijos, pero en casa nunca parecía haber momento para ello: tan pronto llevaba su plato de la cena al fregadero, Evan subía a su coche y ya no se le veía el pelo, a menudo hasta que era de día. Charles ignoraba adonde iba su hijo por las noches, o qué hacía, y había llegado a sentir cierta envidia imaginándose un sinfín de aventuras románticas tanto en Long Island como en Nueva York; pero luego, compungido, se preguntaba si durante las supuestas juergas de Evan no se limitaría a perder el tiempo noche tras noche en un mismo bar de carretera, en la ebria compañía de otros empleados tan indolentes como él. ¿Pero acaso no habría sido lógico? Si uno llevaba vida de proletario durante años, siempre entre proletarios, lo más probable era que uno acabara convirtiéndose en un proletario más.


  Ése era el motivo por el que el día de la visita a la clínica había adquirido una extraordinaria importancia para Charles. Disponiendo de una hora o dos a solas con Evan camino de Manhattan, y otro par de horas a la vuelta, había motivos para pensar que la conversación quizá resultaría, a la vez que seria, provechosa.


  Partieron a mediodía con un tiempo primaveral muy agradable, y Charles pudo dar comienzo a su parte de la charla cuando llevaban recorridos pocos kilómetros.


  —La memoria es una cosa muy curiosa —empezó diciendo, y al momento temió que con esta apertura tan endeble, algo así como la frase inicial de un spot radiofónico, pudiera delatarse, pero no se detuvo—. Supongo que ya ni te acuerdas de cuando estuvimos en Fort Benning, Georgia.


  —Oh, bueno —dijo Evan—. Recuerdo algunas cosas.


  —Eras muy pequeño entonces, pero yo últimamente he pensado bastante en Fort Benning. Tu madre y yo éramos muy…


  Procuraba medir mucho sus palabras, tratando, como haría un actor, de que no sonara a cosa ensayada, pese a que lo era: la víspera había ensayado todo el discurso pronunciándolo en susurros, acostado en la cama, incluidas las pausas en las que Evan podría colar algún que otro comentario. Esforzándose de frase en frase para dar una impresión de espontaneidad, de hecho sólo estaba recitando algo que se sabía de memoria.


  —Tu madre y yo éramos muy amigos de Joe y Nancy Raymond. ¿Te acuerdas de ellos? Tenían una niña de tu edad y un niño más pequeño.


  —Sí, claro —dijo Evan—. Bueno, me acuerdo ahora.


  —Pasábamos mucho tiempo juntos, en casa de ellos o en la nuestra, a veces en el club, y daba la impresión de que nunca nos cansábamos de la mutua compañía. Luego, una noche, Joe nos contó que había decidido abandonar el ejército, que deseaba averiguar cómo sería eso de ganar dinero. Había estado investigando un poco la parte comercial del negocio de la radio; en aquel entonces la radio era una cosa muy nueva, ¿sabes?, y la gente decía que tenía muchísimo futuro. La idea de Joe era convertirse en vendedor de no sé qué fabricante, Philco o Majestic, ya no me acuerdo, para luego pasarse a la parte administrativa y ya se vería.


  »Como es lógico, tu madre y yo lo lamentamos mucho, íbamos a perder a nuestros mejores amigos (de hecho, los únicos amigos de verdad que teníamos entonces), y recuerdo que tu madre dijo: “¿Y qué vamos a hacer sin vosotros?”.


  »Y a esto quería yo ir a parar, Evan: Joe Raymond me propuso que me apuntara a la iniciativa. Calculaba que probablemente pasaríamos hambre un par de años o tres, pero que en cuanto nos orientáramos un poco en el negocio empezaríamos a prosperar y ya nada podría detenernos. Entonces tu madre intervino otra vez: “Sí, Charles, hagámoslo”, dijo.


  »Me temo que nunca podré olvidar lo que pasó después. Siempre recordaré la cara de profunda decepción de tu madre cuando empecé a poner excusas y a recular, tratando de hacer broma, diciendo que yo no me veía de vendedor y cosas por el estilo. Me sentí como un cobarde y supongo que fue porque realmente lo era. No tenía el ánimo de Joe Raymond, y tampoco sus agallas.


  »No puedo contarte cómo les fue a los Raymond porque al poco tiempo perdimos contacto, que es lo que pasa siempre, incluso con los mejores amigos. Ignoro si Joe llegó a abrirse paso en el negocio o si acabó como tantos otros cuando la Depresión. Pero te diré una cosa, Evan: años más tarde, después de que tu madre enfermara, habría dado cualquier cosa por volver atrás. Montones de veces a lo largo de todo este tiempo he deseado revivir aquella noche en Fort Benning para poder decir: “Vale, de acuerdo; me apunto. Vamos a vender radios tú y yo, Joe”.


  Charles estaba hablando ahora con más pasión de la que había pretendido, de modo que esperó unos segundos hasta recuperar la respiración normal, y luego dijo:


  —Imagino que habrás adivinado por qué quería contarte todo esto, Evan. Es que no me gusta cómo llevas las cosas últimamente, parece que todo te resbala. No me gusta el empleo que tienes, ni me gusta que vivas en casa en lugar de hacerlo solo y por tu cuenta. Pronto cumplirás veinticuatro años, y opino que deberías tomar las riendas de tu vida. Lo que intento decir, Evan, es que quisiera que fueses un poco más como Joe Raymond, si eso es posible, y un poco menos como yo. ¿Entiendes lo que te quiero decir?


  —Sí. Bueno, creo que sí —dijo Evan—. Sí, por supuesto, lo entiendo.


  Y Charles, cansado de hablar, tuvo la ligera sensación de haberlo hecho lo mejor posible. Sólo lamentaba, por ahora, la frase «deberías tomar las riendas de tu vida», porque eso podía sonar un poco moralista a oídos de un chico a quien hacía sólo unos años le habían dicho que las cosas probablemente mejorarían por sí solas. En fin. El discurso podía no ser perfecto, pero el mensaje estaba claro.


  Si el silencio que siguió fue largo era sólo porque Evan sentía la necesidad de preparar una respuesta apropiada y completa. Quería hablar de ideas que todavía no tenía claras en su cabeza, de modo que era mucho el material que organizar antes de decir nada; por otra parte, era consciente de que un pronunciamiento demasiado brusco podía malograr el toque dramático de la confesión paterna.


  —La verdad —empezó diciendo, cuando se hubo decidido a hablar— es que he estado haciendo algunos planes, papá, y supongo que debería habértelos comentado.


  Y sorprendido de la timidez de su voz, pues no había pensado expresarlo con timidez alguna, anunció que quería ir a la universidad para estudiar ingeniería mecánica. Sí, claro, no iba a ser nada fácil —para empezar, no había terminado el instituto, y el asunto monetario también iba a ser un problema, a menos que pudiera conseguir una beca—, pero una vez solventados estos detalles Evan se veía muy capaz de salir adelante. De hecho, ya había enviado datos pidiendo algunos folletos informativos.


  —Vaya, Evan —dijo Charles—, eso es estupendo. Me encanta saber que has estado haciendo este tipo de planes. Yo no voy a poder ayudarte mucho por el lado del dinero, ya lo sabes, pero te apoyaré en todo lo que me sea posible.


  Apenas si habían llegado a Queens, pero a Evan se le puso la carne de gallina en la nuca y en los brazos sólo de oír a su padre diciendo «Vaya, Evan, eso es estupendo». Y para cuando estaban cruzando el Queensborough Bridge se sentía ya como un joven pionero, un hombre valeroso, justo la clase de hombre que su padre tal vez había deseado siempre que fuera, y a partir de allí todo pintaba que iba a ser como un sueño: atravesar la ciudad y dirigirse rápidamente hacia la parte baja de Manhattan, donde Charles conseguiría tal vez unas gafas que mejorarían notablemente su calidad de vida.


  Empezaron a caer gotas pasada la calle Cuarenta y dos, y cuando iban por la Veintitrés aquello era un aguacero en toda regla. Acababan de dejar atrás la calle Catorce, con Evan navegando con aparente soltura por el enrevesado laberinto de Greenwich Village, cuando el motor se puso a toser… y Evan tuvo el tiempo justo para arrimarse al bordillo antes de que el coche se detuviera del todo.


  —Esto tiene mala pinta —dijo.


  —Sí.


  Mientras salía del coche y abría el capó, Evan habría dicho que conocía aquel motor a la perfección; pero ahora que lo oía petardear y silbar bajo su mirada experta y sus cautelosos dedos, parecía haberse convertido en algo que él no iba a entender nunca.


  —El coche es muy viejo —dijo Charles, que se había apeado también tras haber cogido un impermeable arrugado del asiento de atrás—. Son cosas que pasan. Lo mejor será buscar un taller por aquí, ¿no crees?


  Pero ninguno de los dos conocía bien esa parte de la ciudad. Podía ser que no encontraran ninguno en las cercanías, y recorrieron dos o tres manzanas sin ver ni una sola cabina de teléfono. Charles supuso que tendrían que abusar de la amabilidad de alguien, lo cual era un fastidio (nunca le había gustado tener que pedir demasiadas disculpas o deshacerse en agradecimientos), pero se decidió a tocar un timbre cualquiera en el vestíbulo del primer bloque de pisos.


  —Lo siento muchísimo —le dijo a la mujer que abrió la puerta—, pero es que hemos tenido un problema con el coche. ¿Le importa que haga una llamada desde su teléfono?


  —No hay ningún inconveniente —dijo ella—. Adelante, pasen. —Se hizo a un lado para que pasaran a la triste sala de estar, que olía a excremento de gato y a cosméticos y a guiso reciente, y Charles decidió al momento que aquella mujer era una buena persona que había tenido mala suerte. Nueva York estaba repleto de gente refinada venida a menos.


  —Es usted muy amable —dijo—. Muchísimas gracias. Sólo será un momento.


  El listín de teléfono que le pasó ella era inservible —Charles no conseguía enfocar esa letra tan menuda desde hacía años—, pero se puso a pasar las páginas porque eso era más fácil que mirar a la mujer. Notaba cómo ella le observaba, sentía incluso cuánto deseaba que este encuentro fortuito diera pie a un pequeño y agradable intercambio social.


  —Vaya —dijo—, me temo que mi vista ya no… Evan, por favor, ¿me echas una mano?


  Evan, que había entrado detrás de él, pestañeando de vergüenza bajo la sonrisa de la mujer, cogió el listín y encontró un sitio que le pareció bien —West Village Motors—, y se agachó para marcar el número en el teléfono.


  —¿No quieren sentarse? —preguntó la mujer—. Si no tienen mucha prisa…


  Y ahora no había ninguna prisa porque el mecánico podía tardar media hora o más en llegar. Así pues, y antes de tomar asiento, pareció de buena educación presentarse, como invitados que se sienten incómodos al llegar a una fiesta. La inquilina del piso dijo llamarse Gloria Drake.


  —Yo no conduzco, desde luego —dijo, cuando se hubieron sentado los tres—, así que en mi vida he entendido nada de coches, pero sé que son una cosa tremendamente complicada… y tremendamente peligrosa. —Se estremeció con una risita al decir esto último, quizá con la intención de parecer muy femenina y encantadora, pero sólo consiguió que ellos se fijaran en lo fofos y mal perfilados que tenía los labios. Al estremecerse y reír de aquel modo, manteniendo los hombros subidos para mayor efecto teatral, parecía un payaso con escalofríos.


  —… Oh, pero si yo conozco Cold Spring Harbor —exclamó un minuto después—. Bueno, supongo que «conocer» es un poco exagerado, pero hace años los niños y yo pasamos unos días muy cerca de allí. Y siempre recordaré lo bonita que es esa parte del litoral: estuvimos un otoño, cuando las hojas empezaban a cambiar de color. Oh, y me gustó mucho el Sound: me encantó el Long Island Sound. ¿Seguro que no quieren una copita de jerez?


  Quizá no tenía más de cincuenta años, pero si había sido atractiva en otro tiempo, nadie lo habría dicho. Su pelo era de un tono entre amarillo desvaído y gris claro, como si el humo de muchos cigarrillos lo hubiera ido tiñendo con los años, y aunque se podía afirmar que conservaba una buena figura, era ésta tan frágil, enclenque y menuda que no te la imaginabas haciendo otra cosa en la vida que pasar el rato en aquel sofá manchado de café. Su manera misma de estar sentada traslucía ansiedad por ser escuchada y comprendida, y por agradar al interlocutor si ello era posible: encorvada hacia adelante, los antebrazos apoyados en las rodillas, las manos juntas retorciéndose al voluble ritmo de su propia charla.


  Pasado el tiempo, Charles Shepard tendría que esforzarse por recordar que él también había puesto su granito de arena en la conversación —debió de dar información suficiente y hacer suficientes preguntas como para que ella no aflojara la marcha—, pero allí y entonces, e incluso en el recuerdo, sólo se le ocurría pensar que la voz de Gloria Drake dominaba por completo la escena: sus largas parrafadas, los pequeños estallidos y titubeos, la risa ronca de nicotina, la histeria incipiente. La mujer estaba dispuesta a entregar su corazón a unos completos desconocidos.


  —… No, por Dios, sólo llevamos unos meses en este extraño piso; es una cosa puramente provisional. Pero, fíjense, nos hemos mudado un montón de veces: no hace ni dos días los niños comentaban que ya han perdido la cuenta de todas las casas o pisos que hemos tenido. Ya no se acuerdan ni siquiera de las distintas ciudades; extraordinario, ¿no les parece? Sí, la verdad es que siempre hemos sido bastante inquietos. Supongo que podría decirse que tenemos alma de vagabundos…


  Charles y Evan habían aceptado minutos antes sendos vasos de jerez, y Evan estaba empezando a descubrir que le gustaba su sabor. No estaba tan mal, eso de hacer el ganso con tu padre por Greenwich Village. Aun suponiendo que algún mecánico de West Village Motors consiguiera reparar el coche, a estas horas ya no llegaban a tiempo a la clínica y habrían perdido el día; pero ¿acaso no se le podía sacar partido, según cómo, a esta situación? Padre e hijo haciendo un pequeño recorrido por los bares de este barrio bohemio, pillando quizá una borrachera los dos y liándose a contar chistes, a sabiendas de que luego en el tren tendrían ocasión de echar un sueñecito.


  —… Oh, espero que puedan quedarse el rato suficiente para conocer a los niños —estaba diciendo Gloria Drake—. De hecho, ya deberían estar aquí; no sé por qué se estarán retrasando. Tenían que llevar a nuestro gato Perkins al veterinario, saben ustedes, porque el pobre ha estado vomitando sin parar…


  En un momento dado, mientras la voz continuaba divagando, Charles miró disimuladamente a Evan y hubo un intercambio de guiños rápidos que la mujer sin duda no alcanzó a percibir. Comentando lo del gato se acordó de otro que habían tenido anteriormente —«Oh, bueno, hablo de hace muchos años, cuando los niños eran pequeños»— y la anécdota le dio pie a mencionar, de refilón, que estaba divorciada desde hacía muchos años.


  Ninguno de los dos se sorprendió al saberlo. Las mujeres casadas —aun las infelices— no solían hablar así, y las viudas tampoco. Ambos Shepard estaban preparados para creer, esa tarde, que sólo una mujer divorciada desde hacía mucho podía hablar como si en ello le fuera la vida, hablar hasta que en sus sienes aparecían venas gordas como lombrices, hablar hasta que gotitas de saliva blanca se congregaban y entrechocaban cerca de las comisuras de su boca.


  —… Pues sí, y ciertamente nunca ha sido fácil —estaba diciendo ella—, tener que criar dos hijos sin ayuda de nadie. Porque yo… digamos que vivo de mi ingenio.


  Charles siempre había pensado que eso de «vivir del ingenio» significaba ganarse la vida de manera hábil aunque irregular, de modo que dijo:


  —Ah, ¿y qué clase de trabajo realiza usted, señor Drake? —Pero lo lamentó enseguida, porque la interpretación que ella daba a la frase nada tenía que ver con ingresos, ni con trabajar.


  —Bueno, como iba diciendo —aquí su rostro volvió a adoptar brevemente la expresión payasil—, como les iba diciendo, ha sido cuestión de vivir al día, semana a semana; pero nos apañamos.


  Entonces seguramente vivía de una pensión alimenticia, y por supuesto no había nada de malo en eso; sin embargo, tal vez habría sido mejor que no hubiera intentado hacer ver que vivía de otra cosa.


  —… Ah, ya están aquí —exclamó, poniéndose en pie de un salto al oír el timbre—. Dios mío, empezaba a preocuparme. —Para dar énfasis a esta última palabra hizo ademán de llevarse una mano al corazón, pero finalmente la ahuecó sobre su pendulante pecho izquierdo, casi como si se metiera mano a sí misma, lo cual fue suficientemente cómico como para suscitar un nuevo intercambio de guiños tan pronto ella les dio la espalda.


  Los hijos de Gloria Drake eran un muchacho apenas adolescente y una chica que justo dejaba de serlo. Ambos tenían un aspecto tan frágil como su madre, cosa que parecía presagiar que en esa familia nadie llegaría a ser fuerte, aunque la chica había aprendido a llevarlo con extraordinaria gracia.


  —¿Qué os parece? —les preguntó su madre—. Estos caballeros han sufrido un percance con el coche y se les ha ocurrido llamar a nuestro timbre, y aquí estamos los tres, pasándolo la mar de bien…


  Rachel, que así se llamaba la chica, parecía muy afectada cuando se acercó a saludar a Evan. Fue sólo una fracción de segundo y enseguida sonrió educadamente, pero Evan se había dado cuenta y adivinó que ella lo había notado. Podía haber ciertos momentos de su vida en los que a Evan Shepard le diera miedo no llegar a ser gran cosa, pero era muy consciente de su aspecto externo y sabía que eso le daba una indudable ventaja con las chicas.


  Pronto el jerez volvió a correr para todos salvo para el chico, Phil, un chaval melancólico a quien no pareció importar que lo excluyeran. Estaba jugando por el suelo con el gato. Rachel se había sentado en una silla a cierta distancia de Evan, casi como desconfiando de acercarse más de la cuenta, y él se dedicó a espiarla mientras la chica intercambiaba con su padre las cortesías de rigor. Le gustó su piel, le gustaron su pelo castaño y sus grandes ojos marrones. A ella no le dirían que tenía cara de «fresca», seguro; de todas formas, era cosa sabida que cada chica tenía su propia manera de ser guapa; y además, con esta chica en concreto, ni siquiera pensabas en tipos ni categorías. Ella era tal cual: un poquito flaca y blanda, pero con una pinta maravillosa de mujer nueva. Empezó a barajar mentalmente las repercusiones de conceptos como «tierna» y «lozana» y «perecedera»; a esta chica la podías respetar y proteger. Y lo mejor de todo era que sería fácil volver a este piso y verla de nuevo, muy pronto, y salir con ella.


  Phil se había sentado en una silla y tenía los muslos juntos y apretados; acariciaba al gato en su regazo, se inclinaba para decirle cosas en voz baja, y aparentemente era demasiado pequeño para darse cuenta de que esa manera de sentarse era de mariquitas. Cuando levantó la vista había sombras, tan claras como el polvo, bajo sus ojos. Probablemente se pasaba horas así, encerrado en casa, oyendo parlotear a su madre y deseando que dejara de hacerlo, muriendo un poco cuando el alcohol empezaba a darle cuerda. Evan sintió lástima de él. Bien, pero si al chico no le gustaba esta manera de pasar la tarde, ¿por qué no salía? ¿Por qué no agarraba un bate y jugaba con otros en la calle o se liaba a puñetazos con chavales italianos y así aprendía unas cuantas cosas de la vida?


  —¿Cuántos años tienes, Phil? —le preguntó.


  —Quince.


  —¿En serio? Aparentas menos.


  —Sí, ya lo sé.


  —¿Vas al colegio por aquí cerca?


  —Sí. Voy al… —empezó a decir el chico, pero su madre intervino y lo dejó con la palabra en la boca.


  —Bah, eso ya no importa —explicó—, porque el próximo otoño nuestro muchachote se estrena como flamante alumno de un centro privado de secundaria. ¿A que es emocionante?


  Evan dijo que estaba muy bien, y Charles murmuró algo por el estilo; pero luego, fijándose en distintas partes de la sala, Charles hubo de pestañear varias veces. Nada hacía pensar que estas personas tuvieran dinero para pagar una escuela privada. Quienquiera que fuese el padre ausente, ahora debía de estar extendiendo un alud de cheques, aparte de la pensión alimenticia, a cuenta de cosas más y más innecesarias.


  —… Bueno, es un colegio pequeño —estaba diciendo Gloria Drake—, y no tan antiguo como algunos de los más conocidos, pero tiene su propio carácter. Yo creo que Phil lo pasará maravillosamente, y que le va a hacer mucho bien…


  Cuando el mecánico de West Village Motors llamó a la puerta, Evan salió con él y fueron a echar un vistazo al coche. La inspección no duró mucho. Pocos minutos después Evan estaba de vuelta en el piso de los Drake, aceptando otra copita de jerez mientras explicaba a su padre con una mezcla de humor y disculpa que una grúa iba a venir para llevarse el coche al desguace.


  —Me ha dicho el mecánico: «Esto es pura chatarra, amigo. Nada más que chatarra».


  —¡Dios mío! —exclamó Rachel Drake—. Qué cosa más fea de decirle a uno de su coche. —Y al momento pareció que le entraba vergüenza porque ésas eran las primeras palabras que dirigía a Evan.


  —Oh, bueno, el coche es muy viejo —le explicó él, pero sin atreverse a mirar sus lindos ojos—. Debería haber sabido que no iba a durar nada.


  —Pues yo creo que eres estupendo —dijo ella, y ahora sí estaba coqueteando conscientemente—, si eres capaz de dejar que destrocen una cosa tan importante como un coche sin arrepentirte ni lamentarlo.


  —De algunas cosas vale la pena arrepentirse —dijo Evan—, de otras no. —Casi nunca lograba expresar sus pensamientos con tanta claridad, y se sintió contento hasta que recordó que la frase se la había oído a su padre unos días atrás.


  Phil Drake había puesto cara de estupefacción al oír que su hermana decía «Yo creo que eres estupendo» a un individuo a quien acababa de conocer. Y Rachel, por lo visto, sabía qué estaba pensando su hermano, porque se habían enzarzado en una pequeña pelea de miradas, ambos un poco abochornados, ambos retando temerosamente al otro a hacer algún comentario crítico. No había duda de que estaban acostumbrados a una fuerte dependencia mutua, y eso pareció confirmar la primera impresión que Evan se había llevado de los Drake: nunca serían fuertes, ni el chico ni la chica.


  Pero ella estaba madurando rápido. Era cuestión de sacarla de esta mierda de piso, de llevarla a que le diera el sol y el aire, de fortalecerla; y si conseguías tenerla y conservarla el tiempo suficiente, probablemente podía convertirse en una mujer por quien valdría la pena dar la sangre, la vida, todo. Y, en cualquier caso, habría valido la pena intentarlo.


  Charles telefoneó a la clínica —fue Evan quien marcó el número— para cancelar la cita; luego hizo una llamada a cobro revertido a Cold Spring Harbor para decirle a su mujer que se retrasarían un poco. Apenas si se había apartado del teléfono cuando ya le estaban poniendo en la mano otra copita rebosante de jerez. Estaba claro que la señora Drake no sabía lo que era rendirse.


  —… Y, bueno, ha sido muy agradable, ¿no? —dijo una hora después, cuando por fin empezaron a ir poquito a poco hacia la puerta—. Oh, y qué manera tan curiosa de conocerse, ¿verdad? Imagínense: si el coche no se les llega a averiar justo ahí, y si en vez de llamar a este timbre hubiesen llamado a otro cualquiera del edificio…


  Como tímidos conspiradores, Evan y Rachel permanecían un poco aparte del grupito congregado en la puerta.


  —¿Puedo llamarte algún día? —le preguntó él por lo bajo, mientras Phil los miraba con el labio superior ligeramente levantado.


  —Sí —dijo Rachel—. Cuando tú quieras.


  Y tan pronto se hubieron marchado las visitas, Rachel Drake empezó a sentirse como una chica excepcionalmente bonita, casi una chica de cine, porque conocer a Evan Shepard le había proporcionado el episodio inicial de una película que podría proyectar mentalmente a su antojo cuando le viniera en gana. Su frase «Yo creo que eres estupendo» serviría para que los espectadores captaran hasta qué punto podía ser atrevida, pese a toda su timidez, y la frase de Evan «¿Puedo llamarte algún día?» señalaría de ahora en adelante el inicio de su romance. No importaba que el resto de los episodios hubieran de esperar hasta después de que él telefoneara, porque esta película era de las que se saboreaban plano a plano.


  Oh, pero ¿y si Evan no llamaba? Cada vez que se hacía esa pregunta de infarto la congoja le duraba un rato, pero tampoco demasiado. Sus pulmones recuperaban pronto el funcionamiento normal, la sangre corría de nuevo por sus venas, y es que estaba segura de que él llamaría.


  —Ay, ay, ay, Rachel —dijo su hermano—. O sea que si ese Evan no te llama igual vas y te suicidas, ¿no?


  —No seas pelma —le dijo ella.


  —Philly, eso que has dicho me parece muy mal —intervino la madre desde el otro lado de la habitación.


  —Vale, de acuerdo, perdón —dijo Phil, y para asegurarse de que ambas lo hubieran oído, añadió—: Lo siento.


  En esta familia sin padre las disculpas eran tan frecuentes como la culpa, y el perdón siempre estaba flotando en el aire. El afecto contaba mucho. Hasta que Phil tuvo casi once años se habían dirigido los unos a los otros en una especie de jerga ritual infantil que probablemente nadie de fuera habría logrado entender, e incluso ahora todavía decían a menudo «Te quiero». Si dos de ellos tardaban algo más de una hora en volver de la calle, el que estaba solo en casa se ponía enfermo de inquietud.


  En trece años los Drake habían cambiado doce veces de lugar de residencia. En dos ocasiones los habían desalojado, pero no siempre eran los apuros de la pobreza la causa de sus continuas mudanzas: Gloria se sentía muchas veces impulsada a buscar nueva casa sólo porque la antigua le parecía que no se adaptaba a su manera de ser, aunque raramente se dignara a dar detalles al respecto. Entre una vivienda y la siguiente había a veces intervalos revueltos en los que se veían casi obligados a aferrarse los unos a los otros, como víctimas de una catástrofe, ahuyentando los mayores desconciertos con carcajadas de artificial valentía o con peleas sin base alguna pero con abundancia de lágrimas; después se instalaban con desazón en el nuevo entorno y esperaban una vez más los primeros indicios de unas fuerzas que escapaban a su control.


  Los tres sentían debilidad por el espejo que ahora colgaba en la pared del salón de este domicilio provisional; Rachel habría podido pasarse una hora delante del mismo, admirando la forma de su cara desde distintos ángulos, de no haber sabido que su hermano la estaría observando.


  Pero era Gloria quien, ya en el crepúsculo, había monopolizado el espejo. Se retocó el pelo y ensayó diferentes expresiones faciales acordes con la palabra «simpático», que encontraba de lo más precisa para describir a Charles Shepard. Esa tarde maravillosa quedaría para siempre grabada en su memoria, porque Charles Shepard era la persona más simpática que había conocido en años.


  —Pero ¿verdad que eran agradables? —les preguntó a sus hijos—. No me acabo de creer lo bien que lo hemos pasado juntos. Y si no me equivoco, creo que volveremos a verlos muy pronto.


  De repente, una idea aterradora le hizo torcer el gesto.


  —Oh, pero… —empezó a decir, y el temor que le crecía por dentro se reflejó en las miradas de sus hijos—. No habré hablado más de la cuenta, ¿verdad?


  —No, no —dijo Phil—. Has estado muy bien.


  Shepard padre e hijo acabaron un poco achispados aquella tarde tras visitar algunos bares del Village, aprovechando un día perdido y disfrutando del renovado interés mutuo, y a fin de cuentas tomándose las cosas con calma porque aún quedaban horas para que saliera el tren. Y cada vez que uno de los dos mencionaba a Gloria Drake o hacía una pequeña parodia de su manera de hablar, se reían con ganas.


  —Aunque la chica me ha parecido muy agradable —señaló Charles.


  —Oh, sí —dijo Evan—. Sí, muy agradable.


  —Además de muy bonita.


  —Eso también.


  Pero Evan temía que su padre fuera a decir «¿La llamarás para salir?» o algo de ese estilo, y cuando uno vivía con los padres era mejor guardarse para sí los asuntos personales. Además, se disponía a hacer otra imitación de Gloria Drake y no quería perder su momentánea vena de comediante.


  —Eh, papá —dijo, y apartándose un poco de la barra intentó ahuecar y abultar la ropa en el lado izquierdo de su pecho para dar más o menos la idea de un seno femenino. Mientras con una mano hacía conspicuos gestos de acariciar lo que venía a representar la cúspide, dijo con voz afeminada—: ¡Dios mío, ya empezaba a preocuparme!


  —Vaya, eso ha estado bien… Sí, muy bien —dijo Charles tras la carcajada de rigor—. Pero creo que ya nos hemos reído bastante a costa de ella, ¿no te parece? A decir verdad… —Hizo girar el hielo de su vaso largo, tomó un sorbo, lo dejó de nuevo sobre la barra. Luego se enderezó un poco y se ajustó el puño de la chaqueta dando varios tirones al dobladillo, como habría hecho con el uniforme militar—. A decir verdad —repitió—, nunca ha habido nada gracioso en una mujer que se muere de ganas de amar.


  Y Evan, francamente impresionado por la tremenda perspicacia de su padre, necesitó reflexionar un poco antes de convenir en que probablemente llevaba razón.
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  A los pocos días Evan encontró un coche de nueve años, muy usado, a precio más que interesante; luego telefoneó a Rachel Drake con un discurso tan bien ensayado como breve y directo, y al cabo de un par de días se presentaba en su casa.


  —Ah, hola —dijo ella—. Pasa.


  Allí estaba otra vez el hedor a mierda de gato, la tapicería mugrienta, la madre y su incontinencia verbal —«Pero qué placer tenerte aquí de nuevo; ¿tu padre, bien?»—, y el chico frágil y taciturno. Pero Rachel estaba preciosa, con un vestido azul que debía de haber comprado especialmente para salir hoy. Evan supo enseguida que todo iría a pedir de boca siempre y cuando pudiera sacarla de allí cuanto antes, y así fue.


  —… Vaya, está visto que eres muy buen conductor —dijo ella, ya en el coche, camino del puente George Washington—. Nunca te pones nervioso, ¿eh? Todo lo haces con mucha… autoridad. Quiero decir cuando estás al volante.


  —Sí, bueno, siempre me ha gustado conducir —dijo Evan.


  Pensaba llevarla a un sitio que conocía en los Palisades donde se podía ir andando hasta un pequeño campo y disfrutar de una vista de Manhattan a la puesta de sol. Luego irían a cierto restaurante que pensaba que no le saldría muy caro, a la afueras de Teaneck, y lo que pudiera pasar después dependería sólo de lo bien que se llevaran.


  Después de dejar el coche en el arcén, Evan la llevó por un trecho de hierba alta y arbustos de laurel hasta una roca plana de altura y tamaño adecuados para sentarse, y colocó allí su chaqueta doblada para proteger el trasero del vestido de ella.


  —Oh —dijo Rachel una vez que se hubieron aposentado—. Qué bonito es esto.


  —Pues sí, siempre me lo ha parecido.


  Y era bonito, en efecto. El increíble perfil de Nueva York recortado contra el horizonte y visto desde ese lado del Hudson quitaba literalmente el aliento. Te dabas cuenta enseguida de que todos aquellos rascacielos de tonos amarillos y naranjas y rojos estaban allí por otros y mejores motivos que el simple comercio; estaban allí para regalarte la vista, como si existieran porque uno así lo hubiera deseado y su elevado fin no fuera otro que realzar tus aspiraciones y satisfacer tus sueños.


  Evan sabía que era un buen momento para pasarle un brazo por detrás y besarla, pero pensó que quizá sería mejor esperar. Decidió tomar una de aquellas pálidas manos delicadas, con el cuidado que habría puesto en coger un pajarillo, y lo gracioso fue que ella hizo como si no lo notara. Su rostro tremendamente serio permanecía de perfil respecto a él, concentrado en la espectacular vista al otro lado del río, aunque su nuca y sus mejillas estaban ahora muy coloradas. En una chica la timidez podía estar bien, pero ésta en concreto tenía cierta propensión a exagerarla. Si se lanzaba ahora y le daba un beso, ¿haría ella como que tampoco se enteraba? Maldita sea; casi seguro que sí. ¿Y meterle mano por debajo de la falda?


  —Eres muy tímida, ¿verdad? —preguntó.


  —Sí.


  Pero al menos ahora le miró al hablar; pareció que examinaba la cara de Evan como si no acabara de creer que fuese tan perfecta. Y entonces a él se le ocurrió que ese «Sí» era una respuesta mejor y más valiente que si hubiera dicho «No, no lo soy», o «Depende de lo que entiendas por tímida», de modo que la besó rápida y someramente en los labios.


  —Bueno —dijo después, poniéndose de pie, y alargó una mano para ayudarla a levantarse—. Vamos.


  No era sólo la cara de Evan Shepard lo que a Rachel le costaba creer, sino también todo lo demás. No se cansaba de mirar sus anchas espaldas, la gracilidad con que se movía, era como si estuviera ejecutando sin saberlo unos pasos de baile. Algunos chicos de veintitrés años conservaban un aire adolescente en el porte y la postura, y ella suponía que eso, en cierto modo, también podía resultar atractivo, pero Evan parecía un hombre hecho y derecho.


  ¡Y él lo sabía! Su inquebrantable aplomo, su charla amena y su impecable manejo del coche no habían sido sino tentativas, insinuaciones, lo mismo que la sorpresa del beso robado. Ella no dejó de pensar en ese beso mientras caminaban por una acera del extrarradio hacia lo que resultó ser un agradable y tranquilo restaurante: no había conocido a ningún chico u hombre capaz de sacarle un beso tan fugaz como encantador. Si él se hubiera demorado un instante más, la situación seguramente habría sido muy embarazosa, pero él había sabido buscarlo, conseguirlo y retirarse con la sonrisa más adecuada para la ocasión. Y lo mejor de todo era que ya no habría timidez alguna cuando, entrada la noche, llegara el momento de empezar a besarse en serio.


  Sentada delante de él en aquel sitio tan bien decorado, esperando ver desplegarse nuevos atractivos en su acompañante, Rachel pidió un martini seco por tercera vez en su vida. La voz de Evan adoptó la mezcla justa de cortesía y autoridad al dirigirse al camarero —eso fue bastante atractivo de por sí—, y un poco más tarde durante una cena que resultó extraordinaria por la fluidez de la conversación desde ambos lados de la mesa, él le explicó que estaba divorciado y que tenía una hija de seis años.


  Rachel supo que le iba a costar un rato digerir todo el alcance de tan sorprendente noticia. Las palabras «divorciado» e «hija», por sí solas, eran difíciles de asimilar por lo que implicaban de madurez.


  —¿Y ella dónde está? —preguntó.


  —¿Mi hija?


  —Oh, bueno, ella también, claro. Me refería a tu mujer. A tu ex mujer, vaya.


  —Ah, pues este año termina la carrera, si no me equivoco —dijo él—. O no, espera; creo que eso fue el año pasado. De todos modos, no sé qué planes tiene; sus padres no me cuentan gran cosa. Los que cuidan de la niña son sus padres, ¿sabes? (a veces la traen a casa, o voy yo a verla), pero de Mary no me explican mucho y yo no hago preguntas.


  De modo que así se llamaba. Una chica muy joven de Long Island llamada Mary se había enamorado de Evan Shepard hacía unos años, cuando él también era muy joven; había habido éxtasis de la carne y del espíritu; ella había dado a luz y ahora él no sabía muy bien qué planes tenía Mary.


  —¿Es guapa?


  —¿Quién, Mary? —dijo Evan, y bajó la vista—. Pues sí, muy guapa, sí.


  De regreso a Nueva York aquella noche, callada en el asiento del copiloto, Rachel empezó a sospechar que Evan Shepard podría hacer con ella lo que quisiera. Su principal limitación surgió en una visión de la cara angustiada de su madre y en saber que a ésta le podía dar algo si ella iba «demasiado lejos» incluso con un hombre como Evan, no digamos ya si se atrevía a «ir hasta el final».


  La madre de Rachel nunca había sido una fuente fiable de información en lo relativo al sexo; su opinión no verbalizada parecía ser que las personas educadas no veían necesario entrar en estos temas. Era capaz de esquivar casi cualquier pregunta con aquella mezcla de risita y estremecimiento, o bien diciéndole a Rachel que tendría tiempo de sobra para aprender cuanto pudiera ser necesario; y lo preocupante de esta actitud era que siempre parecía fruto de la despreocupación, o de la pereza, y no de principios de ninguna clase. Cuando Rachel tenía trece años, su madre había pasado por alto incluso hablarle de la menstruación hasta que era demasiado tarde: el día que aquello empezó, Rachel estaba sola en casa y, sangrando, corrió a llamar al piso de unos desconocidos, donde una mujer bondadosa se lo explicó todo («No te preocupes, esto quiere decir que ya eres toda una mujer…») mientras un hombre bondadoso bajaba a la tienda de la esquina a comprar una caja de tampones Kotex y un cinturón elástico de color rosa.


  Incluso ahora, a sus diecinueve años, Rachel se sentía muy cohibida por su ignorancia. Hasta el momento había tenido «ligues» con un total de nueve chicos u hombres, y en duraciones que iban desde una o dos citas hasta medio año o más, y le constaba que a algunas chicas no les habría parecido poco nueve ligues (había momentos en los que incluso, al rememorarlo, nueve podía dar impresión de abundancia); aun así, había podido comprobar que algunos de los chicos de su lista, ya fuera por el modo de emplear las manos, ya por la manera misma de respirar, estaban tan en la inopia como ella; y varios de los más mayores habían hecho comentarios fríos, risueños o aterradores que lo estropearon todo.


  Un semanario de ámbito nacional había dedicado recientemente un espacio muy destacado a un artículo sobre las relaciones sexuales prematrimoniales. Rachel había empezado a leerlo con gran interés, sin importarle siquiera el uso excesivo que el autor hacía de palabras como «realista» o «prudente», pero entonces apareció su madre y dijo «Oh, yo que tú, hija, no me molestaría en leerlo. Esas cosas sólo las publican para, bueno, para causar sensación». Y cuando al día siguiente Rachel buscó la revista con la intención de terminar el artículo en privado, descubrió que su madre la había tirado a la basura.


  ¿Había pues algún motivo para ser precavida pensando en su madre en un momento como éste? ¿Qué mal podía hacerle a ella, a su madre, si no se iba a enterar de nada?


  Bien, pero aun así —y esto no podía negarlo—, aun así Rachel estaba un poco asustada. Sintió las palmas de las manos húmedas mientras Evan regresaba por el oscuro e intrincado dédalo de Manhattan, y el bombeo del corazón se le hizo muy patente. Quizá todas las vírgenes tenían miedo, o quizá el miedo afectaba sólo a las que habían sido víctimas de madres tiranas; en cualquier caso, lo peor de todo era que ahora mismo no se le ocurría ninguna manera respetable de decir no a Evan Shepard. Él se reiría en su cara; pensaría que era una cría y una tonta; la mandaría a paseo en un santiamén y ella ya no volvería a verle nunca más.


  Pero lo extraordinario fue que, mientras charlaban cómodamente en voz baja dentro del coche aparcado y silencioso cerca del piso de ella, Evan no trató de abrumarla. Ni siquiera hizo un intento de tocarle los pechos o los muslos, dos cosas que ella había aprendido a rechazar de manera bastante aceptable pero que seguramente se habría dejado hacer por él. Por lo visto, esta noche Evan no quería nada más que besos… besos largos y envolventes, besos a lo Hollywood con la boca abierta y mucho trasiego de lenguas. Fue casi como si le estuviera diciendo: «Mira, para todo lo demás puedo esperar, ¿tú no? Oye, que yo sé muchísimo más que tú de estas cosas, nena, y va a ser mejor si nos lo tomamos con calma».


  Cuando por fin se despidieron en el vestíbulo, después de que él se demorara lo justo para que ella buscara las llaves en su bolso, Rachel se sintió mareada sólo de pensar que lo perdía.


  —¿Me llamarás? —le preguntó, desesperada—. ¿Me llamarás otro día, Evan?


  —Claro que te llamaré —dijo él, volviendo la cabeza para sonreírle de un modo que pronto se volvería habitual: una mezcla de compasión, burla cariñosa y ganas de amor.


  Mientras volvía aquella noche a Cold Spring Harbor sabiendo que había causado una buena impresión, Evan se permitió tontear con la idea de casarse de nuevo, pero montándoselo mejor que la primera vez y por mejores motivos.


  Y hasta que no estuvo a punto de acostarse, con pocas horas de sueño por delante antes de levantarse para ir al trabajo, no le vino a la cabeza una pregunta que lo desconcertó: si se casaba otra vez, ¿qué pasaba con la ingeniería? Fue justo antes de quedarse dormido cuando se le ocurrió que matrimonio y estudios no tenían por qué excluirse mutuamente. Ya encontraría la manera; todo se podía organizar. Con veintitrés años y pleno poder de decisión, uno era capaz de cualquier cosa.
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  A lo largo de aquel verano y principios del otoño siguiente Evan y Rachel, así como las familias respectivas, vieron cada vez más claro que podían considerarse prometidos.


  A Gloria Drake le parecía muy bien, aunque sin duda le habría parecido aún mejor si Evan se hubiera presentado alguna vez en compañía de su padre, pero se sentía poco preparada y mal equipada para esta clase de cosas. Todavía no se hacía a la idea de que su hija era lo bastante mayor como para enamorarse; continuaba viendo a Rachel como la niña que colocaba docenas de muñecas meticulosamente en fila en el suelo de su habitación, o la que rompía a llorar por algo tan nimio como que le negaran un cucurucho de helado.


  Las noches en que se acostaba tarde y veía llegar a Rachel, el aspecto de su hija le producía siempre inquietud: toda la ropa arrugada, el pelo revuelto, los ojos turbios y la boca hinchada, sin rastro de carmín. Decían que el amor era un tormento, pero viendo a Rachel se diría que era también un castigo.


  Y otra cosa: Gloria había empezado a sospechar que Evan Shepard no era del todo fiable o, más aún, nada de fiar. Aquella cara guapa escondía un demonio. A veces, como cuando entornaba sus centelleantes ojos para mirarte de soslayo, parecía la clase de chico capaz de seducir y abandonar a una chica sin el menor remordimiento.


  —Rachel, yo creo que deberíamos hablar —dijo Gloria un día en la salita, donde Rachel acababa de colocar la tabla para planchar una falda plisada muy sexy que pensaba ponerse aquella noche—. No me parece que Evan esté siendo muy considerado contigo; este noviazgo ya dura mucho y no va a ninguna parte. Si estáis prometidos, debería haber una fecha para la boda, y cuanto antes mejor.


  —Pero madre… —Rachel levantó la vista entre el vapor de la plancha—. ¿No ves que sería muy injusto para Evan? Él tiene que pensar en su carrera. Va a ser ingeniero, te lo he dicho y repetido varias veces, y va a necesitar…


  —Muy bien, pero ¿cuántos años dura la carrera?


  —Son cuatro, pero resulta que…


  —¿Y pensáis estar de novios cuatro años?


  —¡No! ¿Por qué no me dejas terminar? Resulta que muchos estudiantes están casados. Evan y yo podríamos casarnos cuando él haya terminado el primer curso o el segundo, porque para entonces yo ya habré trabajado lo suficiente para tener unos ahorrillos. Pienso buscarme un empleo fijo, madre.


  —Esto no me gusta nada —dijo Gloria—. Cuando venga Evan quiero que nos sentemos los tres, aquí mismo, y lo hablemos.


  Y eso fue lo que hicieron. Evan y Rachel, cogidos de la mano en el sofá, escucharon mientras Gloria hablaba sin rodeos. Entre otras cosas les hizo ver que, por razones obvias, los noviazgos largos siempre habían sido considerados desaconsejables, y les apremió a fijar una fecha para antes del invierno. De lo contrario, añadió, lo más sensato sería «eximirse el uno al otro de cualquier promesa».


  La sensación que tuvo, una vez soltado el discurso, fue de haber quedado exenta de toda responsabilidad. Había enfocado correctamente la cuestión y había elegido las palabras adecuadas. Hacer frente a los retos cuando surgían, encajar el sobresalto de cada nueva sorpresa, tomar rápidas y firmes decisiones: ésa era la clase de actividad que, con el paso de los años, Gloria había dado en describir para sus adentros como «vivir de tu propio ingenio».


  Los jóvenes estaban hablando en voz baja. Finalmente, Rachel se volvió hacia su madre y dijo que se lo pensarían, mientras Evan parecía absorto en un hilo que le colgaba de la manga.


  Pocos días después sonó el teléfono y una voz honda y viril dijo: «¿Señora Drake? Soy Charles Shepard». Se encontraba casualmente en la ciudad esa tarde y se preguntaba si podría ir a tomar una copa con él a alguna parte.


  Gloria necesitó probarse varios vestidos frente al espejo —ninguno de ellos demasiado limpio— y dos maneras diferentes de arreglarse el pelo antes de poder salir. Estaba emocionada como una muchacha, pues hacía muchos años que no tenía una cita a solas con un hombre, y por ello tuvo que prevenirse a sí misma para no hacer el ridículo. Sabía perfectamente que Charles Shepard sólo la llamaba porque se había enterado de su ultimátum, y sin duda querría plantear una opinión contraria. Muy bien, le escucharía, y después intentaría ganarlo para su causa: una ocasión más en la que haría falta aguzar el ingenio y estar alerta.


  El salón del hotel Pennsylvania donde Charles la había citado era un espacio alto, amplio y discretamente bullicioso, y a Gloria le pareció propio de un hombre tan simpático y agradable como él haber elegido un escenario de buen gusto como ése. Hasta que ella no estuvo a unos pasos de su mesa, no pareció verla; luego parpadeó, puso cara de disculpa mientras se levantaba cuan alto era, como un militar, e hizo una encantadora y breve reverencia. Una vez tomaron asiento ella pidió al camarero un bourbon con muy poquita agua, y notó en el velo del paladar una sensación de placer anticipado. La velada prometía…


  —… Y he pensado que había que hablarlo con calma —estaba diciendo él—, porque hay ciertos aspectos que tal vez requieren un poco de… —Pero no pudo terminar la frase porque con el brazo volcó un vaso de agua con hielo que inundó la mesa.


  —¡Oh! —exclamó ella.


  —Cuánto lo siento, señora Drake. Permítame que… ¿Se encuentra usted bien?


  —Sí, sí. Es que me ha dado un susto, nada más.


  Volvió el camarero y con mano experta secó aquí y allá, murmurando frases tranquilizadoras, y cuando se hubo marchado otra vez Charles dijo:


  —Es la vista, sabe usted. Veo muy mal. A veces tropiezo con las cosas, como los ciegos.


  Así, probablemente no le veía las zonas ajadas del rostro y el cuello, no veía la manchita de grasa producto de una pequeña rodaja de salchicha que le había caído en el vestido, el mejor de los tres que tenía; probablemente no adivinaba su edad, no tendría que preguntarse cómo actuar respecto a la soledad y el anhelo manifiestos con que ella le miraría siempre.


  Charles estaba hablando con una voz tan firme e imponente como sin duda lo fue en la época en que tenía soldados a su mando; explicaba hasta qué punto era importante que Evan se sintiera «completamente libre» para dedicarse por entero a estudiar ingeniería, y añadió que estaba seguro de que Rachel también lo comprendía. De hecho así lo había manifestado ella, una de las veces en que Evan la había traído a casa, y a Charles no le había sorprendido en lo más mínimo: Rachel era una chica demasiado inteligente como para no comprender una cosa así.


  —Desde luego —dijo Gloria, queriendo dar a entender que estaba de acuerdo en lo de la inteligencia de Rachel; y reparó en que el whisky empezaba a obrar sutiles maravillas en su sangre y en su cerebro—. Yo también lo comprendo, señor Shepard, pero me temo que…


  —Charles, por favor —la interrumpió él—. Hablémonos de tú.


  —Oh, estupendo, Charles. Llámame Gloria, entonces. Bien, iba a decir que no me imagino a Rachel trabajando de secretaria o de camarera o algo así por un periodo de tres o cuatro años, sin otra certidumbre que un impreciso plan de matrimonio a corto plazo, o no tan corto. Lo que quiero evitar a toda costa es que ella pague las consecuencias.


  —Pero ¿y por qué iba a tener que pagar nada?


  Gloria tuvo que pensárselo un rato, mientras veía cómo le quitaban el vaso y se lo cambiaban por otro, rebosante y prometedor. Cierto que a veces Evan le parecía uno de esos chicos que tratan a las chicas con ligereza, o decididamente mal, pero, después de todo, era hijo de este señor tan bueno y atento que solamente quería lo mejor para los dos jóvenes.


  Y aunque el hecho de que Evan hubiera de ir a la universidad entrañaba, cierto, un elemento de riesgo para Rachel, bueno, la vida misma era un riesgo. Quizás había que tener mente de hombre para ver las cosas con tanta claridad.


  —Mira, no sé, Charles —dijo al fin—. Supongo que lo que pasa es que a Rachel todavía la considero una niña.


  —Pues sí que es curioso —dijo él—, porque yo más bien la definiría como una joven madura y responsable.


  Y tanto por la expresión de sus ojos como por la textura de su voz, Gloria supo que él había ganado la discusión.


  Durante una hora o más, entre copa y copa y usando profusamente los respectivos nombres de pila, siguieron charlando como si el interés del uno por el otro fuera espontáneo —como si hubieran sido amigos— hasta que de pronto eran las siete pasadas. Charles tenía pensado estar ya de vuelta a esa hora, pero le pareció de buena educación preguntar a Gloria si quería cenar allí con él. Antes, dijo, tendría que hacer una llamada.


  Esperando frente a la cabina con un billete de dólar en la mano mientras un servicial botones se ocupaba de poner la llamada («Listo, señor; oh, muchas gracias, señor»), Charles supo que era una locura estar empleando tanto tiempo y dinero en este sitio; aun así, nada se podía hacer.


  —… Mira, ya te expliqué cómo habla esa mujer —le dijo a Grace—. No hay modo de pararla. Pero, bueno, al menos he conseguido una cosa: está de acuerdo con nosotros. Ya no habrá más presión para Evan, y eso es una suerte, ¿no te parece?… Sí… Oh, pues claro, cariño, y lo siento… Sí, cómo no. Hay una lata de atún en el estante de abajo del armario que hay a mano derecha encima del fregadero; y si quieres calentarte lo que quedó de la crema de champiñones que cenamos anoche, está en la nevera, en la cazuela pequeña, y hay también galletas saladas en el armario de la izquierda, encima del horno…


  Mientras le miraba volver lentamente hacia la mesa, Gloria pensó que jamás había visto a un hombre tan…, bueno, tan presentable. Era sabido que en Cold Spring Harbor había mucho «dinero viejo» —grandes o modestas fortunas familiares administradas a lo largo de generaciones—, y sus residentes no habrían podido pedir representante más apropiado que este Charles Shepard. Se notaba que tenía la vista mal por la cautela con que caminaba, pero eso sólo parecía realzar su dignidad. Lo cierto es que no tenía pinta de ir tropezándose con las cosas como los ciegos, sino que parecía la clase de hombre que aún, de algún modo, podía acabar siendo el héroe de su vida.


  —Oh, me gustaría que me contaras más cosas de Cold Spring Harbor, Charles —dijo cuando él se hubo sentado de nuevo a la mesa—. ¿Porque sabes lo que me encantaría hacer alguna vez? Me encantaría ir a Cold Spring Harbor y quedarme todo el tiempo que pueda, y descubrirlo todo por mí misma.


  —Ya —dijo él—. Bueno, es una zona muy tranquila; básicamente bastante aburrida, para serte franco…


  Aquella noche, cuando Gloria llegó a su piso, todos sus sentidos parecían vibrar y cantar de lo bien que lo había pasado. Pero apenas si había tenido tiempo de prepararse una copa y acostarse cuando aparecieron Rachel y Evan, varias horas antes de lo habitual, y lo primero que vio en aquellos rostros por una vez sobrios fue la sonrisa casi triunfal de su hija. Querían decirle algo.


  —Hemos decidido que tienes razón —anunció Rachel, agarrando con fuerza la mano de Evan mientras se sentaban de cara a ella—. No vamos a esperar más: queremos casarnos enseguida.


  —Oh, vaya, esto es… es francamente extraño —balbució Gloria—, porque acabo de cenar con el padre de Evan, ¿sabes?, en el Pennsylvania, y al final hemos acordado que el otro plan era mejor.


  —Ah —dijo Rachel—. Bueno, madre, pero no sois tú y el padre de Evan los que queréis casaros, sino yo y…, quiero decir, Evan y yo.


  Gloria no supo qué pensar. Por un lado suponía que ver este brío, en una niña que siempre le había parecido exageradamente blanda e inmadura para el mundo, era positivo; no obstante, intuía algo poco satisfactorio, algo que no acababa de salir a la luz.


  Y era preocupante además que Evan no hubiera dicho palabra todavía. Se había limitado a asentir y a murmurar su aquiescencia mientras Rachel exponía el plan; había permitido que ella estrujara su mano, primero con una y luego con las dos propias; pero ¿por qué no abría la boca? ¿No era el hombre quien debía llevar la voz cantante en estas ocasiones?


  —Bueno, Evan —dijo—. Me temo que a tu padre no le va a parecer una buena idea.


  —Oh, por eso no se preocupe, señora Drake —dijo él con voz de sueño—. Ya cambiará de opinión.


  Si a lo largo de estos meses el joven Shepard había podido transmitir una imagen inquietantemente diabólica, esa noche, a diferencia de Rachel, tan ufana y despierta, parecía apático. Parecía un chico vencido por la fatiga y dispuesto a ceder, a someterse a la obcecación de una chica empeñada en casarse de inmediato. Bueno, vale, qué pasa, parecían decir sus ojos cansinos; ¿y por qué no?


  Fue sólo después de hacer estas suposiciones acerca de Evan cuando Gloria pudo determinar esa cosa no satisfactoria que había presentido antes. ¿No sería una verdadera lástima que una chica se casara sólo por el sexo?


  —Ya, pero mira, Charles —dijo un par de días después hablando por teléfono—, ¿no es curioso que los dejemos seguir adelante precisamente con la idea que tú y yo decidimos que era tan poco… aconsejable?


  —Bueno, no se trata de que los «dejemos», me parece a mí —dijo Charles, que parecía cansado—. Ya son lo bastante mayores para hacer lo que quieran, ¿verdad?


  Y ella respondió que sí, que eso ya lo sabía. Sin embargo, después de colgar no pudo hacer otra cosa que quedarse sentada en el sofá e intentar pensar, sin conseguirlo.


  Deseó que Phil estuviera en casa para ver si entre los dos encontraban la manera de reflexionar sobre todo ello. Phil quizá fuera muy chico todavía, pero a veces decía cosas con una contundencia que despejaba cualquier confusión. Y de todos modos deseaba que hubiera vuelto, aun cuando no pudiesen hablar, aunque él sólo tuviera ganas de ponerse a jugar con el gato o de mirarse en el espejo, aunque se sumiera en aquella especie de infantilismo voluntariamente exasperante que parecía apuntar a que Phil siempre iba a ser más pequeño de la edad que tuviera.


  Le echaba de menos. Las cartas que enviaba desde la Irving School eran largas y a veces lo bastante divertidas como para leerlas en voz alta, pero nunca ocultaban lo mal que lo pasaba allí. Probablemente no estaba preparado para la vida en una escuela privada. Era demasiado sensible; tenía demasiada imaginación; y en este sentido era igual que su madre.


  Rachel era diferente. Pese a toda su ñoñería y a sus lloriqueos por un helado, se podía afirmar que era el miembro más equilibrado de la familia; había salido a su padre.


  Blandura y equilibrio: a primera vista podía parecer una extraña combinación, pero Gloria sabía hasta qué punto era una combinación sólida. Por otro lado, entendía que casarse sólo por el sexo debía de ser un error bastante corriente —a buen seguro muchas chicas se habían casado por ese motivo desde el principio de los tiempos—, pero era un error que ella no había cometido nunca.


  Cuando finalmente accedió a casarse con Curtis Drake tenía ya treinta años, varios romances a sus espaldas y una gran preocupación por su futuro. Y siempre supo que la ansiedad no era un motivo nada bueno para casarse; con todo, ahora empezaba a parecer le un motivo mejor que la ignorante y virginal propensión de su hija.


  ¿O podía ser quizá que nadie tuviera un motivo claramente definible en estos casos? Tal vez los hombres y las mujeres se unían de manera tan fortuita y mecánica como se apareaban pájaros, cerdos o insectos, y hablar de «motivos» fuera siempre y de todo punto inútil, un engañarse a sí mismo, algo que no venía al caso. Bien, ésa sería una forma de verlo; otra, aunque ello exigiera un tipo de recuerdo mucho más doloroso y desgarrador de lo que se veía capaz de evocar por regla general, sería reconocer que en cierta ocasión Curtis Drake la había conquistado.


  «Dices siempre unas cosas tan bonitas…», recordaba haber comentado Gloria muchas veces, y siempre lo había dicho en serio, aunque ahora no resultara fácil concretar siquiera una de esas cosas bonitas que él decía.


  Le gustaba la forma esbelta de su cabeza y el modo en que la llevaba, el perfil de sus hombros. Le gustaba también la hondura y resonancia de su voz, en los momentos de ternura, pese a que siempre supo que podía adoptar un deje áspero cuando reñían, y que esa misma voz podía subir de volumen y volverse fina, casi femenina, al decir cosas como «Pero, Gloria, ¿es que nunca vas a ser razonable?».


  En los años transcurridos desde su divorcio, había comentado con frecuencia a otras personas que no sabía qué fue lo que le entró para haberse casado con Curtis Drake, pero era diferente cuando estaba a solas: entonces sí se imaginaba qué la convenció. Ciertas canciones antiguas que escuchaba por la noche en la radio, y una en especial, todavía la hacían llorar por él:


  
    We could make believe


    I love you


    Only make believe


    That you love me[1]…

  


  Pero ahora, para bien o para mal, tendría que quitarse todo eso de la cabeza, porque se le venían encima los preparativos de una boda.


  Siempre había sentido simpatía por la iglesia episcopaliana —todo el mundo sabía que era la única confesión aristocrática de Norteamérica— y por eso lamentó mucho que un rector muy displicente le dijera por teléfono que una boda episcopaliana no era posible debido al anterior matrimonio de Evan. Valiéndose del listín telefónico como fuente de referencia, en los días siguientes Gloria confeccionó una breve lista de iglesias presbiterianas y metodistas que a primera vista parecían dignas de examinar, pero no consiguió interesarse demasiado por la labor. Estaba ya preocupada y aburrida de todo ello cuando el problema se resolvió felizmente gracias a una inesperada llamada telefónica de Charles Shepard.


  En Cold Spring Harbor, dijo, había una capilla no confesional apropiada para una bonita ceremonia; después podían organizar un pequeño banquete en casa de los Shepard. ¿Qué le parecía?


  —Oh, estupendo —dijo ella—. Me parece perfecto, Charles.


  La mañana de la boda Rachel Drake estaba tan cansada y nerviosa que apenas si pudo preparar la maleta. Habría dado cualquier cosa por meterse otra vez en la cama y dormir unas horas más, pero eso estaba descartado.


  —Madre —llamó, asomándose a la puerta del salón—, ¿tienes el horario por ahí?


  —¿El qué?


  —El horario de trenes. Es que no recuerdo si sale a las nueve y veinticinco o a las nueve cincuenta y cinco, y…


  —Pero, hija, si tenemos todo el tiempo del mundo —respondió Gloria—. No tenemos que estar en Penn Station hasta casi las once; y luego podemos tomar tranquilamente una taza de…


  —No, no —dijo Rachel, impacientándose—. Voy a coger el tren anterior, ¿no te lo había dicho? Iré con papá.


  —Ah —dijo Gloria tras una significativa pausa—. Pues no, no me habías dicho nada.


  Y Rachel se mordió el labio de puro miedo. Las desbocadas exhibiciones sentimentales de su madre eran temibles, y esta conversación podía muy bien derivar en una.


  —Pues yo estaba segura de que te lo había dicho —dijo—. Juraría que te lo dije hace un montón de días. En fin, da lo mismo, ¿no? Estaremos todos juntos para la cosa ésa, la boda, el banquete y lo demás…


  Entonces apareció su madre en el umbral con la triste sonrisita irónica de una actriz dramática, luciendo un espléndido vestido nuevo que había costado casi un tercio de lo que Curtis Drake le ingresaba cada mes.


  Gloria no estaba acostumbrada a mantener la calma cuando todos los elementos de una situación injusta clamaban para que la perdiera. Sólo unas pocas veces en su vida había conseguido contenerse, y había olvidado muy pronto, en cada una de ellas, cuán noble y elevada podía hacerla sentir eso.


  —Pues claro, Rachel —dijo—. No hay más que hablar, será como tú digas.


  Pero, a solas en el tren que salía más tarde, poca cosa quedaba ya de la sensación de nobleza. Ahora estaba preocupada por el horroroso aspecto de su viejo y barato abrigo; sólo podía confiar en que hubiera algún sitio discreto donde colgarlo, o dejarlo tirado, antes de entrar en la quietud de la capilla no confesional. («Oh, mirad —diría la gente desde los bancos—. Ésa es la madre de Rachel. Qué guapa está, ¿no?»).


  Sabía que Rachel se ocuparía probablemente de presentar a Curtis Drake a los Shepard y a sus invitados —sin duda así era como se hacían las cosas cuando los padres de la novia estaban divorciados—, pero también sabía que no iba a respirar tranquila hasta que esa fase del día quedara atrás y Curtis hubiera vuelto a su casa. Y la mera idea de que él y Charles Shepard se estrecharan la mano le provocó un escalofrío (llegó incluso a rebullirse un poco en el banco del vagón), porque Charles era alto y Curtis medía metro sesenta y dos.


  «Por supuesto que somos de la misma estatura, Curtis», le había dicho ella una vez, enfadada, descalza ante el espejo de una alcoba ya olvidada. «Ven a ver. Vamos a comprobarlo».


  Pero cuando Curtis se avino a ello y se acercó en calcetines y con una sonrisa vergonzosa y cohibida, Gloria vio enseguida que estaba equivocada: él era más bajo. Debían de tener una pinta ridícula cada vez que iban juntos y ella se ponía tacones altos, y seguro que la gente lo había notado siempre.


  «Bueno, cariño, no es para tanto —le dijo Curtis—. Nos va sólo de un pelo. Si tú lo prefieres así, puedes seguir diciendo que medimos lo mismo».


  Muy erguida y alerta en el asiento del taxi después de bajar del tren, Gloria intentó absorber los máximos detalles posibles de la discreta comunidad que se desplegaba ante su vista por ambos lados. Sabía que no podía esperar ver gran cosa, porque uno de los rasgos importantes de la gente de aquí era su desdén por toda ostentación; no obstante, su curiosidad le reportó pequeñas y fugaces alegrías. En un momento dado vio un camino particular de guijarros azules y blancos, extraordinariamente limpio y ancho entre dos señoriales columnas de piedra, pero unos setos le impidieron abrigar siquiera la esperanza de vislumbrar la casa que habría al final; y en otro vio un rótulo que ponía Asociación Histórica Cold Spring Harbor, detalle que la dejó satisfecha.


  La capilla era más pequeña de lo que había imaginado, pero eso no tenía importancia porque había pocos invitados a la boda; por lo visto, todo había sido planeado a pequeña escala pero muy digno. Charles Shepard estaba sentado a sólo unos pasos de distancia, en un banco de la primera fila al otro lado del pasillo central, pero Gloria supuso que no la había visto entrar. Y supuso también que la mujer flaca y espigada que estaba a su lado era su esposa.


  Un órgano eléctrico empezó a emitir diversos sonidos pausados e irregulares. No se le había ocurrido hasta ahora que Curtis Drake querría «entregar a la novia», y verlos a los dos avanzar solemnemente hacia el altar le causó un cierto sobresalto. Ambos eran demasiado bajos incluso para este boato a pequeña escala, y ambos ponían la misma cara de estar pasando un apuro.


  Gloria tenía un cigarrillo ya entre los labios y se disponía a raspar el fósforo cuando recordó que en la iglesia no se fumaba, cosa que le parecía una privación de lo más cruel. ¿Cuánto solían durar normalmente las bodas?


  Pero no mucho después se encontraba en el asiento de atrás de un coche repleto de desconocidos, con un rictus de sonrisa en la cara, camino de la fiesta en casa de los Shepard. Eso quería decir que el día aún no estaba del todo perdido.


  Ya desde que tenía ocho o nueve años, Gloria había recurrido siempre a un truquito casi automático para adaptarse a las decepciones de pequeño calibre. Cuando abrías el vistoso envoltorio de un regalo soso o mal elegido, simplemente hacías que tu mente te dijese que era justo lo que querías; de este modo tenías siempre la respuesta adecuada, e incluso podías creértela.


  —Oh, qué bonita —dijo en el instante mismo de su primera, y muy decepcionante, mirada a la casa de los Shepard (pequeña, ordinaria, toda de madera pintada de marrón, y amenazada a ambos lados por sendas casas más grandes y mejores), y luego insistió, mientras bajaba del coche, para hacerlo realidad—. Qué casa tan bonita.


  Habría una pequeña fiesta y podía ser que Charles Shepard abriera sus brazos para recibirla con un decoroso beso en la mejilla.


  Pero en la casa no había gente suficiente para montar una fiesta o un banquete. Salvo el grupito de invitados que reían en torno a los novios, cerca de la mesa con los licores, no había apenas nadie más; y Charles no habría podido recibirla con los brazos abiertos —de haber querido hacerlo— porque llevaba un vaso en cada mano cuando se aproximó a ella por la estancia desierta.


  —Creo que mi esposa no podrá acompañarnos —dijo—. No se encontraba bien; ahora está arriba, descansando.


  —Vaya, cuánto lo siento —dijo Gloria—. ¿Era la señora que estaba a tu lado en la iglesia? ¿En la capilla?


  —No, ésa era mi hermana. Vive en Riverhead. Curioso: no queda lejos de aquí, pero hacía años que ella y yo no nos veíamos.


  —Entonces, ¿vuestra familia es oriunda de esta zona, desde hace generaciones?


  —Bueno, «generaciones» suena un poco rimbombante —dijo Charles, sintiéndose cohibido como si acabaran de preguntarle por la cuantía de sus ingresos—, pero sí; la rama paterna creo que sí. Mi madre era de Indiana, con lo cual queda rota la pauta, supongo; y mi mujer es de Boston.


  —Pues me hacía mucha ilusión conocerla; a tu esposa, quiero decir.


  —Ya, sí, a ella también le habría gustado —dijo Charles—, en serio. Pero seguro que habrá otras ocasiones. Al fin y al cabo, ahora somos parientes, más o menos. Formamos una familia.


  Eso a Gloria le sonó como algo extraordinariamente bonito de decir, y la dejó con un agradable y cálido sabor de boca mientras él se alejaba hacia otro lado de la habitación. Pero la sensación duró muy poco, porque en ese momento Curtis Drake se le estaba viniendo tímidamente encima.


  —Qué tal, Gloria —dijo.


  —Ya ves; por aquí.


  Era horroroso. Sabía que debería haber respondido utilizando el «Curtis», pero no hubo manera de obligar a su lengua a pronunciar dicho nombre.


  —Rachel está preciosa, ¿verdad? —dijo él.


  —Sí, desde luego.


  —Oh, bueno, siempre ha sido encantadora, claro, pero las chicas lo son todavía más en el día de su boda. Y eso te hace sentir muy contento y muy humilde; muy orgulloso.


  —Sí. Ya sé, sí.


  Esto era horrible; y podría haber sido aún peor, pero Curtis alzó su vaso de whisky a guisa de triste e informal saludo y dio oportunamente media vuelta para ir en busca de otro interlocutor.


  Hasta que no estuvo camino de Nueva York a bordo de un tren mugriento que rechinaba y se bamboleaba de mala manera, Gloria no cayó en la cuenta de que llegaría a casa y estaría sola. Su hija había echado el vuelo para siempre, su hijo no volvería hasta dentro de muchos meses, y ahora cada día sería para ella una interminable secuencia de horas pasadas en soledad y en silencio, y siempre sin nada que hacer.
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  Cuatro días después del ataque japonés a Pearl Harbor, Charles Shepard se sintió casi enfermo de desilusión. No había cumplido aún los cincuenta; sabía que, si no fuera por sus problemas de visión, el ejército lo aceptaría de nuevo. Hizo una nueva visita a Manhattan en busca de otro par, más potente, de las famosas gafas milagrosas; después se presentó a unas pruebas físicas del ejército, pero tuvo mala suerte con el oftalmólogo. No había nada que hacer.


  Hasta unos días más tarde no retomó el hilo de una idea que había tenido en la cabeza todo ese tiempo: el ejército probablemente no le aceptaría a menos que las cosas se pusieran lo bastante feas como para que los criterios médicos se relajaran un poco, pero a su hijo casi seguro que sí lo iban a querer. Evan estaba sano y fuerte y era listo: sería un excelente soldado y posiblemente lo seleccionarían para optar a oficial. Seguro que él no llegaría demasiado tarde al punto caliente de la guerra; y así, como teniente o incluso jovencísimo capitán, el hijo serviría para justificar la vida de su padre.


  Ésa fue la razón de que Charles empezara a sentirse bien otra vez mientras se dirigía a Amityville para hacer su primera visita al nuevo hogar de Evan y Rachel, que a la postre resultó ser un apartamento extrañamente suntuoso con paredes de color melocotón.


  —Bueno, Evan, ¿y qué planes tienes? —preguntó en cuanto Rachel se fue a la cocina—. ¿Piensas alistarte?


  —Supongo que sí. Bueno, me gustaría mucho. Lo que pasa es que será mejor que de momento lo deje correr, hasta que Rachel esté un poquito más… asentada. Verás, es que está embarazada, ¿sabes? Nos hemos enterado hace sólo unos días.


  —Oh. Vaya, imagino que eso complica un poco las cosas. De todos modos, el ejército se ocuparía de mantenerlos a los dos, a ella y el bebé, y sin escatimar en gastos.


  —Oh, eso ya lo sé, papá.


  —Y yo sé que lo sabes, naturalmente. Y sé que harás lo que sea más adecuado. —Pero interiormente tuvo que reconocer que sentía una profunda decepción. Al venir, teniendo que hacerlo en taxi porque ya nunca podría ponerse al volante otra vez, como tampoco al mando de una compañía o un pelotón, había creído que existían motivos para esperar mejores noticias que éstas.


  —¿Café, caballeros? —dijo Rachel en voz alta, saliendo de la cocina con alegres tazas y platillos en una bandeja, y ése era el momento de preparar y soltar un bonito discurso sobre lo estupendo que era saber que ella iba a tener un niño.


  —… Y luego, claro, el otro factor —le estaba diciendo Evan— es que puede pasar que yo no tenga nada que decir en el asunto; si me llamaran a filas, quiero decir.


  —Claro. Bueno, eso ya sería otro cantar, ¿no? —Y Charles notó que el ánimo se le encumbraba de nuevo. Sería otro cantar, pero quizá tan bueno como cualquiera: un recluta también podía ser seleccionado para optar a oficial.


  Hasta un momento antes de marcharse aquella tarde, mientras se ponía la gabardina y ellos le enseñaban varias habitaciones pintadas de color melocotón, no se le ocurrió hacer una pregunta que resultó ser incómoda.


  —Oye, ¿y cuánto pagáis por esto?


  Evan agachó la cabeza en un gesto de muda cobardía que Charles no le había visto en años, pero Rachel acudió al rescate pronunciando la cantidad exacta del alquiler con tanta ligereza como si no supiera que con ello iba a crear problemas.


  —Vaya —dijo Charles, absorbiendo el golpe sordo de la información—, yo diría que es un poco… que está rayando lo ridículo, ¿no os parece? ¿No creéis que es tres o cuatro veces más de lo que sería sensato pagar si es que tú, Evan, todavía tienes planes de estudiar ingeniería? Lo encuentro absurdo.


  La exasperación no era un buen sabor de boca que dejar al término de una visita como ésta, y Charles lo sabía, pero no pensaba moverse de allí hasta que su hijo le mirase a los ojos, como un hombre.


  —Creo que puedo apañarme, papá —dijo Evan, alzando finalmente la cabeza, y mirando hacia donde su padre consideraba correcto que mirara—. Además, es que este sitio nos gusta mucho. A los dos.


  En marzo la junta de reclutamiento convocó a Evan para un reconocimiento médico.


  Rachel intentó ser valiente porque así era como el cine pintaba a las esposas jóvenes, pero mientras atendía la dolorosa tarea de preparar el desayuno, estaba peligrosamente al borde de las lágrimas. Se sentía casi como si ése fuera el día en que Evan tuviera que incorporarse al ejército, o incluso el día en que partiera para ultramar.


  Pero lo único que tuvo que hacer Evan, ese día, fue caminar en cueros por un gimnasio municipal de resonantes paredes entre otros cientos de hombres con el culo al aire, cada cual con una serie de cifras escritas con pintalabios en el pecho y cada cual con sus «efectos personales» colgando del cuello dentro de una bolsita de algodón. La cosa no duró mucho, pues los médicos trabajaban con rapidez, pero sí lo suficiente como para que la mente de Evan empezara a producir visiones castrenses sorprendentemente placenteras.


  Estaba convencido de poder soportar los rigores y engorros del adiestramiento básico, que según decían era lo peor de todo; sabía que acabaría gustándole la equilibrada, limpia, engrasada y ponderada potencia de su fusil M1, y se imaginaba queriendo todo lo demás: casco, mochila de campaña y cartuchera, la cantimplora golpeando rítmicamente una nalga; polainas de lona prendidas bajo el empeine de las botas reglamentarias de media caña.


  Casi podía oír las risas y el bullicio de los cuarteles, la vibrante voz del sargento marcándoles el paso al compás cuando el pelotón iba hacia el campo de tiro al despuntar el día, y supo que se moriría de ganas de aprovechar cualquier oportunidad que se presentara, en las noches de juerga en bares y hoteles de poblaciones rurales, de hacérselo con alguna simpática y chabacana muchacha de campo.


  Habría un viaje por mar en un barco de transporte de tropas cómicamente abarrotado, y después un largo trayecto en camiones y una larga espera y una larga marcha pasando hambre por malas carreteras foráneas hasta llegar al frente; y así, lo bastante pronto, descubriría por fin qué era entrar «en combate»; y eso también le apeteció.


  —¡Shepard, Evan C.!


  Tuvo que dejar la formación en columna y someterse a un segundo y más meticuloso examen de sus oídos. Cuando terminaron, el médico se sentó a una mesa, agarró medio emparedado de salami con una mano y una estilográfica con la otra, escribió «4F» en un formulario y dio un tremendo mordisco al bocadillo. Era a todas luces la clase de persona que podía escribir y hablar al mismo tiempo, porque mientras garabateaba unas frases en el papel dio las explicaciones pertinentes —volaban migas de pan de sus labios— antes de que Evan tuviera oportunidad de preguntar nada.


  Tímpanos perforados —dijo sin dejar de masticar—. Y no te molestes en probar en la Armada o el cuerpo de marines; más vale que les ahorres trabajo. Nadie te va a aceptar con esos oídos.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó fervientemente Rachel cuando Evan volvió con la noticia—. Qué alivio, qué contenta estoy; ¿tú no?


  Y Evan no supo qué responder (bueno, no sé, quizá; sí y no); de manera que no dijo nada. Abrió una cerveza fría y se sentó a beber, sabiendo que necesitaría un poco de tiempo y tranquilidad para aclararse. Mirando a su alrededor se le ocurrió que el espacioso apartamento parecía haber encogido. Había acabado pareciéndose misteriosamente a aquel pisito que había compartido con Mary Donovan en Huntington, años atrás, salvo que el alquiler le estaba costando tres veces más.


  —¿No vas a llamar a tu padre, cariño? —preguntó Rachel. Venía llamándole «cariño» desde un par de semanas antes de casarse y a él al principio le había gustado; sin embargo, últimamente, había empezado a preguntarse si ella no estaba abusando del término.


  —Ahora mismo no —respondió—. Le llamaré dentro de un rato.


  —Está bien. Oh, pero yo a mi madre se lo voy a contar enseguida, y quiero llamar también a papá. —Dicho esto cruzó rápidamente la sala hasta donde estaba el teléfono.


  —¡No! —dijo él, de una manera tan brusca que Rachel se detuvo y dio media vuelta.


  —Pero si les va a encantar la noticia, Evan.


  —Mira, siéntate un rato, ¿vale? —le dijo él—. Vamos, siéntate. —Y sonó como una orden dada a un perro nervioso y amaestrado, pero ella obedeció.


  Si Evan hubiese hablado en ese tono a Mary Donovan, ella quizá se habría plantado con las manos en las caderas y le habría mandado a la mierda; claro que ésa era la diferencia entre la juventud y la madurez. De muchacho había tenido que lidiar con una chica orgullosa y resentida; ahora, todo un hombre ya, se había ganado el derecho a tener una esposa tan plácida como las de otros hombres.


  Sí, pero ahora mismo otros hombres en todo el mundo estaban despidiéndose de sus respectivas mujeres. Otros hombres se encontraban atrapados en una aventura tremendamente incierta, sin saber cuánto podía durar y sin que eso les importara. Ninguno de ellos tenía ganas de morir, pero todos sabían que la muerte estaba a la vuelta de la esquina; y eso era lo que les daba el vigor necesario para pasar cada segundo de sus vidas.


  Y cuando regresaran esos otros hombres (o cuando la mayoría de ellos regresara), tendrían todos una indudable ventaja sobre Evan Shepard. Quizá le mirarían como si apenas mereciese la pena molestarse en hacerlo, como le miraron los polis aquella noche en que lo trincaron por alterar el orden público. Si se dignaban hablar con él sería con un tono condescendiente, casi sin esperar a oír sus respuestas. Y las complejas estructuras de paz que lograran establecer en el mundo, después de la guerra, parecerían existir siempre con el único propósito de excluirlo a él.


  Por ende, había una cosa clara: más valía que no le pillaran en esta situación. Que le zurcieran si Evan Shepard iba a seguir fichando cada día en la fábrica, con su termo de café y su bolsita de papel marrón con el almuerzo, realizando todo el día tareas estúpidas y secundarias para volver luego en un coche viejo y ridículamente barato a este apartamento ridículamente caro.


  Algo habría que hacer, y pronto; pero primero tenía que llamar a su padre.


  Charles contestó en la cocina mientras estaba preparando la cena.


  —Caray, Evan —dijo—, es una verdadera pena. Ya me imagino la desilusión que te habrás llevado, y lo siento de veras… Tímpanos perforados, vaya por Dios. Claro, eso siempre ha sido un problema gordo. Los médicos suponen que podrías estar expuesto a infecciones de todo tipo, ¿sabes?, y al ejército no le compensa asumir responsabilidades por una cosa así…


  ¿Y por qué otra cosa le había compensado jamás al ejército asumir responsabilidades, santo cielo? ¿Qué decir de un chico incapaz de creer que la Primera Guerra Mundial había terminado? ¿Qué decir de una chica que no podía conciliar el sueño en Fort Devens, en Fort Dix, en Fort Benning o en Fort Meade? Oh, Dios, el ejército era una puta, una furcia y una ramera. Al ejército le importaba muy poco si tú lo amabas o no.


  Charles se vio obligado a dejar el teléfono un momento —tenía que dar la vuelta a dos chuletas de cerdo que chisporroteaban en la parrilla y bajar luego el fuego de la cazuela donde hervían unas patatas peladas—, y para cuando lo cogió otra vez constató que se le habían ocurrido unas cuantas frases de ánimo.


  —Bueno, pero mira, Evan —empezó diciendo—. Todo esto tiene su lado positivo. Ahora será mucho más fácil acceder a un college, y lo seguirá siendo mientras dure la guerra. Ellos tienen que procurar que no decaiga el número de alistamientos, comprendes, e imagino que serán muy liberales por lo que respecta a las becas y cosas por el estilo. Yo que tú, de momento, pondría la mira en estudiar para ingeniero. Y no permitas que nada se interfiera en eso.


  Había llegado a este punto cuando recordó que Rachel estaba embarazada —quizá a los hombres la noticia de un embarazo los cogía tan de sorpresa que necesitaban empaparse de ella en sucesivas oleadas—, y hubo de preguntarse si no estaba fuera de lugar seguir hablando de estudios universitarios. Un estudiante con una mujercita trabajadora no era lo mismo que un estudiante con esposa e hijo…


  Aun así retomó el hilo de su exposición, porque no estaba dispuesto a renunciar a ella.


  —Yo creo que lo primero que Rachel y tú deberíais hacer es buscar una vivienda más barata; libraos cuanto antes de ese alquiler; luego abrid una cuenta donde ir metiendo cada mes, sin falta, todo lo que podáis ahorrar. Ya verás como no es muy difícil llevar a cabo un plan así, Evan, siempre que vayas con cuidado y no pierdas de vista tu principal objetivo…


  Pero mucho antes de haber terminado de hablar, Charles había perdido confianza en su propia voz. Le disgustaba ese falso tonillo de entrenador deportivo; dudaba de que una frase como «No pierdas de vista tu objetivo» pudiera considerarse vigente salvo como ridícula advertencia en una comedia para niños; le molestaba el embarazo de Rachel; y sobre todo se sentía profundamente decepcionado (cuanto más pensaba en ello, peor) por el asunto de los tímpanos perforados. A veces esta vida era jodidamente ingrata.


  Había limpiado las ventanas de la cocina el día anterior, a conciencia, y esta noche una de las grandes lunas negras le devolvía un despiadado reflejo de sí mismo: asombrosamente viejo, asombrosamente demacrado, siempre con aquella cara de desconcierto que arrastraba desde que era chico. Podría haberse demorado frente a la ventana para deleitarse en un pequeño ritual de engreimiento y autocompasión, pero había otras cosas que hacer. Tenía que hacer el puré, escurrir las judías verdes, sacar las chuletas del fuego e ir a decirle a Grace que la cena estaba lista.


  Estaba ya casi en la galería cuando de pronto se le ocurrió que Grace seguramente exclamaría «¡Oh, qué bien!», o quizá «¡Es maravilloso!» cuando se enterara de lo que le habían dicho a Evan en la junta de reclutamiento. Y acertó: Grace dijo ambas cosas.


  El programa favorito de Rachel era una serie dramática del Oeste titulada Death Valley Days, de media hora de duración y periodicidad semanal.


  —En serio —decía—, no es la típica historia de cowboys y todo eso. Son guiones radiofónicos muy buenos y bien escritos, y los actores también son siempre muy buenos. No sé cómo consiguen mantener ese nivel de calidad semana tras semana.


  Pero a Death Valley Days lo daban a las siete, hora de cenar para los jóvenes Shepard de Amityville, y eso quería decir que en la mesa no se podía hablar, sólo ir comiendo en silencio y escuchar la pequeña radio Philco de plástico que el padre de ella le había regalado al cumplir los dieciséis.


  Para Evan sí eran típicas historias de cowboys y todo eso, pero el caso es que no tardó muchas semanas en decidir que le daba absolutamente igual. Cualquier matrimonio podía beneficiarse de un esporádico embargo de diálogo. Además, Rachel era una chica que dependía de pequeños rituales recurrentes; así lo había acabado deduciendo él, y su misma capacidad para identificar un rasgo tan específico le hacía sentirse orgulloso de su propia capacidad para la ternura.


  Una tarde de abril, tras el último y lacónico intercambio verbal entre cowboys y un significativo relinchar de caballos, Rachel apagó la radio sin esperar a la sintonía que sonaba siempre al final y dijo:


  —Hoy no ha sido uno de los mejores episodios, hay que decirlo.


  Recogió los platos de la cena con pericia de camarera joven y eficiente, luciéndose un poco para poner de manifiesto su garbo y su habilidad. Luego llevó al sofá (aquí la iluminación era más suave) el café de su marido y se sentó a su lado con su propia taza y un cigarrillo ya encendido, un tanto extraño entre sus dedos porque no había aprendido todavía a sostenerlo bien. Éste era uno de los ratos que más esperaba Evan durante todo el día, y todos los días, mientras soportaba el constante zumbido y la iluminación deslumbrante en la fábrica de maquinaria.


  —Cariño, hay algo que necesito hablar contigo, porque prometí hacerlo —dijo Rachel—. Pero vaya esto por delante: si la idea no te parece bien, ya no volveremos a hablar de ello. Lo dejaremos correr, ¿de acuerdo?


  —Vale, de acuerdo, pero espera. —Evan la estaba mirando con una de aquellas largas, afectuosas y burlonas sonrisas que a ella empezaban a ponerla nerviosa—. ¿Tú sabes qué haces? —preguntó—. Dices un montón de frases hechas y las repites y repites, siempre igual.


  —¿Ah, sí? —Rachel parecía preocupada—. ¿A qué te refieres?


  —Por ejemplo: dices cosas como «vaya esto por delante», o «si la idea no te parece bien». Y podría citar muchas más.


  —Oh, vaya —dijo ella—. Entonces imagino que debo de resultarte muy aburrida, ¿no?


  —Vamos, cielo, yo no he dicho que seas «aburrida». ¿Quién ha hablado de aburrimiento? —Y Evan, temeroso de que ella pudiera estar tomándoselo demasiado en serio, hizo ademán de acariciar o revolverle el pelo, pero la cosa no surtió efecto porque ella acababa de volver de la peluquería y no quería que le tocasen el peinado.


  —Ya, pero bueno —dijo Rachel, tras esquivarlo y apartarle la mano—, eso lo hacemos todos, ¿no? Quiero decir, todo el mundo adquiere determinados hábitos. Tú también.


  —Qué va, oye, espera un poco; qué tontería. Lo que pasa es que…


  —Pero si es verdad, Evan. Por ejemplo, tú siempre dices «una indudable ventaja», nunca una «decisiva» o una «clara» ventaja… Sí, señor, tú también tienes tics al hablar; y dices «qué va» en vez de «no», y también repites…


  Pero llegados a este punto no importó si el uno o el otro había dicho, o era acusado de decir, tal o cual cosa porque fue imposible seguir hablando. Con las tazas y platillos de café sobre la mesita baja y los respectivos cigarrillos apresuradamente apagados, el joven matrimonio Shepard de Amityville se trabó en un abrazo.


  De entrada el sofá les pareció un buen sucedáneo de cama, pero luego Evan empujó la mesita con un pie lo bastante lejos como para depositar a su esposa —que jadeaba y se retorcía de gusto— sobre la alfombra.


  —Oh —exclamó ella—. Oh, Evan. No pares.


  —Descuida, querida, no pararé —le prometió él—. Ya sabes que nunca paro.


  Y ambos vieron con claridad, aun sin pensar demasiado en ello, que la privacidad de este gran apartamento de color melocotón valdría la pena, costara lo que costase, mientras les permitiera alguna que otra ocasión de solazarse en el suelo.


  Transcurrieron una o dos horas hasta que, incorporados en la cama con sendas botellas de cerveza, Rachel sacó el tema del que había dicho que debían hablar. Le dijo que en Cold Spring Harbor había una casa libre donde podrían disponer de mucho espacio habitable e incluso de una habitación sólo para el bebé, y cuyo alquiler era casi un tercio más barato que el que pagaban ahora. Pero había un inconveniente.


  —Eres increíble, Rachel, ¿lo sabías? ¿Y cómo te has enterado?


  —Espera, a eso voy. El inconveniente es que no sería del todo privada. La casa sería a compartir con otras dos… otras dos personas.


  —Ah. —Evan frunció el entrecejo y se puso a rascar la etiqueta de papel de su botella—. Bueno, pero digo yo que eso tampoco sería tanto problema. ¿Sabes quiénes son esas otras dos personas?


  —Enseguida te lo cuento. Déjame que termine, ¿vale? —Inspiró hondo antes de continuar—: Verás, todo esto ha sido idea de mi madre. Compartiríamos la casa con ella, entiendes, y con mi hermano cuando venga a casa por vacaciones.


  Evan condensó toda su decepción en una sola y triste sílaba:


  —Oh.


  —Que conste, Evan, que ya he dicho que seguramente no te iba a gustar. ¿No lo he dejado claro desde el principio? Podemos olvidarnos del asunto ahora mismo, si lo prefieres.


  Pero un minuto más tarde, como si el asunto fuera demasiado frágil todavía como para olvidarse de ello, Rachel dijo:


  —Pero ojalá…


  —¿Ojalá qué?


  —No, nada, iba a decir que ojalá no tenga que llamarla mañana y decírselo, simplemente. Estas cosas se las toma muy a pecho. Se sentirá «dolida». Tiene muchísimas ganas de ir a vivir a Cold Spring Harbor y sabe que nunca podría coger esa casa ella sola, y por lo tanto se sentirá «dolida». Hay otra cosa: mi madre considera esto como una manera muy generosa de hacernos un favor a nosotros, comprendes, o sea que se va a sentir «dolida» también por eso. Es tremenda, mi madre. Vale, yo la quiero y todo eso, ¿no?, pero la verdad es que es muy, muy…


  —Sí, querida, ya lo sé —dijo Evan en voz baja.


  —Dios mío, y yo aquí hablando de esto cuando he dicho que no lo iba a hacer. Mira, perdona. Lo siento.


  —No pasa nada. No me importa que hables.


  —Mi madre está, yo qué sé, medio loca. En serio, Evan.


  Siempre ha estado loca. Bueno, supongo que nadie querría ingresarla en un manicomio o algo así, pero está loca. Desde que tengo memoria no ha dejado de hacer planes para cambiar de vivienda, un año y otro año, y diría que ella siempre ha creído que con eso nos hacía la vida más agradable. De locos, ¿no? Ah, y además solía decir que mi padre era un «cobarde» porque no ha salido adelante en los negocios; eso también es de locos.


  Rachel empezó a darse cuenta, poco a poco, incluso mientras escuchaba su propia voz al hablar, de que quizás había algo universal en el placer que a una chica podía proporcionarle poner a su madre de vuelta y media. Quizá también les pasaba a los chicos con el padre, o a todos los hijos cuando crecían y sus padres dejaban de ser una presencia dominante en sus vidas; en cualquier caso, eso no le privó de seguir adelante, como para ver hasta dónde se atrevía a llegar.


  —… Y encima no huele demasiado bien.


  —¿Que no qué?


  —No huele muy bien. Sí, supongo que es horrible decir esto de tu propia madre, pero es verdad. Será que no se baña lo bastante a menudo, o que cuando se mete en la bañera olvida que hay que usar jabón. El caso es que yo ya hace muchísimo tiempo que procuro no acercarme a ella más de la cuenta. ¿Y sabes una cosa graciosa, Evan? Hasta ahora mismo nunca le había contado esto a nadie.


  —Estupendo —dijo Evan—. Me gusta cuando nos contamos cosas.


  —Mi madre huele como… como a tomates podridos —dijo Rachel indecisa, a modo de ensayo, la cara crispada por la necesidad de dar con una comparación oportuna. O no, más bien a mayonesa rancia.


  El placer de poner a su madre de vuelta y media se desvaneció rápidamente —quizá era normal que no pudieras hacerlo durar demasiado— y, además, ella quería meditar sobre la imprevista observación que su marido acababa de hacer: «Me gusta cuando nos contamos cosas».


  Se suponía que era la chica, y no el hombre, la que se descolgaba con ese tipo de frases espontáneas y vulnerables, ¿no? Pero la expresión de Evan no había cambiado apenas, y eso bastó para que ella sintiera un cosquilleo. Estuvo en un tris de elogiarlo por lo que había dicho, de agradecérselo de alguna manera, pero él habló primero.


  —¿Y cómo se ha enterado tu madre de que alquilaban esa casa?


  —Oh, supongo que por un anuncio en el periódico: mi madre siempre lee la sección inmobiliaria. Lleva media vida leyendo esos anuncios.


  —Ya, pero ¿no es curioso que una casa de esas dimensiones esté tan bien de precio? ¿Y además amueblada?


  —Bueno, ella me dijo que el mobiliario no es nada del otro mundo, pero de «buen gusto» sí. Ah, y fíjate lo que me dijo: que la casa está «muy bien situada». Lo cual sólo quiere decir, creo yo, que no queda lejos de donde viven tus padres. ¿No te parece un poco… embarazoso, lo pirrada que está por tu padre?


  —Sí, supongo.


  —En fin, tengo la dirección anotada y el nombre de la agencia, pero en realidad no pensaba que a ti…


  —Bueno, con mirar no se pierde nada, ¿verdad? —dijo él—. Y no veas… —Soltó una breve carcajada de autodesprecio—. No veas lo contento que se pondría mi padre.


  A Rachel se le ocurrió la palabra «destartalada» ni bien se apearon del coche y caminaron hacia la casa que a su madre le hacía tanta ilusión: alargada, de dos plantas, tablas de alero pintadas de blanco y tejado de ripias alquitranadas. Era similar a otras casas de construcción barata que había en el pueblo, pero su perfil anguloso quedaba suavizado por una profusión de arbustos y árboles; no podías verla entera de una sola vez.


  —Dentro hay cantidad de espacio —dijo el agente de la inmobiliaria, guardándose en el bolsillo el puñado de llaves, y luego se apartó para que entrara primero la joven pareja.


  Las paredes interiores tenían un aire de cosa improvisada —grandes paneles de material aislante gris claro sujetos mediante listones y con todas las cabezas de los clavos a la vista—, pero era el mismo tipo de pared que tenían los padres de Evan en su casa, de modo que Rachel optó por no hacer comentarios.


  Y había, efectivamente, «cantidad de espacio». La planta baja sola podía dar alojamiento a cuatro personas, sin que dos hubieran de tener necesariamente que ver con las otras dos; y arriba, esa sensación de estricta intimidad mutua parecía muy convincente.


  La habitación de ellos, con el cuartito contiguo que sería para el bebé, era casi un apartamento. En dos de los lados tenía ventanas de generosas proporciones, y había también un pequeño hogar que suscitó rápidamente en Rachel imágenes eróticas. Podrían revolcarse en la alfombra junto a la chimenea siempre que les entrasen ganas, con llamas y sombras dramatizando cada sutil movimiento de sus cuerpos.


  —Me gusta la chimenea —le dijo a Evan—, ¿a ti no?


  —Sí, bueno, es una ventaja a tener en cuenta.


  —Querrás decir una «indudable» ventaja, ¿no? —dijo ella, dando pie a que se le acercase, le guiñara un ojo y le hiciera una caricia mientras el agente apartaba discretamente la vista.


  Y Rachel siempre se acordaría de que fue aquella chimenea, con su alfombrita más que suficiente, lo que hizo que ambos se avinieran al plan de su madre.
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  Hacia el final de su primer año en la Irving School, Philip Drake lucía un agujero grande como una manzana en un codo de su chaqueta de tweed. No podía hacerlo remendar porque no disponía de otra chaqueta, y ese pequeño aprieto parecía estar totalmente en consonancia con una abrumadora sensación de impotencia.


  «Ah, Drake, eres un desastre», había tenido que oírse decir, muchas veces y sin que hiciera falta, a menudo momentos antes de ser sometido a una humillación pública que generalmente era peor todavía que la última. Desde que hiciera su parlanchina y cándida entrada en Irving había fracasado una y otra vez en su intento de no comportarse como un imbécil; y todo el mundo sabía qué clase de vida le esperaba a un imbécil en un colegio privado. Durante todo aquel otoño e invierno su impotencia había sido casi absoluta, y lo peor de todo era saber que el único responsable era él mismo. «Tú te lo has buscado, Drake», le decían siempre los otros chicos.


  La llegada de la primavera había traído consigo sorprendentes mejoras: ya no era tanto el hazmerreír de la escuela e incluso consiguió hacer dos o tres respetables amigos. Había, pues, cierto fundamento para suponer que las cosas irían mejor el año siguiente (y, para cualquier alumno, «el año siguiente» siempre parecía encerrar promesas de renovación), pero primero tendría que pasar todo un verano en casa; y, para Phil Drake, «casa» se había convertido ahora en un destino tan vago y traicionero como la residencia de estudiantes en la que había entrado, parlanchín y risueño, el pasado septiembre.


  No le habría importado volver al último de los pisos de su madre, el de Hudson Street con las paredes desportilladas y las puertas que no cerraban bien, y con aquel buen espejo donde podía buscar señales de una madurez que venía con demora; sí, tal vez el piso no fuera gran cosa, pero al menos lo sabía. De Cold Spring Harbor únicamente podía predecir que su hermana no estaría disponible —casada ya y embarazada— y que tendría que buscar la manera de firmar la paz con el individuo taciturno e intimidante con quien se había casado.


  Después de los finos y silenciosos ferrocarriles de Nueva Inglaterra, el zarandeo y el estrépito del tren de Long Island se le antojó un insulto a sus nervios. Estaba impaciente por llegar y que acabara aquel suplicio, de modo que ya estaba preparado —de pie en el pasillo con la maleta en la mano antes incluso de que el conductor anunciara «Cold Spring Harbor»—, o cuando menos tan preparado como se podía razonablemente esperar.


  —¡Philly! —gritó su madre, cruzando rápidamente el salón de una casa alargada y de extraña factura—. ¡Oh, qué buen aspecto tienes! Deja que te mire bien mirado.


  Por regla general, no deseaba mirarlo bien mirado hasta que se tomaba unas cuantas copas, y a primera hora de la tarde quizá no había tenido tiempo para ello; o quizá se había acostumbrado a beber a todas horas, aquí en el campo.


  —¿Qué ha pasado con tu chaqueta, hijo?


  —¿Cómo que qué ha pasado?


  —Con lo bonita que era tu americana de tweed. Ahora está toda… no sé, como brillante.


  —Ah, bueno, eso es porque está muy sucia. Cuando sólo tienes una chaqueta no puedes mandarla a lavar, ¿sabes?, porque tienes que ponértela cada día.


  —Date la vuelta —le dijo ella, y al ver el agujero en la manga exclamó—: Qué vergüenza. Mira, te diré lo que vamos a hacer. La mandaremos enseguida a la tintorería y haremos que te cosan unas bonitas coderas de piel. ¿Qué te parece?


  Y Phil apenas pudo detectar el cansancio en su propia voz cuando le dijo que eso estaría bien.


  —Rachel se muere de ganas de verte. Está arriba, en la cama. Oh, nada grave: una pequeña complicación propia de su estado. El doctor ha querido que hiciera reposo unos días. Bueno, a ver. Trae la bolsa y te enseñaré tu habitación. Oh, espero que te guste, cariño, ojalá, porque en cuanto vi esa habitación pensé: «Es el cuarto perfecto para Philly».


  La pared de la escalera era de los mismos paneles aislantes que el resto de las paredes de la casa, y dedujo que en Long Island empleaban métodos de construcción ahorrativos.


  —Está muy bien —dijo de su habitación—. En serio; es muy bonita.


  —Oh, cuánto me alegro —dijo ella—. De que te guste, quiero decir. ¿Has visto lo grande que es el armario? Ven, que te voy a enseñar mi dormitorio.


  Y una vez más, entrando y mirando, él le aseguró que todo lo encontraba bien. Después su madre lo condujo hasta el otro extremo del pasillo donde había una puerta con cuarterones de cristal rigurosamente cubierta del lado de afuera por una cortina de organza.


  —Espera, cielo —dijo su madre—. Puede que esté durmiendo. Voy a ver. —Retiró la cortina con el dedo índice, miró y dijo—: Ah, qué bien; está despierta. —Luego llamó con los nudillos a uno de los cuadros de cristal y canturreó—: ¿Rachel? Tu querido hermano está en casa. ¿Puede pasar?


  —Naturalmente que puede.


  Y Phil encontró a su hermana recostada en almohadones, dejando a un lado lo que parecía una novela policíaca. Rachel subió la colcha como para ocultar su preñez, pero Phil pudo ver algo cuando ella se movió para darle un abrazo: un bulto inesperadamente grande y de apariencia pesada bajo la diáfana tela de su camisón.


  —Trae esa silla y siéntate aquí un rato —le dijo ella—. Hacía siglos que no te veía, Phil.


  Quiso que se lo explicara «todo» sobre su año en Irving y él le hizo un breve y censurado resumen, intentando dar la sensación de que lo había pasado muy bien allí y terminando con una anécdota lo bastante graciosa para que ella se riera. La madre permaneció un rato en el umbral, sonriente, como si deseara ser incluida en la conversación, y luego volvió abajo.


  —… Bah, nada importante —dijo Rachel de su dolencia—. Es una tontería de infección en la vejiga, nada más, pero mi médico parece empeñado en obligarme a guardar cama hasta que no tenga un barril lleno de muestras de orina. Primero me dio unas píldoras de color rojo, y las muestras salieron rojas, claro; luego me dio unas azules, y las muestras salieron azules; etcétera, etcétera. Ese hombre no parará hasta tener el arco iris entero. Pero no, yo me encuentro bien. En mi vida me había encontrado mejor.


  Y era fácil de creer, a la vista de la cara de salud de su hermana. Se fijó en que también ella había cambiado a lo largo de este año: estaba más mayor y más guapa, de una manera sutil, y se preguntó si todas las chicas experimentaban esta transformación cuando empezaban a follar.


  —Vaya, tienes una bonita habitación —dijo.


  —Y que lo digas.


  Phil se levantó y fue a dejar la silla en su sitio junto a la pared.


  Mi habitación también es bonita —dijo—, e imagino que la casa debe de ser una ganga. ¿Cómo se lo hizo para encontrarla?


  —Bueno —Rachel le lanzó una significativa mirada—, digo yo que no será difícil cuando te pasas toda la vida leyendo la sección inmobiliaria, ¿verdad?


  Eran contadas las ocasiones en que los hijos Drake se permitían una sonrisa o un guiño a expensas de su madre —más allá de eso habría parecido un sacrilegio—, pero ambos tenían la sospecha de que alguna vez sería bueno soltarse. Quizá entonces podrían incluso hablar de cosas tales como el olor de su madre.


  —No, pero aquí el principal problema es la humedad —estaba diciendo Rachel—. ¿Lo has notado? La casa entera es húmeda. Ninguno de nosotros se dio cuenta hasta que nos mudamos, pero ahora no hay quien se escape. Y no sabes cómo odia Evan las casas húmedas.


  De vuelta en su cuarto, mientras sacaba un revoltijo de cosas de la maleta, Phil tuvo la sensación de que empezaba a notar la humedad —un tufillo a moho en el aire—, pero él no creía que el problema principal fuera ése, ni que su hermana lo creyera tampoco. El principal problema, lo que tenía esta casa y de lo que no había forma de escapar, la parte del chollo que a buen seguro más detestaba Evan Shepard, era compartir casa con Gloria Drake.


  Como no había otra cosa que hacer, bajó a la sala y estuvo sentado cosa de media hora, primero en una butaca y luego, sin venir a cuento, en otra. Suponía que su madre estaría en la cocina y deseó que no se moviera de allí, incluso si eso suponía empinar el codo más de la cuenta. No era fácil recordar, estando aquí, que en Irving había llegado a sentir añoranza y a echar tanto de menos a su madre como si hubiera tenido siete u ocho años.


  El viejo gato entró lentamente desde el pasillo y Phil dijo «Hombre, Perkins, qué tal; vente para acá». Cogió al gato del suelo y lo sostuvo colgando de ambas manos al tiempo que se sentaba en el sillón lo bastante hacia atrás como para poder apoyar los talones en el borde del asiento, como hacen a veces los niños; luego, acercándose el gato a la cara, le dio un beso en la nariz.


  Justo en ese momento descubrió a Evan Shepard en el umbral, mirándole.


  Soltó inmediatamente al gato, se levantó lo más rápido que pudo —una pierna por aquí, otra por allá— y dijo:


  —Ah, hola, Evan; estaba saludando a mi gato, nada más. ¿Cómo va eso?


  Y hasta el apretón de manos fue un fiasco; la de Evan se cerró tan bruscamente en torno a la de Phil que agarró sólo dedos, no la palma; debió de parecerle que estaba saludando a una chica.


  —Me alegro de verte, Phil. ¿Qué tal te ha ido el curso?


  —Oh, muy bien, gracias.


  Se quedaron allí de pie, mirándose. Era la primera vez que Phil veía a Evan con la ropa de faena, camisa y pantalón de sarga oscura, con una chapa de identificación prendida del bolsillo izquierdo de la pechera. Aquel atuendo le inspiró ganas de pedir disculpas por ir a un colegio privado.


  —Bueno —dijo Evan, con un gesto de cabeza para excusarse—, nos vemos luego. Y subió disparado hacia el piso de arriba.


  En esta familia artificial, la cena fue el momento más deprimente del día ya desde el principio. Rachel colocaba un pequeño ventilador eléctrico sobre la mesa antes de sentarse todos, porque estaba haciendo un mes de junio inusualmente bochornoso, pero el artilugio que ronroneaba moviendo la cara lentamente de un lado a otro sólo conseguía remover el calor que despedían los platos.


  «Qué agradable es esto, ¿verdad?», solía decir Gloria apenas se ponían a cenar, y si casualmente Phil la estaba mirando, podía darse cuenta de hasta qué punto su madre tenía miedo de que, una vez más, no se oyera ninguna otra voz a excepción de la suya. En dos ocasiones a lo largo de la primera semana había empeorado todavía más la incomodidad general al decir, en tono lastimero: «Vaya; siempre había pensado que la hora de la cena era para conversar». Y ni siquiera su hijo se atrevió a mirarla cuando Gloria dijo eso.


  Evan Shepard casi nunca levantaba la vista del plato, ni siquiera para contestar a las preguntas que su mujer le hacía en murmullos, y aquella obcecada concentración parecía sugerir que el acto de comer, no menos que el trabajo de cada día o que engendrar hijos, no era sino otra faceta de la misión de un hombre en este mundo. Cuando no necesitaba ambas manos para pinchar y cortar la carne, el musculoso antebrazo de su mano libre quedaba siempre en la misma posición de descanso, escorado sobre el canto de la mesa, con el puño semicerrado o sujetando una rebanada de pan doblada, y a Phil le resultaba intrigante este gesto peculiar: así comían los héroes de la clase obrera en las películas. Intentó copiarlo varias veces, pero no le salía con naturalidad y sólo conseguía sentirse avergonzado. Una de las pocas cosas que había aprendido en Irving —sin saber que la hubiese aprendido— era que en un colegio privado había que comer con un codo bien visible encima de la mesa y la mano libre desaparecida, colgando lánguidamente sobre el regazo. Y a esa postura, sin darse cuenta, había acabado por volver; con razón mucha gente opinaba que de los colegios privados sólo salían chicos mimados o medio mariquitas.


  —Cariño —dijo Rachel (y a Phil siempre le sobresaltaba oírla pronunciar esa palabra como si fuera el nombre de pila de su marido)—, ¿te gusta esta ensalada, o quieres que prepare otro aliño?


  —No, déjalo —dijo Evan con la boca llena, los labios relucientes de aceite de oliva—. Está bien así.


  Pero no la miró.


  Un día la cena fue breve y sin la tensión de costumbre, sin duda porque hubo tensiones de otra índole: los Shepard padres habían accedido, tras diversos aplazamientos, a venir a tomar una copa después de cenar. Apenas si habían recogido la mesa y lavado los platos cuando sonó el timbre. Pero cuando Gloria corrió a abrir la puerta, se encontró a Charles, sonriente y sin compañía.


  —Mi mujer estaba un poquito cansada —se excusó él—, pero me ha hecho prometer que la próxima vez vendremos los dos; quizá mejor a primera hora de la tarde, si no hay inconveniente.


  —Pero por supuesto, Charles —dijo ella—, siempre y cuando… bueno, siempre y cuando cumplas tu promesa.


  En la cocina, donde se le cayeron dos cubitos de hielo al suelo de puro nerviosismo, Gloria pensó para sus adentros que le daba igual que Grace Shepard no hubiera venido; tener a Charles aquí él solo haría que la velada fuese diferente, lo cual requería un ajuste en los planes. Era importante tener siempre un plan en situaciones en las que no estabas completamente segura de ti misma; de lo contrario, la posibilidad de pasarlo bien podía fundirse hasta desaparecer del todo.


  Charles estaba charlando con los jóvenes cuando ella entró con los licores en la sala de estar y depositó la bandeja en la mesita baja con cierto ceremonial; mejor dicho, Charles estaba dejando que los jóvenes charlaran con él mientras se paseaba por la moqueta e inspeccionaba cosas que probablemente no alcanzaba a ver.


  —Vaya, Gloria, esto es muy bonito —dijo—. Has encontrado una casa muy confortable.


  —Oh, sí, pero tiene humedad —dijo ella, decidiendo comunicar la mala noticia cuanto antes para demostrar que jamás se le ocurriría ocultarla—. Ése es el principal problema. De todas formas, confiamos en que con este tiempo tan seco y caluroso la cosa cambiará un poco. Bueno, al menos yo sí lo creo. ¿Qué queréis tomar?


  Había ginebra y whisky; había incluso una botella de cerveza para Phil; y poco tiempo después la reunión parecía irradiar un cierto incipiente placer.


  —Ya casi empezaba a pensar que no volveríamos a verte, Charles —dijo Gloria—. ¿Es que nos evitabas? —Sabía que eso iba a sonar poco delicado, por no decir imprudente, pero formaba parte de su plan. Si podías ir directa al grano de un problema de tipo social y ponerlo sobre el tapete, al final casi siempre salías ganando tú. La otra persona podía sentirse momentáneamente incómoda, pero enseguida valoraría tu sinceridad. Y el ambiente se despejaría.


  Charles le aseguró que hacía semanas que tenía pensado pasar —como también Grace, por supuesto—; dijo que se la había ido el santo al cielo sin saber cómo, y que confiaba en que ella no lo hubiera tomado como una grosería por su parte.


  Y, en efecto, su turbación pareció desvanecerse: terminadas las disculpas se dejó caer en un sillón con cara de sentirse mejor.


  —… ¿Te ha contado Evan lo que pasa en la fábrica, Charles? —inquirió Rachel, y en su dulce rostro juvenil se reflejó un sincero orgullo por el hecho de poder tutear a su suegro.


  Charles respondió que sí, que Evan se lo había contado, y que le parecía una noticia estupenda; acto seguido pasaron a comentarla. Evan había sido designado como posible candidato para el puesto de «supervisor de control de piezas», responsabilidad que habría de compaginar con su actual trabajo como maquinista; si la cosa prosperaba significaría un aumento de sueldo suficiente como para acrecentar las esperanzas de ir a la universidad.


  Y Gloria emitió adecuados murmullos de aprobación y enhorabuena, pero no lo hizo con el corazón. Eso de «supervisor de control de piezas» le sonaba tan absolutamente aburrido como cualquier cosa que Evan pudiera traer de la fábrica; y, para el caso, «ingeniero mecánico» tampoco parecía un término como para que una chica se pusiera a bailar de alegría.


  No era fácil acordarse ahora de que ella siempre había presentido en su yerno algo diabólico: por lo que había visto de él desde que vivían en Cold Spring Harbor, el único rasgo a destacar era su condición de joven muy, muy gris.


  Y ello, invariablemente, era fuente de consternación, pues su padre transmitía en cambio una innata e inquebrantable elegancia.


  —Ay, Charles, vas siempre tan elegante… —dijo—. Este traje debe de ser nuevo, ¿verdad?


  —No —dijo él, enderezándose la chaqueta—. En realidad es muy viejo; no sé si me va a durar otro verano.


  —Pues yo lo encuentro muy… sí, muy bonito. Muy distinguido —un nuevo pensamiento pareció animarla—. Dime una cosa, Charles: ¿te llaman siempre «señor Shepard» o a veces la gente emplea tu título militar, digamos «coronel Shepard» o lo que fueras entonces?


  —No, no —se apresuró a responder él—. Me retiré con la graduación de capitán, y no es un rango que tenga proyección en la vida civil, en absoluto.


  —Oh, eso es maravilloso —exclamó ella—: «Capitán Shepard». Yo creo que suena extraordinariamente ilustre. —Miró con ojos dichosos a cada uno de sus hijos—. ¿No os parece?


  Pero si… Verás —dijo Charles, impacientándose por momentos—, a ver si te lo puedo explicar. Si un día conoces a alguien que se haga llamar «capitán» en la vida civil, lo más probable es que haya estado en la Armada, ¿comprendes?, no en el ejército de tierra. Porque el rango de capitán, en la Marina, es mucho más… elevado; sólo un punto por debajo de contralmirante. Mientras que un capitán del ejército de tierra es algo muy diferente y mucho menos importante. Seguro que lo habrás entendido.


  Charles tuvo la impresión de que hacía semanas, o meses, que no se oía la voz tanto rato seguido, y ni siquiera estaba seguro todavía de haberse explicado bien, a despecho de que ella respondía de vez en cuando con pequeños gestos de cabeza en señal de comprensión. Pero ahora Gloria dijo:


  —Mira, me da igual todo eso. Yo, a partir de ahora, voy a referirme a ti como «capitán Shepard». Siempre. —Y le dedicó una sonrisa fofa de carmín y dientes teñidos.


  Con una mujer así probablemente no había nada que hacer. Morirse de ganas de amor tal vez fuera lastimoso, pero en definitiva no era muy diferente de morirse de cualquier otra cosa.


  —… Oh, y nunca olvidaré aquella tarde maravillosa que pasamos en Hudson Street —dijo como una hora después, ya en la puerta, mientras él procuraba sonreír, casi muerto de ganas de volver a casa—. Qué manera más curiosa de conocerse, ¿verdad? Si el coche no se os llega a estropear justo allí, y si no llegáis a tocar precisamente al timbre de nuestro piso, habiendo tantos otros…


  Sorprendentemente, hubo también interludios agradables en aquella enorme, y húmeda, sala de estar; momentos de confianza mutua que parecían anticipar ratos mejores.


  —Ahora tienes dieciséis años, ¿no, Phil? —había preguntado Evan.


  —Sí.


  —Entonces tendrías que sacarte el permiso de conducir. Ahí en ese sitio, ¿os enseñan a conducir? Quiero decir en la escuela ésa adonde vas…


  —No, precisamente este tipo de cosas no… Vaya, que no.


  —Caray, pues es muy fácil. ¿Quieres que te dé una clase este sábado?


  —Sería estupendo —dijo Phil—. Si es que te va bien y tienes tiempo, Evan. Me gustaría mucho.


  La mayoría de las tardes, cuando Evan volvía de la planta, subía corriendo a la habitación para estar en privado con su mujer hasta la hora de la cena; hoy sin embargo estaba tomando su whisky de rigor con ella en la sala de estar; y lo más curioso era que a ninguno de ellos parecía importarle incluir a Phil en la fluida charla de después del trabajo. Incluso rieron juntos un par de chistes que contó Phil, como si Evan acabara de empezar a descubrir que su cuñado podía ser un muchacho tan listo como simpático; y Phil, mientras tanto, sólo podía confiar en que no hubieran advertido los pequeños espasmos de tiritona que sacudían repetidamente sus hombros y le hacían frotarse los brazos como si estuviera aterido. Nada de esto habría podido ocurrir si Gloria no hubiera estado ocupada en la cocina: le tocaba a ella preparar la cena.


  —Entonces de acuerdo —estaba diciendo Evan—. Saldremos después de comer y… O no, espera, ¡maldita sea! Este sábado no voy a poder.


  La noticia pareció desencajar un poco a Rachel. Cada dos sábados Evan iba a pasar el día con su hija.


  —Bueno, no pasa nada —dijo Phil—. Quedamos cualquier otro día. Y gracias: la verdad es que me apetece mucho hacerlo. —Si podían empezar a compartir cosas, casi como si fueran amigos, seguro que la situación iba a cambiar: además, la idea misma de aprender a conducir le aceleraba la sangre por lo que implicaba de madurez.


  Evan miró ceñudo su reloj; luego levantó la vista, aparentemente animado, y dijo:


  —¿Y si empezamos ahora mismo? Aún quedan un par de horas de luz, quizá más.


  —Oh, pues claro, Evan. Bueno, si no estás, qué sé yo, muy cansado o algo.


  —Qué va, hombre. Tú tranquilo. —Evan apuró el bourbon y dejó el vaso sobre la mesita baja—. Listo. Querida, si puedes prepararnos un par de cervezas nos marchamos ya. Bueno, que sean cuatro, ¿de acuerdo? O mejor media docena.


  —A la orden, señor —dijo Rachel, corriendo hacia la cocina; y Phil se alegró de verla tan contenta, pero habría deseado que lo disimulara sólo un poquito. Una muestra más sutil de felicidad le habría dado menos vergüenza ajena.


  Evan y él estaban esperando en la puerta, compartiendo postura —ambos con los pulgares remetidos en los respectivos cinturones—, cuando Rachel volvió cargada con una bolsa de papel donde tintineaban botellas.


  —Aquí tienen, caballeros —dijo—. Que lo pasen muy bien.


  Pero Gloria le había seguido la pista a través del salón, y con cara de estar más perpleja que de costumbre dijo:


  —¿Qué es todo esto?


  —Clase de conducir, mamá.


  —¡Oh! —Empleó la mano que no estaba ocupada sosteniendo su copa para hacer un gesto de temor: el dorso de la muñeca apoyado en la frente, con los dedos separados colgando fláccidos como un ala rota—. Dios mío, ten mucho cuidado, Evan, por favor.


  —¿Mucho cuidado? ¿Con qué?


  —Oh, pues… Ya sé que soy una tonta, pero los coches me dan terror. Siempre me han dado muchísimo miedo.


  Phil sintió demasiada vergüenza para ver lo que tramaba ahora la mano de su madre, pero se lo imaginaba y apartó la vista: su madre se la había llevado al pecho izquierdo.


  Y bien podía no haber pasado de aquí (la tortura de su inagotable madre), pero desde el momento en que montó en el coche de Evan tuvo miedo de suspender cualquier prueba a la que se le pudiera someter aquella tarde. Empezó a sentirse un poco mejor tan pronto estuvieron en la carretera; había descubierto que mantener el ánimo sólo era cuestión de ir tomando largos tragos de cerveza; y la agradable serenidad con que Evan manejaba el volante también lo tranquilizó.


  Había un trecho de asfalto casi desierto, dijo Evan, a unos siete u ocho kilómetros; sería un buen sitio para empezar. Luego, estrenando un nuevo tema, preguntó a Phil qué opinaba él de cómo estaba yendo la guerra.


  —La verdad es que no he seguido mucho la prensa ni nada —respondió Phil—, pero me parece que la cosa no va muy bien. Tiene pinta de que nos costará mucho ganarla.


  Y Evan le dedicó una mirada ligeramente burlona.


  —¿Y qué te hace pensar que ganaremos la guerra?


  —No, si no es que lo piense. Es más, supongo que podría ser justo al revés; lo que quería decir es que…


  —Tienes razón, joder. Podría ser al revés, claro que sí, joder. Imagínate…


  Era la primera vez que Phil le oía decir «joder», aunque lo más probable era que Evan lo dijese cada día, en la fábrica. O incluso delante de Rachel cuando estaban a solas, o quizá no; claro que, ¿y qué demonios le decía a Rachel cuando estaban a solas? ¿Y qué le decía ella, aparte de «cariño»?


  —¡Qué locura! Hitler como dueño y señor del mundo. Recibiríamos órdenes directas del ejército alemán las veinticuatro horas del día, y quizá también de los nipones. ¿Te imaginas?


  No, no se lo imaginaba. Phil Drake todavía no era capaz de imaginar gran cosa en cuanto a la guerra; ni siquiera se veía a sí mismo en el ejército, pese a que en Irving se hablaba mucho de una inminente reducción de la edad de reclutamiento a dieciocho años. Aún le quedarían dos por delante, y hoy por hoy no merecía la pena pensar en un futuro tan lejano. Así y todo, el sombrío escenario de una derrota pintado por Evan Shepard era inquietante; o podría haberlo sido si ello no le hubiera hecho acordarse de los tímpanos perforados de Evan; eso le permitió relajarse un poco y acomodarse en el tapizado del asiento.


  —En fin —dijo—, supongo que tendré suerte si consigo terminar los estudios antes de que me llamen a filas.


  Phil Drake tal vez no sería más corpulento ni pesado a los dieciocho, pero sería más fuerte y más listo y ya nunca más un tonto. Salvo unos cuantos chicos desperdigados de la Irving School, nadie se acordaría de lo imbécil que había sido y así el ejército sería una experiencia decisiva para él; sería quizá la mejor época de su vida. Antes de partir al extranjero iría a casa de permiso, vestido de uniforme, cosa que haría morirse de envidia a Evan Shepard. Y entonces le diría: «¿Qué, Evan, cómo va todo por la fábrica?».


  O, seamos justos, para entonces podía ser que Evan hubiera conseguido entrar en alguna facultad de segunda categoría —el alumno de más edad en toda la clase—, y Rachel tendría un empleo fijo de cualquier cosa para llegar a fin de mes. Pero hasta algo como «¿Qué tal los estudios, Evan?» haría el apaño, viniendo de un soldado en tiempos de guerra. Sí, eso pondría las cosas en su sitio; sería suficiente.


  —Este sitio es tan bueno como cualquiera —dijo Evan frenando en una carretera recta que se perdía a lo lejos flanqueada de árboles; luego se apeó y rodeó el coche por delante con paso solemne.


  Después de deslizarse sobre el trasero hasta el asiento del conductor con la incómoda sensación de que aquél no sería nunca su sitio, Phil hizo todo un despliegue gestual, entre preocupado y aquiescente, mientras su cuñado se le arrimaba desde el asiento del copiloto para explicarle el cambio de marchas.


  —Tú recuerda la letra H —dijo Evan—. Las marchas están dispuestas como si fuera una H mayúscula; es muy fácil de recordar una vez lo has aprendido: lo haces como si fuera un acto reflejo. Ahora observa. Primera; segunda; tercera; marcha atrás. ¿Lo coges?


  —Creo que sí —dijo Phil—. Bueno, tendré que repasarlo unas cuantas veces. Todavía no es exactamente como un acto reflejo, ¿me explico? Otra cosa: no acabo de entender qué hacen las diferentes marchas. Me refiero a las de ir hacia delante.


  —¿Cómo que «qué hacen»?


  —Bueno, es que no lo he dicho bien. A ver, entiendo que dan tres grados diferentes de potencia, pero lo que no…


  —No, hombre; la potencia está en el motor —dijo Evan, un tanto resignado.


  —Sí, sí, ya sé; quiero decir, ya sé que la potencia está en el motor; lo que quería decir es que permiten la transmisión de la potencia en tres diferentes…


  —No, Phil, la transmisión es lo que hace girar el eje trasero.


  —Claro. Bueno, mira, creo que no soy tan torpe como puede parecer; supongo que sólo pregunto mucho porque estoy nervioso, eso es lo que pasa.


  Evan le lanzó una mirada inquisitiva.


  —¿Y nervioso, por qué?


  Más tarde, con Phil a los controles y el coche recién puesto en marcha, las cosas no hicieron más que empeorar. «… No, suave, suave; tienes que desembragar con suavidad», tuvo que decirle Evan más de una vez, porque el pie izquierdo de Phil aplastaba el pedal con espasmódico apresuramiento. Luego el coche aceleró la mar de bien durante unos treinta metros y Phil sintió la emoción de la velocidad hasta que Evan exclamó «¡Mierda!» y se apoderó del volante con mano rápida y fuerte… justo a tiempo, según se pudo ver, de impedir que cayeran a una zanja como de casi un metro y medio de profundidad.


  En otro momento, cuando Phil intentaba una vez más pillarle el tranquillo al embrague, el coche dio una sacudida y se paró en seco apestando asquerosamente a gasolina.


  —Lo has ahogado —le dijo Evan.


  —Lo he ¿qué?


  —Has ahogado el jodido carburador.


  Así transcurrió la clase —sin que uno enseñara realmente nada, ni el otro aprendiera realmente nada— hasta que empezó a hacerse de noche, y luego, mientras conducía de vuelta a casa, Evan parecía enfurruñado como si todo el proceso hubiera constituido un insulto a su persona. Estaba claro que no iba a haber más clases de conducir a menos que Rachel encontrara una manera agradable de fomentarlas; y parecía claro también, por el sesgo de su bonito perfil, que Evan debía de estar discurriendo la manera de hacerle saber a ella, por la noche, que tenía por hermano a un perfecto tonto del culo.


  Y Phil sabía que odiar a tu cuñado quizá era algo sin futuro ni beneficio, pero eso no quería decir que no pudieras calarlo como lo que era en realidad. Ese cabrón no iba a entrar nunca en la universidad. Ese capullo se iba a pasar el resto de su miserable vida en la fábrica con todos los demás palurdos, y bien merecido que se lo tenía. Que le dieran.


  —¡Ah, hola, chicos! —dijo Rachel desde el sofá al verlos entrar, y sus labios ya estaban preparándose para preguntar «¿Cómo ha ido?», pero calló a tiempo. Durante años, ya desde que tenía diez u once, había compuesto aquella expresión de preocupación y de susto siempre que parecía haber motivos para temer que alguien informara negativamente sobre la actuación de Phil en el mundo exterior.


  Gloria estaba sentada delante de ella, en plena narración de una anécdota recién recordada y hablando sin parar. Ni siquiera pareció apercibirse de que Evan y Phil habían vuelto —por lo visto había olvidado sus temores a un terrible accidente en la carretera—, y no parecía consciente tampoco de que Rachel había dejado de escucharla.


  Y llegó la hora de cenar. Después de enchufar su pequeño ventilador, Rachel conectó también la radio y la puso encima de la mesa. Llegaban justo a tiempo, anunció, para Death Valley Days.


  —¿Para qué, dices? —preguntó Gloria.


  —Mi programa favorito, Death Valley Days. Cada semana dan un nuevo episodio, o sea que no es un serial radiofónico. Si resulta que te pierdes varias semanas, no pasa nada, el siguiente episodio lo disfrutas igual.


  Y estaba claro que nada iba a privar a Rachel de disfrutarlo esta noche. Absorta en los diálogos iniciales del programa, atacó su carne con patatas con la expresión de una chica que se siente perfectamente a gusto.


  Por detrás de las afables voces de los cowboys se oía el sonido de sus botas sobre una pasarela hueca de madera; luego, inesperadamente, sonó un disparo, y a continuación voces masculinas dando órdenes —una de ellas en falsete—, seguidas de un rumor de caballos a galope tendido por la desierta pradera, con la música realzando la tensión dramática.


  La cara de Gloria era un poema, toda fragilidad y reproche mientras se llevaba una arrugada servilleta de papel a la boca y se daba dos o tres toquecitos. Parecía estar ensayando diferentes maneras de estar sentada en la silla, como si no se sintiera cómoda o a salvo siquiera en ninguna postura.


  Luego apartó de su frente unos mechones húmedos de pelo, alzó la barbilla para hacerse oír entre los radiofónicos sonidos del Oeste y dijo:


  —Yo, personalmente, siempre he pensado que la hora de la cena era para conversar.
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  Algunos días, mientras Evan estaba en el trabajo, la casa parecía sumida en la apatía. Casi cualquier actividad, cualquier manera de mover el aire hacia nuevos derroteros, merecía la pena de ser tenida en cuenta.


  —Ya sé lo que podemos hacer —exclamó Gloria mientras ayudaba a Rachel a recoger los platos del almuerzo—. Vayamos al cine.


  Y Phil vio enseguida que su hermana no parecía muy fascinada por la propuesta. En su condición de joven mujer madura, totalmente familiarizada con el coito y demás asuntos íntimos, ¿se podía esperar realmente que se apuntara a pasar la tarde en el cine con su madre y su hermano pequeño? No obstante, la idea parecía haberle tentado; se lo estaba pensando.


  —Bueno —dijo al fin—, de acuerdo. Pero sólo si estamos de vuelta antes de que llegue Evan. No quiero que se encuentre la casa vacía; eso nunca.


  —Oh, querida, qué cosas de decir. Tenemos todo el tiempo del mundo. Sólo necesito dos minutos para cambiarme de ropa. ¿Tú quieres cambiarte?


  Rachel dijo que bueno, y la operación duró más que un par de minutos; pero al poco rato estaban ya listos los tres para ir al pueblo, a pie. Como en los viejos tiempos.


  Cuando la familia Drake iba al cine, dondequiera que estuviesen viviendo a la sazón, jamás se molestaba en averiguar a qué hora ponían la película: una de las cosas que más les gustaba era desentrañar el argumento a medida que miraban la pantalla. Y al final, después de que diversos elementos tentadores de la trama hubieran ido ganando coherencia, ya fuese en desarrollo o en resolución, cada miembro de la familia trataba de ser el primero en susurrar: «Aquí es cuando hemos entrado»; después, las más de las veces, convenían en quedarse a ver de nuevo el final al objeto de que la historia, que ya conocían, cobrara intensidad.


  El cine era estupendo porque te sacaba de ti mismo y, al mismo tiempo, te daba una sensación de plenitud. Las cosas del mundo tal vez sirvieran para recordarte a cada momento que estabas atascado, que tu vida era peligrosamente incompleta, que el horror nunca estaría demasiado lejos de apoderarse de tu corazón; pero todas estas percepciones se desvanecían prácticamente siempre —aunque sólo fuera un rato— en la fresca y agradablemente perfumada oscuridad de cualquier sala de cine, en cualquier parte. Y para Phil Drake, las sombras veteadas de esta película en concreto eran especialmente agradables: notaba la presencia callada de su madre a un lado y de su hermana al otro, donde tenían que estar. Oh, sí, tal vez fuera sólo una prueba más de su inmadurez y del año horrible que había pasado en Irving, pero estas dos mujeres seguían siendo las personas que más le importaban en el mundo.


  Probablemente era mejor ir al cine por la noche, cuando después no tocaba hacer gran cosa aparte de acostarse; ir al cine de día entrañaba tener que salir a la luz cegadora de la realidad y buscar el modo de hacer frente a lo que quedaba de la tarde. Con todo, los Drake gustaban de demorarse un poco y dejar que la película desapareciera por sí sola de sus retinas —no estaban dispuestos a perder los consuelos de la ficción mientras no fuera necesario—, y a menudo ninguno de ellos rompía el ensalmo diciendo algo hasta haber recorrido a pie unos cien metros o más.


  Bueno —dijo Gloria—, ha estado bien, ¿no?


  —Oh, desde luego —dijo Rachel—. Y aún habría sido mejor si Evan hubiese podido venir con nosotros.


  —Ya —dijo Phil—, pero no sé. A mí me ha gustado que estuviéramos sólo los tres otra vez.


  Su hermana le miró con cara de enfado.


  —Qué cosa más desagradable que has dicho. ¿Te dolería que Evan viese una película?


  —Vamos —le dijo él—. Si me «dolería», por Dios. ¿Por qué siempre tienes que decir unas cosas tan raras?


  Y podrían haberse enzarzado en un intercambio de arañazos y contusiones hasta llegar a casa de no ser porque un chico alto en bicicleta se había detenido junto al bordillo y, haciendo visera con un brazo para protegerse del sol, agitó el otro a modo de extravagante saludo.


  —¡Eh! ¡Phil Drake!


  Era Gerard «Flash» Ferris, uno de los más funestos inadaptados sociales de la Irving School, y parecía tan feliz como si su suerte hubiera dado un sorprendente giro para mejor.


  —… Vaya, qué bien —dijo Gloria una vez hechas las presentaciones—. Y qué coincidencia, ¿verdad? Encontrarse con otro chico de Irving, nada menos que aquí. ¿Tu familia vive en el pueblo, Flash?


  —Mi abuela sí, señora. Cerca de la Ruta 9.


  —Entonces ¿sólo estás de paso, o vas a pasar aquí todo el verano?


  —No, estaré por aquí. Quiero decir, vivo con mi abuela.


  —Estupendo. Así tú y Phil tendréis a alguien con quien… —y casi dijo «jugar», pero se contuvo a tiempo—. Alguien con quien dar vueltas por ahí —dijo en cambio, un tanto insegura, pensando si una frase así sería admisible en el lenguaje adolescente.


  Mirándolos hablar, Phil se dijo que casi podía leerle el pensamiento a su madre. Ciertos detalles de Flash Ferris —los buenos modales, las impecables prendas deportivas, la bicicleta cara— sugerían de entrada que su familia tenía dinero; y aquí en Cold Spring Harbor eso podía significar la clase de «dinero viejo» que ella tenía en tan alto puesto en la lista de sus anhelos.


  —… Bueno, Flash, pues habrá que seguir en contacto —estaba diciendo.


  —Por descontado —prometió él, y se metió el número de teléfono de los Drake en el bolsillo de la camisa antes de despedirse educadamente y alejarse pedaleando.


  —¡Qué chico más agradable! —dijo Gloria cuando se pusieron de nuevo en camino, y Phil decidió que más valía ponerla al corriente de ciertos hechos.


  —Mira —dijo—, ¿puedes atender un momento? Ese chaval es un… ese chaval es… No quiero saber nada de él, entiendes. Es un imbécil.


  Gloria se detuvo en seco y miró a su hijo de la fulminante manera que reservaba a las ocasiones en que él la decepcionaba mucho.


  —Debería haberme imaginado que saldrías con alguna tontería —dijo—. Eres un chico muy raro y egoísta.


  —¿Quieres hacer el favor de escuchar? Ferris es tan desastre que ni siquiera le importa que se sepa. Esa estupidez de llamarlo «Flash»[2] empezó como una broma, ¿sabes?, no te imaginas lo lerdo y torpe que es, siempre se está cayendo. Pero luego él decidió que le gustaba el mote, y ahora quiere que todo el mundo le llame «Flash».


  Gloria había hecho gestos de paciencia y dominio de sí misma mientras esperaba turno para hablar otra vez, y pensaba aprovechar al máximo la ocasión.


  —Ahora escucha tú, Phil. Si tenemos la oportunidad de conocer a unas cuantas personas agradables en este pueblo, yo no voy a permitir de ninguna manera que tú nos la estropees. Más vale que lo recuerdes. —Y echó a andar otra vez, seguida de Rachel.


  —Y otra cosa —dijo Phil alzando la voz mientras se apresuraba a alcanzarlas—. Otra cosa: ya sé que es muy alto y que tiene una bonita voz de bajo y todo eso, pero ¿sabes qué? Sólo tiene catorce años.


  —¿Ah, sí? —dijo Gloria—. Pues no veo yo que eso haya de ser necesariamente un problema.


  Y Phil no pudo hacer otra cosa que seguir caminando, cabizbajo, junto a ella. Siempre le había sido fácil detectar la proximidad de un callejón sin salida.


  Esa noche, como insólita suculencia, cenaron mazorcas de maíz, lo cual propició suficiente actividad masticadora a dos manos como para ahorrarles a todos la molestia de tener que hablar. Pese a ello, no transcurrió mucho rato antes de que Gloria se las apañara para hacer su apertura.


  —¿Sabes?, Evan —empezó—, hoy en el pueblo hemos conocido a un chico del colegio de Phil.


  —¿Mmm? —dijo Evan sin levantar la vista—. Ah, qué bien.


  —Vive con su abuela cerca de aquí y parece muy simpático, aunque Phil opina que no debería caernos bien en absoluto. Este Phil se nos está convirtiendo en un severo juez de personas. Y no tiene clemencia. Me parece que la única persona a la que podría absolver ahora es a sí mismo.


  —Oh, madre, ya está bien —dijo Rachel—. Deja que se coma la mazorca en paz y tranquilidad.


  Eso fue la primera señal que tuvo Phil de que su hermana ya no estaba furiosa con él; de todos modos, la frase «Deja que se coma la mazorca en paz y tranquilidad» tampoco era, a su manera, mucho mejor que lo de si le «dolería» que Evan fuera al cine.


  Y Gloria, ciertamente, también había detectado algo chocante, porque se levantó con porte regio para llevar a la cocina su plato con la cena a medias: y antes de llegar a la puerta, en un tono de burla moderada, dijo:


  —¡Ja! «Deja que se coma la mazorca en paz y tranquilidad».


  Un par de días después, cuando sonó el teléfono, Gloria corrió a contestar y Phil fue escuchando con creciente nerviosismo su parte del diálogo.


  —… ¿Quién? Perdone pero no… Ah, la abuela de Flash Ferris. Vaya, cuánto me alegro de que haya llamado, señora Talmage… Bien, me parece de perlas y por supuesto nos encantaría ir. Pero tendría usted que explicarme cómo llegar a su… oh, estupendo. —Se puso a escribir cosas con un lápiz, y Phil supo que no habría escapatoria.


  La tarde siguiente, vestidos para tomar el té, su madre y él se encontraban a un kilómetro y medio de casa caminando por el arcén de una carretera principal, y cada coche rutilante de sol que los adelantaba dejaba un remolino de polvo color canela que les escocía los ojos y se les metía entre la ropa.


  —¿Estás segura de que vamos bien por aquí? —preguntó Phil, un tanto inquieto.


  —Naturalmente que lo estoy. Ya no puede estar muy lejos.


  —¿Puedo ver esas indicaciones que anotaste?


  —Hijo, ahora no quiero parar y ponerme a buscar en el bolso; además, creo que ya casi estamos. Mira a ver si ves un rótulo que diga Delco Batteries; ahí hemos de torcer a la izquierda.


  Y entonces, por primera vez, se le ocurrió a Phil que la señora Talmage debía de haber supuesto que irían motorizados.


  Oh, no —dijo—. ¿Esas indicaciones eran para venir en coche?


  Supongo que sí, pero, bah, no tiene importancia. Es una comunidad muy pequeña.


  —¡Oh, no! —repitió él—. ¡Mierda!


  —Creo que ya sabes lo que opino de esa palabra, Philly.


  —¿Sí? Creía que la que no te gustaba era «joder».


  —¡Haz el favor! —Su mano se movió hacia el pecho opuesto, pero no acabó de conectar—. Haz el favor de no empezar en este plan. Vas a estropear una agradable reunión.


  —«Agradable». Sí, sí…


  Pero al momento toda la preocupación desapareció del semblante de Gloria.


  —¡Oh, mira! —dijo, tocándole el brazo—. Ahí enfrente: ¡Delco Batteries!


  La propiedad de la señora Talmage comprendía varias hectáreas: amplios trechos de césped en perfecto estado de mantenimiento, árboles de hoja perenne a lo lejos. La casa señorial, probablemente hogar de sus antepasados, se erguía al final de un camino de guijarros bien rastrillado que al contacto con las suelas de los zapatos producía un animado y vigorizante concierto de ruiditos.


  —Qué hermosura —susurró Gloria con reverencia, como si estuvieran dentro de una iglesia.


  En el salón en penumbra, esperando a que llegaran sus invitados, Harriet Talmage acababa de descubrir una vez más que era casi imposible —casi exasperante— tener un mínimo de conversación con su hija Jane.


  —Una cosa es que prefieras volver temprano a la ciudad —le dijo—, y otra que te sientas obligada a quedarte. Yo sólo pensaba que podía ser una tarde agradable y entretenida. Ese chico es compañero de clase de Gerard, ¿sabes?, y según dice Gerard la madre es una señora muy simpática.


  —Ya, pero no lo entiendo —dijo Jane—. ¿Ese chaval tiene que ir a todas partes con su madre? No me cuadra.


  Sentado al lado de ella en el mullido sofá de cretona, Warren Cox, el «amigo» de Jane, soltó un discreto resoplido de burla. Era un hombre calvo de unos cuarenta y cinco años y llevaba un traje formal color helado de chocolate.


  —En realidad —explicó Harriet— fue Gerard quien me propuso que invitara también a la madre. Le parecía que sería un bonito detalle, y yo no pude estar más de acuerdo. La mujer es nueva en el pueblo, puede que no conozca a mucha gente, en fin. Para su edad Gerard es muy maduro y muy consciente en cuestiones de cortesía y deferencia, como quizás habrás notado.


  —Pues no —dijo Jane—. Lo siento, pero no he notado nada de eso. ¿Tú has notado algo de eso, Warren?


  —Negativo —informó Warren Cox—. De momento, no. Pero, en cambio, ¡vaya si he notado lo alto que está el chico! Más alto que yo, y con unas manos más grandes que las mías…


  La conversación empezó a mermar, pero Harriet se dio cuenta de que no podría relajarse mientras el muslo de su hija no dejara de menearse perezosamente en el hueco de la cadera, primero hacia el exterior y luego hacia el interior, hacia el exterior y hacia el interior. Soportar la vista de aquel indolente vaivén de putilla era como oír decir a Jane «no me cuadra», «ese chaval» o «pues no»: suficiente para darle a uno un dolor de muelas.


  Hacía tiempo que Harriet se había resignado a aceptar que muchas cosas no las entendería nunca. No iba a vivir lo suficiente como para encontrarle sentido a la grosería y la vulgaridad que parecían haber emponzoñado hasta el último impulso decente del mundo actual, y se moriría sin esperanzas de hallar una explicación al modo de vivir de su hija. Tres matrimonios rotos, atrofiados; de todo ello solamente una criatura a la que había tenido que criar la propia Harriet, y ahora este desconcertante desfile de «amigos»: ¿qué vida era ésa, cielo santo, para una chica que había empezado su singladura con todas las ventajas del mundo?


  «¿No es maravillosa, Harriet? —había dicho John Talmage hacía muchos, muchos años—. ¿No es impresionante? ¿No es una chica encantadora?».


  Así que, en cierto modo, era casi una suerte que John no hubiera vivido para ver en qué iba a convertirse su hija. Tampoco habría sabido qué pensar de ella, aunque sólo fuera porque Jane había dejado de ser hermosa. Estaba demasiado flaca, tenía los rasgos muy marcados y una expresión sarcástica, acurrucada ahora con Warren Cox. Y este Warren Cox no era ningún primor, precisamente: un vendedor, un comercial, la clase de hombre que decía cosas como «equis número de dólares». Hoy, durante el almuerzo, afanándose por explicar no sé qué trámite mercantil, había dicho «equis número de dólares» tres veces.


  Pero ahora Harriet Talmage tenía que levantarse de la silla y decir «cuánto me alegro», porque la sirvienta acababa de hacer entrar a las visitas en el salón.


  —Cuánto me alegro de conocerlos. Les presento a mi hija, la señora Ferris, y a su amigo el señor Cox… No sé dónde puede haberse metido Gerard, pero estoy segura de que vendrá enseguida. ¿No quieren sentarse?


  Y cuando Flash Ferris apareció, alto y candoroso él, vestido de Irving, Phil Drake tuvo la impresión de que lo único que podía hacer era dejarse llevar y que fuera lo que Dios quisiera: apechugar, dar la tarde por perdida, hacer como que no había sucedido.


  —… Bueno ¿y qué tal tus vacaciones de momento? —inquirió Flash una vez instalados a una mesa de té baja, repleta de cosas.


  —Oh, bastante bien.


  —¿Tienes bici?


  —No.


  —¿Y eso?


  —¿Y eso, qué? No tengo bici y ya está.


  Flash estiró el brazo para coger dos o tres pequeñísimos y muy bien confeccionados bocadillos de berros.


  —Yo sin bici no sé qué haría aquí todo el verano —dijo—. Monto cada día: me conozco todas las carreteras y todos los pueblos. Es que no me gusta estarme quieto en un mismo sitio.


  Y Phil hubo de convenir en que a él tampoco le gustaba eso; y entonces, por decir algo, añadió que estaba buscando algún empleo de temporada.


  —Qué bien —dijo Flash—. Pues que tengas suerte.


  —… Oh, usted a lo mejor los conoce —le estaba diciendo Gloria Drake a la señora Talmage, al otro lado de la mesa, sosteniendo esmeradamente su taza con el platillo—. El capitán Charles Shepard y su señora… Son encantadores los dos; estoy segura de que le caerían bien. Resulta que el hijo de ellos está casado con mi hija Rachel, sabe usted; en parte es por eso por lo que hemos venido a parar aquí. El capitán Shepard procede de una familia muy antigua del litoral norte, aunque me parece que su esposa es de Boston. En realidad, la única intrusa soy yo: nací y me crié en Illinois, pero me considero neoyorquina desde hace tantos años que creo haber aprendido a sentirme en casa prácticamente en cualquier lugar, siempre y cuando esté entre amigos y personas agradables…


  La señora Talmage parecía capaz de absorber toda la información con una educada y afable sonrisa fija; por contra, la señora Ferris estaba masticando con la boca abierta mientras miraba a Gloria Drake como el niño maleducado mira a veces a un tullido. Y, pegado a ella, el señor Cox parecía a punto de echarse una siestecita en el sofá.


  Resuelto a iniciar cuanto antes un verano de amistad artificial, Flash Ferris se llevó a Phil Drake de la mesa tan pronto como la urbanidad lo permitía y lo hizo subir rápidamente al piso de arriba, diciendo «Te enseñaré mi cuarto».


  Y Phil hubo de admitir que no fue nada desagradable estar en aquella bien pertrechada habitación intercambiando trivialidades y chistes: como en parte era de esperar, Ferris tenía un comportamiento de chico bastante normal cuando no estaba en la escuela. Lo malo era que permitir que esto siguiera adelante iba a tener sin duda consecuencias desagradables después, cuando se reanudaran las clases en otoño. Ferris era de los que sabían abusar de una simple cortesía accidental, y explotarla a conciencia.


  Pero entonces anunció con timidez:


  —El curso que viene no iré a Irving.


  —¿De veras? ¿Por qué no?


  —Pues porque me han aceptado en Deerfield. Y es un colegio muchísimo mejor.


  —Ah, eso está muy bien —dijo Phil, con una enorme sensación de alivio—. Será como si empezaras de cero.


  —Sí… —Y la cara de dolido que puso, muy fugazmente, Flash fue la prueba de que comprendía perfectamente lo que supondría tener que empezar de cero—. La verdad es que metí mucho la pata en Irving —dijo—, pero, bueno, creo que ahora me irá mejor.


  —Seguro que sí.


  Flash se puso de pie y empezó a pasearse de un lado al otro, con la espalda exageradamente recta y tiesa, casi ensayando visiblemente la actitud que pensaba adoptar en Deerfield. Se quedó un rato mirando por la ventana, como si desde allí pudieran vislumbrarse las infinitas posibilidades que Deerfield ofrecía; luego se dio la vuelta y dijo:


  —¿Bajamos a tomar un zumo de tiña?


  —¿Un qué?


  —Un zumo de piña, hombre —explicó, risueño, y Phil volvió a ver por primera vez en toda la tarde al bobalicón que había conocido en el colegio—. Yo lo llamo zumo de tiña.


  —Oh, claro.


  Phil no pudo hacer otra cosa que seguir a su anfitrión por un pasillo con muchas puertas, y luego escaleras abajo para salir a una zona espaciosa con suelo de cemento pensada para que los coches pudieran girar y estacionar. Al fondo había una hilera de puertas de garaje casi tan larga como la casa misma, y un poco más cerca un tipo fornido y colorado que estaba lavando una limusina provisto de una manguera.


  —Hola, Flash —dijo el hombre, echándose hacia atrás la visera de su gorra de chófer, y aquella cara gruesa hizo un desagradable gesto—. ¿Cómo va la vida?


  —Qué tal, Ralph —dijo Ferris con prevención, y pareció que apresuraba el paso.


  —¿Sigues tocando la zambomba, Flash? —preguntó el hombre—. ¿Machacándotela a base de bien?


  —No hagas ni caso —le dijo Flash a su compañero.


  —¿Quién es tu amiguito, Flash? —preguntó el hombre—. ¿El que pone el culo, o ése te lo hace con la boca?


  Y tuvieron que cruzar los dos toda la extensión de cemento húmedo hasta llegar a una puerta que daba a una cocina inmensa.


  Dentro, una chica que no debía de tener más de diecinueve años, muy esbelta con un uniforme color hueso de criada, estaba limpiando verduras en un fregadero.


  —Qué tal, Amy —dijo Flash.


  —Hola.


  La chica no levantó la vista, pero Phil vio que era la sirvienta que había acudido a abrir la maciza puerta de entrada, y que luego había llevado las cosas del té al salón. De un frigorífico muy grande, Flash estaba sacando ya cubitos de hielo y un envase de litro y medio de Dole; para cuando hubo llenado dos vasos altos y los hubo puesto encima de la mesa, la chica había terminado ya su tarea y había ido con garbosos andares hacia donde estaba Ralph para charlar en privado, cosa que a él pareció complacerle.


  —A ese tío más vale no hacerle ni caso —estaba diciendo Flash—. Es un don nadie, un polaco hijo de puta y grandullón, y encima tonto de capirote. Claro, es lo bastante espabilado para no saber que yo nunca le chivaré a mi madre esas cosas que dice (hasta ahí sí llega), pero en todo lo demás es burro de narices. Lo único que sabe hacer es conducir un jodido coche.


  Mientras tomaba pequeños sorbitos de una bebida que no le apetecía, Phil observó por la ventana a la chica y al chófer, preguntándose qué estarían tramando. El hombre era demasiado mayor para ser su novio —aparentaba unos cincuenta—, pero podía ser que sintiera hacia ella un interés paternal; sí, quizá la chica recurría a sus burdos y francos consejos a fin de abordar las variadas incertidumbres de su juventud.


  Sea como fuere, estaban terminando apenas su parlamento cuando los dos chicos cruzaron en sentido contrario la zona de aparcamiento unos minutos después. La sirvienta se rió tapándose la boca con la mano de algo que había dicho Ralph, y luego dio media vuelta y empezó a andar hacia la cocina.


  —Hasta luego, Amy —le dijo el hombre, y esperando a que se hubiera alejado unos cuatro o cinco metros, agarró la manguera y con una sacudida de muñeca hizo que el chorro salpicara los tobillos de Amy de un solo latigazo.


  Ella gritó «¡Ah, Ralph!», echando a correr hacia la cocina… y cuando esta chica en particular corría, el rítmico vaivén de sus nalgas bajo la falda color crema era un espectáculo digno de ver. Phil Drake había tomado la firme y sensata determinación de no pensar mucho en chicas durante el verano —mejor esperar a que sus glándulas estuviesen a la altura de su mente, o a que su mente estuviese a la altura de sus glándulas—, pero en momentos así era consciente de la futilidad de su empeño. Si no empezaba pronto a averiguar ciertas cosas sobre las chicas, se iba a volver loco.


  —Amy es una buena chavala, a su manera —les dijo Ralph a modo de confidencia mientras la emprendía a manguerazos con la limusina chorreante de agua jabonosa—. Al menos lo podría haber sido; ahora quizá sea demasiado tarde para que ningún hombre la enderece. ¿Sabéis cuál es su problema? —Y volvió su sonrisa hacia los dos chicos, que aguardaban como tontos la respuesta—. Pues que se hace demasiadas pajas, tan sencillo como eso.


  La señora Ferris y el señor Cox ya no estaban en el salón —camino de Nueva York o quizá en el piso de arriba preparando las cosas para largarse lo antes posible— y Phil descubrió numerosas pruebas de que su madre no había dejado de parlotear en toda la tarde: había un triste y revelador despliegue de ceniza de cigarrillo en la alfombra oriental, junto a su sillón, y se la veía agotada.


  —Bueno, señora Drake, espero que vendrán otro día —estaba diciendo la señora Talmage—. Ha sido muy agradable.


  —Entonces te llamo mañana, Phil —dijo Flash Ferris—, ¿vale?


  —Vale.


  Y de regreso, o al menos hasta que la caminata se puso seria, Phil supo que tendría que decir que sí cuando su madre comentara lo estupendamente que lo habían pasado.


  —… No, a ver, pero es una pena que no tengas bici —dijo Flash junto al bordillo, a horcajadas de su máquina—. ¿Y cuándo crees que podrías conseguir una?


  —Ya te lo dije —respondió Phil, apoyado lánguidamente en una farola, confiando en parecer un joven más de la localidad, sano y normal—. Si me sale un trabajo este verano, supongo que podría ahorrar para comprar una; si no, no hay manera.


  Estaban rondando por el esmirriado pueblo sin nada que hacer y poca cosa que decirse. Era su segunda o tercera salida, y la agradable camaradería prevista por Flash no estaba saliendo demasiado bien.


  En el cine del pueblo exhibían una película nueva y decidieron ir por aquello de matar un par de horas; pero ambos parecían saber que después, cuando salieran otra vez al sol, se sentirían hastiados y nerviosos, y así fue.


  —… Bueno, pues nada, ya nos veremos —dijo Flash un momento antes de encaramarse a los pedales para darse impulso y tomar la Ruta 9. Viéndolo alejarse, Phil se preguntó con ironía si no cuadraría con el resto de un verano penoso que al final Flash Ferris le diera calabazas.


  Pero la siguiente vez que se vieron Flash estaba tenso y con una idea luminosa en la cabeza. Había visto una bici estupenda de segunda mano por sólo veinticinco dólares en el taller de reparación de bicicletas, en Huntington. ¿Qué le parecía a Phil?


  —Es demasiado dinero —dijo éste, y Flash le miró como si le estuviera tomando el pelo. Se suponía que estas cosas no ocurrían entre alumnos de colegios privados.


  —¿No puedes conseguir veinticinco dólares, en serio?


  —Es lo que intento decirte. No, no puedo.


  —Ya, pero ¿tu madre no podría darte una ayudita hasta que tú…?


  —Ni podría ni puede.


  La cara de Flash fue perdiendo su expresión de incredulidad, como si empezara a dar crédito a que, efectivamente, pudiera haber algunos chicos de la beneficencia en un centro como Irving, aunque nunca habría esperado que ninguno de ellos viviera en un sitio como Cold Spring Harbor.


  —Vale, de acuerdo. Ya sé qué podemos hacer. Le pediré a mi abuela que compre ella la bici.


  —Ni hablar. Olvídalo —dijo Phil—. No quiero saber nada de una cosa así.


  —¿Pero por qué?


  —Pues porque no estaría bien. Yo no me sentiría bien con una cosa así. —Y Phil pudo percibir, en su propia voz, un tono de virtuoso y tozudo orgullo que supuso que habría aprendido de películas sobre la Depresión.


  —Vamos, Drake, no te pongas tonto —dijo Flash, y eso le bastó para ganar la discusión.


  Un par de días después Phil montó en un lento autobús rumbo a Huntington para reunirse con Flash en el taller de reparación de bicicletas. Y allí estaba la máquina: importante y reluciente, comprada y pagada. No era la primera bici que montaba en su vida, aunque pudo dar esa impresión por la manera en que zigzagueaba por las calles de Huntington, pero sí era la primera de su propiedad.


  —¿Cómo vas? —le gritó Flash Ferris, que pedaleaba airosamente unos metros por delante de él.


  —Bien. Estupendo. —Pero Phil tuvo que reconocer, encorvado sobre el manillar, que éste era un ejemplo más de lo joven que era para su edad: afanándose por alcanzar a un chico de catorce años, empezando a disfrutar del pedaleo cuando todo el mundo sabía que los chicos (y hasta las chicas) de dieciséis años tenían que conducir coches, no bicicletas.


  Flash Ferris parecía conocer, en efecto, todas las carreteras y todos los pueblos. Durante los diez o quince días siguientes fueron hasta Oyster Bay por el oeste y hasta Greenlawn y Kings Park al este de Huntington, y dejaron atrás la costa para explorar también varias localidades del interior. Phil tuvo que admitir que se lo estaba pasando en grande, aunque sólo fuera porque así no tenía que estar apenas en casa, y le gustó descubrir lo bonitas y acogedoras que eran estas otras zonas de Long Island.


  —He tomado una decisión respecto al año que viene —le dijo Flash una tarde, cuando pararon a descansar en un pequeño trecho de playa con hierba junto a la carretera de la costa. Estaba sentado en la arena con las piernas recogidas en una pose desgarbada, su aspecto más grotesco aún de lo habitual—. En enero, cuando haya cumplido los quince, pienso mentir sobre mi edad para ver si me cuelo en los marines.


  Últimamente no había habido muchas oportunidades de dar a Flash Ferris el tipo de respuesta desdeñosa que siempre recibía en Irving, pero ésta era una buena ocasión y Phil no la desaprovechó. Estaba recostado sobre los codos, mirando hacia el agua, y dejó pasar unos momentos en silencio antes de mirar la vulnerable cara de Flash y decir:


  —Bobadas. Es la cosa más idiota que he oído en toda mi puñetera vida.


  —¿Qué mosca te ha picado ahora? —Flash se puso inmediatamente a la defensiva—. Soy alto; soy bastante fuerte; ahora mismo aparento diecisiete, sólo que esperando hasta el mes de enero seguramente haré un poco más de bulto. Además, el cuerpo de marines está lleno de chavales que mintieron sobre su edad. ¿Es que no lees el periódico?


  —Esto no lo has sacado del periódico, majadero; lo has sacado de las putas películas. Y tú no aparentas diecisiete ni loco. Bah, ni quince siquiera.


  —¿Te apuestas algo? ¿Qué te apuestas a que parezco igual de mayor que tú o más?


  Esto llevaba la discusión a un terreno más peliagudo, y Phil no tenía una buena respuesta a punto.


  —Tienes muchas fantasías, Ferris —dijo—. No haces más que soñar.


  —Bueno, ¿y qué? —inquirió Flash, no sin lógica—. Aun así, merece la pena, ¿o no? Lo voy a intentar, pienses lo que pienses, y no veo que sea tan raro.


  —Sí, bueno, vale.


  No le fue difícil borrar ese momento desagradable antes de que la excursión tocara a su fin: a veces lo único que tenías que hacer era sonreír a Flash Ferris para hacerlo sonrojarse y que él te sonriera a su vez, agradecido. Unos días más tarde fue Phil quien tenía una noticia importante que comunicar.


  —Esta mañana he conseguido trabajo —dijo, sentados los dos en un bar-restaurante de Huntington tomando un refresco—. Empiezo esta misma noche.


  —¿Sí? ¿Y qué clase de trabajo es?


  —Ayudante de aparcamiento en Costello’s, en la Ruta 9.


  —¿Tú sabes conducir?


  —No, pero para este empleo no necesitas mover ningún coche; ni está previsto que lo hagas, por lo que me ha dicho el encargado. Cuando llega un coche, lo guías con tu linterna hasta el sitio adecuado y luego, cuando la gente sale del local, los acompañas otra vez hasta el coche. Requiere un poco de planificación porque has de prever que ningún coche quede bloqueado por el de otro cliente, pero creo que sabré apañarme. Sólo me dan una paga simbólica de cinco pavos semanales, pero el tipo dice que con las propinas me puedo sacar treinta a la semana; quizá más.


  Flash estaba visiblemente inquieto mientras removía con una pajita el hielo machacado.


  —¿Podrás disponer de tiempo para seguir saliendo en bici?


  —Quizá de vez en cuando, a partir de media tarde, pero el problema es que no saldré del trabajo hasta las cuatro de la mañana; y luego tendré que dormir. El mismo ritmo siete noches a la semana.


  —Sí, ya —dijo Flash—. Pero dime una cosa: ¿por qué lo haces?, ¿por qué has cogido este empleo?


  —Vaya pregunta; pues por el dinero. Y podría darte un montón de motivos por los que necesito dinero.


  —¿Como por ejemplo…?


  —Venga, hombre, no me salgas con «como por ejemplo». Si no fueras rico nunca dirías «como por ejemplo».


  —Yo no soy rico, chaval.


  —Anda que no; no me hagas reír. —Y Phil ensayó una expresión de paciente mofa al tiempo que se ponía en pie y se apartaba de la barra—. Bueno, tú —dijo. Si ya has terminado, larguémonos.


  Seguramente no había un modo más limpio de cortar con Flash Ferris, y lo mejor de todo ocurrió poco después de las cinco de aquella misma tarde, cuando volvían en bici por la Ruta 9 y estaban llegando a un cruce que servía de atajo para ir a casa de Phil.


  —Oye, Flash —dijo Phil sin detenerse—, creo que me ya me voy. Tengo que comer antes de ir al trabajo. O sea que, nada, tómatelo con calma, ¿vale?
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  Un alto y atractivo rótulo eléctrico —«Costello’s»— servía de preámbulo a un viejo y espacioso bar-restaurante cimentado sobre pilotes en las mansas aguas del Sound. Era un local bastante agradable, un poco vulgar para según quién pero palpitante de posibilidades románticas. Allí nadie parecía aburrirse.


  De los empleados habituales casi ninguno prestaba atención a Phil Drake —todos sabían que sólo era el chaval que cuidaba de los coches durante el verano—, pero dos o tres camareras le saludaban al llegar al trabajo, y había un ayudante de camarero —un chico robusto y de hombros caídos llamado Aaron— que a veces se paraba a charlar con él cuando anochecía.


  —¿Qué, Phil? ¿Cómo va eso?


  —Oh, bastante bien, gracias. ¿Y tú, Aaron?


  —Tirando. No me meto en líos, que ya es algo.


  —Estupendo.


  Y si podía encontrar la manera de convertir en una pequeña, seria y cortés ceremonia el simple abrir y cerrar puertas de coche, Phil se esmeraba en buscarla todas las noches. A partir de que se hacía de noche utilizaba su linterna con manifiesta destreza, aunque al principio las propinas fueron bastante penosas: muchos clientes no le daban nada y Phil volvía a casa de madrugada con apenas un poco de calderilla en el bolsillo. Un día fue hasta Huntington en bicicleta y se puso a revolver mercancías en un pequeño comercio de artículos militares hasta que encontró lo que andaba buscando: una gorra de chófer de sarga color gris oscuro con visera de charol, parecida a la gorra más cara que completaba el uniforme de Ralph. Las cosas empezaron a cambiar. Phil se la encajaba sobre la frente, para que vieran que iba en serio, y las propinas aumentaron. Al término de la segunda semana cogió un billete de cinco y dos de diez dólares, los dobló, los metió dentro de una breve carta de agradecimiento esmeradamente redactada, puso en el sobre las señas de la señora Talmage y echó éste al correo con una agradable y madura sensación de saber hacer bien las cosas.


  Quizá no fuera nada del otro mundo, esto de cuidar un aparcamiento, pero era el primer empleo que había tenido nunca y se lo tomaba con toda la seriedad que las circunstancias permitían. Y su hermana, aunque él ahora apenas si le veía el pelo, parecía impresionada.


  «Es estupendo que hayas sabido forjarte una posición, Philly —le dijo ella un día—. Lo pienso yo y lo pensamos todos».


  Se apañó con la «planificación» lo bastante bien como para que nunca le quedara un coche bloqueado y no hubo problemas de otra índole, ni siquiera con clientes borrachos, pero sí algunos momentos inquietantes.


  Pese a su sensata y excelsa decisión de no pensar demasiado en las chicas, no había noche en que dicha decisión no fuera puesta a prueba. Por regla general, la clientela del establecimiento le dejaba indiferente; pero era imposible predecir cuándo —en cualquier momento desde el anochecer hasta bien pasada la medianoche— una chica guapa podía pillarle por sorpresa. Supongamos que llegaba un coche y aparcaba en el lugar indicado; la tenue luz cenital iluminaba el interior del vehículo y allí estaba ella, peinándose y retocando el carmín de sus labios. Luego se deslizaba sobre el asiento con cuidado de mantener las rodillas juntas cuando las sacara del asiento del acompañante, mientras él sostenía firmemente la linterna para que ella supiese dónde poner el pie. Con mucha frecuencia el hombre que rodeaba el coche desde el otro lado era un soldado con el uniforme veraniego de algodón almidonado color canela, pero más a menudo de lo que cabía suponer podía ser un hombre de paisano, a veces incluso alguien que no aparentaba ser mucho mayor que el propio Phil.


  Mientras iban hacia los escalones iluminados de Costello’s, las chicas caminaban del brazo de sus acompañantes o rodeándoles la cintura o simplemente cada cual por su lado —Phil llegó a la conclusión que estas tres modalidades carecían de verdadera importancia— y más que caminar parecían flotar por el aparcamiento, con aquellos vestidos claros que ondeaban entre las sombras, como si la última cosa que les preocupara fuese el tiempo. Manteniendo una distancia prudencial, Phil seguía a veces a alguna pareja e intentaba escuchar lo que decía la chica: de ello podían derivarse auténticos retratos del carácter femenino, pero por regla general sólo acertaba a oír tentadores fragmentos de conversación.


  —… Bueno, pero sólo tomaremos una copa, ¿de acuerdo? Luego nos vamos directos a casa.


  —… ¿Y nunca se te ha ocurrido pensar que yo pueda estar harta de oír comentarios sobre lo que a Linda le gusta o le deja de gustar? ¿O sobre cómo se siente Linda? ¿O sobre lo que Linda opina acerca de tal o cual cosa…?


  Una noche, muy tarde ya, guió desde el bar a un soldado y a una chica preciosa, y ella tenía una voz dulce y cantarina. Trataba de tranquilizar al soldado por algún motivo; al principio Phil no entendió bien lo que decía, hasta que oyó: «Pero si tú no eres insensible, Marvin. Eres maravillosamente sensible».


  Y supo que en todo el verano no volvería a oír nada tan bonito. La frase le venía constantemente a la cabeza mientras patrullaba por el aparcamiento o miraba a través de una valla de tela metálica los pilotes relucientes y el agua negra y calmosa.


  «Eres maravillosamente sensible». Una cosa así era lo que quizá le diría una chica a Phil Drake cuando fuera lo bastante mayor para merecerlo, y eso podría llegar a ocurrir dentro de un par de años; para entonces ya estaría en el ejército y tendría bajo control todos los demás aspectos de su vida.


  Muchas veces deseaba poder entrar con la gente en Costello’s y averiguar cómo era aquello en sus horas de apogeo; lo único que le permitían ver era qué aspecto tenía a media tarde, cuando varios tipos en mangas de camisa procedían a sacar las sillas puestas del revés sobre las mesas, y el aspecto que tenía al final de la noche cuando volvían a colocar las sillas encima de las mesas. Sabía, eso sí, que había unos bancos largos de piel sintética adosados a tres paredes de la sala y suponía que era ahí donde a las chicas probablemente les gustaba sentarse. Mientras jugueteaban con sus ginrickeys o sus cubalibres entre los gemidos y vibraciones de la máquina de discos, tal vez dejasen caer delicadamente la mano no ocupada sobre el muslo del acompañante. Y sabía que nunca iba a olvidar ciertas canciones muy populares en aquel verano de 1942, cuyos ecos iban a perderse entre los coches aparcados.


  Una era ésta:


  
    Missed the Saturday dance


    Heard they crowded the floor


    Couldn’t bear it without you


    Don’t get around much any more[3]…

  


  Y ésta era otra:


  
    Altho’some people say he’s just a crazy guy,


    To me he means a million other things


    For he’s the one who taught this happy


    heart of mine to fly;


    He wears a pair of silver wings…


    Ev’ry time he’s home on leave


    He with those wings on his tunic


    Me with my heart on my sleeve[4]…

  


  Cuando llegaba la hora de cerrar se metía la linterna en el bolsillo, iba a la cocina —era su único privilegio laboral— por la entrada de servicio y pedía una taza de café solo.


  —¿Cómo es que siempre quieres café solo? —le preguntó un ojeroso lavaplatos a la tercera o cuarta noche.


  —Es que me gusta así —explicó Phil, pero la explicación no sonó sincera; él sabía que tomaba café solo porque así lo hacía su madre («Es estupendo, Philly; muy estimulante; te levanta el ánimo de verdad; en Francia lo toman así a todas horas»).


  —¿No quieres un helado? —preguntó el lavaplatos—. Tenemos cinco sabores.


  —No, gracias.


  —¿Un trozo de tarta?


  —No, en serio. Pero muchas gracias.


  —¿Sabes una cosa, chaval? Se te van a pudrir las tripas con tanta cafeína y el estómago vacío. —El hombre hizo un gesto de ligera exasperación con la cabeza—. Me das un poco de lástima.


  Mientras sorbía el café haciendo muecas de lo caliente que estaba, Phil pensó que el tipo seguramente tenía razón, pero no sabía qué decir o hacer al respecto, lo cual le hacía sentirse más flacucho aún de lo habitual.


  En ese momento Aaron, el ayudante, irrumpió por la puerta batiente que comunicaba con el salón, arrancándose el delantal para tirarlo a un cesto de ropa sucia. Fue directo a un recipiente de helado de nueces y sirope de arce, se sirvió tres bolas en un platito y se las zampó las tres en apenas media docena de movimientos de cuchara. Luego lanzó la cuchara y el plato vacío a una pica llena de agua caliente jabonosa y se dispuso a salir.


  —Buenas noches, Aaron —dijo una de las chicas, y otras le hicieron coro—: Buenas noches, Aaron… Buenas noches, Aaron…


  —Nos vemos, chicas —dijo él, ya en la puerta—. Hasta mañana.


  Y pedaleando sin prisa por la Ruta 9 Phil Drake se sintió como alguien que, efectivamente, daba bastante lástima.


  Pero de día (el poco que le quedaba), con dinero en el bolsillo y sus buenos neumáticos hollando asfalto y cemento, no tardaba demasiado en sentirse mejor. Podía ir de compras, a veces por cosas que no necesitaba. En las bien ventiladas profundidades de una ferretería de las antiguas, compró una navaja por la simple razón de que le gustaba sopesarla en la mano; más tarde, cerca ya de su casa, hizo otra parada y compró un envoltorio de seis barritas Milky Way porque Rachel había comentado muchas veces que era su golosina preferida.


  —Eres un amor, Phil —dijo ella—. Y qué detalle. Te has acordado. —Pero luego dijo que, si no le importaba, prefería no comerse una ahora mismo; mejor meterlas todas en la nevera hasta que estuviesen bien frías—. Y me juego algo a que no te has comprado nada para ti.


  —Claro que sí —dijo Phil—. He hecho una compra importante. Mira.


  —Oh, qué bonita. Es preciosa. Pero me temo que con estas uñas largas no podré abrir las hojas. ¿Me hará usted ese honor?


  Y cuando Phil hubo abierto las dos, una larga y una corta, ella dijo:


  —Perfecto. Con este tipo de navaja sólo hacen falta dos hojas. Si tuviera muchos accesorios, como las de los boy scouts, estorbarían y echarían a perder el bonito equilibrio, ¿no crees? Una navaja así te irá muy bien, por ejemplo, para jugar al mumblety-peg[5]: es más bonita y tiene muy buen agarre.


  —Sí, bueno, supongo —dijo él, recuperando la navaja—. La verdad es que no había pensado en eso.


  —Cuando tenías diez u once años eras el mejor jugador de mumblety-peg de todo el barrio. A eso casi nunca te podía ganar; bueno, y a otros juegos de envite, tampoco.


  —Si te gusta recordarlo así, vale, por mí no hay problema —dijo Phil—. Yo lo que recuerdo es que aparte de aprender algunas posiciones básicas nunca llegamos a jugar a mumblety-peg. Lo hacíamos ver, jugábamos a que jugábamos. Y con todo lo demás, igual, deportes incluidos; hablo por mí, vaya.


  —No es verdad, Phil —dijo ella—. Tú sí jugabas. Cuando vivíamos en Morristown jugabas a touch football[6], y yo salía a mirarte casi todas las tardes.


  —Mira, Rachel, déjalo ya. No se te podía haber ocurrido un peor ejemplo que el touch football. Yo sólo jugaba a que jugaba, nada más, y los demás chicos se metían todos conmigo.


  Pero su hermana insistía tanto en sus indomables recuerdos, que él decidió finalmente darle la razón que parecía necesitar. Rachel nunca había sido muy buena pareja para determinada clase de evocaciones.


  Cuando Evan llegó aquella tarde, ya casi era hora de que Phil subiera a lavarse para ir al aparcamiento, pero no había conseguido huir todavía cuando su hermana dijo: «¿Phil? ¿Le has enseñado tu navaja a Evan?».


  Y así, como un niño tímido, no tuvo más remedio que mostrar la navaja para que su cuñado hiciese una valoración.


  —Mmm —dijo Evan—. Sí, está bastante bien.


  Phil sólo tenía ya que abandonar aquella habitación, pero estaba aún en el tercer peldaño de la escalera cuando un pequeño bufido de burla o incredulidad lo hizo detenerse en seco.


  —¿En serio tiene dieciséis años? —acababa de decir Evan.


  —Naturalmente —respondió Rachel con impaciencia.


  —¡La leche! Yo a esa edad ya estaba follando por ahí.


  —¡Evan! —dijo ella.


  Phil procedió a lavarse con tanta serenidad como si hubiera determinado no dedicar ni un segundo al comentario de Evan, no dejar que eso lo deprimiera; pero estuvo dudando largo rato sobre la conveniencia de llevar puesta la gorra de chófer al bajar la escalera y cruzar la sala de estar. Optó por una solución de compromiso: meterse la parte de tela en uno de los bolsillos del pantalón, dejando que asomara sólo la visera de charol para ser objeto de chanza, o para demostrar lo poco que le importaba ser objeto de una. De esta guisa salió por la puerta y cubrió la distancia hasta la bicicleta, apoyada en su estribo en el camino de entrada; y sólo una hora más tarde, hablando en voz alta a la valla de tela metálica sobre el Sound, se oyó decir a sí mismo:


  —Muy bien, Shepard. Que te folle un tren. Tú espera y verás, hijo de la gran puta. Dentro de poco ya no te vas a reír de mí.
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  —¿Cariño? —dijo Rachel Shepard—. ¿Hoy desayunarás aquí o prefieres hacerlo fuera?


  —Me parece que fuera —dijo Evan—. Es más sencillo.


  Era uno de los sábados en que iba a ver a su hija, y Rachel nunca sabía a qué atenerse. Si intentaba mostrarse alegre y animosa corría el riesgo de parecer demasiado alegre, demasiado animosa; pero exteriorizar algo de la soledad y los celos que la consumirían hasta la noche habría sido aún peor. La cohibía enfrentarse a la mirada de su esposo, como si fuera alguien a quien acabara de conocer; y después, además de la impotencia que experimentaba tan pronto él salía por la puerta, había siempre una inesperada sensación de alivio.


  Los padres de Mary Donovan se habían mudado a la zona meridional de Long Island hacía cuatro años, a fin de que el señor Donovan pudiera estar más cerca de Grumman Aircraft, donde trabajaba, y no se podía negar que el trato de los Donovan con Evan Shepard era cada vez menos cordial. La nueva casa estaba dominada por un porche delantero muy resguardado, y últimamente —como ocurrió de nuevo esa mañana— el matrimonio se las apañaba para no tener que saludar siquiera a Evan. En el momento en que él dejaba la acera y daba un paso o dos por el camino de cemento, la puerta mosquitera se abría lo justo para que saliese Kathleen, vestida de punta en blanco y muy seria ella, con brazos y piernas y cabellos al aire corriendo hacia él —«¡Papi!»—, y Evan la esperaba en cuclillas para abrazarla. Luego, cuando volvía a mirar hacia la casa, veía el gesto lento de una manga blanca en las sombras del interior, como la curva de un pez próximo a la superficie en agua turbia. Ni siquiera podía determinar si era el señor o era la señora Donovan quien agitaba el brazo, pero el significado estaba claro: mero reconocimiento de una responsabilidad compartida.


  —Vaya, estás guapísima —dijo Evan—. ¿El vestido es nuevo?


  —Sí. Mamá me lo compró en Nueva York.


  —Qué bien.


  Había oído decir a otros padres que siete años era «una edad muy bonita para una niña» y ahora no le costaba nada entender por qué. Desde lejos Kathleen podía parecer frágil y desorganizada, pero de cerca, teniéndola entre sus brazos, notaba en ella una fuerza que hablaba a las claras de un corazón joven y sano. Y a los siete años las niñas parecían adorar a sus padres con ciego entusiasmo; eso también era muy agradable.


  —Bueno, ¿qué te gustaría hacer hoy? —le preguntó mientras la depositaba en el suelo y cogía su mano para empezar a andar—. Podemos hacer lo que tú quieras.


  —Oh, da lo mismo —dijo ella—. Ya decidiremos más tarde, ¿vale?


  Una vez dentro del coche él pasó revista a varias opciones.


  —Podríamos tomar la carretera de la costa e ir a ver cómo rompen las grandes olas en la playa —le dijo—. O si prefieres, me parece que tengo gasolina suficiente para llegar hasta Montauk Point, donde está ese faro; desde allí entre nosotros y Europa no habrá absolutamente nada más que un centenar de gaviotas armando un alboroto tremendo en el cielo.


  —De acuerdo, papi —dijo la niña, frotándose las manos entre las piernas enclenques—. Me parece bien.


  A eso de las dos de la tarde, terminado el almuerzo a base de marisco en un restaurante al aire libre con platos de papel, Evan se sintió lo bastante sereno como para hacer varias preguntas directas acerca de la madre.


  —Oh, está muy bien —dijo la niña mientras rebañaba el caparazón de un cangrejo—. Tiene un trabajo nuevo y dice que le gusta mucho.


  —¿Sí? ¿Y qué clase de trabajo es?


  Hacer ese tipo de preguntas era agradable de por sí, pero Evan sabía que pasarse de la raya sería una equivocación; tendría que intuir cuándo había cubierto el cupo de preguntas.


  —Hace de ayudante del encargado de noche en Bill Bailey’s, que está en la Ruta 12 —le dijo Kathleen.


  —Ah, ¿ese sitio antiguo de los helados?


  —Sí, pero está muy diferente y es mucho más grande. Lo han reformado todo y están ampliando el negocio. Ahora puedes pedir hamburguesas, patatas fritas… casi de todo. Ah, también tienen pollo frito, y dice mamá que la gente es muy simpática.


  —Vaya, me alegro —dijo Evan—. La cosa pinta bien, por lo que cuentas. Pero, oye, por cierto: aún no me has explicado nada del colegio. ¿Cómo te va por allí?


  Minúsculos frunces de exasperación aparecieron en la frente de la niña.


  —Papá, son vacaciones —dijo—. Estamos en julio, casi agosto, no volverá a haber clase hasta…


  —Pero si ya lo sé —interrumpió él, tratando de hacer una parada—. ¿Es que te crees que no sé estas cosas? ¿Me has tomado por una especie de papá tontorrón que no se entera de nada? ¿Un padre de esos que te daría vergüenza tener que presentar a tus amistades?


  Y ella ya se reía, los ojos tan chispeantes que era increíblemente hermoso de ver, pero Evan sabía que no podía fiarse de esta ventaja momentánea. Tendría que inventar algo sustancial, algo con peso, o la risa de Kathleen podía derivar en aquella expresión incierta, perdida, desconcertada que él nunca sabía muy bien cómo interpretar.


  —No, pero claro que lo sabía, Kathy —dijo—. Verás, lo que quería decir es que cómo ves eso de empezar tercero el curso que viene. Porque sé que de segundo había ciertas cosas que no te gustaban (algunos niños de la clase no te caían muy bien, por ejemplo), y por eso me preguntaba qué tal se presenta lo de un nuevo año en el colegio, nada más.


  —Pues… —dijo Kathleen, y apartó a un lado su repleto plato de papel como quien se dispone a hablar en serio—. Bueno, supongo que estará bien en general; los otros niños son la mar de normales y todo eso, ¿no?, pero hay un chico que es horroroso.


  Evan supo al momento que volvía a tener las riendas de la conversación. Ahora lo único que había que hacer era asentir o fruncir el entrecejo en los momentos apropiados mientras ella le hablaba del niño horroroso; después la niña esperaría que le diese algún sabio consejo (esa parte ya se la imaginaba él muy fácil), y a partir de ahí podrían pasar a la siguiente actividad de la jornada.


  El niño horroroso se llamaba Sonny Esposito y era muy feo y muy grande para su edad: tan grande era, y tan fuerte, que los otros niños le tenían miedo —oh, bueno, algunos hacían como que no, pero sí le tenían miedo— y Sonny siempre se reía a carcajadas de cosas que no tenían ninguna gracia. Desde el principio de curso no había parado de hacerle trastadas a Kathleen, a cuál peor: empujarla a un charco en el patio; quitarle el mejor gorro de lana y meterlo en el sistema de ventilación, al que ella no llegaba; una vez había agarrado la barra de abrir y cerrar las ventanas del aula y había empezado a perseguirla por el pasillo, hasta que ella buscó refugio en el tocador de las chicas.


  —Bueno —terminó diciendo—, pues resulta que el último día de colegio, por hacer una maldad, me siguió casi hasta llegar a casa; luego se quedó plantado en la calle, medio riendo, y me dijo: «Ni siquiera he empezado contigo, Shepard. Verás la que te espera el año que viene».


  Y durante al menos dos o tres inspiraciones de aire, Evan no pudo concentrarse más que en el hecho de que el niño la hubiese llamado «Shepard». Años atrás, poco después del divorcio, los Donovan le habían comunicado con mucho tacto la decisión de Mary de retomar el uso de su apellido de soltera, para la universidad así como para otras necesidades de tipo personal o legal que pudieran surgir. Y él había supuesto desde entonces que el apellido de su hija era también Donovan, de modo que esto fue como una revelación. ¡Carajo!: Kathleen Shepard.


  —Bueno, Kathy —dijo—, a mí no me parece que haya motivo para preocuparse. Puede que ese chico sólo esté intentando decirte que le gustas mucho, ¿sabes? ¿No se te ha ocurrido pensarlo?


  Pero la rápida y amarga expresión de ella dejó bien claro que la idea era más que ridícula.


  —Oh, papá…


  —Hablo en serio —replicó él—, de veras. Mira: cuando yo era pequeño siempre me metía con las niñas que me gustaban más. Y creo que en el fondo…


  —¿De verdad?


  —Como lo oyes. Y en el fondo creo que lo hacía por una razón: conseguir impresionar a una chica (bien o mal, eso no importaba) era mejor que no impresionarla. Veamos, respecto a ese Sonny Esposito, ¿sabes qué podrías intentar hacer?


  —No, ¿qué?


  —Podrías intentar ser más o menos amable con él. Bueno, no demasiado, faltaría más, y ni siquiera «muy» amable; sólo educada, en plan discreto. Por ejemplo, el primer día de clases podrías decir «Hola, Sonny», y ver qué pasa. No me extrañaría nada que él empezara también a ser educado contigo. ¿Entiendes lo que te quiero decir?


  Kathleen parecía estar meditando la cuestión. «Bueno… sí», dijo al fin. No parecía muy convencida, y en su vacilante sonrisa había más tolerancia que otra cosa. Parecía estar diciendo que ya se imaginaba ella lo poco útil que iba a ser su consejo en una cosa así, pero que no le importaba porque, en otros sentidos, él era un padre que merecía la pena tener.


  Evan tardó un poco en recordar dónde más había visto una sonrisa parecida: era la manera en que Mary le miraba al principio, cuando las cosas iban bien, siempre que él se expresaba solemnemente sobre algún asunto espinoso sin llegar al meollo de la cuestión; y ese toque de indulgencia en la mirada había sido siempre un detalle francamente encantador.


  Ahora, sin embargo, temía haber adoptado un enfoque demasiado blando acerca de Sonny Esposito. Sus vívidos recuerdos de cuando él mismo trataba mal a las chicas eran de una época mucho más tardía de la infancia, de cuando iba a sexto y séptimo y octavo; honestamente, no podía decir cuál había sido su comportamiento a la edad que ahora tenía Kathleen: no debería haber fingido que sí. Además, ¿y si ese Sonny Esposito era un mocoso grandullón de origen italiano, un bravucón al que cualquier otro padre detestaría al momento?


  —Yo creo que vale la pena intentarlo, Kathy —dijo—, ¿no? Ser un poquito amable con él. Pero si el chico continúa molestándote, quiero que me lo digas enseguida, ¿de acuerdo? ¿Me lo prometes?


  —Bueno, de acuerdo —dijo ella, indecisa.


  —Porque entonces hablaré con el director y haré que le den a ese chico una seria reprimenda. O si no —añadió, animándose con su propia voz— me presentaré yo mismo en vuestra aula, sacaré a ese niño al pasillo y le diré: «Mira, Esposito: deja en paz a mi hija o te vas a meter en un aprieto, ¿entiendes? En un buen aprieto».


  —Oh, papá…


  —¿Qué quiere decir eso?


  —No sé, me parece una tontería. Ningún padre hace una cosa así.


  —Ah, ¿y qué hacen los otros padres?


  —No lo sé.


  —Vale, pero entonces ¿a qué viene contarme lo de ese niño, si luego no quieres que te hagan ninguna sugerencia?


  —No sé. —Kathleen se había puesto a mirar la carretera, los coches que pasaban, y él pudo ver por su perfil que había adoptado otra vez aquella expresión perdida, desconcertada.


  —Mira quién habló —dijo—. Yo creo que tú a veces también te pones bastante tonta. —Y ahí quedó claro que había que cambiar de tema—. Bueno, ¿lista para ponernos en marcha otra vez? —le preguntó—. Así vemos qué más podemos hacer por el camino, ¿eh?


  —Vaaale.


  Evan no sabía muy bien qué quería decir con «qué más podemos hacer por el camino», exceptuando el mini-golf que había un poco más adelante, a pie de carretera, y del que ambos se habían aburrido en anteriores salidas; pero como último recurso siempre podían ir a un almacén de juguetes a precio reducido que quedaba cerca de donde vivían los Donovan.


  Cuando por fin se despidieron y ella fue hacia la fachada en penumbra de la casa de sus abuelos, usando conspicuamente ambos brazos para llevar las tres o cuatro cosas baratas que él le había comprado, Evan esperó a ver el blando saludo anónimo tras la mosquitera y respondió agitando también un brazo pero con más brío y desenfado: luego regresó al coche.


  La vuelta a casa solía hacerla sumido en una gran tristeza; a veces tenía también cierta sensación de ineptitud («¿Y qué hacen los otros padres?») y de fracaso. Oh, mierda, esto del divorcio dejaba mucho que desear.


  Durante un rato se limitó a conducir rumbo a Cold Spring Harbor, pisando un poco más el acelerador porque si no lo hacía llegaría tarde a cenar, pero enseguida le vino a la cabeza una idea que le sorprendió: al cuerno la cena. Por una vez los Drake podían cenar sin él; de hecho, podía ser que se alegraran si no aparecía.


  Con su destreza habitual pronto estuvo en la Ruta 12, y una vez allí torció al este conduciendo ostensiblemente sin ninguna prisa en particular. Pero no habría intentado siquiera engañar a nadie sobre el lugar al que se dirigía, y por supuesto no iba a tratar de engañarse tampoco a sí mismo. Cuando la larga estructura iluminada de Bill Bailey’s apareció de entre la aglomeración de comercios bajo un cielo que empezaba a oscurecer, vio enseguida que Kathleen llevaba razón: aquello tenía mucha mejor pinta de lo que él recordaba de otros años. Mary debía de disfrutar de muy buenas condiciones laborales, si es que ser «ayudante del encargado de noche» la mantenía lo bastante lejos del ajetreo del personal que atendía a la clientela en la parte delantera del establecimiento.


  Estaba reduciendo la marcha para girar como otros parroquianos hambrientos cuando se le ocurrió que era mejor no hacerlo: no sería buena idea. Ella sólo trabajaba por la noche y ahora ni siquiera era de noche todavía; alguien le diría que volviese más tarde o que esperara, y si decidía esperar en alguno de aquellos nichos impolutos y sin ventilación, estaría hecho un manojo de nervios y subiéndose por las paredes para cuando ella entrara y lo viera allí sentado. No, mejor buscar otro sitio donde hacer tiempo; y, si no, si persistía esta agobiante desazón, dar media vuelta y regresar a casa. Siempre podía venir otra noche, cuando se sintiera lo bastante dueño de sí mismo.


  Así pues regresó a Cold Spring Harbor (Rachel le había guardado la cena caliente) y dejó pasar tres o cuatro días más —en estos casos, la paciencia era vital— hasta que se sintió con la suficiente valentía como para intentarlo de nuevo.


  —¿Vas a salir, cariño? —preguntó Rachel aquella noche cuando subió a la habitación y se lo encontró recién duchado, poniéndose una camisa limpia; y su cara de grandes ojos y pequeña boca decía claramente que ni siquiera estaba intentando disimular su inquietud.


  —Sí, es para airearme un poco —dijo Evan—. Me apetece estar a solas un ratito, nada más. No pasa nada, ¿verdad?


  Ella le aseguró que no pasaba nada en absoluto, cosa que pareció dotar a su escapada de una cierta aprobación; y veinte minutos más tarde, ya en el coche camino de la Ruta 12, Evan se juró que esta vez no habría vuelta atrás.


  Todos los chicos y las chicas que se afanaban tras el mostrador de comida para llevar de Bill Bailey’s usaban gorra cuartelera de malla blanca almidonada, una prenda tan endeble que las chicas tenían que prendérsela del pelo con horquillas, y parecían todos demasiado atareados como para irles con otras preguntas que no fueran las habituales de su quehacer. Pero entonces Evan vio detrás de ellos a una mujer de mediana edad cuya actitud daba a entender que era la supervisora, de modo que se acercó allí e inclinándose un poco sobre el mostrador la llamó en voz alta pero educada.


  —Disculpe, señora, ¿sabe dónde puedo encontrar a la señorita Donovan? ¿Mary Donovan?


  —No conozco a nadie con ese nombre. Lo siento.


  —O quizá… —dijo él—, quizá aquí la llaman Mary Shepard.


  —Oh, Mary Shepard. Por supuesto. Mary está en la segunda planta. Si quiere ir hacia la entrada lateral, por favor, yo misma le abriré.


  Fue una sensación curiosa que te hiciesen entrar a la parte administrativa de un servicio al público, como si pasaras al otro lado de las ventanillas de los cajeros de un banco, y curioso también que te indicaran una escalera de tablones, iluminada, que olía a madera fresca y estaba sin pulir y con marcas de dedos como el día en que los carpinteros debieron de terminarla. Llegó entonces ante la puerta entreabierta de un pequeño despacho con paredes de fibra de madera sin pintar, y vio que allí dentro estaba Mary, a solas, de pie junto a un archivador. Se encontraba de espaldas a él, pero Evan la reconoció al momento por el pelo brillante y suelto y por las piernas; lo único que tuvo que hacer fue dar un empujón a la puerta para abrirla del todo.


  —Caray, Evan —dijo Mary—. ¿Qué estás hacien…? Pero ¿cómo has…? Menuda sorpresa.


  Y lo era, en efecto. A él le sorprendió el aplomo y la confianza que sintió cuando Mary tomó asiento frente a un pequeño escritorio y le ofreció la silla que había al lado; le sorprendió asimismo la fluidez y el compañerismo en las primeras frases que intercambiaron. Y como queriendo demostrar que aún tenían mucho en común, enseguida se habían puesto a hablar de Kathleen, que según lo dos se estaba convirtiendo en una niña muy linda e inteligente.


  —Y la verdad es que se lo pasa en grande cuando está contigo —le dijo Mary—. Habla mucho de ti.


  —Oh, estupendo. Me alegro… me alegro mucho de saberlo.


  Cuando Evan la invitó a ir a tomar algo, ella miró su reloj —él ya no recordaba sus bien torneados brazos— y dijo:


  —Mira, no termino hasta dentro de una hora, pero me encantaría. Si a ti no te importa esperar, podemos ir después a tomar esa copa.


  Y a él no le importaba en absoluto. Bajó, salió, y otra vez a solas caminando por el polvo pisoteado frente a la entrada del local pensó con lástima en la gris supervisora y en sus agobiados, ansiosos, ceñudos hijos, porque ninguno de ellos daba la sensación de estar esperando nada que mereciese la pena: ni esa noche ni nunca.


  Fumando más de lo que quería, mató la mayor parte de la hora dentro del coche y con el motor en marcha, intentando sacar de la radio del salpicadero un sonido más o menos decente o al menos un zumbido resonante. Esta basura de radio pequeñaja nunca había funcionado bien; probablemente tampoco les funcionó a los anteriores propietarios del coche, aunque sin duda debió de ser el orgullo del primero que se puso al volante del maldito trasto y lo sacó de un concesionario hacía apenas un par o tres de años.


  Cumplida la hora de espera, se encontraba ya en un estado de nerviosa alerta, pendiente de la puerta lateral del establecimiento, y cuando por fin salió Mary apagó el motor y saltó del coche.


  —Dios mío —dijo ella—. ¿Pero ese coche es tuyo? ¿Es nuevo?


  —Oh, es del «cuarenta» —dijo él con timidez—, pero estaba casi para el desguace cuando lo compré; tuve que meterle muchas horas para dejarlo en condiciones, por delante y por detrás. Pero ahora tira bastante bien.


  —Claro, no me extraña —dijo ella, y hubo en su mirada un ligerísimo indicio de socarronería—. Tú siempre has sido una especie de genio, con los coches.


  Mary le propuso ir a Oliver’s, un local muy agradable a dos o tres kilómetros de allí; el problema era que tendría que ir en su propio coche, para así volver en él a casa y tenerlo allí para venir al trabajo por la mañana. ¿Le importaba a Evan seguirla con su supermáquina?


  «Será un placer, señorita». Evan se llevó los dedos de la mano derecha a la visera de una imaginaria gorra de chófer y, por un momento, se acordó del mierda de su cuñado; pero a Mary debió de parecerle un gesto encantador, pues entornó los ojos, soltó una alegre risita y le aseguró que llegarían enseguida.


  —Bueno, Evan, pero entonces éramos sólo unos crios —explicó ella media hora más tarde mientras tomaban la segunda copa en uno de los bancos semicirculares de Oliver’s—. Igual podríamos haber tenido doce o trece años cuando…, bueno, cuando nos casamos. ¿A ti no te lo parece?


  Él estaba paseando la mirada por el pequeño y voluptuoso local, o intentándolo al menos, mientras se preguntaba por qué tenían la iluminación casi al mínimo. (¿Para meterse mano aquí mismo? ¿Era de esos sitios donde podías tocarle el coño a tu chica mientras la máquina de discos escupía cancioncitas cursis sobre el amor en tiempos de guerra?).


  —Sí, claro, por supuesto —dijo—. Por cierto, ¿cómo es que recuperaste mi apellido y que Kathy también lo lleva?


  —Oh, bueno, yo que tú no le daría mayor importancia —dijo ella sin abandonar el tono explicativo—. Fue cuando Kathleen empezó a ir al colegio, hace unos años. Me pareció una tontería no hacerlo, y además creo que siempre he preferido «Shepard» como apellido.


  No lo estaba haciendo muy bien —para qué engañarse—, pero al menos la conversación no había empezado a flaquear todavía; aún estaba viva. Cualquiera que mirase hacia la parte de oscuridad donde se encontraban habría dicho que lo estaban pasando bien.


  —Bueno, ¿y qué pasó con el dentista? —preguntó.


  —¿Qué dentista?


  —Ya sabes de quién hablo, Mary. Tu madre me dijo una vez que eras novia de uno que estudiaba para dentista.


  —Dios mío, pero si de eso hace siglos. Creo que era mi primer año en la universidad; ah, y de «novios» nada, eso es que mi madre lo entendió mal. Como seguramente sabes, ella casi nunca se entera bien de las cosas.


  Le pareció a Evan una ocasión propicia para decir: «Bueno, ¿y cuántos más ha habido?». O bien: «Bueno, y ahora ¿a quién tienes de amigo?». Pero no había terminado de cuadrar mentalmente ninguna de las dos preguntas cuando ella se le adelantó.


  —Oye, pero ¿y tú, Evan? Dime, ¿cómo es tu mujer?


  —Pues es… un encanto —dijo él—. Sí, un verdadero encanto. Y el problema, en parte, es ése. Rachel es como una niña pequeña: mejor dicho, es una niña pequeña. Cuando teníamos nuestro pisito en Amityville estábamos bien; sí, entonces estábamos bien, pero ahora vivimos con la loca de su madre y el mierda de su hermanito… Mira, preferiría no entrar en esto ahora mismo, ¿te importa?


  —Claro que no, descuida —dijo Mary—. Me parece perfecto, tanto si me lo cuentas como si no.


  Pero Evan, que no había tenido la menor intención de hacer tantas revelaciones sobre su vida privada y menos a Mary, se maldecía por haberse ido de la lengua.


  Una ventaja de que hubiera tan poco iluminación, pensó, era que casi cualquier chica podía parecer el no va más. Si conseguía estarse calladito e intentaba relajarse en la sutil compañía propiciada por el modificado aspecto de esta chica en concreto —los hermosos ojos medio burlones, los bonitos pómulos y la suntuosa melena—, tal vez aún habría posibilidad de pasarlo bien. ¿Y qué otra cosa, aparte de pasarlo bien, podía haber sido tan tonto de esperar?


  —¿Te apetece otra copa? —le preguntó.


  —No, no, se hace tarde —dijo Mary, en un tono que incluso a él le pareció lo bastante agradable. Pero entonces, como si la intención de ella no hubiera sido otra que hacer que sus pulmones y su corazón reanudaran su actividad, añadió—: Pero estaba pensando que quizá te gustaría ver mi apartamento, está como quien dice a la vuelta de la esquina; podemos tomarnos allí la última, ¿te parece?


  Mientras seguía al coche de Mary por una larga y recta carretera de macadán entre campos de patatas (y por segunda vez se alegró de que el coche de ella fuera sólo un cacharro de principios de los treinta, porque eso parecía sugerir que aún no había caído en las garras de algún rico cabrón), Evan Shepard supo que merecería el título de mayor hazmerreír del siglo si dejaba escapar a esta chica.


  El apartamento resultó ser la planta baja de lo que en otros tiempos había sido la casa de un agricultor, y Mary le había dado un aspecto desalentadoramente intelectual con estanterías de libros y discos microsurco en casi todas las paredes. Pero Evan sospechó que estos arreos de universitaria no serían ningún estorbo si podía actuar rápido —quizás ahora mismo, mientras ella iba a abrir el armarito de los licores—, y estaba en lo cierto. Lo único que tuvo que hacer fue acercarse lo suficiente para tocarle la cintura y decir «Mary», y ella se dio la vuelta y volvió a ser suya.


  —Oh, es curioso —dijo Mary, en sus brazos. Por un momento él pensó que iba a zafarse, pero en cambio la oyó decir—: Oh, esto es muy curioso, ¿verdad? Oh, Evan…


  A trancas y barrancas se hundieron en un apaño de colchón y somier —un «sofá de estudio»— y cuando por fin se levantaron, como si necesitaran aire urgentemente, fue sólo para despojarse de sus prendas de verano.


  Y, oh, tal vez fuera la mar de curioso pero estaba pasando; era verdad: Evan volvía a estar perdidamente enamorado de Mary. Oh, hete aquí las tetas que le habían vuelto loco en el instituto, y sus maravillosas piernas, y hete aquí el montecillo ya un poco húmedo y los labios, vivos en la mano de él. Oh, dios mío; oh, Mary…


  —Evan —no paraba ella de decir—. Oh, Evan Shepard…


  Se tomaron su tiempo, haciéndolo durar como ellos dos sabían, sin sentir ninguna necesidad de separarse hasta mucho después de haber terminado.


  Boca arriba y pestañeando mientras su respiración recuperaba el ritmo normal, Evan deseó que las luces de esa habitación llena de sabiduría y cultura no hubieran quedado encendidas, y confió en que fuese Mary la que empezara a hablar otra vez. Pero ella, en cambio, se limitó a correr descalza al cuarto de baño, permaneciendo allí rato suficiente para que él empezara a recoger su ropa medio aturdido. Cuando ella salió, cubierta con un albornoz hasta las rodillas, él ya se había vestido y estaba mirando los libros de uno de los estantes.


  —¿Café? —preguntó Mary.


  Y al menos pudieron tomar el café en la cocina, donde no había emblemas de la inteligencia de ningún ser superior a la media. Al cabo de un par de minutos se encontraba otra vez a gusto en compañía de Mary, y ya casi intuía cómo se iba a sentir regresando a casa: se iba a sentir como un hombre de los mil demonios.


  —… Me enteré de lo de tu intento de alistarte, Evan —estaba diciendo ella, sentada al otro lado de la mesa—, y naturalmente me alegré por Kathy, pero al mismo tiempo lo sentí por ti, porque pensé que tú seguramente habrías querido entrar.


  —Sí, bueno, tienes razón, pero y qué; no se puede hacer nada al respecto. Además, eso es historia pasada. La verdad es que ya ni pienso en ello, ¿sabes?, quiero decir en el día a día.


  —Estupendo —dijo ella—. Siempre es importante separar las cosas del día a día de lo que es historia pasada, ¿no?


  Cuando él se dispuso a partir, ella se levantó para darle un discreto y contenido abrazo en la puerta de la cocina.


  —Caray, Mary, ha sido estupendo —le dijo él al oído—. ¿Te parece bien si vengo algún otro día? Llamándote antes, claro.


  La respuesta de ella tardó más de lo deseado.


  —Pues, sí, bueno —dijo al fin—, siempre y cuando no lo tomes como una costumbre.


  Y ése fue el único detalle amargo, la única cosa en verdad decepcionante de una noche que ocupó su memoria durante todo el trayecto hasta Cold Spring Harbor y al día siguiente en la fábrica.


  «No lo tomes como una costumbre» era algo que sólo a una chica fría, a una chica «dura», se le ocurriría decir, y Evan supo que estaría dándole vueltas y vueltas a eso porque nunca en todas las veces que habían estado juntos —ni siquiera en las peores peleas—, nunca había pensado él que Mary fuera esa clase de chica.
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  Una mañana Rachel bajó con cuidado las escaleras vestida con una bata no del todo limpia y se detuvo a un paso de la sala de estar como preparándose para anunciar algo. Miró por turnos a los miembros de la doble familia —a Evan, que estaba abriendo con gesto sobrio el periódico de la mañana; a Phil, que había llegado hacía horas del trabajo pero aún no tenía ganas de irse a dormir; y a su madre, que estaba poniendo la mesa para el desayuno— y entonces lo soltó.


  —Quiero a todo el mundo —dijo, entrando en la estancia con una sonrisa titubeante. Y su declaración habría podido tener el efecto más o menos balsámico que ella pretendía si su madre no se hubiera apoderado de la frase para explotar todo el potencial de sentimientos que entrañaba.


  —¡Oh, Rachel —exclamó—, qué dulce es lo que has dicho! —y se volvió hacia Evan y Phil como si fueran demasiado burdos o atontados para apreciarlo por sí mismos—. ¿Verdad que es encantador que esta chica diga una cosa así, en un viernes normal y corriente como hoy? Rachel, creo que nos has puesto a todos en evidencia por nuestras nimias rencillas y nuestros pequeños silencios egoístas, y eso es algo que no se debe olvidar. Tienes una mujer maravillosa, Evan, y yo una hija maravillosa. Ah, Rachel, y no te quepa duda: en esta casa te queremos todos también, y nos alegramos tremendamente de que te encuentres tan a gusto.


  La vergüenza que sentía ahora Rachel pareció privarla por momentos de sentarse incluso a la mesa; lanzó dos rápidas miradas de disculpa a su marido y a su hermano, pero a ambos se les escapó el mensaje.


  Y Gloria no había terminado aún.


  —Creo sinceramente que este momento no lo olvidaremos mientras vivamos —dijo—. La pequeña Rachel bajando de su cuarto (bueno, mejor dicho, la pequeña «gran» Rachel) y diciendo «Quiero a todo el mundo». ¿Pero sabes lo que me gustaría, Evan? Que tu padre estuviera aquí para compartir con nosotros este momento.


  Incluso la propia Gloria pareció notar que quizá había llevado la cosa demasiado lejos. Tan pronto hubo terminado su alocución, se pusieron los cuatro a desayunar en medio de un encorvado silencio práctico, hasta que Phil murmuró «Con permiso» y retiró su silla hacia atrás.


  —¿Se puede saber adónde vas, jovencito? —inquirió Gloria—. Más vale que no te muevas de aquí hasta que hayas terminado esos huevos.


  —No, querida, en serio —estaba diciendo Charles Shepard al otro lado del pueblo, en pleno desayuno también—. Ya he agotado las excusas. Y créeme, será mucho menos complicado de lo que te imaginas. Se trata de hacer acto de presencia, nada más (sólo una vez), y asunto concluido.


  Pero Grace sólo dijo que seguía sin ver por qué no podía venir esa mujer a casa. «¿No sería menos problemático? Y, además, ¿no sería más lógico así, teniendo en cuenta que ella sabe que no puedo salir de casa?».


  —No, no lo sería —dijo Charles. Había intentado explicarle anteriormente que no quería invitar a Gloria Drake porque no habría manera de controlar la duración de la visita; y encima eso sentaría un precedente y Gloria era capaz de presentarse otra vez, montones de veces. Ahora empezó a explicarlo de nuevo, con paciencia, pero Grace estaba de muy mal humor para escuchar nada.


  —Oh, qué tontería, Charles —dijo—. Qué simpleza. Y creo que si supieras cómo me afecta esto a la tensión, no me atormentarías de esta manera.


  Y él dejó de atormentarla. Cuando Grace estuvo preparada para instalarse en la galería, él la ayudó a caminar muy despacio hasta allí, con un brazo apoyado en su espalda, como si ella pudiera caerse.


  Charles siempre se había sentido solo —sin contar a Evan y unos pocos vecinos— sabiendo que Grace en realidad sí que podía salir de casa. Varias veces al año, si había alguna película que le interesaba ver especialmente, insistía en que él la llevara al cine e incluso le metía prisa, dentro ya de la sala en penumbra, para subir al gallinero donde estaba permitido fumar; y Charles lanzaba miradas furtivas a los espectadores por temor a que los viera gente que él conocía del pueblo, pongamos los del almacén de comestibles o la lavandería.


  Estaba seguro de que tarde o temprano la convencería para ir de visita a casa de los Drake, pero tendría que dejarlo para otro día. Esa mañana, después de aposentarla en la tumbona con su revista y su mantita de verano, lo único que podía hacer era volver a la cocina y prepararle una copa, la primera.


  Phil Drake durmió poco y mal. Estuvo peleando a puñetazos con la almohada, como si eso pudiera servir de algo, pero cada vez que el sueño parecía empezar a vencerlo le traía feas imágenes como las que sobrevienen a los niños cuando tienen fiebre, y se despertaba otra vez. Quedaba entonces a merced de fortuitos e inconexos pensamientos que no tenían el menor sentido. Nada tenía sentido, y se acordó de cuando en Irving se pasaba una hora y media sentado en el casi absoluto silencio del salón de estudios sin pasar una sola página del libro de texto ni leer siquiera una sola línea.


  El día de su llegada, su madre había apartado con el dedo la cortina de organza del cuarto de Evan y Rachel («Oh, estupendo; está despierta») y ya desde entonces, aun sin querer pensar en ello, Phil había sabido que sería muy fácil ver a los dos en acción. La oportunidad estaba ahí mismo, cada noche y casi cada tarde (y desde que trabajaba en Costello’s, también a primera hora de la mañana), pero siempre había parecido menos una tentación que una farsa o una parodia de todo lo que semejantes tentaciones entrañaban. Sabía que él nunca iba a hacer una cosa tan asquerosa, de ahí que muchas veces sintiera una ligera elevación en su autoestima al pasar frente a la cortina de marras.


  Pero esa mañana, de vuelta del trabajo y haraganeando por la casa porque no le apetecía acostarse aún, y viendo cómo el sol irrumpía en las otras habitaciones salvo en la de ellos, se había puesto a pensar seriamente en aquella puerta y su cortina. Se había plantado incluso allí delante unos segundos, conteniendo la respiración, con un dedo extendido a tres o cuatro centímetros de la tela, sólo por experimentar lo que se sentía tan a punto de hacer una cosa imperdonable; y al dar luego media vuelta supo que no podía seguir considerándolo una farsa o una parodia: era la tentación misma.


  Ahora, sin poder conciliar el sueño y esperando que llegara la tarde, se sentía incapaz de armar pensamientos coherentes aparte de la sombría e insistente idea de que el mundo no tenía ningún sentido. Las fuerzas y los acontecimientos de esa casa no había por dónde cogerlos, y nada tendría sentido tampoco esa noche, mientras fuera de un lado a otro del aparcamiento recogiendo propinas. En el fondo era casi como hacer de mendigo: si dejaba de aparecer por allí cada noche lo más probable era que nadie se diese cuenta. Los clientes aparcarían en el lugar adecuado; la «planificación» se planificaría sola y la gente entraría y saldría del restaurante sin necesidad de que Phil Drake estuviera allí con su estúpida linterna. Sí, pero mejor ir a trabajar que quedarse en casa.


  Rachel estaba sola en la cocina —hoy le tocaba a ella—, de modo que fue su hermana quien le puso la cena, cosa de la cual se alegró porque era consciente de que hoy no habría sido capaz de aguantar a su madre.


  —Mira, casi seguro que tendré el bebé antes de que comiencen las clases —dijo ella—, así que al menos podréis, no sé, conoceros un poquito.


  —Oh, claro; estupendo.


  Tal vez era verdad que Rachel quería a todo el mundo; y si no, o no del todo, estaba claro que sabía actuar de manera muy convincente.


  —Y no te lo tomes a mal si Evan está un poquito brusco y grosero estos días. Yo creo que es porque la idea de ser padre le viene a contrapelo, bueno, de ser padre por segunda vez, claro, pero ya se acostumbrará.


  Y Phil le aseguró que se hacía cargo.


  Aquella noche en Costello’s anduvo medio sonámbulo del restaurante al aparcamiento y viceversa, y ya pasadas las doce cometió su primer error tonto del verano.


  Por el lado izquierdo el límite de la zona de aparcamiento no estaba muy claro —no se veía dónde terminaba el recinto del restaurante y dónde empezaba la zona en sombras del aparcamiento perteneciente a una gasolinera Gulf—, y el jefe le había prevenido acerca de ello en su primer día de trabajo. Las noches muy concurridas, le explicó el jefe, Phil podía aprovechar ese espacio y meter tres o cuatro coches más a lo largo de la línea invisible —seguramente los de la gasolinera no protestarían—, pero tenía que andarse con ojo porque algunas parejas de adolescentes quizá intentarían aparcar allí sólo por «aparcar». A ser posible, Phil debía usar la linterna para disuadirlos de entrar siquiera en esa zona —a estas alturas todos debían de saber que aquello no era un sitio para “darse el lote”—, pero una vez estuvieran instalados allí lo mejor era dejarlos tranquilos.


  El problema esa noche fue que Phil se adentró demasiado en la zona conflictiva y abrió la portezuela de un coche repleto de sexo: una pareja retozando en el asiento delantero y otra en el de atrás. Una botella de whisky se derramó al caer a sus pies; vio unas tetas al aire, pero la chica lanzó un grito y se tapó, mientras que la chica de atrás decía «Hombre, Galahad, tú por aquí» con voz demasiado honda y áspera para ser una adolescente: todo esto antes de que Phil cerrara la puerta rápidamente y empezara a alejarse como si nada hubiese ocurrido. Durante los primeros diez o doce pasos pensó que uno de los chicos u hombres (si no los dos) saldría corriendo a por él y le partiría la cara, pero al comprobar que la huida había tenido éxito supuso que era sólo porque en aquella zona había luz suficiente para que vieran lo joven y lo estúpidamente inocente que era. El coche arrancó al poco rato, giró en el recinto de la gasolinera y se perdió en la lejanía de la Ruta 9, pero un buen rato después Phil todavía temblaba y la linterna estaba impregnada del sudor de la palma de su mano. Se sentía ridículo —lo único que le salvaba era que nadie del restaurante le había pillado metiendo la pata—, y durante el resto de la noche se esforzó por estar alerta pese a que las tetas de la chica le venían constantemente a la memoria.


  A las tres y media, cuando sólo le quedaba media hora para acabar el turno, la puerta de servicio se abrió bañando de luz amarilla la zona de aparcamiento y una voz ronca y vieja le llamó.


  —Eh, chaval, ¿quieres entrar?


  Era el ojeroso lavaplatos que en una ocasión le había dicho que daba lástima, pero estaba claro que hoy la cosa era diferente.


  —Es que me hacen estar aquí fuera hasta que…


  —Bah, que se jodan los coches. Esto es más importante.


  En el interior todo estaba iluminado y bullía de animación: celebraban una fiesta en honor de Aaron porque hoy era su última noche de trabajo antes de incorporarse al ejército.


  Había lleno en la cocina y el office —incluso el encargado de noche estaba allí, con una copa en la mano, riendo— y Aaron iba muy contento de un grupito a otro, estrechando manos, dando decorosos besos a las chicas. No se había quitado la camisa blanca ni la pajarita negra, pero el delantal había ido a parar al cesto de la ropa sucia por última vez.


  —Hombre, Phil, me alegro de verte —dijo al pasar, y Phil se alegró de que Aaron hubiera recordado cómo se llamaba.


  Habían armado un pequeño escenario apilando tablones del suelo de la cocina contra una pared; el portugués que era jefe de camareros subió al estrado y le tendió la mano a Aaron para ayudarlo a subir, y poco a poco se hizo el silencio mientras el portugués iniciaba su discurso preliminar, del cual, debido a su fuerte acento, sólo quedaron claras unas pocas frases: «… nuestra gran estima… nuestra constante admiración… nuestros mejores y más sinceros deseos». Luego vino la entrega, a cargo de una de las camareras, de dos regalos que todo el personal salvo Phil había contribuido a pagar: un reloj de pulsera plateado y una pulsera de identificación militar también plateada. Y cuando los aplausos se apagaron del todo, Aaron tomó la palabra, ruborizado todavía de tanto agasajo.


  —Bueno —empezó—, no sé muy bien qué decir salvo muchas gracias a todos; lo digo con la mano en el corazón: gracias. Ah, y me alegro de que Judy, mi novia, se encuentre hoy aquí con nosotros porque siempre estoy pensando la manera de impresionarla, y ésta no podría ser mejor. Hasta ahora todo habían sido insinuaciones sobre lo buenísimo que soy jugando al fútbol americano, y lo malo de esto es que no es verdad: siempre fui un jugador mediocre. Incluso en el último año de instituto sólo me sacaron en dos o tres partidos, cuando íbamos ganando por treinta y seis puntos, pero siempre pensé que ella no se iba a enterar porque fuimos a diferentes institutos (a veinte kilómetros el uno del otro) y en aquel entonces ni siquiera nos conocíamos. En fin, he aquí los hechos, cielo —al decir esto se volvió ligeramente hacia una chica que se reía en primera fila—, y no sabes el alivio que siento pensando en que no tendré que recurrir nunca más a pavonearme de eso.


  »No, en serio, pero lo más importante de esta noche, aparte de la amistad que me une a todos vosotros (bueno, y aparte de saber que os voy a echar muchísimo de menos mientras esté ausente), lo principal es que nunca se me habría ocurrido una despedida más bonita.


  »No creo que nadie sepa qué se puede esperar del ejército. Han hecho muchas películas, pero el cine ni siquiera finge mostrar la verdad sobre el ejército y la guerra, como tampoco muestra la verdad sobre el amor.


  »Confío en que me asignen a infantería, porque es el cuerpo que más me gusta; y si con el tiempo invadimos Europa, espero que me manden allí y no al Pacífico, porque toda mi familia es judía. Pero, bueno, nunca se sabe; igual acabo trabajando en la oficina de pagos o de suministros en Nebraska o qué sé yo.


  »Bien, ya sé que estoy hablando demasiado pero enseguida termino. Sólo quiero añadir una cosa, y es esto: que Dios os bendiga. Que Dios os bendiga a todos, amigos míos, y buenas noches.


  Varias de las chicas estaban llorando mientras trataban de sumarse a la cerrada ovación, y Judy subió al estrado para abrazar a Aaron y pegar la cara a su sudada camisa de faena.


  Pensando todo el rato en la fiesta hasta que llegó a casa, Phil Drake se sintió casi dispuesto a creer otra vez que el mundo podía tener sentido; y si no, supo que al menos iba a dormir como un bendito.


  Rachel estaba a solas en la sala de estar aquella tarde, instalada cómodamente bajo una buena lámpara con un costurero que podría haber sido elegido como pieza de atrezzo para hacer que pareciera la viva imagen de la joven esposa feliz, cuando Phil bajó de su cuarto.


  —¿Evan no está? —preguntó—. ¿Adónde ha ido?


  —No lo sé —dijo ella, y tras partir un hilo con los dientes le dio una respuesta más completa—. No sé adonde va porque no se lo he preguntado. Dos personas casadas no tienen que saber necesariamente todo lo que hace el otro. De vez en cuando todos nos merecemos un poco de intimidad, ¿no te parece?


  —Sí, claro, por supuesto —se apresuró a contestar Phil—. No lo decía en el sentido de… bueno, que sí, que lo entiendo. Faltaría más.


  En ese momento llegó la madre de la cocina, atusándose el pelo con aire ausente.


  —¿Evan no está, cariño? —dijo—. ¿Adónde ha ido?


  A pesar de que varios semáforos se pusieron en su contra, Evan cubrió a excelente ritmo la gran extensión llana de Long Island. Había llegado casi al cruce de la Ruta 12 cuando se detuvo para hacer la obligada llamada telefónica desde una cabina.


  —Hola, ¿sería «tomarlo como una costumbre» si vengo esta noche a tu casa? —preguntó.


  —Bueno, no diré que haya tenido hombres en abundancia, eso no —estaba diciendo Mary mientras charlaban amigablemente en la cama unas horas después—, pero tampoco que me haya quedado corta.


  Estaba tumbada de espaldas con la sábana superior ligeramente más arriba de sus pezones, aparentemente sin darse cuenta del aspecto tentador que ofrecía, y Evan casi lamentó haberla empujado a hablar de este tema.


  —Y creo que también he cubierto el cupo de dar calabazas —dijo ella—, y no al revés. Pero el único con quien quizá me habría casado es un abogado para el que trabajé una temporada, el primer empleo que tuve al terminar los estudios. Estuvimos juntos cosa de un año y a mí me parecía todo maravilloso, hasta que un día él volvió de un viaje a Kansas City diciendo que se había enamorado de una azafata. Lo curioso es que no le creí, pensé que me tomaba el pelo, pero iba en serio. Así que no me quedó otro remedio que largarme de aquel despacho y buscar otro empleo, que al final resultó ser en una pequeña cadena de drugstores; sólo duré unos meses porque enseguida entré a trabajar en Bailey’s, de modo que ya lo sabes prácticamente todo.


  Como contrapartida a esa información ella se interesó, amablemente, por conocer más detalles sobre el noviazgo de Evan y Rachel, y al poco rato él ya había cometido el gran error de contarle la parte más penosa de la historia.


  —Oh —exclamó Mary cuando se quedó finalmente callado—, entonces no lo hicisteis hasta después de la boda…


  —Bien, verás, en parte sí. Según se mire. Bueno, es que no es fácil de explicar, ¿vale? —Pero ya estaba metido y tuvo que explicarlo—. La primera vez fue un día que la llevé a un hotelucho de la calle Veinticinco Oeste, y creo que eso ya fue un error de por sí. Una vez en la habitación, ella estaba tan cohibida y tan asustada, tan sumamente nerviosa que me contagió a mí los nervios (ni siquiera yo acababa de entender qué me pasaba) y lo cierto es que no… bueno, que no nos entendimos demasiado bien. Las otras veces fueron cuando le pedí a un colega de la fábrica que me prestara su apartamento en Jackson Heights, sólo que tampoco ninguna de esas veces fue una maravilla. Y entonces fue cuando me puse a pensar, qué demonios, nos casamos mañana mismo y la parte del sexo ya irá mejorando por sí sola. Entiendes, ¿no?


  —Claro.


  —Bueno, pues eso fue lo que hicimos. Todo se fue poniendo en su sitio al cabo de un par de noches, y desde entonces no ha habido ningún problema. Y la verdad es que ahora estamos estupendamente, sólo que yo sigo pensando que ojalá hubiéramos empezado mejor. Creo que ella también lo piensa.


  Y si Mary hubiera sido una chica «dura» quizá se habría reído en ese momento, pero su cara seria no reflejaba el menor indicio de risa.


  —Supongo que es triste cuando uno se siente tan presionado a casarse —dijo—. Yo, aunque me quedara embarazada otra vez, creo que no sentiría una necesidad especial de casarme. Quiero decir, me gusta estar soltera. Me gusta la libertad que eso me proporciona y el hecho de que siempre aprendo cosas nuevas sobre mí misma. Imagino que es una actitud que aprendí en la universidad.


  —Bueno, sí, ¿y se puede saber qué más aprendiste en la universidad? ¿A leer todos esos jodidos libros? ¿A hacerte la cama a quince centímetros del puto suelo?


  Evan se separó pesadamente de ella, se puso de pie con cierta dificultad y fue a la cocina a buscar más cerveza. Estaba furioso sin saber bien el motivo: tal vez porque le había contado a Mary aquellas cosas —ser demasiado sincero con las chicas nunca había sido buena idea—, o tal vez porque ella había estado un año enamorada de un abogado.


  —Mira, Evan —dijo ella en voz baja—, yo creo que la universidad te ayudaría a ampliar bastante tus perspectivas, ¿sabes?; ¿o es que prefieres ser mecánico toda tu vida?


  Evan se volvió hacia ella desde el umbral de la cocina.


  —Yo no soy mecánico —le dijo con enorme orgullo profesional—; soy maquinista.


  Pero después de hacer tan importante distinción (y ella, maldita sea, debería haber sabido que no era «mecánico»), comprobó que se le había pasado el enfado. Volvió con dos cervezas de la nevera, se disculpó, y luego le dijo que su intención era matricularse en la facultad tan pronto como pudiera permitírselo.


  —Puede que el año que viene por estas fechas tenga dinero suficiente, porque hemos estado ahorrando sin parar; cada semana, cada mes.


  La cama le pareció demasiado baja ahora para sentarse, de modo que se fue con su cerveza a una de las dos únicas sillas de la habitación e intentó acomodarse; pero luego deseó llevar puesto un albornoz porque estar sentado en una silla con el culo al aire se le hacía extraño.


  —Confío en que todo te salga bien, Evan —estaba diciendo ella—. Y no me cabe duda de que te encantará, en cuanto estés allí. Estudiar en la universidad te abre un montón de horizontes, como nunca te habrías podido imaginar.


  —Sí, ya, eso me suena. Cada vez que me encuentro a algún licenciado en algo me viene con la historia de los horizontes y todo eso. Todos soltáis el mismo discurso, aunque no os deis cuenta. Es como hablar con alguien del partido comunista.


  Y eso debió de parecerle a ella lo bastante gracioso como para soltar una alegre y encantadora risita. Él casi había olvidado lo bonito que era ver reír a Mary de ese modo, con los ojos danzarines. Al momento estaba de nuevo donde tenía que estar, con ella en la cama: le había bajado la sábana hasta las rodillas y la estaba poseyendo otra vez, como si jamás hubiera conocido a ninguna otra chica.


  Un rato después, cuando se estaba vistiendo para marcharse, ella le dijo:


  —Ah, me da tanto gusto el simple hecho de verte andar y moverte por ahí… Siempre me ha gustado eso. ¿Y sabes qué otra cosa me encantaba? Me encantaba verte montar en el coche y arrancar, porque quería decir que sabías muy bien lo que estabas haciendo, y porque siempre lo hiciste muy bien.
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  —Charles —dijo Grace un día durante el almuerzo—, creo que esta tarde podría ir a conocer a la señora Drake, si todavía estás empeñado en que vaya a visitarla.


  Y sus palabras sonaron tan engañosamente informales que él al principio no se fió. Hizo ver que se lo estaba pensando, y luego dijo:


  —Bien, si tú estás dispuesta a ir, querida, creo que podría organizarlo para mañana o tal vez el próximo fin de semana; ¿no sería mejor?


  —Prefiero hoy —dijo ella—, y así acabamos de una vez.


  No había tocado el desayuno y apenas había probado nada de la comida; toda la mañana se la había pasado fumando; eso le hizo pensar que Grace había necesitado fortalecerse para tomar la decisión de ir, y ahora las primeras horas de la tarde requerirían una nueva dosis de fortalecimiento.


  Pero estaban casi en agosto; Charles se había cansado de insistir y sabía que lo mejor era sacar partido de la repentina valentía de su esposa mientras durara.


  La ayudó a instalarse otra vez en la galería.


  —Bueno, ahora quizá podrías pensar en el bonito vestido que te vas a poner esta tarde, y yo vendré a buscarte con tiempo de sobra para que subas a cambiarte, ¿de acuerdo?


  Y después, una vez recogida la mesa y con los platos en el fregadero, telefoneó a Gloria Drake y le dijo que irían sobre las cuatro.


  Cuando hubo terminado de fregar los platos, encontró otras ocupaciones; siempre había algo que hacer en la cocina si querías que todo estuviera a punto. En un momento dado fue al comedor y echó un vistazo a los licores del aparador, sólo por ver si su suposición acerca de todo ese fortalecerse era acertada, y lo era. De la botella de bourbon, que sólo la noche anterior estaba todavía por estrenar, quedaba ahora menos de la mitad. Bien, la tarde se presentaba complicada, pero ya no había vuelta atrás.


  En otra zona de Cold Spring Harbor, a años luz, Harriet Talmage estaba terriblemente enfadada con su nieto por primera vez en años. Él no paraba de pasearse de un lado a otro, delante de la silla donde la abuela estaba sentada, haciendo teatrales gestos con los brazos como si fuera imposible razonar con ella, mientras que a Harriet le parecía cada vez más evidente que quien no atendía a razones era él.


  —Mira, porque a mí no me cae especialmente bien esa mujer, Gerard, así de sencillo —dijo ella—. Aquel día la encontré francamente tediosa, como seguro que te comenté en su momento, y no le vi sentido a tener ningún otro tipo de… relación con ella.


  —Ya, pero ¿eso no te parece una grosería?, ¿dejar a alguien plantado de esa manera?


  —Yo no le veo la grosería por ninguna parte —replicó ella—. Fui completamente educada cuando nos invitó a su casa el mes pasado, o cuando fuera; le dije que ya tenía planes para la tarde pero que esperaba que siguiéramos en contacto, eso es todo.


  —¿Entonces? Lo de ahora, que se pasen por aquí un par de horas, ¿no es seguir en contacto? ¿Qué hay de malo en eso?


  —Mira, no se trata de si es «malo» o es «bueno», Gerard. Y no entiendo por qué te empeñas en discutir. Si para ti es tan sumamente importante ver al chico de los Drake, ¿por qué no vas en bici a su casa?


  —Porque de esta manera será mucho más correcto, ¿no te das cuenta? Como cuando ellos vinieron a casa. Presentarme allí yo solo sería demasiado evidente.


  Y fue ese «demasiado evidente» lo que lo delató. Estaba todavía en esa edad en la que un chico impopular se veía obligado a perseguir a los otros chicos con la astucia con que se pondría en perseguir a una chica, y su prolongado período de infelicidad en la escuela debía de haberle enseñado —y con crudeza— que la peor equivocación que podía cometer uno era ser demasiado evidente. A ella casi se le partió el corazón.


  En muy pocas ocasiones se había sentido Harriet verdaderamente segura de estar educando bien al hijo único de su hija; había habido muchas e inesperadas dificultades, muchas componendas tirando por el lado fácil. Él era la clase de chico que podía asustar a una chica por ser desmedidamente posesivo, la clase de chico que diría cosas como «¿Que no me quieres? ¿Y cómo lo sabes?». Y si ninguna chica era capaz de aguantarlo mucho tiempo tal vez iría bajando el listón, se las buscaría cada vez menos deseables y al final se conformaría con una niñita poco prometedora, poco recomendable, de poco nivel; y a partir de ahí quizá se convertiría en uno de esos haraganes afables y malogrados que dan pena a todo el mundo.


  Bien, pero aun así, su desorientado modelo de carácter difícilmente podría solucionarse en una sola e incierta tarde como ésta: su próxima lección importante de masculinidad tendría que esperar.


  —Oh, está bien, Gerard —dijo al fin—. Si tan importante es para ti, por supuesto que iremos juntos. Dile a Ralph que tenga el coche listo a las cuatro y media, haz el favor.


  La llamada de Charles no había dejado mucho tiempo a Gloria Drake para adecentar la sala de estar, de modo que había decidido dedicarlo a su ropa y su pelo. Luego, desde una ventana y a través de las ramas que sólo permitían una vista parcial del camino de entrada, vio llegar el taxi con los Shepard. Miró apearse a Charles y dar la vuelta para ayudar a una mujer torpe y sorprendentemente voluminosa a poner un pie en el suelo y después otro. Cuando empezaron a caminar hacia la puerta, inclinando la cabeza para esquivar las ramas bajas, Gloria no pudo reprimir un temblor de felicidad por lo gorda que estaba Grace, pero de cerca la luz de la tarde iluminó su cara y era preciosa. Estaba claro a quién había salido su hijo Evan.


  —Por fin —dijo Gloria—. No sabes cuánto me alegro de conocerte, Grace. —No sabía si acercarse y besarla en la mejilla (¿sería lo más apropiado, dadas las circunstancias?), pero un respingo casi imperceptible en la sonrisa de Grace la contuvo, y prefirió ir hacia la mesita de los licores y ponerse a preparar bebidas, sin dejar de hablar.


  —… Y me temo que hoy está todo un poquitín desordenado; queremos cambiar los muebles de sitio, pero todavía no hemos encontrado nada definitivo, como podéis ver…


  Pero al menos estaba allí Phil, con sus buenos modales de colegio privado, causando buena impresión, y Rachel bajaría enseguida. En momentos de tensión social siempre era gratificante para Gloria saber que sus hijos eran personas presentables; se acordó de aquel primer día en Nueva York cuando pudo haber terminado enferma de tanto hablar, fascinada por los Shepard, padre e hijo, haciendo todo lo posible por mantener su interés, si no hubieran llegado los niños en el momento justo para salvarla.


  —… Ah, Costello’s, pues claro —estaba diciendo Grace—. Y el viejo Island Palace, que queda un poco más lejos. ¿Conoces el Palace?


  —Pues no, yo…


  Entonces apareció Rachel con un vestido de futura mamá nuevo, luciendo embarazo, y dijo «¡Oh, Grace!» con un entusiasmo que Gloria consideró excesivo hasta que cayó en la cuenta de que Rachel debía de haber establecido con ella ciertos lazos de afecto durante los fines de semana de su noviazgo con Evan.


  —Tienes un aspecto excelente, querida —dijo Grace—. Pareces la viva imagen de la chica saludable y feliz que espera un bebé.


  —Oh, gracias… Bueno, en cuanto a la salud, espero que sea así; y en cuanto a ser feliz, nunca lo había sido tanto.


  Gloria pensó que nunca había oído tan estúpida afirmación de bienestar personal a no ser en ceremonias de entrega de premios por la radio, y se sintió súbitamente enfurruñada de celos y de rabia. Le hizo acordarse de Curtis Drake en su versión más insulsa; claro que Rachel siempre había sido la niña de sus ojos.


  —Oh, qué bien —estaba diciendo Grace, y miró a Charles buscando confirmación—. ¿No es estupendo que una esposa pueda decir una cosa así?


  Charles convino en que así era e incluso añadió que cualquier marido se sentiría orgulloso de ello, pero ahora estaba vigilando a Grace poniendo especial atención al brillo de sus ojos. Estaba en la fase animosa, excitada, «encantadora» de su embriaguez: la cosa no tardaría en ir cuesta abajo, pero calculaba que habría tiempo suficiente para ponerse en camino antes de que se hundiera.


  —¿Sabes una cosa, Rachel? —prosiguió Grace—. Desde que Evan te trajo a casa aquella primera vez, supe que eras la chica ideal para él; siempre serás la chica perfecta.


  Y Rachel podría haber dejado ese cumplido tal cual estaba, pero no había duda de que hoy era día de sentimientos extravagantes.


  —Bueno —dijo—, realmente espero que los dos sepáis hasta qué punto he llegado a quereros.


  Gloria tuvo la sensación de que estos tres desconocidos trataban de excluirla y hacerla callar; querían que se sintiera sola en el mundo, y bien podrían haber estado intentando matarla. Pero aún se veía capaz de pelear por su vida del único modo que conocía: poniéndose a hablar otra vez.


  —Grace… —dijo, pero aquel intercambio de parabienes entre los otros formaba una barrera tan sólida que hubo de repetir el nombre antes de poder meter baza—. Grace, ¿te ha contado Charles alguna vez cómo nos conocimos, allá en Nueva York? Y qué curioso, qué maravilloso fue…


  —Ah, lo de la avería del coche —dijo Grace Shepard—. Sí, una historia increíble. Pero, mira, es muy curioso; la gente habla siempre de «encuentros casuales», pero no existe tal cosa porque todo encuentro, del tipo que sea, siempre obedece al azar, ¿no? Sobre todo entre un chico y una chica. Incluso la cosa mejor planeada que uno pueda imaginar, por ejemplo la manera en que Charles y yo nos conocimos. Una chica de la que era yo muy amiga entonces me dijo que no podía perderme no sé qué baile en Fort Devens, porque habría allí un chico que seguro que me iba a encantar. De modo que fui (sin tener especialmente ganas, pues en aquel momento estaba casi prometida a otro chico), y allí estaba él, un joven teniente guapísimo; me enamoré de él al instante y nunca he tenido que lamentarlo.


  —Oh, vaya, es… es estupendo —dijo Gloria. Pero lo único que supo con certeza, mirando aquella cara reluciente y envejecida, fue que deseaba ver muerta a Grace Shepard.


  —¿Qué es esto? —exclamó Rachel—. Hay una… una limusina enorme en el camino particular.


  Phil corrió a la ventana y luego se volvió hacia su madre.


  —¿Los has invitado hoy?


  —¿Yo? No —dijo ella con toda la inocencia, como si Phil hubiera de saber que jamás habría hecho una cosa así sin consultarle, pero luego dijo—: De todas formas, a mí me parece bonito tener ese tipo de casa en el que la gente pueda presentarse con total libertad, ¿no es cierto?


  Y se sintió un poco asustada, pero por lo demás contenta. Nadie en este grupo familiar iba a cometer errores del tipo que Harriet Talmage pudiera tomarse muy a pecho; y si Harriet Talmage se sorprendía un poco al entrar en esta desordenada habitación con paredes de material aislante, seguro que enseguida descubriría que todos ellos eran personas de gran calidad.


  —Harriet Talmage —exclamó en el umbral—. Cuánto me alegro de verla. Y lo mismo a ti, Flash. Pasen, por favor. Me temo que no puedo ofrecerles té, porque estábamos tomando todos una copa. Les presento a mi hija Rachel; ésta es su suegra, la señora Shepard, y éste el capitán Shepard.


  —Bueno, pasábamos por aquí —explicó Harriet— y Gerard ha dicho que por qué no entrábamos un ratito… Sí, muchas gracias; un poquito de whisky escocés, si tiene.


  Phil corrió a sacar el gato y un periódico de la silla en que ella se disponía a sentarse, pero fue el único momento delicado de la visita hasta el momento: la señora Talmage parecía habituada a sentirse a gusto casi en cualquier parte.


  —¿Qué tal, Phil? ¿Cómo van las cosas? —dijo Flash.


  —Oh, bien, tirando. ¿Y a ti?


  —Bien, bien.


  A Ferris no debía de haberle sido fácil organizar esta reunión, y era muy típico de él suponer que venir en compañía de la abuela daría más peso a la situación. ¿Debía Phil proponer ahora enseñarle su habitación y subir? ¿Qué mierda era todo esto?


  —¿Trabajas mucho? —le preguntó Flash.


  —Bueno, las horas que me tocan. Y el dinero siempre viene bien.


  —Estupendo. Pero no veo ninguna…


  —¿Ninguna qué?


  —Nada, déjalo.


  Phil pensó que nunca llegaría a entender qué hacía aquí en compañía de uno de los peores inadaptados de la Irving School, cada cual con una botella de Coca-Cola en la mano, mientras un variopinto grupito de adultos fingía pasarlo bien abajo.


  —¿Cuánto tiempo estuvo usted en la Armada, capitán? —preguntó la señora Talmage.


  A Charles le duró el sonrojo y el parpadeo apenas un segundo; luego dijo:


  —Oh, me temo que se trata de un malentendido por parte de la señora Drake. Yo serví en el ejército, y nunca he… cultivado la palabra «capitán» después de incorporarme a la vida civil.


  —Oh, entiendo —dijo ella—. Verá, casi todos los hombres de mi familia fueron oficiales de Marina. Mi padre y mi abuelo eran ambos contraalmirantes, y mi marido se retiró como capitán de fragata. Estuvo en el servicio activo durante veinticinco años, y le mentiría si dijese que me agradaba eso. Recuerdo haberme quejado de que a él le importaba más la Armada que su mujer, aunque incluso ahora prefiero pensar que fue sólo una broma. Bueno, al menos en parte.


  —Oh, eso es encantador —dijo Grace Shepard con una voz poco nítida que daba a entender que iba ya cuesta abajo. Charles le miró disimuladamente los ojos una vez más, y la prueba estaba allí: todavía le brillaban, pero estaban perdiendo vida. Grace podía detectar un comentario encantador, sí, pero dentro de unos minutos no se enteraría ni aunque todos se pusieran a chillar. Menos mal que estaba sentada en un sillón viejo y hondo, con la cabeza apoyada en el respaldo: podía quedar sin conocimiento protegida por la tapicería sin que nadie se apercibiera de ello hasta que fuese momento de despertarla y volver a casa en taxi… y para entonces, con suerte, la señora Talmage ya se habría ido.


  —¿Philly? —dijo Gloria en voz alta—. ¿Por qué no sales al patio con Flash? —Y pasó a explicar a la señora Talmage que el patio era la parte más bonita de toda esa vieja y húmeda casa.


  Phil había pensado durante todo el verano que aunque se pudieran eliminar todas las piedras, los montículos y los cardos, seguiría habiendo una acumulación de hojas secas de muchos años, en todas direcciones, como para que el patio llegara a ser bonito. Había hecho intentos de limpiar algunas zonas provisto de rastrillo y corta-césped, pero los dientes del rastrillo quedaban atrapados entre la hierba alta, húmeda y blanda, lo cual convertía el corta-césped en una herramienta casi inútil.


  Con todo, a Flash Ferris le pareció un escenario lo bastante apropiado para dar un paseo y charlar. Parecía saber lo que necesitaba decir en cada momento, y si bien las palabras sonaban un poquito más nerviosas de lo que era su intención, su sustancia estaba clara como el agua.


  Dijo que no veía ningún motivo para que Phil no pudiera dejar el aparcamiento y reanudar las excursiones en bicicleta. ¿No era una pena desperdiciar las últimas semanas de vacaciones?


  —Y francamente —concluyó—, yo casi no salgo de casa para nada. Quiero decir que ya no me divierte salir en bici yo solo.


  Phil no tardó ni un segundo en saber qué fácil le sería desmontar ese argumento con un discreto bufido de risa desdeñosa, pero ahí estaba el problema: sería demasiado fácil, considerando la franqueza con que Flash lo había planteado, y considerando también que al pobre idiota le quedaba muy poco tiempo para ponerse a tono, vía amistad, para empezar el curso en Deerfield. En resumidas cuentas, lo mejor sería responder con un argumento propio y muy bien razonado.


  —Ya, pero lo que pasa es que no puedo, Flash —dijo—, porque voy a necesitar todo el dinero que consiga reunir desde ahora hasta septiembre. Tengo que comprarme otra chaqueta de tweed, ¿sabes?, y esas cosas cuestan más de lo que piensas, si vas a una tienda decente. Y también necesito otras muchas cosas: pantalones nuevos, camisas nuevas, zapatos nuevos…


  Estaba mintiendo: a principios del verano su padre había accedido a comprarle la chaqueta y como mínimo un pantalón de franela, si las camisas y los zapatos podían esperar hasta las vacaciones de Navidad, pero teniendo a Flash Ferris por interlocutor las mentiras le parecieron oportunas.


  —Y después, si me queda algo —continuó—, lo necesitaré para mis gastos. Creo que el curso pasado fui el único chaval de la escuela que no recibía asignación de su casa.


  Se produjo entonces un silencio tan largo, mientras seguían paseando por aquella ruina de jardín, que Phil empezó a pensar que ya había dicho suficiente. Se equivocaba.


  —Está bien —dijo Flash al cabo de un rato—, a ver qué te parece esto: le pediré a mi abuela que te dé doscientos dólares. No, trescientos.


  Y Phil se indignó. Al cuerno con los buenos modales:


  —Ferris, eres lo que no hay. Mira, me voy a olvidar de que has dicho eso, ¿vale? Porque es una cosa tan vulgar que me dan ganas de vomitar. Pero te voy a decir una cosa: si vas por ahí haciendo este tipo de proposiciones, en Deerfield o en cualquier parte, que no te pase nada, tío.


  —Está bien —dijo Flash en voz desconsoladamente baja—. Vale, vale; está bien.


  Phil se sintió un poco mal tras su exabrupto, aunque no lo bastante mal como para mirar una vez más el rostro humillado de Flash. Se limitó a decir que tenía que volver adentro y prepararse para ir al trabajo, otra mentira puesto que aún le quedaban horas. Pero luego, justo antes de entrar en la casa, sonrió a Flash con reservas y le dio un lento puñetazo en el hombro, frotando fuerte con los nudillos en reconocimiento de que la discusión había sido una tontería. Flash pareció agradecido e indulgente.


  —… Oh, bueno, eso fue cuando vivíamos en Pelham —estaba diciendo Gloria en uno de sus largos monólogos propiciados por el alcohol—. Yo, personalmente, nunca habría soñado con mudarme a una insulsa población de clase media como Pelham y desde entonces no he dejado de tener pesadillas, pero resulta que el padre de los niños nos encontró allí una casa ese año y como no teníamos otros sitio adonde ir, pues para allá fuimos. Yo creo que a Rachel no le importó (siempre ha sido la que mejor se ha adaptado de la familia), pero Phil parecía detestar aquel entorno tanto o más que yo. Para empezar, yo era la única mujer divorciada de los alrededores y, bueno, los vecinos fueron muy «amables» conmigo, por no decir algo peor, y Phil notaba todo eso…


  Era una anécdota que Phil había tenido ocasión de oír otras veces, una anécdota pensada para mostrar a la concurrencia lo precoz que había sido a sus ocho o nueve años, pero le pareció que podría esquivar la reunión y llegar a su cuarto antes de que la cosa alcanzara su clímax.


  —En fin, jamás olvidaré a nuestro Phil sentado ante aquella inmaculada mesa de comedor en Pelham, cuando miró a aquel hombre y dijo: «¿Usted nunca habla de otra cosa que de seguros, señor Blanding?».


  Pero si con eso había suscitado algunas risitas en sus oyentes, sus propias carcajadas las sofocaron con su pesado y profundo ritmo.


  Harriet Talmage se percató de que Gerard se había situado junto al brazo de su butaca como una manera de decir que ya podían marcharse, y deseó que fuera aún pequeño para mandarlo a paseo. Ella no tenía ningunas ganas de marcharse todavía y probablemente no las tendría hasta pasado un buen rato, de modo que vio con alivio que el chico se buscaba una silla junto a la pared.


  Empezaba a caerle bien este militar melancólico, con su discreta perspicacia y las furtivas miradas que le lanzaba para ver si había reparado en los efectos del alcohol sobre su esposa Grace. De no ser por ella —y quizá la pobre mujer no siempre estaba así—, Harriet estaba convencida de que él encajaría la mar de bien en su pequeño círculo de amistades.


  —¿Dónde estuvo usted destinado? —le preguntó—. ¿Lo mandaron al extranjero?


  —Bueno, sólo unos minutos, por así decir, y de eso hace muchísimos años. No, pasé casi toda mi carrera militar aquí, y la mayor parte en aburridos…


  De repente Rachel se puso en pie y de dos zancadas se fue a la cocina, casi al borde del llanto, sin importarle que los demás pudieran tomarlo como una grosería.


  Siempre había despreciado las anécdotas de su madre sobre Pelham porque era en Pelham donde había conocido a las dos únicas grandes amigas de su vida, Susan Blanding y Debbie Shields. Habían sido todo lo íntimas que podían ser tres chicas, se quedaban muchas veces a dormir unas en casa de las otras, se probaban peinados nuevos, charlaban hasta la madrugada y se reían como bobas de los chicos.


  Cuando Rachel se marchó de Pelham, convinieron las tres en que no tenía por qué ser una tragedia, porque se escribirían cartas de muchas páginas que esperarían con ansia, y durante un tiempo la promesa se cumplió. Sin embargo, nada tan frágil como una amistad a tres bandas puede sobrevivir a largos espacios de tiempo y ausencia, y Rachel no había vuelto a saber de Susan o Debbie desde hacía varios años.


  Ignoraba qué había sido de ellas, aunque suponía que las dos se habrían ido a estudiar a alguna parte.


  El invierno anterior, usando las señas de los padres respectivos, les había escrito sendas cartas esmeradas hablando de su boda con un hombre maravilloso y del hijo que estaba esperando; pero en realidad no había confiado en tener contestación, y ninguna de sus dos amigas le había escrito.


  Ahora sólo pretendía esconderse en la cocina hasta que la espantosa reunión de su madre hubiera terminado, pero al poco rato, impelida por un sentido de la rebeldía tan puro y tan fuerte como no había experimentado nunca, salió de la casa y empezó a andar con paso firme hacia la calle.


  Pensó que nunca había visto un hombre más feo y de aspecto más brutal que el chófer que ahora la miraba acercarse apoyado en el parachoques de la limusina de la señora Talmage. Parecía que en su vida hubiera visto a una mujer embarazada; peor aún, su lasciva mirada parecía estar calculando qué tal sería beneficiársela. Por no arriesgarse a un resbalón en las montañas de hojarasca, tuvo que torcer hacia el camino pavimentado y pasar justo por delante de él (fue horrible) para luego torcer de nuevo en dirección a la calle. Sin dejar de andar se volvió una sola vez a fin de ver si él la seguía observando, y sí, y se echó a temblar como si hubiera escapado por los pelos. Decidió ocultarse detrás de unos matorrales junto a la calzada, donde estaba el buzón de hojalata (casi nunca había otra cosa que facturas, porque ¿quién iba a escribir una carta a nadie de esta falsa y desquiciada familia?), pero no tuvo que esperar mucho; un par de minutos después aparecía el coche de su marido reduciendo la marcha para girar. Ella dio unos torpes pasos hacia la calle y con ambas manos le hizo apremiantes señas de que parara, cosa que a Evan pareció desconcertarle.


  —Cariño, he salido a esperarte porque no quiero que entres en casa ahora, y yo tampoco pienso volver ahí dentro.


  —Verás… —El resto del mensaje fue tan atropellado que temió que él le dijese que no entendía nada de nada, pero Evan se limitó a decir «Sube».


  Más tarde, cuando hubo logrado calmarla con una ginebra con lima en un restaurante barato de la Ruta 9 que conocían, ella empezó a hablar lo bastante despacio y serena como para hacerse entender.


  —… Es que está loca pero de verdad, Evan; al final he llegado a esta conclusión. Ah, y no digo «loca» en un sentido inofensivo o gracioso, sino «loca» de perturbada. Divorciada de la realidad. Vive en su propio mundo. Sí, claro, supongo que la seguiré «queriendo», chiflada o no, pero se acabó el vivir con ella. O sea que mira: —Rachel se inclinó sobre la mesa para cogerle la mano— sea o no sea justo para ella, creo que tenemos que irnos de esa casa podrida lo antes posible. Eso es lo que quería decirte.


  Con sus ojos brillantes entornados en una sonrisa de amor, Evan levantó su vaso como para proponer un brindis. Dijo que estaba muy, muy contento de oírla decir todo eso; que era la mejor noticia que le habían dado en muchos años; y que él tenía también una interesante noticia que comunicar.


  ¿Recordaba Rachel que le había hablado de un tal Frank Brogan, de la planta?, ¿el que les prestó un apartamento en Jackson Heights aquel fin de semana, antes de casarse? Pues bien, a Frank lo movilizaban un día de éstos (no lo sabía con exactitud, porque en el centro de reclutamiento sólo le habían dicho que «de un momento a otro») y le había propuesto a Evan dejarle el apartamento en cuanto lo hubiera vaciado. Era una buena oportunidad, ¿a que sí?


  —Lo digo porque muchos tíos que entran en el ejército están subarrendando sus viviendas a precios altísimos, pero Frank no quiere saber nada de eso: pagaríamos el mismo alquiler que ha estado pagando él desde hace años. Ah, y ya sé que el piso no te gustó demasiado, cielo, pero podríamos ponerlo a nuestro gusto, arreglarlo y decorarlo como tú quieras.


  Ella estuvo de acuerdo en que disponer del piso de Frank Brogan estaría bien, aunque los recuerdos que tenía de él no favorecieran el entusiasmo: un alojamiento austero, desnudo, masculino, donde ella había pasado todo un fin de semana al borde de la histeria, con miedo de perder a Evan para siempre si no conseguía vencer su temor al sexo. En cualquier caso, todo dependía de ese «de un momento a otro»; seguro que antes encontrarían algo mejor.


  Con la cena ya en la mesa —filete tibio de lenguado con patatas hervidas para los dos— ella le fue contando más detalles de la electrizante reunión. «Oh, y tu madre está beoda, Evan. Sí, la he visto borracha otras veces, pero lo de hoy es diferente: está como embalsamada. Es como si estuvieras mirando a un cadáver sentado en un sillón. Y tu padre no puede dar un paso para llevársela a casa mientras la espantosa anciana millonaria no se marche; y la anciana millonaria no se va ni a tiros, venga a hablar y a empinar el codo. Yo creo que ronda los setenta y cinco, pero diría que está tan coladita por tu padre como pueda estarlo mi madre. Quien, por cierto, nota que le ha salido una rival con quien no contaba y… espera. Perdona un momento».


  Rachel fue hacia el tocador de señoras sujetándose incómodamente el trasero del vestido con una mano. Permaneció allí mucho rato, y al volver a la mesa estaba muy pálida.


  —Cariño —dijo—, no te asustes, ¿eh? Creo que voy a empezar a dar a luz aquí mismo, en el restaurante. Qué absurdo, ¿verdad?
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  De buena mañana les nacía un varón en el hospital general de Huntington. Un bebé sano y perfectamente formado. A Rachel, según el doctor, le había resultado bastante sencillo, habida cuenta de que el parto era prematuro en al menos dos semanas.


  Siguiendo instrucciones de Rachel («Me da igual si mi madre lo descubre algún día») Evan hizo la primera llamada telefónica del día a Curtis Drake, quien dijo que calculaba llegar al hospital sobre las nueve.


  Luego llamó a su padre, Charles, y enseguida captó que las cosas no iban bien en casa.


  —Vaya, Evan, espléndida noticia. De acuerdo, llamaré a Gloria, pasaré a recogerla y vendremos juntos al hospital. Creo que no podrá ser ahora mismo, ¿sabes?, porque todavía me queda bastante que hacer aquí en casa. Tu madre ha pasado muy mala noche, entiendes, y no se encuentra nada bien.


  Tampoco Gloria se encontraba muy bien, aunque estaba segura de haber logrado transmitir por teléfono los apropiados mensajes de alegría.


  Antiguamente, en especial durante la Ley Seca, tener resaca podía ser algo tan aventurado casi como consumir alcohol: se te iba el día en un estado de despistada holgazanería, riendo a cada momento con quienquiera que te hubieses emborrachado la noche anterior, probando con desconfianza diversos «remedios» caseros hasta que llegaba el momento de reconocer, de todo corazón, que después de todo lo mejor sería tal vez tomarse otra copita.


  Los años y la soledad habían ido estropeando todo eso. Ahora la única diferencia era que desde el primer momento sabías qué era lo mejor y no vacilabas ni un segundo en recurrir a ello. Cualquier otra mañana así Gloria habría escanciado una cantidad respetable de whisky en el vaso de la mesita de noche, lo habría rebajado con agua del grifo de la bañera y se lo habría bebido antes de intentar vestirse siquiera; pero hoy iba a ser un día para el decoro. La ropa y el maquillaje fueron lo primero; después bajó a preparar café (se sorprendió de su propia destreza y paciencia) y fue capaz de zamparse casi una taza entera antes de tomar su medicina como una dama, es decir, con hielo.


  Ya podía respirar otra vez, poner en orden sus ideas y esperar a que el taxi con Charles dentro hiciera sonar la bocina. Y estaba preparada para cualquier bromita que pudiese surgir («Verás, el problema es que yo no me siento abuela en absoluto, Charles; tendrás que echarme una mano. Ni siquiera sé qué es lo que debe sentir una abuela»).


  —Dice Evan que a ella le ha resultado bastante sencillo —estaba diciendo Charles—, aunque no parece que la palabra «sencillo» sea adecuada para un parto, la verdad. Dar a luz es un tipo de sufrimiento que ningún hombre podrá llegar a comprender jamás.


  Iban sentados uno al lado del otro en el elástico y resbaladizo asiento trasero del taxi, entrando ya en Huntington a pleno sol, y lo gracioso del caso era que Gloria podría haber jurado que aún estaba a solas en la cocina con su remedio para la resaca. Con o sin decoro, se avecinaba uno de esos días confusos donde nada sigue una secuencia lógica, donde los pequeños acontecimiento y los períodos de transición entre una cosa y otra se pierden instantáneamente en la memoria. Sería mejor incluso no pedirle a Charles si podía ayudarla a sentirse abuela, porque no había modo de saber si había hecho la misma petición un rato antes, con esas mismas palabras, quizá en el camino particular o durante el trayecto. A partir de ahora tendría que prestar mucha atención; de lo contrario, el día se le podía ir de las manos.


  Una cosa en la que sí se fijó —e hizo el firme propósito de recordar— fue que a menos de una manzana del hospital había un salón-restaurante llamado Crossroads que tenía muy buena pinta. Cuando hubieran cumplido con su deber en la sala de maternidad, Gloria y Charles podrían ir como quien no quiere la cosa al salón-restaurante y tomar unos martinis helados y un buen almuerzo ligero.


  Tuvieron que meterse en un ascensor lleno de negros, tullidos y tontos, cada cual con su café hirviendo en vaso de papel, diciendo «buenos días» unos a otros como si esto fuese el fin del mundo. Después se equivocaron de pasillo un montón de veces y, cuando por fin dieron con el rincón donde Rachel yacía en una cama alta y rígida, allí estaba Curtis Drake.


  A Gloria le pilló totalmente por sorpresa, con su trajecito oscuro de gabardina, y deseó que se esfumara cuanto antes. Pero Curtis no pensaba marcharse y estaba allí muy sonriente, contento de haber llevado una docena de rosas cuyas mustias cabezuelas parecían subrayar la palidez de la hija extenuada.


  —Bueno, Gloria —dijo él—, qué maravilla, ¿verdad? Oh, señor Shepard, ¿cómo está usted?


  Rachel estaba aún medio aturdida pero con ganas de hablar, y lo primero que quiso que supieran fue que Evan había permanecido con ella toda la noche; se había portado como un «corderito», acababa de marcharse hacía sólo unos minutos, para ir al trabajo.


  —¿No habéis visto todavía a Evan Charles Shepard júnior? Es un niño precioso. Id a verlo, ¿de acuerdo? Pedídselo a una de las chicas que hay fuera.


  Cuando la enfermera con mascarilla estéril lo sostuvo en alto para que lo vieran desde el otro lado del cristal cilíndrico, les pareció un bebé como cualquier otro —ni mejor ni peor—, con la cabecita que vencía por su propio peso y sus labios y encías tensos en un grito de silencio.


  Ni Gloria ni Charles supieron aportar un comentario ingenioso al respecto, de modo que pronunciaron unas cuantas trivialidades y volvieron a la sala donde estaba Rachel.


  —… Y vamos a estar pendientes del bebé en todo momento, papá —estaba diciendo Rachel—, pero sin abusar, eso no. Quiero decir que si tenemos problemas nos los guardaremos para nosotros. Bueno, ya sé que es tonto hablar así cuando el niño sólo tiene medio día de vida, pero…


  —No veo que sea ninguna tontería, hija —le aseguró Curtis—, a mí me parece fenomenal.


  Gloria se asomó a la tela amarilla que colgaba a modo de biombo entre las camas, y vio a otra chica o mujer abierta de piernas y con las rodillas levantadas, de forma que cualquiera podía ver el paño higiénico que cubría su entrepierna.


  —Ah, y otra cosa —dijo Rachel—. Si el niño es muy, muy listo siempre le animaremos a sacar todo el partido a su inteligencia, y si sale un poquito torpe nunca le forzaremos a hacer más de lo que…


  Todo este rato Gloria se había sentido medio desquiciada por el parloteo de su hija, y ahora entendía por qué. Rachel estaba hablando con los dientes apretados, fuera porque todavía tenía dolores o porque pensaba que así su voz no molestaría a su compañera de cubículo, logrando con ello que las sibilantes sonaran todas francamente cómicas. Sólo Curtis Drake, nada menos, podía haber juzgado fenomenal aquel ruidito de babosa succión en frases como «sacar todo el partido a su inteligencia» o «si sale un poquito torpe».


  —Es posible que tengamos que cambiar de casa a menudo —estaba diciendo Rachel— debido a los estudios de Evan, pero nunca permitiremos que el niño sienta que no tiene un hogar. Allá donde vayamos nuestro hogar será siempre el sitio donde nos encontremos, ¿comprendes?


  —Pues claro, nena —dijo Curtis—, pero ¿no te parece que ahora deberías descansar un poco? Ya habrá tiempo para hablar más adelante.


  —Oh, sí, más adelante —intervino Gloria—. Tendréis mucho tiempo para hablar cuando ella deje de apretar los dientes en beneficio de su madre, y eso será fenomenal de verdad. «Fenomenal»: qué palabra más tontorrona, santo Dios, y qué tontorrón eres tú, Curtis. Mira, Rachel…


  —Oh, no. Por favor —la cortó Rachel—. —Papá… Charles… ¿No podéis sacarla de aquí? ¿Podéis llevárosla de aquí antes de que…


  —Escucha —dijo Gloria—. ¿Quieres saber por qué tú y tu hermano nunca tuvisteis un hogar?


  —Está loca, papá; loca de remate. Si no os la lleváis ahora mismo, haré que alguien avise a la como-se-llame, la sala de psiquiatría, para que le pongan una camisa de fuerza y la encierren. Va en serio.


  —Nunca tuviste un hogar —prosiguió Gloria— porque tu padre es un cobarde y un cobarde y un cobarde.


  Curtis la había agarrado ya de un brazo y Charles se apropió del otro. La sacaron rápidamente al pasillo y allí se quedaron, sin saber qué hacer. Gloria forcejeaba tratando de soltarse, débil y fuerte a la vez, y no paraba de hablar.


  —… un cerdo y un pusilánime. Sí, cerdo, más que cerdo…


  —¿Necesitan ayuda? —preguntó un joven. Tan joven era que no parecía médico, pero llevaba un estetoscopio colgado del cuello, como suelen hacer los médicos muy jóvenes.


  —Puede que sí —dijo Charles—. Estamos buscando la sala de… —y hubiera dicho «de psiquiatría» de no ser porque Curtis le interrumpió.


  —No, no pasa nada —dijo—. Lo único que necesitamos es un ascensor.


  Y a partir de ahí fue Curtis quien tomó el mando. Fue Curtis quien la hizo entrar en un ascensor afortunadamente no atestado —«cobarde», «cerdo»— y fue Curtis quien la condujo esquivando personal sanitario y sillas de ruedas y flores en el vestíbulo. Una vez fuera, a la cegadora luz del día, silbó para llamar a un taxi y luego la depositó con sumo cuidado en el asiento posterior del coche, diciendo «Bueno, ya está; ya está». Charles sólo hubo de intervenir una vez, para recitar la dirección exacta de Gloria en Cold Spring Harbor, y después fue Curtis quien dio un billete de cinco dólares al taxista y le dijo:


  —Ten cuidado con ella, muchacho. Esta señora está emocionalmente perturbada.


  —¿Que está qué, señor?


  —Enferma de la cabeza. ¿Entiendes?


  Subieron un momento para consolar a Rachel («Muchas gracias a los dos por volver —dijo ella—, pero estoy bien. En serio, podéis iros con toda tranquilidad») y luego fueron paseando como dos amigos hasta el salón-restaurante Crossroads y se instalaron en el bar sombrío y con aire acondicionado.


  —Creo que has sabido manejar muy bien la situación, Curtis —dijo Charles—. Si hubiera estado yo solo, me parece que no habría hecho sino empeorar las cosas.


  —Mira, estas… demostraciones de Gloria pueden ser bastante desagradables, pero yo las he visto mucho peores. Se morirá de vergüenza durante un rato y luego se sentirá bien otra vez; al menos todo lo bien que ella es capaz de sentirse. Además… —Curtis miró el interior de su vaso con gesto reflexivo—. Además, opino que nuestros amigos los psiquiatras todavía tienen muchísimo que aprender.


  —Oh, desde luego —dijo Charles—. No puedo estar más de acuerdo contigo. Yo he tenido que adoptar la misma postura en relación con mi… con un miembro de mi familia.


  —Quizá algún día llegaré a confiar en esos cabroncetes morbosos (e imagino que la guerra sin duda les habrá enseñado un par de cosas), pero por ahora no. No señor. Están dando palos de ciego y nada más.


  —Exactamente.


  Iban ya terminando la segunda copa, tras decidir de feliz y común acuerdo que se quedaban a comer allí, cuando Charles Shepard dijo:


  —¿Sabes una cosa curiosa, Curtis? No sé ni siquiera a qué te dedicas en concreto. Bueno, sé que eres un ejecutivo, por supuesto, pero nunca he llegado a…


  —Oh, bueno, «ejecutivo» no es la palabra. Digamos que estoy más al nivel de un brigada que de un teniente. Trabajo para Philco Radio, eso es todo. Durante años me dediqué a vender aparatos sobre el terreno, hasta que finalmente conseguí un empleo de oficina dentro del departamento de ventas. Soy uno de los cuatro subdirectores para el área metropolitana de Nueva York.


  —Vaya, eso suena muy…, es realmente interesante. Un buen amigo mío del ejército se metió en el negocio de las radios, hablo del año veintiocho o veintinueve, y si no me equivoco empezó en Philco. ¿No habrás oído hablar por casualidad de un tal Joe Raymond?


  —Pues no, el nombre no me suena —dijo Curtis—. Claro que ha habido muchos cambios, ya sabes, mucho movimiento de personal en el departamento de ventas desde el veintinueve…


  Y Charles dijo que se lo imaginaba, sí.


  —… ¿Y cómo estaba cuando llegó a casa? —preguntó por la tarde Rachel a su hermano—. ¿Seguía fuera de sus cabales?


  —Ni idea. En serio, Rachel, no lo sé porque no la he visto. Ha subido a mi cuarto, ha llamado con los nudillos y me ha dicho que el bebé había nacido ya, eso es todo; luego he montado en la bici para venir enseguida. Creo que estaba en su cuarto, cuando he salido.


  —Ah. Bueno, ahora puede tirarse días y días metida en su habitación, intentando que nosotros nos sintamos mal porque ella se siente mal. Papá ha dicho que estas fases de vergüenza las necesita tanto como los momentos en que exterioriza su enfado, sólo que él a eso lo llama «demostraciones». Dice que es un ciclo que empezó ya antes de que se casaran. Pero mira: no hablemos más de esto, ¿vale? No sé ni por qué he tenido que contarte nada. Oye, ¿por qué no vas a ver a tu sobrinito? Pídeselo a una de las chicas de afuera. A ver si no te parece la viva imagen de su padre.


  —Vale, estupendo —dijo Phil—. Voy a echar un vistazo.


  Gloria no se comunicó con nadie durante las dos semanas siguientes. Los pequeños restos hallados en la cocina cada mañana —una manchita de leche o huevo o carne en la encimera de linóleo— indicaban que por la noche bajaba a comer algo, pero su alcoba se había convertido en fortaleza y tabernáculo y de ella no salía el menor ruido, salvo algún que otro crujir de las tablas del suelo.


  —Oh, sí, ya sé que podría ir a hablar con ella —le dijo Rachel a su marido transcurrida la primera semana—, pero la verdad es que no tengo ganas. Mejor dicho: no quiero.


  Y la opinión de Evan, murmurada apenas mientras procedía a abrir el periódico, era que a veces lo mejor era no meterse en camisa de once varas.


  —A cada momento pienso que debería llamar a mi padre y pedirle consejo, pero, total, ¿para qué? Me dirá que nadie puede hacer nada.


  —Exacto —dijo Evan, agitando el diario para ponerlo en posición de lectura—. Además, si vas a ir por ahí diciendo que está loca, deja que lo esté.


  Evan consideraba para sus adentros que difícilmente podía esperarse que prestara mucha atención a esta lúgubre crisis familiar cuando lo que tenía ocupado su corazón estaba muy lejos de allí.


  —Papi —le dijo Kathleen durante una de sus excursiones de los sábados—, mamá dice que volvéis a ser buenos amigos.


  —Bueno, ¿y qué tiene eso de malo? ¿Quién ha dicho que los divorciados no puedan ser buenos amigos?


  Y fue muy agradable, mientras apartaba una mano del volante y le revolvía el pelo a la niña, saber que dentro de sólo unas horas iba a tener a Mary otra vez entre sus brazos.


  Ahora los campos de interés de Phil Drake también estaban divididos. Desde la fiesta de Aaron había entablado una relación alegre y despreocupada con el personal de cocina y las camareras de Costello’s. Ya no tenía que comer en casa porque en el trabajo le preparaban unas cenas suculentas con la tácita aprobación del encargado («A ver si me engordáis un poco a este chico, ¿de acuerdo? Por si alguna vez le necesitamos para la defensa de nuestra nación…»).


  Al salir un día por la puerta de servicio, satisfecho por la camaradería y la buena comida, vio que la limusina de la señora Talmage entraba en el aparcamiento. Ralph conducía tan despacio entre los pocos coches aparcados a aquella hora como si llevara un autocar de turistas, y sus dos risueños pasajeros eran Flash Ferris y un chico mucho más menudo y pequeño.


  —Veníamos a verte, Drake —dijo Ferris cuando la limusina se detuvo—. Queríamos comprobar que trabajas mucho.


  —Ah, qué bien —dijo Phil, colocándose la gorra—. Me alegro de verte por aquí.


  —Te presento a Rod Walcott. Él también irá a Deerfield el curso que viene.


  —Qué tal, Rod.


  —Hola.


  El tal Rod debía de tener unos doce años, probablemente estaba recién salido del internado, pero iba muy erguido como tratando de parecer mayor al lado de Flash.


  —Deerfield nos ha enviado una carta a todos los chicos nuevos —explicó Flash— para que así podamos conocernos, y Rod es el único aparte de mí en esta parte de Long Island. Es bastante pequeño, vale, pero tendrías que verlo montando en bici: no veas cómo pedalea el chaval.


  —Estupendo.


  —Veo que no hay mucho movimiento por aquí —observó Ferris.


  —Bueno, normalmente no se anima hasta la medianoche; ahí es cuando tengo que espabilarme, si quiero sacar unas perras.


  —Ya. Bueno, pues espero que consigas muchas.


  Phil hizo girar en el aire su linterna, agarrándola limpiamente con la palma de su mano, como hacen a veces los tenistas con sus raquetas.


  —¿Y lo de los marines, Flash? —preguntó—. ¿Todavía piensas intentarlo el próximo invierno?


  Flash parpadeó e inclinó la cabeza tímidamente, pareciendo encogerse un poco bajo la incrédula mirada de Rod Walcott; luego dijo que aún no lo había decidido. Quizá lo probaba, o quizá no. Se lo estaba pensando.


  Y justo antes de que la limusina se alejara de allí Ralph giró la cabeza y dedicó a Phil un lento cabeceo acompañado de un guiño sarcástico, dejando claro que no había perdido detalle de la conversación. Estaba visto que a Ralph no se le escapaba la más mínima flaqueza.


  Rachel había dado de mamar al bebé y lo había acostado para su siesta de media mañana cuando decidió que la reclusión de su madre ya duraba demasiado. Al salir de puntillas y cerrar la puerta del cuarto del bebé, supo que sería la cosa más natural del mundo hacer algo respecto al cuarto que permanecía cerrado al final del pasillo.


  Se miró antes en el espejo para asegurarse de que su aspecto era correcto —el pelo en su sitio, la cara componiendo un gesto agradable de preocupación por el bienestar de otra persona—, y luego se acercó a la puerta de Gloria y llamó de forma breve pero decidida.


  —¿Mamá? Ya sé que no te has encontrado bien, pero ¿no vas a querer salir y estar con nosotros? Te echamos todos de menos.


  Esto era, en esencia, lo que había previsto decir, salvo que la frase «Te echamos todos de menos» parecía haberse colado por su cuenta, y mientras esperaba alguna reacción se preparó para un posible e intenso olor a tomates podridos o a mayonesa rancia.


  Pero la habitación estaba bien ventilada —las ventanas abiertas día y noche habían proporcionado corriente de aire— y Gloria tenía un aspecto sorprendentemente fresco: llevaba puesto un vestido limpio y elegante de verano y, con la salvedad de una ligera y truculenta elevación de la barbilla para dar a entender que no tenía de qué disculparse, su rostro podría haberse descrito como sereno. De todos modos, era evidente que no pensaba abrir la boca hasta que Rachel continuara hablando un poco más.


  —Acabo de acostar al niño —dijo Rachel—, pero ya lo verás esta tarde. Así podrás comprobar lo mucho que ha cambiado incluso en tan poquito tiempo. Si sigue cambiando a este ritmo no habrá manera de saber qué aspecto tendrá.


  —Bueno —dijo Gloria—, de recién nacidos a todos les pasa. Tú cambiaste mucho, lo mismo que Phil. —Tenía la voz ronca como cabía esperar después de dos semanas de silencio y muchos cientos de cigarrillos, pero había en ella un tono de redención: ahora parecía incapaz de transmitir el rencor y la malicia de cuando había gritado «cobarde», ni de causar ninguna otra clase de problema.


  —¿Quieres que te prepare algo de comer? —preguntó Rachel—. ¿Alguna otra cosa, quizá?


  Cuando Phil se levantó ese día y fue abajo, se las encontró a las dos sentadas en la sala de estar, mirando al bebé y cuchicheando, y no necesitó ninguna señal de su hermana para saber que lo mejor sería aparentar que nada había ocurrido.


  Ahora estaban esperando a Evan. Necesitaban que llegara él para que la tranquilidad recién conseguida fuera un hecho consumado; y se sintieron todos contentos, cuando él entró después de aparcar el coche, de que pareciera estar del mejor humor.


  —Ah, Gloria —dijo—. Me alegro de verte.


  Pero a Phil le pareció que la sonrisa de Evan al ver a su suegra de nuevo en su puesto delataba la mirada de un frugal obrero joven que no olvidaba ni por un momento lo que más le convenía.


  —Bueno, supongo que hemos tenido nuestros más y nuestros menos este verano —dijo Gloria una vez servidas las bebidas—, pero yo creo que podemos llevarnos todos la mar de bien, ¿verdad que sí?
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  Frank Brogan fue llamado a filas la primera semana de septiembre. En su despedida de la fábrica entregó a Evan Shepard un juego de llaves nuevo de su apartamento y le dijo:


  —Dame un par de noches más, ¿de acuerdo?, y luego ya podéis hacer la mudanza cuando estéis preparados y el piso será todo vuestro.


  Las palabras «cuando estéis preparados» fueron la única parte del trato que tuvo a Evan fastidiado mientras volvía aquella tarde a casa —¿acaso alguien sabía cuándo estaba preparado para nada?—, y le pareció que no sería mala idea pasar a ver a su padre y hablarlo con él.


  —No, Evan —dijo Charles, sentados frente a frente en la mesa de la cocina—. No creo que sea nada sensato dar ese paso. Gloria se lo va a tomar muy mal, y debo decir que en esto le daré la razón. Será como si te escabulleras del trato que hicisteis con ella. La dejarás tirada y seguramente sin un centavo; hasta una persona equilibrada se llevaría una gran decepción, y tienes que tener en cuenta que ella no es una persona normal. Si la hubieras visto aquel día en el hospital, no volverías a ponerlo en duda.


  —Yo no lo he puesto nunca en duda, papá. Pero verás, la idea ha sido de Rachel. Yo sólo me dejo llevar porque creo que tiene razón. Tratar de vivir sin la menor intimidad fue una gran equivocación desde el principio. Los dos queremos ponerle remedio, y cuanto antes mejor. Es así de sencillo.


  El vapor de una cazuela donde hervían zanahorias había empañado las gafas de Charles. Se las quitó y empezó a limpiar concienzudamente los lentes con una servilleta de papel, y Evan volvió a fijarse —como tantos años había hecho— en que toda la determinación se desvanecía de la cara de su padre cuando se quitaba las gafas. Nada había que temer en un rostro como aquél; apenas si tenía el menor «carácter».


  —Mira, Evan, tú harás lo que quieras, como siempre. A mí sólo me resta esperar y desearte suerte; aunque ojalá tu postura me inspirara más confianza. No tanto tu postura, sino los principios que la sustentan.


  Las gafas volvieron a su sitio y Charles recuperó la personalidad.


  —Pero por si sirve de algo —añadió—, quiero que tengas en cuenta una cosa: hacer daño a una mujer enferma y en estas circunstancias es algo que yo no haría nunca, algo que ni siquiera se me pasaría por la cabeza.


  —Ya, imagino que no —dijo Evan—. Pero tú de entrada no te habrías metido a compartir el alquiler con ella, ¿vale? O sea que no es tu problema, a ver si me entiendes. El problema lo tenemos Rachel y yo, ¿vale?


  —¿Está mi hijo en casa? —llamó Grace desde la otra habitación—. Porque quiero decirte una cosa, jovencito. Me da igual lo importante que sea eso que estáis hablando, o la suma de dinero que pueda depender de ello. Quiero que entres aquí ahora mismo y le des un abrazo a tu madre.


  —Ay, creo que es el día más triste que hemos tenido en todo el verano —dijo Gloria—, con eso de que Philly tenga que marcharse mañana. Pero tú no te preocupes, cariño. Estaremos tristes y te echaremos de menos, pero que sepas que estamos muy orgullosos de lo bien que te estás portando en Irving.


  Y para las tres personas que la escuchaban, sonrientes, repartidas por el saloncito, estaba claro que su declaración de tristeza era sólo una formalidad. Tras ser liberada de su reclusión voluntaria, Gloria había retomado tan feliz y contenta sus actividades cotidianas que la textura misma de su voz había adquirido una fuerza y una luminosidad nuevas.


  Phil estiró ambos brazos apretando los puños fingiendo sueño y dijo que se alegraba de haber terminado en Costello’s. Esa noche podría dormir y levantarse por la mañana como el resto de los mortales.


  —Oh, nosotros también tenemos motivos para celebrarlo —terció Rachel, para completar el círculo de felicidad—. Mañana Evan no entra a trabajar hasta las doce porque la fábrica está cerrada por inventario media mañana. Será como unas vacaciones muy cortitas.


  —Estupendo —exclamó Gloria—. ¿Alguien quiere más café?


  Hasta que no estuvieron a solas en su habitación, a punto de acostarse, Evan no pudo comentarle a Rachel lo del apartamento que les dejaba su amigo.


  —Ah —dijo ella—. No, si ya sé que es una buena noticia y que era lo que estábamos esperando, etcétera; sólo que ojalá no…


  —Ojalá no ¿qué?


  —Pues que ojalá no hubiera pasado justo ahora, nada más. Será horrible cuando tenga que decírselo.


  —Descuida, cariño: yo me ocuparé de hacerlo. Creo que lo mejor sería decírselo mañana por la noche, ¿no?, una vez que tu hermano se haya marchado.


  Y Rachel dijo que bueno. Estaba sentada en el borde de la cama con un camisón nuevo de color azul, otra vez esbelta y sumamente atractiva, a su modo «perecedero», por primera vez en muchos meses. Sintió tentaciones de atacarla, pero eso sólo le habría quitado emoción a los deliciosos planes que tenía en mente.


  —Hay que ver —dijo ella—: que tenga que sentirme mal por algo que sé que nos conviene.


  —Mañana por la mañana te sentirás mejor —le aseguró él—. Creo que te sentirás mucho mejor respecto a un montón de cosas, después de que… en fin, después de que tú y yo hayamos hecho también inventario.


  Habían ido marcando los días en el calendario. Según las instrucciones del médico, mañana se abría la veda para follar otra vez a la manera habitual. Y si hacerlo por la tarde siempre había parecido mejor aún que hacerlo por la noche, no había palabras suficientemente excelsas para describir lo que era hacerlo a media mañana.


  Durante el desayuno el matrimonio Shepard apenas si pudo contenerse de intercambiar largas y significativas miradas, y Phil Drake se percató de que estaban cogidos de la mano por debajo de la mesa.


  Tras la frase de rigor que marcaba el momento de la liberación —«Bueno, vamos a recoger todo estos platos»—, se pusieron de pie. Evan y Rachel se quedaron el tiempo suficiente para decir adiós a Phil y desearle lo mejor para el curso entrante y luego subieron a su cuarto casi danzando, ávidos como estaban de intimidad.


  Phil dejó pasar un tiempo prudencial —cinco o diez minutos— antes de subir él a su habitación y empezar a hacer metódicamente el equipaje. Pero cuando hubo terminado con eso empezó a ser consciente, sin dudas ni temores, de lo que iba a hacer a continuación. Su plan y la ejecución del mismo fueron prácticamente la misma cosa: salir al pasillo, dejar la maleta en el suelo sin hacer ruido, apartar con el dedo la cortina de organza que tapaba el cristal, y mirar.


  ¡Oh! Era lo más precioso y lo más terrible que había visto en toda su vida; era el origen del mundo; y la vergüenza que sintió fue tan inmediata que sólo un par de segundos después soltó la tela que había apartado.


  Evan se quedó de pronto congelado en los brazos de ella y dijo:


  —¡Mira!


  —Que mire qué.


  —Acabo de ver una mano apartando la cosa ésa de ahí fuera, la cortina de la puerta. He visto cómo se movía.


  Iba a correrse ya, convencido de haberla dejado satisfecha, pero ahora era inútil. Se separó de ella y se tumbó de costado, sobre las costillas, respirando por la boca. Cuando pudo volver a hablar, dijo:


  —Vaya, así que a tu hermanito le gusta mirar, ¿no?


  —Evan, no creo que hayas visto lo que dices —sugirió Rachel—; me parece que te lo has imaginado. —Pero como estaba respirando también por la boca, hubo de esperar unos cuantos latidos para recuperar la voz—. Todo el mundo sabe que es fácil imaginar cosas y después creer que han ocurrido. —Otra pausa para respirar—. Además, mi hermano no haría nunca una cosa así…


  —¿Te juegas algo? —replicó él—. ¿Te juegas algo a que ha estado fisgando ahí fuera todo el verano?, ¿toqueteándose mientras espiaba?


  —¡No quiero oír más! No pienso seguir escuchando estos asquerosos y espantosos…


  —¿Te he pedido yo que escuches? ¿Quién ha dicho que tengas que oír nada?


  Se levantó de la cama, fue tambaleándose a coger la ropa de faena y empezó a vestirse con una dosis extra de rabiosa energía en el tratamiento de botones, hebillas y cremalleras.


  —Yo sé muy bien lo que he visto —dijo—, y no pienso olvidarlo.


  Los momentos finales antes de abandonar Cold Spring Harbor iban a quedar siempre borrosos en la memoria de Phil Drake. Sabía que probablemente bajó a toda prisa con la maleta porque un taxi de la estación estaba ya llamando a bocinazos en el camino de entrada; sabía que probablemente hizo un alto en la cocina para aceptar un último y sensiblero abrazo por parte de su madre; y después estaba ya en el tren y el maldito pueblucho se perdía en la distancia.


  —Yo creo que te serán muy… útiles —dijo Curtis Drake a primera hora de aquella tarde.


  —Oh, seguro que sí —dijo Phil—. Son estupendos. Y gracias, papá.


  —No tienes por qué darlas.


  Estaban bajo la luz blanco-azulada de unos fluorescentes, en uno de los «puntos de venta al público» de una cadena de tiendas de ropa masculina que anunciaban por la radio a bombo y platillo. A Curtis le había sido fácil convencer a su hijo de que salía más a cuenta comprar dos trajes en una tienda como ésta que gastar casi lo mismo en una chaqueta de tweed nueva, más aún teniendo en cuenta que la vieja estaba ahora muy presentable gracias a las coderas de piel.


  Los trajes, uno marrón y otro azul, tenían a Phil un poco preocupado porque sospechaba que podían ser muy poco apropiados para la Irving School; con todo, su aspecto era de mercancía valiosa mientras el dependiente los doblaba con rápidas y expertas manos y los metía, uno después del otro, en sendas cajas de cartón tamaño maleta y forradas de papel de seda, que acto seguido procedió a atar juntas con cordel amarillo por estrenar.


  Algunos de los dependientes tenían pinta de palurdos, unos tipos groseros y remolones que no ocultaban su deseo de ganarse la vida de otra manera mejor, pero éste en concreto entendía el negocio. Una venta no concluía con el campanilleo de la caja registradora marcando el precio en el instante de intercambiar artículo por dinero: lo que hacía que un cliente volviera a la tienda era el estilo y la finura que mostraras a continuación, detalles importantes si querías que tu cuenta bancaria no te diera disgustos, si querías pasar más fines de semana con tu novia en los Catskills antes de que te trincara el ejército. El broche final de tu actuación era pura fioritura: metías la mano debajo del mostrador y como por arte de magia sacabas un cilindro de carrete de hilo, de unos doce centímetros de largo, con pequeños brazos metálicos sobresaliendo por cada extremo. Rápidamente doblabas las puntas para abarcar la distancia entre tira y tira de cordel, y ya sólo quedaba ajustar sendos ganchos de mosquetón en un extremo y en el otro: hete aquí una bonita, pulcra y cómoda asa, y adiós muy buenas.


  —Tenga, joven —dijo—. Estoy seguro de que estos trajes le van a durar muchos años. No, espere… —Y ladeó la cabeza mirando a Phil con ojos de tasador—. Teniendo en cuenta su edad y su constitución, me parece que le quedarán pequeños antes de que les haya dado usted el uso que merecen, ¿me equivoco? ¿Qué edad tiene usted, joven, catorce?


  —Dieciséis.


  —Oh, perdón. Bueno, aparentar menos años siempre es mejor que aparentar más, ¿no es cierto? Por ejemplo, yo tengo veintiséis y la mayoría de la gente me pone más de treinta; creo que eso podría darme algún quebradero de cabeza dentro de un tiempo, ¿a que sí? —Y se volvió hacia Curtis con la sonrisa ya medio apagada—. Bueno, gracias otra vez, señor. Muchas gracias.


  Tan pronto estuvieron de nuevo en la calle, a plena luz y entre el ruido del tráfico urbano, Curtis dijo:


  —Yo no me sentiría mal sólo porque un empleaducho de una tienda de ropa se haya equivocado al calcular tu edad, Phil. Tu fase de crecimiento terminará pronto, y serás más fornido. Yo creo que ahora mismo todo eso no debe preocuparte en absoluto. Bien, ¿quieres que vayamos yendo hacia Grand Central?


  Lo que más le gustaba a Phil del Men’s Bar del Biltmore, aparte del nombre en sí[7], era que la edad no tuviese aparentemente ninguna importancia durante las breves y provechosas temporadas en las que menudeaban allí chicos de colegios privados. Nada más llegar ya le estaban sirviendo una jarra de cerveza a presión, en una de las mesitas adosadas a la pared, y a su padre un whisky doble con hielo y agua. Ciertas cosas parecían no cambiar nunca: después de unos tragos, la expresión fatigada y exangüe de Curtis Drake solía dar paso a una de coloradota salud, y cuando iba ya por la segunda ronda los ojos le empezaban a chispear, reminiscencia de raras e imprevistas mañanas de Navidad de muy antiguo.


  —¿Qué te pasa, Phil? No estarás pensando todavía en ese dependiente, ¿verdad? No debes dejar que cosas así te obsesionen. Mira, la verdad es que me habría gustado disponer de más tiempo para estar contigo y así poder hablar de todo este asunto de hacerse mayor. Ya sé que ahora no puedes hacer planes, aparte de la escuela y el ejército (es lo lógico, mientras la guerra continúe), pero me pregunto si estás preparado para asumir otro tipo de responsabilidades. A donde quiero ir a parar, Phil, es al hecho de que tu madre es una persona muy frágil.


  —Oh, ya lo sé.


  —Es extraordinariamente apocada e infantil; siempre ha dependido de alguien para salir adelante.


  —Todo eso ya lo sé, papá; no hace falta que me des explicaciones sobre…


  —Está bien, de acuerdo. El caso es que esa carga siempre ha recaído sobre mí, y lo que trato ahora es de pensar en el futuro. Tu hermana no puede responsabilizarse porque tiene su propia familia; y me temo que te va a tocar a ti. Oh, no estoy diciendo que eso haya necesariamente de…, bueno, que deba preocuparte mucho, por ahora, pero es algo que debes tener en cuenta. ¿Estamos, Phil? ¿Trato hecho? ¿Lo sellamos con un apretón de manos?


  —Claro —dijo Phil, y se dieron la mano con la seriedad de dos hombres cerrando una transacción de varios millones, aunque Phil no acababa de comprender los términos del intercambio.


  —Y ahora —dijo Curtis—, si no te importa que me quede aquí sentado como un viejo, creo que será mejor que te pongas en marcha. Todo lo demás puede esperar, ¿sabes?, pero el tren no espera nunca a nadie.


  Y Phil se puso en marcha. Bajó a la carrera los escalones del Biltmore con su voluminoso e incómodo equipaje, atravesó todo el vestíbulo de la estación y llegó al andén momentos antes de que el convoy arrancara.


  El fino y silencioso tren de Nueva Inglaterra salió del túnel y fue dejando atrás rápidamente hileras e hileras de bloques de pisos; no quedaba otra cosa que hacer más que viajar.


  —Hola, Drake.


  —¿Cómo va eso, Drake?


  Menos daba una piedra: varios chicos de Irving le estaban saludando mientras avanzaban por el pasillo en busca de alumnos más animados de Irving en los vagones delanteros. Uno se sentó incluso un rato con él para preguntarle cómo le había ido el verano, y le llamó «Phil».


  Pero, aparte de unos primeros trechos de verdor al llegar a Connecticut, no hubo nada con que entretenerse. Philip Drake había espiado y visto a su hermana en plena cópula con Evan Shepard aquella misma mañana y podía ser que la vergüenza que había experimentado no menguara con el tiempo. Sabía que la vergüenza era algo que se podía tratar como una enfermedad, si querías mantenerla separada de todo lo demás, pero eso no significaba que hubiera modo de impedir el saber que estaba ahí.


  —¿Quieres que caliente el cordero asado esta noche? —preguntó Gloria un poco más tarde—. ¿O tú y Evan preferís un poco de fricando de pollo? Da igual una cosa que otra, la verdad, lo único que tengo que hacer es…


  —Verás, madre —dijo Rachel—, creo que Evan y yo no cenaremos en casa; mejor que te prepares algo para ti sola, ¿vale?


  Y salió a escape de la cocina sin dejar tiempo a que hubiera más preguntas, rumbo a su habitación. Ahora, con el bebé, siempre tenía un pretexto para hacer pequeñas escapadas, pero la pobre criatura no hacía que las horas de espera fuesen más llevaderas. Hoy, además, había una tácita tensión añadida que no empezó a romperse hasta que los pasos de su marido sonaron en la escalera.


  —¿Has visto, cariño? —dijo ella—. He subido un par de cervezas frías para los dos.


  —Bueno.


  —Ya sé que estás nervioso por acabar con este asunto cuanto antes (yo también lo estoy), pero creo que será mejor que primero hablemos un poco, ¿vale?


  —De acuerdo. —Evan se había dejado caer en la silla que había junto al pequeño hogar.


  —¿Quieres que encienda el fuego? —preguntó tímidamente Rachel.


  —¿Fuego? ¿Con este tiempo? ¿Te has vuelto loca?


  —Bueno, está bien, pero escucha: ya sé que tendrás que explicarle que necesitamos intimidad, porque naturalmente ése es el motivo principal; pero digas lo que digas aparte de eso, no le cuentes lo de la cortina de esta mañana, ¿vale? No le cuentes lo de Philly.


  —Le diré lo que tenga que decir, Rachel.


  —Está bien. Pero si le cuentas lo de Philly, yo no…


  —Tú no, ¿qué?


  —No te lo perdonaré nunca. Te odiaré toda la vida. Va muy en serio, Evan.


  —Sí, bueno, vale. —Se levantó, soltó un gran eructo, se limpió la boca con la mano y fue hacia la puerta.


  La charla no debió de durar más de diez o quince minutos, y seguramente nadie alzó la voz, porque desde arriba Rachel no pudo oír a ninguno de los dos mientras esperaba sentada retorciéndose las manos y meciéndose casi con angustia.


  Después se acercó rápidamente a la puerta porque Evan volvía. Él dijo que estaba todo arreglado; no había más que hablar; le había dicho a Gloria que se marcharían dentro de un par de días.


  —¿Y cómo se lo ha tomado?


  —Parece que bien. Tampoco es que pueda hacer gran cosa al respecto, me parece a mí.


  —No le habrás contado… ¿Le has dicho lo de Philly?


  Él empezó a pasearse por la habitación, alejándose de Rachel, haciéndola esperar.


  —Pensaba contárselo, la verdad —dijo finalmente—, y casi me arrepiento de no haberlo hecho, pero no ha sido necesario.


  —Oh, menos mal. ¡Gracias a Dios!


  Y Evan la miró.


  —Eres un caso perdido, Rachel, ¿sabes? Quieres «a todo el mundo»; dices «gracias a Dios» por cualquier cosa. No veas, incluso diste gracias a Dios el día en que el ejército me rechazó. Mira, eres muy buena chica, pero demasiado blanda. Eres más blanda que la mierda.


  —Eso no es justo, Evan.


  —Sí, y ésa es otra: «justo». ¿Tú crees que en el mundo ha habido algo «justo» alguna vez? Porque, mira, criatura, te diré algo por si no te habías enterado todavía: no hay nada justo.


  —Ya sabes que no me gusta que me llames «criatura».


  —«Criatura» —dijo él con una vehemencia que los sorprendió a ambos—. Sí, criatura, criatura, y niña, niña. Muy bien, y ahora ¿por qué no me dejas tranquilo de una puta vez?


  —Te dejaré tranquilo —dijo ella— cuando dejes de hablarme de esa manera tan odiosa y detestable que…


  Fue entonces cuando él se le acercó y le propinó un manotazo en la cara. Fue sólo una bofetada pero lo bastante fuerte como para que le doliera la mano y para que a ella se le girara la cabeza, lo bastante fuerte como para desplazarla hacia atrás y hacia un lado hasta que la cama la frenó, la hizo girar y caer de culo. No lloraba todavía y tampoco le miraba, pero en su mejilla había aparecido una mancha de un rosa subido, con la forma del mapa de Tejas, y Evan supo que si no se marchaba de allí enseguida acabaría dándole otro bofetón.


  Había comprobado que conducir era la mejor manera de apaciguar sus ánimos, de poner orden en sus pensamientos y calmar los nervios. No podías perder el dominio de ti mismo cuando tenías que dominar un automóvil. Cambiar de marcha, atender al volante, estar pendiente de los semáforos y de los límites de velocidad: tarde o temprano empezabas a pensar otra vez racionalmente y a hacer planes racionales.


  Su primer plan racional de la noche fue buscar una cabina de teléfono y decir: «Mary, necesito verte enseguida; tengo que…». Pero lo descartó enseguida porque se le estaba ocurriendo algo mejor. Hoy quizá sería una buena noche para ir a casa de Mary; y en cualquier caso habría otras noches, pronto y con frecuencia. Lo mejor sería volver a casa, bueno, volver pero dentro de un montón de horas, una vez que las cervezas lo dejaran lo suficientemente embotado y solemne y adormecido como para, cabizbajo, pedirle perdón a Rachel.


  Minutos después se encontraba sentado entre desconocidos en una de aquellas tabernas de carretera donde había desperdiciado muchas horas en compañía de compañeros de fábrica durante los oscuros años en que vivía en casa de su padre. Habría bebido whisky, pero tenía experiencia suficiente para no cometer ese error: en estos casos la cerveza era mucho más aconsejable, y si cada cerveza te dejaba con la sensación de no haber solucionado del todo el problema, siempre podías añadir una más.


  «Dios mío —dijo unas cuantas veces sin levantar apenas la voz—. Dios mío, he pegado a mi mujer». Y cada vez tenía que mirar rápidamente a su alrededor para cerciorarse de que nadie le hubiera visto mover los labios, y luego volvía una vez más agradecido a su cerveza. Estas horas de remordimiento las podía soportar con paciencia siempre y cuando supiera que estaba solo y que nadie le observaba, con el coche esperando frente a la puerta como un compañero servicial y preocupado. Cuando se sintiera lo bastante embotado, solemne y adormecido, el coche lo conduciría a casa.


  Un verano de éstos, después de la guerra, cuando la gasolina volviera a abundar, pensaba ir en coche hasta la Costa Oeste pero con mucha calma, viendo todo aquello que mereciese la pena ver. La idea le parecía buena, contundente y liberadora, pero para deleitarse en ella tenía antes que resolver la cuestión que, entre los vapores de la cerveza, se le planteaba ahora: ¿quién iría con él en el coche? ¿Rachel y el bebé, o Mary y Kathleen?


  Empezaba a sentirse ya tan fuerte y libre que no le costó ni un segundo decidirse. Suponiendo que le aceptaran —¿y por qué no iban a hacerlo?—, serían Mary y Kathleen.


  Saber lo que querías siempre te daba fuerza y libertad, eso era de dominio público, y Evan Shepard lo sabía ahora con toda su alma. Pudo permitirse reconocer, con un gesto tranquilizador a su reflejo en el espejo del bar, que la cosa no iba a ser fácil. En ese futuro viaje a través de Norteamérica habría elementos de tristeza y de confusión —acordarse de Rachel y del bebé podía representar un obstáculo a cada curva e incluso por momentos hacerle salir de la carretera—, pero sabía que al final esos recuerdos tendrían por fuerza que quedar relegados al olvido; tendrían que ceder el paso.


  Rachel estaba razonablemente segura de que él volvería a casa antes de que amaneciese, pero mientras tanto tendría que pasar la noche como pudiera. Permaneció en la cama llorando sólo a ratos, como si llorar fuera un lujo que no pudiera permitirse todavía, y en uno de los silencios entre dos ataques de llanto oyó subir a una persona vieja, lenta y derrotada. Supo entonces, al escuchar los pasos de su madre en el pasillo y el sonido de la puerta al cerrarse, que debería ir a consolarla. Tendría que decirle lo mucho que sentía que las cosas hubieran salido así, y eso no iba a ser difícil —los Drake siempre habían encontrado una fuente de nuevas energías en las disculpas y las expresiones de amor teñidas de lágrimas—, pero tendría que ser dentro de un rato porque el bebé se había despertado.


  Después de limpiarlo y ponerle talco y cambiarle el pañal, se lo llevó a la cama para darle de mamar. Y casi sin saberlo, mientras aquella carita le buscaba el pecho y tiraba de él, se puso a hablarle como si ya fuera mayor para entender.


  —Oh, mi pequeña maravilla —dijo—. Eres un prodigio, eso es lo que eres. Un milagro. Porque ¿sabes lo que vas a ser tú? Tú vas a ser un hombre.
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    RICHARD YATES (Yonkers, Nueva York, 1926 - Birmingham, Alabama, 1992). Richard Yates fue un ensayista y escritor estadounidense. Se hizo popular como cronista del estilo de vida estadounidense de mediados del siglo XX. Tuvo una infancia marcada por la separación de sus padres a los tres años y la consiguiente inseguridad emocional, que reflejan sus libros. Durante los últimos meses de la Segunda Guerra Mundial contrajo tuberculosis en el frente. Tras una larga convalecencia en un hospital de veteranos, vivió un tiempo en Francia. Al regresar a los Estados Unidos, en 1953, se dedicó a la escritura. En 1961, su novela Vía revolucionaria fue aclamada por la crítica y por escritores de la talla de Tennessee Williams.


    Su vida, marcada por el alcohol, estuvo llena de altibajos. Escribió los discursos de Robert Kennedy hasta 1963, cuando John F. Kennedy fue asesinado. Se mudó a Hollywood y escribió varios guiones. Durante siete años fue profesor en los talleres de escritura de la Universidad de Iowa para luego enseñar en otras ciudades de Estados Unidos, desde Boston hasta Nueva York, e instalarse, con el mismo fin, en Tuscaloosa en 1991.


    Murió en Alabama en 1992; por entonces su obra estaba más bien olvidada. Escritores como Raymond Carver y Richard Ford reivindicaron su memoria y lograron que su obra volviese a circular. Hoy se le considera un clásico estadounidense del siglo XX.

  


  
    Notas

  


  
    [1] «Podríamos hacer ver / que yo te quiero. / Hacer ver solamente / que tú me quieres…». (N. del T.). <<

  


  
    [2] «El Rayo», en ingles (N. del T.). <<

  


  
    [3] «Me perdí el baile del sábado / Dicen que la pista estaba repleta / No soportaría ir si no es contigo / Ya casi no salgo por ahí…». (N. del T.). <<

  


  
    [4] «Aunque hay gente que dice que le falta un tornillo / Para mi significa muchísimas otras cosas / Pues el enseño a volar a este gozoso corazón mio / Y luce un par de alas de plata… / Me siento tan orgullosa cuando paseamos / Cada vez que viene de permiso / Él con esas alas en su uniforme / Yo con el corazón en la mano». (N. del T.). <<

  


  
    [5] Mumblety-peg es un juego para niños que consiste en clavar una navaja en el suelo de determinadas maneras o lanzándola desde posiciones previamente establecidas. <<

  


  
    [6] Touch football es una variedad suave del futbol americano. (N. del T.). <<

  


  
    [7] «Bar de (o para) hombres», en ingles (N. del T.). <<
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