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    ¿Quién no ha vivido una una infancia llena de aventuras, magia, peligros, héroes de película, piratas imaginarios y tesoros escondidos? ¿Quién se resistiría a la tentación de no despertar nunca de los momentos irrepetibles? ¿Qué vida de adulto puede ofrecer algo mejor?


    El día de su boda en África, a miles de kilómetros de su pueblo, Toño revive los veranos de la infancia, inolvidables días que se prolongaban junto a sus hermanos, sus padres y su primer gran amor. Un mundo maravilloso que exploraba como si viviera con los pies descalzos, un universo luminoso que, sin embargo, sumergió a Toño en un sueño del que no quiso despertar jamás. Pero despertó.
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    De tenebris lumen splendescere


    
      A mamá, papá, Manel y Beto,


      lo que soy


      y lo que no

    

  


  Prólogo


  Veinticinco años después, Mombasa, Kenia.


  Desperté. Había logrado escapar de aquella terrible pesadilla.


  Mientras el último reguero de mi sueño giraba en remolino hacia el sumidero de los recuerdos olvidados, la única gota que pude atrapar fue la idea de que había luchado por despertarme, como esos personajes de los dibujos animados que se pellizcan para saber si están soñando. Una idea absurda porque, en cualquier caso, los pellizcos también son imaginarios; así que, digo yo, no pueden doler ni por tanto despertar a nadie. En mi caso no recordaba haberme pellizcado, pero sí haber gritado rogando a mi cuerpo inerte que tirara de mi otro yo, el personaje del sueño, para sacarme de aquella cárcel de sábanas en la que estaba sufriendo. ¿Sufriendo qué? De esto no podía acordarme, por más que apretase los párpados como si intentara volver los ojos hacia dentro para convertirlos en focos que pudiesen iluminar, agazapado en un rincón de mi memoria, a algún monstruito verde de mi pesadilla presto a huir renqueando bajo el chorro de luz. No lo conseguí. Solo tuve la certeza de que el argumento de mi sueño me había transportado a otro tiempo y otro lugar, a mi infancia en un pueblo de Madrid, y que me había devuelto a un sentimiento de opresión y angustia que había dejado atrás hacía muchos años. Ciertamente, aquel era un día idóneo para rescatar las viejas bobinas del pasado y correrlas ante la lámpara del proyector para rememorar las imágenes que guardaban. Pero también era un día de pactar deudas, no de saldarlas. Era el día de mi boda.


  Sobre el silbido del silencio se arrastraba el claveteo líquido de la ducha. Ella se había levantado antes que yo. Siempre lo había hecho. Años atrás, a menudo me había despertado su violín, que en sus primeros balbuceos chirriaba como el maullido histérico de un gato atropellado bajo las ruedas de un tráiler de cuatro ejes frenando en seco sobre el asfalto requemado por el sol, pero que con su práctica, no tanto por la fuerza de mi costumbre, fue transformándose en un canto sedoso que empolvaba los oídos como un pincel de maquillaje. Me levanté, todavía aturdido por la avalancha de sensaciones del mundo real. La habitación estaba demasiado fresca por el aire acondicionado. Descorrí la cortina, abatí la cristalera y un ariete de calor chorreante me golpeó en el pecho. Salí a la terraza de la habitación, parapetada tras un seto de hibiscos, y me dejé caer en una de las sillas de forja. Durante unos minutos, me limité a tender la vista hacia el mar bajo las estrellas vegetales de los cocoteros y a aspirar el aire meloso esforzándome por distinguir el aroma de las flores, pero las olas de vapor me entupían la nariz y me obligaban a beberme el aire en lugar de respirarlo. De repente, un suimanga, que es como llaman a los primos africanos de los colibríes, sobrevoló los hibiscos a toda prisa, como un minúsculo ejecutivo con corbata de seda chillona apresurándose a ordeñar con su pico larguirucho todas las bolsas de néctar recién abiertas al trajín de la mañana. Al otro lado del reborde florido, poniendo el contrapunto al frenesí del pájaro, un empleado del hotel se derramaba perezosamente senda abajo, con la pachorra típica de la tierra, sin levantar el más mínimo ruido. Cargaba una pila de toallas planchadas y blancas como sus dientes, que lució en una sonrisa al saludarme con un «jambo». Le devolví la cortesía y con un gesto guasón añadió:


  —Have a nice honeymoon, sir!


  Iba a contestar para sacarle de su error, en el mismo momento en que entendí el porqué de su comentario. Detrás de mí, Estela salía a la terraza vestida con un albornoz del hotel. Le sobraba manga por todas partes. Siempre había sido pequeña e incluso el violín al hombro le aparentaba un chelo mal agarrado, hasta que comenzaba a tocarlo y uno se daba cuenta de quién dominaba a quién.


  —¡Vaya, me acaban de convertir en tu señora, my darling! —rio mientras me besaba en la mejilla y se sentaba junto a mí con la cabeza envuelta en una toalla—. Mira el caballerete que se ha colado en el baño para espiarme. —Llevaba atrapado en la mano un pequeño geco de color pardo que acariciaba con el dedo. Lo dejó en la mesa y, al inclinarse, el sol de la mañana que rebotaba en el mar le arrancó dos rosetas de fuegos artificiales de sus ojos color alga, idénticos a los de su madre.


  —Un geco —informé—. ¿Sabes que se pegan al cristal por fuerzas atómicas? Es increíble, ¿no? El baño les gusta porque allí hay azulejos, y además saben que hay mosquitos esperando a los humanos desnudos. ¿Ha dormido bien mi señora? No me extraña que nos confundan. Mira que empeñarte en que compartiéramos habitación… Seguro que en Alemania tienes por ahí escondido a algún pianista o flautista loco por tus huesos que te habría acompañado hasta aquí encantado. Y en lugar de eso, vienes sola para meterte en el mismo cuarto con el carcamal de tu hermano.


  —El carcamal de mi hermano no podía estar solo la noche antes de su boda. Alguien tenía que ayudarte con todo el lío y aguantar tus berrinches de novio histérico.


  —Se supone que para eso está la novia, ¿no? Pero va y se empeña en que nos separemos para los preparativos, como si no lleváramos años viviendo juntos en Nairobi.


  —La novia hace muy bien. Aunque llevéis años viviendo juntos, esto es distinto. Hasta la hora señalada, tiene que estar con sus padres.


  —¿En hoteles separados?


  —Pues claro. Es la única manera de evitar el riesgo de que veas a la novia antes de la boda. Está prohibidísimo.


  —¿Tú también me vas a decir esa tontería de que trae mala suerte?


  —Para la novia, desde luego, más que mala suerte, una desgracia total. Con todos los agobios que la pobre debe de tener ahora, solo le faltaba además tenerte a ti al lado metiéndote hasta en su ropa interior: «Pero ¿todavía estás así? Pues esto te queda mejor de esta otra manera. Pero ¿no te vas a poner el reloj que te regalé?» —recitó con voz burlona—. Y en cuanto a tu comentario, sí, me sé de alguno que se habría apuntado para compartir algo más que habitación conmigo en este paraíso tropical. Pero por desgracia no es el pianista, sino el director de la orquesta. Es más viejo que papá y siempre lleva las uñas negras de mugre, parece mentira que de ellas pueda salir esa magia, porque eso sí, el tío es muy bueno. En cambio, el pianista tiene unos dedos… A ese sí le dejaba yo que me interpretara una toccata a cuatro manos. La pena es que sería toccata y fuga, porque está casado. Tiene un bebé precioso.


  —Pero, niña, ¡no puedes hablar así, que eres mi hermana pequeña! ¡Y todavía eres una cría!


  Me miró arrugando la nariz mientras se desliaba el turbante de la cabeza para frotarse la melena, tostada como la sabana en estación seca.


  —Cómo pasa el tiempo, ¿eh? —susurró—. Parece que ayer todavía estábamos en Torre. Yo saliendo con mis amigas y escondiéndome para que mis hermanos no me vieran beber. Es lo malo de vivir en un pueblo pequeño. Siempre que le tiraba los tejos a algún chico, tenía que hacerlo con un ojo puesto en la puerta por si a alguno os daba por entrar en el mismo garito. Y como todos se fijaban en mis ojos, debían de pensar que yo era bizca. ¡Qué estrés, Dios mío! Qué tiempos aquellos.


  —Es que fue ayer. Pero no te quejes. Anda que no te veníamos bien cuando querías librarte de algún que otro moscón y teníamos que aparecer por allí a lo Chuck Norris, casi con la escopeta. Pero sí, el tiempo pasa rápido, y más deprisa según vas cumpliendo años, ya lo verás. Es horrible.


  —Bueno, hermanito, pues no lo perdamos. Hasta el mediodía no llegarán los demás. ¿Qué quieres hacer en tu última mañana de soltero? ¿Encerrarte en la habitación a llorar? ¿Playa y mojitos, o lo que sea que sirvan por aquí? ¿Paseo cultural por la ciudad? Porque supongo que no pretenderás que vayamos los dos a un puticlub y que yo me quede en la sala de espera, ¿no? Claro que, mira, igual aprovecho y me saco yo también unos shillings, que seguro que una extranjera rubia se cotiza bien aquí.


  —Pero qué bruta eres. Quién diría que la niña dulce del violín puede ser tan procaz. Si Fräulein Liebermann levantara la cabeza, con lo que ella luchó para hacer de ti una señorita concertista modesta y recatada…


  —Nene, Fräulein Liebermann, a quien Dios tenga en su gloria, consiguió transmitirme la emoción de tocar el Ave Maria de Gounod, pero no la emoción de ser virgen, la pobre. De hecho, nada es comparable a una pieza de violín como fondo musical para…


  —Deja, prefiero que no me des detalles —interrumpí—. Pues mira, ya que has hablado de Torre… —Una ráfaga de viento sacudió las palmas de los cocoteros, que pugnaron unas contra otras arañándose con sus dedos afilados—. Verás, he soñado algo. Era una pesadilla, pero no puedo recordarla. Solo sé que éramos pequeños y…


  —¿Y?


  —Estela… Quiero ir a Gedi.


  —¿A Gedi? ¿Es…?


  Asentí.


  —Toño… ¿Estás seguro? —insistió.


  —Sí.


  —Pero te casas esta tarde. ¿Está lejos?


  —No. A menos de dos horas. Será ir y volver. No es una visita cultural. Solo quiero verlo. Estar allí.


  —Pues a Gedi. Por lo menos me dejarás desayunar, ¿no? —Otro empleado pasó por delante de nuestra terraza y mi hermana respondió a su «jambo» sacudiendo la mano como si fuera la reina de Inglaterra—. ¡No entiendo lo que me dice! —protestó. Se levantó de la silla y, mientras entraba en la habitación, me gritó—: ¡Si dejas que me ponga las bragas, en diez minutos estoy lista!


  Un rato más tarde circulábamos hacia el norte por la carretera de Malindi. Yo conducía mi coche que había traído desde Nairobi. A mi izquierda, Estela asomaba la cabeza por la ventanilla y se dejaba peinar las pestañas por el aire corriente contemplando las monumentales torres de baobabs que presidían un desfile de regimientos de cocoteros, sisales y anacardos; saludaba a los niños que jaleaban nuestro paso; observaba estupefacta a dos hombres que caminaban por la cuneta en mitad de ninguna parte y vestidos de cocineros, con su gorro y todo; se tapaba la nariz cuando nos adelantaba un escacharrado autobús humeante o un matatu despendolado, y se maravillaba ante todo como la niña que todavía era. Yo le enseñaba algunas palabras en swahili, mtoto, nyama, duka, bwana, y ella reía porque le parecían onomatopeyas sacadas de las viejas películas de Tarzán.


  —Gracias se dice «asante» —le enseñé.


  —Oh, asante, eso sí suena muy fashion. Creo que lo voy a utilizar cuando me salude algún preboste después de un concierto.


  —¿Estás a gusto en Aquisgrán?


  —Huy, Aquisgrán, qué antiguo e imperial suena eso. Aachen.


  —Bueno, eso, Aachen.


  —Pues sí, no me quejo. La orquesta tiene mucho nivel y estoy aprendiendo un montón. La ciudad está guay, hay muchos sitios para salir, Bélgica y Holanda a un paso… Y además, allí se inventó el sándwich.


  —No me digas.


  —Pues sí. ¿No te acuerdas del Libro Gordo de Petete? ¿El conde de Sándwich, que no quería dejar de jugar a las cartas y sus criados le prepararon el primer bocata de la historia? Pues fue allí, en Aachen.


  —¡El Libro Gordo de Petete! ¡Pero tú no puedes acordarte de eso, no habías nacido! Casi no me acuerdo ni yo.


  —Mamá me ponía los vídeos. Siempre quiso que fuera una chica cultivada. Creo que gracias a Petete me aficioné a la música. La sintonía era tan bonita…


  Mientras reíamos, mi bolso posado entre los dos asientos del coche rompió a interpretar la sintonía de Indiana Jones.


  —¿Y eso? —preguntó Estela.


  —Es mi móvil. Cógelo, por favor, nena.


  Mi hermana se lanzó a rebuscar entre mis pertenencias.


  —A ver… Cáscaras de plátano, un puño americano, condones… ¿Para qué, si ahora no los necesitas?


  —No seas gamberra, no llevo nada de eso.


  —Aquí está. —Por fin sacó el aparato y descolgó—. ¿Residencia del doctor Jones, dígame? ¡Hola, mami! ¿Que ya habéis llegado? Pero ¿a qué hora habéis salido de Nairobi…? Pues claro que no estamos en la habitación. En este preciso momento estamos cogiendo un vuelo a Singapur… Sí, Toño se ha arrepentido…


  —¡Pero qué idiota eres! ¡La vas a matar de un infarto!


  —Quiere hablar contigo. —Me ofreció el teléfono.


  —Sujétamelo en la oreja, por favor… ¡Hola, mamá…! Estoy conduciendo. No os esperábamos hasta más tarde… Pues dando una vuelta. ¿Habéis tenido buen viaje…? No te preocupes, mamá, todo está atado y bien atado… No, no queda nada por hacer, mamá, todo está preparado, puedes estar tranquila, relájate y disfruta del trópico… Tu hija es una gamberra, como si no la conocieras… Instalaos y tomad algo en el hotel. Nosotros estaremos allí dentro de un rato… Un besazo, mamá.


  En el margen de la carretera apareció el letrero que señalaba el desvío a Gedi.


  —Aquí estamos —atajé—. Gedi. La ciudad perdida.


  —Pues la hemos encontrado muy bien —bromeó Estela.


  Entre las frondas enmarañadas del bosque serpenteamos unos cientos de metros hasta la entrada a las ruinas. Allí detuve el coche. Descendimos y Estela dejó escapar una bocanada de asombro mientras aventurábamos nuestros pasos sobre la moqueta vegetal. Gedi era una gran ensalada de verdura fresca revuelta con picatostes cúbicos de coral y aliñada con la lluvia y la condensación del aire empapado en vapor. En los rompeolas de roca ennegrecida estallaba una quieta marea verde que refulgía en esmeralda allí donde el sol se tamizaba a través de la malla de ramajes. Madera y piedra se trenzaban en cicatrices fósiles y estribos derruidos que parecían sostener los árboles en vilo. Sus raíces se hundían atravesando muros en escalones por donde se vertían cascadas de hierba sobre un lecho acolchado de hojas y musgo. Entre los vestigios, alguna columna esbelta se erguía escapando de la maleza hacia la bóveda enramada como una almenara pidiendo auxilio contra la voracidad de la selva. El lugar era casi un decorado, la estampa perfecta de las láminas que entusiasmaron a los pintores románticos, el orden humano devastado por la insurgencia de la naturaleza.


  —¡Dios mío! Pero ¿qué sitio es este? —exclamó Estela—. ¡Parecen las minas del rey Salomón!


  —Es aún más misterioso —añadí—, si se tiene en cuenta que este lugar sí existe de verdad, pero nadie sabe casi nada de él. Más de cuatrocientos años de historia en blanco. Ni quién la construyó, ni quién la habitaba, ni por qué se marcharon. Una ciudad costera sin salida al mar, sin puerto, oculta en la selva, pero donde se han encontrado porcelanas chinas de Ming, cristal veneciano y hasta unas tijeras españolas. Ignorada durante siglos en las crónicas swahilis, árabes y portuguesas. Nada. Ni una sola línea. Nadie fuera de aquí la conocía hasta casi el sigloXX. Ni siquiera están seguros de cuál era su verdadero nombre. Por eso a papá le fascinó tanto.


  —¿Qué quería hacer aquí?


  —Llenar esto de cámaras grabando día y noche durante tres meses. Por entonces había un equipo que excavaba las ruinas después de décadas de abandono. Él iba a filmarlo todo en primicia. Incluso algunos animales que viven aquí y que jamás han sido capturados, ni siquiera en película. Las leyendas locales hablan hasta de algún monstruo mítico que se esconde en lo más profundo del bosque: el Duba, una especie de primo swahili del yeti. Por supuesto, papá no se creía esas fábulas, pero este es un lugar sagrado y temible para la gente de por aquí. Al parecer, desde antiguo ha servido para celebrar sacrificios y rituales. Cuentan que el primer arqueólogo que trabajó aquí, un inglés llamado James Kirkman, decía sentir una presencia que lo vigilaba. Papá quería enseñar al mundo la última ciudad perdida de la humanidad, la única en la que aún no se habían rodado kilómetros y kilómetros de cinta. Lo llamaba su Gigante. Iba a ser su obra cumbre, la que lanzaría definitivamente su carrera. Pero… ya sabes.


  —Toño… —titubeó Estela.


  —¿Sí?


  —Nunca… nunca me habéis contado en detalle lo que pasó aquel verano…


  Era cierto, como también era inevitable que la visita a Gedi suscitara en mi hermana algo más que la curiosidad: la necesidad de comprender de dónde venía, cuál era su identidad, entroncada y enredada con la maleza y la sillería de coral de aquella ciudad arrasada cuya existencia hasta entonces había ignorado. Y era ineludible que su afán de saber reabriera mis recuerdos, cauterizados mucho tiempo atrás, aunque siempre visibles como la escara de un tatuaje mal borrado. Sin embargo, de eso se trataba, de estar allí, de rendir un homenaje a otro tiempo y de atar los cabos sueltos del pasado. Un pasado que se remontaba a un cuarto de siglo atrás, a «aquel verano», dos palabras que apenas habían acariciado los labios de Estela antes de flotar a través de la mañana africana hasta mis oídos, donde el leve rataplán de los huesecitos del tímpano corrió por mis nervios para desatarme en el cerebro una tormenta eléctrica de recuerdos.


  Aquel verano…


  22 de junio


  DÍA - 3


  Desperté. Era el primer día del verano. La ventana de mi habitación estaba entreabierta y por la rendija se colaba la clase de ruido que era la obertura perfecta de las vacaciones: nada. Una página musical en blanco para llenarla con toda la patulea, el chapaleo y el chacoloteo que pudieran dar de sí los tres meses de libertad. Apenas el trino de algún pájaro, que parecía servir como pentagrama para pautar la partitura. Me incorporé y descubrí a Indiana Jones observándome desde el póster de la pared. Imité su postura y él sonrió, golpeó el ala de su fedora y me arengó: «¡Vamos, chico, a comerse las vacaciones!». Sentí que la calma de la mañana intentaba aspirarme por las orejas la energía que me hinchaba el cuerpo hasta casi hacerme reventar. No había máquina en el mundo, dumper minero, grúa portuaria o tuneladora del metro con potencia para mover el mundo como el cuerpecillo de un chaval al son del inaudible toque de corneta de las vacaciones. Usando la cama de trampolín, me disparé hacia el baño, el armario, el pasillo, las escaleras y la cocina, rebotando en las paredes como una bola rellena de nitroglicerina en una máquina de pinball. En la cocina, mi madre preparaba algo en los fogones y mantenía una tertulia sorda con la camarilla de periodistas que, desde la radio de la encimera, hablaban cansinamente sobre algo llamado «coyuntura».


  —¿Coyunturaaa? —interrogué, arrugando la nariz hacia la frente.


  —Anda, coyuntura, ven aquí y dame un beso, dormilón.


  Dejé mi mochila en la mesa y la abracé desde atrás, apretando mi mejilla contra su espalda, donde mi cara se ajustaba tan estrechamente que casi hacía ventosa. Las madres están llenas de ese tipo de detalles de diseño perfectamente conseguidos, y debe de ser para eso que las mujeres tienen tantas curvas. Yo lo comprendí cuando nos explicaron en el colegio aquello de la evolución de las especies. La profesora decía que la cangura tiene una bolsa en la tripa para cargar con su hijo hasta que puede valerse por sí solo. Yo deduje entonces que los humanos no necesitamos bolsa porque inventamos el coche familiar, pero a cambio nuestras madres disponen de un buen montón de asideros y abrazaderos de serie para que nunca nos caigamos.


  —¿Mif hermanof? —farfullé a través de la blusa de mi madre.


  —Han salido hace un ratito, cariño. Fíjate, hoy que ya estáis de vacaciones y podéis dormir todo lo que queráis, han aguantado poco en la cama.


  —¿Adónde han ido?


  —No lo sé. Se han llevado las bicis. Pero te han dejado una nota, toma. —Se secó las manos en un paño y me alargó un papelito doblado—. Mmm… Esta salsa está quedando para mojar hasta las piedras —susurró, probando una sustancia marrón de una cuchara de madera.


  —¿No vas al periódico hoy?


  —Alguien tiene que ocuparse de las maletas, ¿no te parece? Hacer el equipaje para todo el verano lleva su tiempo. Casi hay que viajar con la casa a cuestas, como estos caracoles de la olla. Pero si quieres, puedes ayudarme a empaquetar cosas.


  —¿Y papá?


  —No sé por qué, ya me parecía que no ibas a ofrecerte voluntario. Tu padre está en el despacho, enfrascado en sus cosas, preparando el trabajo que tiene que hacer mientras nosotros estamos de vacaciones. Pero no le molestes, que tiene mucho lío. ¿Vale, cariño?


  —Vale. ¿Cuándo nos vamos, mami?


  —Pasado mañana.


  —¡Bien! Me voy a buscar a Miguel y Nico.


  —Bueno, pero te llevas puesto el desayuno —dijo, depositando sobre la mesa un paquetito de plástico con galletas y un brik pequeño de leche, mientras aún sostenía el papelito y probaba de nuevo el guiso. Las madres tienen cuatro brazos, como aquel dios hindú de la cómoda de mis padres cuya misión divina era cargar con una tonelada de pulseras y collares de mamá—. Espera, toma tu nota. No entiendo nada, está escrita en vuestro idioma secreto, pero supongo que dirá adónde han ido.


  Agarré el papel y lo desdoblé. Decía:


  KE O EFESTO ROTAGI WI CAMOFU USE WURE O REENKO KE KULAVU GOTORA KE DI KIJU A CHURRELIA. MAHANA WI DYE MUA KANANA KIJU GA GAMINA POSIDI IN O WURE EKONYA MAPALA MARE CERATI CHA IN ROK O DYE[1].


  Lo leí atentamente durante diez segundos. Lo doblé de nuevo y lo guardé en la mochila, junto con la leche y las galletas.


  —¡Gracias, mamá! ¡Adiós! —Le planté un beso en la espalda.


  —¡Cariño, hay un pez muerto en el estanque! ¿Puedes, por favor, recogerlo antes de irte, que a mí me da mucho asco? ¡Y pasad a comprar el pan, por favor! ¡Y no volváis tarde!


  —¡Vale, vale y vale! —grité, volando ya sobre mis talones.


  Al acercarme a la cristalera del salón que daba salida al jardín, miré de reojo hacia el despacho de mi padre, que se comunicaba con la pieza principal por dos hojas correderas con vidrios esmerilados. Las puertas estaban entreabiertas y dejaban adivinar su cabeza agachada sobre el escritorio, iluminada de perfil por una curiosa lamparita imitando aquellas naves marcianas de La guerra de los mundos que eran, de hecho, flexos volantes, una fruslería que le había regalado mi madre por Navidad. A mi padre le chiflaban aquellos motivos decorativos que añadían a su función desnuda algún carácter simbólico completamente inútil, pero que los hacía irreemplazables. En lugar de simplemente un cenicero o un bote para los lápices, le gustaba tener un ataúd en miniatura para recoger la ceniza de su pipa o una carcasa de proyectil de artillería de la batalla del Somme para almacenar los lápices, que a su vez tampoco eran meros útiles de escritura, sino que estaban adornados con nombres de hoteles míticos como Plaza, Savoy, Raffles o Ritz. Su despacho era la cripta de un alquimista. Entre polvorientas retortas de vidrio, viejos ábacos, globos terráqueos y antiguas máquinas se amontonaban minerales, trilobites, huesos, piezas dentales de animales, mendrugos de ámbar con insectos atrapados, teteras árabes de cobre y figuritas de toda clase y época, desde trabajos en madera de cualquier tribu exótica hasta muñecos de plástico del general Lee o san Antonio, pasando por la princesa Diana de Gales aviada con el traje de su boda. Y entre toda aquella chamarilería estaba Joe, un indio de madera del tamaño que llaman natural, aunque parece bastante antinatural tener un sioux de casi dos metros en casa. Gorky, amigo y compañero de mi padre y muy aficionado a los excesos, le había regalado aquella talla que habría sacado váyase a saber de dónde. Para mis hermanos y para mí era un honor que nuestros trabajos infantiles del Día del Padre, como los estrambóticos artefactos que inventaba mi hermano Nico o la clásica huella de mano en un bloque de arcilla, entraran a formar parte de aquella colección de curiosidades presidida por el indio Joe.


  Quise pasar ante el despacho, como me había advertido mamá, pero mi padre se percató de mi presencia y me llamó desde su sillón de piel tachonada.


  —¡Toño, mira, ven a ver esto!


  Entré con cautela y asomé la vista por encima de una escafandra de buzo que reposaba en una mesilla junto a las puertas. Cuando alcancé a distinguir qué mantenía a mi padre tan embobado, me sorprendí. Frente a él, gran parte del escritorio estaba ocupado por una plancha de madera sobre la que había construido algo indefinible con bloques de Lego.


  —Pero ¿estás jugando a los Lego? —pregunté, extrañado.


  —Sí, ya lo ves, como vosotros.


  Troté acercándome junto a él para tratar de identificar si lo que había montado era un taller mecánico, un cuartel de bomberos o qué. Debía de ser o qué, concluí.


  —¡¿Pero qué es eso?! ¡Si se parece a los que hace Nico, que no son nada y están como rotos!


  —Claro, porque esto sí está roto. Es una réplica de las ruinas de la ciudad perdida de Gedi, en Kenia, donde papá va a trabajar este verano. ¿Ves? —Revolvió entre las pilas de papeles que acorralaban su maqueta y sacó varios pliegos y hojas de notas—. Aquí están todos los mapas y las fotos de la ciudad. Copiando de aquí, yo he construido la ciudad en pequeñito.


  —¡Qué chula! ¿Para qué lo has hecho?


  —Mira. ¿Ves esto de aquí? —Me señaló una varilla fijada por un extremo a la base de madera, como un poste a escala. Había varios de aquellos palitos repartidos por toda la maqueta, cada uno con un ladrillito negro pegado a la cúspide.


  —Sí. ¿Qué es?


  —Esto es una cámara. Bueno, no esto, es una pieza de Lego. Pero en la ciudad de verdad será una cámara. Las coloco aquí y así sé dónde tendré que ponerlas cuando llegue a la ciudad de verdad. Las he repartido para que cubran toda la ciudad.


  —¿Por qué?


  —Para que puedan grabar cualquier cosa que se mueva. Mira. Aquí tengo un animalito, ¿ves? —Me mostró un pequeño ratoncito de plástico que debía de haber sustraído de alguno de nuestros juegos de clicks. Sosteniéndolo por el rabo, lo deslizó como si corretease entre las ruinas—. Si este ratón pasa por delante de esta cámara, ¡zas! La cámara tiene un rayo que detecta al ratón y se enciende automáticamente. Es una cámara que puede ver de noche. Así, al día siguiente puedo ver qué animalitos han visitado la ciudad durante la noche.


  —¿Y para qué quieres saberlo?


  —Hay animales allí que nunca han sido fotografiados. Y si tenemos mucha, mucha suerte, puede que incluso descubramos alguno que nadie ha visto jamás.


  —¿Una nueva especie? —pregunté, resabidillo.


  —Muy bien, hijo. Eso es, una nueva especie. Como una musaraña gigante, por ejemplo. ¿Sabes lo que es una musaraña?


  —Claro. Papá, ¿puedo ayudarte a poner las cámaras? ¿Y puedo mirar contigo después a ver si sale una nueva especie de musaraña gigante?


  —Pues claro, Toño. Vosotros me ayudaréis. Pero tenéis que ser muy obedientes, ¿eh? Si no, nos echan de allí.


  —¡Vale! Me voy con Miguel y Nico.


  Dejé a mi padre con sus juguetes y salí al jardín. Recordé lo que me había dicho mi madre sobre un pez muerto. La carpa que flotaba inmóvil era la mayor del estanque, un ejemplar blanco al que llamábamos Moby. No me apenaba la pérdida, tal vez porque el cariño no atravesaba la frontera del agua que separaba su mundo del nuestro y no habíamos llegado a congeniar. Lo pesqué con una red cazamariposas. Su aspecto era bastante deplorable. No tenía ojos y uno de los costados estaba abierto y descarnado. Contemplarlo en aquel estado sí me entristeció, después de haberlo visto durante años reinando con su temible corpachón sobre nuestro diminuto océano privado y sus moradores. Si había fallecido de muerte natural, estaba claro que alguien se había apresurado a hacerle la autopsia. O eso, o por sus heridas debía de haberse batido en desigual combate con una minipímer. Sujetando el cazamariposas por el extremo, me acerqué a la valla del jardín y, con un certero swing, lancé el cadáver hacia el valle.


  —Adiós, Moby. Darás de comer a los gatos —fue el mejor epitafio que se me ocurrió.


  Pedaleando como si me persiguiera un demonio, pero un demonio en una bici más cara que la mía, trepé rampas y bajé pendientes hasta que acabó el asfalto. Desmonté y tiré del manillar de mi cabalgadura sobre la senda de tierra que discurría entre el canchal hacia el lugar donde la nota de mis hermanos me había citado: la torre, la atalaya árabe de más de mil años que daba nombre a nuestro pueblo. Mientras caminaba en el jaral, traté de apartar de mi pensamiento la única, pero dolorosa, astilla que se me quedaba clavada al retirarme de los hombros el yugo escolar. Bárbara. Su pelo como una manada de visones galopando hacia el ocaso, sus ojos como los rayos del sol a través de un vaso de Coca-Cola. Aquella preciosa criatura pertenecía para mí a un mundo de uniforme, regla y tiza, no al de bañador, balón y consola. Vivía al otro lado del pueblo y pasaba todas las vacaciones en una casa de alguna playa afortunada de besar sus pies, donde yo la imaginaba saliendo de sus baños como aquella Venus de un cómic italiano muy antiguo que teníamos pegado en la pared de la clase. Probablemente no la vería de nuevo hasta septiembre. Y para entonces, quizá ni se acordaría de mi nombre, si es que alguna vez había llegado a saberlo. Durante el curso, un día mi madre me había sorprendido con mis pupilas ensartadas en la coleta zaina de Bárbara. Se limitó a sonreír y a salmodiarme que una niña del colegio no podía ser la mujer de mi vida. Añadió que yo no lo entendía, pero en realidad era ella quien no comprendía nada: yo no quería a ninguna mujer de mi vida, sino a una niña del colegio.


  Llegué, sudando como un jamón colgado del techo, hasta el pie de la torre. Tórrido, decía mi madre que era el día cuando hacía aquel calor que quemaba el pueblo en un humo bailón sin fuego. La torre estaba tórrida, casi de brasa en lugar de piedra. Tendidas en la tierra descansaban al sol las bicis de mis hermanos, pero no veía rastro de ellos. Saqué la nota de la mochila para comprobar si me había equivocado al descifrar el mensaje cuando una voz bramó sobre mi cabeza.


  —¿¡Oléis eso!? ¡El cloro de las piscinas! ¡Las chuletas tostándose en la barbacoa! ¡Es… el verano! —Miguel alzó los brazos hacia el cielo entre las almenas. Había escalado las rocas de la fachada hasta la azotea al pie del torreón, el muy loco.


  —¡Sorpresa! —Nico brotó de detrás de un cancho a mi espalda, abriendo las manos como un prestidigitador.


  —¡¿Dónde te metes, Indy?![2] —me gritó Miguel desde su nido de águilas.


  —Y tú, ¿cómo vas a bajar de ahí? —repliqué.


  —Eso ya lo veremos. Pero de momento, soy el rey de Torrelodones. Desde mi castillo puedo verlo todo, incluso… —Hizo un gesto con sus manos como si empuñara unos prismáticos y oteó hacia el otro lado de la autopista, donde el pueblo se agazapaba ardiendo sin llama bajo el sol de junio—. Incluso creo que veo a la guapa Bárbara en la piscina de su casa. Lleva un bañador y… ¡oh, pero no está sola! ¡Con ella está ese…! ¿Cómo se llama? ¡Ah, sí, Las Heras, el guaperas!


  Maldito. Supe que mentía con el único propósito de hacerme rabiar, pero no soportaba que agrupara en el mismo párrafo de conversación a mi amor imposible y al imbécil de Julián Las Heras. Me vinieron a la mente todos los tópicos oportunos: margaritas a los cerdos, miel para la boca del asno y aquel emperador romano que, según nos explicaron en clase, había nombrado cónsul nada menos que a su caballo. Me disponía a explotar en una salva de imprecaciones, cuando Nico me interrumpió.


  —Mira, mira. He encontrado un lepidóptero chulísimo. —Entre su cara y la mía sostenía un botecito de mermelada de los que dan en los hoteles, con algo que se movía dentro. El problema era que había vaciado el envase pero no lo había limpiado, y la presunta mariposa parecía ya poco más que un envoltorio de chicle arrugado y pringoso.


  —Seguro que era muy bonita, Han[3]. Pero creo que la mermelada no le gusta demasiado.


  —¡Mentira, sí que le gusta! Antes estaba chupándola con la trompa. Hacía así: ¡uuuy! —Nico encogió el brazo delante de su boca y luego lo estiró.


  —¡Vaya, creo que el guaperas le está dando un besito en el cuello! —Miguel seguía a lo suyo, tratando de azuzarme. De repente, su pie se deslizó sobre la almena.


  —¡Ah, ah…! —Se tambaleó girando los brazos en la misma arista de la azotea. Luego se irguió de nuevo y rompió a reír.


  —¡Deckard[4], un día te vas a matar por hacer el idiota! —le grité.


  —¿Qué hago entonces con el lepidóptero? —Nico me tiraba de la camiseta, contemplando fijamente el tesoro que guardaba en su jaula de cristal—. ¿Lo bañamos para quitarle la mermelada?


  —Las mariposas no se bañan. ¿Recuerdas el polvo de hadas de Campanilla? Pues las mariposas también lo llevan en las alas para volar. Si la lavas, le quitas el polvo. Mejor suéltala. A lo mejor puede recuperarse y volver a volar.


  —¿Y si no?


  —Y si no… Al menos servirá para dar de comer a algún pájaro.


  Nico torció la boca como un payaso triste.


  —No pasa nada, Han. Piensa que los pollos de los pájaros en el nido también tienen que comer, y una mariposa rebozada de mermelada será para ellos como… ¡como una piruleta! —La expresión de Nico se iluminó—. Igual que nacen, todos los animales tienen que morirse. Mira, esta mañana he encontrado a Moby muerto en el estanque.


  —¿Moby…? —Maldición. Me indignaba conmigo mismo cada vez que mi lengua viajaba más rápido que mi pensamiento. Había olvidado que Nico solía sentarse en el cerco del estanque a leer cuentos a los peces, y que el 8 de junio, Día Mundial de los Océanos, les había organizado una fiesta de cumpleaños. Cuando Nico hacía pucheros y comenzaba a respirar a espasmos alternados con sorbetones de mocos, me hacía recordar que mi hermano pequeño todavía era un bebé crecedero.


  —No te preocupes, Hansi. Ahora está en el cielo… de los peces —aposté.


  —A los peces no les gusta el cielo. Les gusta el agua —envidó.


  —Claro que sí. Pero es que el cielo de los peces es de agua —faroleé.


  —¿Agua en el cielo? ¿Y cómo se sujeta? —Dobló.


  —Bueno, no se sujeta bien, y por eso a veces llueve —igualé.


  —… Ya lo entiendo —repóker—. Allí estará muy a gustito.


  Nico abrió el bote de mermelada y lo volcó cuidadosamente sobre el liquen de una roca, como si estuviera acostando a la mariposa.


  —¡Pajaritos, aquí tenéis una piruleta de lepidóptero para vuestros pollos!


  Apenas pudo terminar la frase cuando nos interrumpió una zarabanda. Miguel había salvado su último metro de descenso por la fachada en caída libre contra las rocas. Corrimos hacia él, mientras se erguía sobre sus piernas maltrechas sacudiéndose el polvo de los pantalones.


  —No… no es nada, muchachos, estoy bien. No hay planeta que pueda conmigo, por fuerte que me embista. ¿Veis? Él se ha hecho más daño. —Repasó con el talón el arañazo que sus playeras habían dejado en el suelo.


  —Te has hecho sangre —advirtió Nico, señalando un rasguño carmesí en el codo de Miguel—. Llevo tiritas de Goofy. ¿Quieres una?


  —Pues claro, Hansi. —Le revolvió el pelo—. Tus tiritas son milagrosas.


  —No soy yo, es Goofy —puntualizó Nico.


  Un minuto después, sentados los tres en las rocas, yo roía mis galletas, Nico comiscaba de una bolsa de gominolas y Miguel ajustaba en su brazo la pegatina de Goofy mientras flexionaba el codo. Al hacerlo, el perro dentudo estiraba y encogía su hocico, y Miguel le puso voz para mantener con él una fingida conversación absurda sobre las habilidades curativas del muñeco. Yo no podía contener más mi impaciencia por empezar a quemar el tanque de aquella libertad recién repostada.


  —Me ha dicho papá que podemos ayudarle a poner las cámaras —informé.


  —¿Qué cámaras? —inquirió Nico.


  —Unas que va a poner en las ruinas. Dice que cuando pasa un ratoncito, aunque sea de noche, la cámara se dispara sola. Y que a lo mejor encontramos una nueva especie.


  —¿Qué es una nueva especie? —preguntó el pequeño.


  —Es un animal que nadie ha visto nunca —expliqué.


  —¿Como el ratoncito Pérez? —Repreguntó Nico.


  —Bueno, no. ¿Para qué va a ir el ratoncito Pérez si allí no vive nadie? —Miguel y yo seguíamos órdenes estrictas de mi madre de no revelar a Nico las auténticas identidades del famoso roedor ni de sus colegas de profesión, los Reyes Magos y Papá Noel.


  —Pues a lo mejor tiene que ir a la cabaña de un niño como Diri, el del libro de mamá, porque se le ha caído un diente —razonó Nico—, y pasa por allí porque le gusta o porque es un catalejo.


  —Un atajo. Pero no, Han, no es eso. Por ejemplo, una nueva especie de musaraña.


  —¡Ja, ja! —explotó Nico—. ¡Musaraña, dice! ¡Si se dice araña! ¡Luego decís que yo confundo las palabras!


  Me ofendía cuando alguien ponía en duda mis conocimientos de zoología. Iba a replicar airado cuando Miguel nos interrumpió.


  —Bueno, chicos, chicos, basta. Han, papá va a hacer una película de esa ciudad en ruinas de Kenia. Quiere filmarlo todo, las piedras, los animales, lo que hace la gente de allí. Y con todo eso hará una gran película que se verá en todo el mundo. Lo llama su Plan Gigante.


  —Ah, vale. —Miguel poseía una habilidad especial de la que yo carecía a la hora de encontrar una explicación satisfactoria para Nico.


  —Pero lo que no sabéis, ni lo sabe papá —prosiguió Miguel, tiñendo su tono de misteriosa insinuación—, es que nosotros también tenemos otro Plan Gigante para este verano. Y con nuestro plan vamos a ayudar a papá con el suyo.


  Nico y yo nos miramos, mudos de intriga. Miguel contenía la tensión. Disfrutaba con aquellas pausas dramáticas que nos obligaban a suplicarle el resto de la historia.


  —Bueno, ¿cuál es ese plan? —Cedí, impaciente.


  —Mejor no os lo cuento todo ahora, ya lo iréis sabiendo. Iremos paso a paso. Y el primer paso empieza hoy. Hermandad, tenemos una misión —proclamó.


  —¿Qué misión? —apremié.


  —¿Queréis oír algo espantoso? —Arrancó Miguel. Cuando comenzaba de aquella manera, sabíamos que era la promesa de una aventura con ese regusto del terror morboso que desafiaba el límite de nuestra curiosidad—. No os lo vais a creer, pero me ha contado Santana que en El Pardo hay una enorme bestia rabiosa que merodea por las noches.


  —¿Una bestiaaa? —repitió Nico.


  —Venga ya —desafié—. Otra de esas trolas de Santana. Seguro que lo ha visto en una película.


  —Qué va, salió en el periódico. Dicen que durante el día se esconde en lo profundo del bosque, pero por las noches ronda las casas buscando presas. ¡Ya se ha comido a dos perros! Su última víctima ha sido muy cerca de aquí.


  —¿Qué víctima? —interrogué.


  —Un pastor alemán de una familia que vive por la carretera de Hoyo. Lo encontraron destrozado al otro lado de la valla. El perro no pudo saltarla él solo.


  —¿Y cómo saben que ha sido esa bestia?


  —El abuelo de Alfredo, un amigo de los Nexus, sí, ese chaval que tiene un Vespino rojo. Pues su abuelo se cruzó con la bestia cuando paseaba por el bosque cerca de El Pendolero. Dice que no llegó a verla bien porque ya era casi de noche, pero que era grande como un caballo y resoplaba como una locomotora. Encontraron huellas a la mañana siguiente cerca de la Puerta del Hito, la verja de hierro que da a El Pardo. Eran como las de un lobo, pero mucho más grandes. Cabía un balón dentro.


  Observé a Nico. Estaba absorto en la narración, boquiabierto, sin darse cuenta de que se le estaban cayendo las gominolas de la bolsa en una cascada de colores.


  —Déjalo ya. Le estás metiendo miedo a Han —reprendí.


  El pequeño se limitó a asentir con la cabeza sin mudar el gesto.


  —Qué va, él es más valiente de lo que tú te crees. Es el más intrépido de los tres. ¿Verdad, capitán Solo?


  Nico repitió exactamente el mismo ademán sin recoger la mandíbula.


  —¿Y qué hacemos? —proseguí a regañadientes.


  —¿Nos lo vamos a perder? —sugirió Miguel—. No te preocupes, de día no ha atacado a nadie. Todavía. Podemos pasarnos por allí a ver si encontramos alguna pista.


  —Han… —interpelé a mi hermano pequeño con la mirada.


  —Llevo gominolas. Si nos ataca, se las echamos para que se entretenga —aseveró, con la convicción de un político anunciando una subida de impuestos.


  —Está bien —cedí—. Pero mamá me ha encargado comprar el pan. Mejor que pasemos ahora, que si no luego nos cierran y me cae a mí la bronca. Está haciendo caracoles y sin pan no se pueden comer.


  —¡Caracoles! ¡Puaggg…! —protestó Nico mientras nos poníamos en pie y trotábamos hacia las bicis.


  —Tranquilo, a ti te hará otra cosa —rio Miguel, abrazando al pequeño por el hombro—. Pero no sé qué vas a comer en Mombasa. No creo que haya sanjacobos. Es otro país, y además son musulmanes.


  —¿Y qué? —interrogó Nico.


  —Que no tienen santos, así que no puede haber sanjacobos. Y además no comen cerdo.


  —¿Cerdooo? ¿Y quién se va a comer a un cerdito? ¡Yo también soy muslamen!


  —¡Criatura, ja ja…! —risoteó Miguel, mientras montábamos y despegábamos ladera abajo hacia el puente.


  Nico había crecido con dificultades para aprender a hablar. Cuando el resto de los niños de su edad chapurreaba, él aún balbucía, y cuando los demás ya parloteaban con soltura, él farfullaba con una media lengua que aconsejó la intervención de un logopeda. Gracias a esa ayuda había hecho grandes progresos, pero con un curioso efecto secundario: cuando supo leer, decidió memorizar cada día una palabra difícil del diccionario para mejorar su habla, lo que le armó con un vocabulario impropio de su edad. El problema era que olvidaba fácilmente los significados de los términos y acababa confundiéndolos. Así, si la palabra elegida era lepidóptero, ese día la manejaba con destreza, pero al siguiente la podía aplicar a cualquier otra cosa que sonara parecido, como por ejemplo, helicóptero. Nos dimos cuenta de sus confusiones el día en que afirmó enfáticamente que ya hablaba bien y que no necesitaba seguir visitando al glosopeda.


  La plaza hervía con el guirigay de docenas de chiquillos hormigueando entre un enjambre de pelotas y patinetes, mientras sus padres se apiñaban bajo las sombrillas de las terrazas rodeando círculos de cervezas ambarinas y empañadas. En una esquina, sobre una ampolla rocosa que rompía el plano del embaldosado, la escultura dedicada a los abuelos interpretaba su papel, aguantando impávida la arremetida de hordas de pequeños que ganaban el repecho al asalto para subirse a las barbas de la estatua. En otro retablo de aquel tríptico de El Bosco en que se había convertido la plaza, temperatura infernal incluida, una jauría de niños se ensañaba con el mobiliario urbano de la fuente de la Alcaldía, rompiendo la trayectoria curvilínea de los chorros en un estallido de metralla líquida. El verano exultaba en la calle y contagiaba un espíritu juguetón. Me dio por andar detrás de Nico y subirle el cuello del niqui para chincharle. A su corta edad era bastante maniático con la manera de llevar la ropa y no soportaba cosas como el cuello subido, los calcetines estirados o la bocamanga de la camisa escondida bajo la del jersey. Mientras corríamos el uno detrás del otro, yo fastidiándole con el niqui, él tratando de pillarme, Miguel se detuvo en seco frente a la entrada de la cafetería de la plaza.


  —Esperad.


  —¿Qué pasa? —quise saber.


  —Está ahí dentro.


  —¿Quién está ahí dentro?


  —El abuelo de Alfredo. El que vio a la bestia.


  —¡Ostras! —Reaccionó Nico.


  —¿Qué hacemos? —inquirí.


  —¿Vamos a dejar escapar al principal testigo de los hechos? —tentó Miguel.


  Dejamos las bicicletas aparcadas contra la pared y entramos en el local con pies de plomo. Junto a la barra, varios hombres con manos terminadas en botellín de cerveza reían ruidosamente al hilo de lo que contaba uno de ellos, que aderezaba su relato con grandes aspavientos. Supuse que debían de estar comentando el episodio de la bestia, ya que no podía haber asunto más importante de conversación que aquel. Pero no. Estaban hablando de fútbol. Como Nico y yo no sabíamos quién era el abuelo de Alfredo, dejamos que fuera Miguel quien abordara al sujeto en cuestión. Además, lo hacía mejor que nadie: lejos de empequeñecerse con un abordaje tímido, se plantó en medio del círculo y se encaró con uno de los contertulios.


  —Usted es el abuelo de Alfredo, ¿no? —le espetó, interrumpiendo la charla y las risotadas.


  —Pues sí, chaval… ¿Y tú quién eres?


  —Poco importa mi nombre —le soltó con aire de arrogancia. Aquel arranque peliculero nos hizo a Nico y a mí mirarnos con los ojos saltando de las cuencas—. ¿Es verdad que usted ha visto a ese animal que dicen que merodea por ahí?


  —Sí, claro que lo vi. Era enorme, movía las copas de las encinas cuando andaba y rugía como un demonio. ¿Es que dudas de mi palabra, niño?


  —En absoluto, todo lo contrario… anciano —replicó Miguel, con un atrevimiento tan espontáneo como asombroso. Antes de que aquel señor reaccionara a su insolencia, mi hermano le lanzó un capotazo—. ¿Dónde fue eso? Cuéntenos cómo pasó.


  —Pues fue allí, para El Pardo. —Lanzó el brazo en una dirección indefinida que podía tanto ser El Pardo como Noruega—. Y no soy el único que lo ha visto, ¿eh? Pero como siempre, aquí hasta que no haya una desgracia nadie se lo va a tomar en serio, y luego pasa lo que pasa.


  El alegato había silenciado al resto de sus compadres y, además, congregado detrás de nosotros a una claque de niños pequeños que escuchaban con reverencia. El hombre, enardecido por la expectación que había despertado, se infló de palabra y prosiguió con ímpetu redoblado mientras blandía su botellín.


  —Si es que esto se veía venir, ya lo decía yo desde hace mucho tiempo. ¿O por qué pensáis vosotros que tienen vallado el monte? ¿Eh? ¿Por los aguiluchos esos, que los hemos cazado toda la vida y aquí paz y después gloria? ¡No, señor, nada de eso! Es porque hay un laboratorio secreto, y este bicho debe de haberse escapado o algo. Todo es culpa del gobierno, que con tantos experimentos de esos con las células de los genes, esto es un despiporre. Luego algo sale mal y, ¡ah, amigo, Santiago de Compostela, compóntelas como puedas!


  El florido y prolijo parlamento del abuelo de Alfredo tenía todo el sentido y logró convencernos más allá de toda duda razonable. Al menos, a Nico y a mí. Miguel no se había creído una palabra, pero finalmente tuvo que rendirse a la lógica de que, ya que íbamos a adentrarnos por aquellos parajes en busca de una bestia del averno, no nos costaba nada, de paso, comprobar si había indicios de algún laboratorio secreto del gobierno. Lo discutíamos discretamente en la cola de la panadería, cuando a Miguel se le encendieron los ojos.


  —Entonces, será mejor que retrasemos la expedición a esta tarde.


  —¿Y eso? —masculló Nico, tapándose la boca con el dorso de la mano, como si estuviera cantando el santo y seña a su enlace en el Berlín Oriental.


  —Se nos ha ido el tiempo y la misión será más complicada de lo que habíamos previsto. Y en las sombras de la tarde nos camuflaremos mejor si hay vigilancia por los alrededores.


  —Pero la bestia ataca de noche —advertí. Nico coreó mi objeción con un movimiento de cabeza.


  —Tranquilos, chicos. Saldremos después de la siesta y estaremos fuera de allí antes de que anochezca. Os lo prometo.


  —Vale. —Me encogí de hombros—. Pero ¿y papá y mamá?


  —No habrá problema. —Miguel drapeó el entrecejo—. Les diremos que vamos al parque. Estarán ocupados porque tienen invitados esta tarde.


  —¿Qué invitados? —quiso saber Nico.


  —Don Palo y Doña Brocha. Esa pareja de pesados, la fotógrafa de los pelos azules y el escritor estirado ese, el que dedicó su libro «a los que más cerca de mí estuvieron en los momentos difíciles: el tabaco y el alcohol» —explicó Miguel remedando la voz gutural del personaje en cuestión. Mi hermano mayor poseía una gimnástica flexibilidad en sus cuerdas vocales, que parecía manejar a voluntad como si llevara sentado en la garganta un diminuto virtuoso del arpa. Nico y yo siempre nos reíamos con sus imitaciones.


  Aunque teníamos muchos amigos en el pueblo, con nadie me sentía más arropado que con mis hermanos. Los amigos, en el fondo, eran gente, pero los hermanos eran, como una vez había escrito mi madre, «sangre extravasada». Tiempo atrás, un día mamá había encontrado un atasco en la carretera y se había retrasado a la hora de recogernos del colegio. Mientras la esperábamos, entre los tres decidimos organizar un campeonato olímpico de esgrima transmutando ramas de adelfa en floretes y gafas de bucear en caretas. Cinco minutos después, la caballerosa competición había degenerado en una sucia guerra a adelfazo limpio. Al poco descubrí que un compañero de mi clase espiaba con atención nuestra chaladura mientras nos atizábamos. Su padre también se había demorado y nos pidió unirse al juego. Cuando por fin vinieron a recogerle, me confesó su envidia por, dijo, «ser tres». Él no tenía hermanos, pero había comprendido que, si los tienes, forman una parte inseparable de ti mismo, una descentralización de tus competencias como persona, una sola mente distribuida en porciones como una caja de quesitos, que es una, pero son varias, y si falta alguna de las fracciones, todo el conjunto pierde coherencia y trabazón, y se dispersa en el envase de cartón semivacío.


  Por alguna razón, recordé a aquel chico mientras zumbábamos calle abajo en las bicicletas de regreso a casa, y dejé que Miguel y Nico me adelantaran para contemplar su estampa desde la posición del colista. De pie sobre los pedales, Miguel se arrancó a vocear «un elefante se balanceaba sobre la tela de una araña…». Tras su remolino saltarín y su cogote pelado, Nico intentaba seguir la canción, pero la risa no le dejaba. Con su pelo pajizo al viento, de la mochila a su espalda asomaba una pata de su hipopótamo de peluche, el mismo que había permanecido varias horas en paradero desconocido durante un viaje a Roma el año anterior. De vuelta al hotel después de la cena, Nico se había dado cuenta de que había perdido a Byron. Aquel hipopótamo había dormido con él todos los días de su vida desde que era un bebé. Estaba desolado y lloraba sin consuelo. Por más que mis padres prometían comprarle otro exactamente igual, su llanto no cesaba, porque nadie más que él era capaz de comprender que existían docenas, probablemente miles de hipopótamos de peluche idénticos fabricados en serie, pero solo existía un único Byron, con su piel de trapo cientos de veces babeada y vomitada, con su memoria de guata grabada por los sueños de miles de noches, con su pelo desgastado por un millón de caricias y arrastrado por diez millones de suelos de varios países. Cuando mis padres por fin se retiraron a su habitación dejando a Nico dormido por el agotamiento, Miguel y yo hicimos lo que era obligado: nos fugamos del hotel para desandar el camino en busca del muñeco. Callejeamos de vuelta hasta la plaza del Panteón, pero sin éxito. Derrotados, nos dejamos caer en el pavimento, cuando de pronto divisamos frente a nosotros, en la terraza del restaurante donde habíamos cenado, a una familia con dos niñas. Una de ellas estrechaba a Byron en sus brazos. No hablábamos italiano, pero no importaba gran cosa, porque ni siquiera en español habríamos encontrado argumentos para convencer a la cría de que aquel tonto pedazo de felpa y algodón contenía el alma de nuestro hermano. La negociación nos entretuvo un buen rato y Miguel tuvo que regalarle a cambio a la niña sus gafas de sol, que había comprado en el Rastro de Madrid y eran auténticas de los pilotos americanos de la base de Torrejón. A la mañana siguiente, Nico se despertó abrazado a Byron. Nunca le explicamos lo que había ocurrido, y para él todo debió de quedar en una mala pesadilla. La hazaña nos costó cara, porque mis padres, como era natural, habían pasado a comprobar si dormíamos. Nuestra desaparición fue el brusco final de las vacaciones, pero yo sabía que había merecido la pena. Lo supe por algo que Miguel me había dicho cuando regresábamos al hotel con nuestro trofeo en las manos, algo extraño y confuso que entonces comprendí perfectamente, pero que con los años cada vez he llegado a entender menos. Me dijo que el día en que Nico dejase de dormir con Byron, ese día habríamos dejado de ser niños.


  29 de noviembre


  DÍA 158


  Desperté. Al otro lado de la ventana de mi habitación, las ramas huesudas de los abedules rasgaban un cielo que chorreaba sangre de plata. Me escocía la garganta y noté la boca fraguada en pasta, con un cerco de saliva seca que me formaba costra en los labios. Por alguna razón, no sentía ningún deseo de levantarme de la cama, solo de deshacerme entre las sábanas. Me abracé a Paqui, mi elefante de peluche, y me toqué la punta de la nariz. Estaba helada. Escurrí la cabeza bajo el edredón y deseé que el día pasara sin que nadie viniese a molestarme a mi habitación. Pero no fue así. En apenas dos minutos, que pudieron ser veinte o sesenta, la puerta se abrió con sigilo y escuché el susurro de mi madre:


  —Cariño, despierta, por favor. Hay que ir al hospital.


  Un rato después íbamos todos encajados en los asientos del coche, forrados de abrigos y bufandas. En la calle, las hojas cobrizas reptaban por el hormigón buscando un refugio a resguardo del viento gélido. El estaño rugoso de las nubes debió de envolvernos el ánimo, porque nadie pronunció una palabra en el corto trayecto hasta el hospital. Antes de eso, paramos en casa de mis abuelos a dejar a Nico allí, pero no me molesté en preguntar el motivo. Nico se bajó sin decir adiós. Nunca decía nada. Los pensamientos se me bloqueaban en el camino hacia la lengua y me sentí incapaz de arañar el silencio.


  Una vez en el hospital, yo pensaba que me mirarían la garganta para mandarme una medicina que me aliviara aquel dolor, pero no fue así. En lugar de eso, el médico se limitó a hacerme mil preguntas sobre cuestiones absurdas, mientras mi madre esperaba pacientemente sentada junto a mí sin interrumpir la perorata del doctor, a la que yo apenas sabía cómo replicar. Tuve la sensación de estar pasando un examen sin que previamente me hubieran informado sobre qué tenía que haberme estudiado. Me sentí muy nervioso, hasta que por fin el médico detuvo su martilleo de preguntas y me invitó a relajarme. No podía. Estaba seguro de haber suspendido el examen.


  Cuando salí de aquella sala, mi padre corrió a plantarse ante mí.


  —¿Y mamá? —me preguntó.


  —No sé. El médico le ha dicho que se quedara dentro un momento.


  —¿Qué tal ha ido, Toño?


  —¿El qué?


  —Pues… la charla con el médico.


  —Creo que he suspendido —gimoteé.


  —¿Qué dices? No era un examen, hijo. Y no te preocupes. Seguro que lo has hecho mucho mejor de lo que crees.


  Mi padre me rodeó la cabeza con los brazos y me mantuvo estrechado contra él hasta que la puerta de la consulta se abrió de nuevo. Mi madre apareció con rostro taciturno y mi padre me dejó para reunirse con ella. Me senté en el banco de la sala de espera junto a Miguel y entonces pude empezar a relajarme.


  —¿Qué tal, Indy?


  —¿Por qué todos me preguntáis qué tal? No lo sé, no me ha curado la garganta, solo me ha preguntado cosas.


  —¿Qué cosas?


  —De todo. De papá y mamá, de ti, de Nico, del colegio…


  —¿Y tú qué le has contestado?


  —Pues lo que me ha preguntado. Pero creo que no lo he hecho muy bien.


  —¿Por qué?


  —Porque el doctor no estaba contento. Y mamá tampoco.


  En ese momento, descubrí que mis padres me observaban fijamente, quietos como dos piezas del mobiliario.


  —Un segundito, ¿de acuerdo? Ahora mismo volvemos —anunció mi padre.


  Ambos entraron de nuevo en el consultorio. Miguel suspiró, estiró las piernas y me agarró por el hombro.


  —Indy, creo que necesitamos un poco de aventura para animar este día tan feo.


  Le miré. Me miró.


  —Bueno, ¿y qué quieres hacer?


  —Te voy a enseñar algo que te va a dejar de piedra.


  Se levantó y fui tras él. Cualquier cosa que tiñera con algo de color aquella mañana de metacrilato estéril era bienvenida. Miguel se paró frente a un ascensor, miró a ambos lados para comprobar que nadie nos vigilaba y masculló por un lado de la boca:


  —Aprieta el botón.


  —Pero aquí dice «solo personal autorizado» —objeté.


  Me puso la mano sobre la coronilla y declamó:


  —Yo te autorizo nombrándote galeno mayor de mi reino.


  Obedecí. Tras un «clin», la puerta metálica se deslizó y saltamos al vientre de la cabina. Unos segundos más tarde, el elevador se detuvo y nos descubrió un corredor desierto, débilmente salpicado por tubos de neón que desprendían un fulgor añil. Desde algún rincón lejano resonaba el eco de una voz amortiguada. Miguel avanzó con cautela y chistó.


  —Mucho cuidado. Pueden estar por aquí —advirtió.


  —¿Quiénes?


  —Los bebedores de sangre.


  —Pero ¿qué dices?


  —Sígueme y no preguntes. Ahora te lo explico.


  Me llevó hasta una amplia sala panelada con cámaras de cristal que contenían infinidad de saquitos de plástico rojo. Un grave rumor eléctrico hacía vibrar los oídos.


  —Ya estamos. Aquí es —sentenció Miguel.


  —Pero si esto es el banco de sangre. Ya lo conozco. Cinta nos lo enseñó.


  —¿Y no te parece raro?


  —¿El qué? —No sabía adónde quería llevarme Miguel, pero no me gustaba.


  —¿Para qué necesita tanta sangre un hospital tan pequeño?


  —Pues para transfusiones, ¿no?


  —¿Tanta? Aquí hay más bolsitas que gente vive en el pueblo.


  Puede que estuviera en lo cierto. No supe qué responder.


  —¿Quieres oír algo espantoso?


  —Bueno… —rezongué.


  —Santana vio en la tele que estaban investigando varios hospitales porque sospechaban que están alimentando a los bebedores de sangre.


  —Pero ¿qué es eso de los bebedores de sangre?


  —Dicen que cuando le ponen sangre a un enfermo y muere, la sangre nueva sigue viva y le mantiene andando, como un zombi. Pero entonces necesita beber más y más sangre para que no se le acabe. Los bebedores de sangre viven ocultos en las cloacas y salen de allí para robar la sangre de los hospitales. Nunca salen a la calle. Suben a los bancos de sangre de los sótanos desde las alcantarillas. Entran por las tuberías del suelo.


  Oí un crujido detrás de mi espalda y giré la cabeza nerviosamente. La voz amortiguada que se filtraba de algún lado se volvió monocorde y repetitiva, como una letanía de muertos.


  —¿Y por qué iban a tener sangre aquí para que se la lleven ellos? ¿Y por qué no ponen a alguien para vigilar?


  —Porque no les interesa. Dicen que quien alimenta a un bebedor de sangre tiene poder sobre él y le puede obligar a hacer cosas horribles.


  —¿Como qué?


  —Como matar a alguien, por ejemplo. En el programa que vio Santana en la tele, arrestaron a un tipo que trabajaba en un hospital porque decían que había ordenado a los bebedores de sangre que mataran a su vecino, que le molestaba porque ponía la música muy alta. No sé qué hospital era, pero a lo mejor era… este.


  —Vámonos de aquí —le rogué—. Papá y mamá nos estarán buscando.


  —No, espera. Tenemos que hacer algo. Solo hay una solución.


  —¿Cuál?


  —Hay que acabar con toda esta comida —sentenció. Me dejó mudo—. Tenemos que abrir todas estas neveras y sacar la sangre para que se eche a perder.


  —¿Lo… lo dices en serio?


  —Pues claro. Pero hay que tener mucho cuidado. Será el momento más peligroso, porque el olor de la sangre fresca puede atraer a los bebedores desde las cloacas.


  Dejé caer la mirada hacia mis playeras y la paseé por el suelo de plástico verde, que cerca de una esquina se recortaba alrededor de una trampilla metálica cuadrada. Aquello no era reconfortante.


  —Hagamos una cosa —propuso Miguel—. Tú te ocupas de las neveras mientras yo vigilo desde la entrada, ¿vale? Así nos aseguraremos de que no viene nadie.


  No esperó mi conformidad. Antes de pronunciarme, Miguel ya agarraba la jamba de la puerta y asomaba la cabeza hacia el corredor.


  —Y de todo esto, por supuesto, ni una palabra a nadie, ¿eh? —Me lanzó desde su posición de centinela—. Júralo por Ford.


  —Sí… Lo juro… por Ford —musité.


  Dudé durante unos segundos, sin poder desclavar mis suelas del vinilo. Era una temeridad, pero mi confianza ciega en Miguel me garantizaba que era necesario. Con miedo y cautela al principio, con terror y frenesí después, comencé a abrir las puertas de las cámaras una a una sin desviar la mirada de la plancha metálica del suelo, y fui arrojando al suelo las bolsas rojas. De pronto, la letanía cavernosa cesó y se impuso un silencio glacial. Disparé la mirada hacia la puerta. Miguel no estaba allí.


  —¿… Deckard…?


  Mi voz se agitó temblona, a medio camino hacia el ataque de pánico. Mientras me afanaba por terminar mi tarea, con un ojo cosido a la trampilla del suelo y el otro hurgando en la escena en busca de algún rastro de Miguel, repentinamente un eco de pisadas reverberó desde el pasillo. Eran pasos arrastrados e irregulares, sin compás, como los de alguien que tuviese las piernas deformadas o que no fuese capaz de coordinar sus movimientos. Como los de un muerto que se hubiese levantado de su tumba.


  —¡¿… Deckard…?!


  No hubo respuesta. Los pasos se tornaron pesados y presurosos, y la letanía arrancó de nuevo más aguda y atropellada. Abrí la última nevera sintiendo un hálito helado que me soplaba en la espalda y volé hacia la puerta devorado por el miedo. Al atravesar el umbral, las pisadas y los lamentos arreciaron para tamborilearme en el cerebro, y divisé horripilado una figura oscura que avanzaba hacia mí desde el fondo del pasillo. Era una mole gibosa y tambaleante que parecía remolcar una pierna muerta, y que bajo los salpicones de neón añil que manchaban el pasillo mostraba una pelambre enmarañada cayendo sobre una mugrienta bata gris, que cubría unos hombros montañosos enmarcando la profundidad oscura de una cara sin rasgos. Al descubrirme, avivó el paso y los gruñidos, y no pude sino correr enloquecido hacia el ascensor para golpear el botón de llamada con el puño y clavar las uñas entre las hojas de la puerta para tratar de abrirla, cuando de repente noté a alguien a mi lado y dejé escapar mi histeria en un alarido agónico.


  —¡Vámonos, Indy!


  Era Miguel. La onda expansiva de mi corazón me percutía en la garganta. El ascensor se abrió y los dos caímos dentro. Conseguimos pulsar el botón y vimos las puertas cerrarse justo un eterno instante antes de que la mole gibosa se precipitara sobre nosotros. Pudimos escuchar, desde la seguridad de nuestra jaula cerrada, un aullido descarnado que remataba la letanía al otro lado de la puerta.


  Pensé que había escapado de los bebedores de sangre. Pero sin saber cómo, un rato después me encontraba de vuelta en aquella sala de las cámaras frías. No entendía cómo había regresado allí, pero cuando trataba de poner en orden mis recuerdos al tiempo que abría el último frigorífico, un estruendo hizo temblar mis pies. Reconocí entonces que había descuidado la vigilancia de la trampilla del suelo. Y esta vez sí, aquella plancha se movía. Retumbaba con las embestidas de algo que empujaba desde abajo, desde lo profundo, como un descomunal ariete que hacía vibrar todo el piso. Y por fin, la placa estalló hacia el techo como un cromo doblado para luego caer con un sonoro estrépito. Entonces apareció. Una cabeza calva, achatada y sanguinolenta, con dos mechones de pelo amarillento sobre las orejas, surgió del agujero y fijó en mí dos cuencas vacías de una negrura insondable. Dos manos esqueléticas se aferraron al borde del pozo y, como tiradas por hilos de marioneta, auparon un cuerpo carcomido y amarillento, supurante y semicubierto con andrajos. Traté de correr hacia la salida, pero era inútil. Allí de pie, plantado bajo el dintel, bloqueando mi única escapatoria, estaba el espectro de la bata blanca y la pierna muerta recitando su escalofriante letanía. Al verme, levantó hacia lo alto su cara sin rasgos para proferir un rugido espasmódico que sonaba como una carcajada macabra…


  Desperté. Otra vez con escozor de garganta y la boca empastada. Otra vez sin ganas de levantarme de la cama. Me pregunté si mi madre entraría de nuevo pidiéndome que me apresurase para ir al hospital. Me reburujé bajo el edredón haciéndome un ovillo con las rodillas hincadas en la frente, y lloré durante unos minutos, dos, veinte o sesenta, hasta que conseguí desleír en mis lágrimas la imagen de las dos criaturas perversas de la sala de la sangre. Cuando por fin logré dejar de tiritar, aventuré los ojos por encima del embozo, y comprobé que las ramas huesudas de los abedules seguían rasgando un cielo de plata vieja ya cansado de chorrear. Con el cuerpo pesado y flácido como un toro exangüe, me puse en pie y miré el jardín a través de la ventana. La piscina, parcheada de hojas secas sobre un agua mugrienta, parecía un viejo vestido de verano tirado al fango. Junto a ella, mis padres miraban el horizonte tendidos en sus tumbonas y envasados en gruesas mantas. No se miraban ni parecían cruzar palabra. Pensé en vestirme, y descubrí que ya estaba vestido. Decidí bajar al jardín.


  Al franquear la cristalera del salón que daba a la piscina, pude oír que mi padre decía algo y no me atreví a interrumpir. Me quedé quieto sin hacerme notar. Mis padres, de espaldas a mí, no repararon en mi presencia. Mi padre habló en un tono mecánico y mortecino, como un robot.


  —Hago todo lo que puedo. Pero si no sirve de nada, quizá prefieras que me marche una temporada.


  —¿Y eso qué va a arreglar? —respondió mi madre con una melodía ahogada y rota, como una súplica de impotencia e indefensión. No parecía ella. No era así. Aquella deformación casi irreconocible de la voz de mi madre me contagió una infinita tristeza.


  —Quizá necesites pensar —replicó mi padre.


  —Precisamente lo que necesito es no pensar. No he hecho otra cosa que pensar. Y eso tampoco arregla nada. Ya lo ves, esto va de mal en peor. Lo de hoy ha sido la gota que colma el vaso…


  —Pues ya me dirás qué puedo hacer yo. Si ni siquiera estás dispuesta a que lo intentemos…


  —Nada. No puedes hacer nada. No quiero hacer eso. Me parece una crueldad.


  En ese momento sentí el impulso de correr para abrazar a mi madre. Me contuve, pero no lo suficiente, pues mi cambio de postura hizo crujir algo bajo mi pie. Ambos se volvieron sobresaltados. El rostro de mi madre estaba atravesado por dos carriles de lágrimas secas.


  —Cariño, ven aquí —acertó a decir, disfrazando su pena con la única nota cálida que templaba la tarde desapacible. Me tumbé junto a ella y me cobijó con su manta, apartando a un lado un bote de pastillas que tenía sobre el regazo—. Cielo, sabes que ha sido una tontería, ¿no?


  —¿El qué, mamá? —Fingí no comprender, pero lo cierto es que me encontraba tan confuso que necesitaba la aclaración.


  —Lo del hospital. Lo de las neveras de la sangre.


  —Ah… Eso.


  —Sí, eso. ¿Por qué? ¿Me lo puedes explicar?


  No podía. Se lo había jurado por Ford a Miguel.


  —El pobre hombre que vigila el sótano se ha llevado un susto de muerte —prosiguió mi madre—. El pobre es… tiene un retraso mental, y además tiene una pierna malita. Apenas puede andar, y tuvo que correr por el pasillo porque pensaba que había ladrones. Por poco no le da un síncope. Y otro cuando vio las neveras y las bolsas en el suelo. Casi se pierde toda la reserva de sangre del hospital. ¿Sabes lo grave que es eso? Si se pierde la sangre, no se la podrán poner a la gente que está malita y lo necesita, como te pasó a ti. ¿Te acuerdas?


  —Lo siento.


  Me acarició la cabeza. Desde la otra tumbona, mi padre me miraba con un gesto que quería parecer severo, pero que se aflojaba en las aristas de su cara con un acolchamiento de ternura. Era un gesto muy suyo y me hizo sonreír de pena. Sus manos jugueteaban con un libro que reposaba en la manta de cuadros sobre su vientre. Era un volumen muy manoseado que yo recordaba haber visto antes por algún otro sitio de casa. La portada llevaba un título en inglés escrito en letras rojas muy grandes y con la foto de una señora muy contenta con su peinado de hogaza y su chaqueta a juego con las letras. Su imagen me recordó a esa película en la que Dustin Hoffman se disfrazaba de mujer.


  —¿No volverá a pasar, Toño? —preguntó mi padre.


  —No. Lo juro. Por Ford.


  —¿Por quién? —indagó.


  —Déjalo. Son cosas suyas —atajó ella, peinándome el flequillo.


  —Mamá… Papá… —Comencé a decir.


  —¿Qué, hijo? —susurró mi madre.


  —¿Nos pasa algo?


  —¿Cómo dices, cielo?


  —Que si nos pasa algo.


  Ella se limitó a besarme la frente. Noté que fingía no llorar y traté de imitarla, pero ya no podía ocultar el frío que me acorchaba por dentro y por fuera. Quise pensar que algo no marchaba bien entre mis padres, pero aunque fuera así, en realidad no era eso lo que me estaba helando.


  —Es que creo que a mí sí que me pasa algo —dije—. Pero no sé el qué.


  Mi madre me abrazó fuertemente y dejó de fingir. No se dirigió a mí, sino a mi padre.


  —De acuerdo. Ya no puedo más. Si quieres, lo intentamos.


  22 de junio


  DÍA - 3


  Desperté. Recordé de inmediato que por la mañana nos habíamos echado a la espalda una perentoria misión: seguir el rastro a la bestia de El Pardo. No había tiempo que perder, y tuve que resistirme como un titán a la tentación de una ducha refrescante. Mi habitación era un horno de piedra sin chimenea de salida, y yo era la pizza demasiado hecha. Había olvidado abrir la ventana y un racimo de cuchillos luminosos escaldaba el aire por los agujeros de la persiana. La subí de un tirón y abrí los cristales de par en par. El sol achicharraba, pero un chorro de aire fresco me cacheteó las mejillas como las manos que salían del borde de la pantalla en un anuncio televisivo de after shave. Al ofrecer mi nuca a aquella corriente balsámica para deleitarme con una colleja refrigerante, reparé en el espejo de la pared. Había un mensaje escrito con sangre. Acerqué el dedo, lo mojé en la sustancia y la probé. Era ketchup. Del bote con forma de barrilete. Cosecha reciente. Miguel y sus notas secretas.


  
    FUPIKE OSO WERU O BECIER KE KANALI.


    KEVETI KA UNO O MAYANE[5].

  


  Por alguna razón, me apetecía saltar a la pata coja. Tal vez solo porque se me había dormido una pierna, o quizá porque tenía motivos sobrados para estar contento. Rebotando sobre el pie despierto, recogí mi mochila, ya con todo mi aparejo previamente dispuesto en estado de revista, y respingué escalera abajo. Mi madre estaba recostada en su rincón favorito del salón, un diván desde el que podía contemplar un cuadro de la pared que llevaba impresa una gran ampliación de una foto que ella misma nos había tomado durante unas vacaciones. Habíamos pinchado un neumático y, mientras mi padre, fuera del encuadre de la cámara, se afanaba en aflojar los tornillos de la rueda reventada, nosotros tres nos esforzábamos en cargar con la de repuesto para ayudarle. A Nico apenas se le veía tras la mole de caucho. Yo sonreía a punto de perder el equilibrio y caer al suelo. Miguel llevaba las mandíbulas descuajeringadas en una amplia carcajada, bajo una mancha de grasa en la nariz que le hacía parecer uno de esos payasos de las ferias por cuya boca entra un trenecito. Sucios, despeinados y desastrados, pero felices, congelados en un instante hinchado de euforia que para nosotros era como una síntesis de nuestra vida juntos.


  Tumbada en su diván, mi madre corregía el manuscrito de su libro con el bocinígrafo, un bolígrafo tamaño cantimpalo que, en lugar de goma de borrar, llevaba una bocina adosada en el extremo. Nico se lo había fabricado con sus propias manos como regalo del Día de la Madre. ¿Que por qué una bocina? Para Nico estaba perfectamente claro: así tenía dos funciones distintas, bolígrafo y bocina. Mamá le había preguntado que por qué motivo iba ella a necesitar tocar la bocina mientras escribía. Seriamente indignado, Nico le había respondido que no había entendido nada, que era justo al revés: por si necesitaba escribir mientras tocaba la bocina. Para mi madre, aquel era su bolígrafo de la suerte y nunca empleaba otro para las cosas importantes.


  Una de aquellas cosas importantes era su libro, un proyecto que mimaba como si fuera su otro hijo, que al fin y al cabo había tardado en parirlo como a cualquiera de nosotros. Todavía no me explico de qué recovecos recónditos de su vida había juntado el tiempo necesario para gestar su primera novela. Pero se había marcado el propósito de hacerlo desde un Día del Libro en que paseábamos por el pueblo y vio a un vecino nuestro, del que no sospechábamos ni que supiera escribir su nombre, firmando ejemplares en el soportal de la librería Almez, junto a la plaza del Caño. El hombre, un jubilado huraño del que solo sabíamos que se llamaba Camuñas, que carecía del mecanismo del saludo y que criaba perros psicópatas, estaba allí sentado, tan ufano delante de su creación, nada menos que un libro en papel cuché a todo color sobre condecoraciones austrohúngaras de la Primera Guerra Mundial. Y por increíble que pareciera, la gente se acercaba a curiosear, mayoritariamente otros jubilados que se corrían tremendas juergas charlando durante horas sobre las medallas del káiser. Mis padres se llegaron a saludarlo por pura cortesía, pero Camuñas, ya lo he dicho, carecía del mecanismo del saludo. Así que se retiraron con el rabo entre las piernas, mi padre tirando del brazo de mi madre, que murmuraba muy enojada arrugando la nariz: «Pero ¿habrase visto? ¿Qué se habrá creído este? ¿Que yo no puedo hacer lo mismo que él?».


  Y por fin pudo, una vez que su trabajo había dejado de absorberle tanto tiempo, en parte por su desencanto con su profesión, el periodismo. Solía decir que ella tenía la idea equivocada de que el periodismo era una cosa que servía para informar. Pero a lo largo de su carrera, se había estrellado contra la realidad de que a sus jefes solo les interesaba la prédica de sus ideas políticas. Una conversación con mi madre sobre esto solía discurrir más o menos de la siguiente manera:


  —Mamá, ¿por qué ya no te gusta tu trabajo?


  —Pues cariño, porque yo pensaba que el periodismo servía para informar. Pero a mis jefes solo les interesa la propaganda política. Dicen que para informarse ya están los bares. ¿Lo entiendes?


  —No.


  —Mira, te voy a poner un ejemplo: imagínate que en un pueblo hay una tremenda plaga de ratas.


  —¿Como en el flautista de Hamelín?


  —Eso es. Imagínate que hay una tremenda plaga de ratas en Hamelín.


  —Vale. Y entonces, ¿qué pasaba? —Yo estaba ya enganchado al cuento.


  —Pues que los vecinos están hartísimos de las ratas, pero el periódico del pueblo no cuenta nada sobre ello porque el dueño del periódico es amigo del alcalde. Pero resulta que un día eligen a otro alcalde distinto, y este se lleva muy mal con el dueño del periódico. Así que entonces el periódico empieza a publicar todos los días noticias sobre las ratas, denunciando que esa plaga es algo intolerable, que el ayuntamiento tiene olvidadas a esas pobres gentes y no hace nada de nada para librar a los habitantes de Hamelín de esa indeseable plaga de ratas. Día tras día, el periódico saca artículos atacando al alcalde porque no hace nada contra las ratas. Por fin, un día, el alcalde decide llamar al flautista y este consigue llevarse todas las ratas del pueblo. Entonces los del periódico ya deberían estar contentos, ¿no crees?


  —Sí.


  —Pues no. Al día siguiente, el periódico publica que el flautista es el cerebro de una trama de corrupción que ha sobornado al alcalde a cambio de conseguir un contrato millonario a dedo para llevarse las ratas, que por otra parte son una especie protegida en peligro de extinción, y que con la operación el alcalde está destruyendo el ecosistema autóctono de Hamelín para recalificar los terrenos como urbanizables, cederlos a cambio de comisiones ilegales y enriquecerse con la especulación inmobiliaria. ¿Lo entiendes?


  —No.


  —Pues yo tampoco, cariño.


  La decepción de mi madre, su encaje incómodo y la lacra laboral de la maternidad la habían relegado a un puesto de tercera fila; pero los niños, ignorantes de todo aquello e inclinados a entender que esas cosas son cuestión de libre elección personal, aplaudíamos que pasara más tiempo con nosotros y que por fin hubiese terminado su libro.


  La novela de mi madre contaba la historia de Diri, un chico africano muy pobre que enfermaba de algo incurable. Cuando ya sabía que su dolencia no tenía salvación y solo le quedaba esperar el fin, lanzaba al mar una botella con un mensaje, pero al lector no se le dejaba conocer cuál era el contenido de la misiva que había escrito. Un día se presentaba en el poblado un equipo de médicos europeos para experimentar un nuevo remedio contra el mal que padecía. Diri resultaba elegido para participar en el ensayo y su enfermedad remitía milagrosamente. Como el chico era guapo y despierto, lo seleccionaban para prestar su imagen a la campaña del nuevo producto, lo trasladaban a Europa y allí se introducía en el mundillo del glamour, triunfando como modelo gracias al apoyo de una actriz moderna y rebelde que se encaprichaba de él. Aupado a la fama y la fortuna, el dinero apenas le duraba el tiempo necesario para desenfundar la billetera, pero nunca olvidaba enviar el cheque a la madre que había dejado en su aldea africana. Por lo demás, un comité de tipos trajeados se encargaba de cultivar su patrimonio y de pasarle papeles bajo la pluma para que rubricase la compra de tal restaurante o la venta de cual viñedo. Una de aquellas empresas que hacía suyas con una firma resultaba ser el fabricante de la medicina que había obrado su curación, lo que le pareció sumamente divertido. Pero un día, alguien le abordaba en la cancela de su mansión. Se trataba de un anciano de su aldea que le acusaba de asesino. La fábrica que había comprado y que elaboraba la cura, decía el viejo, estaba situada en su propio país y era, por irónico que resultase, la que provocaba la enfermedad con sus vertidos tóxicos. Él hacía caso omiso, pero al poco recibía la noticia desoladora de que su madre había muerto a causa de ese mismo mal. Conmovido, Diri viajaba de vuelta a casa y allí decidía visitar la factoría, donde descubría que los residuos se liberaban al río que desaguaba en el mar junto a su poblado y que la empresa tenía conocimiento de que los desechos eran el origen de la enfermedad. Devastado por la culpa de no haber impedido la muerte de su madre, regresaba a la aldea y decidía quitarse la vida ahogándose en el mar. Cuando comenzaba a caminar entre las rocas de la orilla, de pronto algo cedía y se quebraba bajo su pie. Era su botella, que había permanecido atrapada en el arrecife durante años. Y allí estaba su mensaje, que abría llorando para encontrarse con las palabras que él mismo había escrito tanto tiempo atrás: «No te conozco. Pero debes saber que estás leyendo las palabras de un muerto. No te apenes por mí. Aprovecha la oportunidad de seguir vivo y haz algo que valga la pena para merecerlo». Y así lo hacía. Y colorín, colorado.


  Mamá nos contó el argumento de su novela docenas de veces, loncheado en sándwich entre Los tres cerditos y El patito feo o cualesquiera otros cuentos de esos para agarrar la hebra del sueño. La conocíamos de memoria antes de leerla, lo que no hicimos hasta varios años después, cuando tuvimos la edad suficiente para comprender el sentido de la trama. En su narración, mi madre nos ahorraba la parte dura de sexo, drogas y alcohol, pero ella sentía la intuición de que tenía, y la intención de que tuviera, también un mensaje para nosotros. Al fin y al cabo nos lo había dedicado, bajo una frase que me sonaba más críptica que nuestro lenguaje secreto y a la que di muchas vueltas sin hallar nunca la manera de deshacerle los nudos: «De tenebris lumen splendescere». Era latín, decía mamá, y significaba: «Desde las tinieblas resplandece la luz». Me explicó algo sobre la mente de los niños y las tinieblas y la luz que entonces no alcancé a entender.


  —¿Cómo dirías que alguien está muy contento sin decir que está muy contento? —me preguntó mi madre desde el sofá, mordisqueando el bocinígrafo y sin levantar la mirada de su hijo de papel.


  —Pues… que le apetece saltar a la pata coja —me figuré.


  —¿Cómo? ¿A la pata coja…? Mmm… Pueril y espontáneo, me gusta. —Apretó la bocina un par de veces y escribió en sus folios—. Ahora ven a darme un beso, mi asesor literario. ¿Has dormido buena siesta?


  Me arrojé sobre ella, reboté con mis labios en su mejilla y caí de pie sobre el suelo, como uno de esos gimnastas con mallas blancas que parecen gomas de borrar con forma de muñeco.


  —Tus hermanos están…


  —Ya lo sé, en la piscina —interrumpí—. Vamos a salir, mamá. Al parque —mentí.


  —Pues llevaos la merienda. Y no volváis tarde, que vienen unos amigos a cenar.


  —Sí, ya lo sé. Don Palo y Doña Brocha —se me escapó.


  —Oye, no seas malo. Son buena gente. Él es un escritor muy famoso que puede ayudar a que la gente conozca el libro de mami.


  —Pero si ya nos lo sabemos.


  —Bueno, vosotros sí. Pero a que lo conozca alguien más, aparte de papá y vosotros tres. Más gente en muchos lugares distintos.


  —¿En el pueblo de Diri?


  —Bueno, ¿por qué no? Quizá también en el pueblo de Diri.


  —¿Cómo es su pueblo? ¿Es como el nuestro?


  —Creo que los pueblos en África son muy distintos, cariño. No tienen grifos de donde sale agua. Tienen que ir a recogerla de los pozos con cubos. Pero allí también hay niños jugando, como vosotros.


  —¿Podremos jugar con los niños africanos?


  —Pues claro que sí, cielo.


  —¿Y veremos leones y elefantes? Me dijo Miguel que en Mombasa no hay leones ni elefantes, que están en la sabana y que no pueden bajar a la playa porque hay que cruzar un desierto y no llevan cantimplora. Y me dijo que no tendremos tiempo para ir a ver los leones y los elefantes, porque papá tiene que trabajar allí en su película.


  —Bueno, papá estará algún tiempo de rodaje en la excavación, pero vamos a estar todo el verano allí. Habrá tiempo para estar todos juntos y para ir a ver los leones y los elefantes. Te lo prometo.


  —¿Y podremos ir a la ciudad perdida con papá? Papá me ha dicho que podemos ayudarle a poner las cámaras.


  —Pues claro, si él os deja… Pero allí hay que portarse muy bien. Nada de armar bulla.


  —Entonces, ¿no podremos tocar el tambor con los huesos que encontremos? —bromeé.


  —No creo que haya huesos allí. Pero si encontráis alguno, cuenta con ello —siguió la broma—. Al fin y al cabo, su valor no sería más que… inapreciable.


  —¿Inapreciable es poco?


  —O mucho, según se mire.


  —No lo entiendo.


  —Yo tampoco. Cosas del diccionario.


  —Vale. Hasta luego, mamá.


  —Llama a tus hermanos y pasad por la cocina a recoger la merienda. Os he dejado un bufet que ni el Ritz.


  Salí al jardín a tiempo para ver cómo Miguel se lanzaba a la piscina sobre una pequeña lancha hinchable. Al verme, gritó:


  —¡Ven, Indy! ¡Vamos a navegar por el río Congo!


  —No me he puesto el bañador. Dijiste que teníamos prisa —objeté—. ¿Y Han?


  —Está allí, no se separa del estanque, no sé por qué.


  —Ah, es que se ha muerto Moby.


  —Vaya, pobre Han —rio Miguel. Saltó del agua y corrió a reunirse con mi hermano pequeño, que parecía un Buda flaquito y triste adornando la orilla del estanque, sentado con las piernas cruzadas y la cabeza reposando en las manos.


  —No te preocupes, capitán Ahab. Compraremos otro —prometió Miguel, mientras se secaba la cabeza con una toalla.


  La cara de Nico se elevó de sus manos y se encendió con una sonrisa. No se me había ocurrido que la pérdida de un ser querido se pudiera reparar tan fácilmente.


  —¿De verdad? —preguntó.


  —Pues claro. En cuanto volvamos de las vacaciones, vamos al vivero y eliges la carpa más grandota y que más te guste. Yo te la regalo. Tengo dinero.


  —Pero estás ahorrando para tu moto.


  —Todavía me faltan años para tener la edad y mucho que ahorrar para comprarme la moto, así que no importa. Y seguro que las nenas podrán esperarme.


  Nico abandonó su posición de Buda y abrazó a Miguel.


  —Gracias, Deck. Los peces se pondrán muy contentos.


  —Bueno, bueno, está bien, comandante Cousteau. Chicos, tenemos una misión que cumplir —arengó Miguel—. ¿Estamos listos?


  —Todos menos tú —hice notar—. Estás en bañador.


  —Tardo un hipersegundo. Yo me visto mientras vosotros hacéis acopio en la cocina para la merienda. Quiero queso en lonchas para sándwich, pan Bimbo y leche condensada de tubo. Y algo de chocolate. Ah, y no olvidéis el agua, que hace mucho calor. Nos vemos en este mismo punto dentro de… —Miró su reloj— siete minutos y treinta segundos. Sincronicemos los relojes, muchachos.


  —¿Quéee? —preguntó Nico.


  —Que pongamos todos exactamente la misma hora, así será como si todos mirásemos el mismo reloj —aclaró Miguel.


  —Mi reloj es de mentira —se excusó Nico, mostrando un abultado mazacote de plástico que llevaba fijado a la muñeca con una cinta de goma—. Sirve para guardar rollos de regaliz rojo. Bueno, y también negro. Pero no da ninguna hora. Me lo hice yo.


  —Y yo no llevo. Me bañé con él el otro día y se estropeó. Papá lo ha llevado a arreglar y mientras… —confesé con cierto pudor—… Me ha pintado uno. —Enseñé mi muñeca con restos de tinta alrededor—. Se está borrando, pero todavía se ve porque lo pintó con…


  —¡Vale, vale, no importa! —terció Miguel—. Contad los segundos. Siete minutos y medio son… cuatrocientos cincuenta segundos. Contad hasta cuatrocientos cincuenta, y cuando terminéis, tenéis que estar aquí como clavos. ¿Entendido?


  —¡Pero si yo no sé contar hasta cuatrocientos cincuenta! —protestó Nico.


  —¿Y cómo es como clavos? —inquirí.


  —¡Da igual, da igual! —voceó Miguel, corriendo ya hacia la cristalera del salón—. ¡Id contando y os quiero de vuelta aquí cuanto antes!


  Nico y yo nos miramos, encogimos los hombros y trotamos hacia la cocina coreando: «Uno, dos, tres, cuatro…».


  Bajo el candente sol de junio, pedalear pueblo arriba hasta la Puerta del Hito que marcaba el confín de El Pardo era una transahariana que necesitó su media hora cumplida, una botella de agua y un receso en el parque. Allí, comandos de padres armados hasta los dientes con martillos de plástico, barbis multiétnicas y pelotas polideportivas vigilaban cómo sus retoños quemaban las ruedas a toda una escudería de correpasillos, triciclos y patinetes. En realidad, esta escala técnica ejercía también la función de coartada, que certificaba nuestra presencia allí si a mis padres les daba por calzarse la doble visera de Sherlock Holmes para rastrear nuestras andanzas. Estos detalles distinguían la finura de nuestro trabajo. No queríamos demorarnos demasiado en el parque o perderíamos la luz, pero para disipar sospechas no nos quedó otro remedio que alternar un rato con mis primos, que derramaban la tarde junto a los toboganes. Los gemelos, a quienes Miguel motejaba Nexus6.1 y 6.2, resultaban a veces bastante cretinos, sobre todo cuando querían impresionar a alguna chica, aunque en general eran buenos camaradas de correrías y no nos hubiera disgustado enrolarlos en nuestra peripecia de aquella tarde. Sin embargo, no estaban solos, y debimos callar para mantener el secreto que su hermana Sofía habría tardado un hipersegundo en emitir vía satélite hasta la civilización inteligente más cercana del universo. En un primer momento me descompuse al descubrir allí a mi prima porque últimamente se había hecho íntima de Bárbara, mi sacerdotisa de ojos acocacolados. La posibilidad de que la semidiosa rondara por allí y me observara en aquel estado, exhausto, sudoroso y en chándal del año anterior, habría roto para la eternidad cualquier esperanza de estar a la altura de sus expectativas. Rectifico: era improbable que ella tuviera ninguna expectativa respecto a mí. Las expectativas que habría defraudado eran las mías propias, en las que solía verme como un Indiana Jones rescatando a Marion de las garras de los nazis, no como un Sallah torpón, obtuso y bovino. Por fortuna, mi escaneo urgente de la escena no detectó la cabellera zaina. Sofía departía con dos amigas muy guapas que se dejaban querer por los Nexus y por su vecino, el cafre de Salva, un profesional del descalabro cuyas suturas craneales hubieran hecho equivocar la identificación de especie a cualquier forense experimentado.


  —Primos, ¿jugáis un partido? —ofreció Nexus6.1, haciendo volatines con su balón de pie sobre una roca panzuda.


  —No, tenemos que estar en casa dentro de un rato. Viene gente a cenar —dribló Miguel con la impecable estrategia de la doble coartada.


  —Mañana vamos a la piscina de Angulo —añadió Nexus6.2, conteniendo la risa.


  Lo siguiente fue como una escena en cámara lenta, mientras yo trataba desesperadamente de precipitarme sobre mi hermano Nico para evitar que abriese la boca. Salté hacia su cuello como una hiena a dieta de puerros sobre un cochinillo bañado en salsa. Pero ni siquiera una fiera hambrienta era capaz de romper la barrera del sonido y no pude impedir que las palabras despegaran de sus labios para colmar los oídos de toda la concurrencia.


  —¿Qué Angulo? —dijo, inocente de él.


  —¡El que te toca el culo! —corearon los dos Nexus y el choto de Salva, ufanándose ante el cloqueo hueco de las amigas de Sofía.


  El entrecejo de Nico se contrajo en un gurruño. Cualquiera hubiera jurado que aquel era un gesto de riguroso enfado, pero yo sabía que simplemente estaba apretando los lacrimales para que no le gotearan.


  —Venga, habéis estado muy graciosos, pero ahora tenemos que irnos —cortó Miguel—. Vámonos, Han.


  —No, en serio —prosiguió uno de los gemelos—. Mañana hay una fiesta. Es el cumpleaños de Bárbara, la amiga de Sofi.


  Fue escuchar el nombre del que derivaba todo lo hermoso y la rotación del planeta se detuvo. Los cielos se abrieron y de ellos descendió una orquesta de pífanos sobre la que se elevaba, con alas de algodón, aquella fecha de junio que amanecía sobre la sierra de Guadarrama roseando de resplandor y decorando las laderas con penachos de suave crin negra de visón y manantiales de Coca-Cola. Su cumpleaños. El día del Big Bang.


  —¿De Bárbara? —Miguel me desmembró con la mirada—. Pero si no nos ha invitado.


  —No importa, vamos a ir todos —aclaró Nexus6.2—. Y Sofi puede invitar a quien quiera, ¿verdad? —Se giró hacia su hermana.


  —Sí, puedo invitar a quien quiera —recalcó ella muy repipi—. Pero solo podéis venir si decís quién os gusta. A la entrada hay que dejar un papelito con el nombre.


  —A mí me gusta Dostoyevski —le vaciló Miguel. Todos sabíamos que Sofía estaba colada por él, a pesar del parentesco. A aquellas edades, el término incesto todavía sonaba a algo así como una canasta fallida.


  —Imbécil —replicó Sofía—. Tú no vienes. Tus hermanos sí.


  —O vamos todos, o no va ninguno —reté.


  —Está bien. En La Berzosilla en la última calle a la izquierda el chalet que tiene la torre alta mañana a las seis —recitó Sofía de carrerilla y sin detenerse para coger aire.


  —Allí estaremos, si no encontramos nada mejor que hacer —alardeó Miguel. Mi hermano sabía que, al menos yo, no habría encontrado nada mejor que hacer durante toda mi existencia.


  Satisfecha nuestra necesidad de coartada y con propina de invitación a fiesta, dejamos el parque reteniendo la risa entre los mofletes, que solo nos permitimos aflojar al llegar a la Puerta del Hito. Allí reímos a gusto.


  Dejamos las bicicletas ocultas en el matorral. Frente a nosotros, una cancela de hierro verde cortaba la carretera que antiguamente bajaba hasta el pueblo de El Pardo y que se cerró cuando vedaron el monte muchos años atrás. La verja, acabada en una densidad de puntas de lanza mayor que la del cuadro de Velázquez, estaba flanqueada por dos grandes mojones de sillares coronados por los típicos bolones de granito que se colocaban allí en todas las casas importantes. A ambos lados se extendía el muro de mampostería, que ribeteaba una red metálica bordada con alambre de púas. La facha hostil de aquella valla y su inquietante aspecto de abandono invitaban, como mínimo, a tratarla de usted. No era un panorama que dibujara una bienvenida cordial al fisgoneo de tres mocosos. Más bien era un «¡largo de aquí!» cantado a siete voces. Pero nosotros sabíamos cómo burlar los esfuerzos que se habían tomado aquellos albañiles muertos para dejarnos fuera. Ellos no habían considerado dos elementos que daban al traste con todo su trabajo de ingeniería de lindes: la curiosidad infantil y el irresistible atractivo de un secreto compartido. Los niños del pueblo sabíamos que a ciento cincuenta pasos a la izquierda de la valla había unas rocas sueltas que se podían sacar del muro para cruzar al otro lado y devolverle después su aspecto de fortaleza inviolable. Lo llamaban la Puerta del Pito. A nosotros nos lo había contado Miguel. Quién le había pasado la información a él, era algo que no nos habíamos molestado en indagar. Pero como para casi todos los demás, o eso creíamos, la existencia de la puerta secreta era un rumor que nunca habíamos confirmado. Había llegado el momento de hacerlo.


  Siguiendo la cerca en fila india, muy solemnes, contamos mentalmente los ciento cincuenta pasos. Como era de esperar, los tres terminamos la cuenta en distintos lugares del muro, así que optamos por el punto medio y nos entregamos a la tarea de golpear los mampuestos a la espera de algo que nos diera una pista.


  —¡¡Eh, esto se mue…!! —gritó Nico.


  —¡Sssshhh! —Chistamos al unísono Miguel y yo.


  —Eh, esto se mueve, chicos —susurró Nico.


  El pequeño tenía razón. Era un retazo de piedras medianas que se removían fácilmente con las manos.


  —¡La Puerta del Pito! ¡Demonios, así que era verdad! —masculló Miguel.


  Había que tomar la precaución de ir pasando las rocas al otro lado para reponerlas después. En unos minutos habíamos abierto una brecha franca para traspasar el cercado. El hueco era el justo para el cuerpo de un niño y demasiado estrecho para un adulto, como si el reino que se escondía detrás del muro quisiera ser un país de Nunca Jamás abierto solo a los pequeños. Pero lo cierto era que la vista a través del boquete no sugería ningún lugar mágico. Nada que hiciera sospechar de la presencia de bestias inmundas o laboratorios secretos del gobierno. Únicamente un tapiz uniforme de copas de encinas como el que dejábamos atrás. Aunque el del otro lado tenía el dulzor de lo prohibido y el magnetismo de lo temible.


  Hablando de magnetismo, Miguel poseía una brújula. No era esto lo que más nos epataba a Nico y a mí, sino el hecho de que supiera utilizarla. En lo que a mí se refería, me resultaba cristalinamente claro que la aguja bailona siempre señalaba el norte. Ahora bien, de eso a saber qué era el norte, a cuánta distancia quedaba y de qué le podía servir a uno tal información, mediaba el abismo de mi ignorancia. En cambio, mi hermano se movía sin titubeos como si aquel cacharro tirase de su brazo. Caminamos durante un rato largo serpenteando entre las encinas, Miguel abriendo la marcha, luego Nico y yo cerrando la expedición, no sin un regusto amargo de incierto temor. Cada vez que escuchaba un ruido más allá de nuestro raquítico pelotón, miraba por encima de mi hombro para confirmar que nadie nos seguía, hombre o criatura de ultratumba. Finalmente me vencieron los calambres en el cuello y pedí un descanso.


  Plantamos campamento al pie del fuste rugoso de una encina y allí dimos cuenta de la merienda. Detrás y a nuestra izquierda, el palacio de El Pendolero descollaba entre la maleza como un barco fantasmal embarrancado en el arrecife de encinas. El calor era tan aplastante que las chicharras cantaban la cabalgata de las valkirias, pero por lo demás la tarde era mortalmente tranquila, como si ya nos halláramos en la sabana africana más remota, y no entre un pueblo reventón de veraneantes y un termitero urbano con millones de almas. La sensación correcta debía ser la de un momento bucólico, pero en su lugar yo no podía evitar una especie de presagio lóbrego. Temí que era la atmósfera propicia para que Miguel nos encasquetara una de sus historias, y no me equivoqué.


  —Bien, os voy a contar algo más sobre nuestro Plan Gigante. ¿Queréis oír algo espantoso? —invitó.


  Quién iba a decir que no.


  —¿Habéis oído hablar de la leyenda del pirata Marcosa?


  Quién iba a decir que sí.


  —Hace muchos, muchos siglos, la costa de África vivía aterrada por un pirata llamado el capitán Marcosa. Era casi tan feo como malo. Se dedicaba a arrasar las ciudades a sangre y fuego para robar sus tesoros y esconderlos luego en su refugio en las islas Seychelles. Un día llegó a una ciudad donde los habitantes no se resistieron a su ataque, así que en lugar de matarlos a todos, decidió apresarlos y llevarlos a Europa para venderlos como esclavos. Y también se llevó todo su tesoro. Cuando por fin su barco tocó puerto en Andalucía, puso a todos sus prisioneros en camino hacia el norte. El viaje duró muchos meses y, cuando por fin llegaron a estos montes, el invierno se les había echado encima. Nevaba sin parar, hacía un frío espantoso y la nieve no les dejaba andar. Entonces Marcosa decidió parar la expedición y esperar a que terminara el invierno refugiándose en una cueva. Eso fue aquí mismo, en El Pardo.


  Miguel extendió la mano mostrándonos el paisaje. Nico y yo miramos a nuestro alrededor con ojos asustadizos. Mi hermano contuvo la pausa dramática y luego prosiguió.


  —Tuvieron la mala suerte de que aquel invierno fue el más duro que se recordaba en toda la historia de estos montes. Cayeron dos o tres metros de nieve y llegó un momento en que los de Marcosa se quedaron sin víveres. Las pocas ovejas que todavía vivían murieron de hambre y frío. No había plantas o frutos, nada que pudieran comer, y con la capa de nieve era imposible salir a cazar. Algunos, los más débiles, murieron, y el invierno no terminaba nunca. Hasta que un día, Marcosa tomó la decisión más horripilante para sobrevivir.


  Miguel interrumpió su relato. Comprendimos que no estaba dispuesto a seguir a menos que le confirmáramos nuestro interés en saber el resto.


  —¿Qué decisión? —cedimos.


  —Comerse a los muertos.


  —¡Holooo! —Nico se sobrecogió—. ¿En serio?


  —¡Venga ya! —exclamé, incrédulo.


  —Os lo juro por Ford —aseguró Miguel—. Al principio, Marcosa ordenó a todos que se comieran solo a los hombres adultos que morían de hambre o de frío. Nada de enfermos, mujeres o niños. Durante unas semanas, lo hicieron así. Pero cuando la situación empeoró, Marcosa se volvió totalmente loco y empezó a ordenar matanzas sin ton ni son. Él decidía quién debía comer y cuándo, y… a quién. Si alguien no obedecía sus órdenes, se convertía en comida para los demás, y ya no importaba si era hombre, mujer o niño, ni si era prisionero o pirata. Un día, los pocos que todavía sobrevivían decidieron que ya no aguantaban más. Prisioneros y piratas se aliaron contra Marcosa y eligieron a uno de ellos, el más fuerte de los piratas, para una misión: debía emprender viaje a través de la nieve, tratar de llegar a algún pueblo y avisar a los soldados para que llegaran hasta allí a rescatar a los supervivientes y acabar con Marcosa. A la noche siguiente, el pirata hizo lo que habían decidido y se largó. Pero por la mañana, cuando Marcosa descubrió que uno de ellos había escapado, se puso furiosísimo y se vengó intentando matar a todos los demás. Se montó una tremenda lucha, pero Marcosa consiguió esconderse en la cueva y hacerse fuerte allí. Por fin, cuando llegaron los soldados con el pirata que se había escapado, ¿qué diréis que encontraron? Pues un panorama espantoso, porque todos los que el pirata había dejado allí vivos, ahora estaban muertos. No había un solo superviviente. Loco de pánico, y aprovechando la confusión, el pirata fugado huyó para regresar a África, pero antes de desaparecer, logró burlar a los soldados y llevarse con él todo el tesoro de Marcosa. Nunca volvieron a verlo.


  —¿Y qué pasó con Marcosa? —pregunté.


  —Ahora viene lo mejor. Cuando los soldados entraron en la cueva, lo que encontraron allí fue una escena que no habían imaginado ni en sus peores pesadillas. Había cuerpos mutilados, brazos y piernas, y varias ollas en las que el bestia de Marcosa había cocinado las cabezas. Y entre toda aquella masacre repulsiva, estaba él. Muerto. No supieron qué o quién le había matado, pero pensaron que había sido un castigo divino por comerse la carne humana. Ante tanta repugnancia, pensaron que el cadáver de Marcosa solo merecía un destino: dejaron que se lo comieran los perros. Luego quemaron lo que ni los perros querían y lo abandonaron allí, en la cueva. Nunca, nunca, nunca lo enterraron.


  El final del relato nos dejó boquiabiertos. La idea de que aquel monstruo perverso hubiera cometido sus atrocidades sobre el mismo suelo en el que nos sentábamos nos había amputado el habla, como si también nosotros fuésemos víctimas de aquel ser tan despreciable. Observé que el cuerpecillo de Nico parecía cargado de electricidad y me dio la sensación de que le trepaban chispas por el pelo, como una de esas bolas de cristal que echan rayos. Mordía la pata de Byron con la fruición de quien aplica un desfibrilador. Temí que en cualquier momento el hipopótamo de peluche cobraría vida y se escabulliría corriendo por las laderas, y me sentí en la obligación de disipar el voltaje.


  —Es la historia más terrorífica que nos has contado. Pero te la acabas de inventar.


  —¿Eso piensas? —Miguel se recostó en el tronco de la encina con las manos detrás de la nuca—. Pues te equivocas. Porque tengo pruebas. ¿Quién creéis que me dijo lo de la Puerta del Pito?


  —¿Quién?


  —Santana. Un día, en el colegio, me contó la leyenda de Marcosa. La había visto en el cine. Me dijo que iba a buscar la Puerta del Pito para comprobar si todo eso era verdad. Al día siguiente no fue a clase y estuvo varios días sin aparecer. Cuando volvió, me lo contó todo. Había logrado encontrar la puerta y había descubierto la cueva. Exactamente la misma que salía en la película. Traía fotos. Me explicó dónde era. Yo sé dónde está.


  Miguel hablaba con el rostro enardecido. Abrió otra de sus pausas para recuperar el resuello antes de arrojarnos la pregunta fatídica.


  —¿Queréis verla?


  Se levantó sin esperar nuestra respuesta. Quisiéramos verla o no, no podíamos quedarnos allí solos. Él tenía la brújula y sabía utilizarla. Sin él, jamás habríamos encontrado la salida. Nos pusimos en marcha sin rechistar, temerosos, pero a la vez escocidos por la curiosidad. Mientras caminábamos, de cuando en cuando algún rumor huidizo me partía la mirada como a un camaleón para atisbar a ambos lados al mismo tiempo. Un chillido saltó por encima de nuestras cabezas para desaparecer sin ningún rastro visible, pero su eco rebotó varias veces en las lomas del paisaje que se ondulaba hacia el horizonte. Me sobresalté.


  —Es solo un águila imperial —me tranquilicé, haciendo ver que tranquilizaba a los demás.


  Nico marchaba en estricto silencio y me figuré que estaba impresionado por el relato de Miguel. Traté de romper la rigidez del ambiente.


  —Y si hemos venido a buscar la cueva de Marcosa, ¿qué pasa con la bestia? ¿Y lo del laboratorio?


  —Es verdad, he olvidado contaros esa parte. Lo de la bestia es verdad, pero ya os dije que lo del laboratorio era una patraña —sentenció Miguel—. El abuelo de Alfredo es un borrachín y se inventa cosas, la cerveza le nubla la vista. Pero la bestia también es parte de nuestro Plan Gigante. Concuerda con la historia de Marcosa. Cuentan que cerca de aquella ciudad africana donde los piratas habían capturado a los esclavos, vivía un monstruo, una especie de yeti al que llamaban… ¡el Duba! Marcosa oyó hablar de él y decidió atraparlo para que le sirviera como un feroz perro guardián. Cuando lo consiguió, lo llevó también en su viaje a Europa para mantener a raya a sus esclavos. Cuando la nevada les impidió encontrar comida, intentaron comerse al Duba, pero escapó. Desde aquel lejano día hay rumores de que en estos bosques se esconde un horrible monstruo. Por eso, cuando me enteré de lo de la bestia…


  —¿A qué sabrá? —interrumpió Nico.


  —¿El que, el Duba? —pregunté.


  —No. La carne de persona.


  Temimos que la historia de los caníbales hubiera sido demasiado para el pequeño y que hubiera quedado algo impresionado. Pero entonces prosiguió:


  —¿Sabrá a burguesa?


  —Hamburguesa. Con queso, lechuga y tomate, seguro que sí. Un Whoppersona, con mucho ketchup, por favor —rio Miguel.


  —¡Ja, ja, un Whoppersona! —repitió Nico, ya más distendido y contagiándonos su risa de gorgorito tirolés.


  —¡Un Big Man sin pepinillos! —añadí. Nico estalló en carcajadas.


  —Vaya, ese pérfido de Camuñas era intragable cuando estaba vivo. ¡Pero la verdad es que muerto está riquísimo, ja, ja, ja! —bromeó Miguel.


  —¡Pero acuérdate de apartar las medallas, que te puedes romper un diente! —agregué.


  Tuvimos que detener la marcha porque los estertores de risa desbocada no nos dejaban mantener los pies en la tierra. Nico se tiró al suelo y Miguel y yo caímos junto a él, a pleno sol y sofocados de calor por el jolgorio.


  —¡No puedo más, me duele la tripa! ¡Me voy a partir de risa! —avisé.


  —¡Pues pártete encima de la barbacoa, ja, ja, ja, ja! —Remató Miguel.


  Las risotadas ya no nos dejaban articular palabra. Nos costó un buen rato y casi un litro de agua recuperar la respiración y aliviarnos el bochorno. Cuando por fin Miguel se puso en pie, se plantó muy serio mirando hacia un afloramiento rocoso que despuntaba a unos cientos de metros. Al advertir su gesto grave, Nico y yo dejamos de reír en seco.


  —Allí es —anunció—. En aquella colina está la cueva del capitán Marcosa.


  Cuando por fin ganamos el pie de la colina, dudamos como quien se detiene antes de tirarse desde un puente para comprobar si la soga de goma está bien anclada a su arnés. Nosotros no teníamos soga de goma que nos atara a la apacible dehesa, ni a la Puerta del Pito, ni al puchero de caracoles de mamá, ni a la guitarra eléctrica de papá. Estábamos solos frente a un lugar aborrecible mientras otros niños gastaban la tarde del primer día de vacaciones jugando al fútbol en la plaza, chapoteando en la piscina o hartándose de palomitas en el cine bajo una reconfortante tobera de aire acondicionado. Me pregunté qué diablos hacíamos allí y rebusqué en mi cabeza un motivo para continuar. Lo encontré al rebobinar mis pensamientos para rectificar un error que casi había pasado por alto: no estábamos solos. Estábamos juntos.


  —¿Nos vamos a quedar aquí todo el día o qué? —Arengué a la tropa.


  La colina era una pila de rocas amontonadas de forma caprichosa, como una bandeja de plastilina donde unos niños gigantes hubieran tirado sus bolas al terminar la clase. En la base, uno de esos bebés colosales había hundido un pulgar para aplastar las pelotas y abrir un hueco grande. Al sacar el dedo, había arrastrado parte de la plastilina, formando a los lados dos filos de piedras que emboquillaban la entrada. El sol de media tarde caía detrás de nosotros e iluminaba la boca de la cueva, pero más allá de unos metros la sombra caía sobre el túnel y no dejaba adivinar su profundidad.


  —Y si esta fuera de verdad la cueva de Marcosa, ¿no habrían puesto una señal, un cartel o algo así? —razoné.


  —Muy pocos conocen la historia de este lugar —explicó Miguel—. Ni siquiera los guardas del parque habían oído hablar de la expedición de Marcosa hasta que se lo contó el arqueólogo que hizo la película. Según me dijo Santana, fue él quien encontró la historia en unos archivos olvidados y consiguió localizar la cueva. Rodó la película para intentar que alguien le deje el dinero que necesita para excavar y ver si encuentra algún resto. Además, ya lo sabes, estos montes están cerrados al público. Así que seguramente seamos de los pocos que han entrado en esa cueva desde hace cientos de años. Quién sabe lo que podremos encontrar ahí dentro.


  —¿Y si el Duba está escondido ahí? —aventuró Nico.


  —¿Estás asustado, Han? —interrogó Miguel.


  —¿Yooo? ¡Qué va! —negó—. Es Byron. Pero ya le he explicado que por si acaso llevo preparadas las gominolas. He traído dos bolsas. De las de ositos. Son las mejores del supermercado.


  —Pues esa será tu misión: tener preparadas las gominolas. Serás el responsable de la seguridad por si aparece el Duba.


  —¿Y yo? —pregunté.


  —Tú serás el reportero de la expedición. Toma. —Me tendió su pequeña cámara de fotos que sacó de la mochila—. Yo seré el guía. —Blandió una linterna y la probó un par de veces hacia nuestras caras—. Adelante, chicos. El misterio nos espera. Pero somos más fuertes y más listos que él. ¿Verdad?


  —¡Sí! —coreamos.


  Franqueamos el umbral de la cueva con pasos cortos y delicados, como si caminásemos sobre la barriga de un gran ogro durmiente. Miguel marcaba la ruta balanceando el haz de luz entre el suelo y el techo, le seguía Nico con sus bolsas de gominolas en las manos, y yo me agarraba a la cámara de fotos sin dejar de mirar por encima de mi hombro. La temperatura se desplomó varios grados y notamos un olor a musgo, como el de un belén recién regado. En ese momento, la emoción por la posibilidad de encontrar algún resto de aquellos sucesos pavorosos era un bálsamo que me aplacaba el temor.


  —¿De verdad crees que podemos encontrar algo, Deckard? —susurré. Mi voz sonaba a iglesia entre las paredes de la gruta que se abombaban por encima de nuestras cabezas. El suelo era de tierra muy compacta, casi marmórea—. Papá dice que es muy difícil encontrar huesos antiguos porque se los come la tierra. Y que solo se puede encontrar algo cuando se fosiliza y se convierte en piedra, pero para eso hace falta muchísimo tiempo.


  —Veo que has hecho los deberes, doctor Jones —asintió Miguel—. En efecto, los huesos desaparecen al cabo del tiempo, sobre todo si el suelo es ácido como este de aquí, porque los ácidos del suelo se comen el calcio del hueso. Pero en cambio pueden durar mucho más si se queman. ¿Y qué os dije que hicieron con el cuerpo de Marcosa?


  —Lo quemaron —corroboré—. ¿Y cómo sabes tú todo eso?


  —Viene en un libro que me regaló papá —aclaró Miguel—. El pobre sigue queriendo que yo sea un ólogo, paleontólogo, arqueólogo, antropólogo… No pierde la esperanza.


  —¿Y qué quieres ser si no? —indagué.


  —Yo prefiero ser un ista o un or. Funambulista pensador, escalador violinista, o guionista de terror…


  —¿Quéee? Pero eso no son trabajos —objeté.


  —Tampoco lo es contar chistes, pero hay gente que se gana la vida así.


  —Yo de mayor quiero ser gitano —terció Nico.


  —¿Gitano? ¿Cómo gitano? —rio Miguel—. Hansi, no se puede querer ser gitano. O se es o no se es. No es algo que se elija.


  —Pues yo sí quiero serlo. Acampan en el río, hacen paellas, cantan, bailan y se lo pasan pipa. Lo he visto en la tele.


  —Oye, si quiere ser gitano, déjale ser lo que le guste —medié.


  —Está bien —cedió Miguel—. Pues hala, tú mismo. Gitano. Pero si no os importa, Fofó y Miliki, ahora concentraos en la misión que tenemos entre manos. Los huesos de Marcosa. O lo que sea.


  —¿Y el… fantasma? —añadió Nico—. Los fantasmas no se los come la tierra. Y no se queman. Bueno, si llevan sábana, a lo mejor sí. Pero aquí no creo que tuvieran camas. ¡Y puede que todavía siga aquí!


  —Para eso llevamos la cámara —dijo Miguel—. Indy, ocúpate de hacer fotos. Cuando las revelemos, veremos si aparece algo raro.


  —Papá dice que los fantasmas no existen —opuse.


  —¡Claro, también decía lo mismo de Mickey Mouse! —protestó Nico—. Y cuando fuimos a Disneylandia, ¿quién estaba allí? ¡Ja! ¿Lo ves, y ahora quién tenía razón?, le dije yo.


  —Hansi, era un señor disfrazado —explicó Miguel.


  —Pues claro que sí, el mismo que sale en los dibujos. ¿O es que te crees que soy tonto y que pienso que el de los dibujos es un ratón de verdad que habla y conduce?


  El argumento era sólido. Nos dejó sin réplica posible, así que nos centramos en la exploración que nos había llevado allí. El chorro de la linterna reveló que la parte central de la caverna se cerraba en un ábside sobre una gran roca plana que se asemejaba a un altar. A la derecha, la superficie de piedra ascendía hacia la bóveda, formando un embudo que se iba cerrando pero que aún dejaba unos metros de paso. A la izquierda del altar se abría una galería que parecía internarse hacia el vientre de la colina, y cuyo fondo no se adivinaba a la luz del foco. Era un lugar fresco y agradable que no evocaba ninguna sensación especial. Nada de lo que estaba a la vista sugería espeluznantes masacres del pasado. Disparé algunas fotos para documentar nuestro descubrimiento. Y por si el fantasma de Marcosa, con sábana o sin ella, se dejaba retratar.


  —Vaya, vaya, hermandad. Creo que hemos dado con el sitio correcto. —Los ojos de Miguel brillaban como si llevase otras dos linternas incrustadas en ellos.


  —¿Por qué lo dices? —pregunté.


  —No me digáis que no es un magnífico lugar de reunión para un grupo de gente atrapada en la nieve. Imaginad, Marcosa hablando desde esa tribuna con berridos de loco, y los demás sentados aquí abajo, escuchando atemorizados. Y el Duba encadenado en ese rincón.


  —¿Y dónde estaría la… cocina?


  —Bueno, si yo hubiera tenido que cocinar a mis compañeros de viaje, imagino que lo habría hecho allí, al fondo de esa galería, lejos de la vista de los demás para que ellos solo pudieran ver el filete ya preparado. Pero según lo que cuentan de Marcosa, es posible que él prefiriera hacerlo aquí, a la vista de todos, para meterles miedo. Por otra parte, es posible que ese túnel no tenga una salida de humos, y hacerlo aquí en la entrada habría sido más limpio si tenían que dormir aquí dentro. —Miguel enfocó la linterna hacia la bóveda. La roca sobre nuestras cabezas estaba ennegrecida—. Vaya, vaya —repitió.


  —¿Qué, qué? —preguntó Nico, impaciente.


  —El techo está negro por el humo —respondí yo—. Aquí han hecho fuego.


  —Pues en el suelo yo no veo nada —replicó Nico.


  —Para encontrar restos del pasado, ¿qué hay que hacer? Cavar —apuntó Miguel—. Y propongo que empecemos aquí mismo.


  Abrió su mochila y sacó una pequeña pala de jardín. Se arrodilló y, de un golpe seco, trató de hincar la pala en el suelo. Apenas logró que se hundiera unos milímetros.


  —El suelo está muy duro. —Miguel miró su reloj—. Ya son las ocho. Y aquí hay más para explorar de lo que habíamos previsto. —Se sentó en el suelo y dejó caer la pala—. Creo que será mejor que lo dejemos por hoy y volvamos mañana más frescos y preparados. No nos queda más tiempo. Tendrá que ser después del cumpleaños de… ¿Cómo se llamaba esa niña? —Chasqueó los dedos—. ¿Brutal? ¡Ah, no, Bárbara!


  —Ja, ja, muy gracioso —ironicé—. ¿Y nos dará tiempo?


  —Bueno, depende de ti, Don Juan. Si te enrollas mucho, igual no.


  —¡Pero es mi oportunidad, Deck! ¡No voy a tener otro momento para estar con ella!


  —¿En su casa? ¿Con sus padres? ¿En su fiesta de cumpleaños? ¿Con otros cincuenta pares de ojos pendientes de ella? Si de verdad quieres una oportunidad, Indy, tendrá que ser de otra manera. ¡Pero no te preocupes, tu hermano mayor ya se ha ocupado también de eso! —sentenció Miguel, al tiempo que abandonaba la cueva al trote ligero.


  —¿Que has hecho qué? ¡Espera! —grité mientras le seguíamos.


  Entre el polvo y el sudor, solo nos faltaba el hierro de la sartén para regresar a casa como croquetas recién fritas, pero con un orgullo dentro por el éxito de nuestra misión que dejaba al Cid como un mequetrefe perdedor. Atardecía en nuestra calle y, en el momento más oscuro del crepúsculo, cuando las farolas aún no habían cubierto el turno del sol, los flecos de luz en retirada contornearon una silueta a la que casi afeitamos a golpe de pedal. Era un perrazo inmenso y de mirada aviesa, de la calaña que criaba Camuñas y que en lugar de chapita al cuello llevaban ficha de reconocimiento policial. Si el animal nos hubiera sorprendido como simples peatones, habríamos rezado o, al menos, Byron lo habría hecho, para no acabar barajados en carpaccio sobre el asfalto. Pero cabalgando en nuestros corceles de tubos y con el amparo de la santa inercia, el encuentro solo nos inspiró un grito de «¡hola, perrito!».


  Entramos en casa como un pelotón de asalto, rompiendo la armonía asiática que parecía reinar en el salón entre mis padres, duchados, bien vestidos y mejor peinados, y Don Palo y Doña Brocha, afortunadamente también vestidos y más o menos peinados. Las cuatro caras se clavaron en nuestro cuadro de guerrilla afgana que destrozaba el glamour de las velas a media mecha y del Blue Velvet de Bobby Vinton.


  —Pero ¿de dónde venís, tribu? —preguntó mi padre, no en tono de reproche, sino de bienvenida.


  —¡Papá! —exclamamos antes de placarlo a tres bandas.


  —Bueno, al menos llegáis a tiempo para cenar —dijo mi madre mientras repartía besos—. Venid aquí, mirad qué fotos más originales.


  Papá y mamá sonreían. Doña Brocha, no, y de Don Palo nunca se adivinaba expresión humana alguna de bigote para abajo. Comprendimos entonces que Doña Brocha estaba enseñando sus últimas creaciones a mis padres. Bajo el palio azul de su pelo, había desplegado sobre la mesita del salón una colección de láminas que mostraban las fotografías más aberrantes que uno podía imaginar. Retrataban, un decir, escenas de calle fragmentadas, desenfocadas y sin ningún motivo concreto, aquí media puerta con las piernas de un personaje, allá la capota de un Renault y parte de un edificio, acullá un cielo gris empastado de blanco y un pedazo de valla publicitaria en la que no se podía leer una palabra.


  —Como os decía —se arrancó a explicar la autora, ignorando nuestra irrupción y moviendo mucho las manos, como si espantara moscas atraídas por su cabeza cerúlea—, con esta serie he querido demoler la barrera última entre fotógrafo y modelo. Pero cuando digo última, y en realidad estoy pensando en inglés, no lo digo en sentido de last, sino de ultimate, ¿comprendéis? Quiero decir que en un momento dado, ¿no?, fui consciente de que los artistas interponemos una barrera infranqueable entre nosotros y el objeto, y ese obstáculo, ¿no?, es la cámara, que irrumpe como torno conventual, como celosía opaca, ¿no?, entre creador y creación, ¿comprendéis?, anulando el flujo de energía entre ambos, marcando una jerarquía de poder que repugna a la misma esencia del arte, ¿no? Así que decidí prescindir de ese elemento alienante, de la cámara, ¿vale?, y ceder al sujeto un papel absolutamente protagónico en la obra. La técnica, a la que he bautizado art-matón, es en realidad muy sencilla, y consiste en situar un espejo inclinado dentro de una cabina de fotomatón, ¿vale?, y dejar que sea esta humilde máquina ciudadana, una veraz obrera de la factoría urbana, quien plasme el karma de la ciudad a su antojo y exprese así esa capacidad plástica y germinal que lleva dentro de sí, pero que el humano opresor no le deja desarrollar. ¿Comprendéis?


  Por segunda vez en el día, la escena se ralentizó mientras yo trataba inútilmente de tapar una boca que comenzaba a abrirse para liberar el dictamen protagónico de las cuerdas vocales a las que daba cobijo. Por segunda vez en el día, no llegué a tiempo.


  —¡Pero esto es una mierda! —despachó Nico. Sin risa ni maldad, sino con la indignación incrédula de un crítico enólogo al que le hubieran abierto un tetrabrik de vino encima del plato y a continuación le hubieran dado a oler la lengueta de papel plateado. Para colmo de males, su aspaviento derramó una copa de vino sobre las fotografías.


  No hubo ni una pausa de cortesía o duda. La actuación de Nico arrancó de cuajo una ráfaga de carcajadas incontenibles de la garganta de mi madre, a la que se unió mi padre tras resistirse inútilmente unos segundos. Nosotros nos unimos a la fiesta, pero la felicidad no fue completa: obviamente, Don Palo y Doña Brocha no participaron de ella.


  —Querida, entiendo que tus niños sean unos ignorantes en materia de arte, pero me parece de todo punto insostenible que les jalees la gracia —protestó Doña Brocha, ofuscada y ofendida—. Creo que mejor nos vamos y así os dejamos a gusto con vuestras ocurrencias.


  Sin añadir palabra, ni expresión humana de bigote para abajo en el caso de Don Palo, recogieron sus láminas y demás pertenencias, agarraron la puerta y se marcharon. Papá y mamá trataron sin éxito de retenerlos, pero habían sucumbido al ataque de risa y apenas podían articular una frase coherente, y mucho menos capear el sofoco tratando de fingir algo de seriedad. Cuando Don Palo y Doña Brocha cerraron la puerta por fuera, mis padres perdieron definitivamente la poca compostura que les quedaba en el cuerpo.


  Ya solos los cinco, la noche se convirtió en una especie de celebración íntima de las vacaciones en el entarimado del jardín bajo las estrellas, con música de Bon Jovi y doble ración de caracoles en salsa para todos, excepto para Nico, que se zampó un cerdo entero ordenadamente loncheado en sanjacobos. Mis padres se desternillaban cada vez que recordaban el veredicto exprés de Nico sobre la obra de una fotógrafa que pocas semanas después iba a exponer en la Photographers’ Gallery de Londres con alabanzas unánimes de la crítica. En cuanto a su acompañante, poco podíamos imaginar que bajo nuestro Don Palo se ocultaba un reconocidísimo escritor laureado con los premios más jugosos del panorama nacional, a quien mamá conocía por ser ella la encargada de recibir y poner en página sus columnas semanales en el periódico, y a quien se había trabajado hasta lograr que leyera su manuscrito sobre Diri y que accediera a cobijarla bajo su ala en el despiadado ecosistema literario. Poco importaba ya todo eso, porque el lance había desbaratado un posible debut del nombre de mi madre en una columna seguida cada semana por miles de lectores. De haberlo sabido entonces, nos habríamos autoflagelado hasta sacarnos beicon de la espalda. Pero mamá, que sí lo sabía, se limitaba a reír y a llenarle la cara de besos a Nico.


  La proximidad del veraneo nos llevó a rememorar momentos de nuestros viajes. Mis hermanos y yo crecimos aprendiendo que a la mayoría de la humanidad nuestro idioma les resultaba tan gracioso como a nosotros el suyo, que vivir revolcándose una y otra vez en el propio chiquero era como emular al hámster corriendo en su rueda, y que si a algún alienígena se le averiase el ovni sobre nuestro planeta, lo más probable no era que cayese junto a una base militar ultrasecreta en el desierto de Nevada, sino que muriese ahogado en el océano antes de decir «esta boca con tentáculos es mía» o «llévame ante tu líder». Aquellos viajes no solo nos llevaron lejos hasta de nuestras mismidades, sino que fueron una especie de fijador para las fotos de nuestra infancia, gracias a las evocaciones que nos gustaba repetir y a que aquellos capítulos estelares de nuestros primeros años fueron también los mejor documentados en el archivo familiar. Quizá por ello, desde entonces todo viaje ha tenido siempre algo de regreso a la niñez. En el viaje se rompen las reglas de la rutina y de la lógica. Pides un plátano y te dan un abrazo. Pides un café y te dan un bofetón. Un día comes sentado en un bordillo y, al siguiente, un camarero más elegante que tú te alisa una servilleta de algodón egipcio sobre las piernas. Y lo que queda atrás lo pierdes para siempre, como la habitación que cierras y a la que nunca volverás o el jersey que dejaste colgado en el respaldo de una silla. De ahí que fuera inadmisible olvidar a Byron en una plaza romana donde nadie conocía el idioma de los hipopótamos y sin una lira con la que comprarse una ensalada.


  Miguel, que aprovechó la noche calurosa para zambullirse en la piscina, recordaba abrazado al bordillo aquella vez que tuvimos una habitación de hotel en París con vistas al cementerio de Montmartre. Bajamos la colina exhaustos después de corretear por los pasillos del Sacré Coeur, merodear entre los carísimos pintores de la Place du Tertre y cenar algo en un tugurio de Caulaincourt. Nico era aún pequeño y cedió al embate del sueño, pero Miguel y yo quisimos pasar la noche en vela espiando por la ventana para sorprender a algún muerto célebre saliendo a tomar el fresco. Con el relente nos entró frío y, como tuvimos que emplear las mantas para arropar a Nico, nos abrigamos con las sábanas sentados frente al alféizar. Finalmente nos quedamos dormidos y despertamos varias horas después para descubrir a dos figuras pálidas y espectrales peleando denodadamente sobre una tumba mientras un tercero vestido de bufón los observaba inmóvil. Nuestros gritos a pleno pulmón interrumpieron el combate y los dos luchadores huyeron a la carrera. El bufón ni se inmutó. Aquella pareja descubrió esa noche que, si quizá no habían podido imaginar nada más estrafalario que colarse en el cementerio para fornicar desnudos sobre la tumba de Nijinsky a las cinco de la mañana, era porque nunca pensaron que durante la faena les pudieran abroncar los fantasmas de dos niños extranjeros desde una ventana.


  Mi madre citó otro episodio que a todos nos encantaba. Incluso Nico aseguraba acordarse de ello, aunque en su caso debía de ser un recuerdo implantado a fuerza de oírlo contar. Había ocurrido en un restaurante frente a la titánica catedral mormona de Salt Lake City. Nos encontrábamos allí con ocasión de un congreso de paleontólogos al que mi padre acudía para rodar en un yacimiento cercano a la ciudad. Papá nos llevó a la excavación para que curioseáramos mientras él y su equipo filmaban algunos planos. Llegada la noche, los anfitriones de la convención nos invitaron a una cena que se celebraba en un garito bastante elegante. Éramos los únicos niños allí, y mis padres pasaban por ser los españoles raros y atávicos que viajaban con su prole. Eso ya nos convertía, a ojos de todos, en fósiles vivientes. Durante la velada, Nico comenzó a tocarse el pie y a quejarse de algo que le molestaba. Para solucionarlo, no se le ocurrió otra cosa que descalzarse allí, en pleno epicentro social del restaurante, y volcar el contenido arenoso de su zapato sobre el plato de la sopa, golpeteando con el talón para que el tintineo alertara a los que aún no se hubieran percatado del seísmo protocolario. La actuación causó una repulsa general y una oleada de reprobaciones en las mesas cercanas, pero el clímax llegó cuando mi padre se levantó de la silla como una exhalación y, en el momento en que todos temíamos que iba a sacudirle un bofetón a Nico, en su lugar lanzó la mano hacia la arenilla del plato, la examinó de cerca y gritó: «¡Foraminíferos!». Desde aquel día, nos acostumbramos a brindar al grito de «¡foraminíferos!» como una especie de santo y seña de identidad familiar, una broma privada para constatar el carácter surrealista o chistoso de una situación, lo que siempre nos tronchaba de risa.


  En plena sesión de fotos mentales de nuestros viajes, sonó el timbre de la puerta. Mis padres calcularon que era ya demasiado tarde para que Don Palo y Doña Brocha hubieran regresado arrepentidos de su espantada. No eran ellos. En su lugar, las arrolladoras anatomías de Gorky y su novia Katia irrumpieron en el jardín como bulldozers forrados de lentejuelas en una pista de circo. Gorky era un mastodonte lanudo ruso con manos como paraguas, un exarqueólogo al que mi padre había conocido años atrás durante su anterior temporada de trabajo en Kenia, y con el que trabó tanta amistad que acabó por enrolarlo en su productora de documentales. Papá solía decir que había sido un excavador magnífico, porque clavando los dedos en el suelo llegaba hasta el Jurásico. Gorky no eludía los piropos y presumía de ser el mejor especialista del mundo en detectar yacimientos enterrados desde una avioneta, siempre que encontrase una que pudiera cargar con su peso. Con su pelambre de rafia rubia y su barba que pedía a gritos una excavación, podía pasar por un minero siberiano y, cuando cantaba con su potente y afinada voz de barítono, hacía temblar los cimientos de la casa como si un ejército de cosacos estuviese echando carreras de percherones en el aseo del sótano. Su novia, Katia, que se ganaba la vida dando clases de idiomas, era una eslava rubísima, dulce y cándida, con un físico rompecuellos, no por su fuerza bruta, sino por las contorsiones que provocaba cuando paseaba por la calle. Vivían en el centro del pueblo y solían presentarse en casa a cualquier hora, preferiblemente las noches de verano, sin aviso ni invitación, con algún táper atiborrado de comida para osos de las cavernas y un par de botellas de vodka, una para Gorky y otra para los demás. Los adorábamos, y ellos a nosotros. Gorky era capaz de convertir una reunión de alcohólicos anónimos en una bacanal de borrachos hermanados.


  Aquella noche traían la noticia de que habían solucionado ciertos asuntos pendientes en Finlandia y coincidirían con nosotros en Mombasa, lo que celebramos con unos tragos de lo que el cuerpo de cada uno podía metabolizar. Gorky conocía bien aquel lugar de Kenia, donde había comenzado su carrera colaborando con unos franceses que excavaban en la ciudad perdida de Gedi. Nos habló de Mombasa, de Fort Jesus, un castillo de piedra de coral con menos adornos que la lencería de una monja, dijo, que construyeron los portugueses para combatir contra los navíos de un sultán árabe. Nos contó que los muchachos de allí cortaban las flores de los cocoteros para cosechar vino de palma, y que los monos trepaban para bebérselo y luego se desplomaban borrachos al suelo. Nos habló de un adivinador que escribía con un puño minúsculo sobre una pizarra mágica y que nunca erraba una predicción. Nos contó que en las calles abigarradas de la ciudad los monumentos eran la propia gente: viejos que magnetizaban a la concurrencia con sus relatos, voceros que vendían animales de cualquier especie excepto la humana, hombres flacos enrollados en telas de colores y mujeres misteriosas embozadas en oscuras túnicas, hippies rubios con piernas de alambre, gordos fumando pipas de agua y deglutiendo vasos de té, guerreros masais sin un león que echarse a la lanza, encantadores de serpientes, tragafuegos, bailarines, cocineros, mercachifles y chamarileros con un despliegue de cachivaches como si hubiesen desguazado una industria petroquímica para venderla al peso. Decía que olía a especias, a fruta madura y a la gasolina quemada de unas furgonetas a las que llamaban matatus, y que un tren al que decían lunático escalaba las colinas para internarse en un infierno de espino habitado por leones devoradores de hombres. Gorky aseguraba que en Mombasa había perdido dos cosas irrecuperables: una, la cartera, y dos, algo que no podía detallar porque había niños delante. Katia se sonrojó y nosotros no entendimos nada. Al menos, yo.


  Pese al tono festivo de la noche, había algo que parecía inquietar a mis padres y a sus amigos, y de lo que solo comenzaron a hablar cuando mis hermanos y yo nos alejamos del porche. Gorky había traído unos tubos de plástico que se convertían en barras de luz cuando se doblaban y se quebraba un vidrio en su interior. Locos por aquel increíble invento, corrimos a la parte más oscura del jardín a jugar con nuestras linternas mágicas, ignorando que en el entarimado también se jugaba algo. O casi todo. Desde nuestra lejanía, Miguel no perdía la línea visual hacia el grupo del porche, mientras Nico y yo corríamos atolondrados sin prestar atención. Entonces no supe que el motivo del viaje de Gorky a Finlandia era la venta de un piso que su familia le había dejado en herencia, y que había venido a casa para comunicarle a mi padre que quería invertir la ganancia de esa operación en la productora de documentales. Tampoco supe que Gorky correspondía con ello al sacrificio de mis padres, que ya habían rehipotecado nuestro chalet para sacar la empresa a flote. Y por supuesto, tampoco tenía la más remota idea de que todo aquel esfuerzo estaba destinado a salvar un negocio que se iba a pique. Todo el mundo alababa el trabajo de mi padre y Gorky, pero pocos parecían dispuestos a comprarlo. De ahí el Plan Gigante, que era una apuesta casi a vida o muerte y un enorme salto al vacío: pasar de los reportajes de cinco minutos a un largometraje con altísimas ambiciones pero escasísimos recursos. Miguel debía de estar más o menos enterado de todo aquello, porque permanecía abstraído de nuestros juegos, atento al drama que se despachaba sobre las tablas, a los aspavientos de mi padre gritando «¿pero estás loco?» o «¡ni hablar, no pienso aceptarlo!», a la posterior discusión, y a un abrazo final que era mucho más que un saludo protocolario entre dos amigos.


  Cuando por fin regresamos con los mayores, a mi madre le patinaba la lengua sobre el vodka y pidió música, momento que aprovecharon papá y Gorky para llevar la fiesta al clímax abriendo el garaje donde solían ensayar con su grupo, Peter y los Cántropos. Mi padre con su guitarra colgada del hombro, y Gorky sentado a la batería, improvisaron una versión inflamable y cavernícola del Going home que Mark Knopfler habría tocado mejor con los dedos amputados por los nudillos. Como castigo, arrojamos a los intérpretes a la piscina. Fue una noche desbordada, pletórica y genial.


  Un rato después, cuando ya solo hacían bises los grillos, desde mi cama soñé con el fuerte de Mombasa, donde con mi látigo al cinto y fedora en la cabeza arrancaba a Bárbara de las manos de Marcosa, que desenganchaba la cadena de su bestia infernal para que corriese en pos de nosotros. Por suerte, Nico saltaba en mitad de la escena, le arrojaba sus gominolas de ositos y el animal se detenía a pacer como un cordero lechal. Colérico, Marcosa nos lanzaba huesos humanos, pero Miguel se los rebotaba de vuelta usando una pala como raqueta de tenis, mientras yo subía a Bárbara en mi bibicleta y huíamos a todo pedal. De repente aparecía Gorky, que bebía un trago de su botella y escupía una llamarada a la cara del malvado que lo dejaba convertido en una montaña de sanjacobos perfectamente ordenada, como las del súper. Katia besaba a Gorky y le devolvía nosequé que había perdido allí, por lo que él se ponía muy contento. Al verlos tan acaramelados, Bárbara me besaba bajo una lluvia de mermelada de fresa que dispersaban las alas de un millar de lepidópteros revoloteando sobre nosotros. Todo habría sido perfecto, de no ser por un detalle que yo no entendía qué pintaba en mi sueño, y menos en un momento tan irrepetible como aquel: con un petardeo verdaderamente molesto, el abuelo de Alfredo pululaba a nuestro alrededor agitando en el aire un botellín de cerveza y haciendo caballitos a lomos de un Vespino rojo.


  25 de octubre


  DÍA 123


  Desperté. En unos pocos segundos ascendí a la superficie desde la profundidad de algún sueño que no me dejaba ningún acuse de recibo en la memoria, pero sí un sabor agrio en la boca, el corazón martilleando las costillas y los pulmones trasegando aire como si me hubiese faltado. No, el sabor no era agrio, sino salado. Pasé el dorso de la mano por la mejilla y rompí el leve reguero de una lágrima. Recuperé la realidad donde la había dejado la noche anterior, y el uniforme del colegio doblado sobre el respaldo de la silla me recordó que era mi primer día de clase después de las vacaciones de verano.


  Al entrar en el patio del colegio, nada me pareció distinto. Una batahola rugiente rebotaba en los muros ensordeciendo los oídos, y entre el oleaje de jerséis idénticos saltaban pelotas de todos los tamaños y colores. Todo era como siempre había sido. Me extrañó que no terminara de sentir que las piezas encajaban en la rutina diaria de las lecciones, los recreos, más lecciones y más recreos, como en los regresos de años anteriores. Quizá era porque me pareció insólito llevar suéter y pantalón largo. La vuelta al colegio siempre había sido un estertor del verano que todavía nos vestía con manga corta y canillas al aire, sobre un asfalto ávido por devorarnos la piel de las rodillas.


  Divisé a mi grupito de amigos en un rincón del patio. Nacho enseñaba un mazo de cromos a Pelayo y Dani. Me dirigía hacia ellos con la cabeza gacha cuando cuatro zapatos idénticos se pararon ante mí. Sus correspondientes piernas replicantes sostenían los cuerpos de mis primos, los gemelos Nexus. Aparentaban una inquietud ciertamente torpe, sin la autosuficiencia que solían desplegar cuando había faldas de por medio.


  —Hola, primo —saludaron a coro.


  —Hola, primos —contesté.


  No tenía ganas de entablar conversación con ellos, así que no traté de hacerlo, pero ellos no se animaban a despejar mi camino. Pasados unos segundos, Nexus6.2 quiso retomar un hilo donde nunca lo hubo.


  —¿Qué tal estás de lo de…? ¡Ay! —Su hermano le había propinado un codazo en el costado.


  —Bueno, Toño, adiós —atajó 6.1.


  Los gemelos se marcharon al trote y yo continué hacia el rincón donde mis amigos cambiaban cromos. No parecían reparar en mi presencia, hasta que por fin Dani levantó la vista hacia mí, hizo una señal con la cabeza a los otros y los tres se quedaron paralizados observándome. Me detuve sin saber qué hacer. Entonces vi a Miguel, que se acercaba a mí entre el jaleo de niños, y me sentí más aliviado. Pero la tranquilidad me abandonó de nuevo cuando descubrí que mi hermano llevaba la cara contraída por un gesto de preocupación.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  —Ni idea. —Miró a su alrededor con suspicacia—. Pero todo el mundo está un poco raro hoy, ¿no te parece?


  —Sí, un poco —confirmé—. ¿Tú crees que el curso empieza hoy?


  —¿Por qué lo dices?


  —Nunca llevamos jersey cuando volvemos después de las vacaciones.


  —Muy sagaz, Indiana. Tienes razón. Pero hace frío.


  —Sí, hace frío.


  —Este tiempo está un poco loco —supuso Miguel, frotándose los hombros.


  —¿Y Han? —inquirí.


  —No lo sé, estará con sus amigos. No lo veo. Oye… Esto de que la gente esté tan rara…


  —¿Sí?


  —¿Recuerdas aquella película en la que unas vainas extraterrestres cambiaban a la gente por dobles que se comportaban como robots?


  —Sí. La invasión de los ultracuerpos.


  —Pues no te lo vas a creer.


  —¿El qué?


  —¿Quieres oír algo espantoso?


  —Ya empezamos, Deckard. ¿Qué me vas a contar, que las vainas han cambiado a todos los chicos del colegio por dobles?


  —No te rías, es un asunto muy serio. ¿Sabes lo que me acaba de contar Santana? Que hay un nuevo médico en el colegio, un alemán, o al menos se hace pasar por alemán. Dice que viene de otro colegio porque lo echaron. Lo despidieron porque todo el que entraba en su consulta ya no volvía a ser el mismo. Cambia a la gente.


  —¿Cómo que los cambia? ¿Y qué les hace?


  —Nadie lo sabe. Los que han estado no cuentan nada. Pero el bruto de Salva, el vecino de los primos…


  —Sí. ¿Qué le pasa?


  —Salva va al colegio donde trabajaba el médico. Estuvo en las clases de verano para los cateados, cuando el médico todavía estaba allí. Me ha dicho que Salva se tiró por la ventana de la clase y se rompió un brazo.


  —Pero eso no es ningún cambio. Él es así.


  —¡No, no, el cambio vino después! Se lo llevaron al alemán para que lo curara. Al salir de allí con el brazo escayolado, andaba y se comportaba como un robot. Dice Santana que ahora estudia y se pasea por ahí con libros bajo el brazo. ¡Y hasta ha aprobado todas las que le quedaban! ¡Y con notazas! De repente, es un empollón.


  —Bueno, pues mejor para él.


  —No, de eso nada.


  —¿Por qué?


  —¡Porque no reconoció a sus padres cuando fueron a buscarlo! Preguntaba quiénes eran aquellos señores. La secretaria se lo tomó a broma, pero hasta que no le dijo que eran sus padres, no quiso marcharse con ellos. Y cuando se lo dijo, les dio un beso y se fue con ellos como un corderito.


  —Pues será que se dio un golpe en la cabeza. Con todas las brechas que tiene…


  —Podría ser, pero no. —Miguel miró a ambos lados antes de proseguir—. El caso es que, cuando lo recogieron del suelo después de la caída, no tenía ninguna brecha en la cabeza. ¡Pero cuando salió de la consulta del alemán, tenía una tremenda cicatriz con puntos aquí, en la sien! Y ahora viene lo mejor: dicen que el médico tiene una cresta en la espalda.


  —¿Quéee?


  —Sí, una cresta en la espalda, como los dinosaurios. Y dicen también que nunca sonríe para que no se le vean los dientes, porque solo tiene uno. ¿Qué opinas ahora?


  En ese momento tocó el timbre que nos llamaba a clase. No opiné nada. Observé que Miguel llevaba la punta de la nariz sucia, contrastando con su uniforme impecable.


  —Límpiate la nariz. La llevas negra. Como en el cuadro del salón —le advertí.


  —Bueno, Indy, toca currar. Estate alerta. Luego te veo —se despidió y corrió hacia la entrada del pabellón.


  Una vez sentado en clase, se confirmaron mis sospechas sobre el barniz de desazón que envolvía la escena. El engreído de Las Heras me señalaba con la cabeza y se reía. Algunos de los niños me miraban. Otros parecían ignorarme. Pero los que me observaban, lo hacían sin pausa ni disimulo. Pensé que tal vez no eran más que figuraciones mías, que nadie tenía por qué mirarme ni dejar de hacerlo y que simplemente debían actuar como les diera la gana, pero me revolví incómodo en la silla y volví la vista hacia la ventana para esquivar la atención de los demás. Antes de que la profesora entrara a poner orden en el caos, mis amigos se acercaron tímidamente a mi pupitre.


  —Hola, Toño —se adelantó Nacho.


  —Hola, chicos —correspondí.


  Siguió un incómodo silencio.


  —Tengo una hermana nueva —anunció Pelayo—. Se llama Angora, como los gatos. No entiendo por qué mis padres le han puesto un nombre tan idiota. Y ahora no me hacen ni caso.


  —Dicen mis padres que a mí me pasó igual con Nico. Pero luego vuelven a hacerte caso —traté de consolarlo.


  —Pues yo no tengo ningún hermano nuevo, pero mis padres han comprado un caballo —intervino Dani.


  —¿Y dónde vas a meter un caballo en tu casa? —pregunté, extrañado.


  —No lo tenemos en casa. Nos lo cuidan unos señores en el Green Paddock, y nosotros vamos el fin de semana a montarlo. Se llama Silver, como el pirata de La isla del tesoro, porque lleva un parche en el ojo. Por eso nadie lo quería. Pero es muy simpático. Lo malo es que solo puede girar a la derecha, que es donde tiene el ojo bueno.


  —¡Qué chulo! —exclamé.


  —Pues yo no tengo hermanos ni caballos —se lamentó Nacho—. Lo único nuevo que tengo es esto. —Abrió la boca enseñando un aparato de ortodoncia—. Lo odio, me siento ridículo y se me llena la boca de babas. En cuanto pueda me lo quito y lo entierro en algún sitio para que nadie lo encuentre…


  Nacho siguió hablando, pero yo ya no escuchaba. Mis ojos se habían desviado buscándola a ella y se quedaron petrificados como bolas de cuarzo cuando la descubrieron devolviéndome la mirada. Allí estaba Bárbara, varias filas de pupitres más adelante, con la cabeza vuelta hacia mí y sonriéndome. Se agarró la coleta de visón con una mano y con la otra señaló su goma del pelo, donde relucía una chispa que desde mi silla apenas acertaba a distinguir. Cuando entró la profesora, yo ya no podía romper el tubo de acero que vertía un torrente de Coca-Cola desde las pupilas de Bárbara hasta las mías. Estaba hipnotizado. La maestra comenzó a hablar, pero desde la órbita terrestre no se oía bien. Solo caí de nuevo al planeta Tierra cuando avanzó hacia el fondo de la clase, se plantó frente a mí, dijo llamarse Jennifer y me dio la bienvenida. A continuación volvió sobre sus pasos, abrió un libro por la mitad y empezó a escribir en la pizarra sin más preliminares. Ya no cabía ninguna duda de que era el primer día de curso para mí, pero no para los demás.


  Temí encontrarme solo en el recreo. No me apetecía demasiado hablar con mis amigos de sus hermanas con nombres de gato, de sus caballos tuertos ni de sus dientes torcidos, y yo no tenía gran cosa que contar. Rastreé el patio en busca de Miguel o de Nico, pero no hallé a ninguno de los dos. De pronto, algo me agarró la muñeca y tiró de mí. Era Bárbara. Yo estaba apabullado por sentir el contacto de su mano y por correr detrás de la estela de su perfume, que seguramente no llevaba, pero que dibujaba detrás de ella una estela de rosas vaporizadas. Me arrastró hasta un recoveco que nos ocultaba de la vista de todos y allí me abrió una sonrisa que tan de cerca te incineraba. Solo el vestido de novia de mi madre, que guardaba en una funda de tela en su armario, tenía una textura y un tono comparables a la piel de Bárbara. En sus pómulos, las pecas le dibujaban un bordado de pedrería. Me mostró de nuevo el recogido de su pelo. En el coletero forrado de pelo suave, que se camuflaba con su melena, relumbraba un brillante de fulgor plateado.


  —En el cole no puedo ponérmelo, pero lo he pinchado en el coletero, ¿ves? Así lo llevo puesto sin que nadie lo vea. ¿Tienes el otro?


  —¿El otro? —repliqué, confuso.


  —Bueno, no te preocupes, ya me lo darás. ¿Vas a venir todos los días?


  —No lo sé. Sí. ¿El curso ha empezado hace mucho?


  —Como un mes y algo, creo. Pero bueno, tampoco te has perdido nada. En cuanto a los profes, hay de todo. Esta Jennifer no está mal, ya irás conociendo a los demás. La comida ha mejorado este año.


  —¿Ah, sí? Qué bien.


  —¿Quieres contarme algo?


  —¿Algo? Pues no, nada.


  Me asustó que confundiera mi timidez con desinterés, pero no se me ocurría nada coherente que contar. No iba preparado para aquello y sospechaba que cualquier cosa que dijera saldría de mis labios como un irreconocible borborigmo de gases amorfos mezclados con saliva. Sabía que aquel momento en el recodo del patio era como el expreso que se detiene solo un par de minutos en la estación, y que uno debe echar el bofe si es preciso para no perderlo, pero preferí que el tren partiera sin mí antes que hacerlo descarrilar. Finalmente, Bárbara se cansó de esperar alguna reacción por mi parte.


  —Bueno, tengo que irme con mis amigas, que si no van a pensar algo raro. Ya sabes cómo es tu prima. —Sí: repipi, cotilla y correvedile, pensé—. Nos vemos en clase.


  —Vale.


  Y se fue, dejándome flotando en su estela de vapor de flores.


  De vuelta en el aula, no lograba encajar en mi silla ni dejar la vista quieta en la pizarra. Unas filas más adelante, Bárbara escuchaba atentamente la explicación de un profesor de nombre para mí desconocido, mientras yo seguía con atención el movimiento de su coleta, mesmerizado por el contoneo. Súbitamente, alguien llamó a la puerta. El profesor abrió, conversó unos segundos con alguien al otro lado, y se giró hacia la clase. Hacia mí.


  —Antonio, ¿podrías hacer el favor de salir un momento? Sí, tú —confirmó.


  Me levanté con cautela y caminé hacia la puerta.


  —Antonio, el doctor Marcosa quiere hablar contigo.


  Volví lentamente la cabeza hacia la figura que esperaba al otro lado del umbral y un calambre me sacudió el espinazo hasta la nuca. Era él. Encorvado, con la cara achatada, ojos marmóreos de mirada torva, labios hundidos y dos matojos de pelo cano amarillento que le crecían sobre las orejas a ambos lados de su calva cadavérica.


  —No, profesor, a mí no me pasa nada —protesté en un gemido.


  —Anda, anda, que no te va a comer —ironizó el profesor con bastante mal gusto—. Solo quiere charlar un poco contigo para saber qué tal te has incorporado al curso.


  Me empujó, cerró la puerta y me encontré a solas en el corredor con aquel personaje inicuo.


  —¿Vamos, Antonio? —pronunció el médico con un acento siseante—. Sígueme, por favor.


  Comenzó a andar y entonces lo vi. A lo largo de su espalda, la bata blanca se tensaba en varias corcovas. Quise correr, pero temí empeorar la situación, así que decidí esperar a ver qué ocurría. Me condujo hasta una puerta metálica que abrió con una llave triangular que sacó del bolsillo de la bata.


  —Pasa, por favor —ordenó, sujetando el picaporte.


  Era un montacargas cuya existencia yo desconocía. Entramos, clavó su llave en una cerradura en el tablero de mandos, la giró y descendimos un buen rato, como si bajáramos al vientre de una mina o al mismo infierno. Cuando por fin nos detuvimos y el doctor abrió la puerta, el pasillo que se abría abajo era húmedo y cavernoso. Mi corazón se contrajo y noté que la respiración me abandonaba. Había un fortísimo olor a hospital, como a anestesia. Traté de regresar al ascensor, pero entonces el médico me asió por la misma muñeca donde aún sentía los dedos de Bárbara y tiró de mí hacia la profundidad del pasadizo. Intenté gritar, pero el aire me faltaba en los pulmones y no me salía la voz. En un rincón había un bozal grande y roñoso tirado sobre un charco, bajo un neón que parpadeaba con un zumbido entrecortado. De alguna parte llegaba un estruendo rítmico y grave, como el de una máquina que retumbaba a intervalos. El sonido se hacía más fuerte a medida que el doctor me arrastraba por la galería, en cuyas paredes se adivinaban antiguos huecos tapiados, como nichos de cementerio. El pasadizo terminaba en una puerta que mi captor abrió de un golpe.


  —Ahora, Antonio —dijo, abriendo la boca y mostrándome su único diente—, vamos a ver cuánto tardamos en vaciarte ese cerebro.


  Grité, chillé, aullé, golpeé y me debatí, pero fue inútil. Me tumbó boca arriba sobre una camilla cubierta con una sábana sucia, me ató manos y pies con correas, me aplicó algo húmedo en la cabeza y sentí un filo correr sobre la sien.


  Desperté. Deshecho en alaridos. A mi alrededor, mis compañeros botaron en sus sillas y el profesor perdió pie sobre la tarima. Yo jadeaba mirando a mi alrededor, recorriendo uno por uno los pares de ojos desorbitados que se clavaban en mí. No acerté a decir palabra. Nadie lo hizo. Unos minutos después, estaba sentado en el despacho de la directora, aún tratando de domeñar mi respiración agitada, esperando a que mis padres viniesen a recogerme.


  Un rato más tarde, ya en mi habitación, me tumbé en la cama y observé a Indiana Jones en la pared de enfrente. Su traje parecía un disfraz de saldo de mercadillo carnavalero, su rostro reflejaba cansancio y derrota, y le sobraban algunos kilos donde la camisa se arremetía por dentro del pantalón. El látigo no se justificaba, el sombrero fedora le quedaba grande y su pose era teatrera y artificiosa. Trató de sonreírme, pero la mueca no le alteró el viso tristón de unos ojos que apenas podían cargar con el peso de sus bolsas, reventonas como las de un saqueador en noche de apagón. Abrió la boca y, con una voz atiplada que me recordó a aquel petimetre a medio cocer de Lo que el viento se llevó, me dijo: «¿Quieres oír algo espantoso? Me llamo Jennifer».


  Preferí ignorarlo. Me zambullí en la cama y dejé que la almohada se tragara mis lágrimas. No quise dormir por temor a encontrarme de nuevo en la consulta del doctor y darle la oportunidad de terminar lo que había empezado, si es que no lo había hecho ya. Me acaricié la sien y noté una larga cicatriz que me punzaba la carne. No llevaba puntos ni me manchó los dedos de sangre, pero aquel descubrimiento me dejó en duermevela, incapaz de mantenerme despierto por el agotamiento, imposibilitado para dormir por el miedo.


  Por fin, cansado de pugnar contra el sueño y el pánico, me levanté de la cama y salí al pasillo. Toda la casa estaba sumida en el silencio y la parálisis, como un fósil hueco y descomunal detenido en el tiempo millones de años atrás. La puerta de la habitación de Nico estaba abierta. Me asomé con cautela. Mi hermano pequeño estaba recostado en la cama, sorbiendo su chupete y contemplando sin pestañear un cómic de Tintín.


  —Hola, Han —susurré.


  Nico no reaccionó. Continuó en la misma posición, con su atención perdida en las páginas, aunque daba la sensación de que su mente no leía las viñetas, sino que simplemente las usaba como poyete para dejar la vista reposada en la trama de puntos de colores. Ofrecía el aspecto que tendría una estatua egipcia a la que se le hubiera colocado delante ese mismo tebeo. Miré alrededor. Su habitación estaba escrupulosamente ordenada. Encima de un estante, sobre la colección ilustrada de las aventuras de Sherlock Homes, yacía despatarrado Byron, el hipopótamo, con la barriga rosada vuelta hacia el techo, una pata colgando sobre la portada de El perro de los Baskerville y las mandíbulas desencajadas en tijera, con un gesto majareta que parecía preguntar «¿por qué?». Supuse que él también le echaba de menos. Agarré el peluche, me senté en la cama junto a Nico y deposité el animal en su almohada.


  —¿Quieres a Byron?


  No respondió. Siguió succionando su chupete, obnubilado e inmóvil frente a una página en la que los detectives Hernández y Fernández conducían en círculos por el desierto y se topaban una y otra vez con las roderas que ellos mismos habían dejado antes, sin sospechar que eran las huellas de su propio coche. Era un pasaje tremendamente divertido.


  —Ja, ja. Es muy gracioso, ¿verdad? —Reí.


  Nico permaneció callado. No desvió la vista.


  —¡Ya sé! ¿Por qué no vamos a buscar a Deckard y nos acercamos los tres hasta la plaza? Hace un poco de frío, pero si vamos en las bicis seguro que entramos en calor. Nos podemos tomar un chocolate con churros y nos llevamos el balón, a ver si hay niños para hacer dos equipos. Y luego, cuando volvamos, vemos una peli con palomitas, una de zombis de las de Deck, y tiramos los cojines a la tele cuando salgan los malos y tú te escondes debajo de la mesa para que no te asuste. ¿Qué, qué te parece el plan?


  No le pareció ni bien ni mal. No le pareció nada.


  —No sé dónde estará Deckard, debe de estar todavía en el cole —proseguí—. A mí me tuvieron que ir a recoger porque me puse un poco nervioso con lo del médico nuevo. Pero bueno, voy a ver si papá y mamá están abajo. ¿Vienes?


  Parte de su cara quedaba oculta por el cuello levantisco del polo. Se lo bajé y le acaricié la mejilla.


  —Dentro de un rato vuelvo a verte. Hasta luego, Han.


  El salón estaba desierto, pero se escuchaba un débil parloteo que entraba desde la terraza del jardín. Era la voz baritonal de Gorky. Él y Katia estaban sentados frente a mis padres en torno a la mesa de madera, alrededor de unas tazas de café y una bandeja de galletas. Me extrañó no encontrar allí una o dos de esas botellas de Gorky que parecían de agua pero que olían a consulta de dentista. Katia sostenía la mano de mamá y mi padre tenía las suyas encima de ese libro en inglés, el de la mujer con aspecto de hombre con aspecto de mujer. Cuando Gorky me vio aparecer, levantó su centenar largo de kilos del sillón y depositó sus manos de marquesina sobre mis hombros.


  —Hola, pequeño —entonó—. El tío Gorky ha venido de visita para que vosotros no os olvidéis de mí.


  —No soy pequeño, soy grande, tío Gorky —corregí.


  —Oh, sí, claro, claro, pero yo soy más grande que tú, ¿no es cierto? Claro que tú no debes hacerte tan grande como yo, es muy incómodo para sentarse en esas sillas de latinos flacos que tienen tus padres aquí. En Rusia, ¡ah, amigo, eso son sillas! ¡Resisten el peso de un tanque!


  —¿De un tanque? ¿Y cómo es una silla para que se siente un tanque?


  —De puro acero ruso, fuerte como… pues como el acero ruso. No hay nada igual de fuerte. Ven, ¿vienes a dar un paseo conmigo?


  Me cobijó bajo su brazo de elefante y me hizo caminar con él. Vi que mi padre hacía amago de ponerse en pie, pero Gorky extendió una de sus manazas como pilas bautismales para indicarle que todo estaba bien, que no se preocupara. Anduvimos hasta el fondo del jardín. Mis padres nos habían contado que antiguamente la parcela estaba totalmente abierta al barranco donde el prado de césped se doblaba en ángulo recto, en un cortado tan brusco que no creyeron necesario cerrar allí la propiedad con una valla, pues era poco probable que los ladrones fueran expertos alpinistas. Para mis padres, que invirtieron casi todos sus ahorros en la casa de sus fantasías, era un privilegio sentirse vigías de aquel mar de verde y tierra que abarcaba desde la ciudad de Madrid, al este, barriendo los valles del Manzanares y el Guadarrama, hasta la sierra al norte que se fugaba hacia la lejanía para buscar los montes de Gredos. Antes de que nosotros naciéramos, solían sentarse allí con los pies colgando y buscar con unos prismáticos todos los lugares reconocibles en la distancia, desde las terrazas del Manzanares hasta el Monasterio de El Escorial. Cuando Miguel empezó a explorar el mundo a cuatro patas y se convirtió en el peor enemigo de su propia seguridad, habían tenido que ceder a la prudencia y construir una cerca. Para compensar el recorte del panorama, habían erigido allí un mirador elevado de madera como los que levantan en África para observar a los animales. Gorky me llevó hasta el mirador y trepamos a la plataforma.


  —Buena vista tenéis aquí, sí, señor. Yo creo que si miramos muy fuerte, muy fuerte, desde aquí podemos ver hasta Rusia. ¡Oh! —Por casualidad, Gorky había pateado algún objeto. Se agachó a recogerlo. Era un paracaidista de plástico que alguno de nosotros había dejado allí por descuido.


  —¡Vaya, pero si este muñeco es igual que uno que yo tuve cuando era peque… cuando era tan grande como tú! —rectificó—. Era mi juguete preferido, claro que por entonces en Leningrad no teníamos muchos, no podíamos comprar lo que queríamos y de todas maneras tampoco había mucho que comprar, ¡ja ja! Pero la familia de mi madre vivía en Finlandia y mi tío solía traernos cosas cuando venía de visita. Una vez me trajo uno de estos soldados con paracaídas, igual que este tuyo. Era el mejor regalo que había recibido en toda mi vida. El caso es que yo llevaba mi paracaidista a todas partes, Boris lo llamaba, y nunca me separaba de él. Cuando caía la primera gran nevada del invierno, me encantaba bajar a la calle, subirme al respaldo de un banco, tirarlo desde allí y ver cómo se clavaba en la capa de nieve tan gorda y blanca. Cada vez buscaba misiones más arriesgadas para Boris, hasta que un día se me ocurrió probar a tirarlo desde mi ventana para mirar cómo volaba. Era un tercer piso, imagínate. Como no quería perderlo, abajo esperaba mi amigo Lev, listo para cogerlo en cuanto tocara el suelo. Pero pasó que, justo en el momento en que dejé caer a Boris, una ráfaga de viento lo empujó, con tan mala suerte que se quedó enganchado en los cables del teléfono. Lev y yo intentamos descolgarlo de todas las maneras posibles, usando palos, piedras y todo lo que encontramos a mano, pero cuanto más lo intentábamos, más se enredaba en los cables. Cuando di por perdido el paracaídas y me conformé con recuperar solo a Boris, ya era demasiado tarde. Estaba muy enrollado en los hilos y no había manera de hacerlo bajar. Así que allí tuve que dejarlo. Y yo me quedé muy, muy triste.


  —¿Y qué pasó después?


  —Pues que siguió siendo mi amigo, aunque ya no lo tuviera. Cada día, cuando yo volvía a casa de la escuela, me quedaba largo rato mirándolo, con los codos apoyados en la repisa de la ventana y comiendo mi merienda. Siempre aguardaba el momento de verlo, y él siempre me esperaba allí, día y noche, al sol en verano, mojándose cuando llovía y cubriéndose de nieve y de hielo cuando llegaba el invierno, pero sin faltar jamás cuando yo necesitaba mirarlo. Yo le contaba mis cosas del colegio y él me escuchaba con mucha paciencia, porque no tenía otra cosa mejor que hacer, ¿sabes? Me imaginaba que él, allí agarrado al cable del teléfono, espiaba todas las conversaciones de la gente y me contaba los cotilleos de todos los vecinos. Hasta que un día llegué a mi casa, entré en mi habitación, tiré mis libros a la cama, corrí a la ventana para saludar a Boris, y descubrí que ya no estaba. Ni él, ni los cables. Solo pude ver cómo se marchaban dos camiones de la compañía telefónica. Habían cambiado las líneas de lugar porque iban a construir unas casas nuevas. Nunca volví a ver a Boris. Pero ya ves, después de tantos años, nunca lo he olvidado. Y te confieso que, a veces, incluso sigo contándole mis cosas, allá donde quiera que esté…


  Me entregó el paracaidista que había encontrado. Lo miré, le limpié un poco el polvo con el dedo y se lo devolví.


  —Toma. Es Boris dos.


  Lo aceptó con una sonrisa y lo apretó en su mano. Agarré su titánico puño de estatua vaticana y nos quedamos allí un rato en silencio, contemplando el ancho cielo como una alfombra de leopardo moteada de nubes, y deslizando la vista a lo largo del horizonte, hacia donde yo me afanaba por mirar muy, muy fuerte, para intentar ver hasta Rusia.


  23 de junio


  DÍA - 2


  Desperté. O más bien me despertó un beso de mi madre. Quizá fueron veinte o treinta, porque por entonces yo no era fácil de despertar al primer beso. Mi padre solía decir que, si como venían advirtiendo todas aquellas películas que nos ponía Miguel, finalmente los zombis invadían la Tierra, a mí no me comerían, sino que me nombrarían zombi honorario porque era capaz de enseñar a los muertos a descansar en paz. Y que de todas maneras, para cuando yo despertase, no quedaría nadie para explicarme la causa concreta de la extinción de la humanidad.


  Rememorando mi sueño, en el que rescataba a Bárbara de las garras de Marcosa y ella me besaba en agradecimiento, me sentí tan a gusto que no quería levantar el telón de la realidad. Permanecí ovillado bajo la sábana, apretando los párpados y tapándome los ojos para intentar regresar a Mombasa por si allí me esperaba una continuación de la saga. Pero no lo conseguí. La película había terminado definitivamente y la pantalla se había ido a negro.


  —Venga, lirón careto —insistió mi madre, tirándome de la oreja—. Tienes que levantarte, son las nueve.


  —¿Las nueve? ¿Y por qué tan pronto? —protesté—. ¡Si son vacaciones!


  —Ah, tú sabrás —respondió mi madre encogiendo los hombros—. Me ha dicho Miguel que querías levantarte a las nueve. Él ha salido hace un rato, no sé qué habrá ido a hacer tan temprano.


  —¡Pero si yo no le dije nada!


  —Allá vosotros con vuestros líos, yo solo cumplo órdenes, comandante.


  —¿Y Nico?


  —Dormidito. Hoy te hace la competencia. Pero Miguel me ha dicho que no le despertase a él, solo a ti. Y que no olvides llevar tu mochila. Bueno, me voy a seguir con las maletas, que tengo muchísimo que hacer. Toma, me dejó otra nota para ti escrita en vuestro fordano.


  —Fordiano, mamá, fordiano —puntualicé.


  Agarré el papel con dedos perezosos y ella salió de la habitación canturreando. Desdoblé la nota.


  PAK KULANA O WE TERU ISE SEDIPO KEK O FO AZU KIENPE KOLALA MOTOPO WETE GU O IRE BUTUNE KERE FU O MAGANE. MOVEWU UNE LISORA O KA FULOLE[6].


  Intrigado y algo remiso, obedecí. Me duché, me vestí, desayuné, monté en mi bicicleta y empujé los pedales. Cuando enfilaba hacia la cancela del jardín, una anomalía me saltó al rabillo del ojo. Sobre la superficie del estanque flotaba una masa blancuzca. Moby había vuelto. O, al menos, la mitad de él. Sus raspas rompían la lámina de agua como el pecio de un minúsculo naufragio en la orilla. Atónito, desmonté, corrí a coger el cazamariposas y pesqué los vestigios. Algo o alguien se había merendado media ración, dejando las sobras para los demás peces o, quién sabe, para otro almuerzo. Mirando a ambos lados para comprobar que Nico no andaba cerca ni curioseaba por la ventana, balanceé el mango de la red y catapulté los restos mortales de Moby hacia el otro lado de la valla, por segunda vez.


  —¡Y no vuelvas! —le ordené.


  Pedaleé hacia el lugar que me había especificado mi hermano en su nota, La Tortuga. Nuestro lenguaje secreto era un invento de Miguel, un artefacto mental tan sencillo como brillante que solo él podía haber pergeñado. Parte de su genialidad consistía en que tenía todo el aspecto de un idioma, y por eso lo llamábamos fordiano, pero en realidad era un código que nadie ajeno a los iniciados había logrado descifrar jamás. Consistía en partir la frase en letras o sílabas y a cada uno de esos trozos añadirle, tanto por delante como por detrás, un número de letras igual que el que tenía. La parte agregada se elegía al azar, pero de manera que resultara algo que podía leerse como si fueran palabras reales, y aún mejor si sonaba a alguna lengua exótica e intratable. Por ejemplo, SOLO podía romperse en sus dos sílabas, y tras añadir las letras antes y después, se convertía en liSOra fuLOle. La guinda de la creación de Miguel la ponían las palabras de relleno: para que nadie pudiese encontrar un patrón común de vocablos divisibles en tres partes iguales, se intercalaban otros falsos que no se podían cortar en tres pedazos y que tenían la misión de despistar, y quedaba, por ejemplo, LISORA O KA FULOLE. Así, con un poco de pericia, descifrar un mensaje era algo que nos llevaba unos segundos de lectura atenta, y todos, incluidos mis padres, se maravillaban de que nos hubiésemos inventado y aprendido un idioma completo que solo nosotros éramos capaces de interpretar.


  En cuanto al nombre de nuestro idioma, también tenía su entraña. A Miguel se le ocurrió inventarse una lengua secreta a raíz de un dialecto abstruso que aparecía en su película favorita, Blade Runner. Un día habíamos descubierto que todas las obras cumbre de la historia del cine estaban protagonizadas por el mismo tipo: Harrison Ford. Él era Deckard, Indiana Jones y Han Solo, personajes cuyos nombres usurpábamos y cuyo acopio de imaginería y memorabilia nos repartíamos entre los tres. Que nuestros héroes más idolatrados llevasen puesta una única cara, idéntica sonrisa ladeada y la misma cicatriz en la barbilla no podía ser casual. Evidentemente, él era el elegido. De ahí nació nuestra hermandad, la hermandad de Ford. Cuando Miguel leyó Un mundo feliz de Huxley, le pareció una revelación que aquellos sujetos del futuro tomasen a Ford, aunque en realidad se tratase de otro Ford, por una especie de dios. Así que adoptamos la costumbre de jurar por Ford como nuestro protocolo más sagrado e inquebrantable.


  La Tortuga era uno de nuestros lugares de reunión más privados, que reservábamos para las materias sensibles, cuando no queríamos ser vistos, oídos ni molestados. Torrelodones era un pueblo pequeño donde, en contra del tópico, no todos nos conocíamos. Entiéndase; no era como aquella secuencia de Calle Mayor en la que los protagonistas debían interrumpir su charla cada diez segundos para decir «adiós». El viejo rompeolas de la bahía de encinas de El Pardo había crecido en bocanadas de urbanización repletas de castillos donde se parapetaban millares de desconocidos, e incluso una constelación de famosos de revista a los que nunca se veía pasear por la plaza. Y pese a todo, encontrar un rincón de reuniones certificado contra el peligro de ser sorprendidos por ojos curiosos no era tarea tan sencilla. Nosotros, que nos movíamos por allí como ratas resabiadas de mil experimentos en el laberinto, habíamos localizado un par de enclaves perfectos para cualquier conspiración de alto secreto. Uno de ellos era La Tortuga, un cancho con forma de tal que yacía en un paraje apartado al pie de la colina del Canto del Pico, detrás de un caserón llamado Lux Domini. Su caparazón de granito en voladizo, vuelto hacia el repecho que quedaba en terreno privado, podía ocultar las actividades más escandalosas, que en nuestro caso se limitaban a preparar y explosionar minas —bolas de plastilina erizadas de petardos—, destripar algún aparato desechado en casa para sacarle las piezas que pudieran alcanzar un cierto valor de trueque en el mercado clandestino de tesoros, o incluso hojear el diario de mamá, que solíamos robar de vez en cuando y donde ella ya dejaba mensajes dirigidos a nosotros. A cambio, los pasajes que no quería que leyésemos los escribía en su propia lengua secreta, el gaélico, que había aprendido de su padre irlandés.


  Al llegar a La Tortuga, los rayos del sol picaban como chorros de mosquitos a presión. No había bicicletas ni rastro de Miguel. Voceé su nombre, pero no hubo respuesta. Bajo el caparazón no había nadie. Pensé que quizá había llegado demasiado pronto, pero cuando ya pensaba marcharme, escuché la cadena de una bicicleta que frenaba y el sonido de unos pies que hollaban el suelo. Me asomé esperando encontrar a mi hermano, pero lo que vi en su lugar me impactó como un mandoblazo que estuvo a punto de tumbarme. Era ella. Con su bicicleta nacarada en blanco perla, como la de una estrella de cine, un vestido de flores de nenúfar, fuera lo que fuese un nenúfar, y la melena fluyendo en cascada hacia el océano Atlántico. Pensé que se había detenido allí por error o casualidad, pero avanzó hacia mí y me fui empequeñeciendo hasta que ella me pareció tan monumental como el Empire State Building, con su cabeza recostada en nubes de algodón de azúcar. Me sentí como King Kong, infinitésimo frente al rascacielos, peludo y torpe, y sin una chica a la que agarrar porque la mía era el propio edificio.


  —Hola, Toño —cantó con la dulzura de un coro angélico.


  Había dicho «Toño». Qué eñe más musical, más rica en matices. Jamás en la vida había imaginado que mi nombre pudiese sonar tan hermoso. Nadie había pronunciado nunca una eñe como aquella, donde la lengua no parecía retorcerse como en «estreñido», sino galopar por la pampa como en «ñandú». De haberla oído, los académicos de la lengua habrían erigido en su honor una estatua parlante a la que peregrinarían los colegios de todo el mundo para que los niños la escucharan arrobados. En ese momento descarté de inmediato la idea de cambiarme el nombre cuando fuese mayor. Ella lo había consagrado para la historia.


  —Tu prima Sofía me convenció para que viniese aquí a verte, pero no sé por qué. —Encogió los hombros y una bandada de palomas emprendió el vuelo hacia los mares del sur con ramitas de olivo en los picos.


  Espera, pensé… ¿Mi prima? ¿Qué demonios pintaba mi prima Sofía en todo aquello? ¿La violadora de secretos? ¿El boletín oficial de Torrelodones? ¿La portavoz de la raza humana para asuntos exteriores de la galaxia? ¿Qué clase de encerrona era aquella?


  —¿Sofía? Je, je… ¿Qué te dijo?


  —Que querías verme. Se lo dijo tu hermano. Y le dio esto para que yo te lo diera a ti. —Me mostró un papelito fuertemente doblado. Lo abrí. Era un mensaje en fordiano.


  KOFEKI ULE FRICUT BARITALIS O KU MEFE POLALA. O KIRE KOMISI GA TURAWE FRENFO O KE BOLE TUTURA KOMORO KUKE NI O KRECHIDUN WE O MALAWA[7].


  —Eeeeh… ¡Muchas felicidades! ¡Es tu cumpleaños!


  —Oh… Vaya, muchas gracias. —Abrió una sonrisa como un arco iris y amaneció por segunda vez aquel día—. Eres el primero que me felicita, después de mis padres.


  Aturdido y al borde de la histeria, sintiéndome víctima de alguna manipulación interesada, pero sobre todo brutalmente avergonzado, rebusqué en mi mochila y encontré un paquetito envuelto en papel rosa. Estaba atado con un cordel del que pendía una nota que llevaba algo escrito.


  O KE MADALI WA KESELE POLOKO[8].


  Le tendí el paquetito a Bárbara. Aún se me escapaba el significado de todo aquello, porque el cóctel de adrenalina que me agitaba el cuerpo me hacía hervir el cerebro y era incapaz de pensar claramente. Sin embargo, mi fe ciega en Miguel me aconsejaba dejarme llevar. Ella recogió mi ofrenda. Al hacerlo, rozó mi mano con sus dedos y un calambre saltó entre los dos. Pegó un respingo y dejó escapar una risita. Me pareció que se ruborizaba, pero en mi caso la chispa me sacudió como la descarga que le daba la vida a Frankenstein. Me desconcertaba esa versión de Bárbara frágil y cohibida que no mostraba en clase, donde siempre parecía una domadora rodeada de fieras adiestradas. Sentirme a los mandos, aunque en realidad no fuera más que un títere de algún plan preconcebido por Miguel, me ayudó a mantener los pies en el suelo y a no salir volando hinchado de helio.


  Cuando terminó de desenvolver el paquetito, cuyo contenido era tan ignoto para mí como para ella, su boca se abrió en un soplo de sorpresa. Dudé unos momentos al interpretar el gesto y crucé apuestas conmigo mismo sobre si me llevaría un agradecimiento o una bofetada. Me mostró lo que contenía el envoltorio: unos pendientes de brillante de los de pinchar en la oreja. Traté de recatarme y de evitar que se me arrugara la nariz, porque me era imposible valorar el atractivo de aquel regalo tan aberrante para una niña. De haber elegido yo, le habría comprado algo más adecuado, un coche de Hello Kitty o un estuche de pinturas de la Barbie. Comenzó a negar con la cabeza sin quitar la vista de los pendientes y me temí lo peor.


  —¡No sé qué decir! —Le temblaba la voz—. ¿Cómo has…? ¡Nadie me regala más que cochecitos de Barbie y pinturas de Hello Kitty! ¡Es lo más bonito que me han regalado nunca!


  No sabía qué decir, pero ella supo qué hacer. Desclavó los pendientes de su cartoncito forrado de seda, ondeó hacia el cielo la catarata de su melena, lo que provocó un eclipse de sol, y fijó los brillantes a sus lóbulos. El resplandor que despedían bañó de luz el palacio del Canto del Pico, y de los rincones del paraje llegaron los quejidos de docenas de criaturas silvestres que habían enceguecido con el fogonazo. Se apartó el pelo para enseñarme aquella estampa ultracorpórea. Abrió los brazos, me rodeó con ellos y me besó en la mejilla. El alma se me espachurró para caerme por las orejas y toda la sangre me chorreó por dentro hasta los pies. Me sentí exangüe como un balón de Nivea pinchado.


  —¿Por qué me has hecho un regalo tan bonito? ¡Si casi no me conoces! Esto significa mucho para mí.


  —Bueno, es que yo… Es que tú me… me caes muy bien.


  —Tú también me gustas. Ya me parecía que no eras como los demás chicos. Y yo ya sé que te gusto.


  —¿Por qué dices eso?


  —Pues… Por ejemplo, te ofreciste voluntario para salir a la pizarra en mi lugar. ¿Te acuerdas? El profesor Gargajo me iba a sacar a mí, pero preguntó si había algún voluntario. Tú estiraste el brazo como un loco. Yo me alegré porque no había estudiado nada. ¡Pero la verdad es que tú tampoco tenías ni idea! ¡Te puso un cero! Y aquella otra vez, cuando perdí mi jersey del uniforme. Era en pleno invierno y hacía un frío de muerte. De repente, después de buscarlo por todas partes, me encontré el jersey colgado de mi percha. Pero no era el mío. No tenía mi etiqueta. No tenía ninguna etiqueta, se la habían arrancado. ¿Fuiste tú, verdad? Era el tuyo.


  —Sí… —confesé.


  —Lo sabía. ¿Y qué le dijiste a tu madre cuando apareciste sin jersey?


  —Que… que un perro se lo había comido. Se lo tragó, porque sabe que odio a los perros.


  Dejó escapar una risita y esta vez me estampó un beso fugaz en los labios, como quien sella un visado oficial en el pasaporte. Por suerte, no se quedó a comprobar el resultado. Seguramente estaba tan avergonzada como yo. Me enterneció descubrir que, además de cien por cien diosa, también era totalmente humana. Salió corriendo y, mientras montaba en su bici, se despidió:


  —¡Tengo que irme o mis padres sospecharán! ¡Gracias! ¡Ven esta tarde a mi fiesta, por favor!


  Esperé a que su linda figura desapareciera de mi vista, y entonces grité, maullé, rugí, ladré, crotoreé y bramé, salté a cuatro patas y despedí espumarajos por la boca. Mientras me deshacía en contorsiones como una bayeta escurrida intentando exprimir toda la adrenalina de mi cuerpo, de pronto alguien aplaudió a mi espalda.


  —¡Bravo, Romeo! Has estado fantástico. Yo no lo habría hecho mejor.


  Era Miguel, mi Cirano, que probablemente no había perdido ripio de la escena, agazapado tras alguna roca. Soltó su risa singular, una muy característica suya, singular porque era una sola, una suave carcajada que se quedaba en el «ja» y que sonaba tan falsa como una seña del mus.


  —¡Pero cómo has hecho esto! —Quise lanzar una simple pregunta, pero me salió un tono casi de amonestación. Era mi manera de agradecerle que se hubiera atrevido a alterar el curso normal del universo, en el que Bárbara nunca se habría molestado en hablarme. Aquella profanación del orden natural de las cosas podía provocar un apocalipsis planetario.


  —No te quejarás, ¿no? —Miguel trepó a un roquedo y empezó a hacer una de sus acrobacias de equilibrios sobre un filo granítico—. Ahora sí que estás invitado a la fiesta, y por la anfitriona en persona.


  —¿Quejarme? ¡Qué va! Pero ¿cómo lo has hecho?


  —Sofía. Come en mi mano.


  —¡Pero se lo contará a todos!


  —Creo que puedes estar tranquilo. Le he dicho que, como se le ocurra irse de la lengua, jamás le dirigiré la palabra. Y sabe que va en serio.


  —¿Y cómo pensaste en ese regalo tan raro? Nunca se me habría ocurrido.


  —Un poco de olfato sobre la psicología femenina, querido Watson. Sofía me dijo que ella y tu princesa se esconden para pintarse la cara y ponerse los abalorios de sus madres. Está harta de que le regalen cosas de niña. Ella quiere ser una mujer.


  —Vale. Pues no tenía ni idea. Gracias, Deck.


  —Nada de eso, Casanova, no cantes victoria. Ahora te queda lo más difícil. Yo solo te he abierto el camino. Las chicas son mucho más complicadas de lo que tú te crees.


  —¿Me ayudarás?


  Saltó de la roca para caer con los brazos en cruz, como un gimnasta en una prueba olímpica. Emuló una ovación con las manos entrelazadas en señal de victoria. Luego me agarró por los hombros, me tiró de los mofletes y me clavó un beso en la frente.


  —Tu Roxana está en el bote, Cristián.


  —¿Roxana? ¿Cristián?


  De camino a casa, habíamos descabalgado de las bicis porque el calor nos atormentaba, y andábamos uno junto al otro guiando a nuestras monturas por el manillar. Charlábamos animadamente, pero había algo que no se me iba de la cabeza.


  —Moby ha vuelto —anuncié.


  —¿Qué?


  —Esta mañana. Moby estaba otra vez en el estanque. Bueno, lo que quedaba de él, que no era más que la mitad.


  —Pero tú lo tiraste.


  —Sí. Pero ha vuelto. ¿Crees que…?


  —¿… que…?


  —¿… que ha vuelto él solo? ¿Que echaba de menos el estanque?


  —¿Un pez zombi? Lo nunca visto.


  —¿Y entonces?


  —Bueno, no sé. —Miguel reflexionó unos instantes—. Quizá haya sido un gato. Lo cogería para comérselo, puede que saltara la valla para alejar el botín de los otros gatos, y luego lo tiró al estanque, o se le cayó y ya no pudo cogerlo. Los gatos odian el agua. ¿Qué has hecho con él?


  —Lo volví a tirar.


  —Quizá habría sido mejor enterrarlo. Sobre todo por Nico. Pero bueno, en cuanto volvamos de Kenia compraremos otro Moby y así ya no lo… ¡Espera!


  Miguel me agarró del brazo. Al doblar hacia nuestra calle, nos sorprendió un alboroto que rompía la calma de cualquier mañana de junio en la urbanización. Más abajo, a la altura de la casa de Camuñas, un coche de policía bloqueaba el paso con sus luces de colores girando en el techo. Montamos en las bicicletas y zumbamos hasta el lugar del crimen, si es que lo había. Allí, un agente mantenía sujeto al vecino por los brazos, mientras otros dos cargaban en el todoterreno a un perrazo que sangraba por el vientre, inconsciente, o tal vez muerto. Era el mismo animal que el día anterior se había cruzado en nuestro camino cuando regresábamos de El Pardo. Varios curiosos se habían congregado para disfrutar del espectáculo. Entre ellos estaba Cinta, una amiga de mamá que vivía varias puertas más arriba. Hablaba con un policía. Con un corto albornoz rosa y chanclas de piscina con tacón de aguja, lucía muy distinta de cuando se calzaba la bata de hematóloga en el hospital. Para nosotros era simplemente un tanto atípica, con sus escotes que evocaban dos planetas gemelos ceñidos por sus anillos, pero mi padre le tenía otro apelativo, la vampiresa del banco de sangre. Con todo, era alegre, cercana y nos regalaba cariño. Siempre que necesitábamos los servicios de la clínica, ella se ocupaba de abrirnos una puerta falsa. Durante un ingreso de Nico por gastroenteritis galopante, nos había entretenido a Miguel y a mí enseñándonos todos los pasadizos secretos del edificio y la tramoya que custodiaba las bolsitas de sangre para llevarlas hasta los quirófanos donde se necesitaban. Aguardamos a que terminase de conversar con el agente y la abordamos.


  —Hola, Cinta. ¿Sabes qué es lo que pasa? —interrogó Miguel.


  —Ah, hola, cielos —susurró ella—. No querían contarme nada. Por suerte, un carnet de médico y una sonrisa bien puesta obran milagros —dijo, cerrándose el albornoz—. Es uno de los perros de ese hombre tan siniestro. Se lo llevan para sacrificarlo, si es que no está muerto ya. Al parecer, anoche se coló en un jardín y atacó a una familia. Por suerte no hubo daños, porque el dueño de la casa le disparó con una escopeta y el perro huyó. El hombre lo denunció a la policía y finalmente han localizado al perro aquí. —Bajó aún más el tono—. Dicen que este Camuñas lo dejaba suelto por el monte y que ya había matado a dos pastores alemanes. Imaginad, el angelito. Como para cruzártelo por la noche. Ya sabía yo que esos animales acabarían dándonos un disgusto. Tened mucho cuidado cuando volváis tarde a casa.


  Miré a Miguel, que observaba la escena con el ceño cerrado, y supe que estaba pensando lo mismo que yo.


  —¿La bestia? —tanteé.


  —Qué va, no es más que un perro —aseveró Miguel.


  —Dadle un beso a mamá, cielos. Vámonos, muñeco. —Cinta asió del brazo a un maromo plantado a su lado en el que no habíamos reparado antes. Cuando nos fijamos en él, nos resultó muy familiar. Salía en la tele, en un anuncio de cuchillas de afeitar en el que su novia le chiscaba un sopapo por haber cedido a la tentación de probar una maquinilla más barata, lo que por fin corregía volviendo al camino recto de la marca cara. Entonces pronunciaba un eslogan que Miguel y yo teníamos en mente mientras nos mirábamos reprimiendo la risa, pero que no nos atrevimos a corear hasta que Cinta y el rasurado traspasaron la puerta de su jardín:


  —¡Yo ya no me la juego con una más barata!


  Rompimos a reír, cuando un grito ronco nos cortó a media carcajada.


  —¡Habéis sido vosotros! ¡Vosotroooooos! —Camuñas acompañaba su imprecación con un intento de echarnos el guante, lo que sin duda habría hecho de no ser por el agente que lo retenía—. ¡Ya veréis, os voy a echar a los otros perros! ¡Vosotrooooos!


  —¡Oiga, compórtese, deje a los chavales en paz! —le reprendió el policía.


  Fingimos impavidez, pero lo cierto era que ese viejo nos aterraba. Continuamos camino hasta casa sin volver la vista atrás, oyendo los exabruptos de Camuñas y el tono cada vez más alterado de su captor. Cuando por fin cerramos la cancela del jardín detrás de nosotros, respiramos tranquilos. Dentro nos esperaba Nico montado en su bicicleta.


  —¿Qué, salimos? —dijo.


  Aquella tarde no hubo siesteo. Mi madre se encerró en la buhardilla para acelerar la corrección de su manuscrito antes del viaje a Kenia, y papá se ocupó de cargar en el maletero del coche el material que tenía que transportar a Gedi. Le ayudaba Gorky, que acarreaba los bultos de seis en seis mientras tarareaba una tonadilla discorde que sonaba a Suspiros de España interpretada por el Ejército Rojo. Mi padre trató de convencernos para que durmiésemos un rato, argumentando que el calor era asfixiante y que de lo contrario estaríamos demasiado cansados para salir a cenar al restaurante en el que habíamos sentado la tradición anual de celebrar bajo las estrellas la víspera del veraneo. Yo estaba demasiado agitado para dormir por el gran acontecimiento que deparaba la tarde, Miguel había decidido que, puestos a haraganear, prefería la piscina a la cama, y Nico se amoldaba a la tendencia.


  —¿De verdad no estáis cansados? Si yo no tuviera que repasar esta lista y cargar toda esta parafernalia, os aseguro que caía a plomo en la cama. Hace demasiado calor para finales de junio. No sé qué vamos a dejar para agosto. Claro que esto va a ser una broma en comparación con la que puede estar cayendo en Mombasa, ¿verdad, Gorky? Allí sí que nos vamos a enterar de lo que es calor. Id preparados porque el clima de allí no perdona. Menos mal que tendremos la piscina a mano —peroraba mi padre en solitario subiendo cajas de plástico a la trasera del todoterreno, mientras nosotros escuchábamos sentados en el césped con las piernas cruzadas, refugiados del sol bajo el avance de la tienda de campaña que solíamos tener plantada en el prado, y lamiendo nuestros helados caseros de Coca-Cola con forma de vaso y cucharilla a modo de palo.


  —¿Para qué tenéis que llevar todo eso a África, papi? —indagó Nico.


  —Es material de rodaje. Y también herramientas para excavar y algunos suministros para el campamento.


  —Y cuadernos y libros para los niños africanos, para que puedan ser tan listos como vosotros —agregó Gorky.


  —¿Y vamos a ir en coche hasta África? —prosiguió Nico.


  —No, pequeñajo, está muy lejos —explicó Miguel—. Nosotros vamos en coche hasta Málaga, y allí suben el coche a un barco para llevarlo a Mombasa.


  —¿Nosotros también vamos en ese barco? —indagó el pequeño.


  —No —respondió mi padre—. Nosotros cogeremos un avión en Málaga, luego otro, otro más, y por fin llegaremos a Mombasa. En barco tardaríamos demasiado, y además la costa de África está llena de piratas.


  —¡Piratas, qué chulo! —exclamó Nico.


  —Oh, no, no querrías encontrarte con ellos. Estos no son como los de los cuentos. Son malos de verdad. Muy malos.


  —Tan malos como Marcosa —susurró Miguel.


  —¿Tú vienes con nosotros, tío Gorky? —pregunté.


  —No, amiguito. Yo todavía tengo unas cosas que hacer aquí. Nos veremos dentro de unos días en Mombasa. Ya veréis lo bien que lo vamos a pasar. Saldremos en un barco a buscar tiburones.


  —¡Tiburones! ¡Qué guay! —exclamamos.


  —Bueno, chicos, no adelantemos acontecimientos —atajó mi padre—. Gorky sabe que tenemos muchísimo trabajo que hacer allí y muy poco tiempo para hacerlo. ¿Verdad, tito Gorky? —Remató con intención sarcástica.


  —Si salimos a buscar tiburones, igual encontramos el de mamá —elucubró Nico.


  Otros maridos obsequian a sus mujeres con su nombre en un cuadro o en un colgante. Mi padre debía de ser el único que le había regalado a la suya, por un aniversario de boda cuando aún trabajaba como paleontólogo, su nombre en un tipo de tiburón prehistórico que había quedado inscrito en los registros científicos como Carcharias lynnensis.


  —No, el de mamá era prehistórico, Han. Ya no existe —expliqué.


  —Muy bien, Toño, tienes razón —aclaró mi padre—. Pero igual sí hay algún tatara-tatara-tatara-tatara-nieto suyo.


  —¡Ja, ja! ¡Pareces una metralleta! —rio Nico.


  —Pero ¿por qué lleváis herramientas? —pregunté—. Si no vais a excavar.


  —No, nosotros solo haremos la película —concretó mi padre—. Las herramientas son un préstamo de la universidad. Digamos que es un gesto de buena voluntad. Nosotros les llevamos herramientas para que puedan seguir trabajando, y ellos a cambio nos dan té, cerveza, limonada fresquita, algo de vodka para el bueno de Gorky —el ruso asintió vigorosamente—, y de paso nos dejan meter la cámara en lo que están excavando.


  —¿Y qué están excavando? —Curioseó Nico.


  —La ciudad perdida de Gedi —intervino Miguel—. Si ya te lo he explicado, canijo. Es un pueblo fantasma muy misterioso. Y muy antiguo.


  —Ah, sí, la ciudad de los ratoncitos y las arañas. Pero ¿cuánto de antigua es? —indagó Nico.


  —Bueno, la construyeron hace por lo menos unos… setecientos años —calculó papá—. O quizá más. Puede que mil. Nadie lo sabe con seguridad.


  —¡Holooo…! —alabó el pequeño—. ¡Mil años! Eso son… ¿Cuántos sábados hay en mil años?


  —Cincuenta y dos sábados al año, por mil años, cincuenta y dos mil sábados —respondió Miguel.


  —¡Cincuenta y dos mil capítulos de la Pantera Rosa! ¡Jo, pues no me acuerdo de qué capítulo ponían cuando la construyeron!


  —Es que no habías nacido, canijo —dijo Miguel—. Ni siquiera la Pantera Rosa había nacido.


  —¿Y qué dibus veían?


  —No veían ningunos dibus —repliqué—. ¡No se había inventado la tele, hombre!


  —¡Holooo, sin tele! —repitió Nico—. ¿Y quién vive allí?


  —No vive nadie, por eso es una ciudad fantasma —aclaró Miguel—. ¿Verdad, papá?


  —Verdad. Un buen día, se marcharon de la ciudad para no volver nunca. La dejaron abandonada.


  —Claro, si no tenían tele… —dedujo Nico.


  —¿Por qué se marcharon? —pregunté.


  —¡Se les acabó el vodka! —bromeó Gorky.


  —En realidad, nadie lo sabe —puntualizó mi padre—. Hasta puede que Gorky tenga razón. O puede que les invadieran los… ¡tiburones! —Se giró hacia nosotros, extendió los brazos delante de la boca y los abrió y cerró como si masticara con ellos—. Enormes bestias llenas de dientes que os hubieran devorado… ¡como a aceitunas! —Saltó sobre Nico, que respondió con una risotada.


  —Ya lo ves, Han —afirmé con aire de suficiencia—. Nosotros pasamos por la historia, pero aquello es historia.


  —¡Bravo, Toño! Vaya, muy bien dicho, sí, señor —se sorprendió mi padre, que no había visto En busca del arca perdida el suficiente número de veces para aprenderse los diálogos—. Bueno, chicos, esto ya está. ¿Hace un baño?


  —Eeeh… Id yendo vosotros, yo tengo que salir un rato. He quedado con un amigo para prestarle mi raqueta —se disculpó Miguel, levantándose y corriendo hacia la entrada del salón.


  En la piscina jugamos a tiburones prehistóricos mutantes. Mi padre y Gorky hacían de carnaza y Nico y yo los despedazábamos con nuestras mandíbulas. Al rato se nos unió Miguel, que apareció con una expresión de disimulo muy clásica en él. No pude figurarme lo que tramaba, pero sin duda había algo. Miguel siempre urdía. Su cerebro era una araña hiperactiva que pasaba las horas tejiendo redes mentales, y del grado de hieratismo que intentaba transmitir se podía deducir el tamaño de la tela. Aquella era de las de atrapar transatlánticos.


  A la hora señalada emprendimos camino hacia la casa de Bárbara. Mi padre quiso acercarnos en coche, pero nos negamos por razones evidentes. La operación era complicada, porque estábamos obligados a deslumbrar con nuestras mejores galas, o de otro modo era imposible traspasar el filtro materno de poro más diminuto, el de los grandes fastos sociales con asistencia de padres chismosos. Pero además, la ocasión requería un segundo uniforme de campaña para la misión que nos esperaba después de la fiesta. Consideramos la opción estilística de James Bond, quien bajo el mono de neopreno o el disfraz de mendigo solía ocultar el esmoquin planchado sin mácula. Pero decidimos que ninguna de las reencarnaciones de ese fulano, a lo largo de décadas al servicio de Su Majestad, había sufrido un sofocante verano madrileño, así que empaquetamos la ropa de campo en las mochilas. Al pasar por delante de la casa de Camuñas, Miguel y yo estiramos el cuello hacia sus ventanas sin bajarnos de las bicicletas. No se movía un alma, humana ni canina.


  Aunque Sofía no nos hubiera detallado la dirección, no habría sido necesario. Desde la órbita más alejada de aquel asteroide atiborrado de niños se escuchaba una charanga amontonada de bombos y platillos que iba limpiándose de ruido parásito a medida que nos acercábamos, hasta que llegaba a definirse una interpretación a golpe de lata de nosequé éxito juvenil de entonces. En la zona cero del cataclismo, un tráfico de vehículos digno de un aeropuerto descargaba una zapatiesta de niños de todos los formatos y tamaños. Parecía que el cumpleaños de Bárbara estaba destinado a convertirse en el evento social del verano, al que probablemente algún coloso de las relaciones públicas, léase mi prima, había invitado a la mitad de los niños del pueblo y a los amigos de estos, es decir, la otra mitad.


  El acceso estaba custodiado por dos cancerberos disfrazados de niñas muy monas que ni siquiera interrogaban a los invitados sobre quién les había convertido en tales, pero que obligaban, bajo amenaza de destierro de aquella arcadia donde manaban chucherías y juguetes, a rellenar un papelito en el que figuraba la siguiente estúpida inscripción:


  
    SOY ………………………


    Y ME GUSTA ……………………………

  


  Íbamos advertidos. Aquel era el presunto entretenimiento de la fiesta, del que ya nos había informado Sofía, probable autora intelectual de aquella memez. Las empingorotadas porteras nos cantaron las reglas del juego con el tono de aquellas presentadoras de la teletienda americana cuyas vidas carecían de significado antes de conocer aquel juego de cuchillos japoneses que diseccionaban una mosca en vuelo.


  —Chicos, no es obligatorio que escribáis vuestro nombre completo, pero si lo hacéis, puede ser una oportunidad ¡tope guay! para conseguir a la chica de vuestros sueños. Los papelitos serán top secret hasta dentro de una hora. Entonces se pincharán todos en un panel junto a la piscina, ¡y cada oveja que busque a su pareja! ¡El resto ya será cosa vuestra, tortolitos! Mucha suerte y que Cupido os ayude, ji, ji, ji —rieron tontamente.


  Aquello era una tentación irresistible. Los tres intercambiamos miradas, afilamos los bolígrafos que nos prestaron y escribimos. Miguel tiró por lo peliculero:


  
    SOY BOND, JAMES BOND


    Y ME GUSTA AGITADO, NO REMOVIDO

  


  Yo, por la comedia de enredo con algo de malicia:


  
    SOY JULIÁN LAS HERAS


    Y ME GUSTA SALVA

  


  Cuando terminé de escribir, me asaltó un impulso irresistible. No pude evitar robar un segundo papelito y escribir:


  
    SOY SALVA


    Y ME GUSTA JULIÁN LAS HERAS

  


  Y por su parte, Nico optó por el reconocimiento sincero de vicios culinarios casi inconfesables:


  
    SOY GOLOSO


    Y ME GUSTA MOJAR LAS ROSQUILLAS DE CHOCOLATE EN LECHE CONDENSADA CON COLA CAO

  


  Cumplido el trámite, doblamos nuestros papelitos y los entregamos a las azafatas, que jalearon nuestra admisión volteando los puños en el aire y exclamando «¡uuuh, uuuh, uuuh!».


  La casa de Bárbara era una mansión a la que no le faltaba ni la tilde de la «o». Yo aún estaba en esa edad a la que uno no es consciente del dinero, del valor de las cosas ni de las limitaciones que impone la correspondencia entre ambos conceptos. Cuando un niño como yo encontraba un caserón palaciego como el de Bárbara, no se paraba a pensar en lo que eso traslucía sobre las arcas de su familia, sino que simplemente se zanjaba como una cuestión de suerte. A ella, o a sus padres, les había tocado porque sí vivir en aquel castillo cuajado de ventanas con un torreón central que habría servido para presentar a un nuevo Papa, en aquella parcela que era casi un ecosistema, con aquella piscina en la que debían de bañarse solo en marea baja, y donde estaba tocando un famosísimo grupo musical infantil cuya presencia en una simple fiesta de cumpleaños resultaba tan desproporcionada como si para leer un dictado en clase trajeran a Hitler, Stalin o algún otro gran dictador. Era una suerte que el cerebro aún no me diese para analizar toda aquella feracidad patrimonial con la cabeza de un adulto, porque de haber podido hacerlo, me hubiese sentido ridículo recordando mi humilde presente de cumpleaños. Pero de haber alcanzado a pensar en todo ello, me habría enorgullecido también de haber sido yo, aunque fuese por medio de mi alcahuete postizo, quien le había hecho a Bárbara su primer regalo de chica mayor. Por desgracia, tampoco pensé en esto. Me limité a correr hacia el enorme artefacto que desde un rincón lanzaba al aire pompas de jabón de colores y a quedarme embobado mirándolo. Nico hizo exactamente lo mismo, añadiendo una onomatopeya por cada burbuja que salía despedida hacia el jardín. Poniendo las cosas en su sitio, Miguel nos arrastró por los brazos y nos condujo a cumplir con la formalidad de saludar a la anfitriona.


  En una plataforma de entablado a las puertas de la casa, sobre el jardín que descendía en terrazas babilónicas hasta la piscina, Bárbara charlaba en el centro de un corro, repartiendo juego como una de esas máquinas que disparan pelotas para entrenarse al tenis. Rutilante con su blusa blanca, su falda de seda negra y sus manoletinas de señorita, había recuperado desde la mañana ese algo que yo no sabía definir, pero que le hacía sentirse a uno como una alcachofa en el cesto de alcachofas del hipermercado. Suerte que Miguel no padecía mi complejo vegetal. Se plantó en mitad del corro y saludó con un cañonazo de voz:


  —¡Bárbara, muchas felicidades!


  Le tatuó dos besos en la cara y nos empujó a Nico y a mí a hacer lo mismo. Cuando llegó mi turno, no me atrevía a mirarla a los ojos, no tanto por ella, que no escatimó alharaca al sonreír y retirarse el pelo de la oreja para mostrar los pendientes, sino por los demás, todos nuestros conocidos, que miraban y a quienes imaginaba ya pasándose de boca a oreja el cotilleo: «A Toño le gusta Bárbara».


  —Toma, nuestros regalos. —Miguel nos sorprendió sacando de la mochila dos paquetes envueltos en papel rosa. Bárbara los abrió sin perder un solo grado de sonrisa.


  —¡Un coche de Barbie! ¡Y pinturas de Hello Kitty! ¡Muchas gracias, chicos! —Me lanzó un guiño. Yo se lo hubiese devuelto, pero era incapaz de cerrar un ojo manteniendo el otro abierto.


  —Hola a todos; Sofía, qué guapa estás. —Miguel abrazó juguetón a mi prima, parada junto a Bárbara y las dos amigas del día anterior, formando como una especie de séquito de la reina de la fiesta.


  —Gracias. —Se sonrojó—. Vosotros también os habéis puesto muy guapos. Sobre todo tú. Pero también Toño, claro, que… ¡Ay! —Miguel le pellizcó el brazo y le susurró algo al oído. Ella enmudeció.


  Alguien se abrió paso entre el gentío hasta el centro del corro. Era ese cretino de Las Heras, que venía escoltado por sus adláteres, dos niños de otro colegio a los que solo conocíamos como esbirros suyos que el matón debía de llevar siempre plegados en los bolsillos para hincharlos cuando le hacían falta y que tenían la costumbre de quitarnos la pelota cuando jugábamos en la plaza. Los tres venían vestidos de jinetes y calzados con botas de montar, como si hubiesen aparcado los caballos fuera.


  —Hola, Barbi, preciosa —se pavoneó Las Heras.


  —Que no me llames Barbi, Julián —replicó ella con mal gesto.


  —Toma, te he traído el regalo que estabas esperando.


  Bárbara me miró de reojo y negó levemente con la cabeza mientras rompía el envoltorio. Dentro había una caja. La abrió ante la expectación de todos y extrajo una llave, que sostuvo con dos dedos delante de los ojos. Con la boca torcida preguntó:


  —¿Qué es esto?


  —Es la llave del Ferrari de mi padre. Nos dejan el circuito del Jarama para nosotros solos. Mi padre tiene contactos.


  —¿Y quién va a conducir, yo? ¿O tú?


  —No, claro, conducirá el chófer. Pero puedes sentarte en el asiento del copiloto con él.


  Ante revelación tan ridícula, algunos no pudimos evitar la risa. Las Heras se giró desafiante y descubrió a mi prima y sus damas de honor.


  —Vaya, Sofía, ¿no me presentas a tus amigas?


  —Esta es Janine y esta es Dulce —informó Sofía—. Son hermanas y se llaman así porque son brasileñas. Pero ahora viven en Los Peñascales porque su padre es ejecutivo de un banco de Brasil y lo han traído a España para comprar empresas baratas aquí, cerrarlas y luego venderlas por partes más caras.


  Las Heras tomó la mano de la segunda y, cuando todos creíamos que iba a besarla, desenvainó una cuarta de lengua y le propinó un jugoso lametón.


  —¿Dulce? Pues a mí me parece salada. No sabe a chocolate —rebuznó Las Heras, desatando el jolgorio de sus secuaces.


  —¡Oye, eres un cerdo! —Miguel se encaró con él—. ¡Discúlpate ahora mismo!


  —¿Y si no me da la gana? —replicó Las Heras, avanzando su cara a un milímetro de la de Miguel.


  Sin mediar una palabra o tan siquiera un cruce de miradas, Nico y yo corrimos como un solo hombre a flanquear a nuestro hermano. Los compinches de Las Heras hicieron lo propio y nos quedamos allí, observándonos uno a uno como si fuéramos a arrancarnos a interpretar algún numerito de esos musicales antiguos tipo West Side Story, en los que las bandas ventilaban sus conflictos bailando en vez de zurrarse. Claro que, en este caso, nuestro coreógrafo debía de ser ciego, porque a Nico le tocó el más alto de los tres. Él no se arredraba y le disparaba desde abajo una mirada que pretendía transmitir bizarría, pero que a mí me sugirió la de una rana contemplando el cielo en busca de mosquitos. No se me ocurrió otra cosa que tirar del brazo de Nico e intercambiar mi puesto con el suyo, pero el efecto fue el contrario al que deseaba: mientras lo hacía, fui consciente de que aquella maniobra resultaba digna de una película de los hermanos Marx. Alguien más se dio cuenta de ello, porque escuché alguna risita.


  —Basta, basta, chicos, no quiero peleas en mi cumpleaños. —Bárbara nos separó metiendo las manos entre las dos filas de bailarines—. ¿Por qué no bajamos a escuchar la música?


  La intervención de Bárbara consiguió relajar la tensión, al menos en apariencia. Los dos bandos nos apartamos manteniendo un reto visual, que por nuestra parte rompimos en cuanto notamos que no podíamos contener la carcajada por más tiempo. Ya más sueltos en aquella multitud, navegamos entre los corrillos saludando a primos, amigos, primos de amigos y amigos de primos, hasta que elegimos corrillo. Miguel, Coca-Cola en mano, se enhebró en el ojo del torbellino donde Sofía y sus guapas amigas brasileñas hacían girar un desfile de pretendientes preadolescentes, mientras Nico y yo, al otro lado de la brecha generacional, preferimos abrocharnos a una fila donde se hacían turnos para pintarse la cara. Entre los dos discutíamos cuáles iban a ser nuestros avatares y yo casi me había decantado por la opción del tigre, cuando una fuerza misteriosa me desabrochó de la hilera del maquillaje. Hay ocasiones en la vida en las que uno espera lo mejor pero teme lo peor, y casi siempre suele ser lo segundo. Por fortuna, hay excepciones. Y aquella vez no tiró de mí el matón de Las Heras o uno de sus compinches, sino la chica de mis sueños.


  —Ven —le bastó decir.


  Corrí tras ella hasta una entrada trasera de la casa, que se abría a la escalinata principal. Dejamos atrás la algarabía de la fiesta y subimos los escalones de dos en dos, hasta un arco en el rellano del piso superior que daba acceso a una escalera más estrecha. Bárbara trepó por ella y la seguí, cautivo y desarmado por su cabellera ondeante que galopaba como un caballo de terciopelo. Yo apenas tenía ojos para otra cosa que no fuese su figura ingrávida y hermosa volando sobre los peldaños, hasta que me encontré, sin saber cómo, bajo una bóveda piramidal armada con cimbras, rematada por un lucernario y revestida de artesones pintados con escenas extrañas. Era el ático del torreón, supuse. En las cuatro paredes que nos rodeaban se abrían miradores hacia todos los horizontes, la ciudad, las sierras, los valles y el tapete de croché verde de El Pardo. Junto a uno de los balcones avanzaba una tapia que se achaflanaba ocultando otra pequeña habitación, quizá un baño. Desde una de las ventanas se dominaba el ajetreo del jardín. Pude distinguir que una de las animadoras le estaba pintando la cara a Nico, aunque no acerté a adivinar el personaje que había elegido. Mientras afinaba la vista tratando de discernir el maquillaje de mi hermano, Bárbara me agarró de la mano y me llevó al muro opuesto, orientado a un pinar tranquilo sobre el fondo de la colina del Canto del Pico y la sierra de Hoyo. Abrió las dos hojas de vidrio y la música ligera de la fiesta entró a la sordina.


  —Dicen mis padres que es la casa más alta del pueblo después del palacio de la colina —explicó Bárbara—. Seguro que desde aquí se ve tu casa.


  —Seguro que sí, pero yo no sé dónde está —confesé.


  —Mi abuela vivió aquí muchos años. Ella pintó los cuadros del techo. No ahí subida, claro. Los pintaba y luego alguien venía a clavarlos al techo. Yo solía venir a jugar con ella. Subo muchas veces en verano, es mi lugar preferido de la casa. El mundo parece muy tranquilo desde aquí, como si todo el mundo se hubiera ido de vacaciones. Pero nunca subo en invierno. Hace un frío espantoso y me da un poco de miedo.


  Paseé la mirada por la estancia, donde se amontonaban formas inquietantes agazapadas bajo lienzos nevados de polvo. Algunos de aquellos volúmenes parecían detenidos en movimientos congelados, como si hubiésemos interrumpido un baile de espectros. Junto a la pared opuesta al hueco de la escalera había una cama enfundada en una mosquitera colgante.


  —Mi abuela fundó la empresa de lencería fina que ahora dirigen mis padres —prosiguió. Yo estaba ligeramente familiarizado con el concepto de lencería, pero no entendía el motivo de hacerla fina, si para los inviernos de Torrelodones iba mucho mejor la gruesa. No quise interrumpir—. Ahora vendemos ropa interior por todo el mundo, pero ella empezó aquí, fíjate, en este ático. Por eso hay tantos maniquíes. Esa era su cama. Ahí murió, la pobrecita.


  A través de la muselina blanca se entreveía un bulto prominente bajo la sábana, tendido a lo largo del lecho.


  —¿Y qué es lo que hay debajo de la sábana? —pregunté, incómodo.


  —No lo sé, algún trasto viejo. En este desván están todas las cosas de mi abuela. Mis padres no quisieron tirar nada. Lo guardaron todo aquí y nadie más que yo sube nunca.


  Me fijé en una de las pinturas del artesonado. Bajo un cielo cárdeno de tempestad, un calamar colosal arrastraba un galeón con sus tentáculos y vertía a los tripulantes directamente hacia su boca abierta, armada con un afilado y ganchudo pico donde los marineros caían inermes y quedaban triturados como espantapájaros bajo los dientes de la cosechadora. En otra escena, una cordada de alpinistas decimonónicos se había roto por la mitad. La avanzada del grupo, aún sujeta por la soga, se aferraba a los salientes de roca sobre la nieve, mientras los de abajo caían irremisiblemente hacia un vacío mortal, con sus brazos implorando hacia el cielo y sus caras retorcidas en gestos de súplica. Un tercer cuadro, aún más avieso, representaba a una larguísima fila de figuras encapuchadas que caminaban ordenadamente para arrojarse, uno tras otro, al cráter de un volcán de lava hirviente. Todos los personajes vestían túnicas rojas y solo dejaban a la vista sus hocicos de chacal, como ese dios egipcio de los muertos. Pensé que la abuela de Bárbara tenía un gusto por la truculencia fuera de lo común. Por la comisura de los párpados percibí un incierto movimiento al otro lado del velo de la cama.


  —Creo que algo se está moviendo debajo de la sábana —musité.


  Quizá solo había sido la tela de la mosquitera haciendo visos por el soplo de la corriente.


  —Serán ratones, o algún otro animal —presumió Bárbara—. Algunas veces se cuelan murciélagos. Y una vez encontré una familia entera de musarañas muy monas que había criado aquí. ¿Sabes lo que son las musarañas?


  —Claro. Mi madre dice que las miro mucho —bromeé con agudeza, ocultando por vergüenza que conocía su nombre científico, Crocidura russula, y que hasta podía descubrir una nueva especie de musaraña gigante aquel mismo verano.


  De una cosa estaba seguro: si mi impresión no había sido el efecto de un simple juego de sombras provocado por la red antimosquitos, lo que quiera que se movía estaba más próximo en tamaño al calamar del techo que a la familia de musarañas de Bárbara.


  —¿Tienes algo que contarme? —Me abordó.


  —Bueno, sí… Que si… —Por más que aquel fuera su remanso íntimo y secreto, a mí no me producía otra cosa que turbación. Recordaba la magnífica ocasión que habíamos perdido a solas en La Tortuga, y lamentaba tener que hacer aquello bajo los Anubis suicidas, el calamar comehombres y los alpinistas desgraciados, y junto al fantasma de su abuela agonizando en la cama ante un velatorio de espíritus insepultos. Apenas logré cosechar un hálito de valor para continuar la frase que había comenzado—. Que si quieres ser mi novia.


  —Pues… no sé… —Bárbara volvió los ojos a la bóveda y jugueteó ladeando la cabeza—. Mi abuela siempre me decía que nunca tendré un segundo primer amor, y que por eso debía pensármelo mucho, actuar despacio y elegir muy bien… Claro que también decía que yo nunca le hacía caso. ¡Sí, quiero que seas mi novio!


  Me lanzó los brazos al cuello y esta vez el beso no fue la estampación del visado en el pasaporte, sino la explosión de jugo dulce y ácido al morder la fruta tropical, que me atoró la garganta como si me hubiese tragado el pasaporte, el sello, el tampón y hasta al propio funcionario de aduanas con su mostrador incorporado. Aún trataba de barrer los escombros de mis órganos internos tras la onda expansiva y de recordar mi nombre y edad, cuando vi que Bárbara manipulaba uno de sus lóbulos.


  —Toma. —Me tendió uno de los pendientes que mi Cirano y yo le habíamos regalado—. Quiero que lo tengas tú. Yo me quedaré el otro, y así, cuando nos vayamos de vacaciones, nos sentiremos cerca aunque estemos lejos. Será como nuestro anillo de compromiso.


  Recogí el adorno brillante de su mano, abierta en rubra palidez como el capullo de una rosa recién desperezado al alba. Sí, era perfectamente consciente de que el influjo de Bárbara sacaba lo más cursi de mí, pero no me importó una mierda. Estaba dispuesto a ahogarme en el mar de melaza de sus ojos y morir de cursilería vomitando estertores de azúcar. De pronto me encontré con el pendiente en mi mano, sin saber qué hacer con él. Intenté imaginar lo que habría hecho Indiana en una situación similar. De hecho, apreté la memoria para recordar si en alguno de los episodios una de sus novias le entregaba algún objeto de considerable valor sentimental al que él otorgara el tratamiento adecuado que merecía. Mi devaneo no fue concluyente. Ninguna le daba nada; más bien él se apropiaba de las cosas que necesitaba de ellas, como el medallón de Marion, que por otra parte no era una prenda de amor, sino el cabezal del bastón de Ra que debía guiarle hacia la localización del pozo de almas en la sala de mapas, así que tampoco valía como ejemplo. Intuí que echar el pendiente al fondo de mi mochila no era el modo más romántico de proceder, y me quedé paralizado como un idiota durante unos instantes, con aquello que me quemaba en la mano y con lo que no sabía qué hacer. Mientras, Bárbara esperaba mi siguiente movimiento sin decir palabra, y allí estábamos los dos, como en una película de Bergman, uno frente al otro sin hablar ni hacer otra cosa más que tirar metros de celuloide. De repente, me asaltó un inédito arrebato de inspiración. Ni corto ni perezoso, me arranqué un botón de la camisa y en su lugar pinché el pendiente, que luego introduje a través del ojal. Satisfecho de mi maniobra, esperé la reacción de Bárbara. Ella abrió una sonrisa como la playa de Copacabana y me regaló otro beso. No me importunaba lo más mínimo que aquel botón de brillante me convirtiera en un patético remedo de George Hamilton. La había hecho sonreír. Y a pesar de la euforia que me borboteaba por dentro, un solo pensamiento perforaba una vía de agua en mi orgullosa flotación.


  —Me marcho mañana —confesé con pena—. Estaremos todo el verano en África.


  —¿Mañana? ¿Tan pronto? ¡Pero si las vacaciones empezaron ayer…!


  —Ya, pero mi padre tiene que rodar una película allí. Y dice que tiene que acabarla para el final del verano, o si no le echarán los perros. Y tampoco le gustan nada los perros. Como a mí.


  Definitivamente, algo se agitaba bajo la sábana. Pensé que mi imaginación me estaba jugando una mala pasada, porque habría jurado que antes eran cuatro los montañeros que resbalaban hacia el abismo, pero ahora solo contaba tres. No obstante, algo se movía.


  —Algo se mueve —repetí—. Debajo de la sábana.


  —Pero qué manía más tonta. Si no hay nada aquí que… —Las palabras de Bárbara quedaron colgadas en el intenso zumbido del silencio—. Tienes razón. Algo se mueve.


  Sin mediar entre los dos más que una mirada, ambos avanzamos sigilosos hacia la cama y con extrema cautela apartamos la mosquitera. Bárbara extendió lentamente la mano hacia la sábana.


  —Espera —susurré.


  Giré la cabeza a mi alrededor en pos de un arma defensiva, pero lo más parecido a ello que cayó a mi vista, una vez descartada la opción de rebuscar bajo los ropajes de los espectros y turbar su paz, fue un largo plumero de avestruz. Lo blandí con las dos manos en dirección a la cama, pero de inmediato pensé en lo grotesco que resultaría que nos saltara a la cara un endriago diabólico y no ir armado para otra defensa que limpiarle el polvo. Lo agarré entonces por las plumas, pero el bastón bailoteaba estúpidamente. Por fin decidí asirlo con ambas manos al estilo de una garrota ninja, aunque en esa posición no habría podido emplearlo para nada más letal que marcar el ritmo en un desfile de majorettes. De cualquier manera, lo esencial era que Bárbara aparentaba sentirse entonces más aliviada, así que nos centramos de nuevo en la cama. Ya apenas a medio metro de nuestro objetivo, era innegable que la sábana ondeaba, como si aquel bulto voluminoso se agitara en sueños. Esgrimí mi plumero, listo para asestar un certero golpe a la criatura y a la vez sabedor de que si, según la hipótesis más plausible, se trataba de la abuela muerta de Bárbara que había vuelto a la vida, debía refrenar mi ímpetu para no matarla por segunda vez. Mi preciosa novia agarró el borde colgante del embozo con la prodigiosa precisión de un inaudible mecanismo de relojería y, con el gesto explosivo y seco de una cobra lanzada al ataque, tiró de la sábana, mientras los dos proferíamos brutales alaridos de guerra y yo inyectaba toda la adrenalina de mi organismo hacia el palo del plumero.


  Logré detenerlo a unos centímetros de lo que se ocultaba bajo la tela. Y fue una suerte, porque de lo contrario probablemente habríamos muerto.


  —Corre —acerté a mascullar.


  La sugerencia estaba de más. Con la celeridad de una mangosta atrapando a la cobra, Bárbara ya había brincado sobre sus manoletinas de señorita que parecían tirar más que los motores del Concorde, y enfilaba la escalera dejando una estela de luz de su blusa blanca, como los faros de los coches en las fotografías nocturnas. Galopé alocadamente tras ella, salvando los peldaños de cuatro en cuatro para ganar el rellano del piso, luego la escalinata, el recibidor, la puerta de servicio y el jardín trasero, para finalmente cruzar el parterre de césped, asaltar un pabellón allí dispuesto para lo que fuera que los muy ricos disponen tales pabellones, y zambullirnos en un suelo de colchonetas, jadeantes y con el corazón retumbando, pero extrañamente regocijados por añadir una muesca a nuestro fondo de armario personal de aventuras infantiles potencialmente fatales superadas con éxito.


  Comprendí entonces que el zumbido que yo había identificado con el ruido del silencio no era tal. Lo que se guarecía bajo la sábana era el mayor avispero que había visto en toda mi vida, una vida de niño de campo periurbano acostumbrado a los más surtidos y amenazantes encontronazos con la naturaleza salvaje. El bulto alargado, que yo casi había llegado a imaginar como el zombi yacente de la abuela de Bárbara vestida con lencería fina, era en realidad un racimo de listones, baldas, escuadras y travesaños procedentes de alguna estantería desmontada. Entre dos tablones clavados en ángulo, los insectos, que debían de acceder al ático por alguna grieta del tejado piramidal, habían encontrado la estructura perfecta para edificar el Manhattan de las avispas, en el que además contaban con madera en abundancia para masticar y fabricar la pasta de sus celdas. De no haber adoptado la absurda postura del ninja, si hubiese elegido un ataque menos enrevesado y hubiera destrozado el avispero con el palo, se habrían precipitado en enjambre sobre nosotros, y ciegos de pánico y de picaduras nos habría costado encontrar la salida del desván. Pensar en esta exigua contribución a nuestra salvación, en especial a la de Bárbara, fue suficiente para sentir, allí tumbado junto a ella, que me había ganado el sombrero fedora.


  Intermedio


  Veinticinco años después, Mombasa, Kenia.


  Desperté. Como si alguien me golpeara en la cabeza con una sartén, de inmediato me espabiló el convencimiento de que me había dormido y llegaba tarde a mi boda. Algún muelle en mis piernas saltó sin mi permiso y, al tratar de incorporarme, mi cabeza dio la una en el techo metálico del coche. Alguien rio a mi lado. Era Estela, que leía un libro cómodamente acoplada con las piernas recogidas sobre el asiento del acompañante. Tardé unos segundos en recuperar el cabo de la última escena que recordaba y empalmarla con la presente. Mientras recorríamos las ruinas de Gedi, todas las nubes del planeta habían decidido de repente reunirse sobre nuestras cabezas y celebrarlo rompiendo en un brindis rebosante bajo el que apenas se podía respirar sin botella de oxígeno. Chorreando, habíamos corrido hacia el coche para descubrir que aquel charco en realidad no llegaba a media rueda, sino que era la rueda la que llegaba al suelo. Un pinchazo. Esperando a que escampara o a que la tormenta terminara por arrastrarnos costa abajo hasta el manglar de Mida Creek, nos habíamos refugiado dentro del coche.


  De un espasmódico vistazo comprobé el reloj. Faltaban cuatro horas para mi cita con la marcha nupcial.


  —Pero ¿por qué me has dejado dormir? —protesté.


  —Bueno, ¿y qué más da? Con esa lluvia no podíamos cambiar la rueda, así que solo quedaba esperar. Yo leo, tú duermes. ¿Qué diferencia hay?


  —¡Pero si ya no llueve!


  —Lo sé, lo sé. Iba a despertarte ahora mismo, en cuanto terminase este capítulo. Es que el libro está tan interesante que no he podido dejarlo. Verás, es la historia de un periodista que viene a África a buscar a su abuelo y…


  —Hermanita, por mí te puedes meter ese maldito libro por donde te quepa. Voy a cambiar la rueda.


  —Oye, pero qué maneras son esas, nene. Espera, bajo contigo. Creo que necesitas algo de templanza germánica. Yo te tranquilizo mientras tú cambias la rueda. Es una suerte tener un hombre para estos casos.


  Descendimos del coche, abrí el maletero, saqué llave, gato, manivela y un zoquete de madera y los arrojé sobre el fango. Con algo más de esfuerzo apoyé el neumático de repuesto en el borde del parachoques y lo dejé caer. El esploch de los veinte kilos de goma y metal me bautizó con una ráfaga de pringue rojizo. Rodando penosamente la rueda nueva hasta la averiada, terminé de empanarme en la pasta arcillosa. Mientras, Estela, impoluta y con el codo apoyado sobre la mano, fumaba con una impronta sarcástica en la sonrisa.


  —El día de mi boda… —rezongué—. Bonito traje me estoy haciendo…


  —No te quejes, el barro es ideal para el cutis. Pero ¿seguro que sabes hacer eso?


  —Cómo puedes dudarlo —aseguré mientras encajaba la llave en la cabeza del primer tornillo de la rueda y saltaba sobre ella para aflojarlo—. Antes de que tú nacieras yo ya había cambiado varias.


  —Sí, como en el cuadro del salón, el de la foto que hizo mamá. No se os veía muy duchos. Hay que ver, crecí mirando ese cuadro. Pero ¿dónde fue aquello? Mamá no sabía decírmelo.


  —Pues si te digo la verdad, no lo sabemos. Circulan distintas versiones. La mía es que fue en Turquía, pero tampoco pondría la mano en el fuego. En aquella época habíamos viajado a varios sitios donde los pinchazos están a la orden del día. Como aquí.


  —¿No querías África? Pues toma tres tazas. En Aachen esto no pasa.


  —Claro, allí el único peligro es que no te hagan el sándwich según los cánones del conde —ironicé al tiempo que colocaba el zoquete bajo la carrocería, el gato sobre él y comenzaba a girar el manubrio.


  —Oye, te estás poniendo muy borde, ¿eh?


  —Perdóname, nena. Es que no esperaba estar haciendo esto a cuatro horas de mi boda.


  —Tú te empeñaste en venir.


  —Es verdad. Pero tenía un buen motivo.


  Los cuatro tornillos de la rueda pinchada cayeron fuera de sus roscas. Tiré del neumático. La llanta estaba atorada en su encastre por el óxido y el polvo y no quería ceder. Clavé los talones en un retazo de tierra firme, rodeé la goma con los brazos y me colgué de ella con todo mi peso, dejándome caer hacia atrás. Como si alguien de repente hubiese liberado el mecanismo que la retenía, igual que en los dibujos animados, la rueda se desencajó fácilmente cayendo sobre mi pecho y me zambullí de espaldas en la cama de lodo. Estela explotó en una carcajada, pero la ahogó cuando comprobó que yo no reía. Por algún motivo que ni yo mismo entendía, me dio por llorar. No era de dolor ni de pena ni de vergüenza, sino de algo que no sabía identificar. Al darse cuenta de mi extraña reacción, mi hermana tiró la colilla de su cigarrillo, corrió a agacharse junto a mí y me ayudó a retirar la rueda y a sentarme en el suelo. Rápidamente reprimí las lágrimas y recuperé el ánimo, pero el gesto de mi hermana ya estaba descompuesto por la desazón.


  —¿Te has hecho daño, cariño? —susurró con ternura, peinando mis mechones emplastados con sus dedos—. ¿Qué te ha pasado?


  —No, no es nada… Estela… No volverá a pasar.


  —Pero ¿por qué vas a llorar? ¡Si se te ve feliz! Vives en el país que has elegido y que te encanta, es el día de tu boda, te casas con la mujer a la que quieres y además dentro de un par de meses…


  —Mira… Te voy a contar una historia que seguramente no conoces —interrumpí—. De cuando éramos pequeños, en Torre. Era un cinco de enero. Como todos los años, fuimos a la cabalgata de los Reyes Magos en el pueblo. Pero aquella vez no estábamos tan contentos como en años anteriores, porque no estábamos todos. Faltaba papá. Le habían llamado y tuvo que marcharse a trabajar esa tarde, así que no pudo venir con nosotros. Mamá nos llevó a los tres a la cabalgata y, como otras veces, esperamos bajo el frío a que desfilaran las carrozas, saludamos con la mano a los Reyes, recogimos los caramelos que nos tiraban… Cuando la cabalgata terminó, entramos en un bar a tomar un chocolate mientras esperábamos a que papá volviese de trabajar. De repente aparecieron por allí los tíos con los gemelos Nexus, y los mayores se quedaron hablando en la barra mientras los niños enredábamos por ahí. Al poco llegó papá. Recuerdo que llevaba una bolsa muy grande que dejó en la poyata de la ventana y se acercó a la barra con mamá y los tíos. El caso es que, mientras nosotros jugábamos, abrimos sin querer la bolsa de la ventana… ¿Y qué dirías que había allí dentro? Pues era el traje del mismísimo Rey Baltasar, con su turbante lleno de diamantes y su capa de leopardo y armiño. Yo no entendía nada, y entonces los Nexus me soltaron que papá había hecho de Baltasar en la cabalgata porque los Reyes no existían, que en realidad eran los padres. Fui corriendo a la barra y, aprovechando que los tíos ya se marchaban, me encaré con papá y mamá y les planteé la gran pregunta. Papá se quedó petrificado sin saber qué responder, pero mamá se rio y le dijo a papá: anda, explícaselo, que ya es mayor. Entonces papá empezó a hablar y me endosó un tremendo y larguísimo rollo sobre la tradición bíblica, el nacimiento del Niño Jesús, los astrólogos persas de Zaratustra que habían observado un fenómeno inusual en el cielo y bla bla bla, te puedes imaginar. Por fin terminó contándome que, como recuerdo de aquellos magos de Oriente que viajaron hasta Belén para adorar al Niño, cada noche del cinco de enero los padres dejaban regalos a sus hijos. Y se calló. Como es lógico, en cuanto terminó la explicación, lo primero que hice fue dejarlos allí plantados y correr a donde estaba Miguel para preguntarle si todo aquello era cierto. ¿Y sabes lo que me dijo?


  —No. ¿Qué te dijo?


  —Pues me dijo: «Indy, todo lo que te ha contado papá… es mentira. Te lo ha dicho para que no sepas la verdad, porque está obligado a guardar el secreto». «¿Qué secreto?», pregunté yo. Se quedó pensando unos segundos, y luego dijo: «¿Tú sabes quién es Spiderman cuando no lleva el traje de Spiderman?». «Claro, Peter Parker», contesté yo. «¿Y sabes quién es Superman cuando no lleva el traje de Superman?». «Sí, Clark Kent», respondí. Y añadió: «Pero ¿a que no sabes quién es el Rey Baltasar cuando no lleva el traje de Rey Baltasar?». Me quedé paralizado. ¡No podía creerlo! Pero Miguel continuó: «Pues es papá. Papá es el Rey Baltasar y esta noche llevará juguetes a todos los niños del mundo».


  —¡No me digas que te contó eso! —exclamó Estela.


  —Como lo oyes.


  —¿Y te lo creíste?


  —Pensarás que yo era idiota. Bueno, quizá lo era. Pero lo cierto es que me gustaba más aquella versión que la de papá. Así que, sí, me lo creí. Me emocionaba pensar que mi padre era un superhéroe y que repartía juguetes a todos los niños del mundo. Pero la verdad es que pienso que, en el fondo, yo no quería crecer. Quería quedarme allí para siempre, con los Reyes Magos, con sus sacos cargados de regalos, con su entrada silenciosa a medianoche en el salón de casa, con sus camellos que se bebían el agua que dejábamos en un barreño… Yo no quería ser mayor.


  —Qué historia más graciosa. No, no la conocía. Ni sabía que papá había hecho de Rey Mago en el pueblo. Mi manera de enterarme de la verdad fue mucho más prosaica. Me lo contó una niña del colegio y no lo puse en duda porque llevaba tiempo barruntando algo.


  —¿Sabes? Todavía hoy echo mucho de menos aquellos años. ¿Quién no ha vivido una niñez plagada de aventuras, de magia y peligros, héroes de película y seres imaginarios de ultratumba? ¿Qué vida de adulto puede ofrecer algo mejor? Pero sin que puedas hacer nada para evitarlo, creces, y el tiempo va arrebatándote todo esto demasiado deprisa. Hasta que, de repente, un día te levantas y te das cuenta de que ya no te queda nada de aquello, que se ha roto el último hilo de esa vieja marioneta de tu infancia, y entonces ese títere se queda ahí, arrinconado y olvidado, primero en alguna esquina, después alguien lo guarda en un armario para que no estorbe, hasta que tus padres se convencen de que ya nunca lo vas a necesitar y lo empaquetan con otros juguetes en una caja de cartón, la sellan con cinta de embalar y la almacenan en el fondo de algún trastero. Y ya nunca volverás a preguntar qué fue de aquel muñeco que tenías cuando eras pequeño. Pero ¿sabes? Yo siempre he tenido la impresión de que mi marioneta se guardó cuando aún le quedaba algún hilo sin romper, y ese hilo me sigue tirando, demonios, me sigue uniendo a esa caja del cobertizo, a una etapa de mi vida que, en el fondo, nunca he querido dejar atrás. Te confieso que a veces me gustaría regresar allí, a la caseta del jardín de Torrelodones, encerrarme, desembalar las cajas de mis juguetes y no salir nunca más.


  —Eso se llama complejo de Peter Pan, hermano.


  —No, yo no creo que sea eso. Creo que la gente pone como excusa eso de ser un niño grande para justificar lo peor de los adultos, la irresponsabilidad, la crueldad, el egoísmo, la mentira, la traición… Para mí es otra cosa. Mi infancia no fue la de El señor de las moscas, sino la de Tom Sawyer. La del mundo maravilloso que se exploraba con los pies descalzos. Un sueño del que yo no quería despertar. Pero desperté.


  —¿Sabes una cosa? Algo me dice que no es casualidad que yo esté hoy aquí —lanzó Estela.


  —¿Por qué lo crees?


  —Creo que no hemos venido aquí solo porque quisieras conocer este lugar. Ni porque quisieras recordar. Creo que necesitabas contárselo todo a alguien. O contármelo a mí. Porque sabías que yo lo entendería.


  —No sé. Puede que tengas razón. Siempre tienes razón. ¡Como aquella vez que viste a aquel camarero y dijiste que era el señor de la foto que salía en el telediario! Ninguno te creímos. Hasta que lo arrestaron. ¡Era el violador de las tijeras!


  —Y creo que ahora también entiendo por qué te casas —atajó Estela—. Cuando me lo dijiste no lo comprendí. Me preguntaba: pero ¿qué necesidad hay? Ya vivías con tu novia… Pero creo que para ti no es solo un papeleo. Que necesitabas levantar un castillo nuevo para poder desmontar el viejo. Como hacían antes, cuando desmantelaban los templos romanos para construir iglesias con las mismas piedras.


  La miré. Era increíble que sus ojos se parecieran tanto a los de su madre. Ella se remangó, se agachó y empujó la rueda de repuesto hasta mí.


  —Pues vamos a hacer una cosa —dijo—. Te ayudo a cambiar esa maldita rueda y luego me sigues contando lo de aquel verano. ¿Vale?


  —Trato hecho.


  Entre los dos completamos la maniobra en unos minutos. Terminamos untados de barro hasta las comisuras de los ojos, pero logramos conducir el coche fuera del cenagal en el que estaba encallado y llevarlo a la carretera principal. Esta vez mi hermana no sacó la cabeza por la ventanilla para beberse el aire africano con sus baobabs, plantaciones, niños y cocineros, sino que mantuvo la mirada fija al frente mientras yo aceleraba adelantando a los autobuses humeantes y a los matatus despendolados. Por el camino, mi teléfono sonó de nuevo con insistencia, y desde el otro lado de la línea llegó el típico llamamiento angustioso de una madre cuando algo no encaja en el perfecto plan preconcebido para una gran ocasión.


  Con el diablo de la premura sentado en mi hombro, regresamos a Mombasa en una hora, casi la mitad del tiempo que habíamos empleado en el viaje de ida. Más que aparcar el coche en el estacionamiento del hotel, topamos con un árbol que nos impidió seguir rodando hasta embarrancar en la playa. Corrimos a través del pulcro vestíbulo dejando un rastro de lodo ante la atónita mirada de los empleados. Ya en la habitación, nos despojamos de la ropa emplastada, nos duchamos y nos adornamos con nuestros impecables trajes de gala. Justo antes de bajar del coche para acudir a mi cita, Estela sacó algo de su bolso. Era un objeto grande, plano y rectangular envuelto en papel dorado y atado con un lazo de cinta blanca.


  —Es tu regalo —dijo—. Bueno, claro, también te he traído algo típico de Aachen, una sandwichera, pero eso ya te lo daré. Eso sí, no quiero que lo abras ahora. Hazlo después, en la cena.


  Llegué a tiempo a mi boda, y aún me sobraron cinco minutos.


  9 de septiembre


  DÍA 77


  Desperté. Mojado. Me había hecho pis en la cama. No recordaba cuándo era la última vez que me había ocurrido aquello. Incluso Nico, que había retornado a la manía del chupete después de varios años alardeando de ser mayor, tenía ya casi dominados los escapes nocturnos desde hacía por lo menos un par de cursos. Avergonzado, me quité el pijama, lo comprimí haciendo una pelota y lo oculté debajo de la cama. Luego retiré la sábana y la funda del colchón e hice lo mismo. Ignoraba a quién pretendía engañar con aquella maniobra evasiva, si a mis padres, a mis hermanos o incluso a mí mismo. Sabía que nadie de mi familia me recriminaría aquel descuido, e incluso que Miguel, al contrario de lo que harían otros hermanos mayores, le restaría importancia y buscaría una explicación en el fondo de mis sueños, como un viaje onírico por las cataratas del Niágara. Pero aun a sabiendas de que la ocultación de lo que me había ocurrido era un intento vano, rebusqué en mi armario hasta encontrar un pijama idéntico al que había humedecido, un producto de alguna de aquellas ofertas de dos por uno del híper. Me vestí con las prendas secas y me enfrenté al espejo, pero no reparé en mi propia imagen, sino en la de Indiana, que permanecía impávido a la izquierda de mi reflejo sin decir nada. Al contrario que otras veces, no me observaba directamente, sino que rehuía mi mirada y, por más que yo me desplazara por la habitación, no conseguía atrapar su línea visual. Deduje que lo hacía adrede, que estaba disimulando para no darse por enterado de lo sucedido, para no tener que manifestarse sobre ello quitándole hierro con un incómodo gesto de comprensión. Hacía bien, pero me sentó mal. Viniendo de él, la compasión equivalía al reproche.


  Bajo los finos chorros de la ducha quise limpiar mi cabeza de distracciones y esforzarme por recordar lo que había soñado. Ni siquiera encendí la luz. Me lavé a oscuras, para que la contundencia de la claridad no aplastase las leves huellas del sueño, del que conservaba solo tres retazos que repasé mentalmente para pegarlos a mi cerebro antes de que escapasen por el sumidero de la bañera. El primer retal era una vaga sensación de barro, su tacto, su olor y el ribete oscuro que deja bajo las uñas, pero no lograba encajar esta percepción en un lugar definido o en una historia concreta. Además había una imagen, el contorno luminoso de un toro que me parecía distinguir al cerrar los ojos, como cuando una luz brillante nos deja una impresión duradera en la retina. El último recuerdo era la evocación de un cartel en el que figuraba una palabra: FINISTERRE. Me quedé un rato quieto bajo la ducha con esas tres fotografías aleteando sobre mí, tratando de clavarlas al corcho de mi pensamiento para intentar rescatar algún detalle más, pero sin lograr que finalmente confluyeran en algo o se conectaran entre sí como esos puntos de los pasatiempos que se unen con un bolígrafo para dibujar la figura de un elefante, de un payaso o de un toro sobre el barro de Finisterre. Solamente pude concluir que ya había soñado con aquellas cosas antes, pero no recordaba cuándo ni con ocasión de qué. Por fin, frustrado e impotente, cerré el grifo, encendí la luz, me envolví en una toalla y me calcé el pijama que actuaba como máscara para disfrazar mi complejo de culpa. Abrí la ventana para que el bochorno del final de verano envolviese cualquier olor delator, y salí al pasillo.


  Al pasar frente a la habitación de Miguel, el desorden me captó la atención. Mi hermano mayor nunca había sido un dechado de pulcritud con sus cosas, pero el caos instalado allí superaba el nivel habitual. El armario y los cajones enseñaban sus tripas y parecían haber vomitado su contenido al suelo, sembrado de toda clase de cachivaches, juguetes y tesoros. El desbarajuste contrastaba con la perfecta disciplina de lomos uniformes y ordenados que llenaban las estanterías. En nuestro reparto de patrimonio, su habitación era la sede de las enciclopedias, que no descansaban allí como en un sepulcro bien adornado, sino en un banquillo de donde mi hermano las obligaba a saltar continuamente a la cancha de juego, su escritorio, donde las leía y releía, y de donde manaba lo mucho que sabía sobre casi todo. Miguel solía pasar por un chico atlético y deportista ante nuestros conocidos, quienes nunca llegaban a sospechar que su conversación se inspiraba en muchas cosas prestadas de obras literarias. Por alguna razón, le gustaba ese doble juego, disimular su cultura y mostrar a los demás su lado más físico y atolondrado, una locura vital que siempre le mantenía maquinando cómo exprimirle el zumo a la vida.


  Repasé la formación de escudos de cuero de una enciclopedia y saqué el volumen que contenía la letra «f». Me senté en la cama de Miguel, lo abrí y lo hojeé hasta dar con el término que buscaba: Finisterre. Leyendo y mirando las fotos, recordé que en ese cabo de Galicia el fortísimo viento nos arrebató unos globos pintados con purpurina que nos habían regalado en una feria de La Coruña. Mi padre intentó aliviar nuestro disgusto asegurando que el vendaval se llevaría los globos hasta América, donde otros niños los recogerían y podrían jugar con ellos. Pero por más que reviviera aquel viaje, no conseguí incorporar a la reminiscencia de mi sueño ninguno de los detalles de aquella historia pasada. La enciclopedia hablaba también de una batalla, de un departamento en el cuerno de Francia y del significado de la palabra en latín: «el fin del mundo». Esta idea me estiró el vello de la nuca, pero no saqué nada en claro. Cerré el volumen y lo devolví a su hueco en el anaquel.


  Reparé entonces en un tomo que reposaba tumbado sobre los demás, a cierta altura sobre mi cabeza. Nunca antes había visto aquel libro. En el lomo negro su título gritaba en amplias letras plateadas: Enciclopedia de Misterios y Leyendas. Me aupé de puntillas para alcanzarlo y tiré de él, casi enganchando las uñas en los rebordes de la encuadernación hasta lograr que cayera del estante. Junto a él, se precipitó al suelo un cuaderno grande de espiral, que aparté a un lado. Me senté en el suelo, en un hueco libre entre los juguetes desperdigados, y observé la portada del libro. El dibujo, un grabado a plumilla, era casi cómico: un monstruo prehistórico estiraba el cuello sobre la superficie de un lago observando cómo un grupo de alienígenas cabezudos descargaba colosales piedras rectangulares de un platillo volante para construir tres pirámides, mientras por la retaguardia les atacaba un surtido de seres propios del género. De las páginas del libro sobresalían varios papelitos amarillos, azules y rojos intercalados entre sus páginas. Deslicé un dedo entre las hojas, en el lugar marcado por una de las señales. Era un capítulo llamado «Bestiario» que se ilustraba con figuras de toda clase de engendros aberrantes y temibles: serpientes marinas, yetis de todas las regiones del mundo, licántropos, criaturas mitológicas y quimeras que emulsionaban rasgos humanos y animales. Más adelante, otro capítulo repasaba a los no-muertos en todas sus formas, desde los zombis que se libraban de su maldición transfiriéndola a una persona viva, hasta los vampiros esclavos, aquellos que debían mantener sus venas llenas de un suministro constante de sangre fresca que obtenían por medio de sus amos humanos. Otro de los marcapáginas abría una sección de lugares malditos en la que se hablaba de la ciudad perdida de Gedi, de casas encantadas y cementerios, y hasta de una expedición de emigrantes del viejo oeste americano que quedó atascada en la nieve de camino a California y que tuvo que recurrir al canibalismo para sobrevivir. En otra parte se hablaba de experimentos científicos prohibidos perpetrados por médicos perversos sobre víctimas humanas. Un dibujo mostraba a un sujeto ahorcado, sobre un pie de foto que explicaba cómo aquel individuo deforme había sido ejecutado en Praga en el sigloXIX bajo la acusación de haber sometido a una docena de niños a las pruebas de experimentación más crueles que se podían imaginar. En aquellas páginas estaban todos los juegos de miedo de nuestos veranos, todas las historias de Miguel, un imán para los herrajes que encarcelaban nuestra morbosidad, un abono para las semillas de nuestra imaginación, y una ventana abierta a nuestras pesadillas. Cuando cerré el libro, a la vez espantado y complacido, un estremecimiento me atenazaba de tal modo que ni siquiera di la mayor importancia a las palabras escritas bajo el título: Editorial Santana.


  Quise colocar el libro en su estante, pero no alcanzaba. Recogí el cuaderno para dejarlo junto a la enciclopedia en una balda más baja y me fijé en la portada. Llevaba una inscripción marcada en grandes letras con rotulador negro: PLAN GIGANTE. Dentro, las páginas estaban garabateadas con la inconfundible letra espinosa de Miguel. Me quedé perplejo al descubrir que mi hermano estaba escribiendo un relato sobre un pirata llamado Marcosa que capturaba a todos los pobladores de una ciudad africana para venderlos como esclavos en Europa, y cómo la travesía acababa en tragedia cuando el grupo quedaba varado en la nieve y Marcosa obligaba a sus prisioneros a matarse unos a otros para comer su carne. Por razones que entonces no comprendía, todo aquello me sumió en un estado de agitación que me aceleró la respiración, hasta que mi tensión explotó en un grito cuando una voz surgió detrás de mi espalda.


  —¿Estás fisgoneando en mis cosas, Indy?


  Al girarme violentamente, el libro y el cuaderno se desplomaron con fragor sobre los juguetes.


  —Nnn… no, Deckard… O sea… No quería…


  —Tranquilo, no pasa nada. ¿Te gusta? —Señaló el cuaderno con la cabeza—. Es una historia para una película.


  —Sí, parece muy chula. La historia me suena mucho.


  —Claro que sí. Habrás encontrado casi todo en esa enciclopedia. Me he inspirado mucho en ella. ¿Por qué estás tan nervioso?


  —¿Yo…? No, no estoy…


  —Me parece que ese pijama no es el mismo que llevabas ayer por la noche. Parece igual, pero ese está más nuevo. Los superhéroes tienen colores. ¿Hay algo que quieras contarme?


  —Pues…


  —Te has hecho pis.


  Bajé la cabeza y no respondí.


  —No pasa nada, Indy. A todos nos ha ocurrido. Seguro que estabas soñando que bajabas por la catarata del Himalaya en la balsa con Willie y Tapón, y claro, te has entusiasmado demasiado con tanta agua.


  —Pues no lo sé. Soñé con algo, pero no puedo acordarme. Creo que salías tú.


  —Pero yo no pude ayudarte. Tienes que aprender a valerte por ti mismo, doctor Jones.


  —Vale… ¿Y por qué?


  —Porque yo no siempre voy a estar ahí. Algún día crecerás y lo comprenderás.


  —¿El qué comprenderé?


  —Que tus días de niño se acabarán. Y que tendrás que enfrentarte al mundo tú solo.


  —Yo ya no soy un niño. Soy un chico —puntualicé.


  —Vale, chico mayor. Pero ¿me prometes que intentarás aprender a bastarte tú solo? ¿A no depender de nadie? ¿Tampoco de mí?


  —Pero lo pasamos muy bien juntos. Y con Han.


  —Pues claro que sí. Pero fíjate, en el colegio no estamos juntos. Cada uno va a su curso y tiene sus amigos.


  —Yo prefiero las vacaciones.


  —Toma, y yo. Pero el colegio tampoco está mal.


  —No, no está mal. ¿Cuándo empieza el cole? Ya se acaba el verano, ¿no?


  —Pues no lo sé. Supongo.


  —Y no hemos ido a África. Íbamos a ir a África y no hemos ido.


  —No, no hemos ido.


  —¿Por qué no hemos ido a África, Deckard?


  —Te pusiste enfermo. Estuviste en el hospital. ¿Recuerdas?


  —Sí, es verdad.


  —Ya habrá más ocasiones para ir a África y…


  —¿Qué me pasó?


  —¿Cómo?


  —¿Qué me pasó? ¿Por qué estuve enfermo?


  —¿Es que no te acuerdas?


  —Sí, claro que me acuerdo. Pero…


  —Pero ¿qué?


  —Nada… ¿Por qué están todas tus cosas por el suelo?


  —Pues… es posible que el Comejuguetes haya venido a rebuscar en mis cosas.


  —¿Quién?


  —El Comejuguetes. Lo habrás leído en ese libro. Es un monstruo que visita las habitaciones de los niños para devorar sus juguetes. Sabe que cada niño pone su alma en un juguete, su juguete favorito. Cuando él lo encuentra y se lo come, con el juguete se traga también el alma del niño. Entonces el niño se queda como una especie de zombi sin alma, a no ser que alguien consiga atrapar al Comejuguetes y le haga vomitar los juguetes, o le raje la tripa para sacarlos.


  —Es verdad. Creo que lo he leído. Oye…


  —¿Qué?


  —¿Tú crees que el Comejuguetes se comió a Byron, y que por eso Nico está así? ¿Crees que a Nico se le han comido el alma?


  —Puede. No lo sé.


  —Pero hay una cosa que no entiendo.


  —¿El qué?


  —El Comejuguetes es un monstruo que asusta a los niños de otro país.


  —Tienes razón. Eso lo hace más raro todavía.


  —¿El qué hace más raro?


  —Que esté aquí.


  —¿Qué? ¿Y cómo sabes que está aquí?


  —Porque está justo detrás de ti.


  Disparé la mirada sobre mi hombro con la esperanza desesperada de que se tratase solo de una broma de Miguel, pero fue para descubrir una deforme figura raquítica sentada sobre la cómoda que me miraba desde su cara achatada sobre sus labios hundidos, entre dos penachos de pelo que crecían sobre sus orejas. Lanzó sobre mí unos dedos afilados como dardos mientras de su boca profunda y gutural, con un solo diente, brotaba un chirrido ensordecedor, como el violento frenazo de un coche segundos antes de estamparse contra un muro.


  Desperté. Mojado. Me había hecho pis en la cama. Me apresuré a ocultar las pruebas de mi descuido tan infantil, pero esta vez en el armario no hallé un pijama idéntico al que había empapado. Después de ducharme y volcar mi atención una vez más hacia el barro, el toro y Finisterre, opté por vestirme con unos vaqueros y una camiseta.


  Al pasar frente a la habitación de Miguel, el perfecto orden me captó la atención. Mi hermano mayor, ya lo dije, nunca había sido un dechado de pulcritud con sus cosas, lo que hacía más sorprendente aquel panorama de piso piloto que ofrecía su cuarto. El armario y los cajones habían cerrado sus bocas y no había un solo objeto fuera de lugar. Como mi hermano no andaba por allí, continué hasta la habitación de Nico y me planté frente a la puerta. Allí colgaba el cartel que había fabricado el pequeño un día en que jugamos a pintar letreros para decorar nuestras habitaciones. Él inundó una tablilla de colores y luego, mientras la pintura se secaba, Miguel le sugirió que meditara qué escribir encima para que lo leyeran quienes visitasen su cuarto. Nico escribió «no tocar, pintura fresca». El cartel se había secado hacía meses, pero el mensaje, para disgusto de mi hermano, no se había actualizado por sí solo para decir otra cosa.


  Abrí cauteloso y descubrí a mi madre y a Nico durmiendo profundamente en la cama. En la pared lucía un modelo luminoso de la luna. Me extrañó ver que tenía parte de su faz pintada con garabatos de rotulador negro, como si alguien hubiese querido tachar algo en la superficie sembrada de cráteres. Sin poder apartarme el recuerdo del Comejuguetes, había una duda que me aguijoneaba y que debía resolver. Rebusqué con la mirada por todo el cuarto en penumbra, pero la barriga rosada de Byron no me saltó a la vista. Agarré el pomo del armario y tiré lentamente de la puerta. Los goznes giraron con un chirrido que casi me hizo correr de espanto. Recuperé el valor y esperé unos instantes. Nada salió de la oscuridad. Nico cambió de postura en la cama y mi madre respiró con un gruñido cansado. Avancé unos pasos y buceé entornando los ojos en la tiniebla del armario. En un rincón, sobre una pila de cajas de zapatos, Byron yacía panza arriba con sus pezuñas tendidas hacia el techo y las mandíbulas desencajadas en un grito silencioso o en una carcajada triste. Aliviado, lo cogí entre mis brazos como si lo acunara, cerré el armario, llevé al muñeco hasta una estantería y lo acosté sobre una colección de libros ilustrados de Sherlock Holmes. Luego caminé de puntillas hasta la puerta y salí de la habitación.


  En la sorda parálisis del pasillo y la escalera, el eco de mis pies en los escalones resonaba como si la casa fuera un colosal reloj de cuco, y yo la ruedecilla encargada de tocar el tictac, el único mecanismo que lo mantenía vivo y en hora. Como si quisiera seguir mi juego, el timbre de la entrada cantó de repente y, emulando al pajarito de madera, abrí la puerta y asomé la cabeza. Fuera esperaba el repartidor del correo con un envoltorio de cartón en la mano.


  —Buenos días. Esto no cabe en el buzón. A ver si ponemos uno más grande —me espetó de mala gana, alargándome el paquete.


  —Gracias —musité.


  El cartero se marchó sin añadir palabra. Cerré la puerta e inspeccioné el envío. Venía de Estados Unidos e iba dirigido a mi padre.


  —¿Papá? —llamé.


  No hubo respuesta. Al contener mi respiración, el reloj detenía sus agujas y se quedaba clavado en el tiempo. Para matar el silencio y dar algo de cuerda a la casa, caminé sobre el piso de tarima que crepitaba bajo mis pasos. Recorrí el salón y entré en el despacho de mi padre. En contra de lo habitual, su escritorio estaba limpio y vacío, como si llevase meses sin trabajar allí. Desde su esquina, el indio Joe parecía disimular contemplando fijamente la pared de enfrente, como si en cualquier momento fuera a saltar sobre mí para arrancarme la cabellera. Me estremecí y salí corriendo a la solana del jardín. La luz histérica de final de verano cegaba, cortando drásticas sombras bajo los arbustos. Pude distinguir, al otro lado de la piscina, que la portezuela del cobertizo estaba abierta. Me dirigí hacia allá con el paquete del correo en la mano. Al acercarme, escuché el sonido de algún roce. Dentro de la caseta, mi padre se inclinaba sobre una caja de cartón con las solapas abiertas.


  —¿Papá? —llamé de nuevo.


  —Toño… Buenos días, hijo —respondió mi padre, cerrando apresuradamente la cubierta de la caja. Gesticulaba inquieto, como si le hubiese sorprendido en un momento delicado.


  —El cartero ha traído esto para ti. Viene de Estados Unidos.


  —Ah… Sí, dame. Debe de ser un libro que pedí por correo.


  Tomó el paquete, cortó la cinta adhesiva que lo rodeaba y sacó su contenido. En efecto, era un libro. En la portada, un título en inglés con letras rojas y llamativas enmarcaba la fotografía de una mujer que sonreía sin preocuparse demasiado por la necesidad de modernizar su traje color remolacha y su peinado con forma de col. Mientras mi padre hojeaba el volumen, aprovechando su distracción, salturreé hasta la caja de cartón y levanté las solapas para curiosear qué era lo que había dentro que merecía tanto secreto. Lo primero que me saltó a la vista desde el interior fue la portada de un cuaderno que llevaba algo escrito.


  Después de aquello, fue como si el mundo enmudeciera a mi alrededor hasta el punto de que no fui capaz de escuchar mis propios gritos. Entre puñetazos y pataleos, luché por llevar el aire hasta mis pulmones, mientras mi padre forcejeaba conmigo para calmar mi repentino arrebato de histeria y los objetos de la poyata del cobertizo caían al suelo con gran estrépito. Cuando desperté de nuevo, fue en una cama del hospital.


  23 de junio
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  Desperté. En un lugar desconocido. Sobre mí, varios ventiladores de techo estiraban sus aspas quietas bajo una pauta de vigas blancas. Deseé que estuvieran girando, porque el calor me atenazaba la garganta. Pero por algún motivo, el balance final de la cuenta de sensaciones era muy placentero. Tardé solo un segundo en averiguar la razón. Etérea y cosquilleante como una pluma de colibrí, la manita rosácea de Bárbara reposaba en mi pecho, tan ligera que parecía un globito aerostático turgente de aire caliente que fuese a llevarse mi corazón por barquilla. Definitivamente, la presencia de Bárbara, su perfume, su tacto, sentirme envuelto en el mundo que desplazaba a su alrededor, liberaban de mí una bestia oculta de cursilería despiadada. Tumbado junto a ella, con su cara tan próxima a la mía pero sin la presión de su mirada carbónica y refrescante, estudié el misterio de su potente magnetismo. Primero estaban sus párpados, irisados de suavidad como sábanas de raso arropando su sueño y casi tan bonitos como sus ojos, por lo que su atracción no se interrumpía con el parpadeo, no era intermitente, sino pertinaz, inapagable. Más abajo se apuntaban las colinas de sus mejillas, lienzos impresionistas con un levísimo puntillismo de pecas como pétalos de alhelí esparcidos en un lecho nupcial, como el tenue sombreado de las nubes sobre una feraz y abigarrada sabana africana habitada por leopardos de oro. Más abajo, sobre el valle de su boca, los labios decorados de purpurina evocaban los almohadones de seda en una jaima del desierto, sobre los que uno no querría sino lanzarse para desaparecer en su abrazo, preferiblemente desde lo alto de la joroba de un dromedario con el pelaje peinado con cepillo de carey. Su tirón, el de Bárbara, no el del dromedario, era tan irresistible que no pude oponerme. La besé. La besé y la volví a besar. Rebañé de mis labios el sabor afrutado y ligeramente oleoso que no me supo al brillo gloss número nueve de cereza no testado en animales, sino al mordisco que un leviatán galáctico asestara al Pacífico sur para tragarse en un bocado todas las frutas tropicales del trópico, sus aguas turquesa, sus atolones de coral y las cascadas que cantan al borbotear sobre la vegetación fresca como cuentas de rubí derramadas sobre un xilófono de cristal.


  Despertó. Cuando sonrió, los almohadones de la jaima se ahuecaron para revelar un cofre repleto de perlas nacaradas reposando en su cama de ostras abiertas, jugosas y suculentas.


  —Pero ¿qué haces aquí? —gritó alguien.


  De repente, el leviatán galáctico vomitó, en un chorro de papilla gástrica viscosa con tropezones, toda su merienda tropical sobre las sábanas de raso, las perlas y los rubíes. El aerostato se pinchó y dejó caer mi corazón, que reventó de sangre sobre los leopardos muertos en avanzado estado de descomposición mientras, a un lado, el dromedario eructaba cagándose en los almohadones de la jaima. La señora que había provocado aquel cataclismo era la viva imagen adulta de Bárbara, pero en versión Hyde, como vuelta del revés para mostrar su forro oscuro.


  —Hola, mamá —susurró mi novia.


  —¿Dónde te has metido? ¡Todo el mundo te busca desde hace dos horas! ¿Cómo puede la anfitriona de la fiesta desaparecer así por las buenas?


  —Estaba aquí con Toño. Mamá, este es Toño, mi…


  —¡Levántate y vuelve ahora mismo a tu fiesta! ¡Con todo el dinero que nos hemos gastado! ¡Qué mocosa malcriada!


  La arrastró de la mano, alejándola de mí, y solo pudimos mirarnos sin hacer nada para evitarlo. Sus invitados la esperaban, su madre había decidido prescindir de conocerme, la separación de las vacaciones se acercaba segundo a segundo, nuestro momento había terminado y no sabíamos cuándo se repetiría de nuevo. La vida nos apartaba irremisiblemente apenas dos horas después de habernos juntado. La vi desaparecer por la puerta del pabellón entre las imprecaciones de su madre, y me quedé sentado sobre aquellos tatamis, bajo los ventiladores, jugueteando con mi botón de brillante a lo George Hamilton, sabiendo por primera vez lo que era aquel corte de digestión contra el que continuamente nos alertaban los padres. Hasta entonces nunca había sospechado que el quebrantar los horarios provocara tal mezcla de frío y soledad.


  Cuando abandoné el pabellón de gimnasia, el sol había caído hasta quedar encarcelado entre los troncos de los cedros que remataban la linde del jardín en su lado más bajo. Al caminar hacia la casa, supe por qué habían tardado tanto en localizarnos. Los padres de Bárbara habían mandado cerrar la parte trasera de la parcela con una valla desmontable para que los invitados no se desperdigaran o no exploraran más de la cuenta. Nosotros habíamos llegado allí atravesando la casa, y era del mismo modo como había que regresar a las terrazas de la piscina. Entré por la primera puerta que encontré abierta y todo me pareció distinto, como si una legión de tramoyistas hubiese mudado el escenario durante nuestro sueño. Me costó orientarme entre salones que parecían construidos para descansar del tiempo que uno había pasado en otros salones. Por fin me interceptó una señorita vestida de doncella de fiesta de El Gran Gatsby.


  —Niño, la fiesta es por allí. O lo que queda de ella.


  Seguí la dirección que me marcaba hasta una cristalera abierta hacia la piscina. Muchos de los invitados ya se habían marchado. Bárbara ocupaba de nuevo su lugar en el centro de un corro tan infranqueable como los cercados de carromatos que formaban los colonos americanos contra los indios. A poca distancia, Las Heras y Salva discutían atropelladamente, lo que me hizo regocijarme de malicia. Ante un gran panel de corcho, Sofía gimoteaba con los brazos cruzados. Miguel le rodeaba el hombro con el brazo tratando de consolarla. Escrutando el tablón, comprendí la causa del disgusto de mi prima. Entre las docenas de papelitos pinchados, no parecía haber uno solo que se hubiese rellenado de acuerdo al propósito original. Todos mostraban frases como «me gusta el escalope empanado», «me gusta el Atleti» o «me gusta esta fiesta». El juego de sociedad de Sofía se había desplomado en un clamoroso fracaso. Claramente, mi prima estaba adelantada a su edad, pero había nacido un siglo tarde.


  Miguel corrió hacia mí apenas me vio. Nico le seguía como el patito a mamá pata.


  —Indy, ¿dónde te habías metido? ¡Tenemos una misión que cumplir y es muy tarde! De noche no encontraremos la cueva. Y no podemos volver tarde, o papá y mamá sospecharán que nos traemos algo entre manos.


  —Lo siento. Me dormí. Bueno, nos dormimos. Estaba…


  —¡Estabas con la anfitriona! ¿Verdad? —Miguel abrió una sonrisa traviesa. Noté que había reparado en mi botón de brillante—. ¡Nuestro plan ha dado resultado!


  —Sí, pero su madre se la ha llevado —protesté—. Y mañana…


  —No digas mañana, Jones —susurró Miguel—. Disfruta.


  Me atizó un abrazo como los de los futbolistas después de un gol.


  —Pero ¿qué plan? —saltó Nico, indignado por no saber de qué estábamos hablando.


  —Luego te lo explicamos, Han. Vamos, chicos, hay que irse. Despídete, Valmont.


  Obedeciendo a Miguel, asomé la cabeza por un hueco de la empalizada que rodeaba a mi novia, ocupada ahora en consolar a Sofía. Advirtió mi presencia y me sonrió sin interrumpir su discurso. Luego calló y me dibujó con los labios un «te quiero». Para cuando su séquito se había girado buscando al destinatario de su mudo mensaje, yo ya había volado con mis hermanos a recoger nuestras bicicletas.


  Por el camino, pusimos a Nico al día de los tejemanejes de Miguel y de sus resultados en mi cita imprevista y accidentada. Pensé que la historia le divertiría, pero me sorprendió comprobar un efecto contrario al que esperaba. Quizá le apenaba constatar que yo ya estaba comprando el billete para viajar desde el mundo en el que hasta entonces habitábamos los dos hacia el planeta adonde Miguel ya había volado antes que nosotros.


  —Pero ¿cómo te puede gustar una chica? ¡Si son unas pesadas! —protestó—. Con sus cosas todas rosas y sus princesas y sus «¡uy, qué mono!»…


  —Es verdad, son unas pesadas —concedí—. Menos ella. Bárbara no lo es. Ella me gusta.


  —Y cada día habrá una chica menos que te parecerá pesada —vaticinó Miguel—. Hasta que un día te darás cuenta de que todas te gustan.


  —Pues vaya rollo —zanjó Nico, y prosiguió su pedaleo silencioso en su asteroide solitario.


  Ganamos la Puerta del Hito con el sol apenas aferrado a las montañas por un par de rayos. Era evidente que la expedición debía cancelarse, pero Miguel se resistía. Nico y yo nos quedamos de pie sin decidirnos a actuar ni a mudar nuestras galas de fiesta por el traje de faena, secretamente confiando en que nuestro hermano mayor y comandante optase por abortar la misión. No nos atrevíamos a reconocer que era aquello lo que deseábamos, que a ambos nos espantaba internarnos en El Pardo de noche. Mientras, Miguel revoloteaba frenético junto al muro, como si buscase algo.


  —¿Qué le pasa? —me interrogó Nico.


  —No tengo ni idea —le confesé—. Deck, déjalo. Ha sido culpa mía. Siento haberme dormido.


  —No, no es eso, no te preocupes. No has sido tú, ha sido otro. No está.


  —¿El qué no está?


  —La mochila. La mochila con las herramientas. Esta tarde, mientras estabais en la piscina, tomé prestadas algunas de las herramientas de papá para excavar en la cueva. Vine hasta aquí y las dejé escondidas para cogerlas ahora. Pero no están. Alguien se las ha llevado.


  —¡¿Herramientas de papá?! ¡¿Has perdido las herramientas de papá?! —bramó Nico.


  —Shhhh, silencio —moderé—. ¿Has perdido las herramientas de papá? —repetí.


  —Pues… me temo que sí —confesó Miguel—. No pasa nada, soy el único responsable. Vosotros no habéis tenido nada que ver. Yo se lo diré a papá y aceptaré el castigo.


  —¿Entonces… nos vamos a casa? —dijo Nico, deslizando el tono de la pregunta hasta convertirla casi en una instrucción.


  —Qué remedio… —respondió Miguel, lanzando la vista hacia las copas de las encinas que se ahogaban en las sombras—. De todos modos ya es de noche, y así es más difícil encontrar la cueva. Si encendemos las linternas ahí dentro, los guardas nos pueden descubrir. Lo peor es que esto es una desgracia para nuestro Plan Gigante. Habrá que buscar otro camino para rastrear los pasos del capitán Marcosa. En marcha, hermanos.


  Miguel no secundó su propia orden. Parado frente a la tapia, aupado a un montículo, su mirada repasaba el fundido a negro del paisaje, como si estuviese esperando algún movimiento, alguna señal de vida que lo impeliese a abordar la misión contra todo escollo. Yo hacía lo mismo pero por razones distintas, por el motivo que nos empuja a seguir contemplando, desde el quicio de la puerta o entre los dedos de la mano tapando los ojos, la escena de una película que nos asusta, o por la extraña manía que nos induce a respirar hondo cuando detectamos un olor desagradable, o a fijarnos en el escenario de un accidente sabiendo que corremos el riesgo de atisbar algo que habríamos preferido no ver. Yo ceñía la mirada al panorama tétrico para verificar que todo seguía en orden, que nada se movía, que no acechaba ningún peligro en aquella sima de tinieblas vegetales, pero al tiempo temiendo que mi insistente vigilancia acabara revelándome lo que habría podido evitar con solo seguir el dictado de mis miedos y huir de allí a todo pedal. Aguanté el desafío de la oscuridad hasta que Miguel se giró con gesto de decepción y agarró el manillar de su bicicleta.


  —Pero ¿a ti te cae bien Marcosa? —preguntó Nico, aportando su propia interpretación de los hechos.


  —Bueno… A los malos se les coge como algo de cariño, ¿no? ¿O crees que La guerra de las galaxias sería lo mismo sin Darth Vader?


  —No, claro, es verdad —reconoció Nico.


  La noche se había embozado con un velo de nubes cuando doblamos la esquina hacia nuestra calle. En el cielo, la luna se filtraba a través de una celosía de gasa suspendida. El trote del día y la abstinencia de siesta nos habían derrotado. Desmontamos para rematar el camino a pie. Al bordear la valla de Camuñas, un estruendo estalló al otro lado del seto, y una invisible masa rugiente sacudió la malla metálica. Nico y yo corrimos espantados a la acera opuesta. Miguel aguantó la posición y acercó la cara a la arizónica.


  —No temáis, no puede hacernos nada más que ladrar —intentó tranquilizarnos.


  Desde nuestra posición, Nico y yo alzamos la vista hacia la casa. En el piso superior se abría una ventana inundada de luz. Contra el resplandor se imponía una silueta oscura e inmóvil.


  —Está ahí… —musitó Nico—. Nos está mirando.


  —No tengas miedo —le alenté, aunque en realidad me lo exigía a mí mismo.


  —A Byron no le gustan los perros —aclaró mi hermano—. Y tampoco le gusta Camuñas.


  —Vamos —sugerí.


  Caminamos con la espalda pegada a la verja, lo más lejos posible que nos permitía la anchura de la calle. Mientras nosotros nos esforzábamos por no hacernos notar, en cambio Miguel replicaba a los berridos del perro con otros aún mayores, encolerizando al animal, al que se oía embestir furioso contra el cercado entre un resonar de pesadas cadenas. De pronto tuve la certeza de que algo había variado en la escena. Levanté de nuevo la mirada hacia la ventana luminosa. La figura había desaparecido.


  —Oh, no —me dije—. ¡Deckard, déjalo, creo que baja! ¡Vámonos!


  Tuvimos el tiempo justo de subir a los sillines y empujar los pedales a golpe de susto. Miguel lo hizo justo antes de que chirriaran los goznes de la puerta. Volando sobre nuestras ruedas, llegamos a escuchar vagamente una ráfaga de maldiciones bajo la melodía de ladridos, una sintonía sobrecogedora que pronto se diluyó en la sonata de los grillos.


  Mis padres nos esperaban para salir a cenar. Miguel se apresuró a inculparse de la pérdida de las herramientas con alguna excusa inverosímil, lo que le costó media hora de castigo en su habitación. Era una curiosa modalidad de amonestación exprés que nos condenaba a todos a demorar la hora de cenarnos el preludio a las vacaciones. Mi padre solía explicarnos que los castigos debía sufrirlos quien los merecía, pero que de alguna manera debían invitar a los demás a reflexionar para que la sentencia ejerciera un efecto disuasorio. Contado así, con palabras adultas, no suena del todo incoherente, y ni siquiera aparentaba serlo en su momento. Pero muchos años después alcancé una súbita iluminación al comprender que todas estas conjeturas de psicología infantil casera, tan elaboradas y que hasta podrían dar el pego en un consultorio radiofónico, en realidad eran interpretaciones de la mente de los niños tan acertadas como cualquier dibujo de alienígenas de los que se ven por ahí. Con el tiempo acepté la conclusión, en absoluto respaldada por ningún dato científico ni opinión de experto, de que la sesera de los críos es como los dientes de leche; no sufre una transición hacia la madurez, sino que a cierta edad se nos cae al suelo para ser reemplazada por la equipación definitiva. Entre ambos momentos se abre un intervalo en el que el ser humano camina sobre la faz de la Tierra sin cerebro: la adolescencia. Del encéfalo provisional, el que se nos cae, podremos conservar una huella a través de algunos recuerdos, unos reales y otros injertados de la memoria colectiva familiar, pero en el fondo no serán más que imágenes vagas entremezcladas con la ficción y cuya credibilidad no aguantaría el primer asalto de un interrogatorio profesional. Como decía aquel gigantón rubio platino de la película que tanto gustaba a mi hermano Miguel, todos aquellos momentos de la niñez se pierden como lágrimas en la lluvia. Cuando años después redescubrimos esas piezas dentales, inertes e impenetrables, envueltas en algodón en algún polvoriento cofre de viejos tesoros, apenas recordaremos que un día formaron parte de nuestro propio cuerpo y nos ayudaron a empezar a comernos el mundo.


  El cuadro debía de resultar hilarante: papá, mamá, Nico y yo, todos engalanados para cenar, apoltronados en un sofá del salón, sin hacer otra cosa. Cada varios minutos, mi padre consultaba su reloj y cantaba el tiempo.


  —Quedan dieciocho minutos.


  —¿Cómo vas a arreglar lo de las herramientas? —preguntó mi madre.


  —Pues fíjate qué gracia. Tendré que acercarme mañana a la universidad a reemplazarlas, pero eso nos retrasará. Solo faltaría que perdiéramos el barco en Málaga. Con lo que nos jugamos en este proyecto… Este niño… ¿De verdad vosotros no habéis tenido nada que ver? ¿No estará vuestro hermano cargando con vuestro castigo?


  Nico y yo miramos a mi padre sin parpadear y sin decidirnos a responder. Aunque la culpa no fuese nuestra, la sentíamos como propia.


  De nuevo, otra espera.


  —Catorce minutos.


  —Voy al baño —anuncié.


  —Yo también —secundó Nico.


  Como es natural, habíamos mentido. Subimos al cuarto de Miguel y lo encontramos en la penumbra, tranquilamente repanchingado en la cama, escuchando música y leyendo un libro, entregado con entusiasmo a su penitencia no con la apariencia de un crucificado, sino de un crucerista. Su aparato de sonido se agitaba con una sucesión de guitarrazos afilados y cavernosos, como si alguien desde dentro de los altavoces estuviese asestando los riffs con una daga malaya.


  —Hola, Deck —saludé—. Vaya rollo de castigo, ¿no?


  —¡No, en absoluto! Es un castigo muy suave. Esas herramientas costaban dinero y ahora papá tendrá que pagarlas de su bolsillo. Y os aseguro que eso es muy grave. Creo que voy a pedir más castigo.


  —¡Holooo! ¿En seriooo? —Nico abrió dos ojos como los faros de un autocar.


  —En serio, canijo. El castigo tiene que ser proporcional a la falta. Si no es así, te quedará una deuda por saldar. Y cuando un niño tiene una cuenta pendiente porque ha escapado sin cumplir su castigo… Alguno de los monstruos de la noche puede venir a cobrarse esa deuda.


  —¿Monstruos? ¿Qué monstruos? ¡Los monstruos no existen! —protesté.


  —Te equivocas, Indiana. Mira por esa ventana. Tú no los ves, pero están ahí. Escondidos, esperando. En cada sitio tienen un nombre distinto. El Coco, el Hombre del Saco, el Ogro, el Comejuguetes… ¿Tú crees en los Reyes Magos, en Papá Noel y en el Ratoncito Pérez?


  —Pues claro que sí —mentí, porque Nico estaba escuchando—. Pero esos son buenos.


  —Por supuesto que lo son. Pero si crees que hay personajes que entran en tu casa por la noche a premiarte cuando has sido bueno, ¿por qué no van a entrar también otros a castigarte cuando te has portado mal? Esos no vienen a traerte juguetes, sino a llevárselos. O aún peor. A llevarte a ti.


  —Estás asustando a Han —recurrí para ocultar mi propio miedo.


  —¿Sabéis de qué habla esa canción? —Cruzó los brazos y señaló con la cabeza hacia su equipo de música. Sobre el aire cosido a guitarrazos se elevó una voz aserrada, como si al cantante lo hubiesen degollado y la voz se le escapara por alguna raja de la garganta—. Habla de uno de esos monstruos de la noche, el Hombre de Arena. Un niño se va a dormir y tiene miedo del Hombre de Arena. Así que su padre le recita una oración para tranquilizarlo. Ahora que me voy a dormir, ruego al Señor que cuide de mí. Y si nunca llego a despertar, ruego al Señor mi alma llevar… Han, ¿tienes miedo?


  —No. Tú nos dices que tenemos que ser fuertes y no tener miedo.


  —Ese es mi chico. Muy bien, capitán Solo. ¿Sabes por qué os digo eso?


  —Pues…


  —Porque nunca podremos evitar que los malos existan. Y no hay puerta, ventana o reja que los detenga. Si quieren entrar en nuestro cuarto por la noche, lo harán. No podemos hacer nada para impedirlo. Pero hay algo que sí podemos hacer para vencerlos: no tenerles miedo. Ellos se alimentan de nuestro miedo. Así que podemos combatirlos riéndonos en sus feas caras. Y cuanto más intenten asustarnos, más nos reiremos. Cuando sintáis que el miedo os empieza a dominar, reíd, reíd a carcajadas y ya veréis cómo lográis vencerlo.


  Tendí la vista a través de la ventana. La luna llena alumbraba débilmente los lomos de las encinas rasadas por una brisa casi imperceptible, lo suficiente para que sus sombras ondeasen como los músculos de una legión de criaturas agazapadas en la oscuridad, rehuyendo el candente resplandor.


  —¿Sentís sus movimientos furtivos entre los árboles? —prosiguió Miguel—. Saben que estamos aquí. Y acechan para comprobar si cumplo el castigo que me merezco. ¿Os asustan? Reíd. Vamos. Reíd.


  Nico y yo nos miramos el uno al otro con incredulidad, y luego a mi hermano mayor. Sonreía, y de pronto su boca se abrió en una incipiente risotada que logró teñirnos el gesto. Cuando Nico y yo rompimos a reír, Miguel ya estallaba en carcajadas.


  —¡Feos! ¡Desgraciados! ¡Caraculos! ¡Marchaos de aquí! ¡Dejadnos en paz! ¡Ja, ja, ja! —aullaba Miguel, alargando el cuello por la ventana hacia el bosque.


  —Shhhh… —chistó Nico—. No tan fuerte. Vas a despertar al niño.


  —¿Qué niño, Han? —inquirió Miguel, sin apagar su risa.


  —Al niño que duerme en la luna.


  —Pero ¿qué niño es ese? —pregunté.


  —Sí, el niño —repitió Nico—. En la luna hay un niño durmiendo. ¿Nunca lo habéis visto? Yo lo descubrí en la luna de mi cuarto.


  Nico tenía colgado en su habitación un relieve luminoso de la luna. Cuando era más pequeño y sufría pesadillas casi cada noche, mis padres se lo encendían para ahuyentarle las sombras, para bañar sus cuatro paredes en un tenue fulgor que no dejara a la imaginación la tarea de rellenar los rincones oscuros. Gracias a aquel juguete, era el niño terrícola que mejor conocía la orografía lunar. Se había aprendido todos sus cráteres, sus mares, cordilleras y llanuras. Apenas tres calles más allá de casa, el sentido geográfico de Nico se derrumbaba tan drásticamente que, si iba solo a comprar el pan, podía acabar fácilmente en otra provincia. Pero con la luna no había dudas: si él decía que había un niño durmiendo en la luna, es que había un niño durmiendo en la luna. Sin embargo, por más que me esforzaba en diseccionar con la vista el escudo cromado del cielo, no conseguía distinguirlo. Por su expresión, intuí que Miguel tampoco.


  —Miradlo, ahí, a la izquierda, abajo. Está tumbado con la carita apoyada en las manos y lleva un gorrito de dormir. ¿Lo veis?


  Iba a negarlo, cuando Miguel se adelantó.


  —¡Es verdad! ¡Han, tienes razón! Nunca me había fijado. —Mi hermano me guiñó un ojo.


  —Cuando lo miro, tengo menos miedo. Yo creo que es el Niño Jesús. Me protege. Desde ahí arriba, él lo ve todo —explicó Nico.


  —¿Y funciona? —pregunté.


  —Claaaro. Ningún monstruo se me ha llevado todavía —aseveró Nico, abriendo las manos con un gesto de evidencia.


  Nico y yo regresamos al salón con caras de disimulo que revelaban una obvia falsedad. Como era natural, mis padres habían oído el jolgorio y debían de preguntarse qué era aquello tan gracioso.


  —Así que al baño, ¿eh? Anda, tribu, llamad a vuestro hermano. Nos vamos a cenar.


  Al entrar en la terraza del restaurante, reventona de grupos y familias oreándose en la tregua que la noche imponía al calor, dejamos aparcados en la calle los castigos, las herramientas, los Marcosas, los monstruos y hasta las Bárbaras. Y aunque yo por entonces no sabía nada de ello, creo que mis padres también dejaron aparcados por unas horas sus ahogos económicos y la incertidumbre de un futuro que pendía de una tira de celuloide. Pedimos la cantidad ingente de comida que requiere toda ocasión especial. Mi padre recortó los bordes de una pizza familiar hasta darle la forma de Kenia y, entre ríos de cebolla, lagos de aceituna y cordilleras de anchoa, nos mostró el recorrido y el destino de nuestro viaje hasta Mombasa, una lámina de champiñón, y la ciudad misteriosa de Gedi, un trozo de algo verde. Nico y yo nos enzarzamos en una guerra fratricida por la meseta del huevo duro, mientras Miguel abría carreteras con un cuchillo sobre las sabanas de queso y mi madre aprovechaba para engullir los recortes limítrofes de Tanzania, Uganda, Sudán, Etiopía, Somalia y el océano Índico. Con migas de pan creamos rebaños de cebras y elefantes, que mi hermano mayor se encargó de devorar colocándose dos pedazos de grissini a modo de colmillos. Nico preguntó si los leones tenían colmillos de pan, y si era por eso que no tenían ninguna necesidad de ir a la panadería antes de cazar. Hablamos del libro de mamá y de la película de papá, y el recuerdo de otras ocasiones parecidas nos llevó de vuelta a un canal holandés al que Nico había resbalado dando de comer a los patos, o a un mugriento bistró provenzal donde el camarero se sonaba las narices con el trapo de fregar las mesas, o a una furiosa tormenta tropical en Puerto Rico que nos llevó a cobijarnos en un hotel muy peculiar, donde unas mamás muy simpáticas con tacones muy altos y pechos asomados en balcones de tela nos regalaron unos globitos terminados en punta para que nos entretuviéramos mientras el temporal amainaba. Todos nuestros momentos estaban allí reunidos sobre la mesa, dentro de esa estrella de cinco puntas que fue mi niñez.


  Años después llegué a apreciar el hecho de que unos padres se desprendan de la bandada y de sus revoloteos para hacerse animales de nido. Comprendí que se mezclan voluntad y obligación, y entendí el enorme esfuerzo que supone proteger esa frágil pompa de jabón de los embates de la intemperie. Aquel diminuto universo, cinco sillas alrededor de una mesa rectangular, estaba cohesionado por una armadura que yo entonces creía indestructible, y tan inmutable como el lento transcurrir de los tres meses de las vacaciones de verano. Recordando a Bárbara, su perfume y su embrujo, acariciando el botón de brillante que me había prendido en la camisa, tuve que reconocer que fuera de aquella burbuja no existía nada que mereciese tanto la pena como para cambiarlo por momentos como aquel, con las gansadas de Miguel, la lógica enrevesada de Nico, los sueños de mi madre y los proyectos de mi padre, y mis oídos abiertos y maravillados ante todo ello, ante todo aquel catálogo de interpretaciones de la oportunidad de estar vivo, como decía el mensaje de la botella de Diri. Al final de la cena mi padre rellenó los vasos de cada uno con otra ronda de lo mismo y, alzando su jarra de cerveza a la primera madrugada de nuestras vacaciones, pronunció un brindis solemne que todos repetimos como un himno:


  —¡Foraminíferos!


  Más tarde, ya en mi cuarto, me acosté con la cabeza llena de recuerdos y de planes, hinchado de comida y de grandes emociones. Los nervios previos al viaje me impedían dormir y me mantenían rodando sobre el colchón como una salchicha que no encuentra su postura en la barbacoa. Poco a poco, mis pensamientos felices remontaron el vuelo hacia la noche cálida, y en los huecos perezosos que dejaban se fueron posando los pájaros lóbregos de la oscuridad. Recordé la charla con Miguel en su habitación y comencé a sentirme incómodo con la idea de los monstruos en las sombras esperando su oportunidad para cernerse sobre mí. Repasé mentalmente mis últimas andanzas para verificar si tenía alguna cuenta pendiente que pudiese atraer hasta mí a alguna de aquellas criaturas hambrientas por cobrarse los castigos no cumplidos. Aún me sentía un poco cómplice del asunto de las herramientas. Por lo demás, estaba seguro de tener mi saldo limpio, pero eso no me tranquilizó. Un golpe de brisa batió la hoja de la ventana con un chillido que me hizo rebotar en el colchón como si estuviera electrificado. Me levanté a cerrar y no pude evitar que mis ojos buscaran el estanque y, en él, algún signo de un posible regreso de los restos de Moby. Cuanto más me fijaba, menos podía descartar que aquella aparente mota en la superficie fuera de nuevo el cadáver del pez. Abstraído como estaba, me saltó el corazón cuando algo me tocó en el hombro. No era más que la batiente agitada por el aire, un viento inusualmente vivo para una noche de verano, que traía rumores lejanos del follaje peinado por la brisa y de las ramas entrechocándose en el valle. La luna reinaba sobre las copas de las encinas, pero por más que la observaba, no lograba reconocer en ella al niño dormido que consolaba a Nico cuando tenía miedo. Cerré la ventana, bajé la persiana, corrí de vuelta a la cama y me enterré bajo la sábana arrostrando el calor para no tener que soportar la visión de docenas de formas inciertas en mi habitación. Todo lo familiar se tornaba extraño. Los peluches se convertían en peludas ratas de ojos aciagos, y el silencio tenso disparaba una amenaza con cualquier levísimo crujido de la casa, incluso con el roce de mi cuerpo contra la ropa; pero sobre todo, me asustaba el estruendo de mi propia respiración agitada, que me impedía escuchar claramente si alguien se acercaba. No conseguía cerrar los ojos y, a través del velo del embozo, me parecía distinguir cómo cambiaba el paisaje de tonos negros con cada sonido. Me destapé la cara con el convencimiento de que alguien ya había entrado en mi cuarto y se había escondido en el armario. No pude apartar la vista de aquella puerta, esperando que en cualquier momento se abatiese para revelarme al ser oculto en su interior. El Hombre del Saco, el Coco, el Ogro, el Hombre de Arena… Intenté reír, como nos había enseñado Miguel, pero lo más que alcanzaba a dibujar en mi cara era una mueca torcida, y comencé a recitar, primero mentalmente, luego en susurros: «Ahora que me voy a dormir, ruego al Señor que cuide de mí. Y si nunca llego a despertar, ruego al Señor mi alma llevar… Ahora que me voy a dormir, ruego al Señor que cuide de mí. Y si nunca llego a despertar…».


  De pronto, un grito. Era Nico. Aproveché la energía que me infundió el susto para correr angustiado desde mi cama, dejando atrás la puerta del armario y ganando el pasillo para irrumpir en el cuarto de mi hermano, sin saber siquiera lo que iba a encontrarme, temiendo que el monstruo hubiese venido a llevárselo a él. Nico estaba sentado en su cama gimoteando y abrazando a Byron.


  —¿Qué pasa, Han?


  —He tenido una pesadilla. Había un bolso que hablaba y un mono que me sacaba la lengua.


  —Pero esas cosas no dan miedo, hermanito.


  Mi opinión no hizo más que avivar su llanto. Paseé la mirada por su habitación, clareada por su luna de mentira que colgaba alta en la pared.


  —Mira, vamos a ver al niño de la luna. ¿Está durmiendo ahora?


  —Claro, siempre está dormido —explicó mi hermano sorbiéndose los mocos—. Bueno, de día se despierta y se va al cole, pero como la luna no se ve de día, pues nunca lo he visto despierto. Pero ¿es que no lo ves?


  —Sí, claro, claro que lo veo… Han, ¿me haces un hueco en tu cama y lo miramos juntos?


  —Bueno.


  Nos tumbamos, nos arropamos con la sábana y contemplamos el disco luminoso. Lo único que yo acertaba a ver en aquella luna era una cara que parecía ulular con un gesto tenebroso, dos ojos redondos y vacíos, y una boca abierta y distorsionada en las comisuras. En cambio, noté que los tendones de Nico se aflojaban, y le escuché una risita.


  —Míralo —dijo, risueño—. Está ahí, en su camita. Seguro que en la luna no hace tanto calor.


  Un segundo después, mi hermano ya estaba dormido.


  —Seguro que no, Han —susurré.


  Cerré los ojos. Se me había desvanecido el impulso de mantenerlos abiertos para vigilar si algo acechaba entre las sombras. Pero por si acaso, durante un rato, hasta que logré dormirme, continué recitando mentalmente: «Ahora que nos vamos a dormir…».


  30 de junio


  DÍA 6


  Desperté. Atardecía. Un recuadro se abría a un cielo que era mi cielo de verano, uno de esos crepúsculos fogosos y llameantes de la sierra de Madrid en los que no se escatima masa de color para esponjar las nubes de rojo.


  —¡Qué bonito! —musité.


  Luego me dormí de nuevo.


  Desperté. El atardecer había virado hacia el violeta. A su alrededor se pintaba un fresco de pared verde que se fugaba alejándose del cuadro hasta perder sus bordes en una mancha borrosa, que se difuminó aún más mientras mis ojos se cerraban. Antes de caer de nuevo en el sueño, me pareció escuchar una voz:


  —Está despertando…


  La última «o» se fundió a negro.


  Desperté. Alguien se había llevado el cuadro de la puesta de sol para dejar un lienzo negro en su lugar. Sobre el fondo verde se pintaban tres figuras, dos apagadas y una encendida. No acertaba a ponerles cara porque la vista se me nublaba, y el grupo tan pronto se desdoblaba en dos como se volvía a reunir, bailoteando ante mis ojos. Entre los cuchicheos que me llegaban restallados de un eco lejano, como si estuviesen gritando contra la pared de un frontón, creí discernir la voz de mi madre, pero no comprendí lo que decía.


  —¿Qué, mamá? —quise preguntar, pero quizá no llegué a hacerlo.


  Desperté. Con el comienzo de la lucidez llegó también el dolor, un intenso pinchazo que me recorría la sien. Traté de tocarme la zona dolorida y el movimiento me reveló un mapa de daño que me surcaba todo el lado derecho del cuerpo. Sentí que en la piel se me amontonaban gasas y apósitos, y mi brazo me mostró una mano vendada. Al mirar hacia la pared, descubrí que definitivamente no era un lienzo negro, sino la ventana por la que entraba la noche, con su aliño de luna. Al enfocar la vista comprendí que no era la luna, sino un fogonazo que devolvía el cristal reflejando una lámpara de la habitación. La luz intensa me dolió detrás de los ojos y busqué protegérmelos con la mano sana. Como respondiendo a mi reacción, el foco cegador se trocó por una suave claridad anaranjada que me enseñó las tres figuras congregadas junto a mi cama: mamá, Katia y Cinta.


  Pero no era mi cama. Lo supe cuando el lienzo verde se expandió dibujando rincones y techo, y fui colocando las piezas de mi visión en su lugar. Mis cosas no estaban allí, solo varios jarrones con flores, dos peluches a los que no conocía de nada, una mesita con una silla y un tubito de plástico que bajaba desde una bolsa hasta desaparecer bajo un vendaje alrededor de mi brazo. Mamá se acercó y me acarició la frente. Parecía muy triste. Los ojos enrojecidos le caían sobre unas bolsas de piel que antes no tenía. Aquel aspecto me recordó al que solía ofrecer después de un largo viaje en avión con alguna noche descabalada a través de los husos horarios y el sueño interrumpido por varias escalas en aeropuertos. A pesar de la aflicción que delataba, esa cara de principio de vacaciones me recordó que estábamos en camino a África para pasar el verano de nuestras vidas, y este pensamiento me hizo sonreír.


  —¿Estamos ya en África, mamá?


  —Cariño… —sollozó mi madre.


  Aún me sentía confuso y no entendía por qué estaban allí Katia y Cinta, esta vestida con su bata blanca de médico. Entendí que estaba en el hospital, pero no entendí por qué.


  —Mamá…


  —Es mejor que ahora descanse y duerma toda la noche. El pobre debe de estar agotadito —comentó Cinta.


  Lo estaba. En pocos segundos volví a sumergirme en el magma de los sueños, pero no fue una inmersión tranquila. Caí con todo mi peso sobre un suelo de barro que se tragó las palmas de mis manos y me empapó la ropa. Me esforcé por ponerme en pie, porque frente a mí estaba tomando forma una mole sombría que parecía dispuesta a atacarme. En un primer momento distinguí claramente que se trataba de un perrazo fiero y babeante como la bestia de Baskerville, con largas púas tachonando un collar en torno a su cuello, pero cuando se acercó comprobé que no eran pinchos, sino astas, y a la parpadeante luz de un cartel de neón el animal se trastocó en un toro. El luminoso dibujaba una palabra: FINISTERRE. Cuando quise levantarme, noté un gran peso en mi espalda que me impedía moverme. El toro agitó su pesada testuz clavando los pitones en el lodo un par de veces mientras sus músculos ganaban tensión y tersura, hasta que se precipitó sobre mí sin que pudiese esquivar su arremetida. Uno de sus cuernos se me clavó en la sien y la vista se me tiñó de rojo. Cuando ya notaba el resoplido del morlaco en la cara y esperaba su embestida mortal, perdí el conocimiento.


  Desperté. Dormí. Una vez, dos, tres, cuatro. El dolor no me dejaba tregua, y a él se unía una aplastante melancolía a la que ni siquiera sabía poner este nombre. La habitación estaba en penumbra. Cinta y Katia habían desaparecido. Mi madre permanecía sentada junto a mi cabecera y, cada vez que despertaba, me apartaba el flequillo de la frente, me secaba el sudor y me repetía, casi cantando:


  —Duerme, mi amor.


  Uno de los peluches a los que no conocía, un elefante blanco con la trompa rizada, me observaba con insistencia, casi con la contenida ansiedad de quien espera el resultado de un casting. El otro, un pingüino con pajarita roja, distraía la mirada hacia el techo. En el hueco entre las orejas y el cuerpo, el elefante ofrecía un buen asidero para agarrar, cualidad muy apreciable en un compañero de sueños. Por algún mecanismo que escapaba a mi control, mi memoria sacó del cajón un chiste que Nico nos había contado un día y que entonces me pareció el culmen de la agudeza humorística. ¿En qué se parecen un elefante y una almohada? Pues en que el elefante es paquidermo, y la almohada es pa' que duermas. Decidí bautizar al peluche Paqui, lo abracé, me alivió y gracias a ello pude dormir el resto de la noche.


  Desperté. Era de día. Mi madre no se había desplazado un milímetro de su posición, como si estuviese también pinchada en mi vena junto al tubito de plástico. Una enfermera cacharreaba con las bolsitas que me metían líquidos dentro del cuerpo. Junto a ella, Cinta comprobaba una bandeja con medicamentos. Mi dolor estaba en marea baja y me sentí más reconfortado.


  —Buenos días, mi vida. —Mi madre fue la primera en saludar mi despertar. Los odres de sus ojos habían crecido, y aún parecían quedarle lágrimas para seguir llenándolos.


  —¡Vaya, el príncipe azul ha abierto sus bonitos ojos! —exclamó Cinta con voz alegre y se sentó en la cama junto a mí—. ¿Qué te duele, cielo?


  —Pues me duele aquí. —Me llevé la mano vendada a la sien, pero el dolor la detuvo—. Y la mano. Y el brazo. Toda esta parte. Pero hoy me duele un poco menos que ayer.


  —Claro. Tu cuerpo ya se está encargando de arreglar todas las cositas rotas que hay por ahí. Está trabajando duro. Lo estás haciendo muy bien, cielo. Te tuvimos que poner sangre de las bolsitas.


  —¿Y cuándo voy a salir de aquí? —pregunté.


  —Pronto. Hoy o mañana. Ya ha pasado lo peor —aseguró Cinta.


  —¿Y qué es lo peor?


  —Bueno, estuviste muy, muy malito, pero ya estás mucho mejor.


  —Mamá… —balbucí.


  —¿Sí, mi amor? —Atendió ella.


  —¿Por qué estoy aquí?


  Cinta y mi madre intercambiaron una mirada grave y escueta.


  —¿De qué te acuerdas, cariño? —inquirió mamá.


  —Pues… —Pensé—. Nos han dado las vacaciones. Miguel me dejó una nota para que nos viésemos en la torre…


  —¿Qué más?


  —Pues… No me acuerdo, mamá. Miguel había subido a la torre. A lo mejor subí con él. ¿Qué me pasó? ¿Me caí de la torre?


  Sentí que mi madre trataba de responder, pero no le salían las palabras, como si se le hubiese atorado el diccionario en la garganta.


  —Ahora no te preocupes por eso —disipó Cinta—. Dedícate a descansar y a ponerte bueno. Tienes un nuevo amigo, ¿no? —Señaló con la cabeza a mi sobrevenido elefante de peluche, al que aún abrazaba.


  —Sí. Se llama Paqui. Pero no sé quién me lo ha dejado aquí. Mamá, ¿dónde están papá, Miguel y Nico?


  —Están en casa, cariño. Los verás pronto. —Mamá tragaba saliva para desviar las lágrimas fuera de mi vista—. Haz caso a Cinta y descansa. No te preocupes por nada.


  Durante la mañana, otros médicos pasaron a visitarme. Un rato después se presentó Katia con un juego de parchís. Mi madre tenía que salir un momento y ella se quedó a cuidarme, mientras Cinta se despedía para regresar a sus tareas en el hospital. Cuando mamá apareció de nuevo, trajo con ella a otro médico que me llevó a una sala muy fría donde me sometieron a unas extrañas pruebas, colocándome en la cabeza unos cables que me parecían dispuestos a vaciarme el cerebro. Durante la operación me abrumó con un bombardeo de preguntas. En un momento de la conversación, que se limitó a su monólogo salpicado con mis monosílabos, comenzó a hablar de cosas que me resultaban desagradables, y me negué a seguir escuchando.


  —Mamá, este señor quiere hacerme daño —protesté.


  —No, mi vida, solo quiere que te pongas bueno —aseveró mi madre.


  —Pero mamá…


  —Por favor, cariño, no repliques. Es un médico que está aquí para ayudarte.


  El consuelo de mi madre fue inútil. El ritmo de la respiración se me desbocó. Me invadió una agitación que no pude dominar y que me empujó a levantarme de la camilla. El médico se abalanzó a impedirlo y a inmovilizarme el brazo donde tenía hincado el tubo, pero su intento de reducirme no hizo más que provocarme la histeria. Mi madre gritaba «¡no, por favor, no, por favor!», ignoro si al doctor, a mí o a ambos, mientras yo pataleaba frenético en el aire. Después debí de dormirme, porque no recuerdo más.


  Desperté a la mañana siguiente. Me quitaron los tubos y volví a estar solo con mi cuerpo. El médico que parecía mandar en mi enfermedad me anunció que ya podía marcharme. Mamá me abrazó tan fuerte que tuve que quejarme flojito para que su achuchón no me quebrase como a una galleta de queso.


  Mi madre condujo el corto trayecto de vuelta a casa con la apariencia de tener la cabeza en otro lugar. Se saltó un STOP y trató de fomentar la conversación, como un taxista locuaz hambriento de cliente o deseoso de labrarse una propina, pero sin verdadera atención a lo que ella misma decía o yo le contestaba. Cuando llegamos a la entrada del garaje, allí estaba mi padre, tieso como un mayordomo de guardia. Me propinó un nuevo estrujón que terminó de romperme, pero no me importó. Me sentía contento de poner de nuevo en marcha mi vida y esperaba que todo continuase donde lo habíamos dejado. Noté que mi madre acercaba la boca al oído de mi padre y le susurraba algo que lo dejaba boquiabierto, con una expresión que mezclaba asombro y preocupación. Me sentí incómodo y preferí evitar otro posible asedio verbal. Arrastrando mi cuerpo magullado como pude y agarrando a Paqui por la trompa, me deslicé por la puerta del recibidor mientras dejaba dicho:


  —Me voy a ver a Miguel y Nico.


  La casa estaba perezosa. Llamé a voces a mis hermanos, pero no me respondieron. Recorrí el salón, me asomé a la cocina y oteé el jardín, sin resultado. Subí la escalera hacia las habitaciones y por fin hallé a Nico en su cuarto. Estaba sentado en el suelo con aire taciturno, ordenando las figuritas de una granja de juguete. Cuando me vio aparecer me dirigió la vista, pero ni una palabra, ni siquiera una sonrisa.


  —¡Hola, Han, ya estoy en casa! —anuncié.


  Bajó la cabeza y continuó reuniendo a los animales en el cercado. Por lo demás, su expresividad era casi menor que la de los muñecos granjeros, que permanecían inmóviles con sus cabelleras de plástico y sus palas y azadas al hombro bajo el tejadillo de bloques que Nico había construido.


  —Qué granja tan chula has hecho. ¿No me vas a decir nada? Ya he vuelto del hospital. Dicen que ya estoy bueno. Pero no sé si me podré bañar con vosotros en África, porque me han dicho que tengo que llevar estas vendas un tiempo. Por cierto, ¿dónde está Deckard?


  Acepté que Nico no tenía ganas de hablar, pero no imaginaba el motivo. Me clavó una mirada que me pareció reprobatoria, como si lo estuviera molestando al sacarlo de su abstracción. Por suerte, en ese momento apareció Miguel, que traía un ánimo mucho más encendido.


  —¡Indy, ya estás aquí! —proclamó—. ¡Bien!


  —Hola, Deck —respondí—. Cinta dice que estuve muy malito, pero que ya estoy bien. Pero no sé si podré bañarme con vosotros en África, porque…


  Un estrépito interrumpió mi frase. Nico había aplastado el tejadillo de la granja sobre las figuritas y había corrido a reptar debajo de su cama.


  —Pero ¿qué le pasa a este? —pregunté a Miguel.


  —Creo que nuestro renacuajo no está de muy buen humor hoy, ¿verdad, Han? —gritó hacia la cama, haciendo bocina con la mano—. Yo creo que se ha enfadado por el retraso del viaje a África. Déjalo, ya se le pasará.


  —¿Qué habéis hecho mientras he estado fuera? —Me sentía tan confuso que confiaba en que Miguel impusiese algo de orden en el revoltillo de mi cabeza, pero me avergonzaba reconocer mi estado.


  —Poca cosa. Esperarte. No hay nada nuevo que contar. ¿Y tú?


  —Pues… estar en el hospital. Mira, alguien me trajo este elefante. —Lo levanté por la pata—. Se llama Paqui. De paquidermo.


  —Es muy gracioso, Indy. ¿Quién te lo regaló?


  —No sé. A lo mejor fue mamá. Pero no me lo dijo. Creo que está muy triste.


  —Es natural. Estuviste muy malito.


  —Ya… Es verdad, tienes razón. Es que me caí desde muy alto. Pero ya estoy bien.


  —¿Te caíste?


  —Sí… Me caí… ¿No?


  —Indiana, ¿te acuerdas de lo que pasó?


  —Sí, pues claro que me acuerdo.


  —Ven. Te voy a enseñar una cosa —sentenció con severidad.


  —Deck, no estoy para muchos juegos, que me duele todo.


  —Tranquilo, no es peligroso. Sígueme.


  Salió trotando del cuarto de Nico y voló escaleras abajo. Lo seguí a la velocidad que aguantaba mi carrocería desbaratada. Cuando irrumpí en el salón, Miguel ya corría por el jardín. Mis padres estaban de pie junto a la cristalera y trataron de interceptarme.


  —Toño, queremos hablar un momento contigo —declaró mi padre.


  —Eh… Sí, esperad un momento, que Miguel quiere enseñarme una cosa. Ahora vengo. —No les di tiempo a reaccionar y salí trastabillando tras las zancadas ágiles de mi hermano.


  Miguel se había detenido frente al cobertizo. La puerta estaba entreabierta.


  —Entra y verás —me sugirió desde detrás de su sonrisa enigmática.


  Planté la palma de la mano sana sobre la hoja de madera y empujé. Se resistía a ceder. Me apoyé con fuerza y se abrió lo suficiente para permitir el paso. Una vez que hubimos entrado, solté la puerta, que se cerró sola como la mandíbula de un cocodrilo. Dentro de la caseta el calor era irrespirable, sólido como un bloque de gelatina, pero la sensación dominante era el hedor a algo podrido.


  —Pero ¿qué es eso que apesta? —protesté.


  —Míralo. Ahí está.


  Miguel señaló hacia un rincón. Sobre un lecho de papel de plata yacía el cadáver putrefacto de un pez blanco. Era Moby, la carpa que antaño reinaba en nuestro estanque. Sobre su cuerpo se atizaba un festín una banda de moscas y hormigas.


  —¡Qué asco! —Me tapé la nariz—. Pero es… ¿Es Moby?


  —¿A ti qué te parece? —insinuó mi hermano.


  —Pero… recuerdo que… que se había muerto. Mamá me pidió que lo quitara del estanque, y lo tiré fuera… ¿Qué hace aquí?


  Nos interrumpió la voz de mi padre, que llamaba desde fuera. Trató de entrar y la puerta casi le rebotó en las narices.


  —Toño, queremos hablar… ¿Qué le pasa a esta puerta?


  Resbaló la mano por el borde de la hoja hasta que tocó algo en la esquina superior. Era una cinta elástica que estaba fijada a una argolla en la puerta y a otra en la pared de madera.


  —Pero ¿quién ha puesto esto? —se preguntó mientras la removía, cuando de repente husmeó el aire un par de veces—. ¿Y a qué demonios huele aquí?


  Miguel y yo nos achicamos sin animarnos a responder. Mi padre no necesitó más indicaciones para descubrir el pequeño banquete de carroña.


  —¡¿Pero qué…?!


  Sin añadir palabra, espantó las moscas, envolvió los despojos en el papel de aluminio y abrió la puerta de par en par.


  —A ver si se ventila esto un poco. Toño, por favor, ven a casa. Mamá y yo queremos hablar contigo un momento.


  —Ahora voy, papá.


  Me miró desde su altura y acercó la mano para acariciarme la cabeza, pero de repente debió de reparar en que había estado manipulando los restos del pez. Se olió los dedos y los retiró. Luego se marchó llevándose el paquete plateado.


  —Bueno, Deck, tengo que irme. ¿Después jugamos a la guerra de pistolas de agua con Han? No puedo bañarme y hace mucho calor.


  —Lo que tú digas. Voy a buscar a Han y nos vemos en la piscina.


  Salí del cobertizo a la solanera del jardín. Cruzar el césped apoyado en mi cuerpo contuso hasta el porche de la casa era como nadar en barro. El calor me hacía sudar y me picaba bajo los vendajes. Cuando por fin gané territorio bajo techo, la sombra en la piel me supo a menta y a clorofila, pero el efecto balsámico me duró lo que tardé en descubrir el cuadro desgarrador que ofrecía el salón. En una Pietà con los papeles cambiados, mi padre sentado acogía en su regazo a mi madre, que me pareció dormida, hasta que noté cómo exhalaba un llanto tan profundo que no parecían darle de sí los pulmones para llorarlo. Lloraba con todo el cuerpo, tanto que el aire le arrollaba la garganta para quebrarle el sonido, por lo que apenas se escuchaba ni un quejido de aquella agonía. Nunca había visto a mi madre así, y el descubrimiento me desconcertó tanto que no supe cómo reaccionar. Me acerqué y me senté en el suelo a unos metros. No entendía qué podía ser tan horripilante para provocarle a mi madre aquel dolor que parecía físico.


  —Papá, ¿le duele algo a mamá?


  Mi madre hizo por incorporarse, recomponer el gesto y decir algo, pero su cara era un manojo de nudos contraídos que le impidió hablar. Fue mi padre quien respondió apenas en un punteo de voz, lo único que revelaba el esfuerzo que estaba haciendo para no derrumbarse.


  —Toño, luego hablaremos. Sube a tu cuarto, por favor.


  —Pero ¿qué es lo que pasa, papá?


  Durante unos segundos pareció buscar una respuesta que se le resistía. Finalmente agregó:


  —Lo que pasa es que ya nada volverá a ser lo mismo, cariño. Todo ha cambiado. Nunca más volverá a ser lo mismo.


  Yo no entendía qué era lo que nunca volvería a ser lo mismo, ni a qué mismo se refería. No comprendía nada, pero intuí que no iba a obtener una explicación más clara, así que obedecí y subí la escalera, dejando a mis padres a solas con su amargura. Entré en el cuarto de Nico y lo hallé tumbado en su cama, vuelto hacia la ventana.


  —Han, ¿te vienes con nosotros a jugar a la guerra de pistolas de agua?


  No contestó. Al acercarme a él, tropecé con algo. Byron descansaba olvidado en el suelo junto a una caja abierta. Era el cofre de los recuerdos de Nico, donde él, o más bien mis padres, habían guardado todos esos souvenirs del pasado que recordaban los hitos más importantes de la vida de mi hermano, desde el periódico del día en que nació y su pulserita del nido del hospital, pasando por las monedas de los países que habíamos visitado, hasta la pieza más preciada de su corto patrimonio, un auténtico mechón de pelo del mismísimo Chewbacca que mamá había conseguido para él con ocasión de una entrevista al actor que daba cuerpo al disfraz.


  —Han… —repetí.


  Me senté en la cama junto a Nico y posé mi mano vendada en su hombro.


  —Hansi… —insistí.


  No reaccionó. Pude ver que tenía la mirada perdida hacia el valle al otro lado de la ventana, y supe entonces lo que había rescatado de su caja de tesoros. Era un chupete, el último que habían abrazado sus labios y que mi madre había conservado como la etapa quemada de un cohete lanzado hacia el espacio de la madurez. Nico lo había recuperado y lo llevaba en la boca, sorbiéndolo como única respuesta a mi intento de sacarlo de su ensimismamiento. Sin aclararme aún sobre el vaticinio de mi padre, sí fui consciente de un vacío indefinible que se había abierto en nuestras vidas durante mi estancia en el hospital. Algo había pasado, algo había cambiado. Y de repente, ya nada era lo mismo.


  24 de junio


  DÍA - 1


  Desperté. Con aquel barullo era imposible dormir, aunque mi vuelta y vuelta en la cama arruinase mi bien ganada reputación como el hijo más perezoso de una marmota y un lirón. Supuse que me afectaban también los nervios del viaje. Estaba en el cuarto de Nico, donde me había acostado la noche anterior para consolarlo de su pesadilla, y mi hermano pequeño revolvía la habitación como un demonio de Tasmania atiborrado de anfetaminas, sin la más mínima consideración hacia mi descanso. Empotré la cabeza bajo la almohada, pero no sirvió.


  —¿Por qué tienes que hacer tanto ruido? —refunfuñé.


  —Tengo que hacer mi mochila, coger todas mis cosas y que no se me olvide nada. Byron… Las figuritas… La lupinterna… Las pinturas… ¿Y el… el ballestiplumero…?


  —¿El ballestiplumero? ¿Qué es eso?


  —Es un arma que hice para mamá y papá, un plumero con ballesta, por si les ataca una fiera mientras limpian el polvo.


  —Pero Han, en los aviones no dejan llevar armas.


  —¿… Ah, no? ¿Y las ametralladoras de los pilotos?


  —No sé si los pilotos llevan ametralladoras, pero el avión es suyo y ellos llevan lo que quieren.


  —Pero mi ballestiplumero solo dispara flechas de ventosa.


  —Bueno, entonces…


  Volvió a su alocado hormigueo por la habitación, vertiendo en su mochila todo cuanto caía en sus manos, por improbable que fuera la ocasión de sacarle provecho en Kenia a la tapa de un salero o a unas orejeras con molinillos a modo de antenas.


  —Pero ¿qué te pasa? —salté.


  —¡Que no he hecho mi equipaje, y nos vamos hoy!


  Recordé que yo tampoco había preparado mis cosas. En vista del previsible retraso hasta que mi padre tuviese tiempo de reponer las herramientas perdidas, habíamos postergado a la mañana del gran día la crucial tarea de reunir nuestros cachivaches. Me dejé caer de la cama al suelo y troté hasta mi cuarto, donde tardé diez minutos en juntar mi trastería de viaje mientras seguía escuchando a Nico devastar su habitación en busca del ballestiplumero. Entré en el baño y me duché. Cuando terminé y descorrí la cortina, descubrí que el vapor había cubierto el espejo excepto en unos trazos que formaban letras. Era un mensaje secreto de Miguel en fordiano, seguramente escrito con saliva para que se hiciera visible solo a quien se duchase allí.


  MAVEKE KU O KENIDE EDO AKALUA WE EWESIA UETATA ONE O KE WIGA ARUQUENIE[9]


  Me intrigó, pero cuando agarré a Nico por el brazo para sacarlo de su Blitzkrieg contra el mobiliario y lo arrastré escalera abajo, ya albergaba una sospecha sobre el motivo de la reunión. Ignorando deliberadamente que en el salón mi madre libraba otra batalla contra un pelotón de maletas destripadas, me adelanté al paso de Nico y corrí hacia Miguel. Desde el bordillo de la piscina, mi hermano mayor ensayaba saltos mortales hacia atrás que terminaban en planchazos de espalda.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  Miguel asomó la cabeza fuera del agua con una mueca de dolor. Profirió un alarido, saltó sobre el borde de piedra y se tumbó boca abajo en el césped. Su espalda lucía al rojo vivo como si hubiese dormido sobre la barbacoa.


  —Tenías razón —añadió.


  —¿En qué?


  —Moby vuelve.


  —¿Vuelve?


  —¿Han, me harías un favor? —gritó Miguel—. ¿Puedes pedirle a mamá la pomada para los golpes? Creo que me he destrozado la espalda. Estoy que no puedo ni moverme.


  —¡Jo! Voooy —obedeció Nico a regañadientes, salturreando hacia la casa.


  —Es mejor que no lo vea —sentenció Miguel.


  —Pero ¿cómo que ha vuelto?


  —Sí, como tú dijiste. Está otra vez en el estanque. Bueno, estaba. Lo he sacado porque no me parecía justo que sus compañeros se tragasen los trozos de su cadáver.


  —¿Y qué has hecho con él?


  Se puso en pie despreciando el campo de lava de su espalda y corrió hacia el estanque. Le seguí. Me señaló la hiedra que tapizaba las rocas del borde. Allí, la cama de hojas frescas hacía de pudridero sombreado para el cuerpo deslabazado, roído y purulento de la gran carpa blanca.


  —Apesta —observé—. ¿Y si Han se entera?


  —Se trata de que no lo vea, pero tiene que saberlo. ¿Y si entra en la caseta él solo y lo ve?


  —¿La caseta? ¿Qué tiene que ver la caseta?


  —Es donde vamos a dejar a Moby como cebo para resolver este misterio de una vez por todas.


  —¿Quéee?


  —Vamos a tender una trampa a la criatura que juega a asustarnos. Sea el Duba de Marcosa, un perro de Camuñas o un simple gato tiñoso. Lo pillaremos. Le tenderemos una trampa en la caseta.


  —¿… Estás seguro? —dudé.


  —Pues claro. ¿Tienes bandas de goma elástica?


  —Sí. En la mochila. Siempre las llevo de viaje.


  —Necesitamos también dos argollas fuertes y papel de plata. Ve a por la goma. Que sea bien fuerte y larga. Yo me encargo del resto.


  Nos dispersamos al galope en el preciso momento en que Nico regresó blandiendo un tubo blanco de pomada en la mano, como un niño rubito en un anuncio televisivo.


  —¡Ya no la necesito, Han! ¡Me he recuperado! ¡Espéranos aquí un momento! —voceó Miguel.


  Dado que mi hermano resultaba más habilidoso para explicar a alguien que su mascota muerta se empecinaba en volver noche tras noche a su antiguo hogar, él se encaró con Nico para ayudarlo a deglutir aquella áspera píldora, mientras a mí me caía la ingrata tarea del levantamiento del cadáver. Lo levanté lo justo para posarlo sobre el sudario de aluminio, lo arropé con los bordes de la lámina y me reuní con mis hermanos. Nico miraba el paquetito plateado en mis manos como si yo fuese un matón que le había robado el bocadillo en el recreo. Por lo demás, Miguel había hecho una gran labor. No le rebosó ni una lágrima.


  La trampa estaba diseñada para encarcelar en el cobertizo a lo que fuera que por las noches disfrutaba llevándose de farra el fiambre de Moby para devolverlo después. Depositamos el cebo en el suelo dentro de la caseta y Miguel clavó una argolla en la esquina superior de la puerta y otra en la jamba de madera. Luego enhebró la cinta de goma en las dos anillas y la anudó fuertemente. Por último, entreabrió la puerta y la fijó en esa posición interponiendo un taco de madera entre la hoja y el marco. Listo el dispositivo, nos explicó su funcionamiento.


  —¿Veis? Nuestro misterioso rondador nocturno olerá el pescado desde fuera. Empujará la puerta para entrar, y ¡zas! —Al simular la irrupción de nuestra presa, el taco de madera cayó al suelo y la puerta se cerró de un golpe—. Atrapado. Ya no podrá salir.


  —¡Holooo! —Nico estaba maravillado con el ingenio—. Pero ¿y si es el Buda ese de Marcosa? Se comerá la caseta desde dentro y escapará.


  —El Buda no, el Duba —corrigió Miguel—. Bueno, si nos encontramos con que la caseta ya no existe, entonces sabremos que no nos enfrentamos a un gatito.


  —Pero Deckard… —objeté—. Nos vamos hoy de vacaciones. No podremos mirar mañana para saber si ha caído.


  —Ya lo sé, pero no podemos dejar pasar esta oportunidad. Moby está muy… —meditó la palabra antes de proseguir— muy desmejorado para aguantar hasta que volvamos. Pero no os preocupéis, he pensado en todo. —Miguel adoptó una caída de ojos que se le colgaba del rostro siempre que había pensado en todo; o sea, siempre—. He llamado al jardinero para que venga mañana a podar las rosas. Y le he avisado de que antes de entrar en la caseta mire por la ventana, porque creemos que algún animal la está usando como refugio.


  —¡Holooo! —repitió Nico.


  —Y ahora… —Miguel repuso el taco de madera en su lugar y se volvió hacia nosotros, condecorándose con una sonrisa triunfal—. ¿Hace una de zombis hasta que llegue papá?


  Dicho y hecho. Diez minutos después, la pantalla del televisor del salón esparcía sangre a granel mientras una legión de muertos con síndrome de piernas inquietas acosaba a un puñadito de supervivientes, o meramente vivientes, atrincherados en un centro comercial. Nico se escondía debajo de la mesilla para no asistir al festival de piñatas de vísceras y Miguel y yo lo agarrábamos de los pies para sacarlo de su madriguera. Por aquella época, la simple sombra de un juguete descolocado en nuestra habitación a oscuras podía aterrorizarnos hasta colarse en nuestros sueños, pero la apoteosis de carne en salsa de las películas de zombis no pasaba de parecernos sumamente divertida, una versión en rojo de aquellos concursos de verano en los que los participantes acababan pringados de pies a cabeza con líquidos asquerosos. En el episodio que veíamos aquella mañana, los vivos habían acertado a diagnosticar el primer síntoma de quienes pronto formarían parte del equipo contrario. Lo llamaban el tembleque. Cuando uno de los suyos comenzaba a sufrir un temblor inusual, sabían que en la próxima secuencia le tocaría cambiar de bando. Veíamos las películas de zombis casi con el mismo tono de ánimo que los partidos de fútbol, con sus «¡uuuuyyyy!», sus «¡bieeeeen!» y sus «¡oooooh!». En algún momento, Nico siempre emitía alguna de sus reflexiones lapidarias:


  —Por fuera no estamos mal, pero mira que somos feos por dentro.


  Mientras nosotros repelíamos el fuego cruzado de higadillos, mi madre libraba ella sola su propia batalla contra otro pelotón de seres eviscerados. En el recibidor, las maletas parecían atacarla vomitando sobre ella un muestrario de casquería de calzoncillos y camisetas. No paraba de repetir:


  —¡Equipaje para tres meses! ¡Qué locura!


  El auténtico apocalipsis se desató cuando sonó el teléfono. Descolgué. Era mi padre, que exhibía un tremendo estado de agitación. Con el tono de una marcha militar, me ordenó que se pusiera mi madre. Ella se acercó el auricular a la oreja y rápidamente lo separó, cuando comprobó que sus berridos casi llegaban desde la universidad para escucharlos sin necesidad de aparato. Dijo estar desesperado por la maquinaria burocrática de la facultad, que lo había tenido saltando de despacho en despacho toda la mañana para conseguir las herramientas y sus correspondientes permisos rubricados, sellados y lacrados. Estaba enormemente nervioso porque era casi la hora de comer, llevábamos mucho retraso y podíamos perder el barco que nos esperaba en Málaga. Cuando por fin mi madre colgó, lo hizo con un gesto sereno para de inmediato apretar los puños, arrancarse a dar palmadas y gritar:


  —¡Zafarrancho de combate! ¡Papá ya viene para casa! ¡Tiene que estar todo listo para cuando llegue!


  Los tres salimos disparados en distintas direcciones como trozos de metralla de la explosión que había detonado mi madre. Corriendo a recoger nuestros enseres, a no dejar nada fuera de lugar y a despedirnos de nuestros héroes de póster, nos cruzábamos por pasillos y escaleras sin apenas llegarnos a reconocer, de tal velocidad que llevábamos. La casa se había trocado en un bazar turco en el que volaban de un lado a otro mercaderías que habrían hecho palidecer de envidia al mismísimo Marco Polo, desde los coloridos y brillantes bikinis de mi madre, con los que estaba tan guapa que a mi padre se le iban las manos, hasta ni más ni menos que el ballestiplumero, que finalmente había aparecido y que Nico levantaba sobre su cabeza mientras galopaba con un alarido primitivo. En la vorágine de personas y objetos que volaban de un lado a otro, apareció incluso un enorme animal desconocido al cuidado de una bella domadora, hasta que un vistazo más pausado me reveló que eran Gorky y Katia. Habían venido a despedirnos y nos ayudaron a trasladar los bultos hasta el maletero del coche, ella transportando un bolsón de mano y él todo lo demás.


  Cuando mi padre regresó en el coche pequeño, el todoterreno estaba ya cargado hasta el techo con un rompecabezas gigante de maletas, cajas de plástico y contenedores de metal. El único hueco que quedaba libre lo rellenó él con la última pieza, el maletín que contenía los repuestos de las herramientas perdidas y que tintineaba con un clin-clin que sonaba a las llaves de nuestras vacaciones. Con el portazo del maletero, parecía que se cerraban de golpe el curso escolar, los deberes de la merienda, la rutina de las madrugadas heladoras, los catarros y las gripes, los dedos fríos en el recreo, los charquitos de hielo al pie de los árboles, los gorriones ateridos, los días cortos, las noches de vaho en los labios y las lunas duras y afiladas como el pedernal. Ante nosotros, camuflado bajo el asfalto, se abría el sendero de adoquines dorados de las vacaciones, nuestro momento más dulce del año. En la despedida, Gorky nos prometió celebrar nuestro encuentro en Mombasa llevándonos a cenar a un restaurante donde el mar acunaba África y los veleros patinaban sobre la pista de plata que dibujaba la luna en el agua.


  Mientras dejábamos atrás la casa condenada, la condenada casa, yo la imaginaba sumida en un silencio de mausoleo, triste e intemporal sin más movimiento que el lento crecer de las plantas ni más sonido que el tímido tictac de algún reloj sin nadie que lo mirase. Incluso pensé que al indio Joe se le escaparía alguna lágrima. Pensaba en la casa solo unos momentos, mientras con la cabeza vuelta contemplaba cómo nuestro paisaje familiar se hacía pequeñito por la luna trasera del coche. Gorky agitaba su manaza que tapaba el sol, pero también él iba encogiendo hasta quedarse del tamaño de un mamut de juguete cuando ya era casi imposible distinguir la menuda presencia de su novia. Unos segundos después, me desprendía de aquellos desvaríos, miraba al frente y me dejaba invadir por la euforia con cada metro de carretera que deglutía nuestro coche.


  A veces, cuando observo el tráfico, se me ocurre imaginar todos los asuntos que se ventilan tras los cristales, dentro de la anodina procesión mecánica de coches, tan poco reveladora de los mundos que se desenvuelven y se baten en su interior. En nuestro caso, cada viaje era una alternancia de momentos de frágil armonía que se destrozaban en añicos por algún berrinche irracional de Nico, las típicas peleas de ese-juguete-lo-vi-yo-primero, el chiste pésimo que nos mantenía en constante risa floja, o los intentos de mis padres de desviar la atención hacia cualquier tontería de la ruta para imponer una paz entretenida. En aquella ocasión, el pretexto para sofocar el conato de refriega fue el aspecto del cielo.


  —Mirad, chicos. ¿Habéis visto qué tormentón más impresionante? —advirtió mi madre.


  —¡Holooo! —se admiró Nico, incluso antes de divisar la tormenta. Mi hermano pequeño carecía de criterio para poner en tela de juicio que algo fuese impresionante cuando mi madre había decidido previamente que lo era, así que no necesitaba comprobarlo por sí mismo para reaccionar con asombro.


  Sobre el horizonte amontañado, la capa de nubes era tan sólida que parecía un reflejo oscuro de la Tierra, un segundo planeta a punto de colisionar con el nuestro. Por las comisuras de la tempestad se filtraban chorros de sol que prendían las colinas, barnizando la escena con un resplandor artificioso bajo la masa de lana negra. El apocalíptico cariz del cielo contrastaba con la dulzura tropical de la canción que mi padre había pinchado en la radio del coche, Malaika, una balada meliflua para escuchar con coco y palma que parecía balancearse sobre la hamaca de ondulaciones vocales de Harry Belafonte y Miriam Makeba, y con la que papá nos había sorprendido para crear ambientación africana. No había contado con que quedaríamos capturados en aquella áspera trampa del clima castellano, que no iba a dejarnos marchar sin pelea.


  —¿Mamá, se va a caer el cielo? —interrogó Nico.


  —Sí, cariño —reconoció mi madre—. Pero no duele, solo moja.


  —Claro, el agua no se sujeta, y por eso llueve —reflexionó Nico, mirándome. Recordé entonces que era yo quien le había explicado aquello.


  —¡Preparaos para nadar, chicos! ¡Arriad los botes! —bromeó Miguel.


  —Maldita sea —masculló mi padre.


  —¿Qué pasa? —preguntó mamá.


  —Que vamos directamente hacia la boca del lobo.


  Así era. La autopista nos enterraba poco a poco bajo aquel embozo de plomo en polvo, hasta que los cerros se apagaron y el paisaje viró a blanco y negro. Pronto las nubes se rasgaron bajo su propio peso y el parabrisas se sumergió bajo una catarata que parecía un túnel de lavado sin fin, mientras un rumor grave resonaba en el techo metálico. A nuestro alrededor, el páramo de La Mancha se desvanecía tras un velo lechoso. Mi padre soltó un bufido, aminoró, encendió los faros y puso a trabajar los limpiaparabrisas a velocidad frenética.


  —No vamos a poder seguir. No veo nada. Pues sí que empezamos bien.


  —Tranquilo, cariño —susurraba mi madre.


  Belafonte y Makeba se esforzaban en caldear lo incaldeable, cantando «Nashindwa na mali sina we…». Yo no entendía una palabra, pero me sonaba como el fordiano y traté de descifrarlo mentalmente. El resultado era tan incomprensible como el original. A la derecha, un letrero se materializó del telón acuático. Indicaba una salida de la autopista hacia un pueblo: Tembleque.


  —¡Ja! —saltó Miguel—. ¿Habéis visto cómo se llama ese pueblo?


  —Sí. Tembleque —respondí.


  —¿Y eso no os recuerda a nada?


  —A la película de los zombis —aseveró Nico.


  —Exacto. ¿No veis cómo todo encaja? Para que luego digáis que las historias me las invento yo.


  —¿Y qué quiere decir? —inquirí.


  —Bueno, eso ya lo veremos. Creo que la tarde nos tiene algo reservado.


  —¿Es el pueblo de los zombis? —sugirió Nico, estrujando a Byron—. Papá, ¿es el pueblo de los zombis? —repitió, esta vez más alto.


  —Zombis o no zombis, allá vamos. No podemos seguir —replicó mi padre casi hablando para sí mismo, al tiempo que tomaba el desvío.


  La salida de la autopista se prolongaba por un trecho antes de convertirse en calle. Bajo aquella súbita oscuridad ahogada y sin un alma a la vista, lo que debía de ser un paseo en coche por un acogedor y apacible pueblecito manchego se trastocaba en un tenebroso viaje en el tren fantasma, en el que esperábamos que cualquier criatura, imaginable o no, arremetiera contra el parabrisas para asestarnos un susto mortal. De repente, el rumor sobre el techo arreció en estruendo, y la cortina de agua se pobló de lunares blancos.


  —Lo que faltaba. Ahora, granizo —informó mi padre.


  Apenas tuvo tiempo de terminar la frase. Los inocentes lunares dejaron paso a un bombardeo de proyectiles de hielo del tamaño de huevos de codorniz. Mi madre trató de contener un grito, que escapó lo suficiente como para desarbolar nuestra confianza.


  —¡Para, papá, para! —comenzó Nico a gritar.


  Belafonte y Makeba se dieron por vencidos. También mi padre, que frenó en seco mientras los huevos de hielo amenazaban con triturar coche y ocupantes hasta reducirnos a una fina pulpa de carne y metal con todo el equipamiento de serie, equipaje, equipo de vídeo y equipación de excavación.


  —¿En qué idioma cantaban el señor y la señora? —pregunté, fuera de contexto.


  Nadie me hizo caso. Todos prestaban atención al cataclismo que se precipitaba sobre nosotros. Nico sollozaba mientras mi madre trataba de acariciar su ánimo con palabras serenas. Mi padre se aferraba al volante meditando cómo salir de aquello. En contraste, a Miguel parecía divertirlo la furia desatada de la tempestad. Con cada impacto que destacaba sobre el estrépito del pedrisco, exclamaba «¡tomaaa!». Uno de aquellos mendrugos de hielo chiscó en la luna delantera y abrió una grieta estrellada.


  —¡Hay que buscar refugio! —sentenció mi padre.


  Tiró de la manija y saltó fuera del coche dejándonos con la palabra en los labios. Dos segundos después, se abrió la portezuela del maletero y oímos de nuevo su voz.


  —¡Todos fuera! ¡Hay un bar aquí al lado!


  Algo remisos, obedecimos. Mi padre esperaba en la calle extendiendo sobre su cabeza un verde capote de lluvia, bajo el que nos cobijamos los cinco, muy apretados. A pesar de la tensión, aquella situación ridícula le soltó a Miguel el resorte de la risa floja, que logró contagiarnos a los demás. Mi padre se afanaba por coordinar las diez patas de aquella patosa tortuga para dirigirnos a algún lugar concreto.


  —¡Estirad de las esquinas para que no nos golpeen en la cabeza!


  En el capote tensado, los guijarros de hielo repiqueteaban como tambores de procesión y, bajo nuestro palio, Miguel se arrancó a imitar una saeta de Semana Santa que nos desató las carcajadas.


  —¡Pero mira que eres payaso! —rio mi madre.


  Por fin, topamos con una puerta de madera en la que se recortaba un ventanuco. Nos apoyamos en ella para empujarla y descubrimos que se abría hacia afuera. Cuando logramos tirar del asidero, la tortuga se había desmembrado de tal modo que casi caímos al suelo del bar en tropel.


  No estábamos solos. Además de una mujer muy gruesa detrás de la barra, tres ancianos ocupaban una mesa junto al ancho ventanal que se abría a la calle. Uno de ellos permanecía de pie frente al cristal y no cesaba de repetir:


  —¡Madre mía! ¡Madre mía!


  —¡Qué, les ha pillado la tormenta en la carretera! —saludó la mujer mientras secaba tazas con un paño.


  —Sí, nos ha pillado, sí —confirmó mi padre.


  —Ya lo habían avisado, pero no pensamos que sería tan fuerte —comentó la mujer—. ¿Les sirvo algo?


  Pedimos unos cafés y unas Coca-Colas y nos sentamos alrededor de una mesa próxima a la barra. Nuestro aspecto de refugiados meteorológicos llamó la atención de los ancianos. Uno nos dio las buenas tardes alzando su chato de vino, a lo que respondimos con cortesía. El de la ventana mantenía su posición y cantinela. El tercero hizo una seña con la cabeza mientras se hurgaba la boca y, sin echarnos demasiada cuenta, de pronto se sacó la dentadura postiza y la inspeccionó. Nico dio un respingo y se acercó a Miguel.


  —¿Son los zombis? —le susurró a la oreja.


  —¡Ja! No, Han, estos todavía no lo son.


  —¿Vienen al pueblo o están de paso? —preguntó el que había saludado.


  —Estamos de paso. Vamos a Málaga —informó mi padre.


  —Pues me parece que hoy se quedan por aquí —aventuró la mujer—. Están diciendo por la radio que no se circule.


  En el local no se escuchaba el sonido de ninguna radio. Tampoco nos pareció que la mujer llevase ningún auricular en el oído.


  —No, imposible —replicó mi padre—. Tenemos que llegar a Málaga esta noche sin falta. Es muy importante.


  —Pues con la que está cayendo, no creo que vayan a poder pasar.


  —Pues tenemos que pasar.


  —No van a poder.


  —Yo espero que sí.


  —Pues no lo espere.


  —Sí lo espero.


  —Hace mal.


  —Pues muy bien.


  Aquel absurdo cacareo dialéctico entre mi padre y la camarera resultaba muy divertido, pero a mi madre parecía incomodarla.


  —No te pongas burro, cariño —masculló.


  —No soy yo, es ella —se excusó él.


  —Si dice que no se puede, será que no se puede. Ella lo sabrá mejor, que vive aquí.


  —Pues vamos a perder el barco.


  —No seas exagerado. El barco sale mañana por la tarde. Si nos quedamos por aquí esta noche y salimos temprano, llegaremos sin problemas. ¿O quieres que se nos eche la noche encima y tener que conducir con este tiempo? ¿Y con la carretera llena de granizo? Es una locura.


  —Papá, yo no quiero quedarme en el pueblo de los zombis —suplicó Nico.


  —¡¿Pero qué le ha dado a este niño con los zombis?! —protestó mi padre, mientras se levantaba de la silla en dirección a la barra.


  —Mamá, ¿vamos a dormir aquí? —interrogué.


  —¡Bueno, espero que no en este bar! Si papá no se pone cabezota, lo mejor es buscar un hotel por aquí, descansar tranquilamente, esperar a que amaine, y continuar camino mañana a buena hora, descansados y bien desayunados. Está claro que hoy el día se nos ha torcido desde el principio.


  —Lo siento, mamá, es culpa mía —se disculpó Miguel.


  Mi madre le miró con ternura durante unos momentos.


  —¿Sabes por qué te pusimos de nombre Miguel?


  —Pues no. Eso no me lo habéis contado nunca. ¿Por Cervantes? ¿Por Hernández? ¿Por… Jackson?


  —¡Ja, ja! —rio mi madre—. No, la verdad es que no fue por alguien tan importante. O sí, según se mire. Cuando naciste, papá y yo no nos poníamos de acuerdo sobre cómo llamarte. A él le gustaba Alejandro, y a mí, Óscar.


  —¿Alejandro? ¿Óscar? —Miguel arrugó la nariz.


  —En la ficha del hospital llegamos a ponerte Óscar Alejandro, pero nos parecía un nombre de cantante de rancheras, así que seguíamos con la duda.


  —¿Y qué pasó? —apremió mi hermano.


  —Al día siguiente de tu nacimiento, vino toda la familia a visitarnos al hospital. Entre ellos estaba uno de vuestros primos, no recuerdo cuál, que por entonces apenas levantaba dos palmos del suelo. Llevaba una espada de plástico y la dejó en tu cuco sin que nos diésemos cuenta. Hasta que de repente, mientras hablábamos con los tíos, el primo dijo: «Nene coge pada». Miramos, y allí estabas tú. ¡Era increíble! ¡Ja! —A mi madre le brillaron los ojos y se inclinó hacia la mesa—. ¡Habías cogido la espada y la sujetabas dando mandobles en el aire! ¡La enfermera no se podía creer que tuvieses la fuerza y la coordinación para sostener un objeto de esa manera con solo veinticuatro horas de vida! Bueno, poco antes de nacer tú, yo había escrito para el periódico un reportaje sobre Guido Reni, un artista italiano que pintó un arcángel san Miguel, con sus alitas y su… su cara tierna de angelito, pero a la vez derrotando a Satanás con su armadura y su espada. Me recordaste a aquel cuadro, un angelito frágil, pero a la vez un guerrero fuerte y noble. Desde pequeñito ya se veía que eras un batallador. Así que te quedaste con Miguel.


  Mi hermano acercó su cara a la de mi madre, le emplastó un lento beso en la mejilla y, con gran solemnidad, dijo:


  —Gracias, mamá… por no ponerme Conan.


  El comentario nos provocó una salva de risotadas que interrumpió mi padre llamando a mi madre desde la barra. Junto a su oreja sostenía el auricular de un teléfono. Ella se puso en pie, revolvió el pelo de Miguel y se dirigió a reunirse con mi padre.


  —¡Conan! ¡Ja, ja, Conan! —repetía Nico, incrédulo.


  —¡Eh, chicos! ¿Queréis ver una cosa? —Quien hablaba era el anciano locuaz de la otra mesa. Su compañero movía las mandíbulas para acomodarse la dentadura postiza.


  El hombre se agachó y sacó algo de una bolsa de la compra que reposaba en el suelo. Era una fiambrera de plástico con agujeros en la tapa. La depositó sobre la mesa y la abrió. No pudimos resistirnos a la curiosidad. Los tres nos levantamos y nos acercamos a la mesa para atisbar hacia el fondo del envase. Dentro había un bulto negro, como una enorme cucaracha recogida en un ovillo. Pero no era un insecto. El hombre lo acarició con un dedo y entonces la criatura entreabrió dos alas negras que parecían las solapas de una chupa de cuero. Debajo se cobijaba un cuerpecillo recubierto de pelo pardo.


  —¡Es un murciélago! —concluí.


  —Tú lo has dicho, chaval —confirmó el viejo.


  —¡Holooo! —exclamó Nico.


  Lo miramos durante unos segundos. Miguel le rascó el lomo.


  —Hola, Draculilla —dijo.


  —¿Es un vampiro? —preguntó Nico, alarmado.


  —¿Un vampiro? —repitió el viejo—. ¡No, niño, aquí no hay de eso! Es un murciélago normal.


  —Un Pipistrellus —puntualicé.


  —Vaya, este chaval sí que sabe —aplaudió el anciano.


  —¿Y para qué lo tiene ahí? —replicó Nico—. ¿Va a comérselo?


  —¡Comérmelo! ¡Qué cosas tiene el chaval! Me lo llevo a casa para curarle el ala. ¿Veis? La tiene rota. —Sostuvo entre sus dedos el apéndice, que caía flácido.


  —¿Es usted mercenario? —interrogó Nico.


  —¿Eh? —El anciano arqueó las cejas.


  —Veterinario —aclaró Miguel—. Es que a veces confunde las palabras.


  —No, no, qué va. Pero si encuentro un animal herido, pues lo curo. Este estaba en el suelo donde la cueva y no podía volar.


  —¡¿Cueva?! ¡¿Qué cueva?! —saltó Miguel.


  —La cueva que hay allí, para donde el pantano.


  —¡La cueva del pantano! —Los ojos de Miguel chispearon como muelas afilando sus párpados—. ¿Dónde está esa cueva?


  —Chicos, nos quedamos a pasar la noche. —Mi madre desvió mi atención mientras el viejo le explicaba algo a Miguel gesticulando con los brazos como un guardia de tráfico.


  —¿Aquí, en el bar? —preguntó Nico con disgusto.


  —No, en el bar no, por Dios. En el pueblo todos los hoteles están llenos, pero hay una casa de huéspedes cerca y nos dejan quedarnos allí. Solo tenemos que pasar por otro sitio a recoger las llaves y tendremos la casa para nosotros.


  —¿Y habrá zombis? —Machacó Nico.


  —Solo nosotros —confirmó mi madre—. Pero la verdad es que yo estoy muerta. Ya no sé si cuento como zombi.


  —¡No, mamá, no te mueras, por favor! —protestó mi hermano, agarrando la mano de mi madre.


  —Que no, cariño, que es solo una metáfora, no me voy a morir.


  —¡Bueno, pero buscamos un médico para que te cure la semáfora!


  Un rato después, de regreso en el coche y bajo una sopa de lluvia punzante, pero ya sin tropezones de hielo, enfilamos la salida del pueblo por una carretera que bordeaba dos imponentes e impecables molinos de viento aperchados sobre un altozano. Mi padre conducía con cautela sobre el granizo crujiente mientras mamá, a su lado, guiaba ayudándose del mapa en el que había apuntado las indicaciones de la camarera. Mi madre nos recordó un cuento que nos había relatado muchas veces, el del guerrero espacial con un orinal en la cabeza que aterrizaba en un campo como aquel y confundía los molinos de viento con amenazadoras naves terrícolas a las que debía combatir con su lanza láser. Cierto, era una deformación vergonzosa del original, pero la culpa no era de mi madre, sino nuestra; incapaces de discernir entre la obra de ese tal Cervantes, o Celebrantes en versión de Nico, y las andanzas del oso que perdía su colita o del ornitorrinco que quería ser un pato, habíamos ido solicitando enmiendas a la historia hasta dejarla irreconocible.


  Miguel ignoraba nuestra bulla a propósito de los molinos. Recogido sobre sí mismo en el asiento del coche, dibujaba afanosamente en un cuaderno que reposaba sobre sus rodillas y en cuya portada había escrito con rotulador negro PLAN GIGANTE.


  —Bien. Los molinos. Todo encaja —masculló.


  Desde la carretera asfaltada, tomamos un desvío hacia un camino de grava. Los fruncidos de nubes oscurecían la tarde prematuramente, pero iban reventando por las costuras para dejar entrever la piel del cielo. No paraba de llover y sobre el suelo de la pista los perdigones de hielo aguantaban su frío lo justo para refundirse en tortillas plateadas que hacían resbalar las ruedas del coche. Mi padre detuvo el motor, saltó al suelo y enganchó los pernos de la tracción delantera.


  —Quién iba a decir que necesitaríamos las cuatro ruedas antes de salir de casa —rezongó.


  —Pero ¿es que íbamos solo con dos ruedas? —pregunté.


  —¿Cuándo llegamooos? —se quejó Nico, incómodo.


  —Ya falta poco. Estamos llegando a donde hay que recoger las llaves —informó mi madre.


  Diez minutos y unos cinco «cuándo llegamos» más tarde, a nuestra izquierda brotó un edificio bajo de aspecto funesto, excepto por los alegres colores de un letrero de neón que parecía ceñir las tejas destartaladas como una diadema en la cabeza de un cadáver. FINISTERRE CLUB, decía. Más allá debía de discurrir una carretera, porque en el desvaído contraluz del atardecer, el horizonte se remataba en una deslabazada columna vertebral de capotas de coches que discurrían lentamente, atascados por el agua llovediza. Hacia el lado opuesto, un lago se tendía al amparo de una loma boscosa. Miguel emitió uno de sus «¡ja!» y continuó dibujando en su cuaderno, con la cabeza casi enterrada en la página. Mi padre giró hacia la casa del luminoso y aparcó a cierta distancia de la entrada.


  —Bueno. Vamos allá —resolvió, bajando del coche.


  —Nada de entretenerte ahí dentro, ¿eh? Entrar y salir —ordenó mi madre, con tono de amonestación.


  —Venga, solo será una copita rápida —respondió él con una sonrisa traviesa mientras caminaba hacia el portalón.


  Nos quedamos en silencio en el coche y repasé con la mirada el lugar donde nos habíamos detenido. El enlucido de la fachada hacía años que había griseado sin que nadie se hubiese molestado en blanquear o rellenar las grietas, un racimo de dedos esqueléticos que recorrían la pared como atenazando la construcción para arrastrarla bajo tierra. Todas las ventanas estaban encerradas detrás de persianas enmohecidas y dislocadas. Bajo el tejado sobresalía un ancho balcón que parecía dispuesto para lanzar un discurso a una concurrencia inexistente, pero que seguramente habría cedido bajo los pies de quien se hubiera atrevido a pisarlo. Cualquiera la habría tomado por una casa abandonada, excepto por los únicos signos de vida: el neón parpadeante y dos camiones pequeños aparcados frente a la entrada. Curiosamente, uno de ellos estaba decorado con el emblema de una marca de bollería industrial muy conocida, y el otro era de una empresa de chocolates. Seguramente Nico se dio cuenta de la curiosa coincidencia al mismo tiempo que yo, porque de inmediato preguntó:


  —Mamá, ¿aquí hacen bollos?


  —Aquí harán de todo, hijo. También bollos, supongo —respondió ella sin contener la risa.


  —¿Puedo bajar a comerme un bollo? —pidió Nico.


  —No, cariño. Los bollos de aquí son solo para mayores.


  —¿Y cómo son los bollos para mayores?


  Mi madre se limitó a reír y no contestó.


  —Mamá, ¿que cómo son los bollos para mayores?


  A la tercera repetición de la pregunta, mi madre debió de percatarse de que emplear la ironía en las explicaciones a los niños solo conduce a internarse en un laberinto ajardinado del que es imposible salir airoso. Por suerte para ella, mi padre apareció en el momento oportuno agitando un llavero.


  —Pues era verdad. Aquí están las llaves —proclamó—. Ha sido rapidito. La copa iba incluida en el precio de la cama.


  Mi madre le propinó un manotazo cariñoso en el cogote mientras él se acomodaba de nuevo al volante.


  —Allá vamos, tribu. A nuestra casa de campo. A ver qué nos espera —aventuró sobre el ronroneo del motor.


  —Papá, ¿te has comido un bollo para mayores? —Remachó Nico.


  —¿Que qué? Pero ¿qué…?


  —Anda, calla y tira. Luego te lo explico —zanjó mi madre entre carcajadas.


  Cuando por fin llegamos a nuestro alojamiento para aquella noche, este resultó mucho más encantador de lo que mis padres habían podido sospechar. Nosotros no teníamos motivo para esperar algo menos digno. Pero al descubrir el hermoso cortijo pulcramente encalado que se doraba a la luz del atardecer, con su pórtico de arcos saltarines, sus ventanas finamente enrejadas y su zócalo de roca viva con las juntas perfiladas en rojo brillante, mis padres lo celebraron entre sorprendidos y aliviados. Bajo el vértice del techado a dos aguas, un coqueto ojo de buey se maquillaba de malvas y púrpuras con los colores del ocaso que se filtraban bajo el manto de nubes y que mudaban a cada segundo con el viento, como un caleidoscopio gigante.


  —¿Qué os dije? ¡Es preciosa! —Aplaudió mi padre.


  —De la que te has librado… —bromeó ella.


  —Pero ¿qué dices? Si ha sido idea tuya.


  Con el ánimo renovado por haber encontrado dónde tender nuestros huesos aquella noche, descargamos del todoterreno lo imprescindible para una muda, algo de comida y algunos juguetes para pasar el rato. El fin de trayecto sacó a Miguel del ensimismamiento en que le había mantenido su misterioso dibujo. Cargándose bultos del maletero sobre la cabeza como los porteadores de las películas de Tarzán, caminó hacia la casa interpretando un canto quijotesco a ritmo africano.


  —¡En un lugar de África…! ¡De cuyo nombre no quiero acordarme…! ¡Cuidado, chicos, los leones manchegos son temibles! ¡Sobre todo si están bien curados!


  —Pero qué gamberro eres —dijo mi madre sonriendo.


  —¿Curados? ¿Es que estaban malitos? —quiso saber Nico.


  —No le hagas caso, Han, es una tontería —intervine—. Lo dice por el queso.


  —¿Qué queso?


  —El queso curado.


  —¿El queso estaba malito? —insistió Nico—. ¿Los leones comen queso?


  —Vamos, chicos. Se está haciendo de noche —jaleó mi padre—. Seguro que ahí dentro hay una chimenea que encender.


  —Pero si estamos en pleno verano —objetó mi madre.


  —¿Y eso qué importa? La chimenea se enciende para verla. Y mientras, uno se calienta de otra manera —sugirió mientras la abrazaba desde detrás, apartándole la melena para besarle la nuca.


  —¡Eh, esos dos porteadores, que os estoy viendo! ¡Las manitas a los otros bultos! —bromeó Miguel.


  Al rato la tribu estaba ya instalada en nuestro improvisado campamento. Tomamos dos habitaciones de las cinco disponibles. Mis padres ocuparon discretamente un dormitorio doble en la planta alta y nosotros no tuvimos ninguna duda en elegir el desván del ojo de buey, donde esparcimos suficientes trastos para convertirlo en una guarida aceptable. A las dos camas existentes, mi madre añadió una tercera que sacó de un sofá. Acostumbrado a las supletorias portátiles y plegables que eran su eterno acomodo en los hoteles, a Nico aquella habilidad de transformar un mueble en otro le pareció un hechizo obrado no por el diseñador del sofá, sino por mi madre. Cuando por fin nos quedamos los tres a solas en nuestro castillo del ático, mientras mis padres bajaban a preparar algo de cena y a prender la chimenea, Miguel nos convocó en su cama, presa de una gran excitación. Sentado en el colchón con las piernas cruzadas, ocultaba algo con las manos detrás de su espalda.


  —¿A que no sabéis lo que tengo aquí? ¡Mirad!


  Nos mostró lo que escondía. Era su cuaderno con el dibujo que le había mantenido tanto tiempo ocupado en el coche.


  —¿Qué es eso? —preguntó Nico.


  —No os lo vais a creer. ¡Es el mapa del tesoro de Marcosa!


  —Pues no, no nos lo creemos. ¡Pero si lo has pintado tú! —desconfié.


  —Pues claro que lo he pintado yo, Einstein. Marcosa no dejó ningún mapa. Es más: difícilmente pudo pintar uno teniendo en cuenta que el tesoro fue escondido cuando él ya estaba muerto.


  —No lo entiendo —reconocí.


  —A ver, os voy a refrescar la memoria —replicó Miguel, acomodándose en la cama—. ¿Os acordáis de qué pasó cuando murió Marcosa?


  —Se lo comieron los perros y luego lo quemaron —se apresuró a responder Nico, a quien evidentemente la historia le había impresionado.


  —Sí, sí, esa parte ya sé que la sabéis. Pero ¿qué ocurrió con el tesoro? Se lo llevó el único de la expedición que había sobrevivido.


  —Es verdad, uno de los piratas. Volvió a África —recordé.


  —No. —Los ojos de Miguel destellaban—. Se marchó a África, pero no llegó. Allí nunca supieron de él. Debió de quedarse en algún lugar por el camino, y el tesoro con él.


  —¿Y? —pregunté.


  —¿A que no imagináis dónde está ese lugar? ¿Dónde está el tesoro?


  —¿Dónde?


  —Aquí.


  —¿Queeé? —dije, incrédulo.


  —¡Holooo! —exclamó Nico.


  —Venga ya. Es una trola —objeté.


  —No, no lo es. Os lo voy a demostrar. ¿Recordáis cómo se llama el pueblo por donde hemos pasado?


  —Tembleque. Como los zombis —aseveró Nico, fingiendo el movimiento de un muerto viviente mientras agarraba a Byron de una pata.


  —Exacto. ¿Y sabéis por qué se llama así?


  —No.


  —Pues yo sí. Me lo ha contado el señor del bar, el del murciélago. ¿Recordáis lo del Coco y el Hombre del Saco que os dije ayer? Pues aquí, cuando algún niño no quiere dormir, su madre le dice que si el Tembleque lo encuentra despierto entrará por la ventana y se lo llevará. Según me dijo el señor, el Tembleque era un viejo loco que tenía una enfermedad que le hacía temblar. Llegó al pueblo hace mucho, mucho tiempo. Se quedó a vivir en una cabaña cercana y solía pasearse asustando a los niños. Les contaba que tenía un tesoro escondido para intentar llevárselos a su casa y comérselos, según se decía por aquí. Un día, un tipo entró en la taberna muy furioso contando que el Tembleque había atacado a su hija. Reunió a otros hombres del pueblo y todos juntos fueron a la cabaña del Tembleque. Allí lo cogieron entre varios, le colgaron cencerros por el cuerpo y lo pasearon por la calle a cuatro patas como una vaca, mientras los cencerros, con el temblor, hacían ¡clan-clan! Después de aquello, el Tembleque desapareció del pueblo. Hasta que algunos empezaron a contar que, en las noches de invierno, se escuchaba de nuevo aquel mismo ruido, el clanclán. Poco después encontraron algo horrible, el cuerpo de una mujer sin cabeza medio enterrado en la nieve. Al parecer, era la hija de aquel hombre, el que había castigado al Tembleque con los cencerros. Loco de rabia, el hombre reunió a los suyos y salieron a buscar al Tembleque armados con escopetas, palos, hoces y antorchas. Por fin lo encontraron cobijado en una cueva como un animal, rodeado de restos a medio devorar de conejos y liebres. Pero lo que les heló la sangre en las venas fue que, entre los cencerros que seguían colgados de su cuerpo, ¡allí estaba también la cabeza de la mujer! Horrorizados, lo cogieron entre varios, lo llevaron hasta una encina y lo ahorcaron. Después de aquello, el hombre saqueó la cueva. Pero no encontró allí ningún tesoro. Así que se llevó lo poco de valor que había y se marchó lejos desapareciendo para siempre. Y así acaba la historia del Tembleque.


  Nico mordía la pata de Byron, como solía hacer cuando se asustaba. Me incomodaba que Miguel le atemorizase con sus relatos, pero al mismo tiempo no podía resistirme a saber cómo terminaba todo aquello y cuál era la relación del Tembleque con la leyenda de Marcosa.


  —¿Y qué tiene eso que ver con Marcosa y el pirata? —desafié.


  —¿Os acordáis del arqueólogo, el del documental sobre Marcosa que me contó Santana? Pues al parecer, decía que hace años le llegó la noticia de un hombre que buscaba un tesoro en Galicia. Aquel tipo había comprado en una subasta unos muebles antiguos procedentes de una casa que iban a tirar abajo. Al vaciar un baúl de cosas inservibles, encontró entre ellas una calavera humana. Por casualidad se le cayó al suelo, se rompió y de dentro del cráneo salió un rollo de papel muy, muy viejo. Cuando lo abrió, descubrió que era una especie de testamento cuyo autor decía arrepentirse de sus fechorías pasadas. Contaba que, durante años, el fantasma de su antiguo capitán muerto le había acosado para recuperar el tesoro que él le había arrebatado. ¡Aquel capitán se llamaba Marcosa! Para morir con la conciencia tranquila, contaba dónde había ocultado el tesoro: era un lugar llamado la Cueva de los Murciélagos de Finisterre. Finisterre es un lugar de la costa de Galicia, ¿os acordáis? Aquel sitio donde hacía tanto viento que se llevó nuestros globos pintados con purpurina. Así que el hombre, el que compró los muebles y encontró el testamento, gastó su fortuna en excavar todas las cuevas de Finisterre en busca del tesoro. Jamás lo encontró. ¿Y sabéis por qué no lo encontró?


  —¿Por qué?


  —¡Porque estaba buscando en el Finisterre equivocado! ¿Habéis visto cómo se llamaba el burdel… el club donde hemos recogido las llaves?


  —No, yo no sé nada —admitió Nico.


  —Sí —asentí—. ¡Finisterre!


  —Y se llama así porque el lago de ahí fuera es el pantano de Finisterre. ¡Y la cueva donde el señor del bar recogió el murciélago herido es…!


  —¡La Cueva de los Murciélagos de Finisterre! —Rematé.


  —¿Lo veis? ¡Todo encaja! El Tembleque no era otro que el pirata superviviente de la tripulación de Marcosa. La calavera debía de estar entre las cosas que el padre de la hija muerta se llevó cuando se marchó del pueblo, pero él nunca supo lo que se ocultaba dentro. Y de alguna manera, la calavera acabó olvidada en ese viejo baúl hasta que el hombre que compró los muebles la descubrió. Pero buscó en el lugar equivocado. ¡El tesoro está aquí! ¡Y somos los únicos que lo sabemos!


  —¡Holooo! —Certificó Nico.


  —¿Lo has entendido, Hansi? —preguntó Miguel.


  —No. Pero da igual. ¿Cuándo vamos a buscar el tesoro?


  —Esperad, esperad —interrumpí—. ¿No estaréis pensando en escaparnos esta noche de aquí y meternos en una cueva para encontrar quién sabe qué?


  Mis hermanos me miraron en mudo asentimiento.


  —¿Habéis olvidado lo que pasó en Roma? ¿Cuando salimos a buscar a Byron y papá y mamá descubrieron que habíamos desaparecido? ¿No os acordáis de cuánto se enfadaron?


  —No —apuntó Nico, con su gesto de rana mirando a las moscas. Él era demasiado pequeño entonces para recordarlo.


  —No te preocupes —intervino Miguel—. Están muy cansados, dormirán como troncos. Estaremos de vuelta antes de que se den cuenta. Será una escapada rápida. Como veis en mi mapa, que he dibujado gracias a las indicaciones del señor del bar, no está lejos. Solo hay que desandar el camino hasta el hotel, tirar hacia el pantano y bordearlo. La cueva está justo al pie de esta colina, a la orilla del lago. —Señaló una esquina de su mapa donde había pintado una gran equis—. ¿Lo ves, Indy? ¿Vamos a desaprovechar esta oportunidad? ¿Qué crees que haría el verdadero doctor Jones si supiera que va a dormir cerca de un tesoro inimaginable que ha estado enterrado durante siglos?


  Tenía razón. No podíamos dejarlo escapar. Habría sido un baldón imborrable en mi carrera. Indy, el de verdad, el de la pared de mi habitación, se habría avergonzado de mí y me lo habría reprochado cuando regresase a mi cuarto después del verano.


  —Está ahí fuera, chicos. Y nos está esperando —recalcó Miguel. Señaló con la cabeza hacia la ventana redonda que encuadraba, en la distancia, el teatro de operaciones de la misión que había concebido. Nico y yo volvimos la vista hacia la negrura del paisaje, tan inquietante como tentadora.


  —No —resolví—. No podemos hacerlo. Mamá y papá se enterarán. Y nos meteremos en un buen lío. Lo siento, Deck. No vamos.


  Por un momento habría jurado que mi hermano se daba por vencido. Pero de haberlo jurado, habría cometido perjurio, porque en el fondo yo sabía que alguien que se hubiera dado por vencido no podría ser Miguel.


  —Vale. Hay otra cosa que no os he contado —insinuó, misterioso—. Pensaba decíroslo más adelante, pero es mejor que lo sepáis. Os voy a revelar lo que aún no sabéis de nuestro Plan Gigante.


  —¿El qué? —Casi me dio miedo preguntar.


  —¿Recordáis lo que papá nos contó ayer de la antigua ciudad de Gedi? ¿Donde va a rodar su película?


  —Sí…


  —¿Os acordáis de cómo terminó la historia de aquella ciudad?


  —No tenían tele porque la Pantera Rosa no había nacido, toda la gente desapareció de pronto y nadie supo por qué —recitó Nico.


  —¿Y sabéis dónde se fueron?


  —No… —coreamos.


  —¡A la cueva de El Pardo, con Marcosa!


  —¡No!


  —¡Holooo!


  —¡Sí! La ciudad que Marcosa atacó, cuyos habitantes se rindieron a su invasión y fueron capturados y llevados a Europa como esclavos para terminar comiéndose unos a otros en la cueva de El Pardo… ¡Era la ciudad de Gedi! ¡Donde vamos a ir dentro de unos días!


  —¿Y cómo lo sabes? —desafié.


  —¿No lo veis? ¡Todas las piezas encajan! ¡Marcosa atacaba la costa de África en la época en que toda aquella gente desapareció sin dejar rastro, y después desembarcó en Europa con una caravana de esclavos africanos! ¡Coinciden los lugares, coinciden las épocas, coinciden dos historias que nadie, ni siquiera aquel arqueólogo, ha sabido relacionar…! ¡Solo lo sabemos nosotros! ¡Conocemos la respuesta a un enigma que nadie ha resuelto durante siglos! ¡Y lo tenemos en la palma de la mano! ¡Con esto, papá filmará el mejor documental que se ha hecho nunca! ¡Le hará famoso en todo el mundo! ¡Hasta le darán un Oscar! ¡Se acabarán para siempre sus problemas!


  —¿Y por qué no se lo dices a papá? —indagué.


  —No basta con decir las cosas. ¡Hay que demostrarlas! Y podemos hacerlo esta noche, si en la cueva que está ahí fuera encontramos el tesoro de la ciudad perdida de Gedi que el capitán pirata Marcosa robó.


  Aquel argumento era invencible. No fui capaz de seguir resistiéndome.


  —Está bien —cedí—. Pero si nos pillan, tú serás el culpable.


  —Os lo juro por Ford —garantizó Miguel—. Sabéis que nunca me escaqueo de mis obligaciones. Ya lo sabéis: si no cumples el castigo que te toca, el Hombre del Saco vendrá a buscarte. O aquí, puede que sea el Tembleque con sus cencerros y sus cabezas cortadas…


  Cuando bajamos a cenar, mis padres habían arreglado el salón como si hubiésemos vivido allí siempre. De algún rincón manaba una música sedosa de coros africanos que acolchaba el ambiente dorado por la luz de las velas. En la casa no había electricidad, no sabíamos si por una avería debida a la tormenta o porque los dueños no esperaban huéspedes aquella noche, pero por suerte había una cocina de butano con la que mi madre pudo hervir pasta y arroz para arreglar una ensalada que animó con el contenido de algunas latas de conserva. El salón se comunicaba con el pórtico exterior por un ventanal que mis padres habían abierto y que dejaba entrar el olor a tierra mojada y el aire dulcificado por la tunda del temporal. La temperatura era perfecta y el fuego de la chimenea se hacía del todo innecesario, pero mi padre lo había encendido por el simple placer de ver crepitar las llamas y contemplar cómo los gusanos de luz ardiente se abrían camino en las brasas para luego hacerlas estallar en un soplido de chiribitas. Como persona que había pasado gran parte de su vida en la prehistoria, mi padre aseguraba que algo primitivo en nuestros genes, sobre todo en los masculinos, nos empuja a hacer fuego siempre que caen en nuestras manos los útiles para ello. Solía decir algo sobre proteger a la hembra para conquistarla, aunque yo no entendía la necesidad en aquella ocasión, puesto que no había por allí ninguna hembra. Salvo mi madre, claro, pero ella no contaba porque era mi madre.


  Después de la cena, mis padres evitaron una larga sobremesa para señalar rápidamente el camino de la cama. Seguramente no querían demorar las horas que les separaban de situar por fin el cuerpo donde desde hacía tiempo ya tenían la mente, en África. En cuanto a mis hermanos y a mí, en contra de nuestra costumbre, tampoco protestamos por la retirada temprana. Nuestra premura por encamarnos tenía sus propias razones. Ya arriba, representamos sin tacha el ritual completo de lavado de dientes, pis, pijama, arropamiento, beso y cierre de ojos. Cuando mis padres bajaron las escaleras en dirección a su dormitorio, lo hicieron dejando tras de sí una escena cotidiana de tres niños acostados y soñolientos, en nada distinta de otras miles de noches hasta entonces. Pero por algún motivo, los besos de aquella vez me supieron a poco consuelo. Dentro de mí se libraba una batalla que me mantenía tenso y avergonzado. Me aleccionaba a mí mismo insistiéndome en que no podía malgastar la oportunidad única de perseguir un auténtico tesoro pirata, una aventura a la que cualquier niño se habría apuntado. Pero al mismo tiempo, la calidez acogedora del lecho, de la noche de verano y de mi familia me bastaban para disfrutar de aquella agradable sensación de amparo sin necesitar nada más. Bajo mi embozo, en el silencio y la oscuridad, casi recé por unos momentos para que Miguel se quedara dormido o, al menos, olvidase su loca idea y nos dejara descansar tranquilos bajo las sábanas. Pero no fue así. Pocos minutos después, su voz susurrante rompió la monotonía de los grillos.


  —Salimos en media hora. No os durmáis.


  Resignado, nervioso y con alguna lágrima agarrada a la comisura del ojo, comencé a repetirme interiormente:


  «No me duermo. No me duermo. No… me duer…».


  25 de junio


  DÍA 1


  Desperté. Estaba medio tendido sobre un suelo blando que se mecía de un lado a otro, arrojándome violentamente contra dos paredes movedizas que se combaban bajo mi peso. Apoyándome con torpeza en una de ellas, logré dominar el vaivén y erguirme sobre mis pies para alzarme por encima del muro y sujetarme a él. Mi asidero tenía un tacto extraño y familiar. Entonces descubrí que mis manos agarraban el borde doblado de una inmensa hoja de papel cuadriculado. Estaba montado en un monumental barco de papel arrastrado por una corriente de aguas turbulentas. Apenas distinguía nada a mi alrededor y en un primer momento pensé que era de noche, pero cuando volví la vista a lo alto comprendí que navegaba por el interior de una cueva. El débil fulgor que dejaba discernir las formas del entorno procedía de la bóveda, que estaba hermosamente claveteada con grandes cuscurros de puro diamante tallado.


  —Cáspita, me alegro de verte, amigo. Pensé que estaba solo.


  Sobresaltado, giré la cabeza para toparme con quien había pronunciado aquellas palabras. No era otro que el mismísimo Batman. De pie en la popa de la embarcación, sostenía un poste de madera con el que trataba de domeñar la furia de las aguas.


  —¡Batman! —exclamé, frotándome los ojos con incredulidad.


  —El mismo, muchacho —aseveró el Hombre Murciélago, con acento mexicano—. Tendrás que ayudarme. Entre los dos será más sencillo gobernar esta chalupa. Toma ese batirremo y sitúate a estribor.


  Miré hacia donde me indicaba. Una estaca idéntica a la suya estaba encajada entre la vela y el costado del barquichuelo. Tratando de no perder pie, tiré de ella hasta que logré liberarla. Era un largo palo de madera clara, roto por un extremo y afilado en el contrario.


  —¿Estribor? —pregunté.


  —Ese lado, chico. Utilízalo como pértiga. Mételo en el agua y trata de mantenerlo estable. Y agárralo fuerte o lo perderás.


  Seguí sus instrucciones, pero la fuerza del agua me vencía y no lograba siquiera tocar el lecho del cauce con mi palo. Resbalé y caí al suelo de papel mientras el barco comenzaba a girar alocadamente.


  —¡Vuelve a intentarlo, muchacho! ¡Más firme! ¡Estas aguas son muy bravas!


  —Pero ¿esto no podría hacerlo usted solo? ¡Es Batman! —protesté.


  Maldije mi perra fortuna. De todos los superhéroes con los que podría verme inmerso en un trance de peligro mortal, me había tenido que caer en suerte el que carece por completo de superpoderes. Sin toda su sofisticada parafernalia tecnológica, Batman no era más que un saltimbanqui con verborrea. Puestos a elegir a un humano ordinario, me habría quedado con Indy, que salía airoso de un brete similar a aquel en la mina del Templo Maldito valiéndose solo de su látigo y su destreza.


  —Cielos, ¿dónde estará mi Batmóvil? —se preguntó Batman, como respondiendo a mi reflexión—. No habrás visto a Robin, ¿no, chico?


  —Yo no he visto a nadie. Ni siquiera sé cómo he llegado aquí.


  En ese momento algo captó mi atención. Sobre el mismo torrente que nos arramblaba, un barquito idéntico al nuestro nos adelantó a poca distancia. Al mando iba un único tripulante, tan estrafalario como el mío: un pitufo que, con su barretina y sus mallas blancas, apenas se apañaba para mantenerse a flote.


  —¡Eh, amigo azul! —voceó Batman.


  —Se llama pitufo —aclaré.


  —¡Señor pitufo! —corrigió mi acompañante—. ¿Ha visto por ahí a un hombre con aspecto de mayordomo?


  El pitufo no respondió. Probablemente no pudo escuchar nada con el estruendo de las aguas. Y si lo hizo, estaba demasiado ocupado tratando de evitar su propio naufragio.


  —No te preocupes, muchacho. ¿Cuál es tu nombre?


  —Toño.


  —Bien. Voy a necesitar tu ayuda, chico. Treparé a la vela para inspeccionar qué nos espera río abajo. Pero mientras, necesito que pilotes este bajel. ¿Lo harás?


  —Bueno… Lo intentaré.


  —Toma. —Me ofreció su estaca—. Agárralo con las dos manos y sostenlo en la popa para utilizarlo como timón. Y sobre todo, no lo pierdas.


  —Entendido.


  Hice como me decía. Él comenzó a escalar la vela de papel mientras cantaba:


  —Navegar sin temooor, por el mar es lo mejooor…


  De repente, una roca sacudió nuestra quilla e hizo que perdiera el equilibrio. El timón se me escapó de las manos y contemplé cómo se destazaba en astillas contra las piedras de la margen. No me atreví a decir nada. Encaramado a lo más alto, Batman oteaba el curso del río. Poco después comenzó a descender, agarrándose a los dobleces del velamen y sin dejar de cantar.


  —Y si viene negra tempestaaad… ¿Cómo vas, muchacho?


  —Bien… Bueno, mi…


  —Tengo buenas noticias —interrumpió—. Más adelante la corriente se bifurca. A la izquierda continúan estos rápidos de mil demonios. Se intuye cierta claridad al fondo, así que podría haber una salida, pero es demasiado arriesgado. En cambio, a la derecha el agua se remansa en lo que parece una gran laguna. Sin duda, allí estaremos a salvo y lograremos ganar la orilla.


  —Bueno, lo que usted diga, señor Batman —concedí.


  —Pues vamos a prepararnos, chico. Debemos emplearnos a fondo con las pértigas por babor para dirigir el rumbo hacia el lado contrario. ¿Estás preparado?


  —Bueno, la verdad es que mi…


  —¡Pues adelante! —Arengó Batman—. ¿Donde está mi pértiga? Es igual, tú maneja la tuya y yo te iré indicando.


  Vaya, qué detalle por su parte reservarme el trabajo físico mientras él dirigía la operación. Comenzaba a tomarle cierta tirria al personaje.


  —¿Babor?


  —Aquel lado —señaló.


  Levanté el poste que descansaba sobre el fondo de papel y me apoyé contra el costado del barco.


  —Bien, nos estamos acercando, chico. Cuando yo te diga, clávalo en el fondo y empuja con todas tus fuerzas. A ver… ¡Ahora!


  Obedecí. Esta vez lo clavé con tanta fuerza que no pude sacarlo del fondo y me quedé trabado. Tratando de no perder el madero, mi cintura se alzó por encima de la borda y temí caer al agua rugiente. Clavé los pies y comenzamos a girar de nuevo. No conseguía recuperar la pértiga.


  —¡Jala! ¡Jálalo, muchacho! —gritaba Batman.


  —¿Qué? ¿Qué significa eso?


  —¡Intenta sacarlo del agua!


  Por fin, la turbulencia liberó el poste del fondo y caí de bruces en la cubierta cuadriculada.


  —¡Magnífico, muchacho! ¡Lo hemos conseguido!


  —¿Hemos?


  Me asomé por encima de la amura y comprobé que habíamos dejado a la izquierda, o a babor, la corriente de aguas bravas que continuaba saltando y rompiendo en las rocas. Nuestro velero se deslizaba mansamente por una bocana que se abría a una bahía apacible bajo el techo ametrallado de luceros.


  —No me lo agradezcas, chico. No tiene importancia. Cumplo con mi misión.


  No pensaba hacerlo. Al fin y al cabo, él se había limitado a aportar sus músculos como lastre para frenar nuestra carrera. La nave prosiguió su impulso hacia la orilla y por fin encalló en el lecho rocoso. Batman saltó a tierra, agarró el borde de papel que formaba el costado de la embarcación y tiró de él hasta asegurar la quilla sobre la playa.


  —Fin de trayecto, muchacho. ¿Cuál es tu nombre?


  —Toño. Ya se lo he dicho antes —apostillé.


  —Bien, chico. Aquí podremos estar tranquilos hasta que se nos ocurra algo o venga alguien a rescatarnos. Robin no debe de andar lejos. ¡Robin! ¡Robin! —llamó un par de veces, sin éxito—. No habrá piratas por estas aguas, ¿no? Es igual; si los hay, les haré frente. Ron, ron, ron, la botella de rooon… —Se arrancó a canturrear absurdamente.


  De pronto hizo algo insólito, lo último que jamás habría esperado de un superhéroe. Mientras silbaba la canción de los piratas, ni corto ni perezoso procedió a bajarse los calzoncillos negros de su batitraje, los escurrió cuidadosamente y los tendió sobre la borda del barco.


  —Pero ¿qué hace? —salté—. ¡No puede hacer eso!


  —¿Cómo dices, pequeño amigo?


  —¡Un superhéroe nunca haría eso! ¡Parece que lleva un esquijama! ¡Está ridículo!


  —¿Ridículo? Ridículo sería combatir el crimen con los gayumbos chorreando. No hay nada más incómodo, muchacho, créeme. Bueh, en un rato estarán secos…


  Mientras el Hombre Murciélago sacaba de su cinturón multiusos dos pinzas de la ropa para fijar la prenda al costado del barco, examiné el paraje que nos rodeaba al resplandor de los diamantes. La laguna quedaba completamente circundada por un anfiteatro cóncavo que empalmaba con la bóveda tachonada. Aquella sala no sugería ninguna escapatoria. No se adivinaba ninguna grieta o pasadizo que rompiese el paramento uniforme para ofrecer un posible efugio.


  —Creo que aquí no hacemos nada —opiné—. No hay salida.


  —No te inquietes, chico —replicó Batman—. No tardarán en venir a rescatarnos. En cuanto Alfred note mi ausencia, enviará el Baticóptero en mi busca. Y Robin no debe de andar lejos. ¡Robin! ¡Robin! —repitió, de nuevo sin respuesta.


  Yo no le prestaba atención. Había advertido que el ramal del cauce que habíamos abandonado se perdía de vista en un recodo de la caverna de donde se desprendía una claridad demasiado intensa para deberse solo a las piedras preciosas.


  —Creo que por ahí sí hay una salida. Me parece que el río lleva fuera de la cueva —deduje.


  —Es posible que tengas razón. Una pena que no podamos comprobarlo.


  —¿Cómo que no podemos? ¿Por qué?


  —¿Acaso estás loco, muchacho? Sin alguno de mis bativehículos, continuar navegando sería una necedad. Este esquife no aguantaría mucho más en el agua antes de deshacerse. Y aunque la corriente conduzca al exterior, podríamos encontrarnos con una cascada de cien metros de caída que nos destrozaría contra el suelo. Hazme caso, chico. Sé de lo que hablo. Es mejor quedarse. Aquí estamos a salvo. Él vino en un barcoooo… de nombre extranjeroooo… —siguió cantando mientras se quitaba los guantes y los colgaba junto al calzoncillo.


  Seguramente Batman estaba en lo cierto, pero algo dentro de mí me empujaba a huir de aquella sala de luz mortecina y de su laguna estancada. Echaba de menos a mis hermanos. No quería seguir un minuto más allí. Tuve la certeza de que debía marcharme. No entendía el motivo, pero un impulso irreprimible me gritaba que aquel no era mi lugar, que yo no debía estar allí.


  —Pues yo me marcho. Y creo que usted tendrá que acompañarme, señor Batman.


  Me observó de arriba abajo desde detrás de su máscara de goma inexpresiva, pero intuí un viso de perplejidad en sus ojos.


  —¿Acompañarte? Qué idea más absurda. ¿Por qué iba a hacerlo?


  —¡Es usted Batman! ¡Tiene que protegerme y salvarme! Si no, ¿para qué están los superhéroes?


  —Imposible… ¿Cuál es tu nombre, chico?


  —¡Toño! ¡Me llamo Toño! ¡Ya se lo he dicho!


  —Bien, bien, tranquilo, muchacho. Verás, intuyo que hay piratas en los alrededores y debo quedarme para presentar batalla si aparecen. Por otro lado, he enviado mi señal y es preciso que permanezca aquí hasta que llegue Robin, que no andará muy lejos. ¡Robin! ¡Robin! Además, hasta que no se seque mi ropa me es de todo punto imposible entrar en combate, como ya te expliqué. Pero no tienes nada que temer: si deseas marcharte, yo te ayudaré a poner el barco a flote.


  Indignado, salté al interior de la nave y agarré la estaca, conteniendo mis ganas de partirla en la cabeza de mi acompañante. Él empujó la proa de papel hasta que el velero flotó libremente sobre el agua. Antes de alejarme, agarré sus calzoncillos y sus guantes y se los arrojé a la cara. Luego, ayudándome con la pértiga, arrumbé hacia la bocana sin dejar de contemplar la figura de la orilla, con su patético esquijama gris. Cuando por fin alcancé el desagüe del lago y empecé a sumirme en la corriente, el Hombre Murciélago levantó un brazo y saludó.


  —¡No hay de qué, muchacho! ¡Siempre al rescate! ¡Ha sido un placer ayudarte!


  Lo aparté de mi vista para siempre y me concentré en el tumultuoso caudal que comenzaba a arrastrarme.


  —¡Pues vaya mierda de Batman! —concluí.


  En algo tenía razón aquella pantomima de superhéroe: mi nave no aguantaría mucho tiempo más. La cubierta estaba empapada y rezumaba el agua del cauce, que ya me mojaba los tobillos. La claridad del fondo se veía aún muy lejana. Volteé la cabeza esperando aún que la sintonía de Indiana Jones brotase del bramido del torrente y mi verdadero héroe se descolgase con su látigo sobre mi embarcación. Pero nada ocurrió. Estaba solo. De repente, el casco se abrió en dos y comenzó a perder pedazos por la proa. Me olvidé de la pértiga, corrí al extremo contrario y me refugié detrás de la vela, agarrándome a ella con ambas manos. Vi cómo la estaca se sumergía entre la espuma. Se había esfumado la única posibilidad de gobernar mi rumbo y ya no me quedaba otra opción sino dejarme llevar al pairo por el torbellino líquido y confiar en que me depositase sano y salvo en algún apartadero. Tuve que reconocer que Batman estaba en lo cierto y que mi decisión había sido una imprudencia. Me habría arrepentido, de no estar tan ocupado tratando de no zozobrar. Un golpe de oleaje cruzado se llevó los costados del barco y la vela cayó sobre mí. Por un momento me sumergí en el agua y una piedra me hirió en la sien, pero me las arreglé para girarme y situar la vela bajo mi tripa para usarla como tabla de surf. Estaba al límite de mis fuerzas y tragaba más agua que aire. Mi soporte perdía rigidez y se hundía bajo mi cuerpo. La luz se hacía más cercana y poderosa. El día se abría limpio y fulgurante a diez metros ante mis ojos, nueve, ocho, el agua me llenaba la garganta mientras estiraba el cuello sobre la vela, siete, seis, cinco, el gran parche de luz crecía al final del túnel, cuatro, tres, ya no podía respirar, la vista se me nublaba y una fuerte presión me abotargaba los ojos, dos, uno…


  Batman se equivocó. Al otro lado de la boca de la cueva no me esperaba una bullente catarata. De hecho, ni siquiera noté la más leve caída. Continuaba tendido en mi tabla, pero ya no era una vela de papel cuadriculado, sino una especie de recia colchoneta que me molestaba en los riñones. Cuando mis pupilas se acostumbraron a la claridad, descubrí que no la provocaba la luz del sol, sino un círculo de focos que me rodeaban golpeando con su blanca incandescencia mis retinas doloridas. Cerré los ojos y percibí a mi alrededor una confusa agitación de gritos, carreras y runrún de coches. Una voz desconocida resonó sobre el alboroto. Dijo una sola palabra:


  —¡Respira!


  Sentí una mano arder en mi mejilla y luego en mi frente. La notaba tan caliente porque mi cara estaba gélida. Su contacto me arrancó un escalofrío que rápidamente se disipó cuando escuché otra voz, esta muy familiar.


  —¡Vive, mi amor! ¡Vive!


  24 de junio


  DÍA - 1


  Desperté. Quería seguir durmiendo. Repelí el zarandeo de Miguel sepultando mi cabeza bajo la almohada y el embozo. Mi reacción no era ya una cuestión de dudas o de conflicto interior, sino un simple y llano problema de sueño atroz, de esa somnolencia que te incapacita para otra cosa que no sea fusionarte con la cama hasta tatuarte el dibujo de las sábanas en la piel y roncar hasta vomitar los pulmones. Pero sabía que toda resistencia era inútil. Cuando a Miguel se le metía una misión entre ceja y ceja, ni siquiera una trepanación con un martillo neumático habría bastado para extirpársela. Y sabía contagiarnos el entusiasmo que nos imantaba a sus talones como ratas mesmerizadas por el flautista de Hamelín.


  —Clin, clin… —me susurró mi hermano a través de la almohada—. Ya oigo cómo tintinean las monedas de oro… ¡Espera! Creo que escucho a los piratas… Ron, ron, ron, la botella de rooon…


  Decidí atajar la agonía de un remoloneo inútil y brinqué para sentarme en la cama. Era mejor así, de un salto, como cuando el agua de la piscina estaba demasiado fría y una inmersión lenta te hacía sufrir cada milímetro de piel mojada. Me froté los ojos y sentí que me caían legañas de mármol.


  —¿Y Han? —pregunté.


  —Nuestro canijo está preparado y en perfecto estado de revista cual mariscal prusiano. Ha ido a ver si mamá y papá duermen. Han no se ha dormido. Yo tampoco. Tú, como un tronco.


  En ese momento, Nico se deslizó a la habitación desde detrás de la puerta, ágil y resbaladizo como una anguila en aceite.


  —Están en la cama, pero no duermen —informó—. Creo que están haciendo gimnasia y mamá dice sí todo el rato.


  —Maldita sea —se lamentó Miguel—. Tendremos que esperar a que terminen el po… la gimnasia. Podrían levantarse y venir a comprobar si está todo en orden.


  —¿Qué hacemos?


  —Diez minutos. Creo que será suficiente. Mientras, Indy, prepara tu equipo con absolutamente todo lo que podamos necesitar. Han, tú vigila la escalera por si suben. Ah, y poneos las botas de agua. Con lo que ha llovido es posible que todavía encontremos zonas inundadas.


  Me puse manos a la obra y embutí en mi mochila un completo bazar de explorador hasta que la cremallera casi reventó. Me desprendí del esquijama y me puse un niqui azul marino, los vaqueros y las playeras. Mirándome en el espejo, me pinché el pendiente de Bárbara en la pechera, una valiosa condecoración que relumbraba sobre el piqué oscuro como si fuese la marca de la prenda, sustituyendo al cocodrilo, el caballo o el perro. Ella era mi marca, pensé. Al rato, nuestro ojeador emprendió una segunda incursión para fisgonear la actividad en el dormitorio principal.


  —Ya no hacen gimnasia ni dicen sí ni nada más. Yo creo que han acabado muy cansaditos y se han dormido —fue su completo y preciso informe.


  —Bien, chicos. En marcha. El tesoro nos espera —declamó Miguel.


  En dos patadas ganamos el pórtico delantero y nos situamos hombro con hombro con nuestras mochilas a la espalda, arrogantes y bizarros, retando a la noche con la frente alta e inundando nuestras narinas con el aire ligero y fresco. Muy fresco. Casi demasiado. Sin mudar el gesto, Nico proclamó solemne:


  —Igual unos jerséis no nos vienen mal.


  —Así se habla, capitán Solo —aplaudió Miguel.


  Regresamos sobre nuestros pasos, triscando por la escalera más de lo que aconsejaba el carácter secreto de nuestra misión. Una vez recogidas nuestras prendas de abrigo, sin más demora, nos lanzamos a la aventura.


  Como me gustaba hacer a veces, me retrasé para observar nuestro menguado pelotón. A dos pasos de mí, los mechones lacios y pajizos de Nico saltaban con su trote ligero. De la cremallera semiabierta de su mochila sobresalían las fauces de Byron, que se abrían y cerraban hacia el cielo al son de la marcha, como si pugnase por comerse la hierba de las estrellas. De un mosquetón del macuto de mi hermano colgaba uno de sus inventos que no me había sido presentado, un gran colador de sopa que llevaba algo adosado al mango con cinta americana.


  —¿Qué es eso que llevas ahí, Han? —pregunté.


  —¿El qué? Ah, ¿esto? Pues un focolador —explicó, como si fuese obvio.


  —¿Un qué?


  —Focolador. Fo-co-la-dor. Un foco con un colador.


  —¿Y para qué sirve?


  —Para buscar oro.


  —¿Cómo buscas oro con eso?


  —Muy fácil. ¿Pero tú no has visto que en las películas del oeste los mineros siempre buscan oro colando el agua de un río?


  —Sí.


  —Pues el mío sirve además para saber si lo que coges con el colador es oro o no es oro. Enciendo el foco y, si reluce, es que no es oro.


  —¿Cómo es eso?


  —¿Es que no lo sabes? No es oro todo lo que reluce. Lo dice mamá. Así que todo lo que reluce, no es oro.


  —Ah. ¿Y funciona?


  —Claro. Lo probé con la pulsera de oro que le regaló papá a mamá cuando cumplieron su universitario.


  —Aniversario. ¿Y no relucía?


  —Sí que relucía, así que no es de oro. Creo que a papá le engañaron. Pero no le he dicho nada a mamá para no desilusionarla, pobrecita.


  Fue un ejemplo modélico de cómo solía discursar la cabecita parda de Nico en una conversación cualquiera.


  Por delante de él, Miguel abría la marcha chapoteando con sus botas sobre los charcos que punteaban la senda, con su cogote pelado y su remolino bailando sobre su coronilla. Bañada en la fosforescencia de la luna casi llena, la figura de mi hermano mayor me pareció más juvenil que nunca. Día a día dejaba de ser un niño y se alejaba de nuestro asteroide donde las únicas reglas eran las de los juegos, que siempre venían escritas en folletos en blanco y negro pero que nosotros enmendábamos sin piedad como nos parecía, para trasladarse a otro planeta aburridamente gobernado por las leyes de la física y la biología, donde casi todo aquello en lo que hasta entonces habíamos creído era irracional y absurdo, y donde lo único misterioso era aquello que le empujaba a uno, primero a Miguel y últimamente también a mí, a malgastar el tiempo en actividades como atraer la atención de las chicas. En momentos como aquellos me preguntaba qué verdadera necesidad tenía yo de torturarme la mente persiguiendo el revoloteo de mi Bárbara, y aquel nuevo planeta cuya lógica era para mí ilógica me parecía más desconocido y temible que el de los folletos de negro sobre blanco. Tal vez a Miguel tampoco le convencía del todo aquel desahucio, y quizá era aquel el motivo por el que aprovechaba cualquier oportunidad para sumergirnos en la aventura, como manifestación de rebeldía hacia aquel mundo donde uno dejaba de ser el rey para convertirse en el último becario con aspiraciones obligadas de ascender por una infinita escalera de burocracias para llegar algún día a presidente de algo. Creo que Miguel se resistía a ello con uñas y dientes, pero poco a poco su estirón nos iba separando en algo más que en centímetros, y aquello sacudía el suelo bajo mis pies amenazando con tragarme en una grieta de tristeza e incertidumbre.


  Súbitamente, como si caminase leyendo mis pensamientos, Miguel soltó una bomba devastadora:


  —El curso que viene me cambian de colegio.


  —¿Quéee? —Reaccionó Nico.


  —¿Cómo que te cambian de colegio? —Frené en seco—. Es una broma, ¿no?


  —No, no lo es. Os vais a enterar de todas maneras, así que es mejor que lo sepáis ya. Dicen en el cole que tengo… ¿cómo era? ¡Ah, sí! «Un recorrido en materia de disciplina que excede las posibilidades de este centro» —recitó la frase calcando a la perfección el deje blandorro del director. En otras circunstancias nos habríamos reído de la imitación, pero la ocasión no invitaba a ello.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Que soy un liante, según les dijo a mamá y papá Copa del Rey.


  —¿Quién? —interrogué.


  —Copa del Rey —repitió Miguel—. El jefe de estudios. El de las orejas enormes.


  —¿Le llaman así?


  —Bueno, ahora sí.


  —¿Quién se lo puso?


  —Eeeh… Yo —confesó Miguel.


  —Pues igual sí eres un poco liante —sugerí.


  —Solo son juegos… Dicen que enredo mucho y que influyo en los otros niños. Pero además me echan la culpa de que se liaran el Pato y la Aceituna, ¡y eso sí que es injusto!


  —¿Quiénes? —Nico encogió la nariz.


  —El Pato y la Aceituna. Son dos profes míos —explicó Miguel.


  —¿En qué se liaron? —preguntó el pequeño.


  —Se hicieron novios —aclaré—. ¿Y qué tiene eso de malo?


  —Bueno, los dos están casados. ¡Pero se gustaban, todos lo sabíamos! Lo único que yo hice fue ponérselo más fácil escribiéndoles lo que no se atrevían a decirse el uno al otro. Y si se lían es culpa de ellos, que ya son mayorcitos.


  —¿A qué cole irás?


  —A uno solo de mayores. Dicen que ahí podrán ocuparse mejor de mí.


  —Yo no quiero que te vayas —protesté.


  —¡Yo tampoco! —secundó Nico.


  —No os preocupéis, no es tan importante. Nos seguiremos viendo por las tardes en casa.


  —Pero ya no nos veremos en el recreo —lamenté.


  —Bueno, pero ahí cada uno jugamos con nuestros amigos.


  Era cierto, pero en el fragor de algún partido de fútbol, de alguna titánica pelea de Los Cuatro Fantásticos contra las hordas de Galactus, o de alguna vibrante persecución de helicópteros de policía contra lanchas de ladrones, siempre me reconfortaba toparme con mi hermano y contarnos alguna nimiedad, hacer planes para quemar la tarde o intercambiar piezas de merienda.


  —Yo no quiero que te vayas —repetí.


  Solo me respondió el silencio de lo inevitable. Ni siquiera Nico replicó, limitándose a proseguir la marcha mustio y cabizbajo. El mundo real no era siempre como queríamos que fuese. Afortunadamente, todavía podíamos fugarnos de él para buscar el tesoro de un pirata en mitad de la noche en un paraje desconocido donde ni siquiera nos guiaban las instrucciones de un folleto, sino un mapa pintado con rotulador en una hoja de papel cuadriculado.


  —El club. —Miguel nos devolvió a la misión—. Hay que bordearlo y girar hacia ese lado. Allí está el pantano.


  Los camiones seguían allí aparcados. Las letras de FINISTERRE relumbraban en rosa y azul en la gran diadema de neón adornada con dos siluetas refulgentes, una copa y una chica.


  —Creo que es un club solo para mamás —aventuró Nico.


  Miguel iba a decir algo, pero justo cuando cruzábamos frente al umbral de la casa, la hoja de la puerta se abatió como uno de esos mecanismos del Tren Fantasma preparados para asustarte cuando pasas junto a ellos en tu carlinga. Nos quedamos clavados sobre nuestros pies. Del hueco insondable emergió un ser esquelético y achaparrado. Bajo el intermitente destello de los fluorescentes, se reveló ante nosotros la criatura más espantosa que apenas habríamos podido llegar a imaginar. Su cara se achataba como si la nariz se le fuera a hincar en la barbilla. A ambos lados, dos penachos de sucio peluche amarillento sobre las orejas eran los únicos restos de pelo en una calva cadavérica que brillaba, ahora en azul, ahora en rosa. De pronto, en el centro de su horrendo rostro se abrió una boca sin labios donde se insertaba un único diente.


  —¡KEASEPODAKIBOSOTOSOLO! —Ululó la bestia.


  Corrimos como alimañas huyendo de una explosión nuclear, hasta que logramos precipitarnos dentro de una cárcava por donde discurría un regato que drenaba el agua caída sobre los campos. Desde allí, con nuestros corazones retumbando por el susto y la carrera, asomamos los ojos para comprobar si el ente nos perseguía. Lo descubrimos erguido sobre sus huesudas patas, mirando en dirección hacia donde habíamos desaparecido. Lo observamos sin hacer ruido ni pronunciar palabra, esperando cualquier amago de atacarnos para salir despavoridos de nuestro escondite. Pero en lugar de lanzarse al galope en nuestra búsqueda transformado en lobo, o de desplegar dos alas de vampiro para emprender el vuelo en pos de nosotros, giró sobre sus pasos y se alejó. Para nuestra sorpresa, lo vimos acercarse al camión de bollería industrial y trepar a la cabina. Segundos después, el motor comenzó a roncar afónico y el vehículo enfiló la pista de grava hasta que lo perdimos de vista.


  —¿Es el Buda? —preguntó Nico.


  —El Duba. No, no es él. Solo es el conductor del camión, chicos —concluyó Miguel.


  —Pobre señor de los bollos para mayores, que le ha robado el camión un monstruo —remató Nico.


  Continuamos la marcha por otra pista estrecha que se desviaba hacia el pantano, más agitados que antes por el encontronazo con el espectro. No queríamos encender las linternas para no atraer una atención innecesaria, así que solo contábamos con el resplandor de la luna para vigilar dónde pisábamos y estimar la profundidad de los charcos cuando ocupaban todo el ancho del sendero y no quedaba otro remedio que vadearlos. La carretera no dejaba de perder cota, conduciéndonos hacia terrenos cada vez más anegados. Tratando de levantarnos el ánimo, Miguel preguntó a Nico por el niño dormido en la luna.


  —¿Está ahí?


  —Claro. Siempre está. Míralo, dormidito. Seguro que ahí arriba no ha llovido —rio mi hermano, consolado.


  De repente, algo se removió entre el matorral y cruzó disparado ante nuestras botas, arrancándonos un respingo.


  —Es solo una liebre —informó Miguel—. Debe de estar asustada por el agua. Puede que se haya inundado su madriguera.


  —Pobrecita —se apenó Nico.


  —Pues me parece que no va a ser la única que tendrá que nadar —auguré, deteniendo mis pasos y señalando con la cabeza hacia el frente.


  Ante nosotros, la ruta se sumergía por completo en el agua. Miguel se descolgó la mochila, abrió la cremallera, sacó una linterna y la encendió.


  —Creo que ahora sí necesitamos un poco más de luz —decidió.


  Alumbró la senda delante de nosotros. La pista estaba ligeramente hundida respecto al terreno y desaparecía bajo una lámina continua de agua, como un arroyo remansado. Pero a juzgar por el nivel que alcanzaba en el margen, no parecía profunda. Mientras Miguel exploraba el contorno con su haz de luz, fue otro descubrimiento el que captó nuestra atención.


  —Vaya, me temo que nuestro camino se acaba —sentenció mi hermano.


  Unos metros más adelante, una verja de malla metálica bloqueaba el paso. Miguel se adentró en la vaguada inundada para examinarla. Una gruesa cadena anclada con dos candados abrazaba el marco de la cancela y el poste de la valla que delimitaba la propiedad. En el suelo, una rejilla de barrotes planos que tragaba agua sin parar cortaba la pista de grava a todo lo ancho. Coronando el vallado, una melena rizada de alambre de espino se extendía hasta donde acertábamos a distinguir.


  —Por aquí va a ser difícil pasar —juzgué.


  —¿Habéis olvidado la Puerta del Pito? No hay fortaleza inexpugnable —aseveró Miguel—. Se trata de seguir el perímetro hasta encontrar un punto débil. Si el señor del bar llegó a la cueva, nosotros también.


  —¿Contamos ciento cincuenta pasos? —quiso saber Nico.


  —Por qué no —respondió Miguel—. Es una idea tan buena como cualquier otra.


  Nos quedamos mirando la valla durante unos momentos.


  —¿A qué lado? —pregunté.


  —¿Qué te parece, Hansi? —invitó Miguel.


  —Por ahí —resolvió Nico.


  Chapaleando sobre un prado convertido en ciénaga, desfilamos en formación de a uno cantando los números e imitando a Miguel, que sobreactuaba levantando los pies casi a la altura de la cintura para sacarlos del barro. Aquella manera de andar nos resultaba tan graciosa que pronto nos costó mantener la cuenta, la marcha e incluso el equilibrio, hasta que oí a mi espalda un chapoteo más escandaloso que rompía el ritmo cronométrico del pelotón.


  —¡Qué asco! —Nico había caído de bruces en el lodo. Se levantó con la ropa emplastada y el pelo pegoteado en ristras peguntosas como un cantante de reggae.


  —¿Te has hecho daño, Bob Marley? —risoteó Miguel.


  —No, pero me he mojado hasta los calzoncillos —se quejó Nico.


  —Ahora sí que va a ser imposible que no se enteren de que nos hemos escapado —advertí.


  —Bueno, ya se nos ocurrirá algo —prometió Miguel mientras se quitaba su jersey deportivo—. Toma, límpiate. —Se lo arrojó.


  Nico agarró la prenda y la dejó en el suelo. Estaba ocupado revolviendo afanosamente el contenido de su mochila.


  —¿Qué buscas, Han?


  Por fin sacó una bola de plástico de las que caen de las máquinas de los bares con una fruslería dentro cuando se mete una moneda y se gira la llave. Mi hermano la agitó con suavidad escrutando el interior.


  —¿Qué llevas ahí?


  —Es un grillo. Lo cacé el otro día en una maceta del porche.


  —¿Y para qué lo has traído?


  —Por si hay gases venenosos en la cueva. Los mineros lo hacen con pájaros y bichos. Lo he visto en la tele. Parece que está bien. ¡No te preocupes, Pepito, solo ha sido un susto! —informó al grillo.


  —Anda, vamos, Renfield —ironizó Miguel—. Límpiate un poco y sigamos adelante.


  —¿Tu jersey? —dudó Nico.


  —Tengo calor —mintió Miguel.


  Oíamos a Nico protestar en voz baja desincrustándose el lodo de la ropa y el pelo con el suéter de Miguel, mientras este deslizaba el rayo de la linterna a lo largo de la valla y yo seguía el haz con la vista esperando detectar alguna brecha que nos abriese un acceso.


  —Con la caída he perdido la cuenta de los pasos —se lamentó el pequeño—. Pero bueno, si no encontramos por dónde entrar por allí, podemos volver y entrar por aquí.


  —¿Cómo dices? —exclamó Miguel.


  —Que con la caída he perdido…


  —¡Una entrada! ¡Edmundo Dantés, eres un fiera!


  Justo en el lugar donde Nico había caído al suelo, la malla metálica estaba perforada y alabeada hacia el interior, como si la hubiese embestido un animal desde fuera. Evidentemente, no éramos los primeros con intenciones de invadir furtivamente la propiedad.


  —¿Crees que alguien más sabe lo del tesoro? —insinué.


  —Imposible —aseguró Miguel—. Ni siquiera el arqueólogo sabe que está aquí. Este agujero lo utilizará solo la gente de la comarca, como el señor del bar.


  —Vaya, si no llega a ser por mí no lo vemos, ¿eh? —Se ufanó Nico.


  —¡Buen trabajo, hermani…! —Miguel se interrumpió a media palabra y explotó en uno de sus «¡ja!». Yo prolongué el recorrido de la carcajada. No era para menos: Nico estaba desnudo de cintura para abajo.


  —¿Se puede saber qué demonios haces, Han? —pregunté perplejo.


  —No soporto los calzoncillos mojados —respondió con toda naturalidad.


  —¿Y piensas ir en pelotas a buscar el tesoro?


  —No, ahora me pongo los pantalones —declaró mientras lo hacía.


  —Pero también están mojados.


  —Ah, eso no me importa. Son los calzoncillos mojados lo que no soporto. Ya está. Listo. ¿Vamos? —Guardó la ropa interior en la mochila.


  —Adelante, hermandad. Seguidme —ordenó Miguel, introduciendo la cabeza por el hueco del cercado mientras yo hacía rabiar a Nico levantándole el cuello del niqui.


  Una vez traspasada la valla, pudimos retomar el rumbo de nuestra expedición sin más rodeos. Al fondo, la silueta de una loma robaba un retal al lienzo celeste. A sus pies debía de hallarse la cueva, si el mapa de Miguel era correcto. Desde nuestra posición, el salpicado de encinas del paisaje adehesado no dejaba ver la base de la colina, pero entre las copas se tamizaba el reflejo de la luna en el agua que revelaba la situación del pantano casi lamiendo la falda del cerro.


  —No hay quien ande por aquí, es como arenas movedizas —rezongué. Mis botas se hundían hasta el empeine y la succión del barro amenazaba con dejarme descalzo a cada paso.


  —Tienes razón, Indy —coincidió Miguel—. En vez de seguir directamente por el llano hacia el lago, igual es mejor atrochar hacia la colina y bordearla por arriba hasta llegar a la orilla. Ganaremos terreno seco.


  Así lo hicimos, pero la ruta hacia la colina no era más transitable que la que habíamos abandonado. Sorteamos charcas y en alguna ocasión tuvimos que vadear. La loma se veía engañosamente cercana a la luz de la luna, pero parecía jugar con nosotros alejándose a cada paso. Las encinas se arracimaban y rompimos la fila india para caminar en paralelo entre los árboles. De pronto, se escuchó un roce. Miguel dejó escapar un grito susurrado y se detuvo tan en seco que debió de liofilizar el suelo anegado bajo sus pies.


  —¡Ostrasostrasostras!


  —¿Qué pasa? —pregunté alarmado.


  —Ya sé por qué está vallada esta finca.


  —¿Por qué?


  —Porque es una ganadería de reses bravas.


  —¿Quéee? —graznó Nico.


  —Que hay toros —traduje con un nudo en la garganta.


  —Indiana, será mejor que hagas desaparecer de inmediato ese jersey rojo que llevas —advirtió Miguel—. Pero muuuy despacio.


  Qué torpeza la mía. Sin poder imaginar lo que nos esperaba, había elegido para abrigarme una sudadera color granate que era mi preferida, porque llevaba un estampado de Tintín y Milú, estaba forrada con un mullido rizo americano y además tenía una capucha ajustable con cordones. No se podía pedir más a una prenda de vestir, pero en aquel momento maldije el día en que me encapriché de aquel suéter en el Rastro de Madrid, mientras me lo quitaba a cámara lenta, fotograma a fotograma, y paseaba la vista a nuestro alrededor para evaluar las posibilidades de salir con vida. Había al menos ocho montañosos bloques negros que fácilmente habría confundido con canchos de granito si estuviésemos en nuestro monte de la sierra, pero que en aquella llanura manchega lucían cornamentas capaces de empalarnos a los tres en serie hasta convertirnos en brocheta. Por descuidar nuestra vigilancia nos habíamos hincado hasta la bola en el mismo centro de la torada. Los animales descansaban dispersos entre las encinas, rodeándonos por todos los flancos sin dejarnos una vía de escape. Parecían ignorarnos, pero era fácil imaginar que nos estudiaban con disimulo como nosotros a ellos. Me quedé petrificado, con el jersey colgando flácido de mis manos inermes como una muleta sin estoque.


  —Vamos, Manolete, ¿a qué esperas? Guárdalo en la mochila —apremió Miguel.


  —Sí, guárdalo —coreó Nico.


  En ese momento me asaltó un lúcido arrebato de inspiración.


  —¿Y si no lo hago? —aventuré.


  —Pero ¿te has vuelto completamente loco? —Gruñó Miguel.


  —No, no, espera… Si fuera más fácil enfrentarse a un toro sin esto, ¿no crees que los toreros saldrían sin esto? Puede que les impresione más la figura de una persona con un paño delante porque parece que eres más grande. Creo que lo leí en algún sitio.


  —¿Te parece que este es el momento más adecuado para poner a prueba tu teoría sobre la psicología bovina, doctor Freud? —cacareó Miguel con sarcasmo.


  —Dejadme a mí —alardeé—. Poneos a mi espalda y andad hacia atrás muy lentamente.


  Refunfuñando y regurgitando toda clase de improperios, pero al mismo tiempo disfrutando del lance con una risa sorda, Miguel obedeció y Nico fue tras él. Yo sabía que aquello era una temeridad, pero súbitamente me sentía iluminado por una especie de todopoderosa clarividencia que me insuflaba confianza en mí mismo y en mi capacidad para llevar a mis hermanos lejos de aquellas trituradoras de carne. Acostumbrado como estaba a refugiarme tras el escudo de Miguel, sentirme en el papel de protector al mando del pelotón me hinchaba de músculo y adrenalina.


  —Ahora, andando —musité—. Uno, dos, tres…


  Caminamos hacia atrás como un solo hombre partido en tres pedazos, a cuál más pequeño e insignificante frente a los morlacos, que permanecían inmóviles en sus descansaderos sin prestarnos demasiada atención. Un par de ellos seguía nuestra maniobra de evasión con el hocico.


  —Como alguno se levante, se va a liar la de San Fermín —rio Miguel.


  —Vamos, animalitos, quedaos ahí, que estáis muy a gustito… —sugerí.


  —Seguro que el que escribió ese libro que leíste era noruego y no ha visto un toro bravo en su puñetera vida —prosiguió Miguel—. Con una oveja yo también lo hago, no te fastidia… Aquí me gustaría ver a Hemingway y todos esos fanfarrones que…


  Miguel no pudo rematar su ocurrencia. Sin necesidad de verlo, supimos de pronto que teníamos uno justo detrás. Nos giramos apenas tocando el suelo con las puntas de las botas.


  —A ver, Sánchez Mejías. ¿Ahora qué hacemos?


  A tres metros de nuestro delgado pellejo y de nuestros huesos insignificantes, el peñón de Gibraltar en carne negra nos cortaba el paso. Se nos mostraba de costado, oponiendo a nuestras minúsculas anatomías una geografía velluda tan extensa que en un fogonazo entendí por qué hablan de la piel de toro para referirse a todo un país. Aquel lomo hirsuto era imponente, infranqueable. La pura pereza de emprender el viaje desalentaba a rodearlo; más bien invitaba a parcelarlo y llenarlo de viviendas unifamiliares para quedarse a vivir en él.


  —Vale —masculló Miguel—. ¿Qué decía tu noruego que hay que hacer en este caso? Si intentamos pasar por delante, nos trincha a cornadas. Por detrás, nos muele a coces.


  —Y a pedos —apuntó Nico, cargado de razón.


  —Bueno, Indy, es un caso para ti —dictaminó Miguel—. Tú dirás qué hacemos.


  En unos instantes, todos los documentales de naturaleza que había visto en mi vida pasaron ante mis ojos. Desgraciadamente, el vídeo terminó sin ofrecerme una sola toma de un noruego ni de un toro de lidia. Lo más parecido que se me antojaba era un búfalo cafre, y las imágenes no eran precisamente halagüeñas: en muchas de ellas, sobre todo en los grabados antiguos, aparecía un pelele humano volando por los aires. Todos los búfalos están siempre enfadados, había axiomatizado Nico un día. En mi película mental aparecía un tipo en bermudas, ignoro si noruego u otra cosa, explicando que el búfalo tenía un olfato finísimo y que figuraba en el cartel de los facinerosos culpables de más muertes en África, gracias a su inesperada habilidad para revolverse rápidamente sobre sus pasos como un bailaor flamenco, esto tal vez no lo decía el noruego, para cargar contra un atacante a sus espaldas. Nada de aquello me era de gran ayuda. Debía improvisar sin que se notara que lo hacía.


  —Por detrás —aseguré con el aplomo de un vendedor de coches usados—. Despacio pero con naturalidad. No lo miréis.


  Y así lo hicimos. Pasito a paso como una reata de pingüinos, sorteamos la negrísima grupa con su Navarone de coces y pedos hasta que fuimos ganando distancia al animal. A cada centímetro que nos alejábamos de él, el tamaño y la velocidad de nuestras zancadas se acrecentaban escapando a nuestro control, hasta que finalmente Miguel dio la orden:


  —¡Corred!


  No paramos hasta llegar a la falda de la colina y, cuando quisimos darnos cuenta, el impulso de la carrerilla casi nos había aupado a la cima. En la estampida voló mi jersey perfecto de Tintín y Milú, pero ni siquiera eso me hizo volver la vista atrás. Miguel sufrió una pérdida más gravosa: una de sus botas quedó incrustada en el barro que nos chupeteaba los pies. Pese a todo, ni las arenas movedizas del suelo, ni la desorientación de la noche, ni todas las trampas tarzanescas que nos hubieran tendido por el camino habrían bastado para detenernos. Tampoco para sofocarnos la risa.


  —¡Muy bien, Indiana, eres un genio! —Aplaudió Miguel, posando su mano en mi pecho. Sus dedos juguetearon con el brillante, mi marca—. Vaya, Lancelot, veo que llevas la prenda de tu Ginebra. Será que el amor te hace valeroso.


  Quizá Miguel estaba en lo cierto. Algo debía de tener el pendiente de Bárbara que me henchía de arrojo. Pensé entonces que si me lo quitaba me desinflaría como un globo sin nudo.


  —¿Os habéis fijado, qué raro? —intervino Nico desde su propio guion—. Sanatorio es la casa donde se va a ver a los vivos, y tanatorio, donde se va a ver a los muertos. La «s» y la «t» van seguidas en el abecedario. No hay más que una letra de diferencia entre los vivos y los muertos.


  Aquella píldora de disertación léxico-semántico-etimológico-filosófica nos descolocó, pero ya lo conocíamos: era Nico. Y sus palabras del día. Y su filosofía infantil. Si hay psicólogos infantiles, menús infantiles y tallas infantiles, ¿por qué no existe la profesión de filósofo infantil, que sepa explicar todo eso de la vida, el ser y la nada de manera que los niños puedan entenderlo? Quizá solo se deba a que, cuando crecemos, olvidamos todo lo que antes entendíamos, lo sustituimos por una duda metódica que nos mantiene constantemente ocupados, y además no estamos dispuestos a recibir como única compensación por nuestro trabajo un abrazo como el que entonces Miguel le propinó a Nico, estrechándolo por los hombros y levantándolo del suelo.


  —¡Ven aquí, canijo!


  Continuamos caminando por los repechos de la loma en dirección al lago. Yo sin mi suéter, Miguel medio descalzo y Nico sin calzoncillos. Mermados, pero enteros y con un ánimo titánico.


  —Oye, pero en serio, ¿nadie me lo puede explicar? —Remachó Nico, insistiendo en su descubrimiento lingüístico.


  —Pero mira qué curioso —aposté—. Entre los muertos y los no-muertos solo hay dos letras de diferencia. Y la «n» y la «o» también van seguidas en el abecedario.


  —¡Holooo, es verdad! —se admiró Nico.


  Con aquel corolario pareció llenarse el estómago con el suficiente alimento para seguir madurando su reflexión.


  Sin más obstáculos, un cuarto de hora más tarde ganamos el frente del pantano desde el promontorio donde el cerro hacía cresta para luego descender abruptamente hacia el agua. Miguel sacó su mapa, lo estudió y miró a nuestro alrededor.


  —¿Dónde está la cueva? —reclamé.


  —Pues… Si la orientación no me falla, debería de estar… justo debajo de nosotros. La boca debería mirar al lago.


  Nos inclinamos hacia la caída que se abría a nuestros pies. La balsa de agua bañaba la base de la colina que hacía de rompeolas, pero no se distinguía ningún otro accidente destacable. Si había allí una cueva, solo se podía acceder a ella en barca o nadando.


  —No sé, Deck, ahí no se ve nada —concluí.


  —No, nada —confirmó Nico.


  —Bueno, solo hay una manera de saberlo —resolvió Miguel, quitándose la mochila de la espalda.


  No pusimos objeción porque ya sabíamos lo que se disponía a hacer, y lo iba a hacer de todas maneras, con o sin nuestra aprobación. Se sacó la única bota que le quedaba, se sentó en el promontorio, se giró y comenzó a descolgarse por las rocas.


  —Tranquilos. Spiderman, a mi lado, es una garrapata.


  Nos asomamos al mascarón de roca del monte y distinguimos a Miguel reptando y bufando contra el perfil de la pared casi vertical. Sabía que le observábamos y, seguramente para extinguir todo posible brote de dramatismo, se arrancó a cantar The river:


  —We’d go down to the river… And into the river we’d dive…


  El esfuerzo de la bajada le quebraba su camaleónica voz lo justo para conseguir una imitación en alta fidelidad de Springsteen. Cuando notó que se había apagado la sorpresa y con ella nuestra risa, cambió el rocanrol por la copla:


  —Él vino en un barcooo… de nombre extranjerooo…


  —Pero qué payaso es —le susurré a Nico.


  Al volverme hacia él, me sorprendió descubrirlo mordisqueando un palillo de cocina entre los dientes.


  —¿Y eso? —pregunté.


  —Fumar me calma los nervios —espetó con un deje varonil a lo Clint Eastwood.


  Un seco estampido puso el punto a la frase de Nico.


  —¿Deckard? —llamé.


  Transcurrieron unos segundos de silencio contenido antes de que la voz de Miguel se alzase de nuevo desde el pequeño abismo, esta vez con una explosión de júbilo.


  —¡Está aquí, chicos! ¡La cueva está aquí! ¡La he encontrado!


  —¿En serio? —preguntamos Nico y yo al unísono.


  —¡Os lo juro por Ford! ¡Tenéis que bajar! Indy, ¿tienes una cuerda y unos guantes?


  —Pues claro. ¿Cómo lo dudas?


  —Vale, ata la cuerda alrededor de la roca grande y tírame el cabo. Que Han se ponga los guantes y se descuelgue, y luego tú. No temáis, hay poca altura, yo os sujetaré por detrás.


  Primero Nico y luego yo, seguimos las instrucciones de Miguel y nos reunimos con él donde el pantano moría al pie del cantil. Una lengua de agua penetraba al interior de una hendidura en la roca casi oculta por los arbustos que hacían visera sobre ella. La boca no era demasiado ancha, poco más de un metro, pero el haz de luz de la linterna revelaba que tras el umbral se ahuecaba un amplio paladar rocoso. No cabía ninguna duda: era una cueva, aunque no teníamos la seguridad de que fuera la cueva. Pero el mapa de mi hermano había demostrado una milagrosa precisión.


  Sin embargo, otro aspecto de la misión me inquietaba. Miguel era especialista en abrir todos los baúles repletos de tesoros y maravillas. El problema era que no siempre había previsto cómo cerrarlos después.


  —Deck… ¿Cómo vamos a salir de aquí? No podremos subir por esa cuerda.


  —No pasa nada, el pantano aquí no es profundo. ¿Ves? —Saltó más allá de la orilla y se hundió hasta media pierna—. Por si acaso, podemos atarnos por la cintura por si se cae alguno. Cuestión de ir despacito siguiendo la orilla hasta donde termina la colina y luego continuar por el llano. Habrá mucho barro, pero al menos espero que nos evitemos más faenas toreras. Esos animales me ponen malo. Bueno, hermandad, está empezando a llover otra vez. ¿Qué decís? ¿Buscamos el tesoro del capitán Marcosa?


  La sensación de ser el primero en descubrir algo es difícil de glosar, pero fácil de recordar. En las tardes de invierno mis padres nos proyectaban las películas caseras que solían filmar en nuestras vacaciones. Una de aquellas cintas guardaba testimonio de un viaje a la Capadocia que habíamos hecho años atrás, antes incluso de nacer Nico. Después de visitar las iglesias excavadas en la masa caliza que venían señaladas en los folletos turísticos, habíamos dejado escapar nuestros pasos por las laderas grises y erizadas de piedra desnuda. Allí, mientras mi padre nos perseguía a Miguel y a mí a golpes de cámara y de cosquillas, un exiguo respiradero en la roca nos había conducido a un estrecho templo donde éramos los únicos humanos, y donde ningún cartel o guía parlanchín nos importunaba con datos históricos que reventasen el misterio del lugar. La iglesia no era tan majestuosa ni estaba tan ricamente decorada como las otras más visitadas, y desde luego no debíamos de caer ni entre los primeros millares de personas que ponían el pie en aquella cámara arañada al vientre de la montaña. Pero allí no había nadie de aquellos millares, solo nosotros. Y aunque yo no conservaba ningún recuerdo directo del episodio, la secuencia grabada por mi padre, con los gestos de pasmo en mi cara y la de Miguel, me explicaba lo que debían de sentir aquellos exploradores extasiados en la contemplación de rincones del planeta donde nadie había estado nunca para regresar a contarlo. Aquel día, en la boca de la Cueva de los Murciélagos de Finisterre, se me encendió en la memoria la escena de la iglesia de Capadocia, con los cuatro ojos infantiles exageradamente abiertos hacia la bóveda calcárea de frescos desvaídos, y en la que sonaba una frase que había pronunciado mi madre fuera del encuadre de la cámara:


  —Chicos, disfrutad del momento, porque dentro de un tiempo habréis olvidado esto. Pero a lo mejor podréis recordar qué se siente.


  Mi madre acertó. Mientras entrábamos en la cueva, abriendo las piernas para no pisar el reguero de agua que discurría por el lecho del pasadizo, casi llegué a revivir la aventura de la Capadocia, no desde la butaca del espectador en una tarde de invierno repasando viejas películas, sino desde detrás de dos de aquellos ojos hinchados de asombro ante el secreto que le habíamos arrancado a la tierra.


  —Ahora sí: sacad todas las linternas. Necesitamos toda la luz que podamos conseguir —mandó Miguel.


  Como avezados exploradores, nuestro arsenal lumínico era profuso: lámparas para llevar adosadas a la frente, linternas de mano de varios calibres con botones para hacer Morse, o algo así, y con toda clase de absurdas e inútiles intermitencias, además de la lupinterna de Nico y de algún farolillo de pilas que se podía utilizar sin manos, dejándolo en el suelo o colgándolo del techo para abrir una reconfortante burbuja de claridad en los lugares oscuros. Por fin bien pertrechados, lo primero que hicimos fue reconocer el terreno.


  Comparándola con aquella cueva, la de Marcosa en El Pardo era poco más que un abrigo rascado al monte que no le habría llevado un jornal a una retroexcavadora. En cambio, la caverna de su secuaz evadido, aunque más estrecha, tenía visos de ser un fino trazado de encaje laberíntico, fruto del trabajo del agua filtrándose durante siglos por los intersticios de la piedra y corriendo en busca del cielo abierto, como un hámster que una vez habíamos perdido en el salón de casa y que terminó construyendo todo un complejo histórico-artístico de catacumbas visitables a través de la masa de borra de un viejo sofá, que por supuesto hubo que tirar a la basura. La sala que conectaba con la estrecha boca de entrada era una burbuja alargada e irregular, horadada por infinidad de recovecos que rezumaban humedad. El techo babeaba goteras y escupía hilillos de agua helada que nos chorreaban por la cara y caían sobre una laguna, armando un confuso staccato de percusión cristalina. Al fondo, nuestros rayos de luz morían en la profundidad de al menos dos galerías, una ascendente y otra descendente, que se adentraban en el corazón de la roca madre. Algunos desperdicios en el suelo contaban que no éramos los primeros allí. Era obvio que, además del señor del bar y su samaritanismo zoológico, otros lugareños pasaban por allí y hacían lo que fuera que no hacían fuera, seguramente incluyendo actividades a las que entonces no habríamos sabido ni poner nombre.


  —¿Y los murciélagos dónde están? —urgió Nico.


  —Por la noche salen a cazar bichos —expliqué—. Pero seguro que…


  Paseé el caudal de mi linterna por la bóveda sobre nosotros. En un rincón, un recodo se abombaba en una especie de cúpula acebollada. Dirigí la luz al fondo, y allí estaban. De un vistazo rápido se hubiera dicho que a la cueva le había crecido pelo. Una mirada más fina descubría un enjambre de saquitos negros colgados de la piedra, como un secadero de jamones de juguete. Entre las bolsitas, unas temblorosas y otras en reposo, algún animal se deslizaba aferrándose a la pared, dibujando una gruesa X que mudaba a cada instante. Cada pocos segundos, alguno se desprendía y salía volando hacia la boca del túnel, cambiando el turno con otro que llegaba y se agregaba al tapiz.


  —Ahí tienes a tus ratones pilotos —zanjó Miguel—. Ja, parecen huevos de mono.


  —¡Huevos de mono! ¡Ja, ja, ja! —aclamó Nico—. ¿Y muerden?


  —Como mucho podrían morderte las uñas —opiné—. ¿Byron está asustado?


  —Qué va, en gasoluto. Se lo está pasando bomba. Y no hay gases venenosos. ¿Verdad, Pepito? —informó, agitando la bola del grillo que llevaba en su mano.


  —Vale, doctor Jones, pero como a tus cortaúñas voladores les dé por despegar todos al mismo tiempo, van a hacernos más que la manicura —advirtió Miguel—. Será mejor que nos pongamos en marcha, el tesoro nos espera. Han, ¿cogiste los chicles que te dije?


  —Aquí están. —Nico vació sus bolsillos, de donde cayeron varios paquetes—. Un poco mojados, pero bueno.


  —¿Para qué son los chicles? —inquirí.


  —Para esto. —Miguel sacó de su mochila una bolsa de plástico que abrió ante nosotros. Estaba llena de guijarros de vidrio de colores del tamaño de una moneda.


  —¿De dónde has sacado eso? —pregunté.


  —De la casa donde dormimos hoy. En el salón hay un jarrón lleno.


  —¿Y para qué lo vas a usar?


  —¿Recordáis lo que hacía Pulgarcito para encontrar el camino de vuelta a casa?


  —Sí, tiraba piedrecitas blancas y luego miguitas de pan, pero los pájaros se las comían y se perdía —resumió Nico.


  —Pues como no queremos perdernos, nosotros marcaremos nuestro camino con algo mucho mejor.


  Se echó un chicle a la boca, lo masticó vigorosamente durante unos segundos, lo escupió en su mano y lo estampó en la pared rocosa. Luego tomó una cuenta de la bolsa y la incrustó con un dedo en el pedazo de goma. Por último, enfocó su linterna hacia el vidrio, que devolvió el fogonazo con un vivo resplandor diamantino.


  —¡Holooo! —alabó Nico—. ¡Como la cueva de los enanitos!


  —Mucho mejor que las piedras o las migas. Las nuestras no se moverán de su sitio. Y brillan cuando las alumbras. Como tú —dijo, cosquilleando el brillante en mi pecho.


  —Qué buena idea, Deck —aplaudí. Miré hacia las dos galerías que se abrían ante nosotros—. ¿Por dónde?


  —Mejor hacia arriba. Si algo sale mal, siempre es más fácil bajar que subir —reflexionó Miguel—. Andando.


  En fila india, saltamos sobre la laguna y el reguero de agua para dirigirnos hacia la galería que ascendía desde la sala. Antes de deslizarnos hacia el interior, Miguel mascó otro chicle, lo pegó en la pared junto a la entrada y sujetó en él un vidrio de color verde.


  —El verde será la salida —decidió.


  Del túnel brotaba un regato que caía en un pequeño salto a la charca de la cavidad principal. Nos encaramamos para salvar el obstáculo sin poder evitar que el agua nos empapase. Miguel sufrió además un resbalón con sus pies desnudos y dio con sus posaderas en el lecho del cauce.


  —No vas a poder andar así —le dije.


  —Al contrario, es mejor —mintió—. La piel humana tiene mejor agarre que cualquier bota. ¿O cómo crees que los hombres de las cavernas lograron sobrevivir descalzos?


  El pasadizo era lo bastante alto para que seres humanos de nuestra estatura caminasen cómodamente, pero se retorcía y se intrincaba a cada paso, dejando atrás infinidad de oquedades de recorrido incierto que cambiaban de aspecto con el revoloteo de nuestras linternas, y donde Miguel iba dejando señales con las cuentas cristalinas.


  —¿Dónde estás, pirata Tembleque? —llamó Miguel—. ¿Dónde lo escondiste?


  —No veo ningún sitio donde pueda haber un tesoro —juzgué.


  —¿No decías que había que cavar? —recordó Nico.


  —Esto es roca pura, no pudo enterrarlo —aclaró Miguel—. Seguramente buscaría un nicho donde esconderlo.


  —¿Lo escondió en un bicho? —se extrañó Nico.


  —Un nicho. Un agujero en la roca.


  —Pero hay por todas partes —dije.


  —Sí. Será mejor que sigamos andando con cuidado hasta que no podamos seguir. El pirata debía de ser más grande que nosotros, así que si no podemos pasar, él tampoco pudo. Cuando lleguemos al final, volveremos sobre nuestros pasos y revisaremos los huecos que nos parezcan mejores.


  A medida que avanzábamos, la gruta se hacía más húmeda. El agua chorreaba por las paredes y el techo como en la sala de máquinas del Titanic. Nico tiró de las mandíbulas de Byron que asomaban de su mochila y grapó una pata del hipopótamo con sus dientes, señal inequívoca de que estaba asustado. Siguió caminando con el animal colgando de su dentadura como un perro acarreando su trofeo.


  —Deck, igual deberíamos dar la vuelta ya y buscar en los huecos que hemos pasado —recomendé—. Además, con tanta agua va a ser difícil pegar los chicles.


  —Tranquilos —contuvo Miguel—. Creo que ya estamos llegando.


  El manojo de luz de nuestras linternas se perdía en una abertura a pocos metros delante de nosotros. Siguiendo la estela luminosa, el pasadizo se abrió a una gran sala cuyas proporciones, en comparación con el túnel que abandonábamos, nos parecieron las de una catedral.


  —Miradlo. Tiene que ser aquí. El último descanso del tesoro del capitán Marcosa —declamó Miguel, solemne, mientras esparcía el chorro de su linterna por todos los rincones.


  Habíamos llegado al corazón de la caverna. El agua entraba y salía por infinidad de conductos, como si aquella oquedad la bombease con sus paredes musculares para distribuirla por todas las arterias, venas y capilares de la cueva. En otras circunstancias, la visión abrumadora nos habría arrancado gritos de admiración, pero Nico tenía la boca amordazada por la pata de Byron. La mía estaba cegada por otra mordaza más sutil e invisible, la del temor, que había ganado la batalla contra la curiosidad. Miguel, por el contrario, caminaba casi levitando, emborrachado por la emoción de saberse a punto de desentrañar un secreto que llevaba oculto cientos de años. Elevado sobre las alitas que le habían crecido en los tobillos desnudos, voló de un extremo a otro de la sala cantando a voz en grito la canción de los piratas, mientras Nico y yo permanecíamos atornillados al suelo.


  —¡Ron, ron, ron, la botella de rooon! ¡Ron, ron ron, la…! —De pronto, Miguel se detuvo bruscamente. Su linterna apuntaba hacia un rincón que quedaba oculto a nosotros por un contrafuerte de roca.


  —Chicos, venid aquí. Mirad esto.


  Instigados por la reacción de nuestro hermano, corrimos a reunirnos con él para toparnos con el hallazgo más extravagante e inesperado que habríamos imaginado encontrar allí. Una colección de extrañas máquinas conectadas entre sí y a una batería de coche por una maraña de cables descansaba sobre dos estrechas terrazas junto al estribo rocoso. Uno de los aparatos lucía una pequeña pantalla de televisión junto a un teclado de colores. Otros dos llevaban incrustados sendos rollos de papel decorados con símbolos indescifrables. Un cuarto sostenía una especie de araña formada por delgadas varillas metálicas rematadas por alambres que se cruzaban para conectarse a un panel lleno de agujeros y lucecitas. El último y mayor de ellos exhibía un enorme ojo circular brillante horadado por cientos de pequeñas perforaciones. Todos estaban cubiertos de polvo y parecían dormidos, como si llevasen allí mucho tiempo aguardando a que alguien los pusiera en funcionamiento. Ante tan insólita visión, Nico se arrancó a Byron de la boca y tragó saliva.


  —Creo que los alucinógenos se nos han adelantado —dictaminó.


  —¿Los qué, Han? —dije.


  —Los alucinógenos —repitió—. Seres de otra galaxia.


  —Alienígenas —aclaró Miguel.


  —¿Esto tiene algo que ver con el tesoro? —pregunté intrigado. El descubrimiento había alentado mi curiosidad, que ahora se imponía al miedo.


  —Aún no lo sé —confesó Miguel—. Pero me extrañaría que no tuviera… ¿Qué es eso?


  Su foco alumbraba algo detrás de las máquinas. En una repisa más elevada, erguido ante nosotros y presidiendo el enigmático conjunto, un objeto rectangular y alto como una persona se ocultaba tras un gran paño oscuro. Su aspecto era imponente y amenazador, pero lo que nos paralizó la respiración fue que, tras la añeja capa de polvo depositada sobre el paño, todavía se adivinaba un dibujo impreso en él. Era una calavera con dos tibias cruzadas sobre una inscripción: NO TOCAR.


  —¡La bandera pirata! ¡Es el tesoro! —chilló Nico.


  —¡Vaya, capitán Marcosa! ¡Lo logramos! ¡Te hemos vencido! —proclamó Miguel, casi en un bisbiseo.


  Mi grito de celebración se me atragantó cuando un rumor comenzó a elevarse desde las profundidades hasta convertirse en un sordo rugido. Nerviosos, Nico y yo lanzamos a nuestro alrededor los rayos de las linternas para tratar de entender qué estaba ocurriendo. Mientras, Miguel saltó sobre las cornisas entre las máquinas, se encaramó junto al objeto alargado y tiró del paño para descubrirlo. Fue solo un instante el que tuvimos para reposar la vista en lo que se escondía detrás del lienzo, el punto y final de nuestra búsqueda, el peculiar tesoro que el vientre de la cueva por fin nos desvelaba, acompañado de un enigmático mensaje y al que Nico rindió admiración con uno de sus «¡holooo!». Solo dos segundos después, un estampido estalló al fondo de la sala, en el ala por donde habíamos accedido, y nuestras lámparas nos mostraron una escena desoladora: junto a la abertura de la galería se había abierto una nueva cavidad de donde brotaba una furiosa cascada de agua y lodo.


  —¡Esto se derrumba! ¡Corred! —urgió Miguel.


  —¡Es la maldición del pirata! —aulló Nico.


  Dejando atrás nuestro descubrimiento, escapamos hacia el pasillo que debía conducirnos a la salida, pero el reguero se había convertido en un torrente que nos cubría hasta las rodillas y que burbujeaba en un ruidoso y violento maelstrom, rompiendo contra las curvas de la roca y arrastrando los pedruscos del lecho.


  —¡Dadme las manos! —apremió Miguel.


  Nos agarramos para formar un círculo y resistir mejor el embate de las aguas embravecidas. Intercambiamos miradas rápidas para infundirnos confianza, apretamos las manos y comenzamos a andar casi atropellados por la fuerza de la corriente. Miguel y yo caminábamos de lado con la vista hacia el frente de nuestra ruta y asiendo fuertemente las muñecas de Nico hasta casi levantarlo en volandas. Mi hermano mayor dirigía una linterna que yo mantenía entre mis dedos y trataba de tranquilizarnos arengándonos con voz firme por encima del estrépito de la torrentera.


  —¡Tranquilos! ¡Saldremos de esta! ¡Agarraos fuerte! ¡Clavad los pies!


  De repente, ante nosotros se abría una bifurcación. No recordábamos cuál de los dos caminos era el correcto. Pegamos las espaldas a la pared para evitar la avalancha y alumbramos frenéticamente la intersección en busca de nuestras señales de vidrio, pero no había ni rastro de ellas.


  —¡El agua se las habrá llevado! —conjeturó Miguel.


  —¿Y ahora qué hacemos? —me lamenté.


  —¡Hemos ido siempre hacia arriba! ¡Hay que seguir el agua! ¡El agua nos llevará a la salida!


  —¡Pero el agua baja por los dos! —objeté.


  —¡Necesitamos algo que flote para seguir la corriente principal! ¿Tenéis algo?


  —¡Yo tengo barquitos de papel! —ofreció Nico.


  Sacó de su mochila una flotilla de veleros construidos con hojas cuadriculadas de cuaderno y se la entregó a Miguel.


  —¡Perfecto, Han, muy bien!


  Miguel lanzó al agua uno de los barquitos, que de inmediato se tumbó sobre la corriente, se encabritó sobre una ola y embarrancó en un recodo del cauce.


  —¡Necesita más rigidez! ¡Más peso! ¡Palillos! ¿Tenéis palillos?


  —¡Sí, yo tengo! —Nico le tendió un puñado de mondadientes.


  Miguel partió uno de ellos por la mitad y trabó los dos pedazos entre la vela y los costados, lo que abría el casco y le daba una superficie de navegación más plana.


  —¡Algo de peso para hacer lastre! ¿Qué tenéis?


  —¿Vale un muñeco? —preguntó Nico.


  —¡Vale!


  El pequeño rebuscó en su mochila y extrajo una multitud de figuritas de plástico. Eligió una de Batman, la alzó frente a su cara y le ordenó:


  —¡Llévanos a donde están tus amiguitos los murciélagos!


  Miguel encajó el superhéroe en la popa y posó el velero con suavidad sobre la corriente. El balandro cabeceó indeciso durante unos segundos antes de deslizarse rápidamente sobre las turbulencias. Al llegar a la bifurcación, rotó un par de veces sobre sí mismo y se precipitó por la vía que quedaba a nuestra derecha.


  —¡Como el soldadito de plomo! —exclamó Nico.


  —¡Dame otros dos, Han! —pidió Miguel.


  —Bueno, tengo muchos pitufos repetidos. Toma.


  Miguel repitió la operación con dos barquitos más, a cuyos mandos colocó a los pitufos. Uno de los esquifes siguió la misma ruta que el de Batman, mientras que el otro titubeó unos momentos en la confluencia antes de caer a toda velocidad por la boca de la izquierda.


  —¡Dos contra uno! ¡Tiene que valernos! ¡Por la derecha! —exhortó Miguel.


  Saltamos al cauce y de nuevo formamos un círculo con las manos. Quizá para aplacar su propio pánico, Nico empezó a cantar con voz trémula una canción infantil que narraba la historia del soldadito de plomo.


  —Navegar sin temor, por el mar es lo mejor, no hay razón de ponerse a temblar… Y si viene negra tempestad…


  De repente, el roce de la abrazadera de mi mochila me arrancó el brillante del pecho y lo despidió hacia un remolino que se batía contra el fondo de una pequeña cámara ciega lateral. Instintivamente proferí un grito.


  —¡El pendiente de Bárbara!


  —No te preocupes, Indy, yo te lo cojo —aseveró mi hermano mirándome a los ojos con una sonrisa.


  —¡No, Miguel, no! ¡Recuerda el mensaje del pirata! —supliqué.


  Tiró de mi mano y de la de Nico, las unió con fuerza y abandonó el círculo. Después encaró la corriente abriéndose paso con los brazos hasta dejarse arrastrar a la cámara donde el pendiente ya había desaparecido.


  —¡Vuelve, por favor! —chillé.


  Del seno de la tierra, un nuevo rugido comenzó a retumbar, sacudiendo suelos, paredes y bóvedas con la cólera de un terremoto que hacía crujir y chasquear la roca a nuestro alrededor. Súbitamente, el caudal se embraveció y un golpe de agua me hizo perder una de las manos de Nico, mientras que apenas sostenía la otra agarrando las puntas de sus dedos. Lo último que percibí fue que las yemas de mi hermano pequeño se me escapaban para contemplar horrorizado cómo Nico perdía el equilibrio y se desplomaba empujado por la tromba, mientras hacia el otro lado, aguas arriba, la luz de la linterna de Miguel se apagaba de golpe y un estruendo ensordecedor lo envolvía todo en confusión y oscuridad. Luego, el mundo se derrumbó sobre mí.
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  Desperté. Era un atardecer que despedía el otoño con un cielo que tramaba nevada, con nubes que parecían las bolas de un muñeco de nieve a medio hacer. Viajábamos en el viejo y baqueteado todoterreno de mi padre por una carretera que rajaba los campos de labranza de La Mancha de camino al sur. Como casi siempre, el ronroneo del coche me había hipnotizado hasta cuajarme el cerebro en un sueño profundo. Fue Miguel quien me despertó zarandeándome el hombro. Con cierto disgusto por obligarme a abandonar la placidez de mi siesta, le miré y supe que, como el cielo, urdía algo.


  —¿Queréis oír algo espantoso? —desafió.


  Nico no se inmutó. Concentrado en el chirrido rítmico del caucho al sorber su chupete, su mirada siguió acariciando las montañas inmóviles y las cunetas raudas peinadas por el viento. Miré a mi hermano pequeño, me giré hacia Miguel y respondí por los dos.


  —No.


  —¿Sabes cómo se llama ese pueblo? —Miguel ignoró mi respuesta.


  —Sí… Tembleque, ¿no?


  —¿Y sabes por qué se llama así?


  Miguel comenzó a hilar la historia del viejo loco a quien llamaban el Tembleque porque tenía una enfermedad que le hacía temblar mucho, de cómo le gustaba asustar a los niños, y de su cara achatada, su calva de cadáver con dos penachos de pelo sobre las orejas, sus labios hundidos y su boca con un solo diente. Yo me tapé los oídos con las manos porque no quería escuchar todo aquello, pero no lograba silenciar la perorata de mi hermano, que continuó explicando cómo le colgaron cencerros por todo el cuerpo después de que molestara a una muchacha del pueblo, cómo el viejo desapareció pero siguió aterrorizando a los vecinos en las noches de invierno, cómo un cazador descubrió el cuerpo muerto y decapitado de la chica, cómo su padre reclutó una partida de castigo para rastrear la morada del Tembleque, cómo lo encontraron en una cueva viviendo como un animal y con la cabeza de la muchacha colgada junto a los cencerros, y cómo lo ahorcaron de la encina más alta. Con mi espina dorsal surcada por un escalofrío casi desbocado que mi cerebro luchaba por arrendar, me apretaba los oídos hasta que dolían de hacer ventosa, pero era inútil.


  —¡Clan-clan, clan-clan, clan-clan, clan… clan… clan…! —repetía Miguel sin apiadarse de mi pánico—. ¡… CLAN! —me espetó a la cara con una explosión de su garganta.


  Busqué con la mirada a Nico sin saber muy bien por qué, para encontrar refugio en sus ojos serenos de peluche camero, o para transfundirle una dosis del estremecimiento que me hacía retumbar el corazón contra el costillar. Pero Nico seguía absorto, con la vista perezosa tendida en el diván del horizonte, mientras sus párpados caían a plomo como la persiana de la noche que poco a poco también emplomaba el paisaje. Yo sabía que, de todos modos, Nico vivía encerrado entre las cuatro paredes óseas de su cabecita, un mundo del que era tan difícil hacerle salir como obtener un salvoconducto para entrar. En aquellas ocasiones, cuando sus pupilas parecían esos cañones cegados de los museos, su único signo de vida era el pulso acompasado de su chupete que, bajo el peso del sueño, decaía como el clan-clan del Tembleque ahorcado en la encina.


  —Olvídate de Han, está medio frito. ¿Quieres saber qué pasó después? —apremió Miguel.


  —No —aseguré.


  —Todos se quedaron en silencio mirando el monigote que colgaba del árbol. Entonces, uno a uno, comenzaron a marcharse muy despacio. Alguien cogió del brazo al padre de la chica, pero no había quien lo moviera de allí. No podía despegar la vista de los ojos muertos del Tembleque. Cuando lo dejaron allí a solas con sus pensamientos, temblaba como una pluma. Así que allí se quedó, mientras los demás volvían al pueblo. Nadie preguntó nada, nadie contó nada. Todos estaban aterrorizados, así que se encerraron en sus casas y estos páramos se quedaron en silencio, en un silencio de muerte. Pero… —La voz de Miguel se hizo más grave y susurrante— a la noche siguiente, cuando las sombras habían caído, en el frío de la noche más oscura y más gélida que recordaban los más viejos, algo rompió el silencio. Un sonido muy flojito, solo un rumor apagado por la ventisca, que fue creciendo y creciendo hasta que resonó por los rincones con un estruendo insoportable, el mismo ruido horrible que todos recordaban: ¡clan-clan, clan-clan, clan-clan, CLAN-CLAN-CLANCLAN! Y aunque todos habían cerrado sus casas bajo siete llaves y las persianas a cal y canto, algunos no pudieron resistir el impulso de mirar por un agujerito y, entonces, entonces… Descubrieron lo más espantoso que habían visto en sus vidas. Porque quien hacía el ruido ahora era el padre de la chica, que andaba temblando igual que el viejo loco al que había matado, con aquella cara de demente que se le había quedado al pie de la encina, con los cencerros colgando de su cuerpo y chocando unos contra otros y contra las cabezas del Tembleque y ¡de su propia hija!, convertidas en cráneos asquerosos con jirones de carne devorada por los gusanos…


  —¡No, para ya! —gemí.


  —Espera, espera, que lo mejor es el final. Al padre de la chica le siguieron otros muchos que corrieron su misma suerte, heredando la terrible maldición del Tembleque, condenados a vagar por los páramos con los cencerros chocando contra las cabezas de todos aquellos que les precedieron. Y en ese pueblo, todos saben que —prosiguió Miguel, en tono lúgubre—, todos en el pueblo saben que, quien sufra el triste destino de cruzar su mirada con la del Tembleque en una noche de invierno como esta, pasará a ocupar su puesto, añadiendo una cabeza más a la macabra colección… ¡CLANCLAN, CLAN-CLAN, CLAN-CLAN…!


  —¡Cállate ya, Deckard! ¡Yo no creo en los monstruos que se llevan a la gente!


  —Veo que todavía no lo has entendido bien, Indy —replicó Miguel, recostándose en el respaldo del asiento del coche—. No es un monstruo que se lleva a la gente. Es mucho peor. Es un monstruo que te obliga a ocupar su lugar. En esta historia, el monstruo está dentro de tu cabeza. El monstruo eres tú.


  —¡No me creo esa historia! ¡Es una trola! Papá, ¿a que es una trola?


  Mi padre torció el cuello y su perfil emergió tras el reposacabezas, sobre la feria de lucecitas del salpicadero.


  —¿Que es una trola qué, Toño? —inquirió, alzando la voz sobre el bramido del motor.


  —Que este pueblo se llama Tembleque por un viejo loco al que mataron y que era feísimo y putrefacto y tenía el cuerpo lleno de cencerros y cabezas cortadas que sangraban y…


  —¡Por Dios, claro que es mentira! —interrumpió mi padre—. ¿De dónde has sacado esa idea?


  —De Miguel.


  —Pregúntale entonces de dónde viene el nombre —terció mi hermano.


  —¿Y por qué el pueblo se llama Tembleque? —Obedecí.


  —Pues… no lo sé, hijo —dudó mi padre—. Creo… No lo sé, los pueblos se llaman como se llaman por una razón o por otra. A lo mejor es que hace mucho frío en invierno y antes la gente no tenía calefacción en casa y temblaba mucho…


  —¿Lo ves? No lo sabe —me susurró Miguel con sonrisa de suficiencia—. Tú verás qué prefieres creer, Indy. Pero vamos a pasar la noche por aquí, y por la pinta de esta carretera… mmm… yo diría que, si nieva, nos vamos a quedar aislados. Así que yo que tú me cuidaría de no salir al páramo por la noche. Es un consejo por tu bien —concluyó con una mueca malévola.


  No encontré palabras para rebatir a Miguel, ni otro pensamiento que ocupase mi mente para liberarla del pavor que me había inoculado la historia del Tembleque. Observé cómo las nubes griseaban perdiendo el rubor del atardecer, igual que las brasas de la chimenea cuando mueren, y cómo los faros del coche hendían un puñal de luz en los campos en blanco y negro, cada vez más negro y menos blanco, más negro, negro. Nico dormía ya profundamente. Del asiento delantero, donde se sentaba mi madre, no llegaba ninguna señal de movimiento, y Miguel se había recostado en el espaldar con los brazos y los ojos recogidos. Pero yo no podía evitar que mi mirada persiguiera nerviosamente cada sombra huidiza, cada arbusto agazapado y acuchillado por la luz en el margen de la pista, hasta que la oscuridad fue tan intensa que el planeta se redujo a una burbuja de resplandor lechoso que brincaba engullendo metros de tierra, retazos de matorral y algún par de ojos fulgúreos suspendidos en la negrura, una y otra vez la misma escena, como el decorado de los dibujos animados cuando los personajes se persiguen corriendo. Con toda la familia dormida excepto mi padre, que parecía una pieza más del cuadro de mandos en la tarea de seguir el serpeo de aquella ruta, me sentí solo y vulnerable, a merced de cualquier criatura que acechara en mitad de la carretera para cernerse sobre mí a través de los cristales del coche. Me aplastaba el peso del sopor, pero temía que algo aterrador me ocurriría si rendía mi vigilancia. De repente, de la noche maciza emergieron las figuras pálidas de dos molinos de viento.


  —Los molinos. Ya estamos cerca —masculló mi padre.


  Y entonces sucedió el «algo aterrador» que temía. Sobre el lienzo encalado de uno de los molinos se imprimió una silueta oscura, que en el chorro zigzagueante de los faros del coche recortaba una sombra que crecía y después menguaba, deslizándose de un lado a otro del muro para fugarse y surgir otra vez, bailando sobre la pantalla cilíndrica con su maligna cara achatada, sus labios hundidos, su calva cadavérica y dos mechones de pelo sobre las orejas. La figura que proyectaba la sombra no se movía. Es más, tuve la impresión de que únicamente giraba en ángulos imperceptibles para seguir con el cuerpo de frente a nuestro coche, como aquellos retratos que nos enseñaban en el Prado y que siempre te miraban a los ojos aunque trataras de escapar. Pero me negaba a aceptar que aquello fuese real, que hubiese una persona, o lo que fuera, a la intemperie de aquel páramo ultracongelado, sin otra misión que proyectar una sombra aviesa sobre el molino para atemorizar a los ocupantes de un coche errabundo. O más exactamente, a mí, ya que los demás dormían y mi padre no aparentaba haber reparado en la presencia del espectro. Lo cual era insólito, porque era imposible no advertirlo.


  —¿Papá…? —musité.


  —¿Sí, hijo?


  —¿Es que no has visto… la sombra en el molino?


  —Sí, claro que la he visto, Toño.


  —Entonces… ¿Por qué no dices nada?


  —Pues… porque me temo que esa sombra es… el Tembleque. Y es mejor no mirarlo, porque si lo haces, ya sabes lo que pasará: te tocará ocupar su puesto.


  La respuesta me dejó petrificado de espanto. No podía creer lo que acababa de escuchar. Por un momento confié en que mi padre me estuviera gastando una broma pesada, pero el tono de sermón de iglesia que había empleado no apoyaba la idea. En los sermones nunca se bromeaba. Durante unos instantes mantuve el equilibrio entre la risa y el llanto, sin caer a un lado ni al otro.


  —No lo habrás mirado, ¿verdad, hijo? —insistió mi padre.


  —Pero… papá, tú me dijiste que… que el Tembleque no existe. —Entonces sí, gimoteé.


  —Para que no pensaras en ello. Pero lo que te contó Miguel es cierto. Y ahora que se ha cruzado en nuestro camino, debes saberlo para no mirarlo. No lo has mirado, ¿verdad, Toño?


  Rompí en un llanto patético. No podía pronunciar palabra, solo mirar mis manos que, ante mis ojos inundados, habían comenzado a temblar. Mi padre detuvo el motor del coche y se giró hacia el asiento trasero. Comencé a negar frenéticamente con la cabeza.


  —¿Lo has mirado?


  —Pero ¿qué haces, papá, por qué paras?


  Mi padre suspiró profundamente.


  —Sal del coche, hijo. Ya no tiene remedio.


  —Pero… ¿qué dices? —Lloré amargamente. Solo pude percibir, por el rabillo del ojo, que la sombra del molino se había esfumado, y que una figura mastodóntica y ominosa se tambaleaba acercándose al coche, mientras un sombrío clan-clan crecía golpeando los tímpanos, solo un instante antes de que aquella masa de ciega oscuridad se abalanzara sobre la ventanilla.


  Desperté. No había rastro del Tembleque ni de los molinos. El motor del coche estaba apagado. El frío acolchaba todo sonido. Habíamos llegado a algún lugar, presumiblemente a nuestro destino, una casa cuyas formas se adivinaban en un parche de cielo sin estrellas. Era un edificio imponente y con un aire diabólico, cuyas puertas y ventanas trazaban los rasgos de una cara que no presagiaba acogerte sino devorarte, con un único y temible ojo negro bajo el tejado que parecía escrutarte en silencio esperando a que cayeras entre los blancos dientes de su pórtico. Los nervios que separaban las rocas del zócalo estaban teñidos de rojo brillante, como regueros de sangre que chorrearan de sus festines de huéspedes incautos. Sudando, respiré hondo para que el relente relajara mi pecho, que latía rabioso.


  —Esta vez has tenido suerte, Indy. —La voz de Miguel, al que creía dormido, me sobresaltó—. Pero la próxima no será así. Porque lo miraste. Él lo sabe. Y nunca, nunca olvida.


  Desperté de nuevo, asfixiado por la desorientación, desorientado por una asfixia que apenas metía y sacaba un afilado sedal de oxígeno de mis pulmones, arañando mi garganta y silbando y restallando como el látigo de un domador. Quizá habían pasado algunas horas, pero no podía precisarlo. De repente, el dolor punzante me espabiló, y entonces recordé quién era, en qué me había convertido. Miré a un lado, al otro, y no vi a nadie. Nunca veía a nadie. Sabía que todos huían de mí. Me habían abandonado allí, me habían condenado a esa soledad y a aquel dolor. Acerado, incandescente, insoportable. Necesitaba librarme de él y la única manera, ya lo sabía, era que otro lo sufriera en mi lugar. Yo era el monstruo. Miré hacia atrás y me asustó mi propia sombra proyectada en el enlucido del molino, insondable y colosal como una puerta al infierno. Giré la cabeza hacia el cielo, hacia el páramo. Las estrellas se me clavaban en las pupilas, herían mis córneas secas que no lograba humedecer pestañeando. Al llevarme las manos a la cara para protegerme los ojos, mis dedos toparon con los cencerros y las calaveras que colgaban de mi cuerpo, sujetos con anzuelos que se hincaban en mi carne al entrechocarse. De pronto, sobre el silbido de mis pulmones comenzó a pujar un tremor, y apareció reptando en el páramo una burbuja de resplandor lechoso perseguida por un coche, como esos peces de la fosa de las Marianas que salían en los documentales nadurreando detrás de su propio flequillo luminoso. Tras la pompa de luz, los vidrios empañados del coche dejaban adivinar cuatro semblantes: mis padres, Miguel y Nico. Yo, claro, no estaba, porque mi lugar era otro, allí de pie sobre el enlucido del molino, mirando cómo aquella escena familiar se alejaba de mí, sumiéndome en la desesperanza y abandonándome para siempre.


  Desperté. Ya no era el monstruo, sino un niño inerme y aturdido en una cama desconocida dentro del caserón, sudando de frío, tenso y retorcido como una de esas bicicletas de alambre de los puestos de los hippies. Aquella noche, cada vez que cerraba los ojos me transfiguraba de nuevo en la sombra del molino, y cuando me vencía el horror despertaba de nuevo en la cama, y cuando me tumbaba el sueño me sumía otra vez en el terror. Parecía que el día no llegaba nunca.


  Desperté. El encefalograma de la mañana no registraba ningún signo de vida. Ni el trajín de mi madre en la casa, ni los chapoteos piscineros, ni los trinos de los pájaros, ni siquiera la calidez rosada de la aurora que nos atempera el cuerpo para arrancarlo al ralentí hasta que los huesos empiezan a hacer el juego de marchas. Solo frío y silencio. Recordé entonces que no era verano, sino un invierno que nacía prematuro, y que no estaba en mi cama, sino en un lugar ajeno y gélido al que habíamos viajado durante la noche. Me levanté perezoso y destemplado, con la punta de la nariz embebida en un sorbete de moquillo. Miré a través de una amplia ventana redonda que se abría frente a mí. Había nevado. No era una gran nevada, sino una de esas cobardes y vacilantes que no se atreven a asomarse fuera de las vaguadas, tapizadas con una ligera muselina blanca que se rompe en las crestas de tierra como olas de un mar congelado. Observé tras el cristal cómo amanecía en gris sobre un páramo helado y una colina con aspecto de ballena varada, cuando un ruido me reveló que no era el único despierto.


  —Buenos días, Indy —saludó Miguel.


  —Hola, Deck —correspondí—. ¿Dónde estamos?


  —Pues yo diría que en un lugar de La Mancha —atinó, frotándose los ojos—. Pero sé lo mismo que tú.


  —¿Y para qué hemos venido aquí?


  —Bueno, nunca hemos necesitado un motivo para viajar a algún sitio, ¿no te parece?


  —Sí, tienes razón. Pero…


  —Pero ¿qué?


  —No sé. Hay algo raro aquí.


  —¿Algo raro?


  —Sí… No sé… Este sitio. No me gusta.


  —¿Por qué?


  —Hay algo que… ¿Qué pasó anoche?


  —Indy… El Tembleque. ¿Recuerdas?


  —El Tembleque… —Rememoré mis pesadillas y un calambre me trepó por la espalda—. Deckard…


  —¿Sí?


  —¿Lo del Tembleque lo he soñado o es verdad?


  —¿Qué parte?


  —Lo de que si lo miras te conviertes en él. Lo de que yo lo miré.


  —Bueno, ya lo sabes. El Tembleque es un monstruo de la noche. Se mete en tus sueños. Él no diferencia si estás despierto o dormido.


  —Pero no me he convertido en él.


  —Todavía no. Pero te ha visto.


  —¿Y qué hago?


  —No salgas al páramo. Él vaga por ahí. —Señaló con la cabeza hacia el paisaje al otro lado del ojo de buey.


  Miré de nuevo a través del cristal y el amanecer me pareció agónico, casi en rigidez mortal, como a punto de retirar su inútil esfuerzo para rendir su plaza a la noche. Me froté los hombros, ateridos por una mezcla de frío e indefensión. Necesitaba entrar en calor.


  —Voy a ver si hay agua caliente en la ducha —titubeé.


  En su cama, Nico continuaba durmiendo. Enterrado hasta la barbilla bajo las mantas, con su melena rubia arropándole la frente y con su chupete incrustado en la boca, apenas le quedaba visible un átomo de piel. Entré en el baño y giré el grifo de la pastilla roja. La alcachofa de la ducha soltó una cansina hebra de agua que pronto empezó a desprender bocanadas de vaho hirviente. Combinada con algo de fría, alcanzaba lo justo para un lavado por partes. Bajo la fina llovizna me pregunté qué hacíamos allí. Si aquello era un viaje más, como suponía Miguel, ¿por qué no me ilusionaba como en otras ocasiones? ¿Por qué no recordaba que hubiésemos hecho planes? Incapaz de esclarecer mi confusión, me obligué a dejarme llevar, como cuando somos pequeños y el mundo entero es una gran pregunta que todavía no hemos aprendido a formular, y a cambio de nuestra ignorancia la naturaleza nos presta una confianza inquebrantable en quien nos cuida para que no necesitemos preguntar. Sin saber por qué, abrí la boca y dejé que se llenara con la ducha, y contuve la respiración el tiempo que me fue posible hasta que solo tenía dos opciones, o aspirar el agua, o vaciarla y llenarme los pulmones de aire. Y sin saber por qué, opté por lo segundo.


  Cuando regresé a la habitación para vestirme, mis hermanos ya no estaban allí. Bajé la escalera hasta la cocina, donde se oía un tímido tintineo de platos y el correr del agua en el fregadero. Nico estaba sentado a la mesa ante un vaso de leche, con su ausencia inexpresiva tras el parapeto de su chupete. Miguel descansaba en una poyata que bordeaba un mirador y ojeaba el paisaje a través de los cristales. Mi padre lavaba algunos cacharros inclinado sobre la pila. Se le notaba descentrado y torpe, como si estuviese manejando su cuerpo por control remoto desde algún lugar distante.


  —Hola, papá.


  Reaccionó con un respingo que a punto estuvo de terminar con la loza reventando en añicos contra el suelo.


  —Buenos días, Toño. —Habló en un tono seco, demasiado formal para lo que él acostumbraba—. ¿Te pongo el desayuno? Hay tostadas, galletas y leche. ¿Quieres Cola Cao?


  —No, solo quiero leche. No tengo hambre. ¿Y mamá?


  —Está arriba, vistiéndose. Ahora bajará.


  Me senté junto a Nico y mi padre me sirvió un vaso de leche. Me extrañó que no protestara con el clásico argumento paterno de que el desayuno es la comida más importante del día y de que no se puede comenzar la jornada en ayunas. En su lugar, se recogió hacia el fregadero y siguió con su tarea. Me llamó la atención que sobre la mesa había un libro muy manoseado, con las esquinas ajadas y con infinidad de papelitos sobresaliendo del taco de páginas. Era el mismo volumen que había visto a mi padre leer en varias ocasiones anteriores, el único que parecía interesarle por entonces, el que había llegado por correo en un paquete desde el extranjero. Lo giré sobre la mesa para examinar la portada y allí estaba la mujer, sonriente como si le acabasen de contar algún chiste divertidísimo y sin aparente intención de abandonar jamás aquel recuadro para visitar al peluquero y comprarse un traje más moderno. Leí el título. Aunque mi inglés era primario, aquellas palabras sí podía comprenderlas. Triumph over fear. El triunfo sobre el miedo.


  —¿Es de terror? —pregunté.


  —¿Cómo dices, hijo?


  —Tu libro. Que si es de terror.


  —No… No, no es de terror, Toño.


  —¿Y de qué es?


  —Es de… Es un libro que ayuda a la gente. —El agua dejó de correr y le oí caminar sobre el entarimado hasta pararse detrás de mí.


  —¿A qué?


  —A… A no tener miedo.


  —¿Miedo de qué?


  —A ver… ¿Tú de qué tienes miedo? —Agachó su cabeza junto a la mía.


  —Pues… del Tembleque.


  —El Tembleque. ¿Ese señor que me decías ayer que…?


  —No es un señor. Es un monstruo —atajé.


  —Eso es. Un monstruo que hacía algo con unas cabezas. Eso fue lo que te contó Miguel, ¿no?


  —Sí. ¿Verdad, Deck?


  Desde el banco junto a la ventana, mi hermano suspiró cruzando los brazos sin apartar la vista del paraje nevado.


  —Verdad. —Parecía como si le incomodara hablar de aquello delante de la familia.


  —Toño, los monstruos no existen —sostuvo mi padre—. Solo están dentro de tu cabeza. Ese libro te puede ayudar a no tener miedo del Tembleque.


  —Pero ¿tengo que leérmelo?


  —No hace falta. Ya me lo he leído yo por ti.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —Vamos a salir todos a dar un paseo.


  —¿Para qué?


  Me posó la mano sobre la cabeza y me peinó el flequillo con el dedo índice.


  —Espero que podáis comprender lo que vamos a hacer —susurró, más para sí mismo que para mí.


  Sin añadir nada más, se alejó y subió la escalera hacia las habitaciones. Miguel, que hasta entonces se había inhibido de la conversación, saltó de la poyata y corrió junto a mí visiblemente airado.


  —¡No podemos hacer eso! —advirtió.


  —¿El qué?


  —¡Salir al páramo! ¡Él anda por ahí!


  —Pero es de día.


  —¡Y qué más da! ¡Ya lo sabes! ¡Él no diferencia si es de día o de noche, o si estás despierto o dormido!


  —Pero papá no nos llevaría a ningún sitio si fuera peligroso.


  —¿Olvidas que te pidió que salieras del coche cuando miraste al Tembleque?


  —¡No, yo creo que eso lo soñé!


  —¡Te equivocas! ¡Fue real! Si no, ¿cómo lo iba a saber yo?


  Miré a Nico tratando de encontrar un apoyo que sus pupilas errantes no podían prestarme.


  —¿Y qué piensas? —pregunté.


  —Creo… que papá y mamá quieren hacernos daño —aseveró Miguel.


  —Pero ¿qué dices? ¿Te has vuelto loco?


  —¡Diles que no queremos salir al páramo!


  —¡Díselo tú!


  —A mí no me harán caso, pensarán que es una fantasía mía. Se fiarán más de ti. Además me parece que están enfadados conmigo.


  —¿Enfadados por qué?


  —No lo sé, creo que me echan la culpa de algo. Pero no sé de qué.


  —¿Tú qué dices, Han?


  Me volví de nuevo hacia Nico sin esperar que respondiera. No lo hizo. Un ruido de pisadas en la escalera anunció que mis padres bajaban. Ambos llevaban una extrema dureza impresa en la cara. La de mi madre parecía tatuada con dos profundas ojeras teñidas con el mismo gris del amanecer, como si no hubiese dormido en toda la noche. No pronunció palabra. Fue mi padre quien habló:


  —Vamos, niños. Coged los abrigos. Vamos a salir a dar un paseo.


  Obedecí, ignorando las protestas de Miguel que me perseguían escaleras arriba. Un rato después, embalados en abrigos, guantes y gorros, abríamos la puerta labrada del recibidor a la cencellada de la mañana. Finalmente la luz del día se había impuesto a la noche, pero velada por un manto de magulladuras que se extendían amoratadas a lo largo y ancho del cielo sobre el témpano de tierra. La floja nevada asordinaba ruidos y roces como si el páramo hubiese amanecido envuelto en guata. Caminamos durante un rato sin escuchar otro sonido que el crujir de la escarcha bajo nuestras suelas. Miguel andaba inquieto, mirando por encima de sus hombros. Me hizo señas para retrasarnos del grupo.


  —¿Qué pasa? —inquirí, molesto y a la vez asustado por su actitud.


  —No podemos seguir, es muy peligroso. Conozco este lugar. Él anda por aquí. Estoy seguro.


  Me giré a ambos lados. A nuestro alrededor el campo era límpido y diáfano, sin una mancha de vegetación más alta que rompiese el horizonte, salvo por la colina con forma de rompehielos encallado en el iceberg de la llanura. El aire flotaba tan fresco, transparente y quieto que parecía efervescente. Cualquier cosa que hubiera deseado atacarnos se habría delatado a cientos de metros de distancia.


  —No se ve nada, Deckard. Aquí no hay nadie. ¿No lo ves?


  —¡No, eso es lo que parece, pero se esconde! —comenzaba a hacer gestos raros, como si estuviese perdiendo la cabeza—. Puede estar en cualquier agujero del suelo, detrás de cualquier montículo. Y te busca a ti. Te está esperando. —Rascó el aire con los dedos delante de mis ojos como en señal de amenaza.


  —¡Basta! —protesté—. ¡No quiero que sigas diciendo eso!


  Me alejé corriendo de mi hermano para recuperar el paso del resto de la familia. Al llegar a la altura de Nico, agarré su manopla y reanudé la marcha casi tirando de él para que no escuchara la cantinela de Miguel. No opuso resistencia, pero no levantó la vista del sendero espolvoreado de blanco. Traté de musitar alguna de las canciones que le gustaban. Pensé que, aunque no lo demostrara, aquello le reconfortaría, como cuando mi madre ponía discos de Mozart a las plantas porque así crecían mejor.


  La ruta nos condujo hasta un edificio bajo y desvencijado, ennegrecido por el moho y con las tejas apenas sujetas por una peineta de neones apagados. Miguel me cortó el paso con los brazos.


  —¡El club Finisterre, lo recuerdo! ¡Yo ya he estado aquí! ¡Nos estamos acercando! ¡Hay que volver a la casa! ¡Hay que volver!


  —¡Deckard, yo no tengo miedo! —mentí. La histeria de mi hermano me mantenía en un tenso desasosiego y cada uno de sus aspavientos era un nuevo sobresalto. No podía dejar de vigilar a mi alrededor, pero procuraba que no se me notara. Con mi hermano mayor abdicando de su papel protector, me sentía en la obligación de cuidar de Nico.


  Siguiendo a mis padres, continuamos por un desvío que se alejaba en dirección al costado de la loma. Ambos abrían la expedición con paso mecánico y sostenido como si conocieran muy bien el camino, agarrados de la mano pero sin desviar la mirada del frente ni intercambiar palabra. Nico se había colgado de la mano libre de mi madre y marchaba con un trote desinflado y la cabeza gacha. El único sonido que engarzaba el ritmo de las pisadas era el murmullo de Miguel, que a cada rato se repetía en un tono cada vez más quejumbroso y demenciado. Procurando ignorarlo, me concentré en la cadencia de la escarcha crujiente bajo nuestros pies y exageré mi respiración para intentar ahogar la letanía de mi hermano. Probablemente yo estaba tan asustado como él, pero por alguna razón intuía que debía llegar hasta el final de aquello, fuera lo que fuese aquello, incluso a costa de acudir a mi cita con el Tembleque. De hecho, me invadía un raro presentimiento de que debía encontrarme con lo que me esperaba al final de aquel camino o de lo contrario me quedaría para siempre allí, peregrinando eternamente sobre la nieve sin destino conocido.


  Más adelante, la senda quedaba cortada por una verja metálica fortificada con cadenas y candados. En lugar de intentar franquearla, mis padres giraron a la derecha y siguieron el recorrido del vallado en paralelo al cerro, hacia el lago que se adivinaba en la distancia. Mientras bordeábamos la finca, la voz de Miguel se alzó de nuevo sobre el latido de nuestra caminata.


  —¡Los toros! ¡Indiana, diles que tenemos que dar la vuelta! ¡Hay que volver!


  A nuestra izquierda, unas decenas de metros más allá del cercado, una pequeña manada pastaba al abrigo de un encinar disgregado. Por un motivo incomprensible la visión me revolvió el estómago, aunque los animales estaban muy lejos como para hacernos daño y entre ellos y nosotros se interponía una malla metálica. Quizá era solo aquella irritante actitud de Miguel, o tal vez era toda aquella trama, mis padres y su aire misterioso conduciéndonos a algún lugar ignoto para un propósito que únicamente ellos conocían y que parecían afrontar como una obligación desagradable. El caso es que, mientras caminaba con la cabeza girada hacia los toros, entre ellos me pareció ver por un instante una figura humana siniestra y encorvada que se deslizaba entre el rebaño, por un momento separándose de él y vacilando como si nos mirara, para luego volver a confundirse con los lomos oscuros. Seguramente fue solo una ilusión provocada por mi ansiedad, pero me electrificó el vello de la nuca y me clavó los pies al suelo como si hubiese pisado un cable de alta tensión. Sin interrumpir su marcha, mi padre se volvió y nos apremió a seguir.


  —¡Vamos, por favor! ¡Ya falta muy poco! ¡Os lo prometo!


  Cerca ya de la orilla del lago, la linde hacía esquinazo y doblaba hacia la colina en paralelo a una ancha playa. Entre terrones y juncos, los remansos del agua y algunas charcas aisladas se habían congelado y decoraban la tierra con un mosaico de hielo pulido. Pensé entonces que en la ribera terminaba nuestro viaje, pero en lugar de eso mis padres cambiaron de dirección costeando la playa hacia el cerro. Cuando llegamos al pie de la elevación, por fin se detuvieron. Allí, en el talud salpicado de matojos, dos vallas portátiles de las que se utilizan en las obras estaban colocadas en ángulo vedando el paso a una porción de la ladera, en la que se adivinaba una brecha entre las rocas de la que pendía una lengua de pedruscos desprendidos. Las vallas estaban unidas por una cinta de plástico que sujetaba un panel rectangular de cartón en el que alguien había escrito NO PASAR.


  —¡Es aquí! ¡Es la cueva! —aulló Miguel—. ¡Nos han traído a la cueva del Tembleque! ¿Qué te dije? ¡Quieren hacerte daño! ¡Quieren que el Tembleque se te lleve!


  Mi hermano había llegado al paroxismo. Desquiciado, daba vueltas sin parar y repetía una y otra vez el mismo sermón.


  —¿Por qué tienes miedo? —le reproché—. ¡Tú siempre dices que no debemos tener miedo! ¿No será que el Tembleque te busca a ti?


  —Niños, ¿sabéis qué lugar es este?


  Me giré. Quien había hablado era mi padre. Mi madre nos daba la espalda enfrentada a la abertura en la roca, inmóvil excepto por una casi imperceptible sacudida de los hombros, puede que por el frío o porque estuviese llorando en silencio. Mi padre, de pie ante nosotros, resoplaba y tragaba saliva para aclararse la garganta. Contemplé a Nico. Permanecía desconectado del mundo con la vista hundida entre los pies, pero parecía que evitaba situarse frente a las vallas, como si algo en ellas le repugnara o le aterrorizara. Noté que temblaba levemente. Era el primer atisbo de reacción que observaba en mi hermano pequeño desde… desde que… ¿desde qué?, pensé, sintiendo yo mismo que había algo indefinidamente perverso y maligno en aquel lugar, en aquellas barreras en uve, en aquel inocente cartel colgando de la cinta de plástico y balanceándose ligeramente en la brisa que se iba desperezando con la mañana.


  —Niños, ¿sabéis dónde estamos? —insistió mi padre.


  —No —admití—. No lo sé. Pero Miguel dice…


  —Os escapasteis en mitad de la noche —interrumpió mi padre. Después siguió hablando con la voz sajada por la emoción pero sin dudar al elegir las palabras, como si llevase el discurso ensayado—. Vinisteis aquí. Entrasteis en esta cueva. Había llovido como nunca. Y la cueva se derrumbó. ¿No te acuerdas, Toño?


  Hizo una pausa, avanzó unos metros, se arrodilló en el suelo y reanudó su relato.


  —De madrugada, la Guardia Civil llamó a la puerta de la casa, la misma donde hemos dormido esta noche. Nos contaron que un repartidor se había presentado en el cuartel a dar aviso de que se había cruzado con tres niños que andaban solos por el campo a altas horas de la noche. Una patrulla fue a inspeccionar. Les costó dar con el sitio, porque el repartidor no quería confesar que salía de ese club de carretera. Cuando por fin lo dijo, los guardias preguntaron en el club. Allí les dijeron que una familia de Madrid había alquilado el cortijo por una noche. También les dijeron que durante la noche habían oído un ruido muy fuerte, como una explosión. Les hablaron de la cueva, y vinieron hasta aquí. Cuando llegaron, descubrieron que la cueva se había derrumbado. Entonces miraron dentro de la entrada y encontraron a un niño escondido. No tenía heridas. Pero estaba como ido. No contestaba a las preguntas ni explicaba nada. Se notaba que había llorado durante horas y estaba muy asustado. Nico. Eras tú, Nico.


  Mi hermano pequeño temblaba y respiraba agitadamente, rehuyendo la mirada de mi padre. Sentí que el corazón se me aceleraba. Después de todo, tal vez Miguel tenía razón y querían hacernos daño, y por eso habían montado todo aquel teatrillo, para conducirnos con artimañas hasta la guarida del Tembleque y contarnos aquella rara historia. Noté que empezaba a invadirme un ataque de ansiedad y quise escapar corriendo, pero mi padre me agarró por los brazos.


  —Había otro niño entre los escombros, medio enterrado, con heridas graves y sin conocimiento. Eras tú, Toño. Eras tú. Los bomberos te sacaron y te salvaron la vida.


  —¿Y Miguel? —Me sentí vacilar al borde del llanto y rompí a llorar casi sin querer escuchar lo que mi padre iba a decir a continuación. Lo vi dudar por un momento, como si se estuviese forzando a un sacrificio sobrehumano para continuar hablando.


  —Miguel está muerto, Toño.


  —¡Noooooo! —Traté de zafarme del abrazo de mi padre para huir de allí. Me agarró con fuerza y apretó mi cara contra su pecho. Las piernas se me doblaban y creí desplomarme, pero mi padre me sostuvo en vilo. Mi madre se había apoyado en las rocas y lloraba ya sin tratar de ocultarlo, aunque seguía de espaldas a nosotros, vuelta hacia aquel pequeño y lúgubre santuario en la ladera.


  —¡Está muerto, hijo, tu hermano está muerto! —Remachó mi padre.


  —¡No, no, papá, no es verdad!


  —¡Tu hermano murió en esta cueva hace seis meses, cariño! ¡Miguel ya no existe! ¡Está muerto! ¡Está muerto!


  Apretándome tanto que me hacía daño, noté que también él lloraba, como si el torrente de palabras le hubiese desatascado el cauce de las lágrimas obstruido por meses de impotencia y rabia contenida. «Muerto, muerto», repetía, tratando de convencerme, o de convencerse, de pronunciarlo cien veces, quizá para asegurar que nunca más tuviese que obligarse a empujar aquella palabra odiosa fuera de su boca.


  Busqué a Miguel con la mirada, confiando en su apoyo para defenderme de las palabras de mi padre que me llagaban como latigazos. Esperaba encontrar algo en el gesto de mi hermano, ya fuera disgusto, sarcasmo o incluso perplejidad, pero no fui capaz de hallar nada porque, en realidad, no distinguí el gesto de Miguel. Me pareció entonces que su rostro era una de esas caras que dibujaba Nico con un par de manchurrones por ojos y una raya como boca, tirados a lápiz y casi velados por una masa de color rosa que se escapaba en rayujones por los bordes, desfigurando su imagen. ¡Qué raro!, pensé, y me pregunté si en algún instante había llegado a discernir claramente los rasgos de Miguel desde hacía muchos meses, y si cuando hablaba con él realmente estaba hablando con él, y me extrañó recordarle en todas aquellas conversaciones siempre con la misma expresión risueña y una mancha de grasa en la nariz, la misma risa y el mismo pegote que llevaba en la foto del salón en la que ayúdabamos a mi padre a cambiar la rueda. Solo entonces encajaron en el rompecabezas las piezas que hasta entonces había preferido ignorar, como los tornillos que sobran después de montar un mueble: solo dos camas deshechas por la mañana, el sofá cama sin hacer, dos vasos de desayuno en la mesa, dos abrigos en el perchero. El día que había sorprendido a mi padre guardando las cosas de Miguel en el cobertizo. Las preguntas de aquel médico del hospital al que yo me negaba a escuchar porque insistía en que mi hermano ya nunca iba a regresar. Las apariciones y desapariciones de Miguel, que no estaba siempre con nosotros, sino solo a ratos. Como si se me desprendieran unas enormes cataratas que hasta entonces me habían mantenido cegado, de golpe lo vi todo, incluso lo que hasta entonces había olvidado, la cueva, Marcosa, el tesoro, el pendiente de Bárbara, Miguel internándose en la caverna para recuperarlo y el mundo derrumbándose sobre mí.


  De repente tuve la sensación de que sabía lo que iba a ocurrir, y vi con claridad cómo, más allá de mi madre, el Tembleque surgía violentamente de la abertura de la roca ensordeciéndonos con el clan-clan de cencerros y cabezas cortadas. Vi cómo derribaba las vallas con los espasmos de su cuerpo, cómo agarraba a Miguel de un brazo y lo arrastraba de vuelta a la boca de la cueva para desaparecer con él en el abismo, igual que esas arañas agazapadas en una trampa del suelo de donde emergen disparadas para atrapar a su presa antes de esfumarse con el botín. Pero entendí que aquello tampoco estaba sucediendo, que allí no había ningún monstruo, que el monstruo solo existía dentro de mi cabeza, y que simplemente Miguel, con su cara desenfocada, desencuadrada y desdibujada en rayujones de color rosa, se alejaba caminando en soledad, volviendo hacia atrás sus ojos de manchurrón y su boca de raya durante un segundo para susurrar un «adiós, Indy» que tampoco produjo un sonido audible, y luego su figura se fue desvaneciendo como un canal de televisión mal sintonizado cuya imagen se pierde en la nieve de la pantalla, y de repente mi hermano había desaparecido para siempre. Con el moflete apretado contra el cerco que mis lágrimas dejaban en el anorak de plumas de mi padre, lo siguiente que sentí fue un abrazo por detrás, alrededor de mi cintura, y el leve peso de una cabeza reposada en mi espalda. Entonces, un llanto agudo velado por la goma del chupete me reveló que, por fin, Nico volvía a llorar.


  Epílogo


  El niño que duerme en la Luna.


  Desperté. Había nacido.


  Mientras mi madre dilataba para parirme, fuerzas rebeldes asediaban el palacio presidencial de un país lejano, un famoso piloto ganaba una carrera de coches y un juez condenaba al dueño de una inmobiliaria por haber estafado a sus clientes. Aproximadamente a la hora en que yo surcaba el canal del parto, la policía detenía a los cabecillas de una red de corrupción, y el líder de la banda, esposado y de camino al furgón celular, proclamaba: «¡Voy a tirar de la manta!». En suma, nada excepcional, nada diferente a lo que ocurre cualquier otro día. Ni las fuerzas rebeldes, ni el famoso piloto, ni el juez, ni el de la inmobiliaria, ni los policías ni los corruptos supieron de mi alumbramiento. Y si yo supe de ellos, fue muchos años después, hojeando papeles amarilleados de los periódicos del día, que mis padres tuvieron la ocurrencia de conservar. Como es lógico, en el momento en que me afanaba por nacer, fui tan poco consciente de las dichas y desdichas de todos aquellos personajes como de mi propia venida al mundo. Cierto que nadie es consciente de la suya, pero en mi caso, además, tuve otra excusa para no enterarme: yo estaba muerto. O al menos lo estuve, durante veintitrés segundos que para mis padres transcurrieron tan despacio como para que las fuerzas rebeldes hubieran tenido tiempo de esperar a que el palacio presidencial se derrumbara de viejo; el piloto, de parar en el arcén a echarse un cigarrito; el inmobiliario, de cumplir su condena y salir en libertad para montar una nueva promoción fraudulenta; y el jefe corrupto, de ponerse a tirar de mantas hasta hacer todas las camas de la prisión y, de paso, conocer allí al inmobiliario para engancharse al negocio fifty-fifty. Durante aquellos veintitrés segundos, mis pulmones se negaron a respirar. Hasta que, por fin, al vigesimocuarto segundo, lloré.


  Hubo quien tampoco sabía nada de todas aquellas noticias del día, pero, según contaban mis padres, habría parado las máquinas para cambiar todos esos titulares por uno solo, el de mi triunfo sobre la muerte. Era mi hermano Miguel. Por entonces apenas deambulaba balbuciendo a la altura de un perro salchicha, pero al parecer no quiso separarse de mí ni por un momento. Cuando trataron de llevárselo a casa de los abuelos ante la inminencia del parto, se aferró a una silla como un ecologista encadenado a un petrolero. Clavado en la puerta de la unidad de neonatología, ni el ministro de Defensa le habría convencido de rendir su puesto de guardia. No hacía sino repetir, «¿manito bien?», y cuanto más le confirmaban que así era, que todo se había resuelto satisfactoriamente, menos dispuesto se mostraba a relajar su vigilancia.


  Si yo nunca llego a despertar aquel día de hace ya tantos años, tal vez Miguel hoy viviría. Quién sabe. Cada vez que una bolita de marfil corre alrededor de la ruleta, de la casilla donde caiga dependerá el destino del universo. Si no hubiéramos salido en busca de la bestia de El Pardo, no habríamos parado en el parque, no habríamos sabido de la fiesta de Bárbara, mi hermano no le habría comprado los pendientes, yo no me habría dormido en el pabellón, las herramientas no habrían desaparecido, mi padre no habría tenido que salir aquella mañana a reponerlas, la tormenta no nos habría bloqueado el camino, no habríamos encontrado al señor del bar con el murciélago, no habríamos dormido en aquella casa y yo no habría perdido el pendiente de Bárbara en la cueva. Siempre hay otros finales posibles, pero en la ruleta no se permite apostar cuando la bolita ya se ha detenido.


  Y de cualquier manera, ninguno de esos condicionales habría detenido a Miguel. Él vivía sin red. Por alguna razón, se arrogó un papel en su breve vida, el de paraguas, escudo, colchón, flotador, bote salvavidas, chaleco reflectante y cinturón de seguridad, todo en uno y para todos menos para sí mismo. Nunca tuvo la ambición de amasar minutos. Sus planes para el futuro se reducían a comprarse una moto con el contenido de una hucha que nunca debió de superar las doscientas pesetas y que continuamente se vaciaba para atender a otras necesidades más urgentes, como comprar unos pendientes para que su hermano se ligase a una chavala. No se llevaba bien con el mañana. Quería comerse el mundo, pero el mundo siempre le caducaba hoy. Ese era el espíritu de su aventura, de su Plan Gigante, y lo que entretuvo tanto mi infancia que ni siquiera me daba cuenta de que iba creciendo.


  Curiosamente, de aquella última peripecia sobre un pirata imaginario y un tesoro ficticio acabó surgiendo la imagen que mejor plasma los años de mi niñez. Ocurrió cuando por fin, después de sortear mil peligros, descubrimos el secreto que nos reservaba el vientre de la caverna. Cuando Miguel tiró del paño impreso con la bandera pirata, en realidad una simple señal de advertencia, apareció ante nuestros ojos el objeto más extraño de entre todos aquellos aparatos que algún científico había dispuesto allí. Era un panel alto y plano construido con un mosaico de doradas piezas hexagonales. Tenía todo el aspecto que uno esperaría de un tesoro, como un rutilante espejo de oro macizo. Pero en realidad, lo más valioso que allí encontré fue precisamente lo que se veía al contemplar el objeto: nosotros. Mugrientos y desharrapados como en la fotografía del salón, despeluchados y empapados, uno sin jersey, otro sin botas y el tercero sin calzoncillos, allí estábamos los tres, atónitos ante nuestro hallazgo, mirando nuestro propio reflejo en aquella especie de ojo de mosca alienígena estirado en un bastidor. Con aquella magistral respuesta, la cueva nos desvelaba cuál era el verdadero tesoro que habíamos ido a desenterrar allí: la hermandad de Ford. Y aún más extraordinario fue que, coronando aquella imagen reveladora, la gruta nos regalara además el mensaje secreto del pirata. En lo alto del espejo, el marco llevaba pegado un trozo de cinta adhesiva en el que figuraban escritas estas palabras: «Nunca romper el circuito cuando hay corriente». De aquella frase accidental que algún científico había escrito como simple instrucción para el manejo de sus aparatos, yo saqué una moraleja que he procurado aplicar desde entonces, sobre todo porque ignorarla le costó la vida a mi hermano.


  No fue fácil para ninguno de nosotros abandonar para siempre aquella sima en la montaña. Frustrado el proyecto de la película de Gedi, a la pérdida de Miguel se unían los apuros económicos. Mis padres lo afrontaron con una valentía fuera de lo común, sin rendir los demás mástiles que arbolaban su vida y que a menudo se opta por derribar a hachazos cuando se da la nave por perdida. Se armaron de valor para conservar su casa, su amor mutuo, sus trabajos y la mayoría de sus rutinas. Y a sus otros dos hijos a quienes aquel derrumbamiento les había mutilado la infancia. Nico siempre recordó todo lo sucedido en la gruta, pero después del accidente prefirió encerrarse en una cárcel de silencio e impasibilidad de la que no encontraba motivos suficientes para salir. Le resultaba más confortable habitar dentro de su pequeña prisión, especialmente cuando no comprendía lo que sucedía fuera de ella, donde yo actuaba como si Miguel se hubiera sacudido el polvo de la ropa para proseguir con su vida junto a nosotros. Aquello debió de quebrar su sentido de la realidad hasta hacerle preguntarse si no era él quien sufría un trastorno que le impedía ver y oír a Miguel. En cuanto a mí, echando la vista atrás, a todo lo ocurrido durante aquellos 174 días en que estuve como en trance, me di cuenta de que no contemplaba una imagen física de Miguel durante las conversaciones que mantenía con él. Es difícil de explicar, pero de haberlo querido, habría reconocido que él no estaba allí, que charlaba con él como quien habla solo. Médicos y psicólogos nos hicieron mil pruebas y preguntas a Nico y a mí para tratar de sacarnos de nuestras propias cuevas interiores, pero sin éxito.


  Un día, mi padre visitaba a un amigo, profesor de psicología, en el despacho que este tenía en la universidad. Tras un rato de charla, mi padre se desahogó hablando de sus hijos y de la desesperación que le producía el fracaso de todos los tratamientos que nos habían aplicado. Sin pestañear, el psicólogo cruzó las manos bajo su barba y sentenció:


  —Tus hijos tienen miedo al miedo. —Y añadió—: Vamos a la cafetería.


  En el bar de la facultad, pidieron unas cervezas y se sentaron a una mesa. Allí el amigo de mi padre le habló de una terapeuta americana llamada Jerilyn Ross que había obrado maravillas con pacientes que sufrían fobias. Su heterodoxo método consistía en obligarlos a enfrentarse con su monstruo particular. Si alguien padecía claustrofobia, explicó el psicólogo a mi padre, aquella mujer lo acompañaba a subir y bajar, una y otra vez, en el ascensor del monumento a Washington. Le expuso que Nico y yo, cada uno a nuestra manera, nos negábamos a encarar el pánico que nos provocaba perder todo lo que nuestro hermano mayor había representado en nuestras vidas. Le recomendó leer un libro en el que Ross detallaba su proceder y sus experiencias. Por último, le advirtió:


  —Pero no olvides una cosa: todo esto te lo he dicho en el bar. No en mi despacho.


  Y milagrosamente, la terapia de la señora con la hogaza capilar funcionó. Tras una machacona insistencia para lograr el beneplácito de mi madre, mi padre nos aplicó el tratamiento de la señora Ross sin la menor seguridad sobre las posibles consecuencias. Aquel día, de vuelta en la cueva de Finisterre, fue como si algún vigilante dentro de mi cabeza hubiese decidido de repente variar el recorrido de su ronda nocturna para descubrir, en un rincón olvidado, un cable que debía de haberse soltado hacía meses sin que nadie lo advirtiese. Cuando el vigilante conectó aquel enchufe en su lugar, mi mente se iluminó. No lo recordé todo al instante, pero la súbita comprensión de que Miguel ya no estaba con nosotros fue el catalizador de una reacción en cadena que me abrió poco a poco los cajones de aquel tiempo perdido, y mi aterrizaje en la realidad fue probablemente la llave que abrió la celda de Nico para indultarlo de su condena interna y del chupete que le servía de máscara. El desenlace feliz fue una inyección nutritiva que ayudó a mis padres a salir adelante. A partir de entonces, mi madre solía maquillarse la cara de optimismo alegando que con el accidente había perdido a un hijo, pero con el regreso a la cueva había recuperado a otros dos.


  Con todo, no fue fácil, y siempre he considerado que mi infancia en su sentido más puro, el de la inocencia, la ignorancia y la complacencia, terminó el día en que murió Miguel. El verano siguiente, mis padres intentaron revestir nuestras vidas de normalidad planificando un gran viaje, al estilo de los que hacíamos cuando estábamos todos juntos. Agarramos un avión y nos dejamos caer en el medio oeste de Estados Unidos para rectificar el eje de nuestra familia con largas horas de coche rodando por las praderas de Wyoming y los desiertos de acuarela de Arizona. Pero no salió como mis padres esperaban. La ausencia de Miguel estaba demasiado presente, y su vacío nos hería cuando mi padre, en un momentáneo descuido, pedía una mesa para cinco.


  A resultas de aquel fracaso, mis padres se decidieron por una apuesta más audaz: tener otro hijo. Un año después nació mi hermana Estela. Su nombre fue elegido a propósito como testimonio que rememoraba su origen. Nunca le ocultaron que ella no entraba en los planes, que vivía porque Miguel había desaparecido, y que hasta su nombre atestiguaba cómo su misma existencia seguía el rastro de alguien muy querido que se había marchado dejando tras de sí una huella imborrable. Mis padres procuraron explicárselo desde pequeña con el cariño necesario, a la manera de un cuento infantil, para que aprendiera a entender y a valorar que, como en la historia de Diri, estar vivo no es más que una afortunada casualidad y que, si algún día llegamos a olvidarlo, algo o alguien se encargará de patearnos en la boca del estómago para recordárnoslo. Para Estela, Miguel se convirtió en su héroe mitológico privado, en su propio personaje de leyenda, como el arcángel guerrero y valiente que había inspirado a mi madre.


  Y así, pasaron los años. Contra todo pronóstico, me casé con Bárbara. Naturalmente, no fue una relación continuada desde la escuela. De hecho, al poco de todo aquello se la llevaron a un internado en el extranjero, y después supimos que entre los motivos estaba su capricho de juntarse con aquel niño tan complicado que había perdido a su hermano. Su marcha nos separó sin posibilidad de reencuentro y nos olvidamos el uno del otro. A ella, que no tenía hermanos, aquello la desgajó de su entorno familiar hasta el punto de no regresar al pueblo durante años. Pero cuando yo alcancé la edad para salir de noche, mientras tomaba una cerveza con unos amigos en un bar de Torrelodones ante mí se manifestó una aparición celeste, un cometa que caía a la Tierra y justo atinaba a colarse por la puerta del local. Tras de sí dejaba una cola que relumbraba como la obsidiana recién parida por un volcán. La reconocí de inmediato. Su cara hermosa no había cambiado nada. Por el contrario, su cuerpo… Me vino a la cabeza una historia que había leído sobre unos cirujanos soviéticos dementes que habían experimentado injertando cabezas a los perros, y pensé que alguno de ellos había trasplantado la cabeza de mi niña Bárbara al cuerpo de una mujer que era una brutal blasfemia contra la línea recta. Si, como todo el mundo sabe, ese camino es la distancia más corta entre dos puntos, aquel cuerpo era para perderse en mil atajos y no salir nunca de él ni con patrulla de rescate. Por algún arrebato y desinhibido por la cerveza, me acerqué al cometa recién caído y le susurré todo esto por la espalda. Me atizó un soplamocos que aún hoy me duele. Después me sonrió sorprendida y me grabó sus labios en la mejilla. Esa misma noche me perdí en sus atajos y nunca más salí de ellos. El día de nuestra boda en Mombasa, ella apareció luciendo un tocado que se remataba en la frente con un brillante falso. Durante años me había ocultado que aún lo conservaba, y solo me lo mostró cuando estuvo segura de que la corriente del tiempo se había llevado definitivamente la pareja.


  Nuestra boda fue la única excusa posible para reunir a una familia que el viento de muchos otoños había ido dispersando. Por entonces, Bárbara y yo vivíamos en Nairobi, donde yo trabajaba como biólogo para un organismo internacional y Bárbara diseñaba desde casa para el negocio familiar de lencería. Nico se dedicó a la fotografía y se lanzó al mundo a retratar las cosas que hacía la gente cuando no hacía nada en particular. Sus imágenes se publicaban en revistas y se exponían en galerías. Con frecuencia alguien le preguntaba cómo lograba tal o cual efecto, y él le endilgaba al curioso alguna monserga sobre la profundidad de campo, la distancia focal y el ISO, cuando en realidad empleaba un equipo auxiliar que incluía cosas como papel de plata, lupas de estuche escolar, cristales de viejas gafas bifocales o radiografías rescatadas de la basura. Apenas le daba para vivir, pero no necesitaba más. Yo pensaba que, con el tiempo, quizá alguien descubriría cómo destrozó la obra de una prestigiosa fotógrafa cuando era pequeño y eso le adornaría con una aureola de artista rebelde precoz que le subiría a los altares de los círculos artísticos. En cuanto a Estela, fue creciendo mientras aprendía a tocar el violín y, un buen día, cogiendo a todos a contramano, anunció que le habían ofrecido un puesto en una orquesta europea con sede en Aquisgrán.


  Mis padres, ya con el nido vacío, continuaron viviendo en Torrelodones e incluso empezaron a amigarse con los padres de Bárbara, que con los años se habían ablandado hasta expulsar de sus vísceras por vía rectal los palos que antes les impedían doblar la espalda. Mi madre tuvo que regresar al periódico a tiempo completo para salir de la trampa en la que el fallido Plan Gigante de papá les había dejado, pero más tarde pudo por fin abandonar el periodismo y concentrarse en la escritura. El libro de Diri se vendió lo suficiente para que la editorial le dejase las puertas abiertas y siguió publicando nuevas novelas. En todo aquello fue clave el apoyo de Don Palo, aunque después supimos que a mi padre nunca le agradó aquel interés del personaje por mi madre que, al parecer, no se limitaba a su cerebro. Por su parte, papá y Gorky tuvieron que atravesar casi un infierno para no perder la empresa y, con ella, todo lo que habían invertido, incluyendo el préstamo de la hipoteca sobre nuestra casa y lo que Gorky había conseguido con la venta del piso en Finlandia. Mi padre buscó empleo como profesor en una universidad privada y las horas no le daban de sí para alternar las clases con un ritmo frenético de producciones. Un buen día, una gran productora británica se interesó por su trabajo y subcontrató sus servicios como apoyo para rodar un documental sobre enclaves arqueológicos en España. Aquello fue su tabla de salvación, porque tiempo más tarde la compañía inglesa lanzó una oferta de compra que permitió a mi padre y a Gorky saldar sus deudas. Papá continuó trabajando desde casa, mientras que Gorky y Katia se casaron, tuvieron un par de remeros del Volga y se trasladaron a Londres para llevar los asuntos de la productora en la sede de los nuevos propietarios.


  Elegimos casarnos en Mombasa como una especie de homenaje a nuestra niñez, para que pudiésemos terminar aquel viaje a África que quedó fatalmente interrumpido. Reunirnos todos allí, en el restaurante donde debíamos habernos encontrado con Gorky y Katia más de veinte años atrás, fue una manera de cerrar un círculo, de empalmar los cables sueltos de nuestras vidas. A lo largo del viaje se nos habían unido otros pasajeros, y allí estaban los padres de Bárbara y los remeros del Volga, dos gigantones que parecían los guardaespaldas de Gorky, y Estela, una chavala preciosa que llevaba fotocopias en color de los ojos de mi madre. Y también Miguelito, que se habría unido a la fiesta si no hubiera sido porque aún le quedaban un par de meses de horneado en el vientre de Bárbara. Para celebrar al próximo miembro de la familia, Gorky se presentó en el Tamarind con un elefante de peluche de dos metros que nadie, ni siquiera Katia, se podía explicar de dónde había logrado sacar, y que tuvieron que transportar hasta el restaurante atado con unos pulpos sobre la capota del taxi para regocijo y bocinazos de todo el tráfico callejero de Mombasa. Aquella noche comimos y bebimos y bailamos y reímos, sobre los riscos acunados por un mar de cristal molido que nos devolvía mil millones de diminutas imágenes de la luna. En un momento de la velada, mi padre estiraba los músculos con Bárbara al ritmo de swing de la orquesta, mi madre hacía lo propio con el padre de Bárbara, su madre con Gorky, y Katia empujaba a sus hijos para que se decidieran a sacar a Estela a la pista, mientras mi hermana, ya del brazo de uno de los remeros, me miraba con una sonrisa pícara y se relamía con gesto indecente para que yo la reprendiera con un ademán. Sentado frente a la mesa, miré el escudo bruñido clavado en el firmamento, y de repente recordé algo.


  —Han… —musité.


  —¡Han! —Nico, sentado junto a mí, se giró con el gesto abierto como una flor reventando. Hacía décadas que habíamos dejado de utilizar aquellos nombres.


  —¿Te acuerdas? Cuando eras pequeño, tenías una lámpara con la forma de la luna en tu cuarto, y decías que había un niño durmiendo.


  Me miró sonriendo, con aquella misma expresión de traviesa inocencia de entonces y, tras tomarse unos segundos para aclararse la garganta, susurró:


  —Y ahí está, Indy. Ahí está.


  Chocamos las botellas de cerveza Tusker. Al resorte de la lengua donde se disparan las palabras nos llegó a trepar algún brindis familiar que habíamos olvidado muchos años antes. Pero ninguno de los dos habló. En su lugar, la vista se nos fue hacia el centro de la mesa. Allí, arropado por el adorno floral que presidía la cena, estaba el regalo de boda de mi hermana Estela, una fotografía enmarcada. En la imagen, que miraba hacia la pista de baile donde mi familia se divertía, aparecíamos los tres afanándonos por sostener un neumático más grande que nosotros, Han apenas visible tras la mole de goma, Indy sonriendo y tratando inútilmente de mantener el equilibrio, y Deckard con la boca desencajándose en una gran carcajada y la punta de la nariz manchada de grasa. Aquella noche me reconcilié definitivamente con mi vida de adulto y pude, por primera vez, mirar aquella foto sin anhelar desesperadamente que mi despertar a la mañana siguiente me devolviese a mi cama de Torrelodones, con un pijama de superhéroes y con el vago recuerdo de una mala pesadilla.


  Hay quien cree firmemente que las personas que mueren pueden quedar flotando a nuestro alrededor y aferrarse a la existencia mortal que un día tuvieron. Yo no lo creo, pero entiendo que, para todo lo que sucede sin que comprendamos por qué, puedan aventurarse distintas interpretaciones. Por mi parte, pienso que más bien somos nosotros los que nos aferramos a ellos y no los dejamos marcharse, descansar en paz en nuestra memoria, y lo que hacemos no es un ejercicio de evocación, sino un estéril intento de situarlos en nuestras vidas como si nada hubiese pasado, como si siguieran entre nosotros. En el fondo, poco importa, porque el resultado es el mismo, la paradoja de la presencia que nunca podemos abrazar, pero que jamás nos abandona. Miguel sigue aquí, aunque ahora soy yo quien elige cuándo quiero hablar con él, cuando siento que lo necesito, como Gorky con su paracaidista Boris. Y entonces no lo imagino como alguien que ha crecido con el paso de los años, sino con esa estampa de niño eterno, con su cogote pelado y su remolino saltarín, eternamente congelado en el tiempo como un Peter Pan feliz, tan distante como presente, como el niño dormido que desde entonces sigo intentando vislumbrar siempre que hay luna llena. Nunca lo he visto, pero sé que está ahí. Porque no hay nada más inmortal que la propia muerte.


  Y sin embargo, muchas veces me pregunto cómo habría sido de mayor, en qué clase de formato adulto habría encajado aquella mente tarambana y aguerrida, cariñosa y leal hasta la autodestrucción. En ocasiones aún me asalta alguna visión fugaz cuando creo reconocerlo en algún tipo anónimo con el que me cruzo durante un viaje, alguien que comparte su tono de pelo, su caída de ojos o su sonrisa de mus con una sola carcajada que se detiene en el «ja». De inmediato me doy cuenta de que es absolutamente imposible que sea él, que está muerto, que lleva muerto más de veinte años, que ya no es más que polvo, y que nunca jamás lo veré de nuevo. Pero por un instante, sueño con las cosas que me gustaría preguntarle si un milagro imposible nos volviese a reunir. Pienso que quizá le preguntaría por todas aquellas historias que inventaba y que ponía en labios de un narrador ilusorio llamado Santana, al que nunca llegamos a conocer pero cuya existencia llegó a hacerse más real para nosotros que la de los Reyes Magos. Pienso que querría saber si él realmente creía en aquellas fantasías, o si para él eran solo ficciones, si las creaba simplemente porque la imaginación le chorreaba o si lo hacía para divertirnos a Nico y a mí y convertir así nuestra infancia en una aventura sin fin plagada de magia y peligros, de piratas legendarios, monstruos terribles y tesoros escondidos. Pienso en todo esto y luego dejo de pensarlo, porque entonces me confieso para mis adentros que si alguna vez lo encontrase, realmente a él, en algún andén de una estación perdida, en un café de una gran avenida o en el pasillo de un hotel, creo que simplemente me apetecería apretarlo entre mis brazos hasta triturarme el alma y gritar al cielo una sola palabra, una que en todos estos años jamás he vuelto a pronunciar en voz alta:


  ¡Foraminíferos!


  Valle Peregrinos, abril de 2011.


  


  [image: ]


  
    Javier Yanes (Madrid, 8 de enero de 1968) es un escritor y periodista español. Se doctoró en Ciencias Biológicas y tras ejercer durante algún tiempo, se dedicó al periodismo de viajes, trabajo en el que hace referencia a los muchos viajes realizados en su juventud. Escribió para Luna de Miel, el suplemento de viajes de Cinco Días y la revista Iberia Magazine. Más tarde hizo un master en Periodismo, y es jefe de la sección de ciencias del diario Público.


    El señor de las llanuras, su primer libro, supuso un espectacular debut literario, que se vio refrendado por una entusiasta acogida por parte de los lectores y de los libreros, no solo de España, sino también de Italia, Holanda o Polonia. A esta novela le siguió Si nunca llego a despertar. Tulipanes de Marte nació a raíz de un reportaje periodístico publicado por el autor, quien ahora aplica por vez primera su formación en ciencia y su experiencia en el periodismo científico a la narrativa de ficción.


    Reside con su familia en Torrelodones, en la sierra madrileña, pero siempre que puede se escapa a Kenya, su paraíso personal.


    Javier Yanes es además fundador y editor de la guía de Kenia en internet www.kenyalogy.com

  


  Notas


  
    [1] Estamos en la torre. Hay una misión para hoy. <<

  


  
    [2] Apodo que hace referencia a Indiana Jones, personaje de la película En busca del arca perdida, interpretada por el actor Harrison Ford. <<

  


  
    [3] Apodo que hace referencia a Han Solo, personaje de la película La guerra de las galaxias, interpretado por el actor Harrison Ford. <<

  


  
    [4] Apodo que hace referencia a Rick Deckard, personaje de la película Blade Runner, interpretado por el actor Harrison Ford. <<

  


  
    [5] Piscina. Ven ya. <<

  


  
    [6] A las diez en La Tortuga. Ven solo. <<

  


  
    [7] Felicítala. Mira en tu mochila. <<

  


  
    [8] Dáselo. <<

  


  
    [9] Venid al estanque. <<
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