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    DESPRÉS DE LA CINQUENA ONADA… ELS ALTRES BUSQUEN SUPERVIVENTS AL MAR INFINIT.


    La Cassie Sullivan i els seus companys han sobreviscut a les quatre onades destructores dels Altres. Ara que la raça humana està pràcticament exterminada i la cinquena onada ho arrasa tot, s’enfronten a un dilema: esperar l’Evan Walker o bé fugir per buscar d’altres supervivents abans de caure en mans de l’enemic. Consumits, però no derrotats. Assetjats, però no sotmesos. Ara ja no és una guerra d’humans contra alienígenes. És la lluita de l’esperança contra la desolació. De la fe contra la por. De l’amor contra l’odi. I la humanitat és el camp de batalla.
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    PER A LA SANDY, GUARDIANA DE L’INFINIT.

  


  El meu bon cor és, com la mar, sens límits; mon amor, tan pregon: com més te’n dono, més en tinc: són dues coses infinites.


  WILLIAM SHAKESPEARE


  EL BLAT


  No hi hauria collita.


  Les pluges de la primavera van despertar les gemmes dorments, i de la terra humida van néixer brots verds lluents que van créixer com el qui s’estira després de fer una becaina llarga. Quan la primavera va donar pas a l’estiu, les tiges verdes es van enfosquir, s’enrossiren i es revestiren d’un to marró daurat. Els dies es van anar allargant i es tornaren més calorosos. Uns núvols negres es cargolaven formant castells espessos que van portar pluja, i les tiges marrons lluentejaven en el crepuscle perpetu que s’havia instal·lat sota aquell mantell. El blat es va fer alt i les espigues, en madurar, es vinclaven amb el vent de la praderia, com una cortina ondulada, un mar infinit onejant que s’estenia fins a l’horitzó.


  Al temps de segar no hi havia cap pagès que arrenqués una espiga de la tija, la fregués entre les mans plenes de durícies i separés la pellofa del gra amb una bufada. No hi havia cap segador que mastegués els grans de blat, ni que en notés la pell delicada espetegant-li entre les dents. El pagès s’havia mort de la plaga, i els altres membres de la família havien fugit a la població més propera, on també havien sucumbit, afegint-se així als milers de milions de persones que havien perdut la vida amb la tercera onada. La vella casa construïda per l’avi del pagès s’havia convertit en una illa deserta envoltada d’un mar infinit de color marró. Els dies es van escurçar i les nits cada vegada es feien més fredes, i el blat cruixia amoixat pel vent sec.


  El blat havia sobreviscut a la calamarsa i als llamps de les tempestes d’estiu, però la sort no el podia salvar del fred. Quan els refugiats van buscar recer a la vella casa, el blat ja era mort, havia sucumbit al puny duríssim d’unes gelades fortes.


  Eren cinc homes i dues dones, que no es coneixien abans d’aquella última temporada de cultiu, i que ara estaven units per la promesa tàcita que el més insignificant de tots ells era més important que la suma de tots plegats.


  Els homes muntaven guàrdia per torns al porxo. De dia, el cel ras era d’un blau net i resplendent, i el sol, que no s’alçava gaire sobre l’horitzó, tenyia el marró apagat del blat d’un daurat brillant. Les nits no arribaven a poc a poc, sinó que semblava com si s’abatessin amb fúria sobre la Terra, i la llum de les estrelles transformava el marró daurat del blat en el color de la plata brunyida.


  El món mecanitzat s’havia mort. Els terratrèmols i tsunamis havien devastat les costes. Milers de milions de persones havien estat consumides per la plaga.


  I els homes del porxo observaven el blat i es preguntaven què passaria després.


  Una tarda, d’hora, l’home que muntava guàrdia va veure com s’obria el mar mort del sembrat i va saber que se’ls atansava algú, que trepitjava el blat en direcció a la vella casa de camp. Va cridar els de dins, i una de les dones va sortir i es va quedar al seu costat, al porxo. Junts van guaitar com les tiges altes desapareixien dins del mar marró, com si la mateixa Terra les xuclés cap endins. El qui fos —o el que fos— no es veia des de damunt de la superfície del sembrat. L’home va baixar del porxo i va encarar el fusell cap al blat. Ell s’esperava al pati i la dona al porxo, els altres s’esperaven dins la casa, amb el nas esclafat als vidres de les finestres, i cap d’ells no va enraonar. Esperaven que la cortina de blat s’obrís.


  Quan es va obrir, en va sortir un nen, i la quietud de l’espera es va trencar. Ella va baixar corrent del porxo i va empènyer el canó del fusell cap a terra. «Només és un nen petit. Que vols disparar a una criatura?». La cara de l’home es va torçar amb una ganyota d’indecisió i de ràbia en veure traït tot allò que donaven per fet. «Com ho sabem?», va preguntar a la dona. «Com podem estar segurs de res, a hores d’ara?». El nen va sortir del sembrat fent tentines i caigué. La dona se n’hi va anar corrent, el va agafar als braços i es va prémer aquella cara bruta contra el pit, i l’home del fusell se li va posar al davant. «Està glaçat. L’hem de portar a dins». Ell va sentir una pressió forta dins del pit. Estava atrapat entre com era el món abans i en què s’havia convertit, entre qui era ell abans i qui era ara, i el preu de totes les promeses fetes en silenci li pesava sobre el cor. «Només és un nen petit. Que vols disparar a una criatura?». La dona li va passar pel davant, va pujar les escales del porxo i entrà a casa; ell va acotar el cap com si resés, i en acabat el va alçar enlaire, com suplicant. Es va esperar uns quants minuts per veure si sortia algú més del sembrat, ja que li semblava increïble que una criatura pogués sobreviure tant de temps, sola i indefensa, sense ningú que la protegís. Com podia ser, una cosa així?


  Quan va entrar a la sala de la vella casa de camp, va veure la dona amb la criatura a la falda. L’havia embolcallada amb una flassada i li havia donat aigua, aquells ditets envermellits del fred agafaven la tassa. Els altres s’havien aplegat a la sala, i ningú no deia res, només miraven fixament la criatura emmudits per l’astorament. «Com podia ser?». El nen va gemegar. Els seus ulls saltaven d’una cara a l’altra, buscant un rostre familiar, però tots li resultaven tan desconeguts com ho eren entre ells abans que el món s’acabés. En nen es queixava que tenia fred, i deia que li feia mal la gola. Tenia pupa al coll.


  La dona que el tenia als braços li va dir que obrís la boca. Li va veure el teixit inflamat al fons, però no hi va distingir el fil, prim com un cabell, allotjat a prop de l’entrada de la gola. No podia veure el fil ni la diminuta càpsula que tenia connectada a la punta del fil. Quan es va inclinar sobre el nen per examinar-li la boca, no podia saber que el dispositiu que el nen tenia a dins estava calibrat per detectar el diòxid de carboni del seu alè.


  El nostre alè era el gallet.


  El nostre nen era l’arma.


  L’explosió va vaporitzar la vella casa de camp a l’instant.


  El blat va trigar més. No va quedar res de la casa, dels coberts ni de la sitja on cada dos anys s’havia guardat l’abundant collita. Però les tiges seques i primes consumides pel foc es van convertir en cendres, i, en pondre’s el sol, un vent fort del nord va començar a bufar sobre la praderia, va alçar la cendra cap al cel i se la va endur centenars de quilòmetres lluny abans la cendra no tornés a caure en forma d’una neu grisa i negra, que es va dipositar indistintament damunt la terra erma.


  LLIBRE PRIMER
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  El món és un rellotge que marca el temps que resta.


  Ho sento en els dits gèlids del vent que graten la finestra. Ho noto en l’olor de les moquetes florides i en l’empaperat mig desfet del vell hotel. I també en el pit de la Tasseta quan dorm. Els batecs del seu cor, el ritme de la seva respiració, càlid en l’aire glaçat, el rellotge que marca el temps que resta.


  A l’altra banda de l’habitació, la Cassie Sullivan munta guàrdia al costat de la finestra. La claror de la lluna es filtra per la fina escletxa de les cortines que té al darrere i il·lumina el vapor de l’alè glaçat que li surt de la boca en forma d’explosions. El seu germà petit dorm al llit més proper a ella, tan sols és un bony petit sota una pila de flassades. Finestra, llit, finestra, llit: el cap d’ella es mou amb el balanceig d’un pèndol. El gir del seu cap, el ritme de la seva respiració, com la de l’Esquitx, la Tasseta o la meva, marcant el temps que resta.


  Surto del llit sense fer soroll. La Tasseta gemega adormida i s’acotxa una mica més sota els edredons. El fred m’immobilitza, m’estreny el pit, malgrat que vaig del tot vestida, tret que no porto les botes ni la parca, peça que agafo dels peus del llit. La Sullivan m’esguarda mentre em poso les botes, i també quan em dirigeixo a l’armari per agafar la motxilla i el fusell. Me’n vaig cap a ella, a la finestra. Em fa l’efecte que hauria de dir alguna cosa abans d’anar-me’n. Potser no ens tornarem a veure més.


  —Ja és l’hora —diu. La seva pell blanca resplendeix sota la llum lletosa. L’esquitx de pigues sembla que li flota damunt del nas i les galtes.


  Em penjo el fusell a l’espatlla.


  —És l’hora.


  —Saps?, això de Dumbo ho entenc. Per les orelles grans. I Esquitx, perquè en Sam és menut. El nom de Tasseta també. Però Zombi no ho acabo d’entendre, en Ben no m’ho vol dir, i suposo que Tortell li ve perquè és grassonet. Però per què As?


  M’adono d’on vol anar a parar. Tret d’en Zombi i el seu germà, no s’acaba de refiar de ningú més. El nom d’As la posa encara més paranoica.


  —Sóc humana.


  —Sí. —Per l’escletxa de la cortina fa una llambregada a l’aparcament, dues plantes més avall, lluent del gel—. Això ja m’ho va dir un altre. I me’l vaig creure com una idiota.


  —No tan idiota, en aquelles circumstàncies.


  —No fingeixis, As —m’etziba—. Ja sé que no et creus el que us he explicat de l’Evan.


  —Et crec a tu. És la seva història, el que no té sentit.


  Me’n vaig cap a la porta abans que no se’m tiri al damunt. La Cassie Sullivan no la pots pressionar amb el tema de l’Evan Walker. No l’hi retrec. L’Evan és la branqueta que creix al penya-segat i a la qual ella s’aferra, i el fet que ell se n’hagi anat fa que s’hi agafi encara més fort.


  La Tasseta no fa gens de soroll, però noto que em mira. Sé que està desperta. Me’n torno al llit.


  —Deixa’m venir amb tu —xiuxiueja.


  Faig que no amb el cap. Ja n’hem parlat cent vegades.


  —No seré fora gaire temps. Un parell de dies.


  —M’ho promets?


  De cap manera, Tasseta. Les promeses són l’única moneda que ens queda. Les hem de fer servir amb seny. Li tremola el llavi de baix, i té els ulls humits.


  —Escolta —li dic fluix—, què te’n vaig dir, d’això, soldat? —Resisteixo l’impuls de tocar-la—. Quina és la màxima prioritat?


  —Res de mals pensaments —respon com cal.


  —Perquè, què fan els mals pensaments?


  —Ens estoven.


  —I què passa si ens estovem?


  —Que ens morim.


  —I ens volem morir?


  —Encara no —diu fent que no amb el cap.


  Li toco la cara. Galtes fredes i llàgrimes calentes. «Encara no». Ara que no li queda temps al rellotge humà, aquesta nena segurament ha arribat a la mitjania d’edat. La Sullivan i jo ja som velles. I en Zombi? Ell és l’ancià dels dies.


  En Zombi m’espera al vestíbul, porta un anorac d’esquiar sobre una dessuadora d’un color groc cridaner amb caputxa, tot recollit de les restes que hi havia a l’hotel: el Zombi fugit del camp Recer només portava un uniforme d’infermer de tela prima. Sota una barba descurada, el to escarlata del seu rostre m’indica que té febre. La ferida de bala que li vaig fer, oberta de nou durant la fugida del camp Recer i apedaçada pel nostre metge de dotze anys, se li deu haver infectat. Es repenja al taulell i prem la mà ben fort sobre el costat, procurant fer veure que tot va bé.


  —Ja començava a pensar que havies canviat de parer —diu, amb aquells ulls foscos espurnejant-li com si fes broma, tot i que pot ser que sigui per la febre.


  Brando el cap.


  —La Tasseta.


  —No li passarà res.


  Per tranquil·litzar-me deixa sortir de la gàbia aquell somriure fatídic. Ell no deu saber apreciar degudament el valor inestimable de les promeses, o bé no les repartiria tan despreocupadament.


  —No és la Tasseta, la que em preocupa. Estàs fet un nyap, Zombi.


  —És aquest temps. Em destrossa el cutis de mala manera. —Un segon somriure rebla la broma. S’inclina endavant, esperant que jo respongui amb un altre somriure—. Un dia, soldat As, somriuràs per alguna cosa que jo diré i el món es partirà per la meitat.


  —No estic preparada per assumir aquesta responsabilitat.


  Deixa anar una riallada, i potser li sento una ranera al fons del pit.


  —Té —diu tot donant-me un altre fullet de les coves.


  —Ja en tinc un —replico.


  —Queda’t aquest, també, per si el perds.


  —No el perdré, Zombi.


  —Faré venir en Tortell amb tu.


  —No, no el facis venir.


  —Jo sóc el responsable. Així que el faré venir.


  —Tu el necessites més aquí dins que no pas jo a fora.


  Assenteix amb el cap. Ja sabia que jo m’hi negaria, però no ha pogut evitar fer un últim intent.


  —Potser ho hauríem d’anul·lar —diu—. Vull dir que no està tan malament, això. Un miler de xinxes, si fa no fa, uns quants centenars de rates i dues dotzenes de cadàvers, però la vista és fantàstica…


  Continuava fent broma, procurant fer-me somriure. Ara mira el fullet que té a la mà. «Vint-i-tres graus tot l’any!».


  —Fins que ens quedem atrapats per la neu o la temperatura torni a baixar molt. La situació és insostenible, Zombi. Ja ens hi hem quedat massa i tot.


  No ho entenc. Ja hi hem donat cent voltes, i ara encara vol fer-n’hi més. De vegades no l’entenc, en Zombi.


  —Ens hem d’arriscar, i saps perfectament que no hi podem entrar a cegues —continuo dient—. És molt probable que hi hagi altres supervivents, amagats dins d’aquelles coves, i potser no estaran disposats a estendre la catifa de benvinguda quan hi arribem, sobretot si han topat amb algun dels Silenciadors de la Sullivan.


  —O amb reclutes com nosaltres —afegeix.


  —Així que aniré a inspeccionar i tornaré d’aquí a un parell de dies.


  —Et prenc la paraula.


  —No t’ho he promès.


  No hi ha res més a dir, i ens queden un milió de coses per dir. Aquesta podria ser l’última vegada que ens veiem, i ell també ho està pensant, perquè diu:


  —Gràcies per salvar-me la vida.


  —T’he clavat una bala al cos i ara et podries morir.


  Branda el cap. Els ulls li brillen de la febre i té els llavis grisos. Per què li havien de posar Zombi? És com un presagi. La primera vegada que el vaig veure feia flexions sobre els artells al pati d’entrenament, amb la cara deformada per la ràbia i el dolor, i la sang se li entollava entre els punys, a l’asfalt. «Qui és aquest paio?», vaig preguntar. «Es diu Zombi». Havia lluitat contra la plaga i havia guanyat, em van dir, però no els vaig creure. Ningú no guanya la plaga. La plaga és una sentència de mort. I en Reznik, el sergent d’instrucció, inclinat damunt seu, li cridava tant com podia, i en Zombi, amb aquell uniforme blau que li anava balder, continuava fent flexions fins i tot quan li era impossible fer-ne ni una més. No sé per què em vaig sorprendre quan em va ordenar que li disparés a fi de poder complir la promesa impossible que havia fet a l’Esquitx. Quan mires la mort directament als ulls i la mort parpelleja primer, res no et sembla impossible.


  Ni tan sols llegir la ment.


  —Ja sé què penses —em diu.


  —No. No ho saps.


  —Dubtes si fer-me un petó de comiat o no.


  —Per què ho fas, d’intentar lligar amb mi?


  S’arronsa d’espatlles. Fa una rialla tan torta com ho està el seu cos repenjat al taulell.


  —És normal. No trobes a faltar les coses normals? —pregunta. Els seus ulls em perforen, sempre busquen alguna cosa, no sé ben bé què—. Ja saps, anar a menjar una hamburguesa, anar a veure una pel·lícula el dissabte a la nit, els gelats, o seguir el Twitter.


  —Jo no tenia compte de Twitter —dic sacsejant el cap.


  —I de Facebook?


  Això ja m’emprenya una mica. De vegades em costa entendre com ha pogut arribar fins aquí, en Zombi. Enyorar les coses que hem perdut és el mateix que desitjar allò que mai no podrà ser. Tots dos camins et porten a la desesperació.


  —Això no és important —dic—. Res de tot això no té importància.


  La riallada d’en Zombi li puja del fons de les entranyes. Li surt bombollejant a la superfície com l’aire sobreescalfat d’una font termal, i l’emprenyament se me’n va del tot. Sé que vol desplegar tot el seu encant, però el fet de saber-ho no n’atenua l’efecte. Aquesta és una altra raó per la qual en Zombi em resulta desconcertant.


  —És curiós —diu— fins a quin punt ens pensàvem que sí. Saps què importa de debò? —Espera que respongui. Em fa l’efecte que em para una trampa, així que no dic res—. El timbre d’entrada a classe.


  Ara em té arraconada. Sé que en porta alguna de cap, però em sento incapaç d’aturar-lo.


  —El timbre d’entrada a classe?


  —El so més corrent del món. I quan tot això s’hagi acabat, hi tornarà a haver timbres d’entrada a classe. —Hi insisteix. Potser el preocupa que no l’entengui—. Pensa-hi! Quan torni a sonar un timbre d’entrada a classe, haurà tornat la normalitat. Nens entrant a classe corrent, asseguts a l’aula avorrits, esperant el timbre per sortir i pensant què faran al vespre, el cap de setmana o els cinquanta anys següents. Aprendran com nosaltres coses sobre desastres naturals, malalties i guerres mundials. Allò típic: «Quan els alienígenes van venir, van morir set mil milions de persones», i llavors sonarà el timbre i tothom anirà a dinar i es queixaran que les patates fregides estan toves. Diran: «Ostres, set mil milions de persones, això és molt. Que trist. T’acabaràs les patates?». Això és la normalitat. Això és l’important.


  Així que no era una broma.


  —Patates fregides toves?


  —Entesos. Això no té cap ni peus. Sóc un imbècil.


  Somriu. Les dents se li veuen molt blanques, encerclades per la barba descurada, i ara, com que abans n’ha parlat, se m’acut de fer-li un petó, i em pregunto si els pèls del bigoti deuen fer pessigolles.


  Em trec aquest pensament del cap. Les promeses tenen un valor inestimable, i un petó també és una mena de promesa.
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  La llum dels estels, gens entelada, penetra a través de la foscor i banya l’autovia d’un blanc perlat. L’herba seca brilla, els arbres nus són lluents. A banda del vent que passa ran de la terra morta, al món regna un silenci hivernal.


  M’ajupo al costat d’un tot terreny parat per girar-me i donar una última ullada a l’hotel. És un rectangle blanc anodí de dues plantes entre un grup de rectangles blancs anodins. Es troba a tan sols sis quilòmetres del forat enorme on abans hi havia el camp Recer; nosaltres en dèiem l’hotel Walker, en honor a l’arquitecte d’aquell forat immens. La Sullivan ens va dir que l’hotel era el punt de trobada que havien establert amb l’Evan. Jo vaig pensar que era massa a prop de l’escena del crim, massa difícil de defensar, i, de tota manera, l’Evan Walker era mort. Es necessiten dues persones perquè hi hagi una trobada, li vaig recordar a en Zombi. Va rebutjar la meva objecció. Si en Walker realment era un d’ells, potser havia pogut sobreviure d’alguna manera.


  —Com? —vaig preguntar.


  —Hi havia càpsules de fugida —va dir la Sullivan.


  —I?


  Les celles se li van ajuntar en una. Va respirar fondo.


  —Doncs… que potser va fugir amb una.


  La vaig mirar. Ella em va mirar a mi. Ni l’una ni l’altra no vam dir res. Llavors en Zombi va intervenir:


  —Bé, en algun lloc ens hem d’arrecerar, As. —Encara no havia trobat el full de les coves—. Li hauríem de concedir el benefici del dubte.


  —El benefici de quin dubte? —vaig inquirir.


  —Que és qui afirma ser. —En Zombi va esguardar la Sullivan, que encara em guaitava indignada—. Que complirà la seva promesa.


  —Em va prometre que em trobaria —va explicar ella.


  —Jo vaig veure l’avió de càrrega —vaig fer jo—, però no vaig veure cap càpsula de fugida.


  Per sota de les pigues, a la Sullivan li pujaven els colors.


  —Que tu no les veiessis…


  Em vaig girar cap a en Zombi.


  —Això no té sentit. Un ésser milers d’anys més avançat que nosaltres es posa en contra dels de la seva pròpia espècie… Per quin motiu?


  —Aquesta part no me la van explicar —va admetre en Zombi, mig somrient.


  —Tota la història és estranya —vaig continuar—. Una consciència pura que ocupa un cos humà… Si no tenen cos, no necessiten cap planeta.


  —Potser el necessiten per a alguna altra cosa. —En Zombi s’esforçava per justificar-ho.


  —Com ara què? Per criar bestiar? Per fer-hi un centre turístic?


  Hi havia alguna altra cosa que m’amoïnava, una veueta insistent que em deia: «Això no quadra». Però jo no aconseguia determinar què era. Cada vegada que provava d’identificar-ho, se m’escapava.


  —No hi havia temps per entrar en detalls —em va etzibar la Sullivan—. Jo només pensava a rescatar el meu germà petit d’un camp d’extermini.


  Ho vaig deixar córrer. La noia semblava que tenia el cap a punt d’explotar.


  Distingeixo aquell mateix cap ara que dono l’última ullada enrere, retallat a la finestra de la segona planta de l’hotel, cosa que és fatal, realment fatal: és un blanc fàcil per a un franctirador. El proper Silenciador que trobi la Sullivan potser no estarà tan enamorat com el primer.


  M’esquitllo entre la prima renglera d’arbres que voreja la carretera. Les restes de la tardor, rígides a causa del gel, cruixen sota les meves botes. Fulles tancades com punys, deixalles i ossos humans que els carronyaires han escampat. El vent fred porta una olor tènue de fum. El món cremarà durant cent anys. El foc consumirà les coses que vam fabricar de fusta i plàstic, de goma i roba, i en acabat l’aigua, el vent i el temps reduiran la pedra i l’acer a pols. Que desconcertant que se’m fa que ens imaginéssim ciutats incinerades per les bombes i els raigs mortífers dels alienígenes, quan l’únic que necessitaven era la mare natura i temps.


  I cossos humans, segons la Sullivan, malgrat que, també segons la Sullivan, no en necessiten.


  Una existència virtual no requereix un planeta físic.


  La primera vegada que ho vaig dir, la Sullivan no em va escoltar i en Zombi va fer com si això no tingués importància. Per alguna raó, va dir, la qüestió és que ens volen veure a tots morts. La resta només és soroll.


  Potser. Però jo no m’ho crec.


  Per les rates.


  Em vaig descuidar d’explicar a en Zombi allò de les rates.
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  A punta de dia ja arribo des del sud als afores d’Urbana. Sóc a mig camí, a l’hora prevista.


  Des del nord s’ha atansat una nuvolada; el sol surt per sota d’aquell mantell i li pinta la panxa d’un granat lluent. M’amagaré entre els arbres fins que es faci fosc, i llavors, camps a través, em dirigiré a l’oest del centre urbà i resaré perquè la coberta de núvols s’aguanti unes hores, almenys fins que torni a agafar l’autovia en direcció contrària. Fer el tomb a Urbana suposa fer una marrada d’uns quants quilòmetres, però l’únic que hi ha més perillós que travessar una ciutat de dia és intentar travessar-la de nit.


  I el risc ho és tot.


  De la terra glaçada s’alça una boirina. Fa un fred viu que m’agullona les galtes, i quan respiro fins i tot el pit em fa mal. Sento l’anhel ancestral de foc arrelat profundament als meus gens. El domini del foc va ser el nostre primer gran avenç: el foc ens protegia, ens donava escalfor, ens va transformar el cervell en canviar la nostra dieta de fruits secs i baies per una de carn, rica en proteïnes. Ara el foc és una altra arma de l’arsenal del nostre enemic. Ara que entrem al viu de l’hivern, ens trobem atrapats entre dos perills intolerables: morir congelats o alertar l’enemic de la nostra posició.


  Asseguda d’esquena a un arbre, trec el fullet, Les coves més pintoresques d’Ohio! En Zombi té raó. No sobreviurem fins a la primavera si no trobem un refugi, i les coves són la millor opció, si no l’única. Potser l’enemic les ha ocupat o destruït. O potser estan ocupades per supervivents que claven un tret a tots els desconeguts que se’ls posen a la vista. Però cada dia que passem a l’hotel el perill es multiplica per deu.


  No tenim cap més alternativa, si les coves ens fallen. No tenim cap lloc on fugir, on amagar-nos, i la idea de combatre és ridícula. El temps s’acaba.


  Quan l’hi vaig comentar, en Zombi em va dir que rumiava massa. Va somriure. Llavors es va posar seriós i va dir: «No deixis que se’t fiquin dins del cap», com si això fos un partit de futbol i jo necessités que em fessin pujar la moral al descans. «Oblida’t del cinquanta-sis a zero. Juga per orgull!». En moments com aquest voldria ventar-li una bufetada, i no perquè a ell la bufetada li servís de res, sinó per quedar-me a gust.


  La brisa es calma. En l’aire sura un silenci expectant, la calma d’abans de la tempesta. Si neva ens quedarem atrapats. Jo en aquests boscos, i en Zombi a l’hotel. Encara estic a uns trenta quilòmetres de les coves. ¿M’he d’arriscar a sortir a camp obert de dia o assumir el risc d’esperar que no nevi almenys fins que es faci de nit?


  Altra vegada em trobo al món de la R. Tot gira al voltant dels riscos. No solament els nostres, sinó també els seus: inserir-se en cossos humans, crear camps d’extermini, instruir nens perquè acabin el genocidi… Tot plegat és un risc de bojos, un risc absurd. Com l’Evan Walker, discordant, il·lògic i molt, molt estrany. Els atacs inicials van ser d’una eficiència brutal: van eliminar el noranta-vuit per cent de la població, i fins i tot la quarta onada tenia sentit: costa molt aplegar una resistència substancial, si un no confia en l’altre. Però, després d’això, la seva estratègia brillant s’ha començat a desmuntar. Deu mil anys per planificar l’eradicació dels éssers humans de la Terra i això és el millor que se’ls acut? Aquesta és la pregunta a la qual no puc parar de donar voltes, i que no m’he pogut treure del cap des d’allò de la Tasseta i la nit de les rates.


  Des del fons del bosc, darrere meu i a la meva esquerra, un gemec fluix m’arriba enmig del silenci. En reconec el so de seguida, l’he sentit un miler de vegades des que ells van arribar. Al principi era gairebé omnipresent, com un soroll de fons constant, com el brunzit del trànsit en una autovia molt transitada: el so d’un ésser humà que pateix dolor.


  Trec l’ocular de la motxilla i em poso la lent curosament sobre l’ull esquerre. Deliberadament. Sense caure presa del pànic. El pànic et tanca les neurones. Em poso dreta, comprovo el pestell de seguretat i avanço entre els arbres cap al soroll, alhora que escruto el terreny tot buscant una llum verda que delati un «infestat». La boira embolcalla els arbres; el món està cobert de blanc. Les meves petjades ressonen com trons sobre la terra glaçada. Les alenades són bombes sòniques.


  La delicada cortina blanca s’obre, i vint metres davant meu veig una figura caiguda contra un arbre, amb el cap inclinat enrere i les mans prement-se el ventre. El cap no li brilla, vist amb l’ocular, cosa que vol dir que no és un civil; pertany a la cinquena onada.


  Apunto el fusell al seu cap.


  —Les mans! Deixa’m veure les mans!


  Té la boca oberta. Els seus ulls buits guaiten el cel gris entre les branques nues lluents de gel. M’hi atanso a poc a poc. Té un fusell idèntic al meu al costat, a terra. No l’agafa.


  —On és la resta de l’escamot? —pregunto.


  No respon.


  Abaixo el fusell. Sóc idiota. Amb aquest fred li hauria de sortir baf de la boca, i no n’hi surt. El gemec que he sentit devia ser l’últim que ha deixat anar. Faig una volta de tres-cents seixanta graus lentament, aguantant la respiració, però l’únic que veig són arbres i boira, i l’únic que sento és la sang quan em passa sorollosament per les orelles. Tot seguit m’atanso a aquell cos, obligant-me a no córrer, a fixar-me en tot. No t’espantis. El pànic et mata.


  Una arma com la meva. El mateix uniforme. I té l’ocular a terra, al costat. És de la cinquena onada, sens dubte.


  Li estudio la cara. Em resulta vagament familiar. Deu tenir uns dotze o tretze anys, si fa no fa, l’edat d’en Dumbo. M’agenollo al seu costat i li premo les puntes dels dits al coll. No hi ha pols. Li obro la jaqueta i li aixeco la samarreta xopa de sang per veure-li la ferida. L’han ferit al ventre amb una sola bala de gran calibre.


  Un tret que no he sentit. O bé ja fa estona que està estès aquí, o bé el tirador fa servir silenciador.


  «Silenciador».


  Segons la Sullivan, l’Evan Walker va eliminar un escamot sencer tot sol, de nit, ferit i en inferioritat numèrica, com si fos una mena d’escalfament abans de fer volar pels aires, sense cap ajuda, totes unes instal·lacions militars. Quan la Cassie va explicar aquella història, la vaig trobar difícil de creure. Ara tinc un soldat mort als meus peus. El seu escamot ha desaparegut en combat. I jo, sola amb el silenci dels boscos i la pantalla de boira d’un blanc lletós.


  Ara no em sembla tan inversemblant.


  «Pensa de pressa. No et deixis portar pel pànic. Com en els escacs. Sospesa les possibilitats. Mesura el risc».


  Tinc dues opcions. No moure’m d’on sóc fins que passi alguna cosa o fins que caigui la nit. O bé sortir d’aquest bosc, de pressa. Qui l’ha mort a ell potser ja és quilòmetres lluny, o potser està ajupit darrere d’un arbre, esperant a tenir un blanc segur.


  Les possibilitats es multipliquen. On és el seu escamot? Mort? Persegueix la persona que li ha disparat a ell? I si la persona que li ha disparat és un company seu que ha acabat com la Dorothy? Deixa estar l’escamot. Què passarà quan arribin els reforços?


  Em trec el ganivet. Han passat cinc minuts des que l’he trobat. Jo ja seria morta si algú sabés que sóc aquí. M’esperaré fins que fosquegi, però m’he de preparar per a la possibilitat que se m’estigui atansant una altra cresta de la cinquena onada.


  Li premo un dit altra vegada sobre la nuca fins que trobo el bonyet sota la cicatriu. «No perdis la calma. Això és com als escacs. Jugada i contrajugada».


  Tallo lentament seguint la cicatriu i en trec la boleta amb la punta del ganivet, on queda suspesa dins d’una goteta de sang.


  «Així sempre sabrem on ets. Així podem mantenir-te segura».


  Risc. El risc de fer encendre la llum en un ocular. El perill contrari, que l’enemic em fregeixi el cervell pitjant un botó.


  La boleta dins de la gota de sang. La quietud imponent dels arbres, el fred implacable i la boira que es cargola entre les branques, com dits entrellaçant-se. I la veu d’en Zombi dins del meu cap: «Penses massa».


  Em fico la boleta entre la galta i les genives. Estúpida. Primer l’hauria d’haver netejat. Noto el gust de la sang del nen.
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  No estic sola.


  No el veig ni el sento, però el noto. Cada centímetre del meu cos s’estremeix amb la sensació que algú m’observa. Ara és una sensació incòmodament familiar, present des del començament mateix. Només la nau de proveïment suspesa en òrbita els primers deu dies ja va provocar esquerdes en l’edifici de la humanitat. Era una altra mena de plaga viral: la incertesa, la por, el pànic. Embussos a les autovies, aeroports deserts, serveis d’urgències col·lapsats, governs reunits i aïllats, escassetat d’aliments i de gasoil, la llei marcial en algunes ciutats i absència de llei en d’altres. El lleó està ajupit entre l’herba alta. La gasela ensuma l’aire. La terrible quietud d’abans de l’atac. Per primera vegada en deu mil·lennis, altra vegada sabíem què se sent essent la presa.


  Els arbres són plens de corbs. Caps negres lluents, ulls negres inexpressius i unes siluetes encorbades que em recorden vells baixets asseguts als bancs dels parcs. N’hi ha centenars, aturats als arbres i saltant per terra. Dono un cop d’ull al cadàver que tinc al costat, amb els ulls inexpressius i insondables com els dels corbs. Sé per què han vingut els ocells. Tenen gana.


  Jo també, així que trec la meva bosseta amb cecina i ossets de goma caducats de no fa gaire. Menjar també és perillós, perquè m’he de treure el rastrejador de la boca, però he d’estar alerta, i per fer-ho necessito combustible. Els corbs m’observen, inclinen el cap com si s’esforcessin per sentir el soroll que faig en mastegar. «Ei, cul grossos. Sabeu que podríeu passar molta gana?». Els atacs els van proporcionar milions de tones de carn. En el moment més fort de la plaga, uns estols d’ocells immensos tapaven el cel, i la seva ombra travessava rabent el paisatge que cremava lentament. Els corbs i altres ocells carronyaires van tancar el cercle de la tercera onada. S’alimentaven de cadàvers infectats, i després propagaven el virus en altres àrees on s’alimentaven.


  Potser m’equivoco. Potser estem sols, jo i aquest nen mort. Com més segons van passant, més segura em sento. Si hi ha algú vigilant, només se m’acut un motiu pel qual no ha disparat: s’espera a veure si es presenta algun altre nen idiota que juga a fer de soldat.


  M’acabo l’esmorzar i em torno a ficar la boleta dins la boca. Els minuts passen lentament. Una de les coses de la invasió que més desorienten —després de presenciar com totes les persones que coneixes i estimes moren d’una manera horrible— és fins a quin punt el temps es va alentir i els fets es van accelerar. Deu mil anys per construir una civilització i deu mesos per enderrocar-la, i cada dia ha durat deu vegades més que el dia abans, i les nits han durat deu vegades més que els dies. L’única cosa més insuportable que l’avorriment durant aquelles hores era el terror de saber que en qualsevol minut es podien acabar.


  Mig matí: la boirina s’alça i comença a nevar amb volves més petites que els ulls dels corbs. No corre ni un alè d’aire. El bosc està embolicat en una llum difusa blanca, com si fos un somni. Mentre nevi tan fluix, estaré bé fins que es faci fosc.


  Si no em quedo adormida. Fa més de vint hores que no he dormit, i estic calenta, còmoda, em costa mantenir-me desperta.


  Amb aquest silenci finíssim encara em poso més paranoica. El meu cap està perfectament centrat en el seu punt de mira. És dalt d’un arbre; està ajagut immòbil com un lleó entre els matolls. Jo sóc un enigma per a ell. Hauria d’estar aterrida. Per això encara no ha disparat, deixa que la situació segueixi el seu curs. Hi ha d’haver alguna raó per la qual m’estic aquí fora amb un cadàver.


  Però no caic presa del pànic. No fujo com una gasela espantada. Sóc alguna cosa més que la suma de les meves pors.


  La por no els derrotarà pas. Ni la por, ni la fe, ni l’esperança, ni tan sols l’amor. La ràbia sí.


  «Que et bombin», va dir la Sullivan a en Vosch. És l’únic detall de la seva història que em va impressionar. La Sullivan no va plorar. No va resar. No va suplicar.


  Es pensava que tot s’havia acabat, i quan la cosa s’ha acabat, quan el rellotge ha marcat l’últim segon, ja ha passat el temps de plorar, resar i suplicar.


  —Que et bombin —xiuxiuejo.


  En pronunciar aquestes paraules em sento millor. Les torno a dir, i més fort. La meva veu arriba lluny portada per l’aire hivernal.


  Se sent un batre d’ales negres al fons dels arbres que tinc a la dreta, els gralls malhumorats dels corbs, i, a través de l’ocular, veig un puntet verd que espurneja entre el marró i el blanc.


  «T’han trobat».


  És un blanc difícil. Difícil, però no impossible. Mai a la meva vida no havia agafat una arma de foc fins que l’enemic em va trobar amagada en una àrea de descans als afores de Cincinnati, em van portar al seu camp d’entrenament i em van posar un fusell a la mà, moment en què el sergent d’instrucció es va preguntar en veu alta si cap comandament no havia introduït una experta en tir a la seva unitat. Sis mesos més tard vaig clavar una bala al cor d’aquell home.


  Tinc un do.


  La llum verda intensa s’atansa. Potser sap que l’he clissat. Tant se val. Acarono el metall suau del gallet i observo a través de l’ocular com la taca lluminosa s’expandeix. Potser es pensa que no el tinc a tir o s’està situant per tenir un angle millor.


  Tant se val.


  Potser no és un dels assassins sigil·losos de la Sullivan. Potser tan sols és un pobre supervivent que espera que el rescatin.


  És igual. Ara ja només compta una cosa.


  El risc.
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  A l’hotel, la Sullivan em va explicar una història: que havia disparat a un soldat que estava darrere d’unes neveres de cervesa, i que després s’havia sentit molt malament.


  —No era cap arma —va intentar explicar—. Era una creu.


  —Per què ho trobes tan important? —li vaig preguntar—. Podia haver estat una nina o una bossa de Lacasitos. Quina alternativa tenies?


  —Cap. Això és el que vull dir.


  Vaig brandar el cap.


  —De vegades et trobes al lloc que no hauries de ser en el moment equivocat, i no és culpa de ningú. Només et vols sentir malament per sentir-te més bé després.


  —Sentir-me malament per sentir-me més bé? —va dir mentre li pujaven els colors per sota de les pigues, de la ràbia—. Això no té solta ni volta.


  —Jo vaig matar un tipus innocent, però mira que culpable que em sento ara —vaig explicar—. El tipus continua igual de mort.


  Em va mirar de fit a fit un moment llarg.


  —Ara entenc per què en Vosch et volia ficar a l’equip.


  La taca verda del seu cap avança cap a mi, serpentejant entre els arbres, i ara veig la lluentor d’un fusell entre la pàl·lida neu. Estic del tot segura que no és una creu.


  Tinc el fusell als braços, repenjo el cap contra l’arbre com si m’endormisqués o com si mirés els flocs de neu flotant entre les branques nues brillants; sóc la lleona ajaguda entre l’herba alta.


  El tinc a cinquanta metres. La velocitat inicial d’un M16 són 944 metres per segon. Això vol dir que li queden dos terços de segon de ser a la Terra.


  Espero que els aprofiti bé.


  Faig girar el fusell, quadro les espatlles i allibero la bala que tanca el cercle.


  La bandada de corbs surt volant a l’acte dels arbres, i a continuació esclata un aldarull entre les ales negres i una cridòria de crits roncs. La bola de llum verda cau i no es torna a aixecar.


  M’espero. Val més esperar a veure què passa ara. Cinc minuts. Deu. No es mou res. No se sent res, tret del silenci eixordador de la neu. El bosc em sembla molt buit sense la companyia dels ocells. Repenjada d’esquena a l’arbre, m’aixeco i m’espero un parell de minuts més. Ara torno a veure la llum verda, a terra, quieta. M’atanso al cos del recluta mort. Les fulles glaçades espeteguen sota les meves botes.


  Cada passa mesura el temps que es va acabant. A mig camí del cadàver m’adono del que he fet.


  La Tasseta està estesa, arraulida com una boleta al costat d’un arbre caigut, amb la cara coberta de trossets de les fulles de l’any passat.


  Darrere d’una renglera de neveres de cervesa buides, un home moribund tenia agafada una creu tacada de sang sobre el pit. L’assassina no tenia alternativa. No li van deixar cap alternativa. A causa del risc. Per a ella. Per a ells.


  M’agenollo al seu costat. Té els ulls esbatanats del dolor. Allarga les mans cap a mi, que en aquella llum grisa són de color granat fosc.


  —Tasseta —xiuxiuejo—. Tasseta, què hi fas, aquí? On és en Zombi?


  Escodrinyo el bosc, però no el sento ni el veig, ni a ell ni a ningú altre. El pit de la Tasseta puja i baixa i damunt dels llavis li bombolleja una mica de sang i escuma. S’està ennuegant. Li giro la cara amb compte cap al terra per netejar-li la boca.


  Em deu haver sentit renegar. Així és com m’ha trobat, per la veu.


  La Tasseta crida. El seu soroll esquinça el silenci, topa amb els arbres i rebota. «Inacceptable». Li premo la mà ben fort sobre els llavis ensangonats i li dic que calli. No sé qui ha disparat al nen que he trobat, però qui sigui no pot ser gaire lluny. Si el tret del meu fusell no el fa tornar per investigar, els crits d’ella sí que el faran tornar.


  «Calla, punyeta! Calla! Què coi hi fas, aquí al mig, atansant-se’m així, sense fer soroll, mocosa? Estúpida, estúpida, estúpida!».


  Les seves dents em rasquen el palmell frenèticament. Uns dits menuts em busquen la cara. Tinc les galtes pintades amb la seva sang. Amb la mà lliure li obro la jaqueta. He de fer pressió sobre la ferida o es dessagnarà.


  Li engrapo el coll de la camisa i l’esquinço cap avall, deixant-li el tors a la vista. Faig un manyoc amb la tela i el premo just a sota de la caixa toràcica, sobre el forat de bala que sagna. En notar-ho ofega un sanglot que li fa sacsejar tot el cos.


  —Què t’havia dit, soldat? —li pregunto a cau d’orella—. Quina és la màxima prioritat?


  Els seus llavis molls es belluguen sota el meu palmell, però no en surt cap paraula.


  —Res de mals pensaments —li dic—. Res de mals pensaments. Res de mals pensaments. Perquè els mals pensaments ens estoven. Ens fan tous. Tous. Tous. I no ens podem estovar. No podem. Què passa quan ens estovem?


  El bosc és ple a vessar d’ombres amenaçadores. Del fons dels arbres se senten uns espetecs secs. Botes caminant pel terra glaçat? O bé alguna branca coberta de gel que es trenca? Potser estem envoltades per un centenar d’enemics. O per cap.


  Repasso a corre-cuita les opcions. No n’hi ha gaires. I totes són un desastre.


  Primera opció: ens quedem. El problema és per què ens quedem. La unitat del recluta mort no sabem on para. Qui hagi mort el nen, tampoc. I la Tasseta no té possibilitats de sobreviure sense atenció mèdica. Li queden minuts, no hores.


  Segona opció: sortim corrent. El problema és cap a on. A l’hotel? La Tasseta ja s’hauria dessagnat abans no hi arribéssim i, a més, potser n’ha marxat per un bon motiu. Les coves? No em puc arriscar a travessar Urbana, de manera que hem de fer marrada camps a través, amb la qual cosa allarguem un trajecte per fer cap a un lloc que probablement tampoc és segur.


  Hi ha una tercera opció. La que és impensable. I l’única que té sentit.


  Ara neva més fort, i la grisor s’enfosqueix. Li envolto la cara amb una mà i li premo l’altra sobre la ferida, però sé que no serveix de res. La bala li ha entrat al ventre. La ferida és fatal.


  La Tasseta es morirà.


  L’hauria de deixar. Ara.


  Però no ho faig. No puc. Tal com vaig dir a en Zombi la nit que el camp Recer va saltar pels aires, en el moment que decidim que una persona no importa, ells hauran guanyat, i ara les meves paraules són la cadena que em lliga a ella.


  La pujo a coll enmig de la terrible quietud absoluta del bosc nevat.


  6


  La diposito a terra, al bosc. La seva cara, que ha perdut tot el color, només és lleument més fosca que la neu. Té la boca oberta i se li mouen les parpelles. S’ha quedat inconscient. No crec que es torni a despertar.


  Em tremolen les mans. M’he d’esforçar per no perdre els estreps. Estic emprenyada amb ella, amb mi mateixa, amb els set mil milions de dilemes impossibles que ha provocat la seva arribada, per les mentides, les incoherències exasperants i per totes les promeses estúpides, vanes i ridícules que s’han trencat d’ençà que ells van arribar.


  «No t’estovis. Pensa en el que és important aquí i ara; en això ets bona».


  Decideixo esperar. No trigarà gaire. Potser quan s’hagi mort em passarà aquesta sensació i podré pensar amb claredat. Cada minut que no passi res significa que encara em queda temps.


  Però el món és un rellotge que marca el temps que resta, i coses com els minuts sense incidents ja no existeixen.


  Un instant després de decidir que em quedo amb ella, el soroll contundent d’uns rotors destrossa el silenci. El soroll dels helicòpters trenca l’encanteri. Saber què és el més important: a banda de disparar, és el que sé fer millor.


  No puc permetre que s’enduguin la Tasseta viva.


  Si se l’emporten potser la podran salvar. I si la salven, la passaran pel País de les Meravelles. Hi ha una minúscula possibilitat que en Zombi encara estigui segur a l’hotel. Una possibilitat que la Tasseta no fugís de res, que només s’hagi esquitllat d’amagat per venir amb mi. Si una de nosaltres dues entra al cau del conill, tothom estarà perdut.


  Em trec la pistola de la funda.


  «En el moment que decidim…». Tant de bo tingués un moment. Tant de bo tingués mig minut. Mig minut seria com tota una vida. Un minut seria una eternitat.


  Li apunto la pistola al cap i alço la cara cap al cel gris. La neu se’m posa sobre la pell, on tremola un moment abans de fondre’s.


  La Sullivan tenia el seu soldat de la creu, i ara jo tinc el meu.


  No. El soldat sóc jo. La Tasseta és la creu.
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  Aleshores el percebo, el que està dret entre els arbres, immòbil, observant-me. Miro, i llavors el veig, una ombra de forma humana més clara entre els troncs foscos. Durant un moment, cap dels dos no es mou. No sé com, però sé que és ell qui ha disparat al nen i als altres membres del seu escamot. I sé que el tirador no pot ser un recluta. Vist amb l’ocular, el seu cap no brilla.


  Les volves de neu giravolten, el fred es fa més viu. Parpellejo, i ja no veig l’ombra. Si és que abans hi era.


  Estic perdent la calma. Massa variables. Massa perill. Tremolant incontrolablement, em pregunto si al final no m’han esclafat; després de sobreviure al tsunami que es va endur casa meva, a la plaga que es va endur la meva família, al camp d’extermini que em va prendre l’esperança, a la nena innocent que ha entomat la meva bala, estic en fase terminal, estic acabada, llesta, cosa que mai no ha estat en dubte. La qüestió no era si això passaria, sinó quan passaria.


  Els helicòpters se’ns tiren al damunt. He d’acabar el que he començat amb la Tasseta, o bé acabaré com ella, aquí on està estesa.


  Els meus ulls baixen pel canó de la pistola fins a la cara blanca i angèlica que tinc als peus, la meva víctima, la meva creu.


  I el fragor dels Black Hawk atansant-se fa que els meus pensaments semblin els gemecs i grinyols d’un rosegador moribund.


  «Igual que les rates, oi, Tasseta? Igual que les rates».
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  El vell hotel envaït per insectes i bestioles. El fred havia eradicat les paneroles, però d’altres insectes sobrevivien, sobretot les xinxes i els escarabats de les catifes. I estaven famolencs. En tan sols un dia ens havien picat per tot el cos. El soterrani, on durant la plaga havien acumulat els cadàvers, pertanyia a les mosques. Quan vam arribar a l’hotel, la majoria de les mosques s’havien mort. Hi havia tantes mosques mortes que les seves closques negres cruixien sota els nostres peus quan vam baixar al soterrani el primer dia. Va ser l’últim cop que hi vam entrar.


  Tot l’edifici feia pudor de podrit, i vaig dir a en Zombi que si obríem les finestres marxaria una mica la fortor i una part de les xinxes es moririen. Ell va replicar que s’estimava més que el piquessin i tenir arcades que no morir-se de fred. I en dir-ho somreia per aclaparar-me amb el seu encant irresistible. «Relaxa’t, As. Només és un altre dia en terreny alienígena».


  A la Tasseta, les xinxes i la fortor no li feien res. Eren les rates, el que la treia de polleguera. S’havien obert camí per les parets amb les dents, i de nit el soroll que feien en rosegar i gratar no la deixaven dormir (ni a mi tampoc). Es bellugava, es regirava i gemegava. Es queixava, i en general estava obsedida, perquè pràcticament qualsevol altre pensament sobre la nostra situació acabava molt malament. En un intent per distreure-la en va, vaig començar a ensenyar-li a jugar a escacs, feia servir una tovallola a manera de tauler i monedes en comptes de peces.


  —Els escacs són un joc estúpid per a gent estúpida —em va informar.


  —No, és molt democràtic —vaig dir—. La gent llesta també hi juga.


  —Tu només vols jugar-hi per guanyar-me —va dir girant els ulls enlaire.


  —No, vull jugar-hi perquè ho trobo a faltar.


  Es va quedar bocabadada.


  —Això és el que trobes a faltar?


  Vaig estendre la tovallola sobre el llit i vaig col·locar-hi les monedes. «No decideixis si t’agrada o no abans de provar-ho». Jo tenia la seva edat, si fa no fa, quan vaig començar. El preciós tauler de fusta, al prestatge de l’estudi del meu pare. Les peces d’ivori lluents. El rei sever. La reina altiva. El noble cavall. El piadós alfil. I el joc en si, la manera com cada peça contribuïa amb la seva força individual al conjunt. Era senzill i alhora complicat. Era primitiu i alhora elegant. Era un ball i alhora una guerra. Era finit i etern. Era la vida.


  —Els penics són els peons —li vaig explicar—. Els cinc centaus, les torres; els deu centaus són els cavalls i els alfils, i els quarts de dòlar, reis i reines.


  La Tasseta va sacsejar el cap: l’As és idiota.


  —Com vols que les monedes de deu centaus i de quart de dòlar siguin totes dues coses?


  —Cara: cavalls i reis. Creu: alfils i reines.


  La fredor de l’ivori. La manera com les bases folrades amb feltre lliscaven sobre la fusta envernissada, com si xiuxiuegessin l’espetec del tro. La cara del meu pare inclinada sobre el tauler, prima i sense afaitar, els ulls enrogits i els llavis arronsats, incrustats d’ombres. L’olor embafadora de l’alcohol i els dits que tamborinaven com ales de colibrí.


  «En diuen el joc dels reis, Marika. T’agradaria aprendre a jugar-hi?».


  —És el joc dels reis —vaig dir a la Tasseta.


  —Però jo no sóc un rei —va dir tot encreuant els braços, passant de mi—. A mi m’agraden les dames.


  —Doncs t’encantaran els escacs. Els escacs són com les dames, però encara millor.


  El pare fent repicar les ungles mig trencades sobre el tauler. Les rates gratant per dins de les parets.


  —L’alfil es mou així, Tasseta.


  «El cavall es mou així, Marika».


  Ella es va ficar un xiclet vell a la boca i el va mossegar enrabiada, fent cruixir la goma resseca. Alè de menta. Alè de whisky. Crac, crac, tac, tac.


  —Prova-ho —li vaig suplicar—. T’encantarà. T’ho prometo.


  Va agafar la punta de la tovallola. «Això és el que em sembla». Ho vaig veure venir, però tot i així em vaig arronsar quan va estirar la tovallola i va fer saltar les monedes enlaire. Una de cinc centaus li va picar al front, i ni tan sols va parpellejar.


  —Au! —va cridar la Tasseta—. Això és escac i mat, no, puta?


  Vaig reaccionar sense pensar: li vaig ventar un mastegot.


  —No m’ho tornis a dir mai, això, mai.


  Amb el fred, la bufetada li va fer més mal. El llavi de baix li sobresortia i tenia els ulls plens de llàgrimes, però no va plorar.


  —T’odio —va dir.


  —M’és igual.


  —No, t’odio, As. T’odio a mort.


  —Dient paraulotes no seràs més gran, ja ho saps, oi?


  —Doncs sóc una nena petita. Merda, merda, merda! Hosti, hosti, hosti! —Va començar a tocar-se la galta, i es va aturar—. A tu no t’he de fer cas. No ets la meva mare, ni la meva germana, ni ningú.


  —Doncs per què et tinc enganxada com una paparra des que ens en vam anar del campament?


  Llavors li va caure una llàgrima, una sola gota que li va rodolar per la galta vermella. Estava molt blanca i prima, i tenia la pell tan lluminosa com les peces d’escacs del meu pare. Em vaig estranyar i tot que amb la bufetada no s’hagués trencat en mil bocins. No sabia què dir ni com desfer el que havíem dit, així que vaig callar i li vaig posar una mà sobre el genoll. La va apartar.


  —Torna’m la pistola —va dir.


  —Per a què la vols?


  —Per poder-te matar.


  —Doncs ara sí que no te la torno.


  —Me la tornes per matar totes les rates?


  —No tenim prou bales —vaig dir amb un sospir.


  —Doncs enverinem-les.


  —Amb què?


  —D’acord, doncs calem foc a l’hotel i es cremaran totes! —va exclamar alçant les mans enlaire.


  —És una idea genial, però resulta que nosaltres també vivim aquí.


  —Així guanyaran. Ens guanyaran. Un grapat de rates.


  Vaig moure el cap, no l’entenia.


  —Que guanyaran…? Com?


  Va obrir molt els ulls, amb incredulitat. L’As, la idiota.


  —Escolta-les! S’ho estan menjant. I aviat ja no viurem aquí perquè no quedarà res on puguem viure!


  —Això no és guanyar —vaig apuntar—. Elles tampoc no tindran casa.


  —Són rates, As. Elles no pensen en el que passarà després.


  «No són només les rates», vaig pensar aquella nit quan per fi la Tasseta es va adormir al meu costat. Les vaig escoltar com mastegaven, grataven i grinyolaven dins de les parets. Al final, amb l’ajuda dels elements, els insectes i el temps, el vell hotel s’esfondraria. Al cap de cent anys només en quedarien els fonaments. Al cap de mil, res de res. Ni aquí ni enlloc. Seria com si no haguéssim existit. Qui necessita les bombes que van fer servir al camp Recer si pots fer servir els elements en contra nostra?


  La Tasseta estava ben arrapada a mi. Fins i tot sota una pila d’edredons, el fred ens tenallava. Hivern: una onada que a ells no els calia organitzar. El fred liquidaria milers de persones més.


  «Res del que passa és insignificant, Marika», em solia dir el pare durant les classes d’escacs. «Cada moviment compta. El domini del joc consisteix a comprendre fins a quin punt compta cada moviment, cada un».


  Allò em turmentava. El problema de les rates. No el problema de la Tasseta. No el problema amb les rates. El problema de les rates.
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  Veig els helicòpters atansant-se entre les branques sense fulles recobertes de blanc, tres punts negres davant del cel gris. Em queden segons.


  Opcions:


  Rematar la Tasseta i arriscar-me a enfrontar-me amb els tres Black Hawks equipats amb míssils Hellfire.


  Deixar la Tasseta allà perquè la rematin ells… O el que és pitjor, que la salvin.


  Una última opció: liquidar-nos a totes dues. Una bala per a ella i una per a mi.


  No sé si en Zombi està bé. No sé per quin motiu la Tasseta ha marxat de l’hotel, si és que n’hi ha cap. El que sé del cert és que les nostres morts poden ser l’única manera de fer que ell continuï viu.


  M’obligaré a prémer el gallet. Si puc disparar el primer tret, el segon serà molt més fàcil. Em dic a mi mateixa que és massa tard… Massa tard per a ella i massa tard per a mi. De tota manera, no podem evitar la mort. ¿No és aquesta la lliçó que ens han estat martellejant dins dels nostres caps des de fa mesos? No ens en podem amagar, ni defugir-la. Si l’ajornes un dia, la mort sens dubte et trobarà l’endemà.


  Està tan bonica que no sembla real, arraulida en un niu de neu, amb els cabells lluents com l’ònix i aquesta expressió que té adormida: la serenitat indescriptible d’una estàtua antiga.


  Sé que matar-nos a totes dues és l’única alternativa que suposa poc perill per a la majoria. I penso altra vegada en les rates i en les vegades que, per passar les hores interminables, la Tasseta i jo planejàvem una campanya contra els animals nocius, tàctiques i estratagemes, atacs en onades, cada un més ridícul que l’anterior, fins que ella es desfeia en unes riallades histèriques, i jo li feia el mateix sermó que em va fer en Zombi a mi al camp de tir, la mateixa lliçó que ara em ve al cap: la por que uneix l’assassí a la presa, i la bala que els connecta a tots dos com si fos un fil de plata. Ara jo sóc l’assassina i alhora la presa, un tipus de cercle completament diferent, i tinc la boca tan seca com l’aire estèril, i el cor, igual de fred: la temperatura de la ràbia autèntica és zero absolut, i la meva és més fonda que l’oceà, més immensa que l’univers.


  Per tant, no és l’esperança el que em fa enfundar la pistola. No és la fe i, per descomptat, no és l’amor.


  És la ràbia.


  La ràbia i el fet que encara tinc l’implant d’un recluta mort allotjat entre la galta i les genives.
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  La pujo a coll. El cap se li gira cap a la meva espatlla. Ens n’anem entre els arbres. Un Black Hawk ens passa pel damunt amb un gran terrabastall. Els altres dos helicòpters s’han separat, l’un ha anat cap a l’est i l’altre cap a l’oest, tallant tots els camins de fugida. Les branques, altes i primes, es vinclen. La neu em fueteja la cara de costat. La Tasseta no pesa gens. És com si portés un farcell de roba per llençar.


  Sortim d’entre els arbres quan un Black Hawk s’atansa bramant pel nord. La ràfega d’aire em fa voleiar els cabells amb una fúria ciclònica. L’aparell queda suspès damunt nostre, i ara ens quedem immòbils, al mig del camí. Prou de córrer. Prou.


  Deixo la Tasseta sobre l’asfalt. L’helicòpter està tan a prop que veig el visor negre del pilot i la porta oberta de la bodega, i també el grup de cossos de l’interior, i sé que estic davant de mitja dotzena de mirades, jo i la nena petita que tinc als peus. I cada segon que passa significa que he sobreviscut a aquell segon i, amb cada segon, tenim més probabilitats de sobreviure al següent. Potser no és massa tard, ni per a mi ni per a ella, encara no.


  No s’encén cap llum als seus oculars. Sóc una d’ells. Ho he de ser, no?


  Em despenjo el fusell de l’espatlla i passo el dit pel guardamà.


  


  [image: ]
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  Des que vaig començar a caminar, el meu pare em preguntava: «Cassie, vols volar?», i a l’acte els meus braços s’estiraven per sobre del meu cap. «Et rius de mi, papa? I tant, que vull volar!».


  Aleshores m’agafava per la cintura i em llançava enlaire. El cap se m’inclinava enrere i pujava com un coet cap al cel. Durant un instant que durava mil anys, em semblava que m’enlairaria fins a tocar les estrelles. Cridava de contenta, amb aquella por terrible de quan puges en una muntanya russa, i amb els dits intentava agafar els núvols.


  «Vola, Cassie, vola!».


  El meu germà també coneixia aquella sensació. Més bé que jo, perquè en tenia un record més fresc. Fins i tot després de l’Arribada, el pare el llançava en òrbita. Vaig veure’l fer-ho al campament del Pou de Cendra pocs dies abans que vingués en Vosch i l’assassinés a terra.


  «Sam, fill, vols volar?». Abaixava la veu de baríton a baix, com si fos un entabanador de fira dels d’abans, malgrat que el viatge que oferia era de franc… i impagable. El papa era la plataforma d’enlairament i la zona d’aterratge. El papa era la corda que impedia que en Sam —i jo— ens estavelléssim contra el no-res de l’espai profund; ara ell mateix s’havia convertit en el no-res.


  Vaig esperar que en Sam preguntés. És la manera més fàcil de donar una notícia terrible. I també la més miserable. No ho va preguntar, però. M’ho va dir.


  «El papa s’ha mort».


  El bonyet sota la pila de flassades, ulls castanys grans, rodons i buits com els de l’ós de peluix que té agafat sobre la galta. «Els óssos de peluix són per als nens petits», em va dir la primera nit que vam ser a l’hotel Infern. «Ara sóc un soldat».


  Acotxada al llit del costat, hi ha un altre soldat diminut i solemne que em mira de fit a fit, la nena de set anys que anomenen Tasseta. La que té una cara de nina preciosa i mirada angoixada, i que no comparteix el llit amb un ninot de peluix, sinó amb un fusell.


  Benvinguts a l’era posthumana.


  —Oh, Sam! —Vaig abandonar el lloc de vigilància al costat de la finestra i em vaig asseure al costat del niu de flassades que ell tenia al damunt—. Sammy, no sabia que…


  Em va clavar un cop a la galta amb el puny tancat, gran com una poma. No el vaig veure venir, en cap dels dos sentits de l’expressió. Davant dels ulls em van esclatar unes estrelles brillants. Al primer moment vaig tenir por que no se m’hagués desprès la retina.


  «D’acord». Em frego la galta. «Me l’he guanyat».


  —Per què el vas deixar morir? —em va preguntar. No plorava ni cridava. Ho va dir amb una veu baixa i abrandada, que bullia de ràbia—. Se suposava que l’havies de cuidar.


  —No el vaig deixar morir, Sams.


  El meu pare sagnant, arrossegant-se per terra —«on vas, pare?»—, i en Vosch dret al seu costat, observant com s’arrossegava igual que un nen sàdic guaitaria una mosca a la qual ha arrencat les ales, plenament satisfet.


  La Tasseta va dir des del llit:


  —Pica-li altra vegada.


  En Sam li va engegar:


  —Tu calla.


  —No va ser culpa meva —vaig xiuxiuejar, envoltant l’ós amb el braç.


  —Era tou —va dir la Tasseta—. Això és el que passa quan…


  En Sam se li va llançar al damunt en dos segons. Va començar a clavar cops de puny, de genoll i de peu, i de les flassades s’alçava un núvol de pols, i jo: «Déu meu, té un fusell dins del llit!». Vaig apartar la Tasseta d’una empenta, vaig arrencar en Sam amb tots dos braços i el vaig subjectar fort contra el pit mentre ell movia els braços i espernegava, escopia i feia carrisquejar les dents. Mentrestant, la Tasseta li cridava obscenitats i li assegurava que el sacrificaria com un gos si mai la tornava a tocar. La porta es va obrir de sobte i en Ben va irrompre a l’habitació vestit amb aquella ridícula dessuadora groga amb caputxa.


  —Ja està! —vaig cridar per damunt dels seus crits—. Ja el tinc agafat!


  —Tasseta! Esquitx! Quiets!


  Com si hagués tocat un interruptor, a l’instant que en Ben va bramar l’ordre, tots dos van callar. En Sam es va relaxar. La Tasseta es va repenjar al capçal del llit i va encreuar els braços sobre el pit.


  —Ha començat ella —va dir en Sam fent morros.


  —Començava a rumiar si pintar una X vermella ben gran a la teulada —va dir en Ben tot enfundant la pistola—. Gràcies, nens, per estalviar-me la molèstia. —Em va fer un somriure forçat—. Potser val més que la Tasseta dormi a la meva habitació fins que torni l’As.


  —Bé! —va cridar ella. Va baixar del llit d’un bot, se’n va anar cap a la porta, va girar en rodó per tornar al llit, va engrapar el fusell i va estirar en Ben pel canell—. Anem, Zombi.


  —De seguida —va fer ell en to suau—. En Dumbo ara fa guàrdia. Posa’t al seu llit.


  —Ara és el meu. —No va poder reprimir un mot de comiat—: Imbècils.


  —Imbècil tu! —va cridar-li en Sammy. La porta va picar d’aquella manera ràpida i estrepitosa, com piquen les portes dels hotels—. Imbècil!


  En Ben em va esguardar alçant la cella dreta.


  —Què t’ha passat a la cara?


  —Res.


  —Li he donat un cop de puny —va contestar en Sammy.


  —Que li has donat un cop de puny?


  —Perquè va deixar morir el papa.


  Llavors en Sam es va deixar anar. Es va posar a plorar, sense donar cops de puny, i quan me’n vaig adonar en Ben estava agenollat i el meu germà petit plorava als seus braços, i ell li deia: «Ei, tranquil, soldat. Tot anirà bé». Li acaronava aquell cap rapat al qual jo encara m’estava acostumant —no semblava en Sammy, sense la mata de cabells—, i li deia tota l’estona aquell nom tan ximple que li havien posat al campament: «Esquitx, Esquitx». Jo era conscient que allò m’hauria de ser indiferent, però m’empipava que tothom tingués un nom de guerra tret de mi. A mi m’agradava «Desafiament».


  En Ben el va pujar a coll i el va ficar dins del llit. Llavors va veure l’Ós a terra i l’hi va deixar sobre el coixí. En Sam el va tirar a terra d’un cop de mà. En Ben el va tornar a recollir.


  —De debò vols apartar del servei el Peluix? —li va preguntar.


  —No es diu Peluix.


  —El soldat Ós —va insistir en Ben.


  —Només Ós, i no el vull tornar a veure mai més! —Amb una estirada, en Sam es va tapar el cap amb les flassades—. Marxeu! Tots. Marxeu d’aquí!


  Vaig fer un pas cap a ell. En Ben em va fer un sorollet i un cop de cap en direcció a la porta. El vaig seguir cap a fora. Una ombra gran s’estenia de la finestra cap al passadís: el nen cepat i silenciós anomenat Tortell, el silenci del qual no s’incloïa en la categoria de silencis inquietants, sinó que més aviat era com la calma profunda d’un llac de muntanya. En Ben es va repenjar a la paret, amb l’Ós agafat sobre el pit i la boca entreoberta, suant malgrat que l’hotel estava glaçat. Estava esgotat després d’una baralla entre un parell de criatures, així que tenia problemes, i això significava que tots plegats en teníem.


  —En Sam no sabia que el vostre pare s’havia mort —va dir.


  —Ho sabia i no ho sabia. Coses que passen —vaig dir brandant el cap.


  —Sí —va fer ell amb un sospir—. Coses que passen.


  Entre nosaltres va caure una bola de plom de silenci gran com tot Newark. En Ben acaronava el cap de l’Ós distret, com els vells que acaronen un gat després de llegir el diari.


  —Hauria de tornar amb ell —vaig dir.


  En Ben va fer un pas cap a la porta per barrar-me el pas.


  —Potser no hi hauries d’anar.


  —Potser no hauries de ficar el nas en…


  —No és la primera persona de la seva família que ha perdut. Ho superarà.


  —Ostres! Un cop baix. —«Parlem de l’home que també era el meu pare, Zombi».


  —Ja saps què vull dir.


  —Per què la gent sempre diu això després de deixar-ne anar una de molt cruel? —Llavors ho vaig dir, perquè em costa molt reprimir-me—: Resulta que sé el que és «superar» la mort tota sola. Tu i ningú més, a banda del gran buit que hi ha allà on era tot. Hauria estat, molt, molt agradable tenir algú al meu costat…


  —Escolta —va dir fluix en Ben—. Escolta, Cassie, jo no…


  —No, tu no. De cap manera.


  Zombi. ¿L’hi havien posat així perquè no tenia sentiments, perquè estava tan mort per dins com un zombi? Al campament del Pou de Cendra hi havia gent així. «Desesmats», en deia jo, sacs plens de pols amb forma humana. Dins seu s’havia esmicolat alguna cosa irreemplaçable. Massa pèrdues. Massa dolor. Murmuradors amb la boca entreoberta i mirada absent, que es movien arrossegant els peus. Era això en Ben? Era un desesmat? Però si ho era, per què ho havia arriscat tot per rescatar en Sam?


  —Fossis on fossis —diu en Ben a poc a poc—, nosaltres també hi érem.


  Aquestes paraules em van coure. Perquè eren veritat, i perquè una altra persona m’havia dit pràcticament el mateix: «No ets l’única que ho ha perdut tot». Aquesta altra persona va patir la pèrdua definitiva. Tot pel meu bé, la cretina a qui han de recordar, altra vegada, que no és l’única. La vida és plena de petites ironies, però també està marcada per algunes de tan grans com aquella roca enorme d’Austràlia.


  Hora de canviar de tema.


  —L’As se n’ha anat?


  En Ben va assentir. Mentre acariciava aquell ós que m’estava posant negra. L’hi vaig treure de les mans.


  —Vaig intentar enviar en Tortell amb ella —va dir. Va riure fluix—. L’As.


  No sé si era conscient de com pronunciava el seu nom. En veu baixa, com una pregària.


  —Saps que no tenim cap pla alternatiu, si no torna, oi?


  —Tornarà —va dir amb fermesa.


  —Com és, que n’estàs tan segur?


  —Perquè no tenim cap pla alternatiu.


  Llavors va fer un somriure obert, convençut; i em va desorientar veure el somriure que abans il·luminava les aules, els passadissos i els autobusos grocs sobreposat a la cara d’ara, alterada per la malaltia, les bales i la gana. Era com tombar en una cantonada d’una ciutat desconeguda i topar amb un conegut.


  —És un argument circular —vaig apuntar.


  —Saps, hi ha gent que se sent amenaçada quan està envoltada de gent més llesta que ells. Però a mi em fa sentir més segur.


  Em va fer un pessic al braç i se’n va anar coixejant cap a la seva habitació. Ens vam quedar l’Ós, el noi cepat de l’altra banda del passadís, la porta tancada i jo davant de la porta tancada. Vaig respirar fondo i vaig entrar a l’habitació. Em vaig asseure al costat del bony de sota les flassades. No el veia, però sabia que el meu germà era allà sota. Ell no em veia, però sabia que jo era al seu costat.


  —Com es va morir? —va dir la seva veu, ofegada per la roba.


  —Li van disparar un tret.


  —Ho vas veure?


  —Sí.


  El nostre pare arrossegant-se, esgarrapant el terra amb les mans.


  —Qui li va disparar?


  —En Vosch. —Vaig aclucar els ulls. Mala idea. De sobte, la foscor va posar l’escena sota la llum d’un focus intens.


  —On eres, quan li van disparar?


  —Amagada.


  Vaig allargar la mà per abaixar-li les flassades. Però no vaig poder. «Fossis on fossis». Al bosc, en algun lloc apartat d’una autovia buida, una noia es ficava dins del sac de dormir i presenciava com el seu pare moria una vegada i una altra. Amagada llavors, amagada ara, observant com moria una vegada i una altra.


  —Es va defensar?


  —Sí, Sam. Va lluitar molt. Em va salvar la vida.


  —Però tu et vas amagar.


  —Sí.


  Tinc l’Ós esclafat sobre l’estómac.


  —Com una gallina grassa.


  —No, així no —vaig xiuxiuejar—. No va ser així.


  Tot d’una en Sam va apartar les flassades i es va alçar de cop. No el reconeixia. No l’havia vist mai, aquell nen. Tenia una cara lletja, torçada per la ràbia i l’odi.


  —El mataré. Li clavaré un tret al cap!


  Vaig somriure, o si més no ho vaig intentar.


  —Em sap greu, Sams, però jo tinc preferència.


  Ens vam mirar i el temps es va doblegar sobre si mateix, el temps que havíem perdut en sang i el temps que havíem guanyat en sang, el temps en què jo era la germana gran, la que manava, i ell era el germà petit que empipava, el temps en què jo era allò per què valia la pena viure, i ell era allò per què valia la pena morir, i llavors ell es va deixar anar als meus braços, esclafant l’Ós entre tots dos igual que nosaltres estàvem atrapats entre el temps d’abans i el de després.


  Em vaig estirar al seu costat i vam resar la seva oració: «En aquest llit em ficaré, set àngels…». I llavors li vaig explicar com va morir el pare. Que va prendre una arma a un dels dolents i, ell sol, va liquidar dotze Silenciadors. Que es va encarar a en Vosch i li va dir: «Pots doblegar els nostres cossos, però no els nostres esperits». Que es va sacrificar perquè jo em pogués escapar per rescatar en Sam de les hordes galàctiques perverses. Perquè algun dia en Sam pogués aplegar les restes de la humanitat i salvar el món. Perquè els records dels últims moments del seu pare no siguin d’un home abatut, que s’arrossega per terra dessagnant-se.


  Quan es va quedar adormit, vaig sortir del seu llit sigil·losament i vaig tornar al meu lloc de vigilància a la finestra. Una franja de l’aparcament, una cafeteria decrèpita («Els dimecres, menja tant com puguis!») i una llenca d’autovia grisa que es perd en la foscor. La Terra fosca i silenciosa, tal com era abans que arribéssim nosaltres i l’omplíssim de llum i soroll. Alguna cosa s’acaba. En comença una altra. Estàvem en l’entremig. El descans.


  A l’autovia, al costat d’un tot terreny que s’havia ficat a la mitjana, la claror de les estrelles va fer lluentejar la forma inconfusible del canó d’un fusell, i el cor se’m va aturar un segon. L’ombra que portava l’arma va passar com una fletxa cap als arbres i vaig distingir la lluïssor d’uns cabells negres com l’atzabeja, lluents, perfectament i molestament llisos, i vaig saber que l’ombra era l’As.


  L’As i jo no havíem començat amb bon peu, i a partir de llavors la nostra relació encara havia anat empitjorant. Ella replicava amb fredor i menyspreu a tot el que jo deia, com si jo mentís, fos estúpida o estigués boja. Sobretot quan sortia l’Evan Walker. «N’estàs segura? Això no té sentit. Com vols que sigui humà i alhora alienígena?». Com més m’encenia jo, més freda es mostrava ella, fins que ens anul·làvem l’una a l’altra, com els dos costats d’una equació química. Com E=MC2, el tipus d’equació química que dóna lloc a les explosions més fortes.


  Les paraules de comiat que ens vam dir en van ser un exemple perfecte.


  —Saps? Entenc de què li ve el nom de Dumbo —li vaig dir—. Per les orelles grans. I Esquitx, perquè en Sam és molt petit. Tasseta també. Això de Zombi ja no ho veig tan clar —en Ben no m’ho vol explicar—, i suposo que Tortell li ve del fet que és rodonet. Però per què As?


  La seva resposta va ser una mirada gèlida.


  —Això em fa sentir una mica exclosa. El fet de ser l’única de la colla que no té un àlies.


  —Nom de guerra —va dir.


  La vaig esguardar durant un minut.


  —A veure si ho endevino: beca al Mèrit Nacional, club d’escacs, equip de matemàtiques i la primera de la classe? I toques un instrument, potser violí o violoncel, un de corda. El teu pare treballava a Silicon Valley i la teva mare era profe a la universitat, de física o química, diria.


  Es va estar callada durant uns dos mil anys, i llavors va replicar:


  —Res més?


  Jo sabia que havia de callar. Però ja havia començat, i quan començo no paro fins al final. Així és la Sullivan.


  —Ets la gran… No, germana única. El teu pare és budista, i la teva mare, atea. Als deu mesos ja caminaves. Et va pujar la teva àvia perquè els teus pares treballaven tot el sant dia. Et va ensenyar tai-txi. No jugaves mai amb nines. Parles tres idiomes, un dels quals és el francès. Vas estar a la selecció femenina oficial de gimnàstica dels Jocs Olímpics. Una vegada vas tornar a casa amb un notable i els teus pares et van retirar el joc de química i et van tancar a la teva habitació tota una setmana, durant la qual vas llegir les obres completes de William Shakespeare. —Ella sacsejava el cap—. Ai, no, les comèdies no. No entenies l’humor.


  —Perfecte —va dir—. És increïble. —Va fer una veu plana i prima com un tros de paper d’alumini acabat de treure del rotlle—. Ho puc provar jo, ara?


  Em vaig tibar una mica, preparant-me mentalment.


  —Prova-ho.


  —Sempre has estat acomplexada pel teu aspecte, sobretot pels cabells. I per les pigues, gairebé igual. Et costa relacionar-te, així que llegeixes molt i has portat un diari des de secundària. Només tenies una amiga íntima, i la vostra relació era codependent, cosa que significa que cada vegada que et discuties amb ella queies en una profunda depressió. Ets una nena de papà, mai no t’has sentit tan a prop de la teva mare, ja que sempre tenies la sensació que, fessis el que fessis, mai no n’hi havia prou. No t’ajudava gaire que ella fos més maca que tu. Quan es va morir et vas sentir culpable per odiar-la en secret i per sentir-te alleujada dins del cor perquè se n’havia anat. Ets tossuda i impulsiva, i una mica hiperactiva, així que els teus pares et van apuntar a alguna cosa per millorar la teva coordinació i la concentració, com ara ballet o karate, segurament karate. Vols que continuï?


  Bé, què podia fer jo? Només se m’acudien dues opcions: riure o clavar-li un cop de puny a la cara. Bé, en tenia tres: riure, clavar-li un cop de puny a la cara o tornar-li una de les seves mirades estoiques. Em vaig decidir per la tercera.


  Mala idea.


  —D’acord —va dir l’As—. No ets un gallimarsot ni tampoc una noia femenina. Estàs dins la gran zona grisa d’entremig. Això de ser un terme mitjà ha significat que sempre has envejat en secret les que no ho eren, però et guardaves el ressentiment sobretot per a les noies atractives. T’has enamorat però no has tingut mai nòvio. Fas veure que no suportes els nois que t’agraden, i que t’agraden els nois que no suportes. Sempre que tens a la vora algú que és més maco, més llest o millor que tu en algun sentit, t’enrabies i et poses sarcàstica, perquè et recorden fins a quin punt et sents mediocre per dins. Continuo?


  —Vinga. Com vulguis —vaig dir fluixet.


  —Fins que va aparèixer l’Evan Walker, mai no havies agafat la mà d’un noi, tret de durant les excursions de primària. L’Evan era amable i poc exigent i, a sobre, era tan atractiu que només de mirar-lo et feia mal. Es va convertir en una tela en blanc que tu podies pintar amb els teus desitjos d’una relació perfecta amb el noi perfecte que et faria passar la por no fent-te mai mal. Et va donar tot allò que tu t’imaginaves que les noies maques tenien i que tu no havies tingut mai, així que estar amb ell, o la idea que tu en tens, en el fons era una revenja.


  M’estava mossegant el llavi de baix. Els ulls em coïen. Premia tan fort els punys tancats que les ungles se’m clavaven als palmells. Per què coi no havia triat la segona opció?


  —Ara vols que pari —va dir, i no era una pregunta.


  Vaig alçar la barbeta. Desafiament serà el meu nom de guerra!


  —Quin és el meu color preferit?


  —El verd.


  —T’equivoques. És el groc —vaig mentir.


  Va arronsar les espatlles. Sabia que era una mentida. As: el País de les Meravelles humà.


  —Ara de debò, per què As?


  Vet-ho aquí. L’havia posat novament a la defensiva. Bé, de fet ella mai no hi estava. Més aviat era jo.


  —Sóc humana —va dir.


  —Sí. —Vaig donar un cop d’ull per l’escletxa de les cortines cap a l’aparcament, dues plantes més avall. Per què ho vaig fer? ¿Vaig pensar realment que el veuria dret a baix, espieta com era, mirant amunt i somrient-me? «Ho veus? Et vaig dir que et trobaria»—. Això ja m’ho havia dit una altra persona. I jo, com una estúpida, el vaig creure.


  —No tan estúpida, tenint en compte les circumstàncies.


  Vaja, ara era amable? Ara afluixava una mica? No sabia què era pitjor, si l’As dama de gel o l’As reina compassiva.


  —No fingeixis —li vaig engegar—. Sé que no et creus el que explico de l’Evan.


  —Et crec a tu, però la història que expliques no té solta ni volta.


  Aleshores va sortir de l’habitació. Sense més ni més. A mitja conversa, sense que haguéssim resolt res. Qui ho fa, això, a banda de tots els homes del món?


  «Una existència virtual no requereix un planeta físic…».


  Qui era l’Evan Walker? Els meus ulls anaven de l’autovia al meu germà petit i altre cop a l’autovia. Qui eres, Evan Walker?


  Vaig ser idiota de confiar en ell, però estava ferida i sola (sola en el sentit que pensava que jo era l’únic ésser humà del coi d’univers) i molt fotuda mentalment perquè ja havia mort una persona innocent, i aquella persona, aquell tal Evan Walker, no havia posat fi a la meva vida quan ho hauria pogut fer; me l’havia salvada. Així que, quan van saltar les alarmes, no en vaig fer cas. A més, no hi feia res (no hi ajudava?) que fos increïblement atractiu i que estigués també increïblement obsedit per fer-me sentir com si jo fos més important per a ell que ell mateix; fins al punt que em banyava, em donava menjar, m’ensenyava a matar i em deia que jo era l’única cosa que li quedava per la qual donaria la vida, i ho havia demostrat morint per mi.


  Va començar essent l’Evan, es va despertar tretze anys després i es va adonar que no l’era, i es va tornar a despertar, segons em va dir, quan es va veure a través dels meus ulls. Es va trobar a si mateix en mi, i jo el vaig trobar a ell en mi, i vaig estar dins seu, i no hi havia gens d’espai entre l’un i l’altre. Va començar explicant-me tot el que jo volia sentir i em va acabar dient les coses que jo necessitava sentir: que l’arma principal per eradicar els éssers humans que quedaven vius eren els mateixos éssers humans. I que quan s’hagués mort l’últim dels «infestats», en Vosch i companyia aturarien la cinquena onada. Purga enllestida. La casa estaria neta, a punt per traslladar-s’hi.


  Quan vaig explicar tot això a en Ben i l’As —tret de la part en què l’Evan va ser dins meu, una mica massa delicada per a en Parish—, van posar cara de dubte i van intercanviar unes mirades eloqüents de les quals vaig quedar dolorosament exclosa.


  —Que un d’ells es va enamorar de tu? —va preguntar l’As quan vaig haver acabat—. Això no seria com que un de nosaltres s’enamorés d’una panerola?


  —O d’una efímera —li vaig etzibar—. Potser tenen debilitat pels insectes.


  Estàvem reunits a l’habitació d’en Ben. Era la primera nit que passàvem a l’hotel Walker, tal com en deia l’As, bàsicament, penso jo, per picar-me.


  —Què més et va explicar? —va preguntar en Ben.


  Estava estès al llit. Del camp Recer a l’hotel hi havia sis quilòmetres, i semblava com si hagués fet una marató. El nen que ens havia embenat a mi i en Sam, en Dumbo, no es mullava quan jo li preguntava per en Ben. No em deia si millorava, ni tampoc si empitjorava. És clar que en Dumbo només tenia dotze anys. «Capacitats? Mancances?».


  —Ja no tenen cossos —vaig respondre—. L’Evan em va dir que era l’única manera que tenien de poder fer el viatge. Alguns van ser descarregats, com ell, en Vosch i els altres Silenciadors, i d’altres encara són a la nau de proveïment, esperant que ens haguem mort tots.


  En Ben es va fregar la boca amb el revés de la mà.


  —Van muntar els camps per triar els millors candidats i rentar-los el cervell…


  —I per liquidar els altres —vaig acabar jo—. Una vegada van haver llançat la cinquena onada, l’únic que havien de fer era asseure’s i deixar que els estúpids humans els fessin la feina bruta.


  L’As estava asseguda al costat de la finestra, callada com una ombra.


  —Però quina necessitat tenien d’utilitzar-nos? —va inquirir en Ben—. Per què no van descarregar prou efectius dins de cossos humans per liquidar-nos?


  —Potser no en tenien prou —vaig suposar—. O potser llançar la cinquena onada els suposava menys risc.


  —Quin risc? —va preguntar l’As-Ombra, trencant el silenci.


  Vaig decidir fer-ne cas omís. Per moltes raons, però sobretot perquè embrancar-me amb l’As sempre era perillós. Et podia humiliar amb una sola paraula.


  —Tu hi eres —vaig recordar a en Ben—. I vas sentir en Vosch. Feia segles que ens vigilaven. Però l’Evan va demostrar que, malgrat els milers d’anys dedicats a planificar-ho, sempre pot sortir malament alguna cosa. No crec que mai se’ls acudís que, convertint-se en individus com nosaltres, es podien convertir en uns dels nostres.


  —D’acord —va fer en Ben—. I com en podem treure profit?


  —No podem —va replicar l’As—. Del que ens ha explicat la Sullivan, res no ens és útil, tret que aquest tal Evan hagi sobreviscut a l’explosió i pugui omplir les llacunes.


  En Ben brandava el cap.


  —Res ni ningú no podria sobreviure-hi.


  —Hi havia càpsules de fugida —vaig dir agafant-me al mateix clau roent al qual m’havia agafat des que ell em va dir adéu.


  —De debò? —L’As no semblava creure’m—. Doncs per què no et va ficar a tu a dins d’una?


  —Mira, segurament no hauria de dir això a algú que té un fusell semiautomàtic d’alta potència, però comences a treure’m de polleguera.


  —Per què? —va dir fent-se l’estranyada.


  —Hem de decidir què fem —va interrompre en Ben amb to sec, tallant la meva resposta, assenyadament: l’As tenia un M16, i en Ben m’havia dit que era la millor tiradora del camp—. Quin és el pla? Esperem que aparegui l’Evan o fugim? I si decidim fugir, cap a on? —Tenia les galtes vermelles de la febre i els ulls vidriosos. Perdia per molt i només faltaven quatre segons per al final del partit—. Et va dir res més l’Evan que ens pugui ser útil? Què en faran, de les ciutats?


  —No les faran volar pels aires —va dir l’As. No em va deixar respondre. I després no em va deixar que li preguntés com dimoni ho sabia—. Si volguessin, ja les haurien destruït al començament. Més de la meitat de la població vivia en zones urbanes.


  —Així que les volen utilitzar —va suposar en Ben—. Igual que utilitzen cossos humans, no?


  —No ens podem amagar en una ciutat, Zombi —va opinar l’As—. En cap ciutat.


  —Per què?


  —Perquè no és segur. Incendis, clavegueres, malalties a causa dels cadàvers en descomposició, i perquè a hores d’ara altres supervivents ja deuen saber que utilitzen cossos humans. Si volem continuar vius com més temps millor, ens hem de moure. Moure’ns i estar sols tant com puguem.


  Vaja! On havia sentit aquesta regla abans? Em rodava el cap. El genoll em matava. El genoll on m’havia disparat un Silenciador. El meu Silenciador. «Et trobaré, Cassie. Que potser no et trobo sempre?». Aquesta vegada no, Evan. No ho crec. Em vaig asseure al llit, al costat d’en Ben.


  —Té raó —li vaig dir—. No és bona idea quedar-se enlloc gaires dies.


  —Ni estar junts.


  Les paraules de l’As van surar en l’aire gèlid. En Ben, al meu costat, es va encarcarar. Vaig aclucar els ulls. També havia sentit aquella regla: no confiar en ningú.


  —Això no passarà, As —va afirmar en Ben.


  —Jo m’enduc la Tasseta i en Tortell. Tu els altres. Així tindrem el doble de possibilitats.


  —Per què aturar-se aquí? —vaig preguntar—. Per què no ens dividim tots? Així quadrupliquem les possibilitats.


  —Les multipliquem per set —em va corregir.


  —Bé, no sóc un geni de les mates —va fer en Ben—, però a mi em fa l’efecte que això de dividir-nos encaixa perfectament en l’estratègia d’ells: aïllar i després exterminar. —Va adreçar un esguard sever a l’As—. Personalment, m’agrada la idea de tenir algú que em cobreixi les espatlles.


  Es va aixecar del llit empenyent amb les mans i durant uns segons va fer tentines. L’As li va dir que es tornés a estirar, però ell no li va fer cas.


  —No ens podem quedar, però no tenim enlloc on anar. Des d’aquí no podem anar enlloc. On anem, doncs? —va preguntar.


  —Cap al sud —va respondre l’As—. Com més al sud millor.


  Ara guaitava per la finestra. Ho vaig entendre: una bona nevada i et quedes atrapat fins que es fon. Per tant, calia anar a algun lloc on no nevés.


  —Texas? —va suggerir en Ben.


  —Mèxic —va respondre l’As—. O l’Amèrica Central, quan l’aigua baixi. Allà et pots amagar a la selva tropical durant anys.


  —M’agrada —va dir en Ben—. Tornar a la natura. Només hi ha una petita pega —va dir obrint les mans—: no tenim passaports.


  En Ben la va esguardar sense tancar les mans obertes, com si esperés alguna cosa. L’As li va tornar la mirada, inexpressiva. En Ben va abaixar les mans tot arronsant-se d’espatlles.


  —No ho dius de debò —vaig apuntar jo. Començaven a dir rucades—. L’Amèrica Central? En ple hivern, a peu, amb en Ben ferit i dos nens petits. Estarem de sort si arribem a Kentucky.


  —És millor que no quedar-se aquí esperant que torni el teu príncep alienígena.


  Allò va ser el que em faltava. M’era igual que tingués un M16 a les mans. Li agafaria un grapat d’aquells cabells sedosos i la llançaria finestra avall. En Ben ho va veure venir i es va interposar entre nosaltres.


  —Tots som del mateix equip, Sullivan. Hem d’estar junts, d’acord? —Es va girar cap a l’As—. Tens raó. Segurament no se n’ha sortit, però donarem una oportunitat a l’Evan de complir la seva promesa. De tota manera, jo no estic en situació de fer un viatge per carretera.


  —No vaig tornar a buscar-te a tu i a l’Esquitx perquè poguéssim fer de plats en un tir al blanc, Zombi —va dir l’As—. Tu fes el que creguis convenient, però si van mal dades, jo toco el dos.


  —Això sí que és una jugadora d’equip.


  —Potser ja no et recordes de qui et va salvar la vida —va reblar l’As.


  —Vés-te’n a la merda.


  —Prou! —en Ben va fer sentir la seva millor veu de quarterback, «aquí mano jo»—. No sé com ens en sortirem, d’aquest merder del dimoni, però de segur que aquesta no és la manera. Prou de dir bestieses, totes dues! És una ordre.


  Es va tornar a estirar al llit, esbufegant i prement-se el costat amb la mà. L’As va sortir per anar a buscar en Dumbo, així que en Ben i jo ens vam quedar sols per primera vegada des de la nostra trobada dins les entranyes del camp Recer.


  —És estrany —va comentar en Ben—. Ara que el noranta-nou per cent de la població ha desaparegut, sembla que el dos per cent restant s’hauria de portar millor.


  «Eh, de fet és l’u per cent, Parish». Estava a punt d’assenyalar-ho, però vaig veure que somreia, esperant que li corregís el percentatge, conscient que em resultava gairebé impossible reprimir-me. Jugava amb l’estereotip de l’esportista ximple tal com un nen de l’edat d’en Sammy jugava amb el guix en una vorera: amb traços amples, sense gaire traça.


  —És una psicòpata —vaig dir—. De debò, li falta un bull. Quan la mires als ulls veus que allà dins no hi ha res.


  —Crec que hi ha molt, allà dins —va fer ell sacsejant el cap—. Només que… és molt endins.


  Va fer una ganyota, tenia la mà ficada a la butxaca d’aquella horrible dessuadora, com si imités Napoleó, mentre es premia la ferida de bala que li havia fet l’As. Una ferida que ell havia demanat. Una ferida per poder-ho arriscar tot a fi de salvar el meu germà petit. Una ferida que ara li podia costar la vida.


  —No es pot fer —vaig xiuxiuejar.


  —És clar que sí —va dir. Va posar una mà a sobre de la meva.


  Jo vaig moure el cap. No m’havia entès. Jo no em referia a nosaltres.


  L’ombra de la seva arribada queia sobre nosaltres i, dins la foscor absoluta d’aquella ombra, perdíem de vista una cosa que era fonamental. Però només perquè no ho veiéssim no volia dir que no hi fos: el meu pare articulant mudament «Corre!» quan ell no podia. L’Evan traient-me del ventre de la bèstia abans de lliurar-s’hi ell mateix. En Ben llançant-se a les portes de l’infern per arrabassar-los en Sam. Hi havia algunes coses —bé, segurament n’hi havia només una— que l’ombra no havia malmès. Desconcertant. Incansable. Invicta.


  Ens poden matar, fins i tot l’últim de nosaltres, però no podran matar —mai no podran matar— el que perdura dins nostre.


  «Cassie, vols volar?».


  «Sí, papa. Vull volar».
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  L’autovia platejada que es desdibuixava en la foscor. La foscor esquinçada per la llum dels estels desfermada. Els arbres sense fulles amb els braços alçats enlaire com lladres atrapats in fraganti. L’alè del meu germà congelant-se en l’aire gèlid mentre dormia. La finestra entelant-se quan jo respirava. I, a l’altra banda del vidre gelat, al costat de l’autovia platejada sota la llum penetrant de les estrelles, una figura diminuta que passa rabent per sota els braços alçats dels arbres.


  «Oh, merda».


  Vaig sortir com un llamp de l’habitació cap al passadís, on en Tortell es va girar de seguida i va aixecar el fusell, «Tranquil, noi»; vaig entrar d’una revolada a l’habitació d’en Ben, en Dumbo estava recolzat a l’ampit de la finestra, i en Ben, estirat al llit més proper a la porta. En Dumbo es va redreçar. En Ben es va incorporar, i vaig preguntar:


  —On és la Tasseta?


  En Dumbo va assenyalar el llit del costat d’en Ben. «Aquí». Em va clavar una ullada que deia: «Aquesta bleda està com un llum».


  Em vaig atansar al llit i vaig apartar la roba d’una estirada. En Ben va renegar, en Dumbo es va repenjar a la paret i es va posar ben vermell.


  —Juro per Déu que era aquí!


  —L’he vista —vaig dir a en Ben—. A fora…


  —A fora? —va treure les cames del llit, deixant anar un gemec ronc de l’esforç.


  —A l’autovia.


  Aleshores ho va entendre.


  —L’As. Se’n va a buscar l’As. —Va picar amb el palmell ben obert sobre el matalàs—. Cagundena!


  —Ja hi vaig jo —va dir en Dumbo.


  —Tortell! —va bramar en Ben alçant una mà.


  Vam sentir com venia el nen cepat. El terra protestava sota les seves passes. Va treure el nas per la porta i en Ben li va dir:


  —La Tasseta ha guillat. Al darrere de l’As. Vés a agafar aquell cul esquifit i porta-me-la aquí, li donaré quatre plantofades.


  En Tortell se’n va anar feixugament i el terra va fer: «Moltes gràcies!».


  En Ben es va posar la pistolera.


  —Què fas? —li vaig preguntar.


  —Ocuparé el lloc d’en Tortell fins que torni amb aquell trasto. Tu queda’t amb l’Esquitx. Vull dir en Sam. Bé, com es digui. Hem de triar un nom i deixar d’una vegada l’altre.


  Li tremolaven els dits. Febre. Por. Una mica de tot.


  La boca d’en Dumbo s’obria i es tancava, però no en sortia cap so. En Ben se’n va adonar.


  —Tranquil, Dumbo. No és culpa teva.


  —Jo m’estaré al passadís —va oferir-se en Dumbo—. Tu queda’t aquí, sergent. No hauries d’estar dret.


  Va sortir corrent de l’habitació, abans que en Ben el pogués aturar. En Ben ara em mirava amb uns ulls lluents de la febre.


  —Em sembla que no t’ho vaig dir —em va explicar—, però quan ens vam revoltar a Dayton, en Vosch va enviar dos escamots perquè ens busquessin. Si encara estaven voltant quan el camp va explotar…


  No va acabar de dir-ho. O bé va pensar que no calia, o bé no va poder. Es va posar dret. Va tentinejar. M’hi vaig atansar i em va posar un braç sobre les espatlles sense gens de vergonya. No hi ha cap manera bonica de dir-ho: en Ben Parish feia pudor de malalt. La fortor agra de la infecció i la suor de dies. Per primera vegada des que vaig veure que no era un cadàver, vaig pensar que potser aviat ho seria.


  —Torna-te’n al llit —li vaig dir.


  Va sacsejar el cap, i llavors se li va esmunyir la mà de la meva espatlla i va caure enrere, va picar amb el cul contra el cantell del matalàs i va relliscar fins a terra.


  —Estic marejat —va murmurar—. Vés a buscar l’Esquitx i fes-lo venir aquí amb nosaltres.


  —Sam. Podem dir-li Sam a partir d’ara?


  Sempre que sentia Esquitx, jo pensava en tolls plens de fang, aigua bruta i roba tacada.


  En Ben va somriure. Em va trencar el cor, aquell somriure lluminós en aquella cara consumida.


  —D’acord, li direm Sam —va respondre.


  En Sam gairebé no va ni sospirar, quan el vaig treure del llit i el vaig portar a l’habitació d’en Ben. El vaig posar al llit on abans estava la Tasseta, el vaig acotxar amb els llençols i li vaig tocar la galta amb el revés de la mà, un vell costum d’abans que comencés la plaga. En Ben encara estava assegut a terra, amb el cap tombat enrere, mirant fixament el sostre. Vaig fer un pas cap a ell, i em va fer un senyal amb la mà per aturar-me.


  —La finestra —va dir panteixant—. Ara estem cecs per un costat. Moltes gràcies, Tasseta.


  —Per què deu haver marxat així…?


  —Des d’allò de Dayton ha estat arrapada a l’As com una paparra.


  —Sempre les veig barallant-se.


  Penso en la baralla quan jugaven a escacs, quan una moneda li va picar al cap a la Tasseta, i en aquell crit: «T’odio a mort!».


  —Només hi ha un pas, de l’odi… —va dir en Ben amb una rialleta.


  Vaig fer una llambregada a l’aparcament. L’asfalt brillava com l’ònix. «Arrapada a l’As com una paparra». Vaig recordar l’Evan, que es quedava amagat rere les portes i les cantonades. Vaig pensar en el que es manté intacte, el que perdura, i se’m va ocórrer que l’única cosa que tenia la capacitat de salvar-nos també era capaç de matar-nos.


  —No t’hauries de quedar assegut a terra així —el vaig renyar—. Al llit estaràs més calent.


  —Sí, la meitat de la meitat de la meitat d’un grau. Això no és res, Sullivan. És com un refredat, al costat de la plaga.


  —Vas tenir la plaga?


  —I tant! Vaig estar al camp de refugiats de Wright-Patterson. Quan van ocupar la base se’m van endur a dins, em van omplir d’antivirals, em van posar un fusell a la mà i em van dir que sortís a matar gent. I tu?


  Una creu agafada dins d’una mà ensangonada. «Em pots rematar o em pots ajudar». El soldat de darrere de les neveres de cervesa va ser el primer. No. El primer va ser el tipus que va disparar a en Llardós en un pou de cendra. Ja són dos, i també hi havia els Silenciadors, un a qui vaig disparar abans de trobar en Sam, i l’altre, just abans que l’Evan em trobés. Quatre, en total. Em descuidava algú? Els cadàvers s’acumulen i en perds el compte. «Déu meu, en perds el compte!».


  —He mort algunes persones —vaig dir en veu baixa.


  —Em referia a la plaga.


  —No. La meva mare…


  —I el teu pare?


  —Va ser una altra mena de plaga. —Em va donar una ullada per damunt de l’espatlla—. En Vosch. El va matar en Vosch.


  Li vaig parlar del campament del Pou de Cendra. Els tot terrenys i el camió de transport ple de soldats. L’aparició surrealista dels autobusos escolars. «Només els nens. Només hi ha espai per a la canalla». Com van aplegar tots els altres als barracons, i que el pare em va fer anar a buscar en Llardós amb la meva primera víctima. Després el pare a terra, en Vosch dret al seu costat, mentre jo estava amagada al bosc, i el pare articulant «corre» mudament.


  —És estrany que no et fessin pujar en un autobús —va observar en Ben—, si el que volien era formar un exèrcit amb nens als quals volien rentar el cervell.


  —Sobretot hi vaig veure nens petits, de l’edat d’en Sam, o encara més petits.


  —Al camp separaven els de menys de cinc anys, els tenien al búnquer…


  —Els vaig veure —vaig dir assentint.


  A la sala de seguretat, amb les cares inclinades enlaire, cap a mi, mentre jo buscava en Sam.


  —Això et fa preguntar-te per a què els volien —va dir en Ben—. Tret que en Vosch prevegi que la guerra serà llarga. —La manera com ho va dir era com si dubtés que aquella fos la raó. Va fer tamborinar els dits sobre el matalàs—. Què dimoni deu passar amb la Tasseta? Ja haurien de ser aquí.


  —Vaig a veure què passa —vaig dir.


  —De cap manera! Això s’està convertint en una autèntica pel·lícula de terror. No ho veus? D’aquelles que et van caçant un per un. No marxis. Cinc minuts més.


  Ens vam quedar en silenci, escoltant. Però només se sentia el vent xiuxiuejant per la finestra, que no tancava bé, i el soroll de fons de les rates gratant dins de les parets. Tenien la Tasseta obsessionada. Jo les sentia, a ella i l’As, tramant durant hores la manera de liquidar-les. Aquell to de l’As quan sermonejava, tan irritant, explicant que la població estava fora de control: a l’hotel hi havia més rates que no bales teníem nosaltres.


  —Rates —va dir en Ben, com si m’hagués llegit la ment—. Rates, rates, rates. Centenars de rates. Milers de rates. Més rates que no gent. Un planeta de rates. —Va fer una riallada ronca. Potser delirava—. Saps què no em puc treure del cap? Quan en Vosch em va dir que feia segles que ens observaven. Vaig pensar com podia ser. Bé, ja sé que és possible, però no entenc per què no ens van atacar abans. Quanta gent hi havia a la Terra quan van construir les piràmides? Per què s’havien d’esperar fins que hi va haver set mil milions de persones escampades per tots els continents, amb una tecnologia una mica més avançada que les llances i els garrots? Els agraden els grans reptes? L’hora d’exterminar els insectes nocius de la casa no arriba fins que et superen en nombre? I l’Evan? En va dir res, d’això?


  Em vaig aclarir la gola.


  —Va comentar que estaven dividits per la qüestió de si ens havien d’exterminar o no.


  —Ah! Potser ho van discutir durant sis mil anys. Van perdre el temps perquè ningú no s’hi decidia, fins que algú va dir: «Vinga, què dimoni, pelem aquests malparits i no se’n parli més».


  —No ho sé. No tinc les respostes —vaig dir posant-me a la defensiva. Com si el fet de conèixer l’Evan signifiqués que jo ho havia de saber tot.


  —Suposo que és possible que en Vosch mentís —va mussitar ell—. No ho sé, per ficar-se dins dels nostres caps, per confondre’ns. A mi em va entabanar des del principi. —Em va mirar, i tot seguit va apartar els ulls—. No ho hauria de dir, però reconec que sentia adoració per aquell tipus. Em pensava que era com… —Va fer un gest amb la mà enlaire, com buscant les paraules—. El millor de nosaltres.


  Se li van començar a sacsejar les espatlles. Al primer moment em vaig pensar que devia ser per la febre, i després que podia ser alguna altra cosa, així que em vaig apartar de la finestra per atansar-m’hi.


  Per als nois, enfonsar-se és una cosa privada. No permeten mai que els vegis plorar, perquè això vol dir que són dèbils, que són tous, com un nen petit, que són uns gallines. Que no són prou mascles i rucades per l’estil. No m’hauria pogut imaginar el Ben Parish d’abans de l’Arribada plorant davant de ningú, el paio que ho tenia tot, a qui tots els altres nois es volien assemblar, el que trencava el cor dels altres i mai no patia perquè li havien trencat el seu.


  Em vaig asseure al seu costat. No el vaig tocar ni vaig dir res. Ell era al seu lloc i jo al meu.


  —Em sap greu —va dir.


  —No te’n sàpiga —vaig fer jo sacsejant el cap.


  Es va passar el dors de la mà per una galta i després per l’altra.


  —Saps què em va dir? Bé, més aviat m’ho va prometre. Em va prometre que em buidaria. Que em buidaria i m’ompliria d’odi. Però va trencar la promesa, perquè no em va omplir d’odi, sinó d’esperança.


  Ho vaig entendre. Dins la sala de seguretat, un milió de cares inclinades enlaire poblaven l’infinit, i els ulls que buscaven els meus, i l’interrogant d’aquells ulls massa horrible per formular-lo amb paraules: «Viuré?». Tot està lligat. Els Altres ho havien entès, ho havien entès més bé que la majoria de nosaltres. No hi ha esperança sense fe, ni fe sense esperança, ni amor sense confiança, ni confiança sense amor. Treu un d’aquests valors i tot el casell de cartes humà s’enfonsa.


  Era com si en Vosch volgués que en Ben descobrís la veritat. Volia ensenyar-li la desesperança de l’esperança. I quin sentit podia tenir això? Si ens volien anihilar, per què no ho havien fet directament? Hi deu haver una dotzena de maneres de treure’ns del mig ben de pressa, però ells van llançar cinc onades, cada una més horrible que l’anterior. Per què?


  Fins llavors sempre havia pensat que els Altres no sentien res per nosaltres, tret de desdeny, potser barrejat amb una mica de repugnància, el mateix que nosaltres sentim per les rates, les paneroles, les xinxes i altres formes de vida baixes i fastigoses. «No és res personal, humans, però us n’heu d’anar». No em va passar mai pel cap que allò pogués ser totalment personal. Que no en tinguessin prou simplement de matar-nos.


  —Ens odien —vaig dir, tant per a mi mateixa com per a ell. En Ben em va sotjar sorprès. I jo el vaig mirar espantada—. No hi ha cap altra explicació.


  —No ens odien, Cassie —va dir en to suau, de la manera com parles a un nen petit espantat—. Tan sols és que teníem el que ells volien.


  —No.


  Ja no tenia les galtes molles de llàgrimes. La cinquena onada tenia una explicació, només una. Qualsevol altre motiu era absurd.


  —Això no va d’arrabassar-nos el planeta, Ben, sinó de treure’ns a nosaltres del mig.
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  —Ja està —va dir en Ben—. S’ha acabat el temps.


  Aleshores es va aixecar, però no va anar gaire lluny. A mig alçar-se va caure enrere, de cul a terra. Li vaig posar una mà a l’espatlla.


  —Ja hi vaig jo.


  Es va picar la cuixa amb la mà.


  —No puc permetre que passi això —va mussitar quan vaig obrir la porta i vaig treure el nas al passadís.


  El què, no podia permetre que passés? Perdre la Tasseta i en Tortell? Perdre’ns a tots d’un en un? Perdre la batalla contra les seves ferides? O perdre la guerra en general?


  El passadís era buit.


  Primer la Tasseta. Després en Tortell. Ara en Dumbo. Estàvem desapareixent més de pressa que uns campistes en una pel·lícula de sang i fetge.


  —Dumbo! —vaig cridar en veu baixa.


  Aquell nom ridícul va ressonar en l’aire fred i estancat. De seguida vaig repassar mentalment les possibilitats. De menys a més probable: algú l’havia neutralitzat silenciosament i havia amagat el seu cos; l’havien capturat; ell havia vist o sentit alguna cosa i havia anat a investigar; havia anat a fer un riu.


  Em vaig quedar a la porta un parell de segons, per si l’última possibilitat era certa. Com que el passadís continuava buit, vaig tornar a entrar a l’habitació. En Ben estava dret, comprovant el carregador de l’M16.


  —No em demanis que ho endevini —va fer—. És igual. No cal que m’ho imagini.


  —Queda’t aquí amb en Sam. Ja hi vaig jo.


  Arrossegant els peus, se’m va aturar a dos dits del nas.


  —Em sap greu, Sullivan. És el teu germà.


  Em vaig quedar rígida tota jo. L’habitació estava gelada; la meva sang, encara més. Havia fet una veu dura, plana, mancada de qualsevol sentiment. «Zombi. Per què et diuen Zombi, Ben?».


  Llavors va somriure, amb un somriure molt autèntic, molt típic d’en Ben Parish.


  —Aquests d’aquí fora… són tots germans meus.


  Em va esquivar i se’n va anar ensopegant cap a la porta. La situació escalava per moments de terriblement perillosa a perillosament impossible. No hi havia cap altra manera de veure-ho. Vaig saltar per sobre del llit d’en Ben i vaig engrapar en Sam per les espatlles. El vaig sacsejar fort. Es va despertar amb un gemec fluix. Li vaig tapar la boca amb la mà per ofegar qualsevol soroll.


  —Sams, escolta’m! Alguna cosa va malament. —Em vaig treure la Luger de la funda i l’hi vaig posar entre les manetes. Els ulls se li van esbatanar de la por i d’alguna cosa que, desconcertantment, semblava alegria—. En Ben i jo hem d’anar a donar una ullada a fora. Tu passa la balda… Saps què és la balda? —Va assentir amb uns ulls ben oberts—. I posa una cadira sota el pom de la porta. Mira pel forat del pany i no deixis… —Calia que l’hi digués tot?—. Mira, Sams, això és important, molt important. Molt, molt important. Saps com diferenciar els bons dels dolents? Els dolents ens disparen.


  Era la millor lliçó que m’havia ensenyat mai el pare. Li vaig fer un petó al front i el vaig deixar allà.


  La porta va fer clic en tancar-se darrere meu. Vaig sentir com la balda s’encaixava al marc del bastiment. «Bon nen». En Ben ja era a mig passadís. Em va fer un senyal perquè m’hi acostés. Em va acostar uns llavis calents de la febre a l’orella.


  —Comprovem les habitacions i després baixem.


  Vam fer l’escorcoll junts. Jo ocupava una posició i en Ben em cobria. L’hotel Walker tenia una política de portes obertes: tots els panys havien estat trencats en algun moment durant les onades, quan els supervivents hi buscaven refugi. També era de gran ajuda el fet que el Walker fos perfecte per a famílies amb un pressupost limitat: les habitacions eren de la mida de la Casa dels Somnis de la Barbie, si fa no fa. Les repassava en trenta segons. Quatre minuts per comprovar-les totes.


  Quan vam ser novament al passadís, en Ben va tornar a posar-me els llavis a l’orella.


  —L’escala.


  Es va deixar caure sobre un genoll davant de les portes de l’ascensor. Amb un gest em va indicar que cobrís la porta de l’escala, i tot seguit va treure el ganivet de combat de mig pam i va ficar la fulla dins l’escletxa. «Guaita», vaig pensar, «el vell truc d’amagar-se a l’ascensor!». Per què havia de cobrir les escales, doncs? En Ben va obrir les portes i em va cridar amb un gest.


  A dins hi vaig veure cables rovellats i molta pols, i hi feia una pudor que vaig atribuir a les rates mortes. Esperava que fos de rates mortes. Va assenyalar la foscor que es veia cap avall, i llavors ho vaig entendre. No comprovàvem el pou… sinó que hi baixaríem.


  —Jo miro les escales —em va dir a cau d’orella—. Tu queda’t a l’ascensor. Espera’t que et faci un senyal.


  Va posar el peu a tocar d’una porta i es va repenjar a l’altra per mantenir-les obertes. Va donar uns copets en l’estret espai d’entre el seu maluc i el cantell. Va articular «Anem», sense pronunciar-ho. Amb molt de compte, vaig passar per damunt de les seves cames, vaig posar el cul en aquell espai i vaig deixar caure les cames avall. El sostre de l’ascensor semblava que era trenta quilòmetres més avall. En Ben em va fer un somriure tranquil·litzador: «No et preocupis, Sullivan. No et deixaré caure».


  Em vaig moure un pèl endavant fins que el cul em va quedar suspès al buit. No, això no funcionarà. Vaig tornar a pujar al caire, i em vaig girar per posar-me de genolls. En Ben em va agafar pel canell i va aixecar el polze de la mà lliure. Em vaig atansar de quatre grapes i de recules al pou de l’ascensor, i vaig baixar, agafant-me al caire fins que vaig tenir els braços ben estirats. «Au, Cassie. Ara t’has de deixar anar. En Ben t’agafa. Sí, carallot, en Ben està ferit i té la mateixa força que un nen de tres anys. Quan et deixis anar, el teu pes l’arrossegarà d’allà on s’agafa i caureu tots dos avall. Ell aterrarà sobre teu i et trencarà el coll, i llavors es morirà dessagnat lentament sobre el teu cos paralitzat…».


  Vinga, què dimoni.


  Em deixo anar. Sento com en Ben fa un gruny fluix, però no m’ha deixat anar ni ha caigut sobre meu. S’ha doblegat per la cintura mentre m’anava baixant, fins que li he vist el cap retallat sobre l’espai obert i la cara oculta dins l’ombra. Amb els dits grossos dels peus tocava el sostre de l’ascensor. Vaig aixecar el polze cap a ell, encara que no sabia pas si em veia o no. Tres segons. Quatre. I em va deixar anar.


  Vaig caure de genolls i vaig palpar al meu voltant buscant la trapa de servei. Hi havia greix i brutícia, i molta brutícia greixosa.


  Abans de l’electricitat, mesuraven la lluminositat en bugies. Allà baix, la llum que hi havia era la meitat de la meitat d’una bugia.


  Llavors les portes de dalt es van tancar i la bugia es va reduir a zero.


  «Gràcies, Parish. Podies haver esperat fins que trobés la trapa».


  I quan la vaig trobar, el passador estava encallat, segurament segellat per l’òxid. Vaig fer el gest d’agafar la Luger amb la idea d’utilitzar la culata com un martell, però llavors em vaig recordar que havia confiat la meva pistola semiautomàtica a un nen de cinc anys. Em vaig treure el ganivet de combat de la funda del turmell i vaig clavar tres cops forts al passador amb el mànec. El metall va grinyolar. Un grinyol molt fort. «Això, fes més soroll». Però el passador va cedir. El vaig obrir del tot, i va emetre un altre grinyol molt fort, però aquesta vegada va ser la frontissa, també rovellada. «Bé, a tu potser et sembla molt fort, agenollada aquí al costat. Des de fora del pou segurament només ha estat com un xisclet fluix d’un ratolí. No et posis paranoica!». El meu pare solia dir una cosa sobre la paranoia. Abans no em semblava gaire divertida, sobretot després de sentir-ho dues mil vegades: «Nomes estic paranoic perquè tothom està contra meu». Només és una broma, pensava jo. No un presagi.


  Vaig caure dins la foscor absoluta de la cabina de l’ascensor. «Espera que et faci un senyal». Quin senyal? En Ben no s’havia preocupat d’especificar-ho. Vaig prémer l’orella sobre l’escletxa entre les fredes portes de metall i vaig aguantar la respiració. Vaig comptar fins a deu. Alenada. Vaig tornar a comptar fins a deu. Alenada. Després de sis vegades comptant i quatre alenades sense sentir res, em vaig començar a posar una mica neguitosa. Què passava allà fora? On era en Ben? On era en Dumbo? Anaven reduint el nostre petit grup capturant-nos d’un en un. Dividir-nos era un gran error, però quan ho fèiem era perquè no teníem cap altra opció. Ens estaven guanyant. A algú tot allò li resultava molt fàcil, semblava que fóssim idiotes.


  A algú o a més d’algú: «Quan ens vam revoltar a Dayton, en Vosch va enviar dos escamots perquè ens busquessin».


  Era això. Havia de ser això. Un o segurament dos escamots havien trobat el nostre amagatall. Ens hi havíem estat massa temps.


  «Exacte, i per què t’esperaves, Cassiopea “Desafiament” Sullivan? Ah sí, perquè un paio que és mort et va prometre que et trobaria. Així que vas aclucar els ulls i vas saltar pel penya-segat al buit, ¿i ara t’espantes perquè no hi ha un gran matalàs al peu del precipici? És culpa teva, el que passi ara. Tu n’ets la responsable».


  L’ascensor no era gran, però amb aquella foscor semblava com si fos un camp de futbol. Jo estava dreta en un pou subterrani enorme, sense llum, sense cap so, un espai buit sense vida i sense llum, immobilitzada a terra, paralitzada per la por i els dubtes. Conscient —sense comprendre com ho sabia— que l’Evan no vindria.


  No saps mai quan se’t farà present la veritat. No pots escollir el moment. És el moment, el que t’escull a tu. Havia tingut dies per enfrontar-me a la veritat que ara se m’encarava en aquell espai fred i fosc, i jo la rebutjava. No m’hi atansava. Així que la veritat havia decidit venir cap a mi.


  Quan em va tocar l’última nit que vam estar junts, no hi havia espai entre nosaltres, no hi havia un punt on jo acabava i ell començava, i ara no hi havia espai entre jo i la foscor del pou. Em va prometre que em trobaria. «Que potser no et trobo sempre?». I el vaig creure. Després de desconfiar de tot el que havia dit des del moment que el vaig conèixer, per primera vegada me’l vaig creure, a ell i les últimes paraules que em va dir.


  Vaig prémer la cara contra les fredes portes metàl·liques. Tenia la sensació de caure, era com si tingués quilòmetres i quilòmetres d’aire a sota. Mai no pararia de caure. «Ets una efímera. Un dia ets aquí i l’endemà ja te n’has anat». No. Encara sóc aquí, Evan. Ets tu, qui se n’ha anat.


  —Des del moment que ens en vam anar de la granja sabies que passaria això —vaig xiuxiuejar cap al buit—. Sabies que et moriries. Però te’n vas anar igualment.


  No aguantava més dreta. No tenia opció. Em vaig deixar caure de genolls. Caure. Caure. No pararia mai de caure.


  «Deixa’t anar, Cassie. Deixa’t anar».


  —Deixar-me? Estic caient. Estic caient, Evan.


  Però jo sabia què volia dir l’Evan.


  No el deixaria mai. En el fons, no. M’havia dit a mi mateixa mil vegades al dia que l’Evan no podia haver sobreviscut. Em sermonejava dient-me que quedar-nos en aquell motel de mala mort era inútil, perillós, una bogeria, un suïcidi. Però em vaig aferrar a la seva promesa, perquè deixar anar la promesa significava que el deixava marxar a ell.


  —T’odio, Evan Walker —vaig mussitar al buit.


  Des de dins del buit —i des del buit que jo tenia dins meu—, silenci.


  «No puc tornar enrere. No puc anar endavant. No m’hi puc aferrar. No el puc deixar. No puc, no puc, no puc. Què pots fer? Què pots fer?».


  Vaig inclinar la cara enlaire. «Sí, puc fer això».


  Em vaig aixecar. «I això també».


  Vaig tirar les espatlles enrere i vaig passar els dits per la línia de contacte entre les dues portes.


  «Ara surto», vaig dir a la fondària silenciosa. «Em deixo anar».


  Vaig aconseguir obrir les portes. La llum va inundar el buit, devorant totes les ombres fins la més petita de totes.
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  Vaig sortir al vestíbul, el nostre món feliç en un microcosmos. Vidres esmicolats. Munts de deixalles apilades als racons, com fulles seques arraconades pel vent. Cuques mortes de panxa enlaire amb les potes arrupides. Un fred penetrant. Un silenci en què la respiració era l’únic que se sentia. Quan el Brunzit es va apagar, es va imposar el Silenci.


  Ni rastre d’en Ben. Entre la segona planta i les escales li devia haver passat alguna cosa, i no pas bona. Vaig avançar a poc a poc cap a la porta de les escales, reprimint l’instint de tornar cames ajudeu-me amb en Sam abans no desaparegués igual en Ben, com en Dumbo, en Tortell i la Tasseta, igual que el 99,9 per cent dels habitants de la Terra.


  La runa cruixia sota les meves botes. L’aire fred em cremava la cara i les mans. Tenia el fusell agafat ben fort a les mans i gairebé no parpellejava davant la llum feble que esclatava, intensa com la d’un focus, després de la foscor absoluta de l’ascensor.


  «A poc a poc. A poc a poc. No cometis errors».


  La porta de les escales. Vaig tenir la mà sobre la maneta metàl·lica trenta segons ben bons, vaig prémer l’orella contra la porta, però l’únic que vaig sentir van ser els batecs forts del meu cor. Vaig abaixar la maneta i vaig estirar la porta fins a tenir una escletxa que em permetés mirar. Completament fosc. Un silenci absolut. «Hosti, Parish, on dimoni ets?».


  Només podia pujar a dalt. Em vaig esquitllar cap a l’escala. Clac: la porta es va tancar darrere meu. Altra vegada em trobava sumida en la foscor, però aquest cop estava decidida a mantenir-la a fora, on havia de ser.


  La fortor agra de la mort surava en l’aire tancat. Una rata, em vaig dir. O un ós rentador, o alguna altra bestiola silvestre que s’ha quedat atrapada aquí dins. La meva bota va trepitjar alguna cosa tova. Uns ossets petits van espetegar. Vaig fregar-me la bota al cantell d’un graó per treure-m’ho. No volia relliscar, baixar les escales rodolant, trencar-me el coll, i quedar-me allà estesa, impotent, fins que em trobés algú i em clavés una bala al cervell. No em convenia gens.


  Vaig arribar al petit replà, «un tram més, respira fondo, gairebé ja hi ets», i llavors va ressonar un tret, seguit d’un altre, i un tercer, i després tota una pluja de trets: el que disparava va buidar el carregador. Vaig córrer escales amunt, vaig obrir la porta d’una estirada i vaig enfilar passadís avall, cap a l’habitació que ara no tenia porta, l’habitació on era el meu germà petit, però el peu em va ensopegar amb alguna cosa —una cosa tova que no vaig veure mentre corria tant com podia cap on era en Sam—, vaig caure i vaig anar a parar al damunt de la catifa, prima, i en tocar a terra vaig picar amb les dents. Em vaig alçar d’un bot, vaig donar una ullada enrere i vaig veure en Ben Parish estès, inert, amb els braços oberts i una taca de sang fosca i molla que li degotava d’aquella ridícula dessuadora groga. En aquell moment en Sam va cridar, i vaig pensar «No he fet tard, no és massa tard», i «Ja vinc, fill de puta, ja vinc», però dins l’habitació una figura alta s’alçava sobre la figura petitona, el dit xic de la qual premia impotent el gallet d’una arma descarregada.


  Vaig disparar. L’ombra es va girar cap a mi d’una revolada i es va abraonar endavant per agafar-me.


  Li vaig clavar el peu al coll i vaig encastar la boca del fusell a la nuca del cap de l’ombra.


  —Disculpa’m —vaig dir panteixant, sense alè—, però aquesta no és la teva habitació.


  


  [image: ]
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  De petit somiava amb mussols.


  No s’havia recordat d’aquell somni des de feia anys. Ara que la vida se li escolava, li va venir al cap aquell record.


  No era un record agradable.


  L’ocell aturat a l’ampit de la finestra mirant fixament cap a la seva habitació amb uns ulls grocs lluents. Parpellejava lentament, rítmicament, però, a banda d’això, el mussol no es movia.


  Observava com el mussol el guaitava a ell, paralitzat per la por, sense entendre per què, incapaç de cridar la seva mare, i més tard li venia aquell malestar en general: nàusees, mareig, febre i la sensació inquietant, que el posava neguitós, de ser observat, una sensació que li durava dies.


  Quan va complir tretze anys els somnis van cessar. S’havia despertat; ara ja no calia amagar la veritat. Quan arribés el moment, el seu jo adormit necessitaria els dons que el «mussol» li havia concedit. Entenia el propòsit dels somnis perquè el seu propi propòsit li havia estat revelat.


  «Estigues a punt. Prepara el camí».


  El mussol era una mentida per protegir la tendra psique del seu cos hoste. Quan es va haver despertat, una altra mentida va ocupar el seu lloc: la seva vida. La seva humanitat era una mentida, una màscara, com el somni dels mussols en la foscor.


  Ara es moria. I la mentida es moria amb ell.


  No patia dolor. No va sentir el fred gèlid. Era com si el seu cos flotés en un mar càlid, sense límits. Els senyals d’alarma dels seus nervis cap als centres de dolor del cervell s’havien boquejat. El pas plàcid i indolor del seu cos humà cap a l’oblit seria l’últim do.


  I més tard, quan l’últim ésser humà s’hagués mort: el renaixement.


  Un altre cos humà sense la càrrega del record d’haver estat humà. No recordaria els darrers divuit anys. Aquells records i aquelles emocions que hi estaven associats es perdrien per sempre, i no podia fer res per mitigar l’agonia que li produïa el fet de saber-ho.


  «Es perdran. Tots s’hauran perdut».


  El record de la cara d’ella. Perdut. El temps passat amb ella. Perdut. La guerra declarada entre el que ell era i el que pretenia ser. Perdut.


  En el silenci del bosc embolcallat per l’hivern, surant en un mar infinit, va estirar un braç per tocar-la, però ella se li va escapar.


  Sabia quines conseqüències tindria allò. Sempre ho havia sabut. Quan la va trobar atrapada a la neu, se la va emportar i li va tornar la vida, ja sabia que el preu seria la seva pròpia mort. Ara les virtuts són vicis, i la mort és el preu de l’amor. No la mort del seu cos, ja que el seu cos era una mentida. La mort de debò. La mort de la seva humanitat. La mort de la seva ànima.


  Dins del bosc, amb un fred intens, a la superfície d’un mar infinit, mussitava el nom d’ella, confiava el seu record al vent, a l’abraçada dels arbres sentinelles, silenciosos, i a la cura de les estrelles fidels, la que duia el seu mateix nom, pura i eterna, l’univers inabastable contingut en ella:


  «Cassiopea».
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  Es va despertar sentint dolor.


  Un dolor escruixidor al cap, al pit, a les mans i al turmell. La pell li cremava. Se sentia com si l’haguessin ficat dins d’aigua bullent.


  Un ocell posat en una branca d’un arbre damunt seu, un corb, el mirava amb indiferència. Ara el món pertanyia als corbs, va pensar. Els altres eren intrusos, estadants temporals.


  El fum es recargolava a les branques nues de damunt seu: una foguera. I olor de carn crepitant en una paella.


  Estava repenjat en un arbre, tapat amb una flassada de llana gruixuda, amb una parca d’hivern doblegada que li feia de coixí. Lentament va alçar el cap un parell de dits i de seguida es va adonar que fer qualsevol moviment lleu era molt mala idea.


  Va aparèixer una dona alta que portava un feix de fusta, i la va perdre de vista un moment mentre afegia llenya al foc.


  —Bon dia.


  Tenia una veu baixa i alegre que li era vagament familiar.


  La dona es va asseure al seu costat, va alçar els genolls fins al pit i va posar els llargs braços al voltant de les cames. La seva cara també li sonava. Pell blanca, cabells rossos i trets nòrdics, com una princesa víking.


  —Et conec —va xiuxiuejar ell. La gola li cremava.


  Ella li va posar el broc d’una cantimplora sobre els llavis tallats, i ell va beure llargament.


  —Molt bé —va dir ella—. Ahir al vespre desvariejaves. Em feia por que no tinguessis alguna cosa pitjor que una commoció cerebral.


  Es va aixecar i la va perdre de vista. Quan va tornar portava una paella. Es va asseure al seu costat i va deixar la paella a terra, entre ells els dos. L’estudiava amb la mateixa indiferència arrogant que el corb.


  —No tinc gana —va dir ell.


  —Has de menjar. —No l’hi demanava. Constatava un fet—. Conill acabat de matar. L’he guisat.


  —Gaire malament?


  —No, força bé. Sóc bona cuinera.


  Va brandar el cap i es va esforçar per somriure. Ella ja sabia què volia dir.


  —Estàs força malament —va respondre—. Setze ossos trencats, fractura de crani, cremades de segon grau a la major part del cos. Als cabells no, però. Encara els tens. Aquesta és la bona notícia.


  La dona va agafar una cullerada del guisat i se la va atansar als llavis, va bufar fluix i va passar la llengua a poc a poc per la vora.


  —I la dolenta? —va preguntar ell.


  —Tens el turmell fracturat. És força greu. Això demanarà temps. La resta… —Va arronsar les espatlles, va xarrupar el suc i va fer una ganyota—. Li falta sal.


  La va guaitar mentre furgava dins la motxilla buscant la sal.


  —Grace —va dir ell, fluix—. Et dius Grace.


  —És un dels meus noms —va dir ella. Llavors li’n va dir l’autèntic, el que havia portat durant deu mil anys—. Si he de ser sincera, Grace m’agrada més. És molt més fàcil de pronunciar!


  La dona va remenar la sopa amb la cullera. N’hi va oferir un xarrup. Ell va prémer els llavis. Només de pensar en menjar… Ella es va encongir d’espatlles i en va prendre una mica.


  —Em vaig pensar que eren restes de l’explosió —va continuar—. No m’esperava pas trobar una de les càpsules de fugida… ni a tu a dins. Què li va passar, al sistema de guiatge? El vas desactivar?


  S’ho va rumiar bé, abans de respondre.


  —No funcionava bé.


  —Que no funcionava bé?


  —No funcionava bé —va dir més fort.


  La gola li cremava. Ella li va atansar la cantimplora perquè begués.


  —No beguis massa —el va avisar—. Se’t posarà malament.


  L’aigua li regalimava per la barbeta. Ella l’hi va eixugar.


  —La base estava en perill.


  —Com? —va fer ella, estranyada.


  —No n’estic segur —va respondre movent el cap.


  —Com és que hi eres? Això és el que m’estranya més.


  —Hi vaig entrar seguint una persona.


  Allò no anava bé. Tractant-se d’una persona la vida de la qual ha estat una mentida, no tenia gaire traça enganyant. Sabia que la Grace no dubtaria a eliminar el seu cos actual si sospitava que el «perill» l’incloïa a ell. Tots eren conscients del risc que implicava posar-se el mantell humà. Compartir un cos amb una psique humana comportava el perill d’adquirir vicis humans… I també virtuts humanes. I hi havia una cosa molt més perillosa que l’avarícia, la cobdícia, l’enveja o qualsevol altra cosa: l’amor.


  —Que… vas seguir algú? Un ésser humà?


  —No tenia alternativa.


  Almenys això sí que era veritat.


  —La base estava en perill… per culpa d’un ésser humà. —Va sacsejar el cap amb incredulitat—. I vas abandonar la teva patrulla per aturar-lo.


  Ell va aclucar els ulls. Potser la dona es pensaria que havia perdut el coneixement. L’olor del guisat li regirava l’estómac.


  —És curiós —va dir la Grace—. Sempre ha existit el risc que sorgís un perill, però havia de venir del centre de processament. Com pot ser que un ésser humà del teu sector sabés res de la neteja?


  Fingir que es desmaiava no li serviria de res. Va obrir els ulls. El corb no s’havia mogut. L’ocell el mirava de fit a fit, i llavors es va recordar del mussol a l’ampit de la finestra, del nen petit i també la por.


  —No estic segur que ella en sabés res.


  —Ella?


  —Sí. Era una… femella.


  —Cassiopea.


  No va poder evitar donar-li una ullada a l’acte.


  —Com ho…?


  —He sentit molt aquest nom, els últims tres dies.


  —Tres dies?


  El cor se li va accelerar. Ho havia de preguntar. Però com? Si l’hi preguntava, li suscitaria encara més sospites de les que ja tenia. Preguntar seria una bogeria. Així que va dir:


  —Crec que es va escapar.


  —Bé, en cas que sí —va fer ella somrient—. Estic segura que la trobarem.


  Ell va deixar anar una alenada lentament. La Grace no tenia cap motiu per mentir. Si havia trobat la Cassie, ja l’hauria mort i no tindria cap reserva per dir-l’hi. Tot i que, si la Grace no l’havia trobat, allò tampoc no era cap prova que la Cassie fos viva: potser no havia sobreviscut.


  La Grace va tornar a ficar la mà dins de la motxilla i en va treure un pot de crema.


  —Per a les cremades —li va dir.


  Li va apartar la flassada amb compte i va deixar el seu cos nu exposat a l’aire gèlid. Damunt d’ells, el corb va inclinar aquell cap negre lluent per guaitar-los.


  La crema era freda. Les mans d’ella, calentes. La Grace l’havia tret del foc; ell havia tret la Cassie del gel. L’havia portat per un mar blanc ondulat cap a la vella casa de camp, on li havia tret la roba i havia posat el seu cos glaçat dins d’aigua calenta. Tal com les mans de la Grace, untades amb el bàlsam, li passaven per tot el cos, els seus dits havien tret el gel incrustat als cabells espessos de la Cassie. Li havia tret la bala mentre ella flotava en l’aigua tenyida de rosa per la seva sang. La bala anava dirigida al cor d’ella. La seva bala. I un cop la va haver tret de l’aigua i li va haver embenat la ferida, la va portar al llit de la seva germana i va apartar els ulls mentre li posava la camisa de dormir; la Cassie es devia sentir avergonyida, quan es va adonar que ell l’havia vista nua.


  Els ulls de la Grace estaven clavats en ell. Els d’ell, fixos en l’ós de peluix del coixí. Va apujar la roba del llit fins a la barbeta de la Cassie. La Grace va apujar la flassada fins a la seva.


  «Viuràs», havia dit a la Cassie. Va ser més una pregària que una promesa.


  —Viuràs —li va dir la Grace.


  «Has de viure», havia dit a la Cassie.


  —He de viure —va dir a la Grace.


  Ella va inclinar el cap en esguardar-lo, igual que el corb de l’arbre i el mussol de l’ampit.


  —Tots hem de viure —va dir la Grace, assentint lentament—. Per això vam venir.


  Ella es va inclinar endavant i li va fer un petó suau a la galta. Alè càlid, llavis freds i una lleu olor de fum de la foguera. Els llavis d’ella van lliscar de la galta cap a la boca. Ell va girar el cap.


  —Com sabies com es deia? —li va preguntar a cau d’orella—. La Cassiopea. Com la vas conèixer?


  —Vaig trobar el seu campament. Abandonat. Hi havia un diari…


  —Ah. I així vas saber que planejava assaltar la base.


  —Sí.


  —Bé, tot és ben lògic, doncs. Hi deia, al seu diari, per què volia atacar la base?


  —El seu germà… l’havien portat d’un campament de refugiats a Wright-Patterson… Ella es va escapar…


  —És extraordinari. Travessa les nostres defenses i destrueix tot el centre de comandament. És més que extraordinari. Gairebé resulta increïble.


  Ella va agafar la paella, va llençar-ne el contingut entre uns matolls i es va posar dreta. Es va quedar dempeus al seu costat, era un colós ros de metre vuitanta. Tenia les galtes vermelles, potser del fred, o potser del petó.


  —Descansa —li va dir—. Ara ja estàs en condicions de viatjar. Ens n’anem aquesta nit.


  —On anem? —va preguntar l’EvanWalker.


  Ella va somriure.


  —A casa meva.
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  Al capvespre la Grace va apagar el foc, es va penjar la motxilla i el fusell a l’espatlla i va ajudar l’Evan a aixecar-se de terra per emprendre el trajecte de vint-i-cinc quilòmetres cap al seu quarter, situat al costat sud dels afores d’Urbana. Volia agafar l’autovia per arribar-hi més de pressa. A aquestes altures de la partida això ja no suposava un gran risc: feia setmanes que la Grace no havia vist cap ésser humà. Els que ella no havia mort, se’ls havien emportat els autobusos o s’havien refugiat contra l’envestida de l’hivern. Estàvem en el lapse intermedi. Al cap d’un any o dos, cinc a tot estirar, no caldria moure’s sigil·losament perquè no quedarien preses per caçar.


  La temperatura va caure ràpidament amb el sol. Uns núvols esquinçats travessaven rabents el cel blau lilós, empesos per un vent del nord que jugava amb els cabells de la Grace i li alçava alegrement el coll de la jaqueta. Van aparèixer els primers estels i es va alçar la lluna, la carretera brillava davant seu com una cinta platejada que es retorçava sobre el rerefons negre dels camps morts, els solars buits i les carcasses buides de les cases abandonades de feia molt de temps.


  La Grace es va aturar una vegada per descansar i beure, i per posar més pomada a les cremades de l’Evan.


  —Et veig diferent en alguna cosa —va mussitar—. No sabria dir el què, exactament —va dir passant-li la mà per tot el cos.


  —No vaig tenir un despertar fàcil —va dir—. Ja ho saps.


  Ella va rondinar.


  —Dónes massa voltes a les coses, Evan. I no saps perdre.


  El va tornar a embolicar amb la flassada i li va passar els dits pels cabells alhora que el mirava intensament als ulls.


  —Hi ha alguna cosa que no em dius.


  Ell va callar.


  —Ho vaig notar —va dir ella—. La primera nit, quan et vaig treure d’entre les runes, hi havia… —Va buscar les paraules adients—. Una cambra secreta que abans no hi era.


  A l’Evan la seva pròpia veu li va sonar buida, buida com el vent.


  —No amago res.


  Ella va riure.


  —No t’haurien d’haver integrat, Evan Walker. Sents massa coses per ells per poder ser un d’ells.


  El va alçar a pes tan fàcilment com una mare agafa el seu nadó. La Grace va inclinar la cara cap al cel nocturn i va fer un crit ofegat.


  —La veig! Cassiopea, la reina de la nit. —Va prémer la galta sobre la part de dalt del cap d’ell—. La cacera s’ha acabat, Evan.
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  El quarter de la Grace era una casa vella de fusta d’una planta a la vora de l’autovia 68, situada just al bell mig del sector de quinze quilòmetres quadrats que tenia assignat. A banda de tapar amb taulons les finestres trencades i reparar les portes exteriors, la casa estava tal com l’havia trobada. Retrats de família a les parets, objectes heretats i records massa grans per moure’ls fàcilment, mobles trencats i calaixos oberts, i a totes les habitacions, un miler de bocins de les vides dels ocupants que els saquejadors havien considerat mancats de valor. La Grace no s’havia preocupat de fer neteja en aquell batibull. Quan arribés la primavera i s’acabés la cinquena onada, ja se n’hauria anat.


  Va portar l’Evan a la segona habitació de la part del darrere de la casa, la dels nens, empaperada amb un paper blau viu, amb el terra ple de joguines escampades i un mòbil del sistema solar que penjava tristament del sostre. El va deixar en un dels dos llits individuals. Un nen havia gravat les seves inicials a la capçalera: K. M. Kevin? Kyle? La petita habitació feia la mateixa fortor que la plaga. No hi entrava gaire llum —la Grace també havia tapat la finestra amb taulons—, però l’Evan tenia una vista molt més aguda que la humana, i podia veure les taques fosques de sang que havien esquitxat les parets blaves durant l’agonia de la mort d’algú.


  Ella va sortir de l’habitació, i al cap de pocs minuts va tornar amb el bàlsam i un rotlle de benes. Es movia de pressa mentre li embenava les ferides, com si tingués algun assumpte urgent que l’esperava en una altra banda. Ni l’un ni l’altre no van dir res fins que el va haver acotxat de nou.


  —Què necessites? —li va preguntar—. Alguna cosa per menjar? Anar al bany?


  —Roba.


  Ella va brandar el cap.


  —No és bona idea. Les cremades trigaran una setmana a curar-se’t. El turmell dues, o potser tres.


  «No disposo de tres setmanes. Tres dies ja són massa».


  Per primera vegada va pensar que potser hauria de neutralitzar la Grace.


  Ella li va tocar la galta.


  —Crida’m si necessites res. No et repengis al turmell. He d’anar a buscar provisions; no esperava companyia.


  —Quanta estona seràs fora?


  —Un parell d’hores com a màxim. Procura dormir.


  —Necessitaré una arma.


  —Evan, no hi ha ningú a cent quilòmetres a la rodona —va dir ella somrient—. Ah, estàs preocupat per la sabotejadora.


  —Sí, ho estic —va dir, assentint amb el cap.


  Ella li va posar una pistola a la mà.


  —No em clavis un tret.


  —No —va replicar ell mentre envoltava la culata amb els dits.


  —Primer trucaré.


  —Bona idea. —Va tornar a assentir amb el cap.


  Ella es va aturar a la porta.


  —Quan la base va caure vam perdre els drones.


  —Ho sé.


  —Cosa que vol dir que tots dos estem desconnectats. Si ens passés res a un o l’altre… o a tots dos…


  —Vols dir que és important, ara? Això gairebé s’ha acabat.


  La Grace va assentir, pensativa.


  —Creus que els trobarem a faltar?


  —Els humans? —va dir ell, estranyat, com si ella fes broma. Mai no l’havia vista ni intentar-ho. La Grace no era de la broma.


  —No els de fora. —Va fer un gest cap a les parets, per referir-se al món sencer—. Els de dins. —Es va posar la mà al pit.


  —No pots trobar a faltar una cosa que no recordes —va dir ell.


  —És que crec que jo conservaré els records d’ella —va dir la Grace—. Era una nena feliç.


  —Doncs no hi haurà res que puguis trobar a faltar, no?


  Ella es va plegar els braços sobre el pit. Tan aviat se n’anava com no se n’anava. Per què no tocava el dos d’una vegada?


  —No els conservaré tots —va dir, referint-se als records—. Només els bons.


  —Això és el que m’ha preocupat des del principi, Grace: com més temps ens fem passar per éssers humans, més humans ens tornem.


  Ella el va guaitar amb aire burleta i no va dir res durant un moment molt llarg i molt incòmode.


  —Qui es fa passar per un ésser humà? —va inquirir.
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  Va esperar fins que ja no se sentien les seves petjades. El vent xiulava per les esquerdes d’entre el contraplacat i el marc de la finestra; tret d’això, no sentia res. Igual que la vista, tenia una oïda summament aguda. Si la Grace estigués asseguda al porxo pentinant-se els cabells, ell la sentiria.


  Primer de tot l’arma. Va treure el carregador de l’empunyadura. Just el que sospitava: no hi havia bales. Li havia semblat que la pistola era massa lleugera. L’Evan es va permetre de fer una riallada muda. Que irònic! La seva missió principal no era matar, sinó sembrar la desconfiança entre els supervivents i guiar-los com xais atemorits cap a escorxadors com Wright-Patterson. Què passa quan qui sembra el dubte es converteix en qui sega la collita? Segadors. Va reprimir una rialleta histèrica.


  Va respirar fondo. Això li faria mal. Es va asseure. L’habitació girava. Va aclucar els ulls. No. Encara era pitjor. Els va tornar a obrir i es va obligar a quedar-se dret. Li havien millorat el cos a fi de preparar-lo per al despertar. Aquesta era la veritat del somni del mussol disfressat. Era el secret que el record pantalla li havia impedit veure i, per tant, recordar: mentre ell i la Grace i desenes de milers d’infants com ells dormien, de nit els havien lliurat certs dons. Uns dons que necessitarien al llarg dels anys vinents. Uns dons que convertirien els seus cossos en armes posades a punt amb precisió, ja que els artífexs de la invasió havien entès una veritat senzilla però contrària a la intuïció: allà on anés el cos, la ment el seguia.


  Dóna algú el poder dels déus i es tornarà tan indiferent com els déus.


  El dolor se li va calmar una mica. Li va passar el mareig. Va girar les cames per posar els peus a terra. Havia de provar el turmell. Era la clau. Les altres lesions eren greus però sense conseqüències; les podia suportar. Amb molta cura, va aplicar pressió a la part del davant del peu, i per la cama li va pujar com un llamp una fiblada terrible. Va caure d’esquena enrere, esbufegant. Damunt seu, uns planetes polsosos estaven aturats en la seva òrbita al voltant d’un sol abonyegat.


  Es va incorporar i va esperar que se li aclarís el cap. Com que no trobaria cap manera d’evitar el dolor, havia de trobar la manera de suportar-lo.


  Es va asseure a terra a poc a poc, repenjant el pes del cos a la vora del llit. Tot seguit es va obligar a descansar. No tenia pressa. Si la Grace tornava, li podia explicar que havia caigut del llit. De mica en mica, centímetre a centímetre, va fer avançar el cul per damunt de la catifa fins que va estar estirat d’esquena a terra, veient el sistema solar darrere d’una pluja de meteorits al roig viu que queien com una cascada pel seu camp de visió. L’habitació estava glaçada, però ell suava a raig fet. Estava sense alè. El cor li bategava desbocat. La pell li cremava. Es va concentrar en el mòbil: el blau descolorit de la Terra i el vermell polsós de Mart. El dolor li venia a onades; ara surava en una altra mena de mar.


  Els llistons de sota el llit estaven clavats i subjectats pel pesant somier i el matalàs. Tant li feia. Es va ficar en l’espai exigu de sota, fent espetegar els cossos dels insectes morts sota el seu pes, i hi havia un cotxet amb les rodes enlaire, i les cames torçades d’un ninot de plàstic, de l’època en què els herois poblaven els somnis dels nens. Va arrencar un llistó clavant tres cops secs amb la base del palmell, va recular per on havia entrat i va separar l’altra punta. La pols li va entrar a la boca. Va tossir, cosa que li va fer baixar un altre tsunami de dolor pel pit i el costat i se li va cargolar com una anaconda al voltant de l’estómac.


  Deu minuts després tornava a contemplar el sistema solar, preocupat per si la Grace el trobava inconscient, amb un llistó de metre vuitanta per metre vint agafat fort sobre el pit. Això li costaria una mica més d’explicar.


  El món feia voltes. Els planetes estaven quiets.


  «Hi ha una cambra secreta…». Havia travessat el llindar per entrar en una habitació on una simple promesa havia fet passar mil forrellats. «Et trobaré». Aquesta promesa, com totes les promeses, creava la seva pròpia moralitat. Per mantenir-la hauria de travessar un mar de sang.


  El món desfermat. Els planetes lligats.
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  Quan la Grace va tornar ja havia caigut la nit. Va anunciar la seva arribada la claror d’un llum que s’estenia pel passadís de fora. Ella va deixar el llum damunt de la tauleta de nit, i la claror va projectar ombres que li van cobrir la cara. L’Evan no va protestar quan ella va apartar la roba del llit, va desfer els embenats que li cobrien les ferides i li va deixar el cos exposat a l’aire glaçat.


  —M’has trobat a faltar, Evan? —va murmurar, passant-li els dits sucats de pomada per sobre de la pell—. No vull dir avui. Quants anys teníem, llavors? Quinze?


  —Setze —va respondre ell.


  —Mmm. Em vas preguntar si tenia por del futur. Te’n recordes?


  —Sí.


  —Una pregunta… molt humana.


  Amb els dits d’una mà li feia un massatge mentre amb els de l’altra li desbotonava a poc a poc la camisa.


  —No tant com l’altra que et vaig fer.


  Ella va inclinar el cap a un costat, inquisitivament. Els cabells li van caure sobre l’espatlla. La seva cara es va sumir dins l’ombra, i la brusa se li va obrir, com una cortina apartada cap a un costat.


  —Quina era? —va mussitar ella.


  —Si no t’havies sentit, durant molt de temps, inefablement sola.


  La fredor dels dits d’ella. L’escalfor de la carn cremada d’ell.


  —El cor et batega molt de pressa —va dir ella bleixant.


  La Grace es va aixecar. Ell va tancar els ulls. «Per la promesa». Ella, just a fora del cercle de llum, es va abaixar els pantalons, que se li van quedar al voltant dels turmells. L’Evan no la va mirar.


  —No tan sola —va dir la Grace, el seu alè li acaronava l’orella—. Estar confinats en aquests cossos també té compensacions.


  «Per la promesa». La Cassie era l’illa cap a la qual nedava, una illa que s’alçava enmig d’un mar ple de sang.


  —No tan sola, Evan —va dir la Grace. Li va tocar els llavis amb els dits i el coll amb els llavis.


  Ell no tenia cap alternativa. La seva promesa no li’n deixava cap. La Grace no el deixaria marxar de cap manera, i no dubtaria a matar-lo si ho intentava. No es podia escapar ni amagar d’ella. No tenia cap alternativa.


  Va obrir els ulls, va estirar la mà dreta i li va passar els dits pels cabells. La seva mà esquerra es va esmunyir sota el coixí. Per damunt d’ells veia el sol solitari separat de la seva prole, brillant amb la claror del llum. Va pensar que potser la Grace s’adonaria que hi faltaven els planetes. S’esperava que li preguntés per què els havia tret, tot i que no eren els planetes, el que ell necessitava.


  Era el filferro.


  Però la Grace no se’n va adonar. Tenia d’altres coses al cap.


  —Toca’m, Evan —va xiuxiuejar.


  Ell es va girar de sobte cap a la dreta i li va clavar l’avantbraç esquerre a la mandíbula. Ella va fer una passa enrere quan ell, sortint del llit, li va envestir l’abdomen amb l’espatlla. La Grace li va clavar les ungles a fons en les cremades de l’esquena, i el va esgarrapar. L’habitació es va quedar a les fosques un moment, però a l’Evan no li calia veure-hi… Només necessitava estar-hi a prop.


  La Grace potser va veure el garrot improvisat que ell tenia a la mà, fet d’un tros de fusta i un filferro del mòbil, o potser simplement va tenir sort, però el seu puny es va tancar al voltant del filferro i va estirar just quan ell el va tensar. Ell li va moure una cama amb el costat exterior del turmell bo i la va fer caure. La va seguir cap a terra, i un cop estirada li va clavar el genoll a les lumbars.


  No tenia alternativa.


  Va aplegar cada unça de força augmentada que li quedava per estrènyer el filferro, fins que aquest va segar el palmell d’ella i va tocar os.


  Ella es va girar amb força contra el pes d’ell. L’Evan va moure el genoll dret i l’hi va estampar al cap. Més fort. Més fort. Va sentir fortor de sang. Seva i d’ella.


  L’habitació feia voltes.


  Enfonsant-se profundament en la sang, seva i d’ella, l’Evan Walker no va cedir.
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  Quan va haver enllestit, es va enfilar al llit penosament i va agafar el llistó trencat. Era una mica massa llarg per servir de crossa —l’havia d’agafar en un angle difícil—, però hauria de fer el fet. Se’n va anar coixejant cap a l’altra habitació, on va trobar roba d’home: uns texans, una camisa llisa, un jersei fet a mà i una jaqueta de pell amb el nom de l’equip de bitlles del propietari, «Els Capsigranys d’Urbana», escrit a l’esquena amb lletres cridaneres. La tela li rascava i fregava sobre la carn viva, i convertia cada moviment en un estudi del dolor. Tot seguit va anar a la sala arrossegant els peus, on va trobar la motxilla i el fusell de la Grace, i se’ls va penjar tots dos a l’espatlla.


  Unes hores més tard, quan descansava dins d’un garbuix de metall que era com un niu, al mig d’un xoc en cadena de vuit cotxes a l’autovia 68, va obrir la motxilla per fer l’inventari i hi va trobar dotzenes de bossetes de plàstic etiquetades amb retolador negre, cada una de les quals contenia un floc de cabells humans. Al primer moment es va estranyar. De qui eren aquells cabells, i per què estaven dins de bossetes, cada una amb una data apuntada? Llavors ho va entendre: la Grace guardava trofeus de les seves víctimes.


  «Allà on anés el cos, la ment el seguia».


  Va improvisar una canya per al turmell a partir de dos trossos de metall i la resta del rotlle de bena. Va prendre un parell de glops d’aigua. El seu cos li demanava dormir una mica, però no pensava tornar a dormir fins que no hagués complert la seva promesa. Va alçar la cara cap a les espurnes de llum pura clavades damunt seu, en la foscor il·limitada. «Que potser no et trobo sempre?».


  El far del cotxe que tenia al costat va esclatar, i va projectar una pluja de vidre i plàstic polvoritzats. Ell es va llançar cap a sota el vehicle més proper, arrossegant el fusell darrere seu.


  La Grace. Havia de ser ella. Era viva.


  Se n’havia anat massa de pressa. Havia donat massa coses per descomptades, havia esperat massa coses. I ara estava atrapat, enxampat sense sortida, i en aquell moment l’Evan va comprendre que les promeses es poden complir de les maneres més inesperades: havia trobat la Cassie convertint-se en ella. Ferit, atrapat a sota d’un cotxe, sense poder córrer, ni aixecar-se, a la mercè d’un caçador implacable, sense rostre, un Silenciador creat per extingir el soroll humà.
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  Va conèixer la Grace —seria més exacte dir que la va trobar— l’estiu que tots dos van fer setze anys, a la fira del comtat de Hamilton. L’Evan estava dret davant de la tenda del zoo d’animals exòtics amb la seva germana petita, la Val, que no havia parat de demanar-li de veure el tigre blanc des que havien arribat aquell matí d’hora. Era agost. Hi havia una cua llarga. La Val estava cansada, malhumorada i enganxosa de la suor. Ell li havia anat donant allargues. No li agradava veure animals en captivitat. Quan els mirava als ulls, hi veia alguna cosa que el mirava a ell.


  Ell va veure la Grace primer, dreta al costat de la caravana de pastissos, amb una tallada de síndria a la mà que li degotava. Uns cabells rossos que li arribaven a mitja esquena, una fesomia freda, gairebé àrtica, sobretot aquells ulls de color blau gel, i el gest cínic de la boca, molla de suc. La Grace es va girar cap a ell i de seguida va desviar els ulls cap a la cara de la seva germana petita, que estaria morta al cap de menys de dos anys. Una cosa que ell portava a dins, tancada en una altra mena de cambra secreta. De vegades li costava treure’s del cap el fet de saber que cada rostre que veia era el rostre d’un futur cadàver. El seu món estava habitat per fantasmes vivents.


  —Què? —li va preguntar la Val.


  Ell va sacsejar el cap. «Res». Va inspirar fondo i va donar un altre cop d’ull a la caravana. La noia rossa ja no hi era.


  Dins la tenda, darrere d’un filat d’acer, el tigre blanc panteixava de la calor. Davant seu s’apinyaven uns quants nens petits. Darrere seu disparaven les càmeres i mòbils intel·ligents. El tigre es mantenia règiament indiferent a l’atenció que despertava.


  —Preciós —va murmurar una veu a l’orella de l’Evan.


  Ell no es va girar. Sense haver de mirar ja sabia que era la noia dels cabells llargs i rossos amb els llavis molls de suc de síndria. La tenda era plena de gom a gom; el braç nu d’ella va fregar el d’ell.


  —I trist —va dir l’Evan.


  —No —va oposar la Grace—. Podria obrir el filat en dos segons. Esquinçar la cara d’un nen en tres. Ell ha decidit estar-se aquí dins. Això és el més bonic.


  La va esguardar. Els ulls d’ella encara eren més sorprenents vistos de prop. Van barrinar els d’ell, i un instant després a ell li tremolaven els genolls, havia vist quina entitat s’amagava dins del cos de la Grace.


  —Hauríem de parlar —li va mussitar ella.
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  Al capvespre els llums de la roda estaven encesos, la música enllaunada sonava més forta i la multitud s’engruixia al passeig central; pantalons curts tallats i xancletes, i flaire de protecció solar amb olor de coco; el caminar d’ànec dels homes panxuts amb gorres de John Deere; les mans plenes de durícies i les carteres lligades a les travetes del cinturó, la forma de les quals es marcava a les butxaques de darrere. L’Evan va deixar la Val amb la seva mare i se’n va anar a la roda a esperar la Grace, tot neguitós. Ella va aparèixer entre la gentada amb un peluix enorme: un tigre de Bengala blanc amb uns ulls blaus lluents només un pèl més foscos que els d’ella.


  —Em dic Evan.


  —Jo Grace.


  Van mirar com girava la roda gegant sota el cel de color porpra.


  —Creus que ho trobarem a faltar quan ja no hi sigui? —va preguntar ell.


  —Jo no. —Va arrufar el nas—. Fan una pudor horrible. No m’hi puc acostumar.


  —Ets la primera que he trobat des que…


  —Jo també —va dir assentint amb el cap—. Creus que és per casualitat?


  —No.


  —Jo no havia de venir avui, però quan m’he despertat aquest matí he sentit una veueta que em deia «Vés-hi». L’has sentit, tu?


  Ell va assentir.


  —Sí.


  —Sort —va dir en to alleujat—. Fa tres anys que em pregunto si no estic boja.


  —No n’estàs.


  —Tu no t’ho preguntes?


  —Ara ja no.


  Ella va fer un somriure maliciós.


  —Vols anar a fer un volt?


  Van passejar per les parcel·les de la fira desertes i es van asseure a les grades. Van sortir les primeres estrelles. Feia una nit càlida, i l’aire era humit. La Grace portava uns pantalons curts i una brusa blanca sense mànigues amb coll de punta. Assegut al seu costat, l’Evan sentia olor de regalèssia.


  —És això —va dir ell, fent un cop de cap en direcció al tancat per als animals, amb el terra cobert de serradures i fems.


  —Què?


  —El futur.


  Ella es va posar a riure com si l’Evan hagués fet una broma.


  —El món s’acaba. El món s’acaba i torna a començar. Sempre ha anat així.


  —No tens mai por del que passarà? Mai?


  —Mai —va dir, abraçada al tigre de peluix que tenia a la falda.


  Semblava com si els seus ulls adoptessin el color d’allò que mirava. Ara els havia girat enlaire, cap al cel que s’enfosquia, i eren d’un negre insondable.


  Van enraonar uns quants minuts en la seva llengua nativa, però els costava, i la van deixar aviat. Tenia massa paraules impronunciables. L’Evan es va adonar que al cap d’una estona ella estava molt més calmada, i va comprendre que no era el futur, el que li feia por; era el passat, patia per si l’entitat que tenia dins del seu cos era producte de la ment trastornada d’una noia humana. El fet de conèixer l’Evan validava la seva existència.


  —No estàs sola —li va dir l’Evan.


  Ell va abaixar els ulls i va descobrir la mà d’ella sobre la seva. Una mà per a ell i l’altra per al tigre.


  —Això ha estat el pitjor —hi va coincidir ella—. Sentir-te com si fossis l’única persona de l’univers. Notar que tot plegat és aquí —es va tocar el pit— i enlloc més.


  Uns anys més tard, ell llegiria unes paraules semblants al diari d’una altra noia de setze anys, la que va trobar i va perdre, va trobar novament i va perdre altra vegada:


  «De vegades penso que potser sóc l’últim ésser humà de la Terra».


  24


  El xassís del cotxe a tocar de l’esquena. L’asfalt fred en contacte amb la galta. El fusell inútil aferrat a la mà. Estava atrapat.


  La Grace tenia diverses opcions. Ell en tenia dues.


  No. Si hi havia cap esperança de mantenir la seva promesa, ell només en tenia una:


  La decisió de la Cassie.


  Ella també havia fet una promesa. Una promesa vana i suïcida a l’única persona de la Terra que encara li importava —li importava més que la seva pròpia vida—. Aquell dia, ella es va aixecar per enfrontar-se al caçador sense rostre, perquè la seva mort no era res en comparació amb la mort d’aquella promesa. Si quedava gens d’esperança, es trobava en les promeses impossibles de l’amor.


  L’Evan es va arrossegar endavant, va passar per sota del para-xocs per sortir a descobert, i llavors, com la Cassie Sullivan, l’Evan Walker es va aixecar.


  Es va quedar rígid, esperant el tret final. Quan la Cassie es va posar dreta aquella tarda de tardor serena, el seu Silenciador havia fugit. Ell no creia que la Grace també fugiria. Ella acabaria el que havia començat.


  Però no va arribar el final. No va arribar la bala que el silenciés, que el connectés amb la Grace com lligant-los amb un fil platejat. Sabia que era allà. Sabia que el veia allà dret, encorbat davant del cotxe. I va comprendre que no podia fugir del passat ni eludir les conseqüències inevitables: el terror de la Cassie, els seus dubtes i dolor, ara els sentia ell.


  Damunt seu, les estrelles. Al davant, la carretera que brillava a la llum de les estrelles. L’aire gelat que el tenallava i la flaire medicinal de l’ungüent que la Grace li havia posat a les cremades. «El cor et batega molt de pressa».


  «No et matarà», es va dir a si mateix. «Aquest no és l’objectiu. Si l’objectiu fos matar-te, no hauria fallat el tret».


  Només hi podia haver una resposta: la Grace el volia seguir. Ell era un enigma per a ella, i seguir-lo era la manera de resoldre’l. S’havia escapat de la trampa només per enfonsar-se encara més dins del pou. Mantenir aquella promesa ara ja no era ser fidel, sinó que era un acte de traïció.


  No podia córrer més de pressa que ella amb el turmell lesionat. No podia raonar-hi —ara fins i tot li costava expressar les seves pròpies raons—. La podia esperar a fora. Quedar-se allà, sense fer res… i arriscar-se que els soldats de la cinquena onada descobrissin la Cassie, o que se n’anés de l’hotel abans que ell sortís d’aquell punt mort amb la Grace. Podia provocar una confrontació, però ja havia fallat una vegada, i tenia tots els números per tornar a fallar. Estava massa feble, i malferit. Necessitava temps per curar-se, i no en tenia.


  Es va repenjar al capó del cotxe i va alçar els ulls cap al cel incrustat d’estrelles, gens esmorteïdes per les llums humanes, net i polit de contaminants, i aquelles eren les mateixes estrelles que brillaven sobre el món abans que la humanitat hi caminés al damunt. Durant milers de milions d’anys, les mateixes estrelles, i què era el temps per a elles?


  —Efímera —va mussitar l’Evan—. Efímera.


  Es va penjar el fusell a l’espatlla, es va arrossegar per terra entre els cotxes esclafats, cap on tenia la motxilla amb les provisions, i se la va penjar a l’altra espatlla. Es va encaixar la crossa improvisada sota l’aixella. Avançaria a poc a poc, dolorosament a poc a poc, però així obligaria la Grace a escollir entre deixar-lo marxar i seguir-lo, i, per tant, abandonar el territori que tenia assignat just en el moment que la deserció podia significar un greu revés en el programa, definit curosament. Ell faria un tomb cap al nord de l’hotel, en direcció a la base més propera. Cap al nord, on l’enemic havia fugit, s’havia vist reduït i esperava que arribés la primavera per llançar l’atac final i definitiu.


  Allà era on radicava l’esperança —on havia radicat des del començament—, a les espatlles dels nens soldat de cervell rentat de la cinquena onada.
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  El vespre del mateix dia que es van conèixer, l’Evan i la Grace caminaven per l’avinguda central sota les llums que foragitaven la foscor, obrint-se pas entre la gentada, i van passar per les parades de llançament d’anelles, llançament de dards als globus i tirs lliures de bàsquet. La música sonava a tot volum des dels altaveus muntats als fanals, i sota la música bombollejava el so d’un miler de converses, com un corrent subterrani, i el moviment de la gent també era com un riu, que feia remolins i girava, ràpid aquí, lànguid allà. L’Evan i la Grace, que eren alts, atlètics i d’aspecte molt atractiu, cridaven l’atenció de la gent, cosa que a ell l’incomodava. Mai no li havien agradat les multituds, preferia la solitud del bosc i dels camps de la granja familiar, una inclinació que li seria molt útil quan arribés el temps de la neteja.


  Temps. Per damunt d’ells, les estrelles giraven com punts de llum sobre la roda de la fira que s’alçava per damunt del recinte firal, sols que massa a poc a poc perquè l’ull humà ho captés; eren les manetes del rellotge universal que marcava el temps restant, el temps que s’havia anat esgotant des del començament, i les cares que passaven marcaven el temps, com les mateixes estrelles, presoneres d’elles. L’Evan i la Grace no ho eren. Ells havien conquistat allò inconquistable, negaven allò innegable. L’última estrella moriria, l’univers mateix desapareixeria, però ells perdurarien.


  —Què penses? —va preguntar ella.


  —«El meu esperit no romandrà per sempre en l’home, ja que és carn».


  —Què? —va inquirir ella somrient.


  —És de la Bíblia.


  Ella es va canviar el tigre de peluix de mà per poder agafar la d’ell.


  —No siguis morbós. Fa una nit preciosa, i no ens tornarem a veure fins que això s’acabi. El teu problema és que no saps viure el moment.


  La Grace el va estirar de la mà apartant-lo d’entre la gent per endur-se’l cap a l’ombra, entre dues carpes, on li va fer un petó mentre premia fort el seu cos contra el d’ell, i dins l’Evan es va obrir alguna cosa. Ella li va entrar a dins, i la solitud punyent que havia sentit des que s’havia despertat va minvar.


  Després la Grace va sortir d’ell. Tenia les galtes enceses, i als ulls li espurnejava un foc pàl·lid.


  —De vegades hi penso. La primera vegada que matem, com deurà ser?


  Ell va assentir amb el cap.


  —Jo també hi penso. Però sobretot penso en l’última.
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  Va sortir de l’autovia per avançar a camp obert, travessant camins rurals solitaris, aturant-se a omplir la cantimplora amb l’aigua gelada d’un torrent, i orientant-se com ho feien els antics, amb l’estrella polar. Les ferides l’obligaven a descansar sovint, i cada vegada veia la Grace al lluny. Ella no es preocupava d’amagar-se. Volia que ell sabés que el seguia, a la distància justa per estar fora de l’abast del seu fusell. A punta de dia havia arribat a l’autovia 68, la gran artèria que enllaçava Huber Heights amb Urbana. En una petita filera d’arbres al peu de la carretera va recollir fusta per fer foc. Les mans li tremolaven, i estava enfebrat. Patia per si se li havien infectat les cremades. Li havien augmentat els sistemes corporals, però un cos millorat podia arribar a un punt crític a partir del qual no es pogués recuperar. Tenia el turmell inflat, era el doble d’ample del normal, la pell se li notava calenta al tacte, i sentia una fiblada a la ferida a cada batec del cor. Va decidir passar un dia allà, o potser dos, i mantenir el foc encès.


  Una alimara per atraure’ls cap a la trampa. Si és que rondaven per allà. I si els podia atraure.


  La carretera davant seu. El bosc al darrere. Es quedaria a cel obert. La Grace s’estaria dins del bosc. L’esperaria. Ja era fora del territori que tenia assignat, així que estava decidida a continuar, no se’n tornaria.


  L’Evan es va escalfar a la vora del foc. La Grace no en va fer. D’ell eren la llum i l’escalfor. Per a ella, la foscor i el fred. L’Evan va arronsar les espatlles per treure’s la jaqueta, es va treure el jersei i també la camisa. Ja començava a tenir crosta sobre les cremades, però ara li feien una picor horrible. Per distreure’s va tallar una crossa d’una branca d’arbre que havia agafat al bosc.


  Es va preguntar si la Grace s’arriscaria a dormir. Ella sabia que, a cada hora que passava, ell anava recuperant les forces, i a cada hora que perdia, les seves possibilitats d’èxit s’anaven reduint.


  La va veure a mitja tarda del segon dia: una ombra entre les ombres, mentre recollia més llenya per al foc. Entre els arbres, a uns cinquanta metres, amb un fusell de franctirador d’alta potència en una mà, un embenat tacat de sang a l’altra i el coll també embenat. En l’aire gèlid, la veu d’ella semblava que podia arribar a l’infinit.


  —Per què no em vas matar, Evan?


  Ell no va respondre de seguida. Va continuar recollint llenya menuda per a l’alimara. Llavors va dir:


  —Em pensava que eres morta.


  —No. No pot ser que t’ho pensessis.


  —Potser és que estic fart de matar.


  —Què vols dir, amb això?


  —No ho entendries —va contestar, sacsejant el cap.


  —Qui és la Cassiopea?


  L’Evan es va posar ben dret. Hi havia poca llum entre els arbres, sota la capa de núvols de color gris ferro. Tot i això, va entreveure el rictus cínic dels llavis d’ella i el foc blau clar dels seus ulls.


  —La que es va aixecar quan qualsevol altre s’hauria quedat a terra —va dir l’Evan—. Aquella en qui no podia deixar de pensar ja abans de conèixer-la. L’última, Grace. L’últim ésser humà de la Terra.


  Ella no va dir res durant una bona estona. Ell no es va bellugar. Ella tampoc.


  —Estàs enamorat d’una humana —va afirmar amb un to d’astorament absolut. I la constatació òbvia—: No pot ser.


  —Nosaltres pensàvem el mateix sobre la immortalitat.


  —Seria com si un d’ells s’enamorés d’una bavosa de mar. —Ara somreia—. No hi toques. T’has tornat boig.


  —Sí.


  Es va girar d’esquena a ella, convidant la bala. Estava boig, al cap i a la fi, i la bogeria anava acompanyada de la seva pròpia armadura.


  —No pot ser! —li va cridar ella des de darrere—. Per què no em dius el que passa de debò?


  L’Evan es va aturar. Les branques van fer soroll en caure sobre el terra glaçat. La crossa li va caure de sota el braç. Va girar el cap, però no tot el cos.


  —Posa’t a cobert, Grace —li va dir amb veu fluixa.


  El dit d’ella es va contraure sobre el gallet. A l’ull humà potser li hauria passat per alt. A l’Evan no.


  —O… què? —va preguntar ella—. Em tornaràs a atacar?


  Ell va sacsejar el cap.


  —Jo no t’atacaré, Grace. Ells sí.


  La noia el va mirar inclinant el cap, com l’ocell de l’arbre quan l’Evan es va despertar al campament d’ella.


  —Són aquí —va dir l’Evan.


  La primera bala li va tocar a la part de dalt de la cuixa. Es va tombar enrere, però es va aguantar dreta. La segona se li va clavar a l’espatlla esquerra, i el fusell li va caure de la mà. La tercera, segurament d’un altre tirador, va esclatar en l’arbre que hi havia al costat d’ell; va fallar el seu cap per mil·límetres.


  La Grace es va llançar a terra.


  L’Evan va arrencar a córrer.
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  Dir que va córrer és una exageració. Més aviat saltava frenèticament, allargava molt la cama ferida per recolzar el pes sobretot en la bona, i cada vegada que el taló li tocava a terra, davant dels ulls li esclataven unes rodelles de llum intensa. Va deixar enrere la foguera que cremava lentament, l’alimara que havia mantingut encesa durant dos dies, l’indicador que havia penjat al bosc: «Som aquí!». Va recollir el fusell de terra en marxar; no tenia cap intenció de conservar la seva posició. La Grace seria el blanc dels trets, d’una patrulla de dos reclutes almenys, o potser més. Esperava que fossin més: així tindrien enfeinada la Grace durant una estona.


  Fins on? Quinze quilòmetres? Trenta? No podria mantenir aquell ritme, però si continuava avançant, l’endemà de matinada ja hauria de ser a prop de l’hotel.


  Sentia l’intercanvi de trets darrere seu. Trets esporàdics, no foc continu, cosa que significava que la Grace era metòdica. Els soldats devien portar oculars, de manera que les condicions de joc s’igualaven una mica. No gaire, però una mica sí.


  Va renunciar a qualsevol intent de moure’s d’amagat i va agafar l’autovia; trotava pel centre de la via, una figura solitària sota la immensitat d’un cel de plom. Un estol d’un miler de corbs que passava aletejant en direcció nord va descriure uns quants cercles damunt seu. Va continuar caminant, grunyint de dolor; cada gambada era una lliçó, i cada petjada irregular, un recordatori. Li va pujar la febre, els pulmons li cremaven i els batecs del cor eren cops al pit. El frec de la roba li va encetar les crostes encara tendres i aviat va començar a sagnar. Amb la sang, la camisa se li va enganxar a l’esquena i els texans se li van anar mullant. Era conscient que estava forçant massa el seu cos. El sistema que li havien instal·lat per mantenir la seva vida més enllà de la resistència humana li fallaria.


  Es va desplomar quan el sol s’enfonsava sota la cúpula del cel, una caiguda en forma d’una ensopegada a càmera lenta, primer va picar amb l’espatlla i va rodolar cap a la vora de la carretera, on es va aturar d’esquena a terra, amb els braços estesos, entumit de cintura en avall, tremolant inconteniblement i abrusat de calor malgrat l’aire gelat. La foscor es va estendre sobre la faç de la Terra, i l’Evan Walker va rodolar cap al fons obscur, cap a una cambra amagada que ballava sota la llum, i la cara d’ella era l’origen d’aquella llum, tot i que l’Evan no hauria sabut explicar com podia il·luminar la seva cara aquell lloc fosc i tancat. «No hi toques. T’has tornat boig». Ell també ho pensava. Lluitava per mantenir-la viva quan cada nit se n’anava a matar els altres. Per què havia de viure algú, si tot el món periria? Ella il·luminava la foscor: la seva vida era el focus, l’última estrella d’un univers moribund.


  «Sóc la humanitat», havia escrit. Egocèntrica, obstinada, sentimental, infantil, vanitosa. «Sóc la humanitat». Cínica, ingènua, amable, cruel, suau com el plomissol, dura com l’acer de tungstè.


  S’ha d’aixecar. Si no s’aixeca, la llum s’apagarà. El món serà consumit per la foscor aclaparadora. Però tot l’entorn l’empenyia avall i el retenia al fons, sota cinc quadrilions de tones d’una força ciclòpia.


  El sistema havia fallat. Havent estat forçada més enllà dels seus límits, la tecnologia alienígena instal·lada dins del seu cos humà quan tenia tretze anys s’havia bloquejat. Ara no tenia res que el sostingués o el protegís. Cremat i ferit, el seu cos humà ja no era diferent del de les seves preses d’abans. Fràgil. Delicat. Vulnerable. Sol.


  No era un d’ells. Era absolutament un d’ells. Totalment Altre. Plenament humà.


  Es va tombar de costat. Va sentir un espasme a l’esquena i li va pujar una glopada de sang a la boca. La va escopir.


  De panxa a terra. Després de genolls. Després les mans a terra. Els colzes li tremolaven, els canells amenaçaven de doblegar-se sota el seu propi pes. Egocèntrica, obstinada, sentimental, infantil, vanitosa. «Sóc la humanitat». Cínica, ingènua, amable, cruel, suau com el plomissol, dura com l’acer de tungstè.


  «Sóc la humanitat».


  Es va moure de quatre grapes.


  «Sóc la humanitat».


  Va caure.


  «Sóc la humanitat».


  Es va aixecar.
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  Tota una vida després, des del seu amagatall a sota d’un pont de l’autovia, l’Evan va observar com la noia de cabells foscos travessava com un llamp l’aparcament de l’hotel, creuava la rampa d’accés a la interestatal, continuava cap al nord per l’autovia 68 un centenar de metres i llavors s’aturava al costat d’un tot terreny per donar un cop d’ull a l’edifici. Va seguir la seva mirada fins a una finestra de la segona planta, on va aparèixer una ombra durant un instant, i tot seguit es va desdibuixar.


  «Efímera».


  La noia de cabells foscos es va esquitllar entre els arbres que vorejaven l’autovia. Ignorava per què marxava i a on se n’anava. Potser el grup es dividia —així augmentarien una mica les possibilitats de sobreviure— o potser anava a buscar un amagatall més segur on passar l’hivern. En tot cas, va tenir la sensació que els havia trobat pels pèls.


  La noia de cabells foscos era una, de manera que a dins en quedaven almenys quatre, els que havia vist ocupant les finestres. No sabia si algun d’ells havia sobreviscut a l’explosió. Ni tan sols estava segur de si l’ombra de la finestra era de la Cassie.


  No és que li importés. Havia fet una promesa, i hi havia d’entrar.


  No s’hi podia atansar al descobert. La situació es veia complicada per un gran nombre d’incògnites. ¿I si no era la Cassie, sinó un escamot de soldats de la cinquena onada que van quedar aïllats quan la base va explotar, com el que ell mateix havia deixat que s’ocupés de la Grace? Abans no hagués avançat tres metres ja seria mort. El perill era gairebé el mateix si eren la Cassie i un grup de supervivents: el podien abatre abans d’adonar-se de qui era.


  Entrar a l’hotel en aquell moment plantejava tot un seguit de perills. No sabia quanta gent hi havia a dins. No sabia si podria desfer-se de dos —i encara menys de quatre— nens fortament armats, de gallet fàcil, amb l’adrenalina disparada i preparats per liquidar qualsevol cosa que es mogués. El sistema que li augmentava el cos havia fallat. «Sóc del tot humà», havia dit a la Cassie. Ara allò era literalment veritat.


  Mentre encara estava sospesant les alternatives va aparèixer una figura minúscula a l’aparcament. Un nen que portava la granota de la cinquena onada. No era en Sam —que portava la granota blanca dels nens petits acabats de processar—, però era un nen petit. Sis o set anys, va suposar. Va seguir la mateixa ruta que la noia dels cabells foscos, fins i tot es va aturar al costat del mateix tot terreny per donar un cop d’ull a l’hotel. Aquesta vegada no va veure cap ombra a la finestra; qui hi era abans se n’havia anat.


  Ja eren dos. Se n’anaven de l’hotel d’un en un? Tàcticament tenia sentit. En aquest cas, ¿no es podia limitar a esperar que sortís la Cassie, en lloc de jugar-se la vida intentant entrar-hi?


  I les estrelles es movien al cel, marcant el pas del temps.


  Es va començar a aixecar, però es va tornar a ajeure de seguida. Algú altre sortia de l’hotel, molt més corpulent que el d’abans, un nen petit amb un cap gran armat amb un fusell. Ja eren tres, i cap d’ells era la Cassie, ni en Sam ni l’amic de la Cassie de l’institut. Com es deia? Ken? Amb cada sortida, les possibilitats que la Cassie no estigués en aquest grup augmentaven. Hi havia d’entrar igualment?


  L’instint li deia «Vés-hi». No tenia respostes, ni armes i gairebé ni forces. L’instint era l’únic que li quedava.


  Se n’hi va anar.
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  Durant més de cinc anys s’havia refiat dels dons que el feien superior als éssers humans gairebé en tots sentits. Oïda. Vista. Reflexos. Agilitat. Força. Aquestes qualitats l’havien malacostumat, s’havia oblidat del que era ser normal.


  I ara en feia un curs intensiu.


  Va entrar d’esquitllada en una habitació de la planta baixa per una finestra trencada. Se’n va anar coixejant cap a la porta i hi va prémer l’orella, però l’únic que sentia eren els batecs sorollosos del seu cor. Va obrir la porta amb compte, va sortir al passadís, va escoltar i va esperar en va que els ulls se li avesessin a la foscor. Es va arribar al vestíbul. La seva pròpia respiració, que es condensava en l’aire gèlid, i res més que silenci. Segons semblava, la planta baixa estava deserta. Sabia que hi havia algú dret davant de la finestra petita del passadís, al pis de dalt; l’havia entrevist quan buscava una manera d’entrar a l’edifici.


  L’ull de l’escala. Dos trams d’escala. Quan va arribar al segon replà, el dolor li feia rodar el cap, i l’esforç l’havia deixat sense alè. Va notar sang a la boca. No hi havia gens de llum. Estava enterrat en una foscor absoluta.


  Si hi havia una sola persona a l’altra banda d’aquella porta, tenia uns quants segons. Si eren més d’un, el temps no comptava: estaria mort. L’instint li deia ben clar que s’esperés.


  Va entrar.


  Al passadís de l’altra banda de la porta hi havia un nen petit amb unes orelles extraordinàriament grans i una boca que es va badar del tot d’astorament just l’instant abans que l’Evan el través amb una clau i li premés l’avantbraç a la caròtida, tallant-li el flux de sang cap al cervell. Va arrossegar la seva presa, que es retorçava, cap al forat negre de l’escala. El nen es va quedar inert abans que la porta es tanqués altra vegada.


  L’Evan es va esperar uns quants segons a l’altre costat. El passadís era buit, la captura havia estat ràpida i relativament silenciosa. Podia ser que els altres —si eren més gent— no s’adonessin que el seu sentinella havia desaparegut fins al cap d’una estona. Va arrossegar el nen escales avall i va entaforar-ne el cos inconscient dins l’espai exigu d’entre els graons i la paret. Se’n va tornar a dalt i va entreobrir la porta. A meitat del passadís se’n va obrir una altra i en van sortir dues figures indefinides. Va guaitar com caminaven pel passadís i entraven en una altra habitació. Al cap d’un moment van reaparèixer i es van ficar en una altra cambra.


  Escorcollaven les habitacions. Després mirarien l’escala. O l’ascensor; se n’havia oblidat. Baixarien pel pou de l’ascensor i pujarien per les escales des de baix?


  «No. Si només són dos, es dividiran. Un cap a les escales i l’altre pel pou, i es reuniran al vestíbul».


  Els va observar quan van sortir de l’última habitació i se’n van anar a l’ascensor, on un va aguantar les portes mentre l’altre es perdia de vista dins del pou. El que s’havia quedat a dalt tenia penes i treballs per aguantar-se dret, s’agafava l’estómac i grunyia fluix de l’esforç; repenjava el pes en una cama quan, coixejant, es va dirigir cap on era l’Evan.


  Va esperar. Sis metres. Tres. Un i mig. Duia el fusell a la mà dreta, i tenia l’esquerra posada sobre el ventre. Dret a l’altre costat de la porta. L’Evan somreia. «Ben. No Ken. Ben».


  «Us he trobat».


  Era massa arriscat confiar que en Ben el reconeixeria i que no li dispararia a l’instant. Va irrompre de sobte per la porta i va clavar el puny tan fort com va poder a l’estómac ferit d’en Ben. El cop el va deixar sense respiració, però en Ben es va negar a caure. Mentre es tombava enrere va alçar el fusell. L’Evan el va apartar cap a un costat i va tornar a colpejar en Ben al mateix lloc; aquesta vegada sí que va caure, de genolls, als peus de l’Evan. El cap se li va inclinar enrere i les seves mirades es van trobar.


  —Ja sabia jo que no eres legal —va dir en Ben bleixant.


  —On és la Cassie?


  L’Evan es va agenollar, va engrapar fort la dessuadora groga que portava en Ben i el va estrebar per atansar-se’l a la cara.


  —On és la Cassie?


  Si l’Evan hagués estat el d’abans, si el sistema no li hagués fallat, hauria vist el contorn borrós de la fulla quan se li atansava, hauria sentit el xiulet infinitesimalment petit que va fer en tallar l’aire. Però no va sentir el ganivet d’en Ben fins que se li va enfonsar a la cuixa.


  Va caure enrere i es va endur en Ben amb ell. El va llançar cap a un costat mentre l’altre li arrencava el ganivet. L’Evan va posar el genoll sobre el canell d’en Ben per neutralitzar l’amenaça i li va engrapar la cara fèrriament amb totes dues mans, tapant-li el nas i la boca, i va prémer tant com va poder. El temps anava passant. A sota seu, en Ben es debatia i clavava puntades, sacsejava el cap d’un costat a l’altre, i amb la mà lliure buscava el fusell, que tenia a dos centímetres encara no dels dits. I el temps es va aturar.


  En Ben es va quedar immòbil i l’Evan va caure a un costat, agafant glopades d’aire, amarat de sang i suor, i amb la sensació que el cos se li encendria. No tenia temps per recuperar-se, però: passadís avall, per una porta entreoberta, una cara petita en forma de cor estava girada cap a ell.


  En Sam.


  Es va posar dempeus, va perdre l’equilibri, es va inclinar cap a la paret i va caure. Altra vegada dret, ara estava convençut que era la Cassie la que havia baixat pel pou de l’ascensor, però primer havia de deixar en Sam en un lloc segur, només que el nen va tancar la porta de cop i ara cridava obscenitats des de l’altre costat, i llavors, quan l’Evan va posar la mà sobre la maneta de la porta, el nen va disparar.


  Es va apartar d’un bot cap a un costat de la porta mentre en Sam buidava el carregador. Quan va haver acabat, no va dubtar. Havia de neutralitzar en Sam abans no pogués tornar a carregar.


  Podia escollir: obrir la porta etzibant-hi una puntada amb el peu dolent o bé abraonar-s’hi amb tot el pes mentre clavava la puntada amb l’altre; cap de les dues opcions era bona. Es va decidir per fer la puntada amb el peu ferit; no es podia arriscar a perdre l’equilibri.


  Tres puntades fortes, seques. Tres puntades que li van produir un dolor que mai abans no havia sentit. El pany es va trencar amb un soroll fort i la porta va picar amb la paret de l’altre costat. Va caure dins l’habitació, i allà estava el germà de la Cassie, reculant d’esquena com un cranc, sobre mans i peus, cap a la finestra. L’Evan va aconseguir no caure, alguna cosa el va aguantar dret i el va impulsar cap al nen, amb la mà ben oberta: «Sóc aquí, et recordes de mi? Et vaig salvar i et tornaré a salvar…».


  I llavors, darrere seu, l’última, la darrera estrella, la que el va portar per un mar infinit blanc, l’única cosa que havia trobat per la qual valia la pena morir, va obrir foc.


  I la bala els va connectar quan es va enfonsar a l’os, unint-los com si fos un fil de plata.
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  El nen va deixar d’enraonar l’estiu de la plaga.


  El seu pare havia desaparegut. La provisió d’espelmes s’esgotava i un matí se’n va anar a buscar-ne més. Ja no va tornar.


  La seva mare estava malalta. Tenia mal de cap. Li feia mal tot el cos. Fins i tot les dents, li feien mal, li va dir. Les nits eren el pitjor de tot. Li pujava molt la febre. La panxa no li retenia res. L’endemà al matí ja estaria millor. Potser me’n sortiré, va dir. Es va negar a anar a l’hospital. Havien sentit històries, unes històries terribles dels hospitals, les clíniques d’urgències i els refugis d’emergència.


  D’una en una, les famílies anaven fugint del barri. Cada vegada hi havia més saquejos i de nit rondaven bandes pels carrers. Van assassinar l’home que vivia dues portes més enllà, li van disparar al cap per negar-se a compartir l’aigua potable de la seva família. De vegades arribava al barri algun desconegut i explicava històries de terratrèmols i de murs d’aigua de cent cinquanta metres d’altura que inundaven la terra i arribaven fins a Las Vegas. Milers de morts. Milions.


  Quan la seva mare va estar massa dèbil per aixecar-se del llit, el nadó va passar a ser responsabilitat seva. Li deien nadó, per bé que gairebé tenia tres anys. No me’l portis aquí, li va dir la seva mare. Es posarà malalt. El nadó no li donava gaire feina. Dormia molt. Jugava una mica. Tan sols era un nen petitó; ell no ho sabia. De vegades preguntava on era el papa o què li passava a la mama. La major part de vegades li demanava menjar.


  S’estaven quedant sense menjar. Però la seva mare no el deixava sortir de casa. És massa perillós. Et perdràs. Et raptaran. Et clavaran un tret. Ell l’hi discutia. Tenia vuit anys i era molt corpulent per la seva edat, era el blanc de burles i d’insults cruels al pati de l’escola des dels sis anys. Era fort. Se sabia espavilar tot sol. Però ella no el deixava sortir. Jo no puc retenir els aliments i tu podries passar amb una mica menys de pes. No pretenia ser cruel; només volia fer broma. Però ell no ho trobava divertit.


  Fins que només els va quedar una última llauna de sopa condensada i un paquet de galetes salades passades. Va escalfar la sopa a la llar de foc, sobre unes flames que alimentava amb trossos de mobles trencats i amb les revistes velles de caça del seu pare. El nadó es va menjar totes les galetes, i va dir que no volia sopa. Volia macarrons amb formatge. No en tenim, de macarrons amb formatge. Tenim sopa i galetes, és l’únic que tenim. El nadó es va posar a plorar i a rodolar per terra, davant de la llar de foc, demanant macarrons amb formatge a crits.


  Va portar una tassa de sopa a la seva mare. Li havia pujat molt la febre. La nit abans havia començat a vomitar una cosa negra amb grumolls, que era el revestiment de l’estómac barrejat amb sang, tot i que llavors ell no ho sabia. Quan va entrar a l’habitació, ella el va guaitar amb ulls inexpressius, morts, amb la mirada fixa de la Mort Roja.


  Què caram fas? No m’ho puc menjar, això. Emporta-t’ho.


  S’ho va endur i s’ho va menjar dret davant de la pica de la cuina, mentre el seu germà petit rodolava per terra i cridava i la seva mare s’enfonsava cada vegada més en la inconsciència a mesura que el virus se li estenia pel cervell. En les pròximes hores la seva mare desapareixeria. La seva personalitat, la seva memòria, qui era, cediria davant del seu cos. Es va prendre la sopa tèbia i després va llepar la tassa fins que la va deixar neta. Al matí hauria de sortir. No els quedava gens de menjar. Diria al seu germà petit que es quedés a dins passés el que passés, i no tornaria fins que trobés alguna cosa per menjar.


  L’endemà al matí es va escapolir d’amagat. Va buscar en botigues de comestibles i petits supermercats abandonats. Va buscar en restaurants saquejats i establiments de menjar ràpid. Va buscar en contenidors que feien pudor de comestibles en descomposició i plens a vessar de bosses d’escombraries esquinçades, on moltes mans ja hi havien buscat abans. A última hora de la tarda només havia trobat una nimietat comestible: un pastisset de la mida del seu palmell encara envasat, sota una prestatgeria buida d’una benzinera. Es feia tard; aviat es podria el sol. Va decidir anar-se’n a casa i tornar l’endemà al matí. Potser hi havia més pastissos i altres tipus d’aliments amagats o perduts, havia de buscar més bé.


  En arribar a casa la porta del davant estava entreoberta. Recordava haver-la tancat darrere seu, per això va saber que alguna cosa no anava a l’hora. Va córrer cap a dins. Va cridar el nadó. El va buscar per totes les habitacions. Va mirar sota els llits, dins dels armaris i dels cotxes que no sortien del garatge, freds i inútils. La seva mare el cridava perquè pugés a l’habitació. On havia estat? El nadó no parava de plorar demanant per ell. Va preguntar a la seva mare on era el nadó i ella li va engegar: que no els sents?


  Però ell no sentia res.


  Va sortir a fora i va cridar el nom del nadó. Va mirar al pati del darrere, es va arribar a la casa del costat i va trucar a la porta ben fort. Va trucar a totes les portes del carrer. No li va respondre ningú. O bé la gent que hi havia dins tenien massa por per sortir, o bé estaven malalts, morts o se n’havien anat. Va recórrer unes quantes illes de cases en una direcció, i unes quantes més en l’altra, sense parar de cridar el nom del seu germà fins que es va quedar ronc. Una dona vella va sortir al porxo fent tentines i li va dir a crits que se n’anés; tenia una arma. Llavors se’n va tornar a casa.


  El nadó se n’havia anat. Va decidir no dir-ho a la seva mare. Què hi podia fer, ella? No volia que pensés que era dolent per haver marxat. Se l’hauria d’haver endut, però havia pensat que estaria més segur a casa. Casa teva és el lloc més segur del món.


  Aquella nit la seva mare el va cridar. On és el meu nadó? Li va dir que estava adormit. Va ser la pitjor nit que havia passat fins llavors. Mocadors de paper rebregats i tacats de sang sobre el llit. Mocadors amuntegats a la tauleta de nit, escampats per terra.


  Porta’m el meu nadó.


  Està adormit.


  Vull veure el meu nadó.


  Li pots encomanar la malaltia.


  Ella el va maleir. Li va dir que se n’anés a l’infern. Li va escopir una flegma amb sang. Ell es va quedar a la porta, movent les mans dins les butxaques tot neguitós, el plàstic del pastisset feia soroll, el plàstic malmès per l’escalfor.


  On has estat?


  Buscant menjar.


  El va fer callar. No diguis aquesta paraula!


  L’observava amb els ulls injectats de sang, vermells i lluents.


  Per què has anat a buscar menjar? No en necessites. Ets el tros de greix més repugnant que he vist mai. Podries passar fins l’hivern només amb el greix que tens a la panxa.


  Ell no va dir res. Sabia que era la plaga, la que parlava, no pas la seva mare. La seva mare se l’estimava. Quan les bromes a l’escola van pujar de to, ella va anar a veure el director per dir-li que li posaria una demanda judicial si no aturava l’assetjament al seu fill.


  Què és aquest soroll? Què és aquest soroll horrible?


  Ell li va dir que no sentia res, i ella es va enrabiar molt. Va començar a maleir-lo altra vegada, la sang i la saliva esquitxaven el capçal del llit.


  El fas tu. Què toqueges, dins la butxaca?


  Ell no ho podia defugir. L’hi havia d’ensenyar. En va treure el pastisset i ella li va dir a crits que el tragués d’allà i que no l’hi posés al davant mai més. No era estrany que estigués tan gras. No era estrany que el seu germà petit es morís de gana, si ell es menjava tots els pastissos i caramels, i els macarrons amb formatge. Quina mena de monstre era, per menjar-se els macarrons amb formatge del seu germà petit?


  Va intentar defensar-se, però cada vegada que començava a dir alguna cosa, ella el feia callar a crits: calla, calla, calla! La seva veu li feia fàstic. Ell li feia fàstic. Ell havia fet alguna cosa al seu marit i també al seu germà petit, i li havia fet alguna cosa a ella, li feia fàstic, l’havia enverinada, l’estava enverinant.


  I cada vegada que ell intentava dir alguna cosa, ella l’escridassava. Calla, calla, calla!


  Es va morir al cap de dos dies.


  La va embolicar amb un llençol net i va treure el seu cos al pati del darrere. Va mullar el cos amb el líquid que tenia el seu pare per encendre el carbó i li va calar foc. Va cremar el cos de la seva mare i també tota la roba del llit. Va esperar una setmana més, a veure si el seu germà petit tornava a casa, però no va tornar. El va buscar… I va buscar menjar. Va trobar menjar, però no el seu germà. Va deixar de cridar-lo. Va deixar de caminar, també. Va callar.


  Sis setmanes després, caminava per una autovia sembrada de cotxes aturats i cotxes, camions i motos esclafades i tot d’una va veure fum negre al lluny i, al cap d’uns quants minuts, l’origen del fum: un autobús groc ple de nens. A l’autobús també hi havia soldats, que li van preguntar com es deia, d’on era i quants anys tenia, i més endavant va recordar haver-se ficat les mans a les butxaques, tot neguitós, i jugar amb el vell pastisset, encara dins del plàstic.


  Bola de greix. Podia passar l’hivern només amb el greix de la panxa.


  Què et passa, nano? No saps enraonar?


  El seu sergent d’instrucció va sentir el relat de com havia arribat al camp només amb la roba posada i un pastisset a la butxaca. Abans de sentir la seva història, el sergent d’instrucció li deia el Gras. Després de sentir-la, el sergent li va posar Tortell.


  M’agrades, Tortell. M’agrada veure que ets un tirador nat. Què t’hi jugues que vas sortir de dins de la teva mare amb una pistola en una mà i un dònut a l’altra. M’agrades perquè t’assembles a l’Elmer el Rondinaire[001] i tens el cor del lleó Musafa. I sobretot m’agrades perquè no enraones. Ningú no sap d’on ets, on has estat, què penses ni com et sents. Jo no ho sé, collons, i se me’n fot, i a tu t’hauria de ser igual, també. Ets un assassí fred com l’acer i mut com una roca vinguda del fons de la foscor, amb un cor igual de fred i dur, oi, soldat Tortell?


  No ho era.


  Encara no.
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  El primer que vaig planejar fer quan es despertés va ser matar-lo.


  Si es despertava.


  En Dumbo no ho tenia clar, el que passaria. «Està fet un nyap», em va dir quan li vam haver tret la roba i li va haver examinat les ferides. Tenia una punyalada en una cama, un tret a l’altra, ferides pertot arreu, ossos trencats i tremolava de febre… Malgrat la pila de mantes que tenia al damunt, l’Evan Walker encara tremolava tant que semblava com si el llit vibrés.


  —Septicèmia —va mussitar en Dumbo. Es va adonar que em quedava encantada mirant-lo, i va afegir—: És quan la infecció passa al flux sanguini.


  —Què fem? —vaig preguntar.


  —Antibiòtics.


  —No en tenim.


  Em vaig asseure a l’altre llit. En Sam es va esmunyir fins al peu del llit, aferrant la pistola descarregada. No la volia deixar. En Ben estava repenjat a la paret, amb el fusell entre els braços, esguardant l’Evan amb recel, com si estigués segur que en qualsevol moment s’alçaria d’un bot i intentaria pelar-nos altra vegada.


  —No podia fer altra cosa —vaig dir a en Ben—. No es podia atansar tranquil·lament a les fosques sense que ningú li disparés, no?


  —Vull saber on són en Tortell i la Tasseta —va dir ell entre les dents serrades.


  En Dumbo li va dir que no s’estigués dret. Li havia canviat l’embenat, però en Ben havia perdut molta sang. En Ben li va fer un gest perquè el deixés tranquil. Es va impulsar per posar-se dret, es va atansar a l’Evan coixejant i li va clavar un mastegot a la galta amb el revés de la mà.


  —Desperta’t! —Mastegot—. Desperta’t, fill de puta!


  Em vaig aixecar del llit d’una revolada i el vaig engrapar pel canell abans no pogués picar-lo altra vegada.


  —Ben, així no…


  —D’acord. —Va dir desfent-se de mi d’una estirada, i se’n va anar cap a la porta fent tentines—. Ja els trobaré jo.


  —Zombi! —va cridar en Sam, que se’n va anar corrent cap a ell—. Jo també vinc!


  —Quiets aquí, tots dos! —vaig saltar jo—. Ningú no se’n va enlloc fins que haguem…


  —Fins quan, Cassie? —va cridar en Ben—. Fins que haguem què?


  La boca se’m va obrir, però no en van sortir paraules. En Sam li estirava el braç: «Anem, Zombi!». El meu germà de cinc anys feia anar amunt i avall una pistola descarregada; bona metàfora.


  —Ben, escolta’m. M’escoltes? Si surts ara aquí fora…


  —Me n’hi vaig ara mateix…


  —… et podem perdre a tu, també! —li vaig cridar—. No saps què ha passat aquí fora. L’Evan segurament els ha deixat inconscients, igual que a tu i en Dumbo. Però potser no ha… Potser ja vénen cap aquí, i sortir a fora és córrer un risc innecessari.


  —No em donis lliçons de riscos innecessaris. Ho sé tot, de…


  En Ben va trontollar. La cara se li va quedar ben blanca, i es va enfonsar sobre un genoll mentre en Sam l’agafava en va per la màniga. En Dumbo i jo el vam aixecar i el vam posar al llit buit, on va caure cap enrere mentre es cagava en nosaltres, maleïa l’Evan Walker i maleïa tota aquella situació en general. En Dumbo m’adreçava una mirada de cérvol enlluernat, com dient: «Tu tens les respostes, oi? Tu saps què hem de fer, oi?».


  Fals.


  32


  Vaig recollir el fusell d’en Dumbo i el vaig prémer sobre el pit del nen.


  —Estem cecs —li vaig dir—. L’escala, totes dues finestres del passadís, les habitacions que donen a l’est, les de l’oest, no et quedis quiet i tingues els ulls ben oberts. Jo em quedaré aquí amb els mascles alfa per mirar d’evitar que es matin entre ells.


  En Dumbo assentia per indicar-me que m’entenia, però no es bellugava. Li vaig posar les mans sobre les espatlles i vaig mirar de fit a fit aquells ulls que no paraven quiets.


  —Aguanta, Dumbo. M’entens? Aguanta.


  Va sacsejar el cap amunt i avall, com si fos un dispensador de caramels PEZ humà, i va sortir de l’habitació sense esma. Sortir era l’última cosa que volia fer, però feia molt temps que ens trobàvem en aquell punt, el moment d’haver de fer l’última cosa que hauríem volgut fer.


  Darrere meu, en Ben va remugar:


  —Per què no li vas disparar al cap? Per què al genoll?


  —Justícia poètica —vaig mussitar.


  Em vaig asseure al costat de l’Evan. Li vaig veure els ulls tremolant darrere de les parpelles. Havia estat mort. Jo li havia dit adéu. Ara era viu, però potser jo no li podria dir hola. «Som a només sis quilòmetres del camp Recer, Evan. Com és que has trigat tant?».


  —No ens podem quedar aquí —va anunciar en Ben—. Va ser mala idea enviar l’As abans d’anar-hi nosaltres. Sabia que no ens havíem de dividir. Demà al matí toquem el dos d’aquí.


  —Com vols que marxem? —vaig preguntar—. Tu estàs ferit. L’Evan està…


  —No es tracta d’ell —va dir en Ben—. Bé, suposo que per a tu sí…


  —Ell és la raó per la qual ara mateix ets viu i pots fer el ploricó, Parish.


  —No faig el ploricó.


  —I tant que sí. Et queixes més que si fossis una reina de la bellesa juvenil.


  En Sam es va posar a riure. Crec que no havia sentit riure el meu germà d’ençà que la mare es va morir. Em vaig sorprendre, va ser com trobar un llac al mig del desert.


  —La Cassie ha dit que fas el ploricó —va repetir en Sam a en Ben, per si li havia passat per alt.


  En Ben en va fer cas omís.


  —L’hem estat esperant i ara estem entrampats aquí per culpa seva. Tu fes el que vulguis, Sullivan, però foto el camp demà al matí.


  —Jo també! —va exclamar en Sams.


  En Ben es va incorporar, es va recolzar a la vora del llit un moment per agafar alè i després es va dirigir a la porta coixejant. En Sam se’n va anar darrere seu, i jo no vaig intentar aturar ni l’un ni l’altre. Quin sentit hauria tingut? En Ben va entreobrir la porta i va cridar fluix en Dumbo perquè no li disparés, sortia per ajudar-lo. Llavors l’Evan i jo ens vam quedar sols.


  Em vaig asseure al llit on havia estat en Ben. Encara conservava l’escalfor del seu cos. Vaig agafar l’ós d’en Sammy i me’l vaig posar a la falda.


  —Em sents? —vaig preguntar… a l’Evan, no a l’ós—. Bé, ara estem en paus, oi? Tu em vas disparar al genoll i jo també. Tu em vas veure nua i jo també. Tu vas resar per mi i jo…


  L’habitació es va tornar borrosa. Vaig agafar l’Ós i el vaig fer servir per donar un copet al pit de l’Evan.


  —I què me’n dius, d’aquella jaqueta ridícula que portaves? Els Capsigranys, un nom encertat. Justa la fusta —li vaig donar un altre copet—. Capsigrany. —Una altra vegada—. Capsigrany. —Una altra vegada—. I ara te’m vols morir? Ara?


  Els llavis se li van moure i se’n va escapar un mot, lentament, com l’aire que s’escapa d’un neumàtic:


  —Efímera.
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  Se li van obrir els ulls. Quan vaig recordar el que havia escrit sobre la calidesa dels seus ulls, com de xocolata desfeta, em vaig exasperar! Com és que em feia tornar els genolls de gelatina? Jo no era així. Per què vaig permetre que em fes petons, m’abracés i, en general, m’anés al darrere amb cara d’ànima en pena com un cadell alienígena trist i perdut? Qui era aquest tipus? De quina versió deformada de la realitat s’havia traslladat a la meva versió personal de la realitat, tant o més deformada? Res no encaixava. Res de tot plegat no tenia sentit. Enamorar-se de mi devia ser com si jo m’enamorés d’una panerola, però ¿com es pot descriure, la meva reacció envers ell? Com se’n diu?


  —Si ara mateix no t’estiguessis morint t’engegaria a fer punyetes.


  —No em moro, Cassie.


  Parpelles inquietes. Cara entresuada. Veu tremolosa.


  —D’acord, doncs vés-te’n a fer punyetes. Tu em vas deixar, Evan. A les fosques, sense més ni més, i després vas fer explotar el terra a sota meu. Ens podies haver matat a tots. Em vas abandonar just quan…


  —Vaig tornar.


  Va allargar la mà.


  —No em toquis.


  «No vull els teus trucs horribles que em desfan el cervell com un volcà».


  —He complert la meva promesa —va xiuxiuejar.


  A veure, quina rèplica sarcàstica se m’acut per a això? Una promesa és el que em va portar a mi fins a ell al començament. Altra vegada em vaig quedar astorada de fins a quin punt era estrany que ell fos just allà on jo havia estat, i que jo estigués allà on ell havia estat. La seva promesa per la meva. La meva bala per la seva. I així fins a despullar-nos l’un a l’altre, perquè no hi havia cap alternativa; aferrar-se a la modèstia en temps dels Altres era com sacrificar una cabra per demanar que plogués.


  —Ha anat de poc que no et disparen al cap, idiota —li vaig retreure—. No se t’ha acudit de fer un crit des del pis de baix? «Ei, sóc jo! No dispareu»!


  —Massa perillós —va dir sacsejant el cap.


  —Sí, és clar. Molt més arriscat que exposar-te que et clavessin un tret al cap. On és la Tasseta? I en Tortell?


  Ell va tornar a brandar el cap. «Qui?».


  —La nena petita que ha sortit en direcció a l’autovia. I el nen cepat que la seguia. Els has d’haver vist.


  Ara va assentir.


  —Cap al nord.


  —Sí, ja sé en quina direcció han anat…


  —No els seguiu.


  Allò em va fer callar en sec.


  —Què vols dir?


  —No és segur.


  —No hi ha cap lloc segur, Evan.


  Els ulls se li estaven quedant en blanc. Perdia el coneixement.


  —Hi ha la Grace.


  —Què has dit? La Grace? Et refereixes l’himne Amazing Grace? Què significa, que hi ha la Grace?


  —La Grace —va mussitar, i de seguida es va quedar inconscient.
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  Em vaig quedar amb ell fins a trenc d’alba. Asseguda al seu costat igual que ell s’estava al meu costat a la casa de camp. Em va portar a aquell lloc contra la meva voluntat, i ara la meva voluntat l’havia portat a ell fins aquí. Potser això significava que ens pertanyíem l’un a l’altre. O que ens devíem l’un a l’altre. Fos com fos, els deutes mai no es paguen del tot, no pas en el fons, no pas els que importen de debò. «Em vas salvar», va dir, però en aquell moment jo no vaig entendre de què l’havia salvat. Allò va ser abans que em digués la veritat sobre qui era, i a partir de llavors vaig pensar allò que volia dir que jo l’havia salvat de tot aquell genocidi humà, d’aquella ingent matança. Ara m’adonava que no es referia al fet que jo l’hagués salvat d’alguna cosa, sinó per a alguna cosa. La part més delicada, la que no tenia resposta, el que em feia morir de por era pensar què podia ser aquella cosa.


  Gemegava adormit. S’aferrava a les flassades. Delirava. «Jo també ho he viscut, això, Evan». Li vaig agafar la mà. La tenia cremada, masegada i trencada, ¿i jo encara em preguntava per què havia trigat tant a trobar-me? Devia haver arribat arrossegant-se. Tenia la mà calenta, i la cara amarada de suor. Per primera vegada em va passar pel cap que l’Evan Walker es podia morir… i molt aviat, després d’haver-se alçat d’entre els morts.


  —Viuràs —li vaig dir—. Has de viure. Promet-m’ho, Evan. Promet-me que viuràs. Promet-m’ho.


  Em vaig deixar anar una mica. No volia, però no ho vaig poder evitar:


  —Així es tancarà el cercle, i llavors haurem complert; tots dos haurem complert, tu i jo. Tu em vas disparar i jo vaig sobreviure. Jo t’he disparat i has de viure. Entesos? La cosa va així. Pregunta-ho a qualsevol. A més a més, tu ets el senyor Súper Ésser de deu segles d’edat destinat a salvar-nos, als miserables humans, de les hordes intergalàctiques. És la teva feina. La tasca per a la qual vas néixer. O per la qual et van pujar. El que sigui. Saps què? Parlant de plans per conquerir el món, el vostre era una merda. Ja fa gairebé un any que hi patolleu, i encara som aquí, i qui és el que està estès de panxa enlaire com una cuca, caient-li la bava per la barbeta?


  De fet tenia una mica de bava a la barbeta. L’hi vaig eixugar amb una punta de la flassada.


  La porta es va obrir i el noi cepat, en Tortell, va entrar a l’habitació. Després en Dumbo, amb un somriure d’orella a orella, seguit d’en Ben i al final en Sam. Un «al final» que implicava que no hi era la Tasseta.


  —Com està? —va preguntar en Ben.


  —Té molta febre —vaig respondre—. Delira. Tota l’estona enraona de la Grace.


  —Vols dir l’Amazing Grace? —va voler saber en Ben, que arrufava les celles.


  —O potser es refereix a quan es beneeix la taula —va suggerir en Dumbo—. Deu estar mort de gana.


  En Tortell es va atansar feixugament a la finestra i va mirar fixament l’aparcament, que estava glaçat. Em vaig fixar en la manera com travessava l’habitació, caminant com Eeyyore, i em vaig encarar a en Ben:


  —Què ha passat?


  —No ho ha dit.


  —Doncs fes-l’hi dir. Tu ets el sergent, no?


  —Crec que no pot.


  —Així que la Tasseta ha desaparegut i no sabem on ha anat ni per què?


  —Ha atrapat l’As —va suposar en Dumbo—. I l’As deu haver decidit endur-se-la a les coves per no perdre temps tornant-la aquí.


  Vaig fer un cop de cap en direcció a en Tortell.


  —On era ell?


  —L’he trobat a fora —va dir en Ben.


  —Què hi feia?


  —Res… S’estava allà.


  —Només s’hi estava? De debò? I vosaltres no us heu preguntat mai amb quin equip deu jugar en Tortell?


  En Ben va sacsejar el cap amb aire de cansat.


  —Sullivan, no comencis…


  —De debò. Això que és mut… potser només ho fa veure. Si et fas el mut t’estalvies haver de respondre preguntes difícils. A més, tindria tota la lògica introduir un dels seus en cada escamot de nens amb el cervell rentat, per si de cas algú comença a lligar caps…


  —Sí, i abans d’en Tortell era l’As. —En Ben estava perdent els papers—. Després serà en Dumbo. O jo. I això ho dius quan el paio que ha admès que és l’enemic està aquí al llit, agafant-te la mà.


  —En realitat sóc jo qui li agafa la mà a ell. I no és l’enemic, Parish. Em pensava que això ja havia quedat clar.


  —Com sabem que no ha matat la Tasseta? O l’As? Com ho sabem?


  —Au, vinga, per l’amor de Déu. No pot matar ni… ni… —Vaig intentar pensar què hi havia que ell tingués forces per matar, però l’únic que se li va acudir al meu cervell famolenc i mancat de son va ser una efímera, cosa que hauria estat escollir les paraules molt, però molt malament. Com un presagi involuntari, si és que els presagis poden ser involuntaris.


  En Ben es va girar d’una revolada cap a en Dumbo, que es va arronsar. Crec que preferia que la ira d’en Ben es dirigís cap a qualsevol que no fos ell.


  —Viurà?


  En Dumbo va brandar el cap, mentre la punta de les orelles se li tornava d’un rosat viu.


  —Està malament.


  —No et pregunto això. Molt malament? Quant trigarà a poder viatjar?


  —Un quant temps.


  —Cagundena, Dumbo, quant?


  —Un parell de setmanes, potser. O un mes. Té el turmell trencat, però això no és el pitjor. Té una infecció, i per tant hi ha perill de gangrena…


  —Un mes? Un mes! —En Ben va riure sense que allò li fes gràcia—. Assalta l’hotel, et deixa a tu inconscient, em clava una pallissa a mi i un parell d’hores després resulta que no es pot moure durant un mes!


  —Doncs vés-te’n! —li vaig cridar des de l’altra punta de l’habitació—. Aneu-vos-en tots plegats. Deixeu-lo amb mi i ja ens reunirem amb vosaltres quan puguem.


  La boca d’en Ben, que li penjava oberta, es va tancar de cop. En Sam es movia al voltant de la cama d’en Ben, tenia un ditet posat dins la traveta del cinturó del seu amic gran. En veure’l, alguna cosa va flaquejar dins del meu cor. En Ben em va explicar que al campament la gent deia al meu germà «el gos d’en Zombi» perquè sempre el tenia fidelment al seu costat.


  —Ho trobo assenyat, sergent —va dir en Dumbo assentint amb el cap.


  —Teníem un pla —va dir en Ben. Amb prou feines se li van moure els llavis—. I el seguirem. Si l’As no ha tornat demà a aquesta hora, tocarem el dos. —Em va esguardar empipat—. Tots plegats. —Va aixecar el polze en direcció a en Tortell i en Dumbo—. Ells poden portar el teu xicot, si necessita que el portin.


  En Ben es va girar, va topar amb la paret, en va rebotar, va sortir per la porta fent tentines i se’n va anar passadís avall.


  En Dumbo va sortir darrere seu.


  —Sergent, on vas…?


  —Al llit, Dumbo, al llit! M’he d’estirar o cauré a terra. Fes la primera guàrdia. Esquitx… Sam… com et diguis, què fas?


  —Ara vinc.


  —Queda’t amb la teva germana. Espera’t. Tens raó. Té les mans plenes… literalment. Tortell! La Sullivan està de guàrdia. Dorm una mica, coi de mut…


  La seva veu es va apagar. En Dumbo va tornar als peus del llit de l’Evan.


  —El sergent està baldat —em va dir, com si em calgués que m’ho expliqués—. Normalment és més tranquil.


  —Jo també —vaig dir—. Sóc una noia tranquil·la. No em preocupo gaire.


  En Dumbo no se n’anava. Em guaitava, i tenia les galtes igual de vermelles que les orelles.


  —De debò és el teu xicot?


  —Ell? No, Dumbo. Tan sols és un noi que un dia vaig conèixer quan ell intentava matar-me.


  —Ah, d’acord —va dir amb un to d’alleujament—. És com en Vosch, saps?


  —No hi té res a veure, amb en Vosch.


  —Vull dir que és un d’ells —va abaixar la veu, com si estigués compartint un secret fosc—. En Zombi diu que ells no són com aquelles bestioles que se’ns fiquen al cervell, sinó que es van descarregar dins nostre com un virus informàtic, o alguna cosa així.


  —Sí, una cosa per l’estil.


  —Que estrany!


  —Bé, suposo que es podien haver descarregat en els gats domèstics, però aleshores haurien tardat més a exterminar-nos.


  —Només un mes o dos més —va dir en Dumbo, i em vaig posar a riure.


  Com la d’en Sammy, la meva rialla em va sorprendre. Si vols arrabassar la humanitat als éssers humans, vaig pensar, matar el riure seria una bona manera de començar. Mai no se’m va donar bé, la història, però estava gairebé segura que els galifardeus com en Hitler no devien riure gaire.


  —No ho acabo d’entendre —va continuar—. Per què un d’ells vol estar del nostre bàndol?


  —No estic del tot segura de si ell entén del tot la resposta a aquesta pregunta.


  En Dumbo va assentir, va alçar les espatlles i va respirar fondo. Estava mort de cansament. Tots n’estàvem. El vaig cridar en veu baixa abans que sortís de l’habitació.


  —Dumbo. —La pregunta d’en Ben que havia quedat sense resposta—. Se’n sortirà?


  Es va quedar callat un moment llarg.


  —Si jo fos un alienígena i pogués escollir el cos que volgués —va dir a poc a poc—, de ben segur que n’escolliria un de fort. A més a més, sols per assegurar-me que sortiria viu de la guerra, voldria ser immune a tots els virus i bacteris de la Terra. O almenys ser-hi resistent. Ja saps: com vacunar el gos contra la ràbia.


  —Ets molt llest, Dumbo. Ho sabies? —li vaig dir somrient.


  —El malnom em ve de les orelles —va dir tot enrojolat.


  Se’n va anar. Vaig tenir una sensació estranya, que em vigilaven. De fet, en Tortell efectivament em vigilava: em guaitava de fit a fit des de la seva posició al costat de la finestra.


  —I tu? —vaig preguntar—. Quina és la teva història? Per què no enraones?


  Es va girar, i el seu alè va entelar la finestra.
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  —Cassie! Desperta’t, Cassie!


  Em vaig incorporar de cop. M’havia quedat arraulida al costat de l’Evan, amb el cap a tocar del seu i una mà dins la seva. Com dimoni havia acabat allà? Em Sam estava dret a la vora del llit i m’estirava un braç.


  —Aixeca’t, Sullivan!


  —No em diguis així, Sams —vaig mussitar. La llum s’escolava de l’habitació; era cap al tard. Havia dormit tot el dia—. Què…?


  Es va posar un dit sobre els llavis i va assenyalar el sostre amb un altre. «Escolta».


  Ho vaig sentir: el soroll inconfusible dels rotors d’un helicòpter, fluix, però s’anava fent més fort. Vaig sortir del llit d’un bot, vaig engrapar el fusell i vaig seguir en Sam cap al passadís, on en Tortell i en Dumbo estaven apinyats al voltant d’en Ben, que semblava un quarterback ajupit explicant la jugada.


  —Potser només és una patrulla —xiuxiuejava—. Potser ni tan sols ens busca a nosaltres. Quan va explotar el camp, hi havia dos escamots a fora. Potser és una missió de rescat.


  —Detectaran la nostra presència —va dir en Dumbo, esfereït—. Estem llestos, sergent.


  —Potser no —va objectar en Ben, esperançat. Havia recuperat part del seu carisma—. Ho sentiu? Ja se’n va…


  No s’ho imaginava: el soroll s’anava perdent. Havies d’aguantar la respiració per sentir-lo. Ens vam quedar al passadís uns deu minuts més, fins que el soroll es va apagar del tot. Vam esperar deu minuts més i no el vam tornar a sentir. En Ben va deixar anar una bufada.


  —Crec que ens n’hem escapat…


  —Fins quan? —va voler saber en Dumbo—. No ens hauríem de quedar aquí aquesta nit, sergent. Jo proposo que ens n’anem a les coves ara mateix.


  —I arriscar-nos a perdre l’As quan torni? —En Ben va fer que no amb el cap—. O arriscar-nos que torni l’helicòpter mentre som a camp obert? No, Dumbo. Ens cenyirem al pla.


  Es va impulsar amb les mans per posar-se dret. Els seus ulls es van girar cap a mi.


  —Què hi ha de nou, d’en Buzz Lightyear? Algun canvi?


  —Es diu Evan, i no. Cap canvi.


  En Ben va somriure. No ho sé, potser el perill imminent el feia sentir-se més viu, per la mateixa raó que els zombis són carnívors d’un sol plat al menú. Mai no se sent a parlar de morts vivents vegetarians. Quina gràcia tindria atacar un plat d’espàrrecs?


  —En Zombi ha dit ranger espacial al teu xicot —va dir en Sam fent una rialleta.


  —No és un ranger espacial…, i perquè tothom diu que és el meu xicot?


  —No ho és? —El somriure d’en Ben es va eixamplar—. Però si et va fer un petó…


  —Als llavis? —va preguntar en Dumbo.


  —I tant! Dues vegades. Jo ho vaig veure.


  —Amb llengua?


  —Ecs! —La boca d’en Sammy va fer una ganyota com si hagués llepat una llimona.


  —Tinc una pistola —vaig anunciar només mig de broma.


  —Jo no vaig veure cap llengua —va dir en Ben.


  —La vols veure? —la vaig treure cap a ell. En Dumbo va esclafir a riure. Fins i tot en Tortell va somriure.


  Just llavors va aparèixer la nena: va pujar de les escales i ja era al passadís. Tot plegat va ser molt estrany i va passar molt de pressa.


  36


  Una samarreta rosa de la Hello Kitty esparracada i tacada de fang (o potser de sang). Uns pantalons curts que en un altre temps havien estat de color de canyella, potser, ara destenyits, d’un blanc brut. Xancletes blanques ronyoses amb unes pedres de bijuteria penjades obstinadament a les tires. Una cara prima, com de follet, dominada per uns ulls enormes i coronada per una mata de cabells foscos embullats. I petita, de l’edat d’en Sammy si fa no fa, encara que era tan prima que la seva cara semblava la d’una vella menuda.


  Ningú no va dir res. Ens vam quedar astorats. Veure-la al capdavall del passadís, amb les dents que li repicaven de fred i uns genolls sortits que entrexocaven de tan gelada que estava, va ser una altra imatge que costava de creure, com quan va arribar un autobús escolar groc al campament del Pou de Cendra, quan l’escola ja no existia. Era un fet que simplement no podia ser.


  Llavors en Sammy va mussitar:


  —Megan?


  —Qui dimoni és la Megan? —va dir en Ben; allò era, si fa no fa, el que pensàvem tots els altres.


  En Sam se n’hi va anar abans que ningú el pogués retenir. Va arribar fins a mig camí d’on era ella, que no es va bellugar gens. Gairebé ni va parpellejar. Semblava que els ulls li brillaven en aquella llum que minvava, lluents i semblants als dels ocells, com els d’un mussol dissecat.


  En Sam es va girar cap a nosaltres i va exclamar: «La Megan!», com si constatés un fet obvi.


  —És la Megan, Zombi. Anava al mateix autobús que jo! —Es va girar altra vegada cap a ella—. Hola, Megan —va dir amb to despreocupat, com si s’haguessin trobat en un parc infantil per jugar una estona.


  —Tortell —va dir fluix en Ben—, comprova les escales. Dumbo, tu les finestres. Després escorcolleu la planta baixa, tots dos. No pot ser que hagi vingut sola.


  La nena va enraonar, i li va sortir una veu escardalenca, que era entre un gemec i un xerric, i em va recordar el soroll que fan les ungles en gratar una pissarra.


  —Em fa mal la gola.


  Aquells ulls grans es van quedar en blanc. Els genolls se li van doblegar. En Sam va córrer cap a ella, però va fer tard: la nena va caure a pes a terra i va picar sobre la catifa prima amb el front, just un segon abans que hi arribés en Sam. En Ben i jo ens hi vam precipitar, i ell es va ajupir per recollir-la. Jo el vaig apartar d’una empenta.


  —Tu no has d’aixecar pes —el vaig renyar.


  —No pesa gens —va protestar.


  La vaig agafar jo. En Ben tenia raó, de fet. La Megan no pesava gaire més que un saquet de farina; era tot ossos i pell, cabells i ungles, i res més. La vaig portar a l’habitació de l’Evan, la vaig posar al llit buit, i vaig cobrir amb sis flassades el seu cosset tremolós. Vaig demanar a en Sam que m’anés a buscar el fusell al passadís.


  —Sullivan —va dir en Ben des del llindar de la porta—. Això no quadra.


  Vaig assentir amb el cap. Hi havia una cosa encara menys probable que el fet que hagués arribat per casualitat al nostre hotel: que hagués sobreviscut a aquell fred vestida amb roba d’estiu. En Ben i jo pensàvem el mateix: vint minuts després de sentir l’helicòpter, la pastoreta Megan se’ns presenta a la porta.


  No voltava per allà fora tota sola. Ens l’havien portat.


  —Saben que som aquí —vaig dir.


  —Però, en comptes de bombardejar l’edifici, ens porten aquesta nena. Per què?


  En Sam va tornar amb el meu fusell.


  —És la Megan —va dir—. Ens vam conèixer a l’autobús quan anàvem al camp Recer, Cassie.


  —El món és petit, oi? —El vaig empènyer cap en Ben per apartar-lo del llit—. Què en penses?


  Ell es va fregar la barbeta. Jo el coll. Teníem massa idees que ens rondaven pel cap. El vaig esguardar de fit a fit mentre es fregava la barbeta, i ella mi mentre jo em fregava el coll, i aleshores va dir:


  —Un rastrejador. Li han implantat un dispositiu.


  Ara ho veig. Deu ser per això que en Ben té el comandament. És un noi amb recursos. Vaig fer un lleu massatge a la nuca de la Megan, prima com un llapis, palpant a veure si trobava el bonyet delator. Res. Vaig guaitar en Ben fent que no amb el cap.


  —Sabien que l’hi buscaríem aquí —va dir amb impaciència—. Escorcolla-la. Cada centímetre del seu cos, Sullivan. Sam, tu vine amb mi.


  —Per què no em puc quedar? —va ploriquejar en Sam. De fet, s’acabava de retrobar amb una amiga que no veia des de feia temps.


  —Vols veure una nena despullada? —En Ben va fer una ganyota—. Quin fàstic!


  En Ben va empènyer en Sam cap a fora i va sortir de recules de l’estança. Em vaig enfonsar els artells en els ulls. Maleïda sia. Punyeta! Vaig apartar les flassades fins als peus del llit, exposant el seu cos consumit a la llum somorta d’una tarda de ple hivern. El tenia ple de crostes i blaus, ferides obertes i capes de brutícia, i estava consumida fins als ossos per la crueltat horrible de la indiferència i la indiferència brutal de la crueltat; era una dels nostres i era tots nosaltres. Era l’obra mestra dels Altres, la seva magnum opus, el passat i el futur de la humanitat, el que havien fet i el que van prometre que farien, i em vaig posar a plorar. Vaig plorar per la Megan, per mi i pel meu germà, i per tots els que havien estat massa estúpids o desafortunats per ser morts, ja.


  «Aguanta, Sullivan. Tan aviat som aquí com ja no hi som, i això també passava abans que ells arribessin. Sempre ha passat. Els Altres no s’han inventat la mort; només l’han perfeccionat. Han donat a la mort una cara per posar-la al damunt de la nostra, perquè sabien que era l’única manera d’esclafar-nos. Això no acabarà en cap continent ni cap oceà, en cap muntanya ni plana, selva o desert. Això acabarà on va començar, on ha estat des del començament, al camp de batalla de l’últim cor humà que bategui».


  Li vaig treure la roba bruta i gastada d’estiu. Li vaig estirar els braços i les cames, com en el dibuix de Da Vinci de l’home nu dins d’un quadrat centrat dins d’un cercle. Em vaig obligar a mi mateixa a fer-ho a poc a poc, metòdicament, començant pel cap i baixant fins als peus. Li vaig xiuxiuejar a l’orella «Em sap greu, em sap greu», alhora que pressionava, tot fent-li un massatge, buscant.


  Ja no estava trista. Vaig recordar el dit d’en Vosch pitjant amb força el botó que podia fregir el cervell del meu germà de cinc anys, i em van venir tantes ganes de tastar la seva sang que em va venir salivera.


  «Dius que saps com pensem? Doncs ja deus saber el que penso fer. T’arrencaré la cara amb unes pinces. T’arrencaré el cor amb una agulla de cosir. Et faré dessagnar amb set mil milions de petites ferides, una per cada un de nosaltres.


  »És el cost. És el preu. Prepara’t, perquè quan arrabassis la humanitat dels éssers humans, et trobaràs amb uns éssers humans mancats d’humanitat.


  »En altres paraules, tu t’ho has buscat, malparit».
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  Vaig cridar a en Ben perquè entrés a l’habitació.


  —Res —li vaig dir—. I he buscat… pertot arreu.


  —I la gola? —va dir en Ben en veu baixa. M’havia notat a la veu la ràbia que reprimia. Va comprendre que enraonava amb una persona embogida, i que havia d’anar amb peus de plom—. Just abans de desmaiar-se ha dit que li feia mal la gola.


  Vaig assentir amb el cap.


  —Ja l’hi he examinat. No té cap dispositiu a dins, Ben.


  —N’estàs del tot segura? És molt estrany que un nen desnodrit i mort de fred digui que li fa mal la gola just quan acaba de pujar les escales.


  Es va atansar sigil·losament al llit, no sé per què, potser perquè pensava que em podia tirar damunt seu en un rampell de fúria dirigida a qui no tocava. I no és que abans li hagués passat. Va posar una mà amb molta cura sobre el front de la Megan mentre li obria la boca amb l’altra. S’hi va atansar més.


  —Costa veure-hi res —va mussitar.


  —Per això he fet servir això —li vaig allargar una llanterna de diagnòstic d’en Sam, que havia tret del campament.


  Li va il·luminar la gola.


  —La té molt vermella —va observar.


  —Sí. Per això ha dit que li feia mal.


  En Ben es va gratar la barba incipient, amoïnat per aquell problema.


  —No ha dit: «Ajudeu-me», ni «Tinc fred», ni tan sols «Tota resistència és inútil». Només: «Em fa mal la gola».


  Vaig encreuar els braços sobre el pit.


  —«Tota resistència és inútil?». De debò?


  En Sam voltava a prop de la porta. Amb uns ulls com unes taronges.


  —Està bé, Cassie? —em va preguntar.


  —Està viva —vaig dir.


  —S’ho ha empassat! —va exclamar en Ben, el noi de les idees—. No l’has trobat perquè el té a l’estómac!


  —Aquests dispositius rastrejadors són petits com un gra de cafè —li vaig recordar—. Per què li hauria de fer mal la gola, si se n’ha empassat un?


  —Jo no dic que el dispositiu li hagi fet mal a la gola. La seva gola no hi té res a veure.


  —Doncs per què et preocupa tant que li faci mal?


  —Ara t’ho diré, el que em preocupa, Sullivan. —Ell feia mans i mànigues per mantenir la calma, perquè era evident que algú l’havia de mantenir—. El fet que hagi sortit del no-res pot significar moltes coses, però cap d’elles no pot ser res de bo. De fet, només pot ser dolent. Una cosa dolenta encara més pitjor perquè no sabem per quin motiu l’han enviada.


  —Encara més pitjor?


  —Ha, ha. Sóc l’atleta talòs que no sap parlar com cal. Juro per Déu que al proper que em corregeixi una falta de gramàtica li engego un cop de puny als morros.


  Vaig sospirar. La ràbia s’esvaïa dins meu, i al seu lloc quedava un buit en forma humana sense sang.


  En Ben va mirar la Megan detingudament.


  —L’hem de despertar —va decidir.


  Llavors en Dumbo i en Tortell van irrompre a l’habitació.


  —No m’ho digueu —va dir en Ben a en Tortell, que per descomptat no hauria dit res—. No heu trobat no res.


  —No hem trobat res —el va corregir en Dumbo.


  En Ben no li va engegar un cop de puny a la cara, però la mà se li va escapar.


  —Dóna’m la cantimplora.


  Va desenroscar el tap i va aguantar el recipient sobre el front de la Megan. Una gota d’aigua va quedar tremolant a la vora del broc una eternitat.


  Abans que l’eternitat s’acabés, vam sentir una veu ronca darrere nostre:


  —Jo de tu no ho faria.


  L’Evan Walker estava despert.
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  Tothom es va quedar glaçat. Ni tan sols la gota d’aigua, inflada al cantell del broc de la cantimplora, no es va moure. L’Evan ens observava des del llit amb ulls febrils, enrogits i lluents, esperant que algú fes la pregunta òbvia, que per fi va formular en Ben:


  —Per què?


  —Si la despertes així pot ser que respiri molt fondo, i no ens convé.


  En Ben es va girar per encarar-se-li. La cantimplora va degotar sobre la catifa.


  —De què collons parles?


  L’Evan es va empassar la saliva i va fer una ganyota de l’esforç. Tenia la cara blanca com la funda del coixí del seu llit.


  —Porta un implant… Però no és un dispositiu de rastreig.


  Els llavis d’en Ben es van prémer formant una línia blanca i severa. Ell ho va entendre abans que els altres. Va fer un gest ràpid a en Dumbo i en Tortell.


  —Sortiu. Sullivan, tu i en Sam també.


  —Jo no me’n vaig enlloc —vaig replicar.


  —Hauries de marxar —va insistir en Ben—. No saps amb quanta precisió està calibrat.


  —Amb quanta precisió està calibrat el què? —vaig inquirir.


  —El dispositiu que explota en contacte amb el CO2. —Va desviar la mirada. Li va costar dir les paraules següents—: El nostre alè, Cassie.


  En dir això, tothom ho va entendre. Però hi ha una diferència entre entendre i acceptar. I era una idea inacceptable. Després de tot el que havíem experimentat, encara hi havia llocs on les nostres ments simplement es negaven a anar.


  —Aneu-vos-en tots a baix —va cridar en Ben.


  —No n’hi ha prou —va dir l’Evan brandant el cap—. Hauríeu de sortir de l’edifici.


  En Ben va aferrar en Dumbo i en Tortell pel braç i se’ls va endur cap a la porta. En Sam havia reculat cap a la porta del quarto de bany, tenia un dels seus punys menuts ficat entre les dents.


  —I algú hauria d’obrir aquella finestra —va dir l’Evan panteixant.


  Vaig empentar en Sam cap al passadís, vaig córrer cap a la finestra i vaig empènyer fort el marc, però no es bellugava, segurament estava glaçat. En Ben em va apartar del mig i va trencar un vidre amb la culata del fusell. Va entrar una glopada d’aire gèlid. En Ben se’n va anar a grans gambades cap al llit de l’Evan, el va guaitar uns segons abans d’agafar-lo pels cabells i estirar-lo amunt.


  —Tu, carallot…


  —Ben! —Li vaig posar la mà sobre el braç—. Deixa’l estar. Ell no ha…


  —Ah, sí, ja no me’n recordava. És un coi d’alienígena bo.


  El va deixar anar. L’Evan va caure enrere; no tenia forces per aguantar-se dret. Aleshores en Ben li va suggerir que es fes a si mateix una cosa que era anatòmicament impossible.


  Els ulls de l’Evan van saltar cap a mi.


  —A la gola. Està penjat directament sobre l’epiglotis.


  —La nena és una bomba —va dir en Ben, amb veu esquerdada, de la ràbia i la incredulitat—. Han agafat una criatura i n’han fet un explosiu improvisat.


  —L’hi podem treure? —vaig preguntar.


  —Com? —va fer l’Evan, movent el cap.


  —Això és el que et pregunta, pallús! —li va engegar en Ben.


  —L’explosiu està connectat a un detector de CO2 que té clavat a la gola. Si es perd la connexió, explota.


  —Encara no has respost la meva pregunta —vaig assenyalar—. L’hi podem treure sense engegar-nos a tots plegats a la lluna?


  —És factible…?


  —Factible. Factible.


  En Ben reia fent unes riallades estranyes, com si tingués sanglot. Em preocupava que no estigués arribant al límit.


  —Evan —vaig dir en veu tan baixa i tranquil·la com vaig poder—, ho podem fer sense… —no vaig poder-ho dir, i l’Evan no m’ho va fer dir.


  —Hi hauria moltes més possibilitats que no detoni si ho feu.


  —Fer-ho sense… què? —A en Ben li costava molt seguir-nos. I no per culpa seva. Encara estava bracejant en un lloc impensable, com un mal nedador atrapat en aigües braves.


  —Matar-la primer —va explicar l’Evan.
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  En Ben i jo vam convocar l’última reunió al passadís per constatar fins a quin punt estàvem fotuts i per fer plans. En Ben va ordenar a tots els altres que se n’anessin a l’altra banda de l’aparcament i s’amaguessin a la cafeteria fins que ell els avisés que havia passat el perill —o fins que l’hotel explotés, el que passés primer—. En Sam s’hi va negar. En Ben es va posar seriós. A en Sam li van saltar les llàgrimes i va fer morros. En Ben li va recordar que era un soldat, i que un bon soldat compleix les ordres. A més a més, si es quedava, qui protegiria en Tortell i en Dumbo?


  Abans d’anar-se’n, en Dumbo va dir «Jo sóc el metge». S’afigurava què tramava en Ben. «Ho hauria de fer jo, sergent».


  En Ben va sacsejar el cap. «Surt d’aquí», li va dir en to sec.


  Aleshores ens vam quedar sols. Els ulls d’en Ben no paraven quiets. La panerola atrapada. La rata arraconada. L’home que cau pel penya-segat i no hi ha cap arbust esquifit al qual aferrar-se.


  —En fi, ja tenim la resposta al gran enigma, oi? —va dir—. El que no entenc és per què no s’han limitat a pelar-nos amb un parell de míssils Hellfire, si ja saben on som.


  —No és el seu estil —vaig dir.


  —Estil?


  —No t’has adonat mai de fins a quin punt això és una qüestió personal… des del començament? Això de matar-nos és com si els fes trempar.


  En Ben em va esguardar, incrèdul i fastiguejat.


  —Sí. Bé, ara entenc per què no tens problema a ser la noia d’un d’ells. —No ho hauria d’haver dit. Se’n va adonar a l’instant i de seguida es va fer enrere—. A qui volem enganyar, Cassie? De fet no hi ha res per decidir, tret de qui ho farà. Vols que llancem una moneda enlaire?


  —Potser ho hauria de fer en Dumbo. No em vas dir que l’havien format com a cirurgià de camp al campament?


  —Cirurgià? —va dir arrufant les celles—. Estàs de broma, no?


  —Doncs com vols que…? —En aquell moment ho vaig entendre. No ho podia acceptar, però sí entendre. M’equivocava amb en Ben. Havia caigut més fondo que jo en aquell lloc inimaginable. Estava a cinc mil braces de profunditat.


  Va captar el significat de la meva mirada i la barbeta li va baixar cap al pit. Es va posar vermell. Més que avergonyit, estava enrabiat, enrabiat de valent, amb una ira inexpressable.


  —No, Ben. No ho podem fer.


  Va alçar el cap. Els ulls li brillaven i li tremolaven les mans.


  —Jo sí.


  —No, no pots. —En Ben Parish s’ofegava. Era a tanta fondària que jo no estava segura de poder arribar fins on era ell, no estava segura de si tenia prou força per estirar-lo i treure’l a la superfície.


  —Jo no ho he demanat —va dir—. Jo no he demanat res de tot això!


  —Ni ella tampoc, Ben.


  Es va inclinar cap a mi i li vaig veure una altra classe de febre cremant-li als ulls.


  —No estic preocupat per la nena. Fa una hora ella no existia. Ho entens? Ella no era res. Literalment no res. Jo et tenia a tu, i el teu germà, i tenia en Tortell i en Dumbo. Ella era d’ells. Els pertany. Jo no l’he portada aquí. No la vaig entabanar perquè pugés en un autobús ni li vaig dir que estaria del tot segura, ni li he ficat una bomba a la gola. El que li passa no és per culpa meva. No és responsabilitat meva. La meva feina és salvar la meva vida i la vostra com més temps millor, i si això significa que algú que no té res a veure amb mi es mor, doncs què hi farem.


  Ja no podia aguantar més, jo. En Ben estava a massa fondària, hi havia massa pressió i jo no podia respirar.


  —Això —va dir amb amargor—, plora, Cassie. Plora per ella. Plora per tots els nens. Ells no et senten, ni et veuen, ni s’adonen de com et sents de malament, però tu plora per ells. Una llàgrima per cada un d’ells, omple tot un mar plorant.


  »Saps que tinc raó. Saps que no tinc alternativa. I saps que l’As tenia raó. La qüestió és el perill. Sempre és la qüestió central. I si ha de morir una nena petita perquè puguin viure sis, doncs aquest és el preu. És el preu.


  Em va apartar per anar-se’n coixejant passadís avall, fins a la porta esbotzada; jo no em podia moure ni podia enraonar. No vaig moure ni un dit ni vaig adduir cap argument per aturar-lo. Se m’havien acabat les paraules, i els gestos em semblaven inútils.


  «Atura’l, Evan. Si us plau, atura’l, perquè jo no puc».


  A la sala de seguretat subterrània, aquelles cares alçades cap a mi, i la meva oració silenciosa, la meva promesa vana: «Pugeu a l’esquena, pugeu a l’esquena, pugeu a l’esquena».


  En Ben no pensava disparar-li. Pel risc. La volia ofegar. Posant-li un coixí sobre la cara i prement fins que ja no li calgués prémer més. No deixaria el seu cos allà: perill. El trauria a fora, però no l’enterraria ni el cremaria: perill. El portaria bosc endins i el llençaria sobre la terra glaçada com si fossin deixalles per als voltors, els corbs i els insectes. Perill.


  Amb l’esquena repenjada a la paret, em vaig deixar caure a terra i vaig aixecar els genolls cap al pit, vaig acotar el cap i vaig encreuar els braços per sobre. Em vaig tapar les orelles i vaig aclucar els ulls. I vaig veure el dit d’en Vosch caient de cop sobre el botó, les mans d’en Ben agafant el coixí i el meu dit sobre el gallet. En Sam i la Megan. El Soldat de la Creu. I la veu de l’As provinent de la foscor i el silenci: «De vegades estàs al lloc equivocat en el moment equivocat, i el que passa no és culpa de ningú».


  I quan en Ben sortís, destrossat i buit del tot, jo m’aixecaria, m’hi acostaria i el consolaria. Agafaria la mà que havia assassinat una nena i ploraria per nosaltres i per les decisions preses, tot i que en realitat no havíem pogut escollir.


  En Ben va sortir. Es va asseure d’esquena a la paret, deu portes més enllà. Al cap d’un minut em vaig aixecar i m’hi vaig atansar. No va alçar els ulls. Va posar els braços sobre els genolls alçats i va acotar el cap. Em vaig asseure al seu costat.


  —T’equivoques —vaig dir. Ell va moure la mà com dient «Com vulguis»—. Sí que era dels nostres. Tothom és dels nostres.


  Va inclinar el cap contra la paret.


  —Les sents? Les putes rates.


  —Ben, em sembla que te n’hauries d’anar. Ara. No esperis fins demà. Emporta’t en Dumbo i en Tortell, i aneu a les coves tan de pressa com pugueu.


  Potser l’As el podria ajudar. A ella l’escoltava. Sempre feia l’efecte que ella l’intimidava, o que l’impressionava i tot.


  Va esclafir a riure des del fons del ventre.


  —Ara mateix estic enfonsat. Derrotat. Estic derrotat, Sullivan. —Em va mirar—. I en Walker no està en condicions de fer-ho.


  —En condicions de fer què?


  —De treure aquell coi de dispositiu. Tu ets l’única que està mitjanament en situació.


  —No ho has fet…?


  —No he pogut.


  Es va posar a riure altra vegada. Va treure el cap a la superfície i va agafar una alenada fonda, que el va revifar.


  —No he pogut.


  40


  A l’habitació on estava estirada la nena hi feia més fred que en una cambra frigorífica. L’Evan, que estava assegut, em va guaitar quan hi vaig entrar. A terra hi havia un coixí, on en Ben l’havia deixat caure; el vaig recollir i em vaig asseure als peus del llit de l’Evan. L’alè se’ns condensava, els cors ens bategaven i el silenci es feia més feixuc entre nosaltres.


  Fins que vaig dir:


  —Per què?


  —Per engegar enlaire el que queda —va respondre—. Per trencar l’últim vincle, l’irrompible.


  Vaig prémer el coixí sobre el meu pit i em vaig gronxar a poc a poc endavant i endarrere. «Tinc fred. Molt fred».


  —No es pot confiar en ningú —vaig dir—. Ni en una nena. —El fred se’m ficava dins dels ossos i se m’arraulia dins del moll—. Què ets, Evan Walker? Què ets?


  No em va mirar.


  —Ja t’ho vaig dir.


  Vaig assentir.


  —Sí, m’ho vas dir. El senyor Gran Tauró Blanc. Jo no ho sóc, però. Encara no. No la matarem, Evan. L’hi trauré. I tu m’hi ajudaràs.


  No va discutir. Sabia que seria debades.


  En Ben em va ajudar a recollir roba i provisions abans de reunir-se amb els altres a la cafeteria, a l’altra banda de l’aparcament. Draps. Tovalloles. Un pot d’ambientador. El kit de camp d’en Dumbo. Ens vam acomiadar a la porta de les escales. Li vaig dir que anés amb compte, que a l’escala hi havia tripes de rata, i relliscaven molt.


  —Abans he perdut els papers —va dir, abaixant els ulls i fregant-se un peu a la catifa, com un nen petit avergonyit perquè l’han enxampat dient una mentida—. He fet un mal paper.


  —El teu secret està segur amb mi.


  Va somriure.


  —Sullivan… Cassie… per si no… et volia dir…


  Em vaig esperar. No el vaig pressionar.


  —Van cometre un gran error —va dir embarbussant-se—; aquells cabrons t’havien d’haver matat a tu primer de tot.


  —Benjamin Thomas Parish, aquest és el compliment més dolç i més estrany que m’han fet mai.


  Li vaig fer un petó a la galta. Ell me’n va fer un a la boca.


  —Saps què? —vaig xiuxiuejar—. Fa un any m’hauria venut l’ànima per això.


  —No ho val —va dir brandant el cap.


  I, durant una mil·lèsima de segon, tot es va esvair: la desesperació i la pena, la ràbia, el dolor i la gana, i el Ben Parish d’abans va sorgir d’entre els morts. Els ulls que et travessaven. El somriure fulminant. Però al cap d’un moment es va difuminar, va tornar a ser el nou Ben, el que anomenaven Zombi, i vaig comprendre una cosa que no havia vist abans: ell, l’objecte del meu desig d’adolescent, estava mort, i també s’havia mort l’adolescent que el desitjava.


  —Vés-te’n —li vaig dir—. I si permets que li passi res al meu germà petit, et perseguiré com si fossis un gos.


  —Potser sóc ruc, però no tant.


  El vaig perdre de vista en la foscor absoluta de l’escala.


  Vaig tornar a l’habitació. No ho podia fer. I ho havia de fer. L’Evan es va anar incorporant al llit fins que va tenir el cul a tocar de la capçalera. Vaig fer passar els meus braços per sota de la Megan i la vaig alçar a poc a poc, em vaig girar i la vaig deixar amb molta cura al costat de l’Evan, posant-li el cap sobre la falda d’ell. Vaig agafar el pot d’ambientador («Una mescla delicada de fragàncies!») i vaig mullar un drap. Les mans em tremolaven. No ho podria fer. No podria.


  —Un ganxo de cinc puntes —va dir l’Evan fluix—. Clavat sota l’amígdala dreta. No intentis arrencar-lo. Agafa bé el fil, talla’l tan arran del ganxo com puguis i després estira el ganxo per treure’l… a poc a poc. Si el fil se separa de la càpsula…


  Vaig assentir amb impaciència.


  —Bum! Ja ho sé. Ja m’ho has dit.


  Vaig obrir la farmaciola i en vaig treure unes pinces i unes tisores de cirurgia. Eren petites, però em semblaven enormes. Vaig encendre la llanterna de diagnòstic i me’n vaig ficar l’extrem entre les dents.


  Vaig donar a l’Evan el drap amb olor de pi. Ell el va prémer sobre la boca i el nas de la Megan. El cos li va fer una sacsejada i va parpellejar i obrir els ulls; se li van posar en blanc. Les seves mans, que tenia encreuades sobre la falda, van fer una estrebada i es van quedar quietes. L’Evan va baixar el drap cap al pit.


  —Si es desperta mentre som aquí… —vaig dir amb la llanterna a la boca, enraonant com una ventríloqua dolenta: «Zi ez despeta…».


  Ell va assentir.


  —Això pot fallar per cent motius, Cassie.


  Va tombar el cap de la nena enrere, obligant-la a obrir la boca. Vaig escrutar un túnel vermell, lluent i ample com una fulla d’afaitar i d’un quilòmetre de fondària. Les pinces a la mà esquerra. Les tisores a la dreta. Les meves mans eren grans com pilotes de futbol.


  —No l’hi pots obrir més? —vaig preguntar.


  —Si l’hi obro més li dislocaré la mandíbula.


  Bé, vist des d’una perspectiva general, una mandíbula dislocada era millor que no haver de recollir els nostres trossets amb pinces. En fi, què hi farem.


  —Aquesta? —vaig demanar, tocant suaument l’amígdala amb la punta de les pinces.


  —No la veig.


  —Quan has dit l’amígdala dreta, volies dir la dreta d’ella, no la meva, oi?


  —La seva dreta. La teva esquerra.


  —Entesos. —Vaig agafar aire—. Només me’n volia assegurar.


  No veia el que feia. Havia ficat les pinces coll avall però no les tisores, i no sabia pas com encabir totes dues coses alhora dins la boca petitona de la nena.


  —Agafa el fil amb les pinces —em va suggerir l’Evan—. Després, molt a poc a poc, puja’l perquè puguis veure el que fas. No l’estiris. Si el fil es desconnecta de la càpsula…


  —Per l’amor de Déu, Walker, no cal que em repeteixis cada dos minuts el que passa si el coi de fil es desconnecta del coi de càpsula! —Vaig notar que la punta de les pinces topava amb alguna cosa—. Ja està. Em sembla que el tinc.


  —És molt prim. Negre. Lluent. La llum de la llanterna s’hi hauria de reflectir…


  —Si us plau, calla. —O dit amb llanterna: «Zizpau, caia».


  Em tremolava tot el cos, però les mans, miraculosament, les tenia quietes com una roca. Vaig entaforar la mà dreta dins la seva boca, endinsant-la cap a la galta i intentant posar la punta de les tisores en posició. Era allò? De debò ho tenia? El fil, si allò era el fil que brillava sota la llanterna, era fi com un cabell humà.


  —Sense pressa, Cassie.


  —Calla.


  —Si se l’empassa…


  —Et mataré, Evan. De debò. —En aquell moment tenia el fil, atrapat entre les manetes de les pinces. Quan vaig estirar vaig veure el ganxo menut clavat dins la carn inflamada. «A poc a poc, a poc a poc. Assegura’t que talles el fil pel costat que has de tallar. Per la vora del ganxo».


  —Estàs massa a prop —em va avisar—. Para de xerrar i no li deixis anar l’alè directament a la boca…


  «D’acord. El que faré és ventar-te un cop de puny a la teva».


  Això pot fallar per cent motius, havia dit. Però hi ha motius, errades i grans desastres. Quan els ulls de la Megan es van obrir i el seu cos es va bellugar sota el meu, allò podia ser un gran desastre.


  —Està desperta! —vaig cridar innecessàriament.


  —No deixis anar el fil! —em va cridar ell, necessàriament.


  Les dents de la nena es van tancar amb força sobre la meva mà. Va girar el cap d’un costat a l’altre. Jo tenia els dits atrapats dins la seva boca, vaig intentar que les pinces no se m’escapessin, però amb una estrebada forta la càpsula se li arrencaria…


  —Evan, fes alguna cosa!


  Va palpar al seu voltant buscant el drap moll d’ambientador.


  —No, aguanta-li el cap quiet, carallot! —li vaig cridar—. No deixis que…


  —Deixa anar el fil —va dir bleixant.


  —Què? Però si ara mateix m’has dit que no el deixés…


  L’Evan va tapar el nas de la nena amb els dits. El deixo? No el deixo? Si el deixava, el fil es podia cargolar amb les pinces i desprendre’s. I si no el deixava, amb les estrebades i sacsejades la nena el podia arrencar. La Megan posava els ulls en blanc. Dolor, terror i confusió, la barreja constant que els Altres indefectiblement provocaven. De cop i volta va obrir la boca i li vaig ficar les tisores a la gola.


  —Ara mateix t’odio —vaig dir a l’Evan en veu baixa—. T’odio més que a ningú altre del món.


  Vaig pensar que ho havia de saber abans que jo tanqués les tisores. Per si ens volatilitzàvem.


  —El tens? —va voler saber.


  —No en tinc ni idea, de si el tinc!


  —Fes-ho. —Llavors va somriure. Somriure!—. Talla el fil, Efímera —va dir.


  I el vaig tallar.
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  —És una prova —va dir l’Evan.


  La substància que semblava una càpsula plena d’un líquid o un gel verd era sobre l’escriptori, tancada hermèticament, ben segura —esperàvem— dins d’una bossa de plàstic transparent, com les que la mare feia servir en els llunyans i bons temps perquè l’entrepà i les patates es conservessin bé fins a l’hora de dinar.


  —Vaja, com si els dispositius explosius improvisats humans encara estiguessin en fase de R+D? —va preguntar en Ben.


  Estava recolzat a l’ampit de la finestra trencada, tremolant, però algú havia de vigilar l’aparcament, i ell no permetia que ningú altre assumís aquell risc. Almenys s’havia canviat aquella horrible dessuadora groga tacada de sang (ja era horrible abans que es taqués de sang) per una altra de negra que gairebé el feia remuntar a l’època en què estava musculat, abans de l’Arribada.


  Del llit estant, en Sam va deixar anar una rialleta dubtosa, vacil·lant: no veia clar si el seu estimat líder, en Zombi, estava fent broma. Ep, no sóc psiquiatra, però em vaig imaginar que en Sam havia patit una certa transferència deguda a qüestions paternals de pes que tenia pendents.


  —No de la bomba —va respondre l’Evan—. De nosaltres.


  —Genial —va remugar en Ben—. És la primera prova que passo des de fa tres anys.


  —Prou, Parish —vaig saltar. Qui va aprovar la llei segons la qual els esportistes s’han de fer-se els idiotes per destacar?—. Sé del cert que l’any passat vas ser finalista a la beca al Mèrit Nacional.


  —De debò? —En Dumbo va aixecar les orelles.


  Sé que no hauria de fer comentaris sobre les seves orelles, però va ser com si s’hagués quedat esmaperdut.


  —Sí, de debò —va dir en Ben amb un somriure amb patent Parish—. Però va ser un any molt fluix. Els alienígenes ens van envair. —Va guaitar l’Evan i el somriure se li va esvair, cosa que solia passar quan mirava l’Evan—. Per a què és, la prova?


  —Va de coneixement.


  —Sí, l’objectiu de les proves sempre és el mateix. Saps què seria molt pràctic, ara? Si deixessis de banda l’enigmàtica rutina alienígena i tornessis a la maleïda realitat. Perquè a cada segon que passa i aquesta cosa no esclata —va dir fent un cop de cap en direcció a la bossa—, el perill es duplica. Tard o d’hora, i m’inclino a pensar que serà d’hora, tornaran i ens engegaran a la Patagònia.


  —A la Patagònia? —va gemegar en Dumbo. No havia entès a què es referia, i s’havia espantat. Què tenia de dolent, la Patagònia?


  —Tan sols és un lloc, Dumbo —va explicar en Ben—. Un lloc qualsevol.


  L’Evan assentia amb el cap. Vaig donar un cop d’ull a en Tortell, que omplia tot el marc de la porta, amb la boca una mica oberta i aquell cap gros girant de l’un a l’altre per seguir la conversa, com si mirés una partida de ping-pong.


  —Tornaran —va dir l’Evan—. Tret que no superem la prova. En aquest cas no els caldrà.


  —Que no la superem? Que no l’hem superada, ja? —En Ben se’m va encarar—. Jo hauria dit que ja l’hem superada. I tu?


  —No passar-la significava haver deixat entrar la nena feliços i contents —vaig explicar— i després engegar-nos a la Patagònia.


  —La Patagònia —va repetir en Dumbo, desconcertat.


  —L’absència de detonació només pot significar una de tres coses —va dir l’Evan—. Una, que el dispositiu hagi fallat. Dues, que el dispositiu estigués mal calibrat. O tres…


  En Ben va aixecar la mà.


  —O tres, que a l’hotel hi ha algú que està al corrent dels nens bomba i l’ha pogut treure, ficar-la en una bossa de plàstic i fer un seminari sobre com estendre el pànic i la paranoia entre uns quants humans curts de gambals. L’objectiu de la prova és veure si hi ha un Silenciador entre nosaltres.


  —Sí! —va cridar en Sam. Va dirigir un dit cap a l’Evan—. Tu ets un Silenciador!


  —Cosa que no pots saber del cert si engegues enlaire la parada amb un parell de míssils Hellfire ben dirigits —va acabar en Ben.


  —Això planteja una pregunta —va dir l’Evan fluix—: com és que ho sospiten?


  El silenci es va imposar a l’habitació. En Ben va fer tamborinar els dits sobre el seu avantbraç. La boca d’en Tortell es va tancar, en Dumbo s’estirava el lòbul d’una orella.


  Jo em balancejava asseguda a la cadira i estirava la pota de l’ós. No sabia com m’havia arribat a les mans, l’Ós. Potser l’havia agafat mentre en Tortell s’enduia la Megan a l’habitació del costat. Recordava haver vist que queia a terra, però no recordava haver-lo recollit.


  —Bé, és evident —va dir en Ben—. Deuen tenir una manera de saber que ets aquí, no? Si no, corres el risc d’eliminar els teus propis jugadors.


  —Si sabessin que hi sóc, no els caldria fer una prova. Només ho sospiten, que hi sóc.


  Aleshores ho vaig entendre. Però el fet d’entendre-ho no em va alleujar gens.


  —L’As.


  A l’acte en Ben va girar el cap en direcció a mi. Una lleugeríssima alenada d’aire l’hauria fet caure a terra de patac.


  —L’han capturat —vaig dir—. O bé tenen la Tasseta. O totes dues.


  Em vaig tombar cap a l’Evan, no suportava veure l’expressió d’en Ben.


  —Això és el que té més sentit —hi va coincidir l’Evan.


  —I una merda! L’As mai no ens delataria —va bramar en Ben.


  —No per voluntat pròpia —va dir l’Evan.


  —El País de les Meravelles —vaig afegir jo en veu baixa—. Li han baixat els records…


  Aleshores en Ben es va apartar de l’ampit de la finestra, va perdre l’equilibri, va fer tentines i va picar a la vora del llit d’en Sammy. Tremolava, i no pas de fred.


  —No, no, no. No l’han capturat, l’As. Està segura, i la Tasseta també, i nosaltres no anem…


  —No —el va tallar l’Evan—, ja hi som.


  Em vaig aixecar de la cadira a poc a poc i em vaig acostar a en Ben. Va ser un d’aquells moments en què saps que has de fer alguna cosa, però no tens ni idea de què.


  —Ben, ell té raó. Ara mateix som vius pel mateix motiu pel qual ens han enviat la Megan.


  —Què et passa, a tu? —va preguntar en Ben—. T’empasses tot el que diu com si fos Moisès quan va baixar de la muntanya. Si creuen que ell és aquí, pel motiu que sigui, saben que és un traïdor i ens engegaran igualment d’una puntada de peu a la Patagònia.


  Tothom va guaitar en Dumbo per veure què feia.


  —No em volen matar —va dir l’Evan, per fi. Tenia una expressió trista i angoixada.


  —Tens raó, me n’havia oblidat —va intervenir en Ben—. Em volen matar a mi. —Es va apartar del meu costat i se’n va tornar a la finestra arrossegant els peus, va posar les mans a l’ampit i va escrutar el cel nocturn—. Si ens quedem, estem llestos. Si toquem el dos, també. És com si fóssim nens de cinc anys jugant a escacs amb en Bobby Fisher. —Es va girar en rodó cap a l’Evan—. Potser t’ha localitzat una patrulla i t’ha seguit fins aquí. —Va assenyalar la bossa—. Això no significa que tinguin l’As o la Tasseta. L’únic que significa és que se’ns ha acabat el temps. No ens podem amagar, ni fugir, així que tornem a la mateixa pregunta de sempre: no es tracta de si morirem o no, sinó de com. Com ens morirem? Dumbo, tu com et vols morir?


  En Dumbo es va tibar tot ell: espatlles cap enrere i barbeta enlaire.


  —Dret, senyor.


  En Ben va mirar en Tortell.


  —Tortell, vols morir dret?


  En Tortell també s’havia posat ferm. Va assentir amb el cap ràpidament.


  No va caldre que en Ben preguntés a en Sam. El meu germà petit es va aixecar i, molt a poc a poc i deliberadament, va saludar l’oficial que estava al comandament.
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  Quina paciència! Homes!


  Vaig llançar l’Ós sobre l’escriptori.


  —Això ja ho he vist abans —vaig dir a la «brigada dels Mascles»—. Fugir equival a morir. Quedar-se equival a morir. Per tant, abans no acabem tots com a OK Corral, plantegem-nos la tercera alternativa: fem-ho explotar nosaltres mateixos.


  Aquesta proposta va xuclar tot l’aire de l’habitació. L’Evan va ser el primer a assimilar-la, i va assentir a poc a poc, però era evident que la idea no el convencia. Moltes variables. Allò podia fallar de mil maneres, i només podia sortir bé d’una sola.


  En Ben va entrar a sac al fons espinós de la qüestió:


  —Com? Qui s’encarrega de respirar sobre això i volatilitzar-se?


  —Ho faré jo, sergent —es va oferir en Dumbo. Les orelles se li van tornar vermelles, com si s’avergonyís del seu propi valor. Va somriure amb timidesa. Per fi ho havia entès—: Sempre he volgut veure la Patagònia.


  —L’alè humà no és l’únic que conté CO2 —vaig assenyalar al finalista a la beca al Mèrit Nacional.


  —La Coca-Cola! —gairebé va cridar en Dumbo.


  —A veure d’on en traieu una —va etzibar en Ben.


  Tenia raó. Juntament amb les begudes alcohòliques, els refrescos van ser una de les primeres baixes després de la invasió.


  —Una llauna o una ampolla, sí —va dir l’Evan—. Cassie, no em vas dir que hi havia una cafeteria aquí al costat?


  —Les bombones de CO2 per a la cervesa de barril… —vaig començar a dir.


  —Segurament encara hi són —va acabar la frase.


  —Unim la bomba a la bombona…


  —I empalmem el barril perquè dispensi el CO2…


  —Una fuita lenta…


  —En un espai tancat…


  —L’ascensor! —vam dir tots a l’uníson.


  —Vaja! —va dir fluix en Ben—. Genial. Però no veig clar com es resol el problema, així…


  —Es pensaran que som morts, Zombi —va dir en Sam.


  El nen de cinc anys ho havia entès, però no tenia la càrrega d’experiència d’en Ben per superar en Vosch i companyia en enginy.


  —Després vindran a assegurar-se’n, no trobaran cadàvers i se n’adonaran —va dir en Ben.


  —Però nosaltres guanyarem temps —va apuntar l’Evan—. I crec que quan s’adonin de la veritat, ja serà massa tard.


  —Perquè òbviament som massa llestos perquè ens enxampin, no? —va dir en Ben.


  L’Evan va fer un somriure sever.


  —Perquè ens n’anirem a l’últim lloc on se’ls acudirà de mirar.
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  No hi havia temps per continuar discutint; havíem d’emprendre l’Operació Comprovació Ràpida abans que la cinquena onada premés el gallet contra nosaltres. En Ben i en Tortell se’n van anar a buscar una bombona de CO2 a la cafeteria. En Dumbo va muntar guàrdia al passadís. Jo vaig dir a en Sam que havia de vigilar la Megan, ja que era una amiga seva dels vells temps, de l’autobús escolar. Em va demanar que li tornés la pistola, però li vaig recordar que la pistola no li havia fet gaire servei l’última vegada. Havia buidat tot el carregador sense fer ni una rascada al blanc. Vaig intentar donar-li l’Ós. Ell va posar els ulls en blanc. «L’Ós era guai sis mesos enrere».


  Llavors l’Evan i jo ens vam quedar sols. Només ell, jo i una bomba verda petita, en total tres.


  —Treu-ho —li vaig ordenar.


  —Que tregui el què? —Va fer uns ulls grans i innocents com els de l’Ós.


  —El que tens a dins, Walker. T’ho estàs quedant per a tu.


  —Per què…?


  —Perquè és el teu estil. El teu modus operandi. Ets com un iceberg, tres quartes parts sota la superfície, però no penso deixar que converteixis aquest hotel en el Titanic.


  Va deixar anar un sospir i va esquivar la meva mirada enfurismada.


  —Paper i llapis?


  —Què? Ara és hora d’escriure un poema d’amor? —Allò era típic d’ell, també: cada vegada que jo m’acostava massa a alguna cosa, ell fugia d’estudi dient-me com m’estimava, o que jo l’havia salvat, o amb algun altre comentari pseudoprofund i apegalós sobre la naturalesa de la meva magnificència. Però vaig agafar el quadern i el bolígraf de l’escriptori i els hi vaig allargar perquè, al cap i a la fi, a qui li molesta que li escriguin un poema d’amor?


  En realitat va traçar un mapa.


  —És d’una sola planta, blanca, o si més no era blanca, de fusta; no en recordo l’adreça, però és a tocar de l’autovia 68. Al costat d’una benzinera. Al davant hi ha penjat un d’aquells rètols metàl·lics d’abans, de Havoline Oil, o una cosa per l’estil.


  Va arrencar el full i me’l va posar a la mà.


  —I per què és aquest l’últim lloc on ens buscarien? —Ja m’estava deixant entabanar altra vegada per la tècnica de l’elusió, i no és que el Havoline Oil tingués res de poètic i apegalós—. I per què dibuixes un mapa, si véns amb nosaltres?


  —Per si passés res.


  —A tu. I si ens passés alguna cosa a tots dos?


  —Tens raó. En faré cinc més.


  Va començar a dibuixar-ne un altre. Jo el vaig observar durant dos segons, i llavors li vaig arrencar el quadren de la mà i l’hi vaig llançar al cap.


  —Ets un fill de puta. Ja sé què fas.


  —Només dibuixava un mapa, Cassie.


  —Empalmar un detonador a un sortidor de refresc. Missió impossible, oi? Mentre tots correm cames ajudeu-me cap al rètol de Havoline amb tu al davant, amb el turmell trencat, una punyalada a la cama i a quaranta-un de febre…


  —Si estigués a quaranta-un de febre ja seria mort —va apuntar.


  —No, i vols saber per què? Perquè els morts no tenen febre!


  Ell assentia amb aire pensatiu.


  —Déu meu, com t’he enyorat.


  —Au, altra vegada, ja hi som! Exactament igual que a la granja d’en Walker, igual que al campament del Pou de Cendra, igual que al camp d’extermini d’en Vosch. Sempre que et tinc acorralat…


  —Em vas tenir acorralat tan bon punt vaig…


  —Para.


  L’Evan va parar. Em vaig asseure al llit, al seu costat. Potser m’equivocava de ple, en tot això. Amb mel caces més mosques, sempre deia la meva àvia. El problema era que a la meva llista de qualitats no hi figuraven els trucs femenins. Li vaig agafar la mà. El vaig mirar al fons dels ulls. Vaig rumiar si desbotonar-me una mica la camisa, però vaig pensar que ell clissaria aquest petit truc. I no és que els meus trucs fossin tan petits.


  —No permetré que em facis caure un altre camp Recer al damunt —vaig dir, afegint-hi el que esperava que fos un xiuxiueig atractiu al timbre de la meva veu—. Això no passarà. Vindràs amb nosaltres. En Tortell i en Dumbo et poden portar.


  Va alçar l’altra mà i em va tocar la galta. Coneixia aquella carícia, i l’havia trobat a faltar. «Ja ho sé». L’expressió deliciosa que tenia en aquells ulls de color xocolata —mmm— era infinitament trista. I aquella mirada també l’hi coneixia. L’havia vista abans, al bosc, quan em va confessar qui era de debò.


  —Però no ho saps tot. No saps res de la Grace.


  —La Grace —vaig repetir, apartant-li la mà de la galta i oblidant-me d’allò de la mel.


  Vaig decidir que les seves carícies m’agradaven massa, i que havia d’aconseguir que no m’agradessin tant. I també havia d’aconseguir que no m’agradés quan em mirava com si jo fos l’última persona de la Terra, cosa que de fet em pensava que era, abans que em trobés. És una cosa terrible, una càrrega molt feixuga per a qualsevol. Permetre que tota la teva existència depengui d’un altre ésser humà és cridar el mal temps. Fixa’t en totes les històries tràgiques que s’han escrit. I jo no volia ser la Julieta d’un Romeo, no pas si ho podia evitar. Tot i que l’únic candidat disponible estava disposat a morir per mi i a asseure’s al meu costat agafant-me la mà i mirant-me al fons dels ulls, amb aquells ulls com de xocolata desfeta que ara ja no eren tan deliciosos. I això a banda del fet que estava pràcticament nu sota la roba del llit i que tenia un cos de model… Però ara no entraré en aquest tema.


  —Altra vegada la Grace. Des que et van disparar que no pares de mencionar-la —li vaig dir.


  —Tu no la coneixes.


  Això em va fer mal. No sabia que fos tan religiós… o tan crític. Totes dues coses normalment van juntes, tanmateix…


  —Cassie, t’he de dir una cosa.


  —Ets baptista?


  —Aquell dia, a l’autovia, quan… et vaig deixar marxar, jo tenia molta por. No entenia el que passava, per què no podia… fer el que havia vingut a fer. Fer el que havia nascut per fer. Allò no tenia cap ni peus, per a mi. I en molts sentits, encara no en té ara. Et penses que et coneixes a tu mateix. Et penses que coneixes la persona que veus al mirall. Et vaig trobar a tu, però en trobar-te em vaig perdre jo mateix. A partir de llavors no veia res clar. Res no em resultava senzill.


  —Ho recordo —vaig dir assentint—. Recordo que era senzill.


  —Al començament, quan et vaig portar a casa, de fet jo no sabia si te’n sortiries. M’asseia allà amb tu i pensava: «Potser no hauria de sobreviure».


  —Ostres, Evan. Això que dius és molt romàntic.


  —Jo sabia què passaria després —va dir, i allò segur que era una cosa clara i simple. Em va agafar totes dues mans i em va estirar cap a ell, i jo vaig caure mil quilòmetres endins d’aquells maleïts ulls, motiu pel qual la tècnica de la mel, amb mi, no funciona: més aviat sóc la mosca, quan estic amb ell—. Sé què passarà ara, Cassie, i fins ara pensava que els morts eren els més afortunats. Però ara ho veig. Ho veig.


  —El què? Què veus, Evan? —vaig demanar amb veu tremolosa.


  Em feia por. Potser era la febre, el que el feia enraonar, però l’Evan es comportava d’una manera gens típica d’ell.


  —La sortida. La manera de posar-hi fi. El problema és la Grace. La Grace és massa per a tu…, per a qualsevol de vosaltres. La Grace és la porta d’entrada, i jo sóc l’únic que hi pot entrar. Et puc donar això. I et puc donar temps. Totes dues coses: la Grace i temps, i després ja podràs acabar-ho.
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  Aleshores en Dumbo, en el moment precís, va treure el cap per la porta.


  —Ja han tornat, Sullivan. En Zombi ha dit…


  Es va aturar. S’havia adonat que havia interromput un moment íntim. Gràcies a Déu que no m’havia desbotonat la camisa. Vaig apartar les mans d’entre les de l’Evan i em vaig posar dreta.


  —Han trobat una bombona?


  En Dumbo va fer que sí amb el cap.


  —Ara la posen a l’ascensor. —Va donar una ullada a l’Evan—. En Zombi ha dit que quan estigueu a punt.


  —D’acord —va dir l’Evan.


  Va assentir a poc a poc, però no es va moure. Ni jo tampoc. En Dumbo es va quedar quiet durant uns quants segons.


  —Entesos —va dir en Dumbo.


  L’Evan no va dir res. Jo tampoc vaig dir res. Aleshores en Dumbo va afegir:


  —Ens veiem després… a la Patagònia! Ha, ha.


  Va sortir de l’habitació de recules.


  Em vaig girar d’una revolada cap a l’Evan.


  —Bé. Recordes el que ha dit en Ben sobre aquella cosa alienígena enigmàtica?


  Aleshores l’Evan Walker va fer una cosa que mai li havia vist fer, o, per ser precisa, que no li havia sentit dir.


  —Merda! —va exclamar.


  En Dumbo tornava a ser a la porta, amb la boca entreoberta, les orelles vermelles, agafat entre les mans d’una noia alta amb una cabellera de color ros mel i unes faccions impactants, de model noruega: ulls blaus penetrants, llavis molsuts, sensuals, plens de col·lagen, i la figura esvelta d’una princesa de la moda.


  —Hola, Evan —va dir la noia Cosmopolitan. I no cal dir que tenia una veu profunda i un pèl esquerdada, com totes les seductores perverses sortides de Hollywood.


  —Hola, Grace —va respondre l’Evan.
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  Grace: una persona, no un himne litúrgic ni res que tingués relació amb Déu. I armada fins a les dents: tenia l’M16 d’en Dumbo, a més a més del fusell de franctirador que duia penjat a l’esquena. Va empènyer el nen cap a dins de l’habitació i tot seguit em va deixar cega amb el seu somriure electritzant.


  —I tu deus ser la Cassiopea, la reina del cel nocturn. Em deixes parada, Evan. No és en absolut com me la imaginava. Tirant a pèl-roja. No sabia que eren el teu tipus.


  Vaig mirar l’Evan.


  —Qui coi és aquesta dona?


  —La Grace és com jo —va dir l’Evan.


  —Venim de molt enrere. Deu segles, més o menys. Parlant de tot… —La Grace va fer un gest demanant-me el fusell. L’hi vaig tirar als peus—. La pistola també. I el ganivet que portes lligat al turmell, sota l’uniforme.


  —Deixa’ls anar, Grace —va dir l’Evan—. No els necessitem.


  La Grace li va fer cas omís. Va clavar una puntada fluixa al meu fusell i em va dir que el tirés per la finestra, amb la Luger i el ganivet. L’Evan assentia mirant-me, com dient «Val més que ho facis». Així que ho vaig fer. El cap em rodava, era incapaç de formar cap pensament coherent. La Grace era un Silenciador com l’Evan… Això ho entenia perfectament. Però, com sabia ella com em deia jo, per què era aquí, com sabia l’Evan que ella vindria, i què volia dir amb «la Grace és la porta d’entrada». La porta d’entrada a on?


  —Sabia que era humana —va dir la Grace tornant al tema preferit de l’Evan—, però no m’imaginava fins a quin punt ho era.


  L’Evan sabia el que passaria després, però va intentar aturar-ho igualment.


  —Cassie…


  —Vés-te’n a prendre pel cul tu i el cavall amb què has vingut, filla de puta alienígena.


  —Groller, original, bonic.


  La Grace em va indicar amb el fusell d’en Dumbo que m’assegués.


  L’Evan em va tornar a clavar un cop d’ull: «Fes-ho, Cassie». Així que em vaig asseure al llit del seu costat, amb en Dumbo, que respirava per la boca com si tingués asma. La Grace es va quedar a la porta per poder vigilar el passadís. Potser no sabia que a l’habitació del costat hi eren en Sam i la Megan, ni que en Ben i en Tortell esperaven l’Evan a l’ascensor, a la planta baixa. Llavors vaig entendre l’estratègia de l’Evan: «No fer res. Guanyar temps». Quan en Ben i en Tortell pugessin a veure què punyeta passava, seria la nostra oportunitat. Vaig recordar que l’Evan havia liquidat tot un escamot de soldats de la cinquena onada, desarmat i en inferioritat numèrica, enmig de la foscor absoluta, i vaig pensar: «No, quan ells vinguin, serà l’oportunitat d’ella».


  La vaig estudiar, la manera com es repenjava al muntant de la porta amb una cama encreuada despreocupadament sobre l’altra, amb la cabellera daurada caient-li sobre una espatlla, la cara una mica girada per oferir a la nostra admiració el seu perfil nòrdic impressionant, i vaig pensar: «És clar, té sentit. Si et pots baixar en qualsevol tipus de cos humà, per què no escollir-ne un d’impecable? Igual que l’Evan». En aquest sentit, ell tan sols era un gran farsant. I se’m feia estrany pensar-ho. Molt en el fons, el paio que em feia tremolar els genolls era una efígie, una màscara sobre una cara sense rostre, que segurament fa deu mil anys tenia l’aspecte d’un calamar o alguna cosa així.


  —Bé, ja ens ho van dir, que era perillós viure com a humans entre éssers humans —va dir la Grace—. Digue’m una cosa, Cassiopea: no creus que és absolutament perfecte al llit?


  —Per què no m’ho dius tu —li vaig engegar—, puta extraterrestre?


  —Que guerrera! —va comentar la Grace a l’Evan, somrient—. Com la seva homònima.


  —Ells no hi tenen res a veure, amb això —va dir l’Evan—. Deixa’ls anar, Grace.


  —Evan, ni tan sols estic segura de què vols dir amb això. —Es va moure d’allà on era flotant (no es pot dir de cap altra manera) cap al llit d’ell—. I ningú no va enlloc fins que me’n vagi jo.


  Es va inclinar endavant, li va agafar la cara entre les mans i li va fer un petó llarg, lentament, als llavis. Ell la va apartar (ho vaig veure), però ella el va immobilitzar amb els seus poderosos estratagemes sobrenaturals, que tenia a grapats en la seva panòplia.


  —L’hi has explicat, Evan? —li va murmurar a frec de la galta, però assegurant-se que jo la sentís—. Sap com s’acaba, tot això?


  —Així —vaig dir, i em vaig abraonar sobre ella, amb el cap endavant, com era típic en mi, dirigint la meva coroneta dura cap a la templa tova d’ella.


  L’impacte la va fer caure de costat cap a les portes del lavabo. Vaig acabar estesa sobre la falda de l’Evan. «Absolutament perfecte», vaig pensar, una mica incoherentment.


  Em vaig impulsar per aixecar-me, però l’Evan em va agafar per la cintura i em va estirar cap a ell. «No, Cassie».


  Però com que ell estava feble i jo forta, me’n vaig desempallegar fàcilment i vaig saltar del llit cap a l’esquena d’ella. Va ser un gran error: em va agafar pel braç i em va llançar a l’altra banda de l’habitació. Vaig picar contra la paret, al costat de la finestra, i vaig caure de cul a terra, cosa que em va fer pujar una fiblada horrible per l’esquena. Des del passadís vaig sentir que de cop s’obria una porta i vaig cridar: «Vés-te’n, Sam! Vés a buscar en Zombi! Vés…».


  Ella havia desaparegut abans que em sortís el segon «vés». L’última vegada que havia vist córrer algú tan de pressa va ser al campament del Pou de Cendra, quan els falsos soldats de Wright-Patterson em van clissar amagada al bosc. Corrien ràpids com els dibuixos animats, cosa que podria fer riure si no hagués estat pel motiu pel qual ella havia arrencat a córrer.


  «Això no, mala pècora. El meu germà petit no».


  Vaig passar com un llamp per davant d’en Dumbo i de l’Evan, que havia apartat les flassades i s’escarrassava per treure el seu cos malferit del llit. Vaig sortir al passadís, que era buit, un mal senyal, pèssim, vaig fer dues passes cap a l’habitació d’en Sam i quan els meus dits van tocar la maneta, una bola de demolició se’m va estavellar a la part del darrere del cap i el nas se’m va esclafar contra la fusta. Alguna cosa va espetegar, i no va ser la fusta. Vaig recular un pas, de la cara em rajava sang. En notava el gust i, per algun motiu, va ser el gust de la sang el que em va mantenir dreta… Fins llavors no sabia que la ràbia tenia gust, i que tenia el mateix gust que la sang.


  Uns dits freds se’m van tancar al voltant del coll, i vaig veure que els peus se m’aixecaven de terra enmig d’una dutxa de gotes vermelles. Després vaig recórrer el passadís suspesa en l’aire, vaig picar a terra amb l’espatlla i vaig rodolar fins que em vaig aturar a un pam de la finestra de l’altra punta.


  La Grace:


  —Queda’t aquí.


  Estava dreta davant la porta d’en Sammy, com una ombra àgil avançant per un túnel tènuement il·luminat, brillant a l’altra banda de les llàgrimes que em brollaven incontrolables i em baixaven per les galtes, on es barrejaven amb la sang.


  —Deixa. El meu germà. En pau.


  —Aquest nen tan bufó? És el teu germà? Em sap greu, Cassiopea, no ho sabia.


  Va brandar el cap fingint tristesa. Igual que imitava qualsevol tret humà decent.


  —Ja és mort.
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  Llavors van passar tres coses, totes al mateix temps. Quatre, si comptem que el cor em va esclatar.


  Em vaig posar a córrer —no per fugir, sinó per llançar-m’hi al damunt—. Volia esquinçar aquella cara de model de portada de revista. Volia arrencar-li aquell cor pseudohumà d’entre els seus pits humans perfectament modelats. L’obriria en canal amb les meves pròpies ungles.


  Aquesta va ser la primera.


  La segona va ser que la porta de l’escala es va obrir de sobte i en Tortell va entrar al passadís a l’estil de l’Eeyore, empenyent-me enrere amb un braç mentre amb l’altre alçava el fusell en direcció a la Grace. No era un blanc fàcil, ni de bon tros, però en Tortell era el millor tirador de l’escamot després de l’As, segons en Ben.


  La tercera cosa va ser un Evan Walker sense camisa, vestit només amb uns bòxers, que va sortir arrossegant-se de l’habitació darrere de la Grace. Tant si era un tirador expert com si no, si en Tortell fallava… o si la Grace es llançava fora del camp de visió a l’últim segon…


  Així que em vaig llançar al terra i vaig encerclar els turmells del nen amb els meus braços. Ell es va inclinar endavant, el fusell es va disparar i llavors vaig sentir altra vegada la porta de l’escala i en Ben cridant: «Quieta!», igual que a les pel·lícules, però ningú es va quedar quiet: ni jo, ni en Tortell ni l’Evan, i encara menys la Grace, que havia desaparegut. Era allà i al cap d’un instant ja no hi era. En Ben va saltar per sobre meu i d’en Tortell i se’n va anar coixejant pel passadís cap a l’habitació de davant de la d’en Sam.


  «En Sam!».


  Em vaig alçar d’un bot i vaig córrer avall. En Ben feia un senyal a en Tortell, com dient: «És aquí».


  Vaig estirar fort la maneta. Tancada. «Gràcies, Déu!». Vaig clavar cops de puny a la porta.


  —Sam! Sam, obre! Sóc jo!


  I de l’altre costat de la porta, una veu fluixa com l’esgüell d’un ratolí va dir:


  —És una trampa! Em vols enganyar!


  Vaig perdre els nervis. Vaig prémer la galta ensangonada contra la porta i vaig sucumbir a una crisi nerviosa de cal Déu. Havia abaixat la guàrdia. M’havia oblidat de com en podien ser, de cruels, els Altres. No en tenien prou de rebentar-te el cor amb una bala. No, primer l’havien d’atonyinar, clavar-li puntades i esclafar-lo entre les mans, fins que el teixit regalimés entre els dits com si fos plastilina.


  —D’acord, d’acord, d’acord —vaig dir somicant—. Queda’t aquí, entesos? Passi el que passi, Sam. No surtis fins que jo torni.


  En Tortell estava dret a un costat de la porta de l’altra banda del passadís. En Ben ajudava l’Evan a aixecar-se… o ho intentava. Cada vegada que el deixava anar una mica, els genolls de l’Evan feien figa. Al final en Ben va decidir deixar-lo repenjat a la paret, on l’Evan es balancejava i panteixava; la seva pell tenia el color de la cendra del campament on va morir el meu pare.


  L’Evan va adreçar una ullada cap on era jo, i amb prou feines va tenir forces per dir:


  —Sortiu del passadís. De pressa!


  L’envà de pladur que en Tortell tenia al davant va esclatar, i va projectar una pluja de pols blanca fina i trossos de paper de paret florit. Va estar a punt de perdre l’equilibri. El fusell li va caure dels dits flàccids. Va topar amb en Ben, que el va agafar per l’espatlla i el va empènyer a dins de l’habitació, amb en Dumbo. Tot seguit, en Ben em va agafar a mi, però li vaig apartar la mà d’un cop i li vaig dir que agafés l’Evan; jo vaig recollir el fusell d’en Tortell i vaig obrir foc cap a la porta de la Grace. Dins del passadís estret, el soroll va ser eixordador. Vaig buidar el carregador abans que en Ben m’agafés i m’estirés enrere.


  —No siguis idiota! —em va cridar.


  Em va encastar un carregador ple dins la mà i em va dir que vigilés la porta, però que em quedés ajaguda a terra.


  Els fets se succeïen com si a l’habitació del costat hi hagués un televisor engegat i fessin un programa: només se sentien veus. Jo estava estirada de bocaterrosa, repenjant la part superior del cos sobre els colzes, amb el fusell encarat a la porta que tenia just davant meu. «Vinga, dama de gel. Tinc una coseta per a tu». Em vaig passar la llengua pels llavis tacats de sang, odiava aquell gust, però alhora m’encantava. «Vinga, monstre suec».


  Ben: Dumbo, com està? Dumbo!


  Dumbo: Malament, sergent.


  Ben: Molt malament?


  Dumbo: Força…


  Ben: Collons! Ja ho veig, que la cosa està fotuda, Dumbo!


  Evan: Ben, escolta’m, m’has d’escoltar. Hem de sortir d’aquí. Ara mateix.


  Ben: Per què? La tenim tancada…


  Evan: No l’hi tindrem gaire.


  Ben: La Sullivan se’n pot ocupar. Per cert, qui punyeta és?


  Evan: (inintel·ligible).


  Ben: Ah, és clar. Com més serem, més riurem. Suposo que ja hem passat al pla B. Jo t’agafo a tu, Walker. Dumbo, tu amb en Tortell. La Sullivan s’endurà els nens.


  En Ben es va ajupir al meu costat i em va posar la mà a la part de baix de l’esquena. Va fer un gest amb el cap en direcció a la porta.


  —No podem fotre el camp fins que haguem neutralitzat l’amenaça —va xiuxiuejar—. Ei, què t’ha passat al nas?


  Vaig arronsar les espatlles i me’l vaig intentar llepar amb la llengua.


  —Com ho fem? —vaig dir amb una veu de nas tapat.


  —Molt senzill. Entrem per la porta, un per baix, un per dalt, un a la dreta i un a l’esquerra. El pitjor són els dos segons i mig primers.


  —I el millor?


  —Els dos segons i mig últims. A punt?


  —Espera’t, Cassie —em va dir l’Evan, que estava agenollat darrere nostre, com un peregrí davant de l’altar—. En Ben no sap a què s’enfronta…, però tu sí. Digue-li. Digue-li el que és ca…


  —Tu calla, Casanova —va remugar en Ben. Em va estirar la camisa—. Som-hi.


  —La Grace ja no és a dins, us ho garanteixo —va insistir l’Evan, apujant la veu.


  —Ah, no? Ha saltat des de dos pisos d’altura? —va dir en Ben rient—. Perfecte, perquè quan la trobi amb les cames trencades, la pelo.


  —Segurament ha saltat… i no s’ha trencat res. La Grace és com jo —l’Evan s’adreçava a tots dos, però em mirava a mi, desesperat—. És com jo, Cassie.


  —Però tu ets humà…, el teu cos bé ho és —va objectar en Ben—. I un cos humà no pot…


  —El seu sí. El meu ara ja no. El meu està… rebentat.


  —Tu ho entens, tot això? —em va preguntar en Ben—. Perquè a mi em sona com aquelles bajanades de l’E.T.


  —Què suggereixes que fem, Evan? —li vaig demanar.


  Malgrat el gust fastigós que tenia a la boca, la ràbia que abans m’envaïa el cos s’estava esvaint, substituïda per la sensació, ara ja molt familiar, d’estar a cinc mil braçades sota la superfície.


  —Aneu-vos-en. De seguida. No sou vosaltres, a qui vol.


  —L’anyell immolat —va dir en Ben, fent un somriure lleig—. M’agrada.


  —Sí, ens deixarà marxar com si res —vaig dir, sacsejant el cap. Dins meu creixia la sensació que m’ofegava. Podia ser que en Ben tingués raó? En què pensava jo, quan havia confiat la meva vida i la del meu germà a l’Evan Walker? Alguna cosa no encaixava. Alguna cosa grinyolava—. Com si res?


  —No ho sé —va respondre l’Evan, cosa que era un punt a favor seu. Podia haver dit: «És clar que sí, és una noia maca, deixant de banda el seu petit problema amb el sadisme»—. Però sí que sé el que passarà si us quedeu aquí.


  —Jo ja en tinc prou —va anunciar en Ben. Se’n va tornar a l’habitació de recules—. Canvi de plans, nois. Jo m’ocupo d’en Tortell. Dumbo, tu agafa la Megan. La Sullivan s’endú el seu germà. Agafeu els trastos i espavileu-vos, que comença la festa!


  —Cassie —em va dir l’Evan, que va venir al meu costat. Em va girar la cara cap a la seva i em va passar un dit per la galta, tacada de sang—. És l’única manera.


  —No et deixaré aquí, Evan. I no et permetré que em deixis. Una altra vegada no.


  —I en Sam? A ell també li vas fer una promesa. No les pots complir totes dues. La Grace és problema meu. Ella… És cosa meva. Però no de la manera que en Sam és cosa teva. No vull dir que…


  —De debò? Em sorprens, Evan. Normalment ho dius tot ben clar.


  Em vaig asseure, vaig agafar una gran alenada d’aire i li vaig clavar una bufetada a la seva cara bonica. Li podia haver disparat, però vaig decidir que n’havia de sortir ben parat.


  I just llavors ho vam sentir, com si la bufetada hagués estat el senyal que esperava: el soroll d’un helicòpter d’atac atansant-se a gran velocitat.
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  A continuació ens van encarar el focus: una llum intensa va inundar el passadís i va entrar a l’habitació, projectant ombres ben retallades contra les parets i el terra. En Ben va córrer cap a mi i d’una estrebada em va fer aixecar. Jo vaig engrapar l’Evan pel braç i l’hi vaig estirar. Ell es va desfer de la meva mà, brandant el cap.


  —Deixa’m una arma.


  —Té, company —va dir en Ben, donant-li la seva pistola—. Sullivan, agafa el teu germà.


  —Què coi us passa a tots dos? —vaig saltar jo. No m’ho podia creure—. Ara no podem guillar.


  —I quin pla tens? —em va cridar en Ben.


  Havia de cridar. El brogit de l’helicòpter ofegava qualsevol so que no fos un crit. I vist l’angle de la llum, i segons el soroll, ara el teníem ben bé al damunt de l’hotel.


  L’Evan va aferrar els dits al voltant del muntant de la porta estellada i s’hi va repenjar per posar-se dret… o sobre un peu; l’altre no podia suportar gens de pes. Li vaig bramar a l’orella:


  —Digue’m una cosa, només, i per una vegada en els teus deu mil anys de vida, sigues sincer. No tenies cap intenció de muntar una bomba i fugir amb nosaltres. Sabies que venia la Grace i planejaves fer-vos esclatar…


  En aquell moment en Sammy va irrompre com un llamp al passadís, amb la Megan agafada pel canell. En algun moment la nena havia pres possessió de l’Ós. Segurament l’hi havia donat en Sam: sempre donava aquell ós a algú que el necessitava. «Cassie!», es va abraonar cap a mi, envestint-me fort amb el cap contra el ventre. El vaig pujar al coll, i en posar-me’l al maluc vaig fer tentines: «Hosti, com pesa!». Vaig agafar la mà de la Megan.


  Per la finestra trencada entrava un remolí de vent glaçat, i vaig sentir en Dumbo cridant: «Aterren a la teulada!».


  El vaig sentir perquè pràcticament se’m fica a la butxaca del darrere intentant sortir al passadís. En Ben era just darrere seu, en Tortell se li repenjava al costat, amb el braç de nen cepat al voltant de les espatlles.


  —Sullivan —va cridar en Ben—. Mou-te!


  L’Evan em va agafar pel colze. «Espera’t». Va alçar els ulls cap al sostre. Va moure els llavis sense fer cap so, o potser sí que en va fer i jo no el podia sentir.


  —Que m’esperi? —vaig bramar. La sensació general de pànic era molt real—. Què vols que esperi?


  Amb els ulls encara girats enlaire: «La Grace».


  Un udol fort com un esgarip es va alçar per damunt del brogit dels rotors, el volum i el to anaven augmentant fins que es va convertir en un xiscle eixordador, terrible. Tot l’edifici va tremolar. Al sostre es va obrir una esquerda. Les horribles làmines de les parets de l’hotel, dins d’uns marcs barats, van caure a terra. La llum del focus va fer pampallugues, i al cap d’un segon es va sentir l’explosió i va entrar una ràfega d’aire molt calent a l’habitació.


  —Ha abatut el pilot —va dir l’Evan, fent un cop de cap. Ens va estirar a mi, en Sam i la Megan cap al passadís, i per sobre de l’espatlla va dir a en Ben—: Ara marxeu. —I després a mi—: La casa del mapa. És de la Grace, però a partir d’aquesta nit ja no ho serà. No marxeu d’allà. Hi ha menjar i aigua, i provisions per passar-hi tot l’hivern.


  Tot seguit va parlar molt de pressa, se li acabava el temps… Potser no venia la cinquena onada, però la Grace sí.


  —Allà estaràs segura, Cassie. A la primavera…


  En Ben, en Dumbo i en Tortell ja eren a les escales. En Ben ens feia senyals frenèticament perquè hi anéssim: «Veniu!».


  —Cassie! Em sents? A la primavera la nau de proveïment enviarà una càpsula per extreure la Grace de la casa…


  —Sullivan! Vinga! —va bramar en Ben.


  —Si trobes alguna manera de muntar-la… —Em va prémer alguna cosa sobre l’estómac, però jo tenia les mans plenes. Vaig mirar amb els ulls esbatanats com el meu germà agafava de la mà de l’Evan la bossa de plàstic que contenia la bomba.


  Llavors l’Evan Walker em va agafar la cara entre les seves mans i em va fer un petó impetuós a la boca.


  —Tu hi pots posar fi, Cassie. Tu. Així és com hauria de ser. Ho hauries de fer tu. Tu.


  Em va fer un altre petó, la meva sang li va tacar la cara, les seves llàgrimes em van mullar la meva.


  —Aquesta vegada no et puc prometre res —va dir a corre-cuita—. Però tu sí. Promet-m’ho, Cassie. Promet-me que hi posaràs fi.


  Vaig assentir amb el cap.


  —Hi posaré fi.


  La promesa era com una condemna, la porta d’una cel·la que es tancava de cop, una pedra lligada al meu coll que se m’enduria al fons d’un mar infinit.
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  Em vaig aturar mig segon a la porta de l’escala, conscient que potser seria l’última vegada que el veia o, per ser més precisa, la segona última vegada que el veia. Després, la immersió en la foscor absoluta, si fa no fa com la primera última vegada, i vaig xiuxiuejar a la Megan que no trepitgés les tripes de rata. Vam baixar al vestíbul, on els nois que m’havien portat a aquella festa estaven davant de les portes d’entrada, només en veia els perfils retallats davant de la resplendor ataronjada de l’helicòpter incendiat. Fugir per la porta principal era un moviment brillant, contrari a la intuïció, vaig pensar. La Grace segurament donaria per fet que estàvem atrinxerats en una habitació del pis de dalt, i s’enfilaria per la paret fent un bot a l’estil Matrix per entrar per la finestra rebentada de l’altre costat de l’edifici.


  —Cassie —em va dir en Sam a cau d’orella—. Tens un nas molt gros.


  —És perquè el tinc trencat. —«Igual que el cor, rei. Fan joc».


  En Tortell ja no es repenjava en en Ben passant-li el braç per les espatlles. Ara tenia tot el seu cos corpulent arrapat sobre el d’en Ben, que el portava penjat a l’espatlla com fan els bombers. I en Ben no feia cara de gaudir-ne gaire.


  —Escolta, no podem anar així —li vaig dir—. No aguantarà ni cent metres.


  No em va fer cas.


  —Dumbo, tu ocupa’t de la Megan. Sam, hauràs de caminar; la teva germana anirà al davant. Jo tanco la cua.


  —Necessito una arma! —va cridar en Sammy.


  En Ben no li va fer cas, tampoc.


  —Etapes. Primera etapa: el pas elevat. Segona etapa: els arbres de l’altra banda del pas elevat. Tercera etapa…


  —Cap a l’est —vaig dir.


  Vaig deixar en Sammy a terra i em vaig treure el mapa rebregat de la butxaca. En Ben em va clavar els ulls com si hagués perdut el seny.


  —Aquí és on anem.


  Vaig assenyalar el quadradet que representava la casa de seguretat de la Grace.


  —Nooo, Sullivan. Anem a les coves a reunir-nos amb l’As i la Tasseta.


  —A mi m’és igual on anem, mentre no sigui a la Patagònia! —va exclamar en Dumbo.


  En Ben va sacsejar el cap, exasperat.


  —I l’estàs gastant, Dumbo. L’estàs gastant. Vinga, anem.


  Ens vam posar en marxa. Nevava una mica, els cristalls diminuts s’encenien davant la llum ataronjada mentre giravoltaven, i se sentia una fortor com de l’oli del combustible en flames, i es notava la pressió de la calor damunt del cap. Em vaig posar al capdavant, tal com en Ben havia suggerit —bé, com havia ordenat—; ell portava en Sammy penjat d’una traveta del cinturó i en Dumbo el seguia amb la Megan, que no havia dit ni piu, i qui l’hi podia retreure? Segurament estava en estat de xoc. Quan érem al mig de l’aparcament, a prop de la llenca de terra que el separava de la rampa d’accés a la interestatal, vaig donar una ullada enrere just a temps de veure com en Ben s’aclofava sota el pes de la seva càrrega. Vaig empènyer en Sam cap a en Dumbo i vaig baixar lliscant pel paviment relliscós fins on era en Ben. Sobre la teulada de l’hotel vaig veure les restes de ferralla retorçades del Black Hawk.


  —Ja t’he dit que no podíem anar així —li vaig entre xiuxiuejar i cridar.


  —No el deixaré…


  En Ben anava de quatre grapes, esbufegava i tenia arcades. A la llum del foc se li veien els llavis vermells i lluents; quan tossia escopia sang.


  Tot d’un plegat vaig veure en Dumbo al meu costat.


  —Sergent. Ei, sergent…


  Per algun motiu, la veu d’en Dumbo va cridar l’atenció d’en Ben. Va alçar els ulls cap a ell, que va brandar el cap a poc a poc:


  —No se’n sortirà.


  En Ben Parish va picar sobre el terra glaçat amb la mà oberta, arquejant l’esquena, mentre cridava paraules incoherents, i jo pensava: «No, Déu meu! No és moment per a una crisi existencial. Si perd l’oremus estem llestos. Llestos del tot».


  Em vaig agenollar al costat d’en Ben. Tenia la cara torçada del dolor, la por i la ràbia, la ira arrelada en el passat inalterable, sempre present, des d’on la seva germana el cridava i ell continuava abandonant-la a la mort. Ell la va deixar, però ella no el deixaria mai, a ell. Estaria amb ell fins que deixés anar l’últim alè. Ara estava amb ell, dessagnant-se a un pam d’ell, i no podia fer res per salvar-la.


  —Ben —vaig dir, passant-li els dits per la part del darrere del cap. Els cabells li brillaven, esquitxats de neu cristal·lina—. S’ha acabat.


  Per davant nostre va passar una ombra fugissera en direcció a l’hotel. Em vaig posar dreta d’un bot i la vaig empaitar, perquè l’ombra estava unida al meu germà petit, que corria tant com podia cap a l’entrada de l’hotel. El vaig enxampar i el vaig fer caure a terra, i ell es va posar a etzibar puntades i a retorçar-se, fet una fúria. Estava segura que el següent seria en Dumbo, i tres llunàtics ja eren massa perquè una sola persona els pogués controlar.


  M’havia preocupat per no res, però. En Dumbo havia fet aixecar en Ben, i tenia la Megan agafada de la mà, i els apressava per arribar a la carretera; se n’havia sortit més fàcilment que jo amb en Sammy, a qui portava agafat sota el braç, de cara a terra, i ell no parava de moure braços i cames i de cridar:


  —Hem de tornar, Cassie! Hem de tornar!


  Un cop a l’altra banda de la via d’accés, després de baixar pel terraplè que formava el pas elevat, havíem completat la primera etapa. Llavors vaig dipositar en Sammy a terra, li vaig donar una bona plantofada i li vaig dir que parés d’una vegada, o ens matarien per culpa seva.


  —A veure, què et passa? —li vaig preguntar.


  —Intentava dir-t’ho! —va dir sanglotant—. Però no m’has escoltat. Mai no m’escoltes! M’ha caigut!


  —El què t’ha caigut…?


  —La bossa, Cassie. En sortir corrent… M’ha caigut!


  Vaig aixecar els ulls cap a en Ben. Estava encorbat, capcot, amb els colzes posats sobre els genolls doblegats. Vaig guaitar en Dumbo: espatlles caigudes, ulls esbatanats, amb la Megan agafada de la mà.


  —Tinc un mal pressentiment —va mussitar.


  El món va aguantar la respiració. Semblava que fins i tot la neu s’havia quedat suspesa en l’aire.


  L’hotel va esclatar deixant anar una bola de foc encegadora d’un to verd neó. La terra va tremolar. L’aire va afluir cap al buit, ens va tombar a tots quatre a terra. Tot seguit els materials de l’explosió ens van començar a caure al damunt, i em vaig llançar a sobre d’en Sammy. Una onada de ciment, vidre, fusta i partícules metàl·liques (i sí, trossets de les maleïdes rates d’en Ben), menudes com grans de sorra, van baixar projectats turó avall, com una massa grisa bullent que ens va engolir.


  Benvinguts a la Patagònia.
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  No li agradava estar amb els nens més petits del camp. Li recordaven el seu germà petit, el que havia perdut. El que era allà el matí que va sortir a buscar menjar i ja no hi era quan va tornar. El que no va trobar mai més. Al camp, quan no s’entrenava, menjava, dormia, netejava els barracons, s’enllustrava les botes, netejava el fusell, ajudava a la cuina o treballava a l’hangar de T i E, feia de voluntari a les sales dels nens o bé s’ocupava dels autobusos quan arribaven. No li agradava estar amb els nens petits, però ho feia igualment. No va perdre mai l’esperança de trobar el seu germà, algun dia. Aquell dia ell entraria a l’hangar de recepció i el trobaria assegut dins d’un dels grans cercles vermells pintats al terra, o el veuria gronxant-se en un neumàtic vell penjat a l’arbre del parc infantil improvisat, al costat de la plaça d’armes.


  Però no l’havia trobat.


  A l’hotel, quan va descobrir que l’enemic implantava bombes en els nens, es va preguntar si al seu germà no li devia haver passat allò. Potser ells l’havien trobat, se l’havien emportat, li havien fet empassar la càpsula verda i l’havien deixat anar perquè el trobés algú. Segurament no. La major part de nens eren morts. Només uns quants s’havien salvat i els havien portat al camp. El seu germà segurament no havia continuat viu gaires dies, després de desaparèixer.


  Però potser se l’havien emportat. I potser l’havien obligat a empassar-se la càpsula verda. Potser l’havien deixat lliure altra vegada, perquè voltés fins que topés amb un grup de supervivents, que se l’endurien, li donarien menjar i omplirien l’estança amb el seu alè. Potser és el que va passar.


  Què t’amoïna? Va voler saber en Zombi. Havien travessat l’aparcament per anar a buscar una bombona de CO2 a la vella cafeteria. En Zombi havia renunciat a enraonar amb ell si no era per donar-li una ordre, i també havia renunciat a intentar fer-lo enraonar. Quan li va fer aquella pregunta, de fet no s’esperava que li contestés.


  Sempre ho sé, si estàs amoïnat per alguna cosa. Fas aquesta cara d’estrenyiment. Com si intentessis cagar un totxo.


  La bombona no pesava gaire, però en Zombi estava ferit, així que a la tornada es va posar al davant. Estava molt neguitós, i feia un bot amb cada ombra que veia. No parava de dir que alguna cosa no anava a l’hora. Alguna cosa d’aquell Evan Walker no li feia bona espina, i la situació en general, tampoc. Creia que els havien parat una trampa.


  Quan van ser altra vegada a l’hotel, en Zombi va fer pujar en Dumbo a buscar l’Evan al pis de dalt. I es van esperar dins de l’ascensor que l’Evan baixés.


  Ho veus, Tortell, això em fa pensar de nou en la qüestió de sempre. Atacs electromagnètics, tsunamis, plagues i alienígenes disfressats, nens amb el cervell rentat, i ara nens amb bombes. Per què ho fan tot tan refotudament complicat? És com si volguessin un combat. O que el combat fos interessant. Ep, potser és això. Potser arribes a un punt en l’evolució en què l’avorriment és l’amenaça més gran per a la supervivència. Potser això no és una ocupació planetària, sinó un joc. Com un nen que arrenca les ales a les mosques.


  A mesura que els minuts passaven, en Zombi s’anava posant més nerviós.


  I ara què? On punyeta és, ara? No creus que…? Val més que pugis, Tortell. Penja-te’l a l’espatlla i baixa’l aquí arrossegant-lo, si convé.


  A meitat de les escales, va sentir un cop fort just a sobre d’on era ell, després un altre, i tot seguit algú va cridar. Va arribar a la porta a temps de veure com el cos de la Cassie passava volant i anava a espetegar a terra. Va seguir-ne la trajectòria a l’inrevés i va veure la noia alta dreta al davant de l’habitació, amb la porta rebentada. No va dubtar, va irrompre pel passadís sabent del cert que la noia alta no sobreviuria. Era bon tirador, el millor del seu escamot, fins que va arribar l’As, i sabia que no fallaria el tret.


  Només que la Cassie el va tombar a terra i la noia rossa es va perdre de vista. L’hauria mort si no hagués estat per la Cassie. N’estava segur.


  Llavors la noia alta li va disparar des de l’altre costat de la paret.


  En Dumbo li va obrir la camisa i va aplicar un llençol rebregat a sobre de la ferida. Li va dir que no era greu, que se’n sortiria, però ell sabia que no. Havia tingut la mort a la vora massa vegades. Sabia quina olor feia, quin gust tenia i la sensació que produïa. Portava la mort a dins, en els records de la seva mare, les pires de tres metres d’alçada, els ossos al llarg de la carretera i la cinta transportadora que duia els cadàvers a centenars cap al forn de la central elèctrica del camp, on cremaven els morts per il·luminar els barracons, per escalfar l’aigua i per a la calefacció. Morir no el preocupava. Morir sense saber què li havia passat al seu germà, sí que el preocupava.


  Estant moribund, el van portar a la planta baixa. Estant moribund, el van carregar a l’esquena d’en Zombi. Després, a l’aparcament, en Zombi va caure i els altres es van aplegar al seu voltant, i en Zombi va clavar cops de mà al paviment glaçat fins que se li va obrir la pell dels palmells.


  En acabat se’n van anar. No estava enfadat. Ho entenia. S’estava morint.


  Aleshores es va aixecar.


  Al principi no. Al principi es va arrossegar.


  La noia alta estava dreta al vestíbul quan ell hi va entrar arrossegant-se. Estava al costat de la porta que donava a les escales, aguantant una pistola amb totes dues mans i amb el cap inclinat, com si escoltés alguna cosa.


  Va ser llavors que ell es va aixecar.


  La noia alta es va redreçar. Es va girar. Va alçar la pistola i tot seguit la va tornar a abaixar, en veure que ell es moria. Va somriure i el va saludar. Ella l’observava des del costat de les portes d’entrada, des d’on no veia l’ascensor, i tampoc va veure l’Evan quan es va deixar caure a dins per la trapa d’emergència. L’Evan el va veure i es va quedar immòbil, com si no sabés què fer.


  Et conec. La noia alta es dirigia cap a ell. Si es girava ara, si donava un cop d’ull enrere, veuria l’Evan, així que es va treure la pistola per distreure-la, però l’arma li va relliscar de la mà i va anar a parar a terra. Havia perdut molta sang. La pressió arterial li baixava en picat. El seu cor no podria bombejar prou fort, i perdia el tacte a les mans i els peus.


  Es va deixar caure de genolls i va estirar el braç cap a la pistola. Ella li va disparar a la mà. Va caure de cul, alhora que es ficava la mà ferida dins la butxaca, com per protegir-la.


  Caram! Ets un nen fort i cepat, oi? Quants anys tens?


  La noia va esperar que respongués.


  Què et passa? Que t’has empassat la llengua?


  Ella li va disparar un tret a la cama. I va esperar que cridés, plorés o digués alguna cosa. En veure que no ho feia, li va disparar a l’altra.


  Darrere d’ella, l’Evan es va ajeure de bocaterrosa i va començar a arrossegar-se cap a ells. El nen va sacsejar el cap en direcció a ell, empassant aire. Ara tenia tot el cos insensible. No sentia dolor, però li havia passat una cortina grisa per damunt dels ulls.


  La noia alta se li va acostar. Ara estava a mig camí entre ell i l’Evan. Li va apuntar la pistola al mig del front.


  Digues alguna cosa o t’engego el cervell enlaire. On és l’Evan?


  Ella va començar a girar-se. Potser havia sentit l’Evan, que s’arrossegava cap a ella. Així que en Tortell es va aixecar per penúltima vegada per distreure-la. No ho va fer de pressa. Va trigar més d’un minut: les botes li relliscaven sobre les rajoles, molles de neu desfeta, s’alçava, queia enrere, i com que no es treia la mà de la butxaca, li costava el doble. La noia alta va somriure i va deixar anar una rialleta amb cara de satisfacció, com feien els nens a l’escola. Era un nen gras. Era pocatraça. Era estúpid. Era una bola de greix. Quan per fi es va posar dret, ella li va tornar a disparar.


  Si us plau, afanya’t. Estic malgastant munició.


  El plàstic del pastisset abans era rígid i cruixia, i sempre feia soroll quan hi jugava dins de la butxaca. Així és com la seva mare va saber que el tenia, el dia que el seu germà va desaparèixer. Així és com els soldats de l’autobús ho van saber, també. I el sergent d’instrucció li va posar Tortell perquè li va encantar la història del nen gras que va arribar al campament només amb la roba posada i un envàs de plàstic amb un pastisset esmicolat a la butxaca.


  La bossa de plàstic per a entrepans que havia trobat davant de les portes de l’hotel no cruixia. Era molt més suau. No va fer gens de soroll quan se la va treure de la butxaca. Va sortir silenciosament, tan callada com ell s’havia quedat quan li havien dit que callés, que callés, que callés!


  El somriure de la noia alta es va esborrar.


  I en Tortell es va començar a moure de nou. No cap a ella, ni cap a l’ascensor, sinó cap a la porta lateral del final del passadís.


  Ep, què hi tens aquí, rodanxó? Eh? Què és això? Suposo que no és un paracetamol.


  El somriure de la noia alta es va tornar a dibuixar. Un altre tipus de somriure, però. Un somriure agradable. Era molt maca, quan somreia d’aquesta manera. Segurament era la noia més maca que havia vist mai.


  Has d’anar amb molt de compte, amb això. Ho entens? Escolta, ho sabies? Faré un tracte amb tu. Deixo la pistola a terra si tu també deixes això, d’acord? Què et sembla?


  Ella ho va fer. Va deixar la pistola a terra. Es va despenjar el fusell de l’espatlla i el va deixar a terra, també. Aleshores va alçar les mans.


  Et puc ajudar. Deixa anar això i t’ajudaré. No cal que et moris. Jo et puc curar. Jo… No sóc com tu. Sens dubte no sóc tan valenta i forta com tu, això segur. No em puc creure que encara t’aguantis dret estant així.


  La noia s’esperaria. S’esperaria fins que ell quedés inconscient o caigués mort. L’únic que havia de fer era continuar enraonant i somrient, i fingint que ell li agradava.


  Ell va obrir la tanca de la bossa.


  Ara la noia alta no somreia. Corria cap a ell, més de pressa del que havia vist córrer mai ningú a la vida. El vel gris es va tornar lluent mentre ella se li atansava. Quan ja era a prop, va alçar els peus i es va llançar com una javelina contra el punt on se li havia enfonsat la primera bala, i el va fer tombar cap enrere, fent-lo picar contra el marc metàl·lic de la porta. La bossa li va saltar dels dits entumits i va lliscar com un disc d’hoquei pel terra enrajolat. Durant un segon, el vel gris es va tornar negre. La noia alta va girar sobre un peu amb la gràcia d’una ballarina, en direcció a la bossa. Ell li va travar un turmell amb la cama i la va fer caure estesa a terra.


  Però ella era massa ràpida, i ell estava massa malferit. La noia l’agafaria abans que ell. Així que ell va recollir la pistola que havia deixat anar i li va disparar a l’esquena.


  Tot seguit es va posar dempeus per darrera vegada. Va llançar l’arma ben lluny. Va passar per damunt del cos d’ella, que es recargolava, i no va poder arribar més enllà abans de caure per darrera vegada.


  Va reptar cap a la bossa. Ella es va arrossegar darrere seu. No es podia posar dreta, la bala li havia trencat la medul·la espinal. Estava paralitzada de cintura en avall. Malgrat tot, era més forta que ell, i no havia perdut tanta sang.


  Ell va recollir la bossa de plàstic de terra. La mà d’ella li va caure sobre el braç i el va estirar cap a ella, com si no pesés gens. El remataria d’un sol cop de puny sobre el seu cor moribund.


  Però l’únic que ell havia de fer era respirar.


  Es va obrir la bossa davant de la boca.


  I va respirar.


  LLIBRE SEGON
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  Estic asseguda tota sola en una aula sense finestres. Moqueta blava, parets blanques, taules llargues blanques. Monitors d’ordinador blancs amb teclats blancs. Porto el mono blanc dels reclutes novells. Un altre camp, el mateix procés, fins i tot l’implant al coll i el viatge al País de les Meravelles. Encara l’estic pagant, aquell viatge. No et sents buit, quan t’extreuen els records. Et queda tot el cos molt adolorit. Els músculs tenen memòria, també. És per això que t’han de lligar a la butaca per fer el viatge.


  S’obre la porta i el comandant Alexander Vosch entra a l’estança. Porta una capsa de fusta i la deixa damunt de la taula, davant meu.


  —Fas bona cara, Marika —diu—. Molt més del que m’esperava.


  —Em dic As.


  Assenteix. Entén perfectament el que vull dir. Més d’una vegada m’he preguntat si la informació que aplega el País de les Meravelles circula en tots dos sentits. Si pots baixar experiència humana, per què no l’has de poder pujar? Podria ser que la persona que em somriu ara contingui els records de cada ésser humà individual que ha passat pel programa. Potser ell no és humà —en tinc dubtes, que ho sigui—, però també podria ser la suma de tots els éssers humans que han passat per les portes del País de les Meravelles.


  —Sí. La Marika és morta —comenta mentre s’asseu davant meu—. I ara tu ets aquí, ressorgint de les cendres com l’au fènix.


  Sap el que estic a punt de dir. Ho intueixo pel centelleig dels seus ulls d’un blau com el d’un nadó. Per què no m’ho pot dir directament? Per què l’hi he de preguntar?


  —La Tasseta és viva?


  —Quina resposta et resulta més fàcil de creure? Sí o no?


  Pensa-t’ho abans de contestar. Això s’aprèn amb els escacs.


  —No.


  —Per què?


  —Un sí podria ser una mentida per manipular-me.


  Assenteix, admirat.


  —Per donar-te falses esperances.


  —Per poder-me pressionar.


  Inclina el cap i em guaita amb aire de superioritat.


  —Per què algú com jo pot haver de pressionar algú com tu?


  —No ho sé. De segur que vols alguna cosa.


  —O bé…


  —O bé jo ja seria morta.


  No diu res durant un llarg moment. La seva mirada se’m clava fins als ossos. Fa un gest cap a la capsa de fusta.


  —T’he portat una cosa. Obre-la.


  Dono una ullada a la capsa. El torno a mirar a ell.


  —No ho faré.


  —Tan sols és una capsa.


  —Sigui el que sigui el que vols que faci, no ho faré. Perds el temps.


  —I el temps és l’única moneda que ens queda, oi? El temps… i les promeses. —Fa repicar els dits sobre la tapa de la capsa—. He dedicat una gran quantitat d’aquest element tan valuós a buscar una d’aquestes. —Empeny la capsa cap a mi amb el colze—. Obre-la.


  L’obro. Ell continua dient:


  —En Ben no volia jugar amb tu. Ni la petita Allison… vull dir la Tasseta. L’Allison és morta, també. No has jugat cap partida d’escacs d’ençà que el teu pare es va morir.


  Brando el cap. No per respondre a la seva afirmació, sinó perquè no l’entenc. L’arquitecte en cap del genocidi vol jugar a escacs amb mi?


  Tremolo sota aquella granota prima com el paper. A l’estança hi fa molt fred. En Vosch m’observa somrient. No. No solament m’observa. Això no és com el País de les Meravelles. Ell no coneix els teus records, solament. També sap què penses. El País de les Meravelles és un mecanisme que enregistra, però en Vosch llegeix.


  —Se n’han anat —deixo anar de sobte—. No són a l’hotel. I no saps on són.


  Ha de ser això. Per força. No se m’acut cap altre motiu pel qual no m’hagi mort.


  És una merda de motiu, però. Amb aquest temps i amb els recursos que té, que potser li costa molt trobar-los? Em fico les mans glaçades entre els genolls i m’obligo a respirar a poc a poc i ben fondo.


  Ell obre la tapa, en treu el tauler i tot seguit la reina blanca.


  —Blanques? Tu prefereixes les blanques.


  Uns dits llargs i hàbils col·loquen el tauler. Dits de músic, d’escultor o pintor. Posa els colzes sobre la taula i entrellaça els dits per fer-se un suport per a la barbeta, com feia el meu pare sempre que jugava.


  —Què vols? —li pregunto.


  —Vull jugar una partida d’escacs —diu alçant una cella.


  Em mira de fit a fit en silenci. Cinc segons que es converteixen en deu. Deu que es converteixen en vint. Al cap de trenta segons ha passat una eternitat. Ara crec que ja sé què fa: juga una partida dins d’una altra partida. Sols que no entenc per què.


  Enceto la partida amb l’obertura espanyola. No és que sigui l’obertura més original de la història dels escacs. Estic una mica estressada. Mentre juguem, ell taral·leja fluix, sense tonada, i ara sé que es burla deliberadament del meu pare. Em fa regirar l’estómac de fàstic. Per sobreviure aixeco murs, una fortalesa emocional que em protegeix i em conserva el seny en un món que s’ha tornat perillosament insensat, però fins i tot la persona més oberta té un lloc privat, secret, on ningú no pot entrar.


  Ara entenc quina és la partida dins de la partida: no hi ha res que sigui privat, res que sigui sagrat. Dins meu, no hi ha res que estigui amagat d’ell. L’estómac se’m regira encara més del fàstic. No ha violat només els meus records. M’està violant l’ànima.


  El ratolí i el teclat que tinc a la dreta no tenen fils. Però el monitor que hi ha al costat d’ell sí que en té. L’envesteixo per damunt de la taula, li clavo un fort cop al cap i li cargolo el fil al voltant del coll. Executat en quatre segons, enllestit en quatre minuts. Tret que ens observin, i segurament ho fan. En Vosch viurà, i la Tasseta i jo morirem. I encara que aconseguís liquidar-lo primer, la victòria seria pírrica, suposant que el que afirma l’Evan Walker sigui veritat. A l’hotel l’hi vaig comentar a la Sullivan quan va dir que l’Evan s’havia sacrificat per destruir la base. Si poden descarregar-se en cossos humans, també poden fer còpies de si mateixos. La sèrie d’«Evans» i de «Voschs» seria infinita. L’Evan es podria suïcidar. Jo podria matar en Vosch. I seria igual. Per definició, les entitats que tenen a dins són immortals.


  «Heu de parar molta atenció al que us dic», va dir la Sullivan exagerant la paciència que hi posava. «Hi ha un Evan humà que es va barrejar amb la consciència alienígena. Ell no és ni l’un ni l’altre; és tots dos. Per tant, es pot morir».


  «No pas la part important».


  «Exacte», em va engegar ella. «Només la part humana insignificant».


  En Vosch s’inclina sobre el tauler. L’alè li fa olor de poma. Premo les mans sobre la falda. Ell alça una cella. «Algun problema?».


  —Perdré —li dic.


  Fingeix sorprendre’s.


  —Què t’ho fa pensar?


  —Tu ja saps quins moviments faré abans que els faci.


  —Et refereixes al programa del País de les Meravelles. Però t’oblides que som més que la suma de les nostres experiències. Els éssers humans poden ser meravellosament imprevisibles. El fet que rescatessis en Ben Parish durant la caiguda del camp Recer, per exemple, desafiava la lògica i passava per alt la primera prerrogativa de totes les coses vives: continuar vivint. O la teva decisió d’ahir de lliurar-te quan vas comprendre que la teva captura era l’única manera d’aconseguir que la nena sobrevisqués.


  —Ha sobreviscut?


  —Ja coneixes la resposta a aquesta pregunta —va dir amb impaciència, com un mestre sever a una alumna prometedora. Fa un gest cap a tauler: «Juga».


  M’envolto el puny amb l’altra mà i l’estrenyo tant com puc. Imaginant-me que el meu puny és el seu coll. Quatre minuts per pelar-lo estrangulat. Tan sols quatre minuts.


  —La Tasseta és viva —li dic—. Ja saps que amenaçant-me de fregir-me el cervell no em faràs fer el que vols. Però saps que per ella sí que ho faré.


  —Us pertanyeu l’una a l’altra, oi? Unides com per un fil de plata? —diu somrient—. Bé, a banda de les ferides greus de les quals potser no es recuperarà, li has fet el valuosíssim regal del temps. Hi ha un proverbi llatí que diu Vincit qui patitur. Saps què significa?


  Estic més que glaçada. Estic sota zero.


  —Ja saps que no.


  —Qui persevera venç. Recorda’t de les rates de la pobra Tasseta. Què ens ensenyen? T’ho vaig dir la primera vegada que et vaig veure: es tracta de destruir no tant la vostra capacitat com la vostra voluntat de lluitar.


  Tornem-hi amb les rates.


  —Una rata sense esperança és una rata morta.


  —Les rates no coneixen l’esperança. Ni la fe. Ni l’amor. Tenies raó en totes aquestes coses, soldat As. No faran que la humanitat sobrevisqui a la tempesta. En canvi, t’equivocaves pel que fa a la ràbia, perquè tampoc és la resposta.


  —Quina és, la resposta?


  No l’hi volia preguntar, no li volia donar la satisfacció, però no ho puc evitar.


  —La tens a prop —diu—. Crec que et sorprendries si sabessis com n’estàs de prop.


  —A prop de què? —pregunto amb una veu prima com la d’una rata.


  Ell sacseja el cap amb impaciència altra vegada.


  —Juga.


  —No té sentit.


  —Un món en què els escacs no tenen sentit és un món en què no voldria viure.


  —No ho facis més. Para d’imitar el meu pare.


  —El teu pare era un bon home, esclau d’una malaltia terrible. No l’hauries de jutjar tan severament. Ni a tu mateixa, per haver-lo abandonat.


  «No te’n vagis, sisplau. No em deixis, Marika».


  Uns dits llargs i destres aferrant-se a la meva camisa, els dits d’un artista. Cara esculpida pel ganivet despietat de la gana, l’artista enfurismat amb l’argila impotent, i els ulls vermells envoltats de cercles morats.


  «Tornaré. T’ho prometo. Et moriràs, si no. T’ho prometo. Tornaré».


  En Vosch fa un somriure sense ànima, un somriure de tauró o de calavera, i si la ràbia no és la resposta, què és? M’estrenyo el puny tan fort que em clavo les ungles al palmell. «Així és com ho va descriure l’Evan», va dir la Sullivan, agafant-se el puny amb l’altra mà. «Aquest és l’Evan. Aquest és l’ésser de dins». La meva mà és la ràbia, però què és el meu puny? Què és el que està embolicat amb la ràbia?


  —Un moviment i escac i mat —diu en Vosch fluix—. Per què no ho fas?


  Els llavis gairebé no se’m belluguen:


  —No m’agrada perdre.


  Es treu un aparell platejat de la mida d’un mòbil de la butxaca del pit. Ja n’havia vist un d’igual. Sé quina utilitat té. Al voltant de la petita tireta que em tapa el punt d’inserció al coll, la pell em comença a picar.


  —Estem una mica més enllà d’aquella etapa —diu.


  Hi ha sang en el puny que tinc dins la mà que estreny amb força el puny.


  —Pitja el botó. Se me’n fot.


  Ell fa un gest d’aprovació.


  —Ara estàs molt a prop de la resposta. Però la resposta no és el teu implant, que està associat a aquest transmissor. Encara vols que pitgi el botó?


  «La Tasseta». Abaixo els ulls cap al tauler. «Un moviment i escac i mat». La partida s’havia acabat abans de començar. Quan la partida està falsejada, com evites de perdre?


  Una nena de set anys sabria la resposta a aquesta pregunta. Agafo dissimuladament el tauler per sota i l’hi llanço al cap. «Doncs això és escac i mat, malparit!».


  S’ho veu venir i esquiva el cop fàcilment. Les peces cauen sobre la taula i rodolen mandrosament per damunt la superfície abans de caure cap a un costat. No m’hauria d’haver dit que el dispositiu estava associat a la Tasseta: si pitja el botó, no em podrà pressionar més.


  En Vosch pitja el botó.
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  La meva reacció triga mesos a produir-se. I alhora reacciono a l’instant.


  Salto a l’altra banda de la taula, li clavo el genoll ben fort al pit i a l’acte el tombo a terra. Li caic al damunt i li esclafo el seu nas aristocràtic amb la base del palmell moll de sang, i alhora faig girar les espatlles en picar per maximitzar l’impacte. Un cop perfecte, de manual, tal com em van ensenyar els meus instructors del camp Recer. Una vegada i una altra, fins que no et cal pensar: els músculs també tenen memòria. El nas se li trenca amb un espetec molt satisfactori. Aquest és el moment clau, em van dir els instructors, en què un soldat assenyat es retira. El cos a cos és imprevisible, i cada segon que el prolongues augmenta el risc. «Sortir de la zona de foc», era l’expressió. Vincit qui patitur.


  Però no hi ha manera de sortir d’aquesta zona en particular. Ell rellotge avança cap a l’últim tic; no em queda temps. La porta s’obre d’una revolada i uns soldats irrompen a l’habitació. M’agafen de seguida, bruscament, m’arrenquen de sobre d’en Vosch i em llancen de cara a terra. Em posen una cama sobre el coll per subjectar-me. Sento olor de sang. No pas meva, sinó d’ell.


  —Em deceps —em xiuxiueja a cau d’orella—. Ja t’he dit que la ràbia no era la resposta.


  Em posen dreta d’una estrebada. La meitat inferior de la cara d’en Vosch està coberta de sang. Li embruta les galtes com si fos pintura de guerra. Els ulls ja se li inflen, li donen un aspecte estrany, com de porc.


  Es gira vers el cap de l’escamot, que està dret al seu costat, un recluta prim de pell blanca, cabells rossos i uns ulls foscos profunds.


  —Prepareu-la.
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  Passadís: sostres baixos, fluorescents que fan pampallugues, parets de blocs de ciment. La pressió dels cossos del meu voltant, un al davant, un altre al darrere i un a cada costat, agafant-me els braços. El grinyol de les soles de goma sobre el terra de ciment gris, una lleu fortor de suor i l’olor agredolça de l’aire reciclat. La caixa de les escales: baranes metàl·liques pintades de gris com el terra, teranyines onejant a les cantonades, bombetes grogues polsoses dins de reixes de filferro, en baixar es nota un aire més calent i amb olor de florit. Un altre passadís: portes sense rètols i una ratlla ampla vermella que recorre cada paret grisa, i rètols on diu: PROHIBIDA L’ENTRADA i NOMÉS PERSONAL AUTORITZAT. Habitació: petita, sense finestres. Armaris en una paret, un llit d’hospital al mig i un monitor que mostra els senyals vitals al costat, amb la pantalla apagada. A banda i banda del llit, dues persones amb bates blanques. Un home de mitjana edat i una dona més jove, tots dos amb somriures forçats.


  La porta fa un clac fort en tancar-se. Em quedo sola amb els Bates Blanques, a banda del recluta jove ros que es queda dret a la porta, darrere meu.


  —A les bones o a les males? —em pregunta l’home amb veu calmada—. Tu tries.


  —A les males —dic.


  Em giro d’improvís i tombo el recluta amb un cop de puny al coll. La pistola li cau a terra. La recullo i em giro cap als Bates Blanques.


  —No et pots escapar —diu l’home tranquil·lament—. Ja ho saps.


  Sí que ho sé. Però no és per escapar-me, que necessito l’arma. No per escapar-me en el sentit que ho diu ell. No penso agafar hostatges ni matar ningú. Matar éssers humans és l’objectiu de l’enemic. Darrere meu, el xicot es retorça a terra i deixa anar sorolls com de sanglots i gàrgares. Potser li he fracturat la laringe.


  Alço els ulls cap a la càmera muntada a la cantonada del fons de l’habitació. Em vigila? Gràcies al País de les Meravelles, em coneix més bé que ningú a la Terra. Deu saber per què he agafat la pistola:


  Escac i mat. I és massa tard per abandonar la partida.


  Em premo el canó fred a la templa. La dona es queda bocabadada i fa un pas cap a mi.


  —Marika —diu amb una veu suau i una mirada amable—. Està viva perquè tu estàs viva. Si no estiguessis viva, ella tampoc ho estaria.


  Llavors hi caic. Em va dir que la ràbia no era la resposta, i la ràbia és l’única explicació del fet que ell pitgés el botó de matar quan he bolcat el tauler. Això és el que he pensat aleshores. No se m’ha acudit que potser allò era un bluf.


  Ho hauria d’haver vist. No podia ser que deixés de tenir-me lligada. Com és que no me n’he adonat? Sóc jo, la que està encegada per la ràbia, no ell.


  Em roda el cap; l’habitació es mou. Blufs dins de blufs, estratagemes dins d’estratagemes. Estic dins d’un joc en què no conec les normes, ni tan sols l’objectiu. La Tasseta està viva perquè jo també ho estic. Jo estic viva perquè ella també ho està.


  —Porteu-me amb ella —dic a la dona.


  Vull tenir proves que aquesta afirmació fonamental és certa.


  —Això no passarà —diu l’home—. Què me’n dius, ara?


  Bona pregunta. Però s’ha d’insistir molt en aquesta qüestió, tant com la pressió de l’arma contra la meva templa.


  —Porteu-me amb ella o juro per Déu que ho faré.


  —No ho pots fer —diu la dona jove.


  Veu suau. Ulls amables. Mà estesa.


  Té raó. No puc. Podria ser una mentida; la Tasseta potser és morta. Però hi ha una possibilitat que estigui viva, i si jo em moro, no tindran cap motiu per mantenir-la viva. És un risc inacceptable.


  Aquest és el problema. Aquesta és la trampa. És aquí on queda mort el camí de les promeses impossibles. És l’únic final possible de la creença antiquada que la vida insignificant d’una nena de set anys encara importa.


  «Em sap greu, Tasseta. Hauria d’haver enllestit això quan érem al bosc».


  Abaixo l’arma.
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  El monitor fa pampallugues i s’encén. Pols, pressió arterial, freqüència respiratòria i temperatura. El noi que he tombat a terra s’ha aixecat, està repenjat a la porta. Es frega el coll amb una mà i a l’altra hi té la pistola. Estic estirada al llit, i em mira amb mala cara.


  —Això t’ajudarà a relaxar-te —murmura la dona de la veu suau i els ulls amables—. Una punxada.


  Sento la fiblada de l’agulla. Les parets s’esfumen en un no-res incolor. Passen mil anys. Em disgrego en pols sota la mola del temps. Les seves veus s’estiregassen i les cares se’ls expandeixen. La fina escuma que tinc a sota es dissol. Suro damunt d’un oceà blanc il·limitat.


  Una veu incorpòria sorgeix entre la boira. «I ara tornem al problema de les rates, d’acord?».


  En Vosch. No el veig. La seva veu no té origen. S’origina a tot arreu i enlloc, com si el tingués a dins.


  —Has perdut la teva llar. I la casa preciosa que has trobat per substituir-la, l’única, està infestada de bestioles. Què pots fer? Quines alternatives tens? Resignar-te a viure tranquil·lament amb les bestioles destructives o exterminar-les abans no et destrueixin la casa nova? Et dius a tu mateixa: «Les rates són uns animals fastigosos; tanmateix, són éssers vius amb els mateixos drets que jo?». O bé dius: «Aquestes rates i jo som incompatibles. Si he de viure aquí, aquestes bèsties s’han de morir?».


  Des de mil quilòmetres lluny sento el bip, bip del monitor, que marca els batecs del meu cor. El mar s’ondula. Jo pujo i baixo amb cada onada de la superfície.


  —Però en realitat no es tracta de les rates. —La seva veu colpeja, densa, gruixuda com un tro—. No han estat mai les rates. La necessitat d’exterminar-les és un fet. El que et preocupa és el mètode. El que importa de debò, el problema fonamental, són les roques.


  La cortina blanca s’enretira. Encara suro, però ara estic damunt la Terra, a gran altura, en un buit negre farcit d’estrelles, i el sol besa l’horitzó i pinta la superfície del planeta que tinc a sota d’un to daurat brillant. El monitor pita frenèticament, i una veu diu:


  —Oh, merda.


  I tot seguit en Vosch fa:


  —Respira, Marika. Estàs del tot segura.


  «Del tot segura». És per això, que m’han sedat. Si no ho haguessin fet, segurament el cor se m’hauria aturat del xoc. L’efecte és tridimensional, no es distingeix de la realitat, llevat que si estigués a l’espai no respiraria. Ni sentiria la veu d’en Vosch, en un lloc on el so no existeix.


  —Aquesta és la Terra tal com era fa seixanta-sis milions d’anys. És bonica, no? Com l’Edèn. Intacta. L’atmosfera abans que l’enverinéssiu. L’aigua abans que l’embrutéssiu. La Terra plena a vessar de vida abans que vosaltres, els rosegadors que sou, la destrosséssiu per saciar els vostres apetits voraços i construíssiu els vostres nius fastigosos. Es podia haver mantingut pristina seixanta-sis milions d’anys més, impol·luta per la vostra golafreria de mamífers, si no fos per un encontre casual amb un visitant alienígena de la mida d’una quarta part de Manhattan.


  Passa a gran velocitat per davant meu, coberta de clots i forats, angulosa, tapant les estrelles mentre es precipita cap al planeta. Quan entra a l’atmosfera, la meitat inferior de l’asteroide comença a brillar. Un groc resplendent que es torna blanc.


  —Així és com es va decidir el destí del món. Per una roca.


  Ara estic dreta a la vora d’un mar extens, poc fondo, observant com cau l’asteroide, un puntet petit, com un còdol, insignificant.


  —Un cop s’hagi dipositat la pols aixecada per l’impacte, tres quartes parts de tota la vida de la Terra hauran desaparegut. El món s’acaba. El món torna a començar. La humanitat deu la seva existència a un petit caprici còsmic. A una roca. De fet, quan hi penses resulta increïble.


  El terra tremola. Una explosió distant, i en acabat un silenci inquietant.


  —I aquí radica l’enigma, l’endevinalla que evitaves, perquè enfrontar-se al problema fa sacsejar i caure tots els fonaments, oi? Desafia qualsevol explicació. Fa que tot el que ha passat sigui impossiblement discordant, absurd, sense sentit.


  El mar s’agita, fumeja, i el vapor s’eleva formant volutes. L’aigua bull i s’evapora. Se m’atansa amb gran fragor un mur compacte de pols i pedra polvoritzada, que tapa tot el cel. L’aire s’omple de xirigueigs aguts, com els xiscles d’un animal moribund.


  —No cal que digui el que és obvi, oi? Aquesta pregunta t’ha rondat pel cap des de fa molt de temps.


  No em puc moure. Sé que això no és real, però el meu pànic és com la paret retrunyint de vapor i pols que em cau al damunt. Un milió d’anys d’evolució m’han ensenyat a confiar en els meus sentits, la part primitiva del meu cervell és sorda a la part racional, que crida amb un to agut, com un animal que es mor: «Això no és real, no és real, no és real, no és real».


  —Impulsos electromagnètics. Varetes gegants de metall que cauen del cel com una pluja. La plaga viral… —La seva veu es fa més forta a cada paraula, i les paraules són com trons, o com el taló d’una bota picant a terra—. Agents dorments implantats en cossos humans. Exèrcits de nens amb el cervell rentat. Què és això? Aquesta és la pregunta central. L’única que importa de debò: per què preocupar-se per tot això si l’únic que necessites és una roca molt, molt gran?


  L’onada em tomba, i m’ofego.
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  Em quedo enterrada durant mil·lennis.


  A quilòmetres damunt meu, el món es desperta. En les fresques ombres que cobreixen el terra de la selva pluvial, un ésser semblant a una rata furga a terra buscant arrels tendres. Els seus descendents dominaran el foc, inventaran la roda, descobriran les matemàtiques, crearan poesia, desviaran rius, talaran boscos, construiran ciutats i exploraran l’espai interplanetari. De moment, però, l’única tasca important és buscar menjar i continuar viu com més temps millor per criar més éssers semblants a rates.


  Anihilat en foc i pols, el món reneix en forma d’un rosegador famolenc que furga a terra.


  El rellotge avança. Aquell ésser, neguitós, ensuma l’aire humit i calent. El tic metronòmic del rellotge s’accelera, i pujo cap a la superfície. Quan surto de la pols, l’ésser s’ha transformat: està assegut en una cadira al costat del meu llit, i porta uns texans coberts de terra i una samarreta esquinçada. Amb les espatlles caigudes, sense afaitar, amb els ulls enfonsats, l’inventor de la roda, l’hereu, el cuidador, el malgastador.


  El meu pare.


  El bip, bip del monitor. El degotador del sèrum, els llençols rígids, el coixí dur i les línies que surten serpentejant dels meus braços. I l’home assegut al costat del llit, esgrogueït i suat, cobert de brutícia, inquiet, toquejant-se la camisa tot neguitós, amb els ulls injectats de sang i els llavis humits i inflats.


  —Marika.


  Acluco els ulls. «No és ell. Això ho fa la droga que en Vosch t’ha injectat al cos».


  Altra vegada:


  —Marika.


  —Calla. No ets real.


  —Marika, et vull dir una cosa. Una cosa que hauries de saber.


  —No entenc per què em fas això —dic a en Vosch. Sé que m’està observant.


  —Et perdono —diu el meu pare.


  Respiro a alenades entretallades. Sento una punxada aguda al pit, com si se’m clavés un ganivet.


  —Si us plau —suplico a en Vosch—. Si us plau, no m’ho facis.


  —Te n’havies d’anar —diu el meu pare—. No tenies cap altra opció i, de tota manera, el que em va passar va ser per culpa meva. Tu no em vas convertir en un borratxo.


  Instintivament em tapo les orelles amb les mans. Però la seva veu no ve de l’habitació; la tinc dins del cap.


  —No vaig durar gaire, quan te’n vas anar —diu per mirar de tranquil·litzar-me—. Només un parell d’hores.


  Vam arribar fins a Cincinnati. Una mica més de cent seixanta quilòmetres. Llavors se li van acabar les provisions. Em va demanar que no el deixés, però jo sabia que si no trobava alcohol es moriria aviat. En vaig trobar —una ampolla de vodka ficada a sota d’un matalàs— després d’entrar per la força en setze cases, si se’n pot dir així, ja que totes estaven abandonades i l’únic que havia de fer era entrar per una finestra trencada. Em vaig alegrar tant de trobar aquella ampolla que fins i tot li vaig fer un petó.


  Però vaig fer tard. Quan vaig tornar al campament ell ja era mort.


  —Ja sé que et mortifiques per allò, però m’hauria mort igualment, Marika. D’una manera o altra. Vas fer el que creies que havies de fer.


  No em puc amagar de la seva veu. Ni tampoc fugir-ne. Obro els ulls i el miro directament als seus.


  —Sé que això és una mentida. No ets real.


  Somriu. El mateix somriure que quan jo feia un moviment especialment bo en una partida. El mestre encantat.


  —Això és el que t’he vingut a dir! —Es frega aquells dits llargs sobre les cuixes, i li veig la brutícia incrustada sota les ungles—. Aquesta és la lliçó, Marika. Això és el que volen que entenguis.


  Mà calenta sobre pell freda: em toca el braç. L’última vegada que li vaig notar la mà va ser a la galta, quan em va ventar dues bufetades fortes, que em van coure, mentre em subjectava amb l’altra mà. «Mala puta! No em deixis. No em deixis mai, mala puta». Cada puta era com una bufetada. Havia perdut els papers. Veia coses que no hi eren, en la foscor profunda que queia sobre nosaltres cada nit. Sentia coses en el silenci paorós que amenaçava d’esclafar-nos cada dia. La nit que es va morir, es va despertar cridant i esgarrapant-se els ulls. Es notava cuques dins dels ulls, movent-se-li per dins.


  Aquells mateixos ulls inflats ara em miraven de fit a fit. I les marques de les ungles a sota eren acabades de fer. Un altre cercle, un altre fil platejat: ara sóc jo, la que veu coses, sent coses i nota coses que no existeixen en el silenci paorós.


  —Primer ens van ensenyar a no confiar en ells —murmura—. Després ens van ensenyar a no confiar els uns en els altres. I ara ens ensenyen que no podem confiar ni en nosaltres mateixos.


  I jo li murmuro a ell:


  —No ho entenc.


  Es desdibuixa. Mentre m’enfonso encara més en unes profunditats obscures, el meu pare es difumina en una llum insondable. Em fa un petó al front. Una benedicció. Una maledicció.


  —Ara els pertanys.
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  La cadira torna a ser buida. Estic sola. Llavors em recordo a mi mateixa que ja estava sola quan la cadira no era buida. Espero que el fort martelleig del meu cor afluixi. M’obligo a mantenir la calma, a controlar la respiració. La droga anirà sortint del meu sistema i em trobaré bé. «Estàs segura», em dic. «Del tot segura».


  El recluta ros a qui he clavat un cop de puny al coll entra a l’habitació. Porta una safata amb menjar: un tall d’una carn grisa misteriosa, patates, un pilonet de mongetes seques mig desfetes i un got alt de suc de taronja. Deixa la safata al costat del llit, pitja el botó per incorporar-me, gira la safata per posar-la davant meu i es queda allà dret, amb els braços encreuats, com si esperés alguna cosa.


  —Digue’m quin gust té —xiuxiueja amb veu ronca—. Jo no podré menjar res sòlid durant tres setmanes més.


  Té la pell blanca, i això fa que els seus ulls castanys i enfonsats semblin encara més foscos. No és corpulent, ni musculós com en Zombi, ni cepat com en Tortell. És alt i prim, té cos de nedador. Irradia una intensitat calmada, per la manera com es mou, però sobretot pels ulls: hi ha una força curosament continguda sota la seva superfície.


  No estic segura de què espera que li digui.


  —Em sap greu.


  —Va ser un cop a traïció. —Fa tamborinar els dits sobre l’avantbraç—. No t’ho menjaràs?


  Faig que no amb el cap.


  —No tinc gana.


  És real, aquell menjar? És real, el noi que el porta? La incertesa de la meva pròpia experiència és aclaparadora. M’ofego en un mar infinit. M’enfonso lentament, el pes de les profunditats sense llum m’empeny avall, em treu l’aire dels pulmons, m’esprem la sang del cor.


  —Beu-te el suc —em renya—. Han dit que t’has de beure el suc, almenys.


  —Per què? —aconsegueixo dir ennuegant-me—. Què hi ha, dins del suc?


  —Estàs una mica paranoica?


  —Una mica.


  —És que t’han tret mig litre de sang. Per això m’han dit que m’assegurés que te’l bevies.


  No tinc cap record d’ells traient-me sang. Ho han fet mentre «parlava» amb el meu pare?


  —Per què em treuen sang?


  Em mira fixament amb ulls inexpressius.


  —A veure si me’n recordo, perquè a mi m’ho diuen tot.


  —Què t’han dit? Per què sóc aquí?


  —Se suposa que no he d’enraonar amb tu —contesta, i tot seguit diu—: Ens han dit que ets una vip. Una presonera molt important. —Sacseja el cap—. No ho entenc. Als bons temps, les Dorothys desapareixien… i punt.


  —No sóc una Dorothy.


  —Jo no faig preguntes —diu arronsant les espatlles.


  En canvi, jo necessito que me’n contesti algunes.


  —Saps què li va passar a la Tasseta?


  —Es va escapar amb la cullera, he sentit dir.


  —Això va ser el plat.


  —Era una broma.


  —No l’entenc.


  —Doncs que et bombin.


  —La nena petita que va arribar amb l’helicòpter amb mi. Estava molt malferida. Necessito saber si és viva.


  —Ara corro a dir-t’ho —diu, tot assentint seriós.


  Ho estic enfocant malament. No he tingut mai traça, amb la gent. A secundària em deien Sa Majestat Marika i una dotzena de variacions d’aquest sobrenom. Potser hauria d’establir-hi una conversa més enllà del «fes-te fotre».


  —Em dic As.


  —Fantàstic. En deus estar molt satisfeta.


  —Em sona la teva cara. Eres al camp Recer?


  Comença a dir alguna cosa, però es talla.


  —Tinc ordres de no enraonar amb tu.


  Gairebé se m’escapa «Doncs per què ho fas?», però m’ho quedo.


  —Segurament és bona idea. No volen que sàpigues el que jo sé.


  —Ja ho sé, el que tu saps: tot plegat és una mentida, que l’enemic ens té enganyats, que ens utilitzen per anihilar els supervivents, bla, bla, bla. La típica merda de les Dorothys.


  —Jo també m’ho pensava —reconec—, però ara no n’estic tan segura.


  —Ja te n’adonaràs.


  —Sí.


  Roques, rates i formes de vida evolucionades que han superat la necessitat de tenir cossos físics. Ja ho entendré, però segurament serà massa tard i, de fet, segurament ara ja és massa tard. Per què m’han tret sang? Per què em manté viva, en Vosch? Què dec tenir, que ell pugui necessitar? Per a què em necessiten a mi, aquest noi ros o qualsevol ésser humà? Si van poder crear genèticament un virus que mata nou de cada deu persones, per què no deu de cada deu? O, tal com ha dit en Vosch, per què amoïnar-se per tot això, si l’únic que necessites és una roca molt gran?


  Em fa mal el cap. Estic marejada. Tinc nàusees. Trobo a faltar poder pensar amb claredat. Abans això era el que més m’agradava fer.


  —Beu-te el coi de suc i així me’n podré anar —diu.


  —Digue’m com et dius i me’l beuré.


  Dubta un moment, però diu:


  —Navalla.


  Em bec el suc. Agafa la safata i se’n va. Almenys he esbrinat com es diu. Una victòria menor.
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  La dona de la bata blanca es presenta a l’habitació. Diu que es diu doctora Claire. Cabells foscos ondulats, recollits, que li deixen veure bé la cara. Ulls de color cel tardorenc. Fa olor com d’ametlles amargues, que també és l’olor del cianur.


  —Per què m’han tret sang?


  Somriu.


  —Perquè l’As és tan dolça que hem decidit fer-ne cent clons.


  En la seva veu no hi ha ni gota de sarcasme. Em desconnecta el catèter i s’enretira de pressa, com si tingués por que pugui saltar del llit i estrangular-la. De fet, per un moment se m’acut d’estrangular-la, però m’estimaria més matar-la a punyalades amb una navalla. No sé quantes punyalades li hauria de clavar. Segurament moltes.


  —Hi ha una altra cosa que no té sentit —li dic—. Quin sentit té baixar les vostres consciències a un cos humà si podeu fer tants clons vostres com vulgueu a la nau de proveïment? Risc zero.


  Sobretot si un dels vostres descarregats es pot girar en contra vostre, com l’Evan Walker, i enamorar-se d’una noia humana.


  —És un bon argument —diu, assentint ben seriosa—. El plantejaré a la propera reunió de planificació. Potser hem de revisar tot això de l’ocupació hostil. —Se’n va cap a la porta—. En marxa.


  —Cap a on?


  —Ja ho veuràs. No et preocupis. —La Claire afegeix—: T’agradarà.


  No anem gaire lluny. Dues portes més avall. L’habitació és austera. Una pica i un armari, lavabo i una cabina de dutxa.


  —Quant fa que no has pres una dutxa com cal? —em pregunta.


  —Des del camp Recer. La nit abans que vaig disparar al meu sergent d’instrucció al cor.


  —Ah sí? —em pregunta com si res, igual que si li hagués dit que abans vivia a San Francisco—. Aquí tens la tovallola. El raspall de dents, la pinta i el desodorant són a l’armariet. Seré a l’altre costat de la porta. Truca si necessites res.


  Un cop sola, obro l’armariet. Desodorant de bola. Una pinta. Un tub de pasta de dents de viatge. Un raspall de dents dins la bossa de plàstic. No hi ha fil dental. Esperava que n’hi hagués. Passo un parell de minuts pensant quant trigaria a esmolar la punta d’un raspall de dents per fer-ne un instrument tallant. Llavors em trec la granota blanca i entro a la dutxa. I penso en en Zombi, no perquè estigui nua dins d’una dutxa, sinó perquè recordo que ell parlava de Facebook, d’autoserveis de menjar ràpid, de timbres d’entrada a classe i de la llista interminable de coses perdudes, com les patates fregides olioses, les llibreries que feien pudor d’humitat i les dutxes calentes. Poso la temperatura tan alta com puc aguantar i deixo que l’aigua em caigui al damunt fins que les puntes dels dits se m’arruguen. Sabó d’espígol. Xampú amb olor de fruita. El bony dur del petit transmissor es mou sota els meus dits. «Ara els pertanys».


  Llanço el pot de xampú contra la paret de la dutxa. Pico amb el puny sobre les rajoles una vegada i una altra fins que la pell dels artells se m’obre. La ira que sento és més gran que la suma de totes les coses que he perdut.


  En Vosch m’espera que torni a l’habitació dues portes més enllà. No diu res mentre la Claire m’embena la mà, es queda callat fins que estem sols.


  —Què has aconseguit? —em pregunta.


  —Necessitava demostrar-me una cosa a mi mateixa.


  —I el dolor és l’única prova que estàs viva?


  Faig que no movent el cap.


  —Ja ho sé, que estic viva.


  Fa un cop de cap, pensatiu.


  —T’agradaria veure-la?


  —La Tasseta és morta.


  —Què t’ho fa pensar?


  —No hi ha cap motiu per mantenir-la viva.


  —Correcte, si partim del supòsit que l’única raó per mantenir-la viva és per manipular-te. Déu n’hi do, el narcisisme de la joventut d’avui dia!


  Pitja un botó a la paret. Del sostre baixa una pantalla.


  —No em pots obligar a ajudar-te.


  Reprimeixo una sensació de pànic creixent, pànic de perdre el control d’alguna cosa que mai no he tingut sota control.


  En Vosch alça la mà. Al palmell hi té un objecte verd brillant de la mida i forma d’una càpsula de gel gran. D’un extrem en surt un fil prim com un cabell.


  —Aquest és el missatge.


  La llum de l’habitació s’atenua. La pantalla s’encén. La càmera vola per damunt d’un camp de blat assecat pel fred de l’hivern. Al lluny, una casa de camp i un parell de coberts, una sitja rovellada. Una figura diminuta surt ensopegant d’un grup d’arbres i se’n va fent tentines entre el sembrat sec i malmès en direcció al grup d’edificis.


  —Aquest és el missatger.


  Des d’aquella altura no distingeixo si és un nen o una nena, només s’aprecia que és un nen petit. De l’edat de l’Esquitx? Més petit?


  —El centre de Kansas —continua dient en Vosch—. Ahir a les tretze hores, zero, zero.


  A les escales del porxo apareix una altra figura. Al cap d’un minut surt algú altre. El nen arrenca a córrer cap a ells.


  —No és la Tasseta —mussito.


  —No.


  Avança pel rostoll trencadís, que espetega sota els seus peus, cap als adults que l’observen immòbils, un d’ells amb una arma a la mà, i no se sent res, cosa que fa que l’escena resulti encara més terrible.


  —És l’instint ancestral: en èpoques de gran perill, vés amb compte amb els forasters. No confiïs en ningú de fora del teu cercle.


  El cos se’m tensa. Ja sé com acaba, això; ho he viscut. L’home amb l’arma: jo. El nen que camina fent soroll cap a ell: la Tasseta.


  El nen cau. S’aixeca. Corre. Torna a caure.


  —Però hi ha un altre instint, molt més antic, que a la ment humana gairebé li és impossible d’evitar: protegir els nens a qualsevol preu. Preservar el futur.


  El nen surt d’entre el sembrat, entra al pati i cau per última vegada. El que té el fusell no l’abaixa, però el seu company corre cap al nen estès a terra i el recull de la terra glaçada. El del fusell els barra el pas a l’interior de la casa. Aquella imatge es veu uns quants segons.


  —Tot gira entorn del perill —apunta en Vosch—. Tu ho vas entendre fa molt de temps. Així que, naturalment, saps qui guanya la discussió. Al capdavall, quant de risc suposa un nen petit? Protegeix els nens. Preserva el futur.


  La persona que porta el nen esquiva el que té l’arma i corre escales amunt per entrar a la casa. El del fusell acota el cap com si resés, i després l’alça enlaire, com si supliqués. En acabat es gira i se’n torna a dins. Els minuts s’allarguen.


  Al meu costat, en Vosch murmura:


  —El món és un rellotge.


  La casa de camp, els coberts, la sitja, els camps ressecs i els nombres que es confonen quan el rellotge digital que hi ha a la base de la pantalla comença a marcar les centèsimes de segon. Sé què passarà ara, i tanmateix m’arronso quan l’esclat de llum mut deixa la pantalla en blanc. Després, núvols de pols i partícules que es cargolen, i onades de fum que s’enlaira: el blat es crema, consumit en qüestió de segons, un aliment ideal per al foc, i allà on abans hi havia els edificis ara hi ha un cràter, un forat negre excavat a la Terra. La pantalla es fon en negre, i tot seguit es replega. La llum es manté tènue.


  —Vull que ho entenguis —diu en Vosch amb veu suau—. Et preguntaves per què ens quedàvem els nens, els que són massa petits per combatre.


  —No ho entenc.


  Una figura menuda enmig d’hectàrees de camps secs, vestida amb uns pantalons de peto texans, descalça, corrent pel sembrat.


  Ell mal interpreta la meva confusió.


  —El dispositiu que el nen porta dins del cos està calibrat per detectar fluctuacions mínimes de diòxid de carboni, el component principal de l’alè humà. Quan el CO2 arriba a un cert llindar, cosa que indica la presència de diversos objectius, el dispositiu explota.


  —No —xiuxiuejo.


  El van entrar a casa, el van embolicar amb una flassada calenta, li van donar aigua i li van rentar la cara. El grup es va aplegar al seu voltant, llançant-li l’alè.


  —S’haurien mort igualment si hi haguessis llançat una bomba.


  —No es tracta dels morts —m’etziba amb impaciència—. Mai no s’ha tractat d’això.


  La llum torna a guanyar intensitat, les portes s’obren, i la Claire entra amb un carretó metàl·lic, seguida pel seu company de bata blanca i per en Navalla, que em mira i després desvia els ulls. Això em fa més por que no el carretó amb tot el reguitzell de xeringues: no ha estat capaç d’aguantar-me la mirada.


  —Això no canvia res —dic apujant la veu—. M’és igual el que feu. Fins i tot la Tasseta, m’és igual. Em mataré abans que ajudar-vos.


  En Vosch branda el cap.


  —No m’estàs ajudant.
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  La Claire em lliga una cinta de goma al voltant del braç i em dóna uns copets a la cara interior del colze per buscar una vena. En Navalla està dret a l’altre costat del llit. L’home de la bata blanca —no em recordo mai de com es diu— és al costat del monitor, amb un cronòmetre a la mà. En Vosch es repenja a la pica, observant-me amb uns ulls lluents i severs que espurnegen, com els dels corbs que hi havia al bosc el dia que vaig disparar a la Tasseta, curiosos però indiferents, i llavors comprenc que en Vosch té raó: la resposta a la seva arribada no és la ràbia. La resposta és el contrari de la ràbia. L’única resposta possible és el contrari de totes les coses, com l’esvoranc on abans s’alçava la casa de camp: senzillament no res. Ni odi, ni ira, ni por, ni res de res. Un espai buit. La indiferència insensible de l’ull del tauró.


  —Massa amunt —va murmurar el senyor Bata Blanca, guaitant el monitor.


  —Primer una cosa per relaxar-te. —La Claire em clava curosament l’agulla al braç. Jo esguardo en Navalla. Ell aparta els ulls.


  —Millor —diu en Bata Blanca.


  —M’és igual el que em feu —dic a en Vosch.


  Noto la llengua inflada, mig adormida.


  —Tant se val. —Fa un gest amb el cap a la Claire, que agafa la segona xeringa.


  —Inserim l’estació nodal quan faci el senyal —diu ella.


  «L’estació nodal?».


  —Ep! —fa en Bata Blanca—. Amb compte.


  Dóna ullades al monitor quan de sobte la meva freqüència cardíaca puja un punt.


  —No tinguis por —diu en Vosch—. No et farà mal. —La Claire el guaita amb una expressió de sorpresa. Ell arronsa les espatlles—. Bé, vam fer proves. —Li fa un gest amb el dit: «Continua».


  Peso deu milions de tones. Els meus ossos són de ferro, i la resta, de pedra. No noto com m’entra l’agulla al braç. La Claire diu: «Va», i en Bata Blanca posa en marxa el cronòmetre. El món és un rellotge.


  —Els morts tenen una recompensa —diu en Vosch—. Som els vius, tu i jo, els que encara tenim feina per fer. Digue’n com vulguis: destí, sort o providència. T’han dipositat a les meves mans perquè siguis el meu instrument.


  —Acoblem al còrtex cerebral.


  Ho diu la Claire. La seva veu sona ofegada, com si m’haguessin tapat les orelles amb cotó. Giro el cap en direcció a ella. Passen mil anys.


  —Ja n’has vist un abans —diu en Vosch, des de mil quilòmetres lluny—. A la sala de proves, el dia que vas arribar al camp Recer. Et vam dir que era una infestació d’una forma de vida alienígena implantada al cervell humà. Era mentida.


  Sento com en Navalla respira fort, com si fos la respiració d’un submarinista a través d’un regulador.


  —De fet, és una estació nodal de comandament microscòpica implantada al lòbul prefrontal del teu cervell —diu en Vosch—. Una UCP, per dir-ho així.


  —S’està inicialitzant —diu la Claire—. Fa bona pinta.


  —No és per controlar-te a tu… —diu en Vosch.


  —Ara introdueixo la primera matriu.


  L’agulla s’il·lumina amb una llum fluorescent. Taquetes negres suspeses en el líquid de color ambre. No sento res quan me la injecta a la vena.


  —… sinó per coordinar els aproximadament quaranta mil hostes mecanitzats als quals proporcionaràs allotjament.


  —Temperatura, trenta-set i mig —diu en Bata Blanca.


  En Navalla al meu costat, respirant.


  —Les rates prehistòriques van trigar milions d’anys i un miler de generacions a assolir la fase actual de l’evolució humana —diu en Vosch—. Tu, en qüestió de dies, passaràs a la següent.


  —Enllaç amb la primera matriu completat —diu la Claire, inclinant-se altra vegada cap a mi. Alè d’ametlles amargues—. Introdueixo la segona matriu.


  L’habitació sembla un forn. Estic amarada de suor. En Bata Blanca anuncia que tinc una temperatura de trenta-nou.


  —És un procés complicat, l’evolució —diu en Vosch—. Té molts falsos inicis i culs-de-sac. Alguns candidats no poden donar allotjament adequat. Els seus sistemes immunes fallen o pateixen una dissonància cognitiva permanent. Per entendre’ns, es tornen bojos.


  Estic que cremo. Em corre foc per les venes. Els ulls em ploren, les llàgrimes em baixen per les temples i se m’entollen a les orelles. Veig el rostre d’en Vosch inclinant-se sobre la superfície del mar ondulat de les meves llàgrimes.


  —Però tinc fe en tu, Marika. Tu no has sortit viva del foc i la sang per caure ara. Tu seràs el pont que connectarà el que era amb el que serà.


  —La perdem —crida en Bata Blanca, amb veu tremolosa.


  —No —murmura en Vosch, i em posa una mà freda sobre la galta molla—. L’hem salvat.
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  Ja no hi ha dies ni nits, només la claror estèril dels fluorescents, i aquests llums no s’apaguen mai. Mesuro les hores per les visites d’en Navalla, tres vegades al dia per portar-me uns àpats que no em puc empassar.


  No em poden fer baixar la febre. No em poden estabilitzar la pressió sanguínia. No em poden calmar les nàusees. El meu cos rebutja les onze matrius dissenyades per augmentar cada un dels meus sistemes biològics; cada matriu consisteix en mil quatre-centes unitats, cosa que puja a un total de quaranta-quatre mil invasors robòtics microscòpics que corren pel meu flux sanguini.


  Em sento com una merda.


  Després de cada esmorzar, la Claire entra per examinar-me, toquejar els medicaments i fer comentaris críptics, com ara: «Val més que et comencis a trobar millor. La finestra de l’oportunitat s’està tancant». O sarcàstics, com ara: «Començo a pensar que la idea de la roca enorme era el camí més recte». Segons sembla, està ressentida perquè he reaccionat malament als quaranta mil mecanismes alienígenes que m’ha injectat.


  —De fet, tu no hi pots fer res —em va dir una vegada—. És un procediment irreversible.


  —Una cosa sí que puc fer.


  —El què? Ah, és clar. L’As és irreemplaçable. —Es va treure el dispositiu per matar de la butxaca de la bata de laboratori i el va alçar—. Ja t’hi he introduït. Pitjaré el botó. Vinga. Digue’m que el pitgi —em va reptar tot fent un somriure afectat.


  —Pitja el botó.


  Ella va riure fluix.


  —És curiós. Sempre que em pregunto què hi veu, en tu, em surts amb alguna cosa així.


  —Qui? En Vosch?


  El somriure se li va esvair. Els ulls se li van quedar inexpressius com els d’un tauró.


  —Interromprem l’actualització si no et pots adaptar.


  «Interromprem l’actualització».


  Em va retirar l’embenat dels artells. No hi tenia cap crosta, ni blaus, ni cicatrius. Com si allò no hagués passat. Com si no hagués donat cops de puny a la paret fins que se’m va obrir la pell i em va quedar l’os a la vista. Vaig recordar que en Vosch va entrar a la meva habitació del tot curat uns quants dies després que li esclafés el nas i li deixés tots dos ulls de vellut. I la Sullivan també havia explicat que a l’Evan Walker l’havia partit un tros de metralla i, tanmateix, unes hores després s’havia pogut infiltrar en unes instal·lacions militars i les havia fet explotar senceres ell sol.


  Primer havien agafat la Marika i l’havien convertit en l’As. Ara han agafat l’As i n’han «millorat les prestacions», convertint-la en algú del tot diferent. Algú com ells.


  O una cosa.


  Ara ja no hi ha dia ni nit, només una llum difusa estèril constant.
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  —Què m’han fet? —pregunto a en Navalla un dia, quan entra amb un carretó portant un altre àpat incomestible.


  No espero cap resposta, però ell sí que espera la meva pregunta. Li deu semblar estrany que no l’hi hagi fet encara.


  Arronsa les espatlles i m’evita la mirada.


  —A veure què hi ha avui, de menú. Ohhh. Pastís de carn! Tens sort!


  —Vomitaré.


  —De debò? —diu obrint molt els ulls.


  Mira al voltant buscant desesperat el recipient per vomitar.


  —Si us plau, emporta’t la safata. No puc.


  Ell arrufa les celles.


  —Et desendollaran, si no t’espaviles una mica.


  —Ho podien haver fet a qualsevol altre, això —dic—. Per què m’ho han fet a mi?


  —Potser ets especial.


  Moc el cap i contesto com si ho hagués dit seriosament.


  —No. Crec que és per una altra persona, que sí que és especial. Jugues a escacs?


  —Si jugo a què? —pregunta sorprès.


  —Potser hi podríem jugar. Quan em trobi millor.


  —A mi em tira més el beisbol.


  —Ah, sí? Jo hauria dit que feies natació. O tenis.


  Inclina el cap i se li ajunten les celles.


  —Et deus trobar malament. Em dónes conversa com si fossis mig humana.


  —És que sóc mig humana. Literalment. L’altra meitat…


  Arronso les espatlles. Això el fa somriure.


  —Ei, el dotzè sistema sens dubte és d’ells —diu.


  «El dotzè sistema». Què significa, exactament? No n’estic segura, però sospito que fa referència als onze sistemes normals del cos humà.


  —Hem trobat una manera d’arrencar-los dels cadàvers dels Infecs i… —En Navalla deixa la frase inacabada i adreça una mirada avergonyida a la càmera—. Bé, has de menjar. Els he sentit parlar de la sonda d’alimentació.


  —Així que aquesta és la versió oficial? Com el País de les Meravelles: fem servir la seva tecnologia en contra seu. I tu t’ho empasses.


  Es repenja a la paret, encreua els braços sobre el pit i taral·leja «Segueix el camí de rajoles grogues».[002] Sacsejo el cap. És increïble. No és que les mentides siguin massa boniques per resistir-s’hi. És que la veritat és massa horrible per enfrontar-s’hi.


  —El comandant Vosch implanta bombes en nens. Converteix els nens en dispositius explosius improvisats —li dic. Ell es posa a taral·lejar més fort—. Nens petits. De tres anys o menys. Els separen quan arriben, oi? Al camp Recer els tenien separats. Tot nen de menys de cinc anys se l’emporten i no el tornes a veure. N’has vist cap, tu? On són els nens petits, Navalla? On són?


  Para de taral·lejar un moment, només per dir:


  —Calla, Dorothy.


  —I ho trobes lògic, que incorporin una tecnologia alienígena superior a una Dorothy? Si el comandament decidís «millorar» individus per fer la guerra, de debò creus que escolliria els bojos?


  —No ho sé. T’han escollit a tu, no?


  Agafa la safata amb el menjar intacte i se’n torna a la porta.


  —No te’n vagis.


  Es gira estranyat. Tinc la cara molt calenta. La febre em deu haver pujat molt. Ha de ser això.


  —Per què?


  —Ets l’única persona honesta que tinc per parlar.


  Fa una rialla. És una bona rialla, autèntica, no forçada; m’agrada, tot i la febre que tinc.


  —Qui diu que sóc honest? —pregunta—. Tots som enemics disfressats, no?


  —El meu pare solia explicar una història sobre sis homes cecs i un elefant. Un d’ells va palpar la pota de l’elefant i va dir que un elefant devia ser com un pilar. Un altre li va tocar la trompa i va dir que un elevant devia ser com la branca d’un arbre. El cec número tres li va tocar la cua i va dir que un elefant era com una corda. El quart li palpa la panxa: l’elefant és com una paret. El cinquè, l’orella: l’elefant té forma de ventall. El sisè, un ullal, així que un elefant deu ser com un tub.


  En Navalla em guaita llargament amb rostre inexpressiu, i tot seguit somriu. És un bon somriure; m’agrada, també.


  —És una història maca. L’hauries d’explicar a les festes.


  —La qüestió és —li dic— que des del moment que va aparèixer la seva nau hem estat com homes cecs palpant un elefant.
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  En aquella la llum difusa estèril i constant, mesuro els dies pels àpats que em porten i que no prenc. Tres àpats, un dia. Sis, dos dies. Al desè dia, quan em posa la safata al davant, li pregunto: «Per què et prens la molèstia?». Ara faig una veu com la seva, és un rauc gutural. Estic molla de suor, tinc molta febre, el cap m’esclata i el cor em va a mil per hora. Ell no respon. Fa disset àpats que en Navalla no m’ha dit res. El veig neguitós, distret, fins i tot enrabiat. La Claire s’ha quedat callada, també. Ve dues vegades al dia per canviar-me la bossa del degotador, em mira els ulls amb un otoscopi, em comprova els reflexos, canvia la bossa del catèter i buida l’orinal. Cada sis àpats em renten amb una esponja. Un dia la veig entrar amb una cinta mètrica i me la posa al voltant del bíceps, suposo que per saber quanta musculatura he perdut. No veig ningú més. Ni el senyor Bata Blanca, ni en Vosch, ni cap pare mort que en Vosch m’hagi ficat al cap. No estic tan malament per no adonar-me del que fan: em vigilen mentre esperen a veure si la «millora» em mata.


  Un matí, mentre ella esbandeix l’orinal, en Navalla entra amb l’esmorzar i s’espera sense dir res fins que ella ha acabat; llavors el sento xiuxiuejar:


  —Es mor?


  La Claire sacseja el cap. És ambivalent: podria ser un «no» o podria ser un «vés a saber». M’espero fins que se n’ha anat per dir:


  —Perds el temps.


  Ell dóna una ullada a la càmera que està muntada al sostre.


  —Només faig el que em diuen que faci.


  Agafo la safata i la llanço a terra. Ell prem els llavis, però no diu res. Neteja en silenci l’escampada mentre jo estic al llit panteixant, exhausta de l’esforç, rajant de suor.


  —Sí, arreplega-ho. Has de ser-los ben útil.


  Quan em puja la febre, dins del meu cap alguna cosa s’afluixa i m’imagino que sento els quaranta-quatre mil microrobots pul·lulant pel meu flux sanguini, i el concentrador amb la seva delicada xarxa de tentacles arrapats a cada lòbul, i comprenc el que va sentir el meu pare als darrers moments, quan s’esgarrapava ell mateix per fer parar quiets els insectes imaginaris que li corrien per sota la pell.


  —Malparit —dic bleixant. Del terra estant, en Navalla alça els ulls i em mira, astorat—. Vés-te’n, malparit.


  —Cap problema —mussita. Està de quatre grapes, netejant el terra amb un drap humit, i sento l’olor agra del desinfectant—. De seguida que pugui.


  Es posa dret. Les seves galtes d’ivori estan enceses. Delirant, penso que aquell color del rubor li ressalta els cabells, que són rossos.


  —No et servirà de res —em diu— morir-te de gana. Val més que te’n pensis una altra.


  Ja hi he rumiat, però no hi ha alternativa. Amb prou feines puc alçar el cap. «Ara els pertanys». En Vosch és l’escultor; el meu cos, l’argila; però no és el meu esperit, i la meva ànima, mai. Mai conquerida. Ni esclafada. Ni restringida.


  No estic lligada; ells sí. Llanguir, morir o recuperar-me, la partida s’ha acabat, el gran mestre Vosch t’ha fet escac i mat.


  —El meu pare tenia una dita que li agradava molt —dic a en Navalla—. Del joc dels reis en diem escacs perquè a través dels escacs aprenem a dominar els reis.


  —Tornem-hi amb els escacs.


  Deixa el drap brut a la pica i se’n va fent picar la porta. Quan torna amb l’àpat següent, al costat de la safata hi ha una capsa de fusta que m’és familiar. Sense dir ni piu, en Navalla agafa el menjar, l’aboca al cubell de la brossa i llença la safata metàl·lica a la pica, on cau estrepitosament. El llit brunzeix, el meu cos s’incorpora. Seguidament, em posa la capsa al davant.


  —Vas dir que no hi jugaves —xiuxiuejo.


  —Doncs ensenya-me’n.


  Sacsejo el cap i dic a la càmera que hi ha darrere seu:


  —Bon intent, però us el podeu ficar al cul.


  En Navalla es posa a riure.


  —No ha estat idea seva. Però, parlant de culs, ja et pots jugar el teu que abans de res he demanat permís.


  Obre la capsa, en treu el tauler i remena les peces.


  —Aquí tens les teves reines i reis, els paons i aquestes coses que semblen torres de guàrdia. Com és que totes les peces tenen aspecte humà tret d’aquestes?


  —Peons, no paons. Això no són paons.


  —Hi ha un xicot de la meva unitat que es diu així.


  —Peó?


  —Paó. No sé per què l’hi van posar.


  —No les poses bé.


  —És perquè no tinc ni fava de com s’hi juga. Posa-les tu.


  —No vull.


  —Et dónes per vençuda?


  —Abandono. Se’n diu abandonar.


  —Va bé saber-ho. Em fa l’efecte que em farà servei.


  Somriu. No amb el somriure d’alt voltatge d’en Zombi, sinó amb un de més lleu, més subtil i irònic. S’asseu a la vora del llit i ensumo una lleu olor de xiclet.


  —Blanques o negres?


  —Navalla, no tinc forces ni per aixecar…


  —Doncs assenyala on vols anar i jo et mouré la peça.


  No ho deixa córrer. De fet, no m’esperava que ho fes. A hores d’ara ja han fet net de xarlatans i gallines. No queda cap cagat de por. Li indico on ha de posar les peces, i com es mou cada una. Li descric les normes bàsiques. Assenteix amb el cap i deixa anar sons d’afirmació, però tinc la sensació que assenteix a tot el que dic sense entendre-ho gaire. En acabat juguem i el liquido en quatre moviments. A la partida següent ell comença a discutir i a posar pegues: «Això no ho pots fer!», «Escolta, aquesta és la norma més estúpida que he vist mai». A la tercera partida ja estic convençuda que es penedeix d’haver-m’ho proposat. A mi no m’anima gens, i ell té la moral per terra.


  —Això és el joc més ximple que s’ha inventat mai —diu fent morros.


  —Els escacs no els han inventat. Els van descobrir.


  —Com Amèrica?


  —Com les matemàtiques.


  —A l’institut coneixia noies que eren igual que tu.


  Deixa la conversa aquí i comença a col·locar les peces altra vegada.


  —Ja n’hi ha prou, Navalla. Estic cansada.


  —Demà portaré les dames —diu en to d’amenaça.


  Però no les porta. Safata, capsa, tauler. Aquesta vegada distribueix les peces d’una manera estranya: el rei negre al mig, de cara a ell, la reina en una cantonada, de cara al rei, tres peons darrere del rei, a les deu, a les dotze i a les dues, un cavall a la dreta del rei i un altre a la seva esquerra, un alfil directament darrere seu i, al costat de l’alfil, un altre peó. Aleshores en Navalla em mira, posant aquell somriure seràfic.


  —D’acord —dic assentint amb el cap, no sé per què.


  —He inventat un joc. Estàs a punt? Es diu… —Dóna uns copets a la barana del llit per imitar el so d’un tambor—. Escacbol!


  —Escacbol?


  —D’escacs i beisbol. Escacbol. Ho captes? —Deixa caure una moneda al costat del tauler.


  —Què és això? —pregunto.


  —Un quart de dòlar.


  —Ja ho sé, que és un quart de dòlar.


  —A efectes d’aquest joc, és la pilota. Bé, no ho és de debò, sinó que la representa. O el que li passa a la pilota. Si poguessis estar-te callada un segon te n’explicaria les normes.


  —No deia res.


  —Bé. Em fas mal de cap, quan enraones. Insults, citacions d’en Yoda amb relació als escacs i històries críptiques sobre elefants. Vols jugar o no?


  No s’espera que li respongui. Posa un peó blanc just al davant de la reina negra i diu que és ell mateix, el batedor.


  —Hauries de sortir amb la reina. És la més poderosa.


  —Justament per això ell abat per netejar les bases. —Sacseja el cap. La meva ignorància el deixa parat—. És molt senzill: la defensa, que ets tu, llança la moneda primer. Cara és un strike. Creu, bola.


  —Amb una moneda no anirà bé —apunto—. Hi ha tres possibilitats: strike, bola o un hit.


  —De fet n’hi ha quatre, si comptem les faltes. Tu ocupa’t dels escacs, que jo ja m’ocuparé del beisbol.


  —Escacbol —el corregeixo.


  —Com vulguis. Si surt creu, és bola, i tornes a llançar. Si surt cara, em quedo la moneda jo. Ho veus?, així tinc l’oportunitat de fer un hit. Cara, l’encerto; creu, fallo. Si fallo, és strike u, i així successivament.


  —Ja ho entenc. I si tu treus cara, jo recupero la moneda, em toca provar d’agafar-la. Creu, quedes fora…


  —Malament! Molt malament! No, primer llanço jo, tres vegades. Quatre si aconsegueixo un CC.


  —Un CC?


  —Dues creus. És un triple. Amb una CC tens un llançament més; cara és un homerun; creu, només un triple. Cara-cara és un de sol; cara-creu, un doble.


  —Potser hauríem de començar a jugar i així podràs…


  —Llavors tu recuperes la moneda per veure si pots atrapar el meu possible únic, doble, triple o homerun. Cara, estic fora. Creu, em quedo a la base. —Agafa una bona alenada d’aire—. Tret que sigui un homerun, és clar.


  —És clar.


  —Te’n rius de mi? Perquè no sé…


  —Només intento assimilar…


  —Em fa l’efecte que te’n rius. No tens ni idea de quant de temps he trigat a inventar tot això. És molt complicat. És a dir, no és com el joc dels reis, però ja saps com en diuen del beisbol, oi? El passatemps nacional, perquè jugant-hi aprenem a controlar el temps. O el passat. Bé, una cosa o l’altra.


  —Ara ets tu, el que es riu de mi.


  —En realitat sóc l’únic que es riu de tu, ara mateix. —S’espera. Sé què és el que espera—. Mai no somrius.


  —I què?


  —Una vegada, quan era petit, vaig riure tan fort que em vaig pixar als pantalons. Érem al parc d’atraccions de Six Flags. A la roda.


  —I què et va fer riure?


  —Ara no me’n recordo. —Fa lliscar la mà per sota el meu canell i m’alça el braç per prémer-me el quart de dòlar sobre el palmell—. Llança el coi de moneda i comencem a jugar.


  No vull ferir-li els sentiments, però el joc no és pas tan complicat. S’emociona amb el seu primer punt, alça el puny triomfalment i en acabat procedeix a moure les peces negres pel tauler mentre canta el resultat amb una veu aguda i ronca, imitant la d’un speaker, com si fos un nen jugant amb figures d’acció.


  —Bona entrada cap al centre del camp!


  El peó centrecampista llisca cap a la segona base, l’alfil segona base i el peó interbase reculen, i el peó del costat esquerre corre amunt, i després talla cap al centre. Això ho fa amb una mà, mentre l’altra no para quieta amb el quart de dòlar, el fa girar entre els dits com si fos una pilota rodant en l’aire, abaixant-la com a càmera lenta per caure al costat centreesquerre del camp. És tan ridícul i infantil que m’hauria fet somriure si encara somrigués.


  —Està salvat! —brama en Navalla.


  No. No és pueril. És com un nen. Ulls lluents, febrils i veu forta de l’emoció: torna a tenir deu anys. No està tot perdut, no s’han perdut les coses importants.


  El segon hit l’espifia: cau entre la primera base i el costat dret del camp. Fingeix una col·lisió dramàtica entre el meu exterior i el base, i la primera base se’n va enrere, l’exterior dret llisca amunt i clac! Amb l’impacte en Navalla deixa anar una riallada.


  —No seria un error, això? —pregunto—. Aquesta bola es pot agafar.


  —Una bola que es pot agafar? As, això tan sols és un joc estúpid que m’he inventat en cinc minuts amb un grapat de peces d’escacs i un quart de dòlar.


  Dos hits més; ell està tres runs més amunt, al capdamunt del primer. Sempre he estat un desastre en els jocs d’atzar. Sempre els he odiat per aquest motiu. En Navalla deu notar com se’m desinflen els ànims. Apuja el to dels comentaris mentre remena les peces (malgrat que li assenyalo que són les meves peces, ja que estic a la defensa). Una altra entrada pel costat esquerre. Un altre llançament bombat rere la primera base. Un altre impacte del primer base i l’exterior. No sé si es repeteix a si mateix perquè es pensa que és divertit o perquè té un dèficit greu d’imaginació. D’una banda tinc la sensació que m’hauria de sentir profundament ofesa com a membre dels jugadors d’escacs d’arreu del món.


  A la tercera entrada estic exhausta.


  —Deixem-ho per aquesta nit —li suggereixo—. O per demà. Millor per demà.


  —Què? No t’agrada?


  —Sí, és divertit. Només que estic cansada, molt cansada.


  Arronsa les espatlles com si li fos igual, i li deu ser igual, o no faria aquest gest. Es torna a ficar la moneda a la butxaca i ho desa tot a la capsa, mussitant alguna cosa a mitja veu. Pesco la paraula escacs.


  —Què has dit?


  —No res —replica, apartant els ulls de mi.


  —Alguna cosa dels escacs.


  —Escacs, escacs, escacs. Ho tens ficat al cervell. Em sap greu que l’escacbol no sigui tan bo com els escacs, parlant de jocs emocionants.


  Es fica la capsa sota el braç i se’n va a grans gambades cap a la porta. I dispara l’últim tret, abans d’anar-se’n:


  —Em pensava que t’animaria una mica, res més. Gràcies. No cal que hi juguem més.


  —T’has enfadat amb mi?


  —Jo vaig donar una oportunitat als escacs, no? I no em vas sentir queixar-me.


  —No ho vas fer. I sí que et vas queixar, i molt.


  —Pensa-hi una mica.


  —Que pensi en què?


  Des de l’altra punta de l’habitació em crida:


  —Pensa-hi, i punt!


  Tanca la porta de cop. Em quedo sense alè, tremolant, i no entenc per què.
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  Tinc una disculpa a punt quan la porta s’obre aquella mateixa nit. Com més hi penso amb el cap enfebrat, més em sento com la poca-solta de la platja que destrossa amb una puntada el castell de sorra d’un nen petit.


  —Escolta, Navalla…


  Em quedo bocabadada. És un desconegut, el que em porta la safata, un nen d’uns dotze o tretze anys.


  —On és en Navalla? —pregunto. Bé, més aviat és una exigència.


  —No ho sé —diu el nen amb una veu com un grinyol—. M’han donat la safata i m’han dit que la portés.


  —Que la portessis —repeteixo com una estúpida.


  —Sí, porta-la, m’han dit.


  Han apartat en Navalla del deure d’ocupar-se de l’As. Potser l’escacbol va contra les normes. Potser en Vosch s’ha molestat en veure dos nens comportant-se com nens durant un parell d’hores. La desesperació és addictiva, per a qui l’observa i per a qui l’experimenta.


  O potser és en Navalla, qui està empipat. Potser ha demanat que el reassignin, ha agafat l’escacbol i se n’ha anat a casa.


  Aquella nit no puc dormir bé, si és que se’n pot dir nit, amb aquella claror estèril constant. La febre em puja a trenta-nou i mig mentre el meu sistema immunitari llança l’atac final, desesperat, a les matrius. Veig com els números verds borrosos del monitor van pujant a poc a poc. Caic en un son mig delirant.


  «Mala puta! Fot el camp. Ja saps per què en diuen beisbol, no? Una entrada a fons al centre del camp! Ja he enllestit. Espavila’t tu sola».


  La moneda ronyosa girant entre els dits d’en Navalla. «Una entrada a fons. Una entrada a fons». S’aplanava sobre el tauler amb un moviment lent, on els exteriors apareixen, el segona base i l’interbase reculen, i el de l’esquerra se’n va cap a la dreta. «Cop fluix a la línia de primera base! L’exterior corre amunt, el base recula, pam!». Exteriors amunt, base enrere, talla a la dreta. El jugador de la primera base recula, l’exterior dret va amunt, pam! Amunt, enrere, talla. Enrere, amunt. Pam.


  Una vegada i una altra, mirem la repetició de la jugada: amunt, enrere, talla. Enrere, amunt.


  Pam.


  Ara estic ben desperta, amb els ulls clavats al sostre. No. No ho veig bé. Millor aclucant els ulls.


  El central i l’esquerre corren avall. L’esquerre talla en horitzontal:


  H.


  El dret puja amunt. El primera base corre avall i talla en horitzontal:


  L.


  «Hola».


  Au, vinga. Això és absurd. «Estàs delirant».


  Quan vaig tornar al nostre campament aquella nit del vodka vaig trobar el pare mort arraulit en posició fetal, amb la cara coberta de sang d’haver-se esgarrapat per treure’s les cuques creades pel seu propi cap. «Puta», em va cridar abans d’anar-me’n a buscar el verí que el salvaria. Em va dir un altre nom, també, el nom de la dona que ens va deixar quan jo tenia tres anys. Es va pensar que jo era la meva mare, que irònic! D’ençà que vaig fer catorze anys, bàsicament li vaig fer de mare: l’alimentava, li rentava la roba, m’ocupava de la casa i vigilava que no es fes cap mal irreparable a si mateix. I cada dia anava a l’escola amb l’uniforme perfectament planxat, i em tractaven de Sa Majestat Marika, i deien que em pensava que era millor que els altres perquè el meu pare era un artista mig famós, un d’aquells genis solitaris, quan la veritat era que la major part dels dies el meu pare no sabia en quin planeta estava. Quan tornava a casa després de l’escola ell ja delirava del tot. I deixava que l’altra gent s’enganyés, també. Deixava que es pensessin que jo em creia millor, igual que vaig deixar que la Sullivan pensés que tenia raó, pel que feia a mi. Jo no alimentava aquells enganys. Els vivia. Fins i tot quan el món ja s’havia ensorrat al nostre voltant, m’hi aferrava. Però quan el pare es va haver mort, em vaig dir que s’havia acabat. Prou de façanes de valentia, prou de falses esperances i de fingir que tot anava bé quan en realitat no hi anava. Em pensava que quan fingia era una noia forta, i d’això en deia ser optimista, valenta, no perdre el cap, o qualsevol merda que em semblés encertada en aquell moment. Això no és ser fort. Això és la definició mateixa de ser tou. M’avergonyia de la seva malaltia i estava enrabiada amb ell, però la culpa era tan meva com seva. Jo vaig seguir-li les mentides fins al final: quan em va cridar pel nom de la meva mare no el vaig corregir.


  Delirava.


  Al racó, l’ull sense ànima i inexpressiu de la càmera em mirava fixament.


  Què ha dit en Navalla? «Tu pensa-hi!».


  «No has dit només això, oi?». L’hi pregunto, tornant la mirada inexpressiva a l’ull negre i buit. «No és l’únic que has dit».
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  Aguanto la respiració quan la porta s’obre l’endemà al matí.


  Tota la nit he oscil·lat entre la confiança i el dubte. M’he esplaiat en cada un dels aspectes de la nova realitat.


  Primera opció: en Navalla no s’ha inventat l’escacbol, igual que jo no m’he inventat els escacs. Aquell joc és una creació d’en Vosch per motius massa obscurs per poder entendre’ls clarament.


  Segona opció: en Navalla, per motius que només ell coneix, ha decidit crear-me un embolic mental de ca l’ample. No solament són els que tenen el cor dur i resistent, els que han sobreviscut a la tria de la raça humana. També l’han passat un munt de sàdics. Igual que a cada catàstrofe humana. El malparit és gairebé indestructible.


  Tercera opció: tot plegat només passa dins del meu cap. L’escacbol és un joc estúpid creat per un noi per distreure’m del fet que potser m’estic morint. No té cap altre propòsit, ni missatges secrets traçats sobre un tauler. El fet que jo vegi lletres només respon a la tendència del cervell humà a buscar pautes, fins i tot quan no n’hi ha.


  I aguanto la respiració per un altre motiu: i si torna a venir el nen de la veu escanyada? I si en Navalla no torna, i no ve mai més? Hi ha una possibilitat real que en Navalla sigui mort. Si intentava comunicar-se amb mi en secret i en Vosch l’hagués clissat, estic segura que la resposta d’enVosch seria una i només una.


  Deixo anar l’aire lentament quan entra a l’habitació. El pip, pip del monitor s’apuja un punt.


  —Què? —pregunta en Navalla, mirant-me amb els ulls entretancats. De seguida nota que en passa alguna.


  —Hola —dic jo.


  Els seus ulls giren a dreta i esquerra a l’acte. «Hola». Allargassa molt aquesta curta paraula, com si li fes l’efecte que potser està amb una boja.


  —Tens gana?


  —La veritat és que no gaire —dic fent que no amb el cap.


  —Hauries d’intentar menjar-te això. Sembles la meva cosina Stacey. Era addicta a les metamfetamines. No vull dir que tu semblis literalment una addicta. Només que… —Es posa vermell—. Bé, és com si alguna cosa se’t mengés per dins.


  Pitja el botó del costat del llit. M’alço.


  —Saps a què sóc addicte? A les gominoles àcides. A les de gerd. Les de llimona no m’entusiasmen tant. En tinc provisions. Te’n portaré, si vols.


  Em deixa la safata al davant. Ous remenats freds, patates fregides, una cosa torrada i ennegrida que potser és cansalada o potser no. Se’m tanca l’estómac. Alço els ulls cap a ell.


  —Tasta els ous —em suggereix—. Són frescos. De granja, ecològics, sense productes químics. Els criem aquí mateix, al camp. Les gallines, no els ous.


  Ulls foscos profunds i somriure petit, beatífic, misteriós. Què li deu haver provocat aquella reacció quan he dit «hola»? ¿L’ha sorprès que el rebés amb una salutació mig humana o s’ha quedat parat perquè he deduït el propòsit principal de l’escacbol? O potser no s’ha sorprès, i estic veient senyals allà on no n’hi ha?


  —No veig la capsa.


  —Quina capsa? Ah. Només era un joc estúpid. —Desvia els ulls i diu alguna cosa fluix per a si mateix—. Trobo a faltar el beisbol.


  S’està callat els dos minuts següents mentre jo remeno els ous freds que tinc al plat. «Trobo a faltar el beisbol». Una pèrdua gran com l’univers en vuit síl·labes.


  —No, em va agradar —li dic—. Va ser divertit.


  —Ah, sí? —Mirada: «De debò?». No sap que parlo seriosament el 99,99999 per cent de vegades—. Quan hi vam jugar no semblava que t’agradés gaire.


  —Deu ser perquè no em trobo gaire bé, darrerament.


  Es posa a riure i després sembla com si se sorprengués de la seva pròpia reacció.


  —D’acord. Bé, l’he deixat a la meva habitació. Un dia d’aquests portaré la capsa, si ningú no me la pispa.


  La conversa es desvia del joc. M’assabento que en Navalla és el petit de cinc germans, que va créixer a Ann Arbor, on el seu pare treballava d’electricista i la seva mare era bibliotecària en un centre de secundària, que jugava a beisbol i a futbol i que li encantava l’equip de futbol americà de Michigan. Fins als dotze anys, la seva gran il·lusió va ser jugar de quarterback amb els Wolverines. Llavors es va fer alt, però no cepat, i el beisbol es va convertir en la seva passió.


  —La mare volia que fos metge o advocat, però al meu vell li semblava que jo no era prou llest…


  —Espera’t. El teu pare no creia que fossis llest?


  —No prou. És diferent. —Defensava el seu pare fins i tot estant mort. La gent mor; l’amor perdura—. Volia que fos electricista, com ell. El pare era molt sindicalista, era president de la seva sectorial, estava ficat en coses d’aquestes. Aquest era el motiu, en realitat, pel qual no volia que jo fos advocat. «Els mudats», els deia.


  —Tenia un problema amb l’autoritat.


  En Navalla s’arronsa d’espatlles.


  —«Sigues el teu amo», sempre deia. «No treballis per a ningú». —Arrossega els peus, incòmode, com si hagués parlat massa—. I el teu vell, què me’n dius?


  —Era artista.


  —Que guai.


  —I també era un borratxo. Bevia més que no pintava.


  Però no sempre. Teníem fotografies esgrogueïdes d’exposicions, posades tortes dins de marcs polsosos, i estudiants que feinejaven al seu estudi, netejant pinzells, nerviosos, i el silenci com de catedral que s’imposava quan ell entrava en una sala plena de gent.


  —Quina mena de merda pintava? —pregunta en Navalla.


  —Sobretot això. Merda.


  Però no sempre. No quan era més jove i jo petita, la mà que agafava la meva estava tacada dels colors de l’arc de Sant Martí.


  Esclafeix a riure.


  —Quines bromes que fas. Com si no sabessis que fas broma, i això que la fas tu.


  —No ho deia pas de broma —dic sacsejant el cap.


  —Potser és per això que no ho saps —diu assentint amb el cap.
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  Després de l’àpat del vespre que no menjo, de les bromes forçades i els silencis minúsculs i incòmodes que cauen entre les nostres frases, i després que el tauler hagi sortit de la capsa de fusta, que ell hagi posat les peces, que llancem la moneda per veure qui és l’equip local i ell guanyi, li dic que crec que em puc ocupar del meu propi equip, i ell somriu com dient: «Sí, d’acord, som-hi, noia». Una vegada s’ha assegut al meu costat a la vora del llit i després de setmanes aprenent a deixar anar la ràbia que sento i a abraçar la buidor aclaparadora, i després d’anys d’alçar murs de fortificació al voltant del dolor i la pèrdua, i de la sensació que mai no tornaré a sentir res, després de perdre el meu pare i de perdre la Tasseta i en Zombi, i després de perdre-ho tot, tret de la buidor clamorosa i que no és res, res de res, articulo la paraula en silenci:


  HOLA.


  En Navalla assenteix. «Sí». Dóna copets amb un dit sobre la flassada, i noto els copets a la cuixa. «Sí». Toc.


  —No està malament, encara que és més guai quan ho fas a càmera lenta. —En fa una demostració—. Ho captes ara?


  —Si hi insisteixes —dic amb un sospir—. Sí. —Dono copets amb el dit a la barana—. Si t’he de dir la veritat, no veig a què treu cap, això.


  —No?


  Toc, toc sobre la flassada.


  —No.


  Toc, toc a la barana.


  La paraula següent triga més de vint minuts a formar-se.


  AJUDA.


  Toc.


  —T’he parlat mai d’una feina d’estiu que vaig tenir abans que deixessin d’existir les feines d’estiu? —pregunta—. Perruquer de gossos. El pitjor de la feina? Esprémer les glàndules anals…


  Està de bona ratxa. Quatre carreres i cap out.


  COM.


  No tindré la resposta fins al cap de quaranta minuts. Estic una mica cansada i força més que una mica frustrada. Això és com enviar missatges a algú que està a mil quilòmetres utilitzant corredors amb una sola cama. El temps passa a poc a poc, i els esdeveniments s’acceleren.


  PLN.


  No tinc ni idea de què vol dir, això. El miro, però té els ulls posats al tauler, torna les peces a la seva posició, enraona, omple els petits silencis que es formen, emplena l’espai buit xerrant.


  —De fet, en deien així: esprémer —diu, parlant encara dels gossos—. Esbandir, rentar, esbandir, esprémer, repetir. Per morir-se d’avorriment.


  I l’ull negre, inexpressiu i estàtic de la càmera, mirant fixament avall.


  —No he entès l’última jugada —li dic.


  —L’escacbol no és un joc avorrit com els escacs —diu ell pacientment—. Té entrellats. Complicacions. Per guanyar has de tenir un pla.


  —I tu en tens un, suposo. El noi del pla.


  —Sí, aquest sóc jo.


  Toc.
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  No havia vist en Vosch des de feia dies. Allò va canviar l’endemà al matí.


  —T’escolto —diu adreçant-se a la Claire, que està dreta al costat del senyor Bata Blanca amb el posat d’una alumna de secundària que han portat al despatx del director per haver assetjat un nen esquifit.


  —Ha perdut tres quilos i mig i un vint per cent de massa muscular. Pren Diovan per la pressió alta, Fenergan per les nàusees, amoxicilina i estreptomicina perquè no se li alteri el sistema limfàtic, però encara batallem amb la febre —informa la Claire.


  —Que batalleu amb la febre?


  La Claire desvia la mirada de sobte.


  —La part positiva és que el fetge i els ronyons encara funcionen amb normalitat. Té una mica de líquid als pulmons, però…


  En Vosch fa un gest perquè calli i s’atansa al llit. Els ulls d’ocell lluents li espurnegen.


  —Vols viure?


  —Sí —responc sense dubtar.


  —Per què?


  Per algun motiu, aquesta pregunta m’agafa desprevinguda.


  —No t’entenc.


  —No ens pots vèncer. Ningú no pot. Ni que haguéssiu estat set vegades més nombrosos del que éreu quan això va començar. El món és un rellotge, i el rellotge ha marcat l’últim segon… Per què vols viure, doncs?


  —No vull salvar el món —li dic—. Només voldria tenir l’oportunitat de matar-te.


  L’expressió no li canvia, però els ulls li brillen i es belluguen. «Et conec», diuen aquells ulls. «Et conec».


  —Esperança —xiuxiueja—. Sí. —Assenteix amb el cap: està satisfet de mi—. Esperança, Marika. Aferra’t a les teves esperances. —Es gira cap a la Claire i el senyor Bata Blanca—. Retireu-li els medicaments.


  La cara del senyor Bata Blanca es torna del color de la mateixa bata. La Claire comença a dir alguna cosa, i de seguida aparta els ulls. En Vosch es gira cap a mi.


  —Quina és la resposta? —inquireix—. No és la ràbia, oi?


  —La indiferència.


  —Torna-ho a intentar.


  —El desinterès.


  —Un altre cop.


  —Esperança. Desesperació. Amor. Odi. Ira. Pena. —Tremolo; em deu haver pujat molt la febre—. No ho sé. No ho sé. No ho sé.


  —Millor —diu.
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  Aquella nit em trobo tan malament que amb prou feines puc aguantar quatre entrades d’escacbol.


  XMEDS.


  —He sentit un rumor, que t’han retirat la medicació —diu en Navalla, sacsejant la moneda dins del puny tancat—. És veritat?


  —L’únic que hi ha al líquid del gota a gota és un sèrum salí per evitar que els ronyons em deixin de funcionar.


  Dóna un cop d’ull a les meves constants vitals al monitor. Arrufa les celles. Quan en Navalla les arrufa, em recorda un nen petit que s’ha donat un cop al dit gros del peu i es pensa que és massa gran per plorar.


  —Així que et deus estar recuperant.


  —Suposo. —Toc, toc, a la barana.


  —Entesos. —Agafa una alenada—. La meva reina és a dalt. Vés amb compte.


  L’esquena se’m posa rígida i la vista se’m torna borrosa. Em giro cap a un costat i trec el que tinc a l’estómac, el poc que hi tinc a dins, que cau sobre les rajoles blanques. En Navalla s’alça d’un bot alhora que fa un crit de fàstic, i tomba el tauler.


  —Ei! —crida. No a mi. A l’ull negre que tenim a sobre—. Ei, ajuda, aquí!


  No arriba l’ajuda. Mira el monitor, després a mi, i diu:


  —No sé què fer.


  —Estic bé.


  —I tant. Estàs perfectament bé! —Se’n va a la pica, mulla una tovallola neta i me la posa sobre el front—. A fe de món, que estàs bé! Per què dimoni t’han retirat la medicació?


  —I per què no? —Reprimeixo l’impuls de tornar a vomitar.


  —No ho sé. Potser perquè sense medicaments et moriràs. —Adreça una mirada enrabiada a la càmera.


  —Potser m’hauries de donar aquell recipient d’allà.


  Em neteja les restes que tinc enganxades a la barbeta, torna a doblegar la tovallola, agafa el recipient i me’l posa a la falda.


  —Navalla.


  —Sí?


  —Si us plau, no em tornis a posar això a la cara.


  —Què? Ah. Merda. Sí. Espera’t. —Agafa una tovallola neta i la mulla sota l’aixeta. Les mans li tremolen—. Saps què és, això? Jo ho sé. Com és que no hi he caigut? Per què no hi has pensat? La medicació deu interferir en el sistema.


  —Quin sistema?


  —El dotzè sistema. El que t’han injectat, Sherlock. L’estació nodal i els seus quaranta mil amiguets que han de supercarregar els altres onze sistemes. —Em posa la tovallola fresca sobre el front—. Tens fred. Vols una altra flassada?


  —No, estic que cremo.


  —Això és una guerra. Aquí dins —diu, picant-se al pit—. Has de declarar una treva, As.


  —No hi ha pau —dic sacsejant el cap.


  Ell fa que sí, i m’estreny el canell sota la flassada fina. S’ajup per recollir les peces d’escacs que han caigut a terra. Deixa anar un renec perquè no troba el quart de dòlar. Decideix que no pot deixar els vòmits allà terra. Agafa la tovallola bruta que ha fet servir per eixugar-me la barbeta i neteja el terra de quatre grapes. Encara està maleint quan la porta s’obre i la Claire entra a l’habitació.


  —A bona hora arribes! —li etziba en Navalla—. Escolta, no li podries donar un sèrum antivòmits, almenys?


  La Claire fa un cop de cap en direcció a la porta.


  —Surt i emporta’t això —diu assenyalant la capsa.


  En Navalla la mira amb mala cara, però fa el que li diu. Torno a percebre una força fermament continguda rere les seves faccions angelicals. «Compte, Navalla. Això no és la resposta».


  Aleshores ens quedem totes dues soles, la Claire estudia el monitor durant un moment llarg, en silenci.


  —Has dit la veritat, abans? —em pregunta—. Vols viure per matar el comandant Vosch? Ets massa llesta per fer-ho —diu amb el to d’una mare que renya un nen molt petit.


  —Tens raó —contesto—. No en tindré cap ocasió. Però sí que tindré l’oportunitat de matar-te a tu.


  Em mira espantada.


  —Matar-me a mi? Per què em vols matar? —Com que no responc, diu—: No crec que passis d’aquesta nit.


  Assenteixo.


  —I tu no acabaràs el mes.


  Es posa a riure. El so de les seves rialles em fa pujar la bilis a la boca. Em crema. Em crema.


  —Què penses fer? —em pregunta fluix, traient-me la tovallola del front d’una estirada—. Ofegar-me amb això?


  —No. Trauré el guàrdia del mig esclafant-li el cap amb un objecte pesant i en acabat li agafaré la pistola i et clavaré un tret a la cara.


  No para de riure mentre l’hi explico.


  —Doncs que tinguis sort.


  —No serà sort.
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  Resulta que la Claire s’equivocava, pensant que l’endemà al matí jo ja seria morta.


  Gairebé un mes després, segons els meus càlculs dels tres àpats al dia, encara sóc aquí.


  No recordo gran cosa. En algun moment em van desconnectar del gota a gota i del monitor, i el silenci que es va imposar després del bip, bip constant era tan fort que podia esquerdar muntanyes. L’única persona que vaig veure durant aquell temps va ser en Navalla. Ara és el meu cuidador a temps complet. M’alimenta, em buida l’orinal, em renta la cara i les mans, em gira perquè no em surtin nafres, juga a escacbol amb mi les hores que no deliro, i xerra sense parar. Parla de tot, cosa que és una manera de dir que no parla de res. De la seva família, que és morta, dels seus amics morts, dels seus companys d’escamot, de les feines pesades que feia al campament a l’hivern, de les baralles producte de l’avorriment, el cansament i la por (però sobretot de la por), dels rumors que quan arribi la primavera els Infecs llançaran una gran ofensiva, un últim intent d’eradicar del món el soroll humà, del qual és palès que en Navalla és una font activa. Xerra i xerra sense parar. Havia tingut una xicota que es deia Olivia. Tenia la pell fosca com un riu tèrbol i tocava el clarinet amb la banda de l’escola; volia ser metge, i odiava el pare d’en Navalla perquè creia que en Navalla no podia ser-ne. Deixa escapar que es diu Alex, com el jugador de beisbol Alex Rodriguez, i que el seu sergent d’instrucció li va posar Navalla no perquè fos prim, sinó perquè un matí es va tallar afaitant-se. «Tinc la pell molt sensible». Les seves frases no tenen punts, ni comes, ni paràgrafs; per ser exactes, tot és un paràgraf llarg, sense marges.


  Calla només una vegada al cap de gairebé un mes d’aquesta diarrea verbal. M’explica que va quedar primer a la fira de ciències a cinquè curs amb un projecte sobre com convertir una patata en una bateria, i llavors s’atura a meitat d’una frase. El seu silenci és com una nota discordant, o com la quietud que hi ha després que s’enfonsi un edifici.


  —Què és això? —pregunta mirant-me a la cara de fit a fit, ningú mira més intensament que en Navalla, ni tan sols en Vosch.


  —Res —contesto, i giro la cara cap a l’altra banda.


  —Plores, As?


  —Em ploren els ulls.


  —No.


  —No em diguis que no, Navalla. No ploro.


  —I una merda. —Fa un copet sobre la flassada.


  Toc, toc, a la barana.


  —Funcionava? —pregunto, girant-me altra vegada cap a ell. I què, si em veu plorar?—. La bateria feta amb una patata.


  —És clar que funcionava. Allò era ciència. No se t’acudeixi dubtar-ho. Ho planifiques tot, segueixes els passos i no pot fallar.


  M’estreny la mà per sobre de la flassada: «No tinguis por. Tot està a punt. No et fallaré».


  De tota manera, és massa tard per fer-se enrere: desvia els ulls cap a la safata del menjar que tinc al costat del llit.


  —Aquesta nit t’has menjat tot el púding. Saps com es fa el púding de xocolata sense xocolata? Val més que no ho sàpigues.


  —A veure si ho endevino. Ex-Lax.


  —Què és Ex-Lax?


  —De debò que no ho saps?


  —Ai, perdona, però no m’importa una merda, el que és l’Ex-Lax.


  —És un laxant amb gust de xocolata.


  —Quin fàstic! —diu fent una ganyota.


  —D’això es tracta.


  Ell fa un somriure.


  —D’això? Déu meu, ho deies per fer una broma?


  —I com vols que ho sabés? Promet-me que ningú no m’ha posat Ex-Lax al púding.


  —T’ho prometo. —Fa un copet.


  Aguanto unes hores quan se n’ha anat, molt després que hagin apagat els llums a tot el camp, al fons de la nit hivernal, fins que la pressió em resulta insuportable, i llavors, quan ja no ho suporto més, començo a demanar ajuda a crits, moc els braços cap a la càmera, i després em giro per prémer el pit contra les fredes baranes metàl·liques, clavo cops de puny al coixí de tanta frustració i la ràbia que sento, fins que tot d’una la porta s’obre i la Claire irromp a l’habitació, estalonada per un recluta corpulent com un ós, la mà del qual puja volant cap al nas per tapar-se’l.


  —Què ha passat? —pregunta la Claire, malgrat que la pudor ja li diu el que li cal saber.


  —Oh, merda! —murmura el recluta des de darrere de la mà.


  —Exactament —dic bleixant.


  —Genial. Perfecte —diu la Claire, tirant la flassada i el llençol a terra i indicant al recluta que l’ajudi—. Bona feina, noia. En deus estar ben contenta.


  —Encara no —em queixo.


  —Què fas? —crida la Claire al recluta. Ha desaparegut la veu suau. S’han esvaït els ulls amables—. Ajuda’m amb això.


  —Que l’ajudi amb què, senyora?


  El xicot té el nas xato, uns ulls molt petits i el front que li sobresurt al mig. La panxa li penja per sobre del cinturó, i els pantalons li van dos dits curts. És enorme; pesa uns quaranta quilos més que jo.


  És igual.


  —Aixeca’t —m’engega la Claire—. Vinga, les cames avall.


  Ella m’agafa per un braç i el recluta enorme per l’altre, i entre tots dos m’alcen per treure’m del llit. La cara esclafada del recluta corpulent està torçada per una ganyota de fàstic.


  —Merda. N’hi ha pertot arreu! —ploriqueja en veu baixa.


  —Em sembla que no puc caminar —dic a la Claire.


  —Doncs t’hauràs d’arrossegar —m’etziba—. T’hauria d’haver deixat tal com estàs. És una metàfora perfecta.


  M’arrosseguen fins dues portes més enllà i em fiquen a la dutxa. El recluta corpulent tus i li vénen arcades, la Claire diu paraulotes i jo em disculpo mentre em treu la granota i la llança al recluta corpulent mentre li diu que s’esperi a fora.


  —No et repengis en mi. Repenja’t a la paret —m’ordena en to aspre.


  Els genolls se’m dobleguen. M’agafo a la cortina de la dutxa per aguantar-me dreta; des de fa un mes que no faig servir les cames.


  Aguantant-me amb una mà pel braç esquerre, la Claire m’empeny cap a sota del raig d’aigua, doblegant la cintura per no mullar-se. L’aigua és gelada. No s’ha molestat a regular la temperatura. La bufetada de l’aigua freda que sento al cos és com si saltés una alarma que em despertés d’improvís d’una llarga hibernació; allargo una mà i engrapo el tub de la dutxa que surt de la paret, i dic a la Claire que em sembla que ja està. Crec que m’aguanto sola; em pot deixar anar.


  —N’estàs segura? —pregunta, esperant.


  —Em sembla que sí.


  Estiro el tub avall amb totes les meves forces. El tub es trenca per la junta i deixa anar un grinyol metàl·lic, l’aigua freda en surt a raig amb un clapoteig viu. Aixeco el braç esquerre, que s’esmuny dels dits de la Claire, l’engrapo de seguida pel canell i balancejo el meu cos cap a ella, tot fent un gir de malucs per maximitzar el cop. Llavors li clavo la vora oscada del tub trencat al coll.


  No estava segura de si podria trencar un tub d’acer només amb les mans, però m’afigurava que sí.


  M’han millorat.
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  La Claire s’aparta trontollant, sagnant a raig fet per la ferida de dos dits d’ample que té al coll. El fet que no hagi caigut a terra no em sorprèn; havia donat per fet que a ella també l’havien millorat, però comptava de tenir sort i poder-li tallar l’artèria caròtida. Furga a la butxaca de la bata de laboratori buscant el dispositiu de matar. Jo ja ho havia previst. Llanço el tub trencat, agafo la barra de la dutxa, que està collada a la paret, l’arrenco dels suports i la colpejo amb la punta de la barra a un costat del cap.


  L’impacte gairebé ni la fa desequilibrar. En una mil·lèsima de segon, tan de pressa que els meus ulls no li poden seguir el moviment, ja té la punta de la barra ben subjectada a la mà. La deixo anar en mitja mil·lèsima de segon, de manera que quan ella l’estira jo ja n’he deixat l’altre extrem, i la Claire cau cap enrere i pica amb la paret tan fort que esquerda les rajoles. Jo m’hi abraono. Ella balanceja la barra cap al meu cap, però jo també ho havia anticipat, això, ja hi comptava mentre ho assajava durant les milers d’hores de silenci, en aquella claror tènue i constant.


  Engrapo l’altra punta de la barra quan traça un arc en direcció a mi, primer amb la mà dreta, i després amb l’esquerra, amb les mans separades a la distància de les espatlles, i impulso la barra cap al seu coll, obrint les cames per no perdre l’equilibri i agafar prou impuls per esclafar-li la tràquea.


  Tenim les cares a pocs centímetres l’una de l’altra. Estic tan a prop seu que li sento la flaire de cianur que li surt dels llavis oberts.


  Té les mans a banda i banda de les meves, i empeny enrere mentre jo empenyo endavant. El terra rellisca; vaig descalça, ella no. Perdré l’avantatge abans que ella perdi el coneixement. L’he de tirar a terra…, i ben aviat.


  Faig passar un peu cap al costat de dins del seu turmell i li clavo una puntada. Perfecte: la Claire cau a terra i jo m’hi abraono.


  Ella cau d’esquena, jo vaig a parar sobre el seu estómac. Estrenyo els genolls ben fort contra els seus costats i li enfonso la barra al coll amb força.


  Aleshores la porta que tenim al darrere s’obre d’improvís i el recluta enorme entra feixugament, amb la pistola desenfundada i bramant sons incoherents. Tres minuts més i la llum dels ulls de la Claire s’esvaeix, però encara n’hi queda, i sé que m’he d’arriscar. No m’agrada el risc, mai no m’ha agradat; simplement he après a acceptar-lo. En algunes coses pots triar, en d’altres no, com amb el Soldat de la Creu de la Sullivan, com la Tasseta, com tornar a buscar en Zombi i l’Esquitx, perquè no tornar significava que no hi havia res que tingués valor: ni la vida, ni el temps, ni les promeses.


  I he de complir una promesa.


  L’arma del recluta: el dotzè sistema se centra en ella, i milers de robots microscòpics es posen a treballar per millorar els músculs, tendons i nervis de les meves mans, ulls i cervell, a fi de neutralitzar l’amenaça. En un microsegon, objectiu identificat, informació processada i mètode determinat.


  El xicot no té la més mínima possibilitat.


  L’atac es produeix més de pressa del que el seu cervell no millorat pot processar. Dubto que ni tan sols vegi la barra de la cortina volant en direcció a la seva mà. La pistola salta cap a l’altra banda de l’habitació. Ell s’abalança a un costat —cap a l’arma— i jo a l’altre —en direcció al bany.


  La tapa de la cisterna és de ceràmica massissa, i pesa molt. El podria matar, però no ho faig. Li engego un cop prou fort a la part del darrere del cap per deixar-lo fora de joc una bona estona.


  Es desploma, i alhora la Claire s’aixeca. Li llanço la tapa al cap. Ella apuja el braç per aturar el projectil. La meva oïda perfeccionada capta el so d’un os que es trenca amb el cop. El dispositiu platejat que té a la mà fa un dring metàl·lic en caure a terra. Ella s’hi llança al mateix temps que jo faig una passa cap a l’aparell. Li trepitjo la mà estirada tan fort com puc, i amb l’altra dono una puntada al dispositiu i el faig anar a parar a l’altre costat de l’habitació.


  «Fet».


  Ella se n’adona. Mira més enllà del canó de la pistola encarada a la seva cara —més enllà del forat petit ple d’un no-res immens—, em mira als ulls, ara els seus tornen a ser amables, i la seva veu torna a ser suau, la cabrona.


  —Marika…


  No. La Marika era lenta, feble, sentimental i beneita. La Marika era una nena que s’aferrava als dits pintats de colors, que observava impotent com el temps s’acabava, que es balancejava al caire de l’abisme insondable, exposada rere les seves muralles a causa d’unes promeses que no podria complir mai. Però jo compliré l’última promesa que li va fer a la Claire, la bèstia que la va despullar i la va batejar amb les seves aigües fredes que encara brollen a la dutxa trencada. Compliré la promesa de la Marika. La Marika és morta, però jo compliré la seva promesa.


  —Em dic As.


  Premo el gallet.
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  El recluta havia de dur un ganivet a sobre. Era una norma per a tots els reclutes. M’agenollo al costat del seu cos inconscient, retiro el ganivet de la funda i, amb molta cura, li extrec la boleta metàl·lica que té inserida prop de la columna vertebral, a la base del crani. Me la fico entre la galta i les genives.


  Ara la meva. No sento gens de dolor quan faig el tall, i només en degota una petita quantitat de sang, de la incisió. Robots per atenuar les sensacions. Robots per reparar danys. És per això que la Claire no s’ha mort quan li he enfonsat un tub al coll, i per això, després de l’hemorràgia inicial, de seguida ha deixat de sagnar.


  També és el motiu pel qual, després de passar sis setmanes estirada al llit, menjant molt poc i havent fet uns minuts d’activitat física intensa, ni tan sols esbufego.


  Insereixo la boleta petita que jo tenia al clatell en el del recluta. «Segueix-me ara, comandant Carallot».


  Una granota neta de la pila que hi ha sota la pica. Calçat: el de la Claire és massa petit, i el del recluta, massa gran. Deixo les sabates per més tard. En canvi, la jaqueta de pell del noi corpulent em pot ser útil. Em penja com si fos una flassada, però ja em va bé tenir espai sobrer a les mànigues.


  Em descuidava una cosa. Dono un cop d’ull a la petita habitació. El dispositiu de matar, això. La pantalla s’ha esquerdat durant la baralla, però l’aparell encara funciona. Sobre el botó verd que fa pampallugues brilla un número. El meu. Passo pel polze per la pantalla, que s’omple de números, centenars de seqüències que representen cada un dels reclutes de la base. Torno a passar el dit per tornar al meu número, hi dono un copet i apareix un mapa que mostra la localització exacta del meu implant. Amplio la imatge i la pantalla s’omple de puntets verds lluents: la situació de tots els soldats de la base que porten un implant. Bingo!


  Escac i mat. Una passada amb el polze, un toc, i s’il·luminen tots els números. El botó a la base del dispositiu que s’encén. Un últim toc i neutralitzaria tots els reclutes. Pràcticament podria anar-me’n passejant.


  Podria fer-ho si estigués disposada a trepitjar centenars de cadàvers d’éssers humans innocents, nois que són igual de víctimes que jo, l’únic crim dels quals és el pecat de tenir esperança. Si el preu del pecat és la mort, llavors ara la virtut és un vici: a un nen mort de gana, indefens, perdut en un camp de blat, li donen refugi. Un soldat ferit demana ajuda a crits darrere d’una renglera de neveres. Una nena petita a qui han disparat per error és lliurada a l’enemic per tal de salvar-la.


  I no sé què és més inhumà: els éssers alienígenes que han creat aquest nou món o l’ésser humà que es planteja, ni que sigui només per un instant, la possibilitat de pitjar el botó verd.


  Al costat dret de la pantalla hi ha tres grups grans de punts estàtics: els que dormen. A la perifèria es veu una dotzena d’individus aïllats: els sentinelles. Dos al mig: el meu, al coll del recluta, i el seu, a la meva boca. N’hi ha tres o quatre més que són molt a prop meu, a la mateixa planta: els malalts i ferits. A la planta de sota, l’UCI, on només brilla una esfera verda. És a dir: barracons, llocs de vigilància i l’hospital. Un parell dels punts dels sentinelles munten guàrdia a l’edifici del polvorí. No hauré d’esbrinar qui són. Ho sabré d’aquí a pocs minuts.


  «Vinga, Navalla, som-hi. Tinc una última promesa per complir».


  Observo el raig d’aigua que surt del tub trencat.
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  —Tu reses? —em va preguntar en Navalla després d’una nit esgotadora jugant a escacbol, mentre desava el tauler i les peces.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —I tu?


  —I tant que sí —va dir assentint amb el cap enèrgicament—. No hi ha ateus, a les trinxeres.


  —El meu pare ho era.


  —Una trinxera?


  —Ateu.


  —Ja ho sé, As.


  —Com ho sabies, que el meu pare era ateu?


  —No ho sabia.


  —Doncs per què m’has preguntat si era una trinxera?


  —No t’ho he preguntat. Era un coi de… —va dir somrient—. Ah, ja ho entenc. Ja sé què fas. El que m’estranya és per què. És com si, en lloc d’intentar ser divertida, intentessis demostrar com n’ets, de superior. O et penses que n’ets. No ets ni una cosa ni l’altra. Ni divertida ni superior. Per què no reses?


  —No m’agrada posar Déu en un compromís.


  En Navalla va agafar la reina i li va examinar la cara.


  —T’hi has fixat mai, en ella? Aquesta mala pècora fa por de veure.


  —Per mi té un aire majestuós.


  —S’assembla a la meva mestra de tercer, té més d’home que no de dona.


  —Què?


  —Sí, dona: molt de mascle i poc de femella.


  —Només és ferotge. Una reina guerrera.


  —La meva mestra de tercer? —Va estudiar-me la cara. Va esperar i esperar—. Em sap greu, ja havia intentat fer aquesta broma una altra vegada. Va ser un fracàs èpic. —Va desar la peça a la capsa—. La meva àvia era d’un cercle d’oració. Saps què és?


  —Sí.


  —Segur? Em pensava que eres atea.


  —El meu pare, ho era. I per què no pots ser ateu i saber el que és un cercle d’oració? Les persones religioses bé saben el que és l’evolució.


  —Jo sé què és. Ja ho tinc —diu amb aire pensatiu, mirant-me a la cara amb uns ulls calmats, foscos i intensos—. Quan tenies, posem, cinc o sis anys, algun parent va comentar amb un to molt positiu que eres una nena molt seriosa, i des de llavors que estàs convençuda que la seriositat és una cosa atractiva.


  —Què va passar al cercle d’oració? —dic, intentant fer-lo tornar al tema.


  —Ah! Així que no saps què és! —Va deixar la capsa a un costat i es va asseure més endins del llit. Ara el seu cul em tocava el maluc. Vaig apartar la cama. Subtilment, espero—. Ara t’explico el que va passar. El gos de la meva àvia es va posar malalt. Era un d’aquells gossos falders que viuen uns vint-i-cinc anys i sempre mosseguen la gent. Així que la seva petició era que Déu salvés aquell gos menut perquè així pogués mossegar encara més gent. La meitat de les velles del grup hi van estar d’acord, i l’altra meitat no, no sé per què, ja que un Déu a qui no agradessin els gossos no seria Déu. En fi, que van tenir un debat molt animat sobre oracions malaguanyades, el qual es va convertir en una discussió sobre si les oracions poden ser malaguanyades, la qual va acabar sent una discussió sobre l’Holocaust. És a dir, que en cinc minuts allò va passar d’un gos falder que mossegava a l’Holocaust.


  —Així, què van fer? Van resar pel gos?


  —No, van resar per les víctimes de l’Holocaust. I l’endemà el gos es va morir. —Ara assentia amb aire seriós—. L’àvia va resar per ell. Resava cada nit. I ens deia als néts que també reséssim. Així que vaig resar per un gos que m’odiava i que em tenia espantat, i que em va fer això. —Va alçar la cama per posar-la sobre el llit i es va apujar els pantalons, deixant el tou de la cama a la vista—. Veus la cicatriu?


  —No.


  —Bé, és aquí. —Es va abaixar el camal dels pantalons, però no va treure el peu de sobre el llit—. Un cop es va haver mort, vaig dir a l’àvia: «He resat molt, però en Flubby s’ha mort igualment». Déu m’odia?


  —I què et va dir?


  —Alguna ximpleria com que Déu volia tenir en Flubby al cel, cosa que el meu cervell de nen de sis anys no podia assimilar. Al cel hi havia gossos falders que mossegaven? Que no se suposava que el cel era un lloc bonic? Allò em va tenir preocupat molt de temps. Per exemple, quan resava les meves oracions al vespre, no podia deixar de pensar si realment jo hi volia anar, al cel, i passar l’eternitat amb en Flubby. Així que vaig decidir que el gos havia de ser a l’infern. Si no, es desmuntava tota la teologia.


  Va doblegar els seus braços llargs al voltant del genoll aixecat, hi va recolzar la barbeta i es va quedar amb la mirada perduda. Havia tornat a una època en què les preguntes d’un nen petit sobre les oracions, sobre Déu i el cel encara eren importants.


  —Una vegada vaig trencar una tassa —va continuar—. Va ser jugant a prop de la vitrina de la porcellana de la mare, que era part del seu aixovar de núvia, una tasseta fina d’un joc de te. No es va trencar del tot. Va caure a terra i es va esquerdar.


  —El terra?


  —No, el terra no… La… —Se li van esbatanar els ulls de l’ensurt—. M’acabes de fer la mateixa…?


  Vaig moure el cap i em va assenyalar amb un dit.


  —Ara, ara t’he enxampat! Un moment de frivolitat i alegria de l’As, la reina guerrera!


  —No paro de fer bromes.


  —D’acord. Però són tan subtils que només les entén la gent llesta.


  —La tassa —el vaig animar a continuar.


  —Sí, havia esquerdat l’estimada tassa de la mare. La vaig tornar a ficar a la vitrina, encarant l’esquerda cap al fons perquè no se n’adonés, malgrat que jo sabia que només era qüestió de temps que la veiés, i llavors em faria la pell. Saps a qui vaig demanar ajuda?


  No em calia pensar gaire. Ja sabia on aniria a parar aquella història.


  —A Déu.


  —A Déu. Vaig resar perquè Déu apartés la mare d’aquella tassa. Durant la resta de la seva vida. O, si més no, fins que me n’anés a la universitat. També vaig resar perquè curés la tassa. És Déu, no? Si pot curar la gent… per què no un coi de tasseta feta a la Xina? Aquesta era la solució òptima, i això és el que té de bo Ell, les solucions òptimes.


  —La teva mare va trobar la tassa.


  —Ja ho pots ben dir.


  —M’estranya que encara resis, després d’això del Flubby i la tassa.


  —Aquesta no és la qüestió —va dir sacsejant el cap.


  —I quina és, la qüestió?


  —Si em deixessis acabar la història… Sí, hi ha una qüestió. És aquesta: després de veure la tassa i abans que jo sabés que l’havia trobada, la va canviar. En va demanar una de nova i va llençar la vella. Un dissabte al matí, quan feia potser un mes que resava, me’n vaig anar a la vitrina per demostrar al cercle d’oració que s’equivocava amb allò de les pregàries malaguanyades, i la vaig veure.


  —La tassa nova —vaig dir. Ell va assentir—. I no sabies que la teva mare l’havia canviat.


  Va alçar les mans enlaire de cop i volta.


  —Era un miracle, collons! Allò que havia estat esquerdat, ja no ho estava! El que havia estat trencat, tornava a estar sencer! Déu existia! Va anar de poc que no em cago als pantalons.


  —La tassa s’havia curat —vaig dir a poc a poc.


  Els seus ulls foscos es van clavar fins al fons dels meus. La seva mà va caure sobre el meu genoll. Me’l va estrènyer. Després, un copet.


  «Sí».
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  Dins del bany, el raig es converteix en un raget, el raget en un fil i el fil esdevé un degoteig anèmic. L’aigua s’alenteix i el cor se m’accelera. La paranoia s’anava emparant de mi. Havia passat una dècada des que esperava que tallessin l’aigua: el senyal d’«endavant» d’en Navalla.


  El passadís és desert. Ja ho sabia gràcies al dispositiu de rastreig de la Claire. A més, sé on vaig exactament.


  Escales. Baixo una planta. Una última promesa. M’aturo prou temps al replà per ficar-me la pistola del recluta a la butxaca de la jaqueta.


  Aleshores obro la porta de cop i enfilo pel passadís corrent. Davant meu hi ha la sala de les infermeres. Esprinto cap allà. La infermera s’aixeca d’un bot de la cadira.


  —Posa’t a cobert! —crido—. Això explotarà!


  Giro bruscament davant del taulell i corro cap a les portes de vaivé que donen a la sala.


  —Ei! —em crida—. No hi pots entrar, aquí!


  «Quan vulguis, Navalla».


  La infermera pitja el botó de bloqueig que hi ha al taulell. Tant se val. M’abalanço cap a les portes tan de pressa com puc i les arrenco de les frontisses.


  —Atura’t! —m’ordena.


  Em falta tota la llargada del passadís; no ho aconseguiré. M’han millorat, però no corro més que una bala. Paro.


  «Navalla, ho dic de debò. Ara seria el moment perfecte».


  —Posa’t les mans al cap! De seguida —em diu ella esbufegant, s’ha quedat sense alè—. Ben fet. Ara vine cap a mi, d’esquena. A poc a poc. Molt a poc a poc o et juro per Déu que et clavo un tret.


  Obeeixo, reculo arrossegant els peus en direcció a la seva veu. M’ordena que pari. M’aturo. Estic tranquil·la, però els mecanismes de dins meu no. Han registrat la seva posició: no em cal veure-la per saber exactament on està situada. L’estació nodal ha enviat els gestors dels meus sistemes muscular i nerviós perquè executin la directiva quan els ho exigeixin. No hauré de pensar quan arribi el moment. L’estació nodal assumirà el control.


  Però no dec la meva vida únicament al dotzè sistema: ha estat idea meva agafar la jaqueta del recluta.


  I això em recorda:


  —Sabates —murmuro.


  —Què has dit? —la veu li tremola.


  —Necessito unes sabates. Quin número fas?


  —Eh?


  El senyal de l’estació nodal salta a la velocitat de la llum. El meu cos no es mou tan de pressa, però sí al doble de la velocitat que segurament és necessària.


  Endinso la mà dreta en la màniga baldera de la jaqueta, on tinc guardat el ganivet de mig pam, pivoto a l’esquerra i acte seguit el llanço.


  Ella cau a terra.


  Li trec el ganivet del coll; tacat de sang, me’l deso altra vegada dins la màniga esquerra de la jaqueta i li miro les sabates. Són sabates d’infermera, blanques i de sola gruixuda. Em van mig número grans, però faran el fet.


  Al final del passadís, entro a l’última habitació a mà dreta. Està a les fosques, però m’han millorat la vista: la veig nítidament al llit, ben adormida. O sedada. Hauré d’esbrinar el què.


  —Tasseta? Sóc jo. L’As.


  Les seves pestanyes negres i espesses parpellegen. En aquest moment estic tan estimulada que juro que sento com aquests pèls petits fan vibrar l’aire.


  Ella xiuxiueja alguna cosa sense obrir els ulls. Massa fluix per a una oïda no millorada, però el robot auditori transmet la informació a l’estació nodal, que la trasllada al col·licle inferior, el centre auditiu del meu cervell.


  —Estàs morta.


  —Ara ja no. I tu tampoc.
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  La finestra del costat del llit se sacseja dins del marc. El terra tremola. Una llum ataronjada resplendent inunda l’habitació, s’apaga i tot seguit se sent un fragor eixordador, alhora que del sostre cau una boirina fina de guix. La seqüència es repeteix. Unes quantes vegades.


  En Navalla ha trobat l’edifici del polvorí.


  —Tasseta, ens n’hem d’anar.


  Li faig passar una mà per sota del cap i l’alço amb compte.


  —On anem?


  —Tan lluny com puguem.


  Li subjecto el cap per darrere amb una mà i li dono un cop al front amb la base del palmell de l’altra mà. Amb la força precisa, ni més ni menys. El seu cos es queda flàccid. L’aixeco del llit. Una altra explosió mentre la munició del polvorí continua detonant. Obro la finestra amb una puntada. Entra una glopada d’aire fred a l’habitació. M’assec a l’ampit de la finestra, de cara al llit, amb la Tasseta agafada contra el pit. El meu propòsit posa en alerta l’estació nodal: estic dues plantes per damunt del nivell del terra. Els reforços corren cap als ossos i tendons dels peus, dels turmells, de les canyes de les cames, dels genolls i de la pelvis.


  Saltem.


  Faig un gir ràpid mentre caiem, com un gat en caure d’una taula. Toquem terra sanes i estàlvies, com els gats, només que el cap de la Tasseta rebota amb l’impacte i em dóna un cop fort a la barbeta. Tenim l’hospital al davant. Al darrere, el polvorí en flames. I a la nostra dreta, exactament on en Navalla va dir que seria, el Dodge negre M882.


  N’obro la porta a corre-cuita, fico la Tasseta al seient de l’acompanyant, m’assec al seient del volant i travesso l’aparcament, fent una virada forta a l’esquerra per encarar-me cap al nord, en direcció al camp d’aviació. Sona una sirena i s’encenen els focus. Pels retrovisors veig com passen vehicles d’emergència cap al magatzem incendiat. La brigada de bombers les passarà magres, ja que algú ha tancat l’estació de bombament.


  Un altre gir sobtat a l’esquerra, i ara just al davant tinc els cossos enormes dels Black Hawks, que brillen com els cossos dels escarabats negres sota la llum dura dels focus. Agafo el volant més fort i respiro fondo. Aquesta és la part delicada. Si en Navalla no ha pogut segrestar un pilot, estem fotuts.


  Un centenar de metres més enllà veig com algú salta d’un dels compartiments de càrrega d’un helicòpter. Porta una parca gran i du un fusell d’assalt. Té la cara mig tapada per la caputxa, però reconeixeria aquell somriure a qualsevol lloc.


  Salto de l’M822.


  I en Navalla em diu:


  —Hola.


  —On és el pilot? —pregunto.


  Fa un cop de cap per assenyalar la cabina.


  —Jo tinc el meu. On és la teva?


  Trec la Tasseta del camió i faig un bot cap a dalt de l’helicòpter. Un tipus que només porta una samarreta d’un verd descolorit i uns bòxers del mateix color està assegut al davant dels comandaments. En Navalla s’asseu al seu costat, al seient del copilot.


  —Engega, tinent Bob —diu en Navalla, somrient al pilot—. Ai, sóc molt mal educat. As, el tinent Bob. Tinent Bob, l’As.


  —Això no pot sortir bé de cap manera —diu el tinent Bob—. Se’ns tiraran al damunt com llops.


  —Sí? I què és això? —En Navalla li ensenya un manyoc de fils elèctrics que té a la mà.


  El pilot sacseja el cap. Té tant fred que els llavis se li estan posant blaus.


  —No ho sé.


  —Jo tampoc, però suposo que són molt importants per al bon funcionament d’un helicòpter.


  —Tu no ho entens…


  En Navalla s’inclina cap a ell, tota la seva jovialitat ha desaparegut. Els seus ulls enfonsats brillen com si tinguessin un llum a dins, i la força continguda que jo li havia notat des del començament es desferma d’una manera tan ferotge que m’estremeixo.


  —Escolta’m, fill de puta alienígena, engega aquest puto trasto ara mateix o…


  El pilot es posa les mans a la falda i mira endavant fixament. Deixant de banda com ho faríem per entrar dins d’un helicòpter de manera inadvertida, la meva preocupació principal era aconseguir que el pilot cooperés. Així que m’inclino endavant, engrapo en Bob pel canell i li doblego el dit petit enrere.


  —Te’l trencaré —li asseguro.


  —Endavant!


  L’hi trenco. Es clava les dents en el llavi de baix. Les cames se li mouen espasmòdicament i els ulls se li omplen de llàgrimes. Allò no hauria de passar. Li premo els dits a la nuca, i a l’instant em giro cap a en Navalla.


  —Porta un implant. No és un d’ells.


  —Sí, i qui dimoni ets tu? —pregunta amb un esgarip.


  Em trec el dispositiu rastrejador de la butxaca. L’hospital i el polvorí estan envoltats d’un eixam de punts verds. I hi ha tres punts que brillen a la pista d’aterratge.


  —Tu ja t’has tret el teu, oi? —dic a en Navalla.


  Ell assenteix.


  —I l’he deixat sota el meu coixí. Era aquest, el pla. Ho era, no? Merda, As, no era aquest el pla? —pregunta espantat.


  Agafo bé el ganivet amb la mà.


  —Subjecta’l.


  En Navalla ho entén a l’instant. Engrapa el tinent Bob i li fa una clau al cap. En Bob no hi oposa gaire resistència. Ara em fa por que no pateixi un xoc. Si perd els estreps, això s’ha acabat.


  No hi ha gaire claror, i en Navalla no el pot fer estar ben quiet, així que dic a en Bob que pari, que si no li puc tallar la medul·la espinal, amb la qual cosa, a banda del dit trencat, patiria una paràlisi. Li trec la boleta, la llenço al terra, tiro el cap d’en Bob enrere i li xiuxiuejo a l’orella:


  —Jo no sóc l’enemic, i no m’he tornat una Dorothy. Sóc igual que tu…


  —Només que millor —acaba de dir en Navalla. Dóna un cop d’ull per la finestra i diu—. Ei, As…


  Els veig: la llum dels focus s’estén com si fossin un parell d’estrelles convertint-se en supernoves.


  —Ja vénen, i quan arribin ens mataran —dic a en Bob—. A tu també. No et creuran i et mataran.


  En Bob em mira de fit a fit, per les galtes li baixen llàgrimes de dolor.


  —Has de confiar en mi —li dic.


  —O et trencarà un altre dit —afegeix en Navalla.


  En Bob agafa una gran alenada d’aire, sanglota i no pot controlar la tremolor; s’agafa la mà ferida, la sang que li degota del coll li està mullant la vora de la samarreta.


  —No hi ha res a fer —mussita—. Ens abatran.


  Seguint un impuls, estiro el braç i li premo la mà sobre la galta. Ell no s’aparta. Es queda molt quiet. No entenc per què l’he tocat, ni sé què li passa ara que el toco, però noto que a dins meu alguna cosa s’obre, com una poncella que estén els seus pètals delicats al sol. Estic glaçada i el coll em crema. I sento fiblades al dit petit de la mà dreta, al ritme dels batecs de cor. Del mal que sento se m’omplen els ulls de llàgrimes. Del mal d’ell.


  —As! —em crida en Navalla—. Què punyeta fas?


  Vesso la meva escalfor en l’home que estic tocant. Apago el foc. Li alleujo el dolor. Li apaivago la por. La respiració se li calma. El cos se li relaxa.


  —Bob, ens n’hem d’anar, de debò —li dic.


  Al cap de dos minuts ens n’anem.
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  Mentre ens enlairem, el camió frena amb un fort grinyol i en surt un home alt, el seu rostre és un estudi d’ombres intenses projectades pels focus, però li veig els ulls amb els meus ulls millorats; són durs i lluents com els dels corbs dels boscos, d’un blau llis, mentre que els dels corbs són negres, i deu ser una il·lusió creada per la llum o les ombres, però sembla que s’hi dibuixa un somriure tens.


  —Vola baix —ordeno a en Bob.


  —On anem?


  —Al sud.


  L’helicòpter s’inclina; el terra puja rabent cap a nosaltres. Veig el polvorí incendiat i els llums giratoris dels camions dels bombers, i una munió de reclutes amunt i avall com formigues. Travessem un riu; l’aigua negra lluenteja a la llum que escampen les flames. El camp, que ja hem deixat enrere, és un oasi de llum en un desert de foscor hivernal. Ens endinsem en aquesta foscor, tot passant només dos metres per damunt dels arbres.


  Em canvio al seient del costat de la Tasseta, me la recolzo al pit i li aparto els cabells a un costat. Espero que sigui l’última vegada que ho hagi de fer. Quan he acabat, esclafo l’implant amb la base del mànec del ganivet.


  La veu d’en Navalla sona esquerdada pels auriculars:


  —Com està?


  —Bé, em sembla.


  —Com estàs tu?


  —Bé.


  —Algun contratemps?


  —Menors. I tu?


  —Il·lès, llis com la pell d’un nadó.


  Torno a deixar la Tasseta al seient, m’aixeco i obro compartiments fins que trobo els paracaigudes. En Navalla no para de xerrar mentre comprovo els equips.


  —No m’has de dir res? No ho sé, com ara: «Gràcies, Navalla, per salvar-me el cul d’una servitud alienígena per a tota la vida després que et vaig clavar un cop de puny al coll i que en general em vaig comportar com una idiota?». Alguna cosa per l’estil? De fet, no ha estat exactament com fer un passeig per un camp de beisbol, allò dels codis secrets integrats en un joc inventat, posar laxant al púding o manipular explosius, robar camions i segrestar pilots perquè tu els puguis trencar els dits. Potser: «Ostres, Navalla, no ho hauria pogut fer sense tu. Ets el millor». Alguna cosa així. No cal que ho diguis paraula per paraula, només és per donar-te’n una idea general.


  —Per què ho has fet? —li pregunto—. Què t’ha fet decidir a confiar en mi?


  —Allò que vas dir aquell dia dels nens, que convertien els nens en bombes. Vaig estar indagant. Després, sense saber com, em vaig trobar a la butaca del País de les Meravelles, i a continuació em van portar amb el comandant, que estava emprenyat amb mi per alguna cosa que tu havies dit, i em va ordenar que no enraonés més amb tu, perquè no em podia ordenar que et deixés d’escoltar, i com més voltes hi donava jo, més pudor feia tot plegat. Ens entrenen perquè liquidem Infecs i després carreguem nens petits amb bombes alienígenes? Qui és el bo, aquí? I llavors em vaig començar a plantejar qui era jo, aquí? Em vaig angoixar molt, vaig tenir una autèntica crisi existencial. El que em va fer acabar de decantar, però, van ser les mates.


  —Les mates?


  —Sí, les mates. Els asiàtics no sou tots molt bons en mates?


  —No siguis racista. A més, només sóc tres quartes parts asiàtica.


  —Tres quartes parts. Ho veus? Mates. Tot es redueix a una simple suma. Però no quadra. D’acord, potser ha estat un cop de sort, que els haguem arrabassat el programa del País de les Meravelles. Fins i tot uns alienígenes supersuperiors la poden espifiar. Ningú no és perfecte. Però és que no els hem pispat només el País de les Meravelles. També tenim les seves bombes, tenim els seus implants per rastrejar i matar, el seu sistema de nanorobots supersofisticat… Recoi, és que fins i tot tenim la tecnologia capaç de detectar-los. Qui ens ha parit! Tenim més armes seves que no ells! Però el dia que ho vaig veure clar de debò va ser el dia que et van millorar, quan en Vosch va dir que ens havien enganyat amb relació a l’organisme adherit als cervells humans. Increïble!


  —Perquè si allò és mentida…


  —Llavors tot és mentida.


  Sota nostre la terra està coberta d’una capa blanca. L’horitzó és indiscernible en la foscor, no es veu. Tot és una mentida. Recordo el meu pare mort, quan em va dir que ara jo els pertanyia a ells. Instintivament, agafo la mà petitona de la Tasseta dins la meva: la veritat.


  Pels auriculars sento que en Bob diu:


  —Estic confós.


  —Relaxa’t —li diu en Navalla—. Escolta, Bob. No es deia com tu el comandant del camp Recer? Què passa, amb els oficials i el nom Bob?


  Sona una alarma. Deixo la mà de la Tasseta a la seva falda i me’n vaig cap al davant.


  —Què hi ha?


  —Tenim companyia —diu en Bob—. A les sis.


  —Helicòpters?


  —Negatiu. F-15. Tres.


  —Quant falta perquè estiguin a l’abast?


  En Bob sacseja el cap. Malgrat el fred, té la samarreta amarada de suor. I la cara li brilla.


  —De cinc a set.


  —Enlaira’t —li dic—. Altitud màxima.


  Agafo un parell d’equips de paracaigudes i en deixo caure un a la falda d’en Navalla.


  —Saltem? —pregunta.


  —No ens hi podem enfrontar, ni tampoc escapar-ne. Tu amb la Tasseta. Saltem en tàndem.


  —Jo amb la Tasseta? I tu amb qui?


  En Bob fa una llambregada a l’altra motxilla que tinc a la mà.


  —Jo no salto —diu. I tot seguit, per si no l’havia sentit o no l’havia entès—: Jo. No. Salto.


  No existeixen els plans perfectes. Jo havia fet plans per a un Bob Silenciador, cosa que suposava matar-lo abans no saltéssim de l’helicòpter. La situació s’ha complicat. No he mort el recluta del ganivet per la mateixa raó que no vull matar en Bob. Mata uns quants reclutes i assassina uns quants Bobs i hauràs caigut al mateix nivell que aquells que fiquen una bomba dins la gola d’un nen petit.


  Arronso les espatlles per dissimular la meva indecisió. Li deixo caure el paracaigudes a la falda.


  —Doncs suposo que acabaràs incinerat.


  Som a mil cinc-cents metres d’altura. Cel fosc, terra fosca, no hi ha horitzó, tot és fosc. El fons d’un mar en tenebres. En Navalla estudia la pantalla del radar, però em diu:


  —On és el teu paracaigudes, As?


  Passo per alt la seva pregunta.


  —Em pots avisar seixanta segons abans que estiguem al seu abast? —pregunto a en Bob.


  Ell assenteix. En Navalla li torna a fer la pregunta.


  —Són matemàtiques —li dic—. I en tres quartes parts, sóc molt bona en mates. Si som quatre i detecten dos paracaigudes, això voldrà dir que almenys en queda un a bord. Un o potser dos dels seus seguiran l’helicòpter, si més no fins que l’hagin abatut. Així guanyarem temps.


  —Què et fa pensar que seguiran l’helicòpter?


  —És el que jo faria —dic encongint les espatlles.


  —Encara no m’has contestat la pregunta sobre el teu paracaigudes.


  —Ens fan senyals —anuncia en Bob—. Ens ordenen que aterrem.


  —Digue’ls que una merda —replica en Navalla. Es fica un xiclet a la boca i es dóna uns copets a l’orella—. Se’m tapen les orelles. —Es fica el paper del xiclet en una butxaca, s’adona que el guaito i somriu—. No vaig veure tota la merda que hi ha al món fins que no va quedar ningú per recollir-la —explica—. Ara la Terra és responsabilitat meva.


  —Seixanta segons! —crida en Bob.


  Faig una estirada a la parca d’en Navalla. «Ara».


  Alça els ulls i em diu lentament i clara:


  —On tens el coi de paracaigudes?


  L’agafo i l’aixeco del seient amb una sola mà. Fa un xiscle de l’ensurt, i ensopega mentre fa unes passes enrere. El segueixo i m’ajupo davant de la Tasseta per treure-li l’arnès.


  —Quaranta segons!


  —Com et trobarem? —em crida en Navalla, dret al meu costat.


  —Aneu cap al foc.


  —Quin foc?


  —Trenta segons!


  Alço la porta lateral de l’helicòpter. L’impacte de l’aire que entra de sobte a la bodega li treu la caputxa del cap. Agafo la Tasseta i l’hi poso sobre el pit.


  —No deixis que es mori.


  Ell assenteix.


  —Promet-m’ho.


  —T’ho prometo —diu assentint.


  —Gràcies, Navalla —li dic—. Per tot.


  S’inclina endavant i em fa un petó ben fort a la boca.


  —No ho tornis a fer mai, això —li dic.


  —Per què? Perquè t’ha agradat o perquè no t’ha agradat?


  —Per tot alhora.


  —Quinze segons!


  En Navalla es penja la Tasseta a l’espatlla, s’aferra al cable de seguretat i recula fins que té els talons a tocar de la plataforma de salt. Retallat davant de l’obertura, el noi i la nena posada damunt de la seva espatlla, i mil cinc-cents metres per sota, el cel il·limitat. «La Terra és responsabilitat meva».


  En Navalla es deixa anar del cable. No sembla que caigui, el xucla el buit voraç.
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  Me’n torno a la cabina, on veig que la tanca de la porta del pilot està aixecada, el seient és buit i en Bob no hi és.


  Em preguntava per què s’havia aturat el compte enrere; ara ho sé. Ha canviat de parer sobre allò de quedar-se.


  Devem estar al seu abast, cosa que significa que no es proposen abatre’ns. Han detectat la situació del salt d’en Navalla, i seguiran l’helicòpter fins que jo en salti o fins que es quedi sense combustible i em vegi obligada a sortir-ne. A hores d’ara en Vosch ja es deu haver afigurat per quin motiu l’implant del recluta és aquí dalt mentre el seu propietari és a la infermeria, on li curen un mal de cap molt fort.


  Em trec la boleta de la boca amb la punta de la llengua i me la diposito al palmell de la mà.


  «Vols viure?».


  «Sí, i a tu també t’interessa», dic a en Vosch. «No sé per què, i espero no arribar a saber-ho mai».


  Faig saltar la boleta de la mà.


  La resposta de l’estació nodal és instantània. El meu propòsit ha alertat el processador central, el qual ha calculat les probabilitats altíssimes de fallada terminal i ha anul·lat totes les funcions del meu sistema muscular, tret de les essencials. El dotzè sistema respecta la mateixa ordre que jo he donat a en Navalla: «No deixis que es mori». Com si fos un paràsit, la vida del sistema depèn de la continuïtat de la meva.


  En l’instant mateix que el meu propòsit canviï —«vinga, d’acord, salto amb el paracaigudes»—, l’estació nodal em deixarà anar. Aleshores, no abans ni després. No la puc enganyar ni negociar-hi. No la puc convèncer ni obligar. Tret que jo canviï de parer, no em pot deixar anar. I tret que em deixi anar, no puc canviar de parer.


  El cor encès. El cos de pedra.


  L’estació nodal no pot fer res amb el meu pànic creixent. No pot reaccionar davant les emocions, no les pot controlar. S’alliberen endorfines. Les neurones i els mastòcits m’aboquen serotonina al flux sanguini. A banda d’aquests ajustaments fisiològics, està tan paralitzada com jo.


  «Hi ha d’haver una resposta. Hi ha d’haver una resposta. Hi ha d’haver una resposta. Quina és?». Veig els ulls d’ocell lluents i polits d’en Vosch posats en els meus. «Quina és la resposta? No és la ràbia, ni l’esperança, ni la fe, ni l’amor, ni la indiferència, ni aferrar-se, ni deixar-ho córrer, ni lluitar, ni fugir, ni amagar-se, ni renunciar, no, no, no, res, res, res».


  No res.


  «Quina és la resposta?», va preguntar.


  I jo vaig respondre: «Res».
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  Encara no em puc moure, ni tan sols els ulls, però tinc força bon angle de visió sobre els instruments, incloent-hi l’altímetre i l’indicador del nivell de combustible. Som a mil cinc-cents metres d’altura i el combustible no durarà indefinidament. Induir una paràlisi m’impedeix de saltar, però no pot evitar que caigui. En aquest escenari, la probabilitat d’una fallada terminal és absoluta.


  L’estació nodal no té cap altra opció: m’allibera, i la sensació és com si em llancessin a l’altra punta d’un camp de futbol. Em tornen a ficar amb una empenta dins del meu cos, prement-m’hi fort.


  «Molt bé, As 2.0. A veure si ets tan bona».


  Engrapo la maneta de la porta del pilot i paro els motors.


  Salta una alarma. L’apago, també. Ara hi ha el vent, només el vent.


  Durant uns segons, la inèrcia manté l’helicòpter a la mateixa altura, i després baixa en caiguda lliure.


  Surto disparada cap al sostre i pico de cap amb el parabrisa. Davant dels ulls m’esclaten tot d’estrelles blanques. L’helicòpter comença a giravoltar mentre cau, i se m’escapa la maneta de la porta. Em sento sacsejada cap a totes bandes, com un dau dins d’un gobelet abans que el llancin, la mà se’m tanca en el buit quan intento agafar-me a algun lloc. L’helicòpter es tomba, queda de morro amunt, i vaig a petar volant tres metres enllà, a la cua de la nau, després em llança endavant quan torna a voltejar, i pico de pit contra el seient del pilot. Un ganivet calent m’esquinça per un costat: tinc una costella trencada. La cinta de niló solta de l’arnès del pilot em fueteja la cara, i l’engrapo abans de caure altre cop. Un altre tomb, i la força centrífuga em projecta cap a la cabina, on espetego contra la porta, la qual s’obre d’improvís, i travo en el seient la sabata d’infermera de soles blanques que porto per poder-me estirar i incorporar-me a mitges. Deixo anar la cinta, faig passar els dits per la maneta i estiro fort.


  Rodolo, caic, em giro, faig una tombarella, i veig flaixos grisos i blancs i espurnes blanques. Em quedo penjada de la maneta mentre l’helicòpter s’inclina cap al costat del pilot i la porta es tanca d’una patacada sobre el meu canell, agafant-me l’os i arrencant-me els dits de la maneta. El meu cos surt disparat i rodola al llarg del Black Hawk fins que aquest gira de cop i volta sobre la roda del darrere i surt disparat enlaire, i quan la cua es tomba amunt, surto llançada cap a l’horitzó com una pedra que surt d’una fona.


  No tinc la sensació de caure. Estic suspesa sobre el corrent ascendent de l’aire calent que pressiona sobre el fred, com un falcó volant de nit pel cel amb les ales ben esteses, i al darrere i a sota meu, l’helicòpter cau fent giravoltes, presoner de la gravetat que jo rebutjo. No sento l’explosió quan s’estavella. Només sento el vent i el brogit de la sang a les orelles; els cops que m’he donat dins de l’helicòpter no em fan mal. Deliro, i em sento eufòricament buida. No sóc res. El vent és més sòlid que els meus ossos.


  La Terra es precipita cap a mi. No tinc por. He complert les promeses que havia fet. He aprofitat el temps.


  Estiro els braços. Estiro els dits, ben oberts. Alço la cara cap a la línia on el cel i la Terra es toquen.


  Casa meva. La meva responsabilitat.
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  Caic a velocitat terminal cap a un paisatge blanc monòton, un buit extens que ho engoleix tot al seu pas, i que esclata cap a l’horitzó en totes direccions.


  «És un llac. Un llac molt gran».


  Un llac molt gran glaçat.


  L’única opció que tinc és entrar-hi de peus. Si el gel té més d’un pam i mig de gruix, sóc pell. Ni tota la millora alienígena del món no em pot protegir. Els ossos de les cames em quedaran estellats. La melsa se’m rebentarà. Els pulmons se m’esclafaran.


  «Confio en tu, Marika. No has sortit viva del foc i la sang per caure ara».


  De fet, comandant, així ha estat.


  El món blanc de sota meu brilla com les perles, és una tela en blanc, un abisme d’alabastre. El mur de vent que xiscla m’empeny les cames mentre aixeco els genolls cap al pit per executar la rotació. He d’entrar-hi ben vertical, en un angle de noranta graus. Si m’estiro massa aviat, el vent em descentrarà. Si ho faig massa tard, picaré de cul o de pit.


  Acluco els ulls; no els necessito. Fins ara, l’estació nodal ha funcionat a la perfecció; ja és hora que hi confiï plenament.


  El cap se’m queda en blanc: tela en blanc, abisme d’alabastre. Jo sóc la nau, l’estació nodal és el pilot.


  «Quina és la resposta?».


  Vaig contestar: «No res. La resposta és no res».


  Espernego enèrgicament amb totes dues cames. El cos se’m gira cap amunt. Apujo els braços i els doblego davant del pit. El cap se’m tomba enrere, la cara mira el cel. Se m’obre la boca. Inspiro fondo, respiro. Inspiro fondo, respiro. Inspiro fondo, aguanto la respiració.


  Ara estic en posició vertical, el vent m’ha alliberat i caic més de pressa. Impacto sobre el gel directament, amb els peus, a cent seixanta quilòmetres per hora.


  No sento l’impacte.


  Ni l’aigua freda al meu voltant.


  Ni la pressió de l’aigua mentre m’enfonso a plom en la foscor absoluta.


  No sento res. Tinc els nervis bloquejats, o bé els receptors del dolor del cervell apagats.


  A desenes de metres per damunt meu, un punt de llum diminut, un puntet, tènue com l’estrella més llunyana: el punt d’entrada. I també el punt de sortida. Pico de cames cap a l’estrella. Tinc el cos balb. La ment en blanc. M’he confiat plenament al dotzè sistema. Ara ja no forma part de mi. El sistema dotzè sóc jo. Som un de sol.


  Sóc humana. I no ho sóc. Pujant cap a l’estrella que brilla a la volta formada pel gel, com un protodéu ascendint de les profunditats primordials, plenament humana, totalment alienígena, i ara ho entenc; ara conec la resposta a l’enigma impossible de l’Evan Walker.


  M’impulso cap al centre de l’estrella per sortir pel forat cap a la superfície de la capa de gel. Un parell de costelles trencades, un canell fracturat, un bon trau al front causat per l’arnès del pilot, estic balba de cap a peus, sense gens d’alè, buida, íntegra, conscient.


  Viva.
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  Arribo a les restes de l’helicòpter encara enceses a l’albada. No m’ha costat gaire trobar el lloc on s’ha estavellat: el Black Hawk va caure al mig d’un camp obert cobert de neu. La resplendor del foc es veia des de quilòmetres lluny.


  M’hi acosto a poc a poc des del sud. A la meva dreta, el sol trenca a l’horitzó i la llum s’estén de seguida pel paisatge hivernal, encenent una foguera cristal·lina, com si del cel haguessin caigut milions de diamants.


  La roba que duia xopa s’ha glaçat, i quan em moc cruix com les branques; he recuperat les sensacions. El dotzè sistema perpetua la meva existència per perpetuar la seva. Em reclama descans, aliments i ajuda en el procés de curació; aquest és l’objectiu de tornar-me la sensació de dolor.


  «No. No descansaré fins que els trobi».


  El cel és buit. No fa vent. El fum s’arremolina en enlairar-se de les restes de l’helicòpter, gris i negre, com el fum que s’enlairava del camp Recer enduent-se les restes incinerades de les persones assassinades.


  «On ets, Navalla?».


  El sol puja i la reverberació de la neu m’enlluerna. La matriu visual m’ajusta la visió: un filtre fosc, sense cap diferència discernible de les ulleres de sol, em cau davant la vista, i llavors distingeixo una taca en l’extensió blanca perfecta, a un quilòmetre i mig a l’oest, si fa no fa. M’ajec de panxa a terra, i faig un moviment com de nedar braça per cavar una petita trinxera. Quan s’atansa, la imperfecció fosca pren forma humana. Alt i prim, porta amb una parca gran i du un fusell; es mou a poc a poc sobre la neu, que l’engrapa pels turmells. Passen trenta minuts molt lentament. Quan és a uns cent metres, m’aixeco. Ell cau com si li haguessin disparat. Crido el seu nom, però no gaire fort; amb l’aire hivernal el so arriba més lluny.


  La seva veu em torna surant en l’aire, amb un to agut a causa de l’angoixa.


  —Hosti!


  Avança penosament unes quantes passes més, i llavors es posa a córrer, aixecant molt els genolls i movent els braços com un maníac de l’exercici corrent tant com pot damunt d’una cinta. S’atura a una passa de mi, l’alè càlid li esclata quan obre la boca.


  —Ets viva —xiuxiueja.


  L’hi veig als ulls: «És impossible».


  —On és la Tasseta?


  Fa un cop de cap endarrere.


  —Està bé. Potser té la cama trencada…


  L’esquivo i em poso a caminar per on ha vingut. S’afanya a seguir-me amb penes i treballs, mentre em rondina perquè afluixi el pas.


  —Estava a punt de donar-te per perduda —diu esbufegant—. No tenies paracaigudes! A veure, que pots volar, ara? Què t’ha passat al cap?


  —M’hi he donat un cop.


  —Ah, és que sembles un apatxe. Ja saps, amb les pintures de guerra.


  —Aquesta és l’altra quarta part: apatxe.


  —De debò?


  —Què vols dir, que creus que s’ha trencat una cama?


  —El que vull dir és que crec que potser té la cama trencada. Amb l’ajuda de la teva visió de raigs X potser l’hi podràs diagnosticar…


  —És estrany. —Mentre caminem estudio el cel—. Que no ens busquen? Haurien d’haver localitzat la nostra posició.


  —Jo no he vist res. És com si ho haguessin deixat estar.


  Sacsejo el cap.


  —Ells no ho deixen estar. La tens gaire lluny, Navalla?


  —Potser a un quilòmetre i mig més. No t’amoïnis, l’he deixat ben protegida i segura.


  —Com és que l’has deixat?


  De sobte es gira cap a mi, durant un segon mut, desconcertat. Però només un segon. En Navalla no pot estar gaire estona sense dir res.


  —Per venir-te a buscar. M’has dit de trobar-nos al costat del foc. Unes instruccions no gaire concretes. Hauries pogut dir: «Ens trobem al lloc de l’accident, allà on jo faci caure aquest helicòpter. En aquell foc».


  Caminem uns quants minuts més en silenci. En Navalla esbufega. Jo no. Les matrius em donaran suport fins a arribar on és ella, però tinc la sensació que quan peti, petaré del tot.


  —I ara què? —em pregunta.


  —Descansem uns quants dies…, o tant com puguem.


  —I després?


  —Cap al sud.


  —Al sud. Aquest és el pla? Al sud. Que complicat, no?


  —Hem de tornar a Ohio.


  S’atura com si hagués topat amb un mur invisible. Avanço treballosament unes passes més, i llavors em giro. En Navalla em guaita i sacseja el cap.


  —As, tens idea d’on ets?


  Assenteixo amb el cap.


  —A uns trenta quilòmetres al nord d’un dels Grans Llacs. Suposo que l’Erie.


  —Com et creus… Com penses… T’adones que Ohio és a més de cent seixanta quilòmetres d’aquí? —diu embarbussant-se.


  —Fins on anem, n’hi ha més de tres-cents, més aviat. A vol d’ocell.


  —A vol… Déu n’hi do! Nosaltres no som ocells! I què hi ha, a Ohio?


  —Els meus amics.


  Continuo caminant, seguint les petjades de les seves botes a la neu.


  —As, no et vull aixafar la guitarra, però…


  —No em vols aixafar la guitarra, ni esguerrar…


  —Això ha sonat sospitosament com una broma.


  —Ja sé que segurament són morts. I que segurament s’hauran mort molt abans que jo hi arribi, encara que ara siguin vius. Però vaig fer una promesa, Navalla. En aquell moment no pensava que ho fos. Em vaig dir a mi mateixa que no ho era, i li vaig dir a ell que no ho era. Però una cosa és el que ens diem a nosaltres mateixos sobre la veritat, i una altra cosa és el que la veritat diu sobre nosaltres.


  —Això que has dit no té lògica. Ja ho saps, oi? Deu ser la patacada que t’has fet al cap. Normalment en tens…


  —De què? De patacades?


  —Bé, és evident que era una broma! —diu arrufant les celles—. A qui vas fer una promesa?


  —Al típic noi esportista ingenu i cabut que es creu que és un regal de Déu al món, quan no es pensa que el món és un regal de Déu per a ell.


  —Ah, entesos. —No diu res més durant unes quantes passes, i tot seguit continua—: I quan fa que el típic noi esportista ingenu i cabut és el teu xicot?


  Paro. Em giro. Li engrapo la cara amb totes dues mans i li faig un petó a la boca. Els ulls se li obren molt, tenen una expressió molt semblant a la por.


  —I això a què treu cap?


  Li faig un altre petó. Els nostres cossos es premen l’un contra l’altre. La seva cara freda entre les meves mans encara més fredes. Sento l’olor del xiclet en el seu alè. «La Terra és responsabilitat meva». Som dos pilars que s’eleven des d’un mar ondulat d’un blanc que enlluerna. Il·limitat. Sense fronteres, sense confins.


  Ell m’ha tret de la tomba. M’ha fet alçar d’entre els morts. Ha arriscat la vida perquè jo pugui tenir la meva, de vida. Era més fàcil deixar-me de banda. Era més fàcil deixar-me anar. Era més fàcil creure una mentida bonica que no la veritat horrible. Quan el pare es va morir, vaig construir una fortalesa prou segura i forta perquè em durés mil anys. Un baluard que s’ensorra amb un petó.


  —Ara estem empatats —li xiuxiuejo.


  —No ben bé —diu amb veu ronca—. Jo només et vaig fer un petó.
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  A mesura que ens hi apropem, el complex sembla com si s’alcés de la neu com un leviatan de les profunditats. Sitges, cintes transportadores, contenidors, camions formigonera, edificis de magatzem i d’oficines, una nau enorme, el doble de gran que l’hangar d’un avió, i tot envoltat d’una tanca de malla metàl·lica rovellada. Que tot plegat s’acabi en una fàbrica de ciment és d’un simbolisme que esborrona, i segons com t’ho mires, molt adient. El formigó és la signatura humana omnipresent, el nostre mitjà artístic principal en la tela blanca que és el món: allà on hem anat, la Terra ha anat quedant tapada a poc a poc sota el formigó.


  En Navalla aparta un tros de la tanca metàl·lica foradada perquè jo pugui passar per sota. Té color a les galtes, el nas vermell del fred i uns ulls suaus i càlids que es mouen d’un costat a l’altre. Potser a descobert se sent tan desprotegit com jo, empetitit per les sitges tan altes i la maquinària enorme, sota un cel ras i lluminós.


  Potser, però ho dubto.


  —Dóna’m el fusell —li dic.


  —Eh? —El porta agafat sobre el pit, i dóna copets al gallet amb el dit, neguitós.


  —Jo sóc més bona tiradora.


  —As, ho he comprovat tot. Aquí no hi ha ningú. És del tot…


  —Segur —acabo de dir jo—. D’acord —dic, alçant la mà.


  —Vinga, és allà, al magatzem…


  No em bellugo. Ell posa els ulls en blanc, tomba el cap enlaire, cap al cel buit, i em torna a mirar.


  —Si fossin aquí, saps perfectament que ja seríem morts.


  —El fusell.


  —D’acord.


  Me l’atansa. L’hi prenc de les mans i li clavo un cop de culata en un costat del cap. Cau de genolls, amb els ulls posats en la meva cara, tot i que en aquells ulls no hi ha res, res de res.


  —Avall —li dic. S’inclina endavant i es queda estès.


  No crec que ella sigui al magatzem. En Navalla m’hi volia fer entrar per algun motiu, però no crec que aquest motiu tingués res a veure amb la Tasseta. Dubto que sigui a menys de cent cinquanta quilòmetres d’aquí. No tinc alternativa, però. Un cert avantatge sí que el tinc, amb el fusell i en Navalla neutralitzat, però res més.


  Es va obrir a mi quan li vaig fer un petó. No sé com, però la millora obre una via empàtica en un altre ésser humà. Potser converteix el portador en una mena de detector de mentides humanes, que aplega i confronta dades de multitud d’inputs sensorials i les canalitza cap a l’estació nodal per interpretar-les i analitzar-les. Sigui com sigui, he notat un punt buit dins d’en Navalla, una nul·litat, una habitació tancada, i he sabut que alguna cosa anava molt malament.


  Mentides dins de mentides. Estratègies i contraestratègies. Com un miratge al desert; per molt que corris cap a ell, sempre es manté a la mateixa distància. Buscar la veritat era com perseguir l’horitzó.


  Quan em trobo a l’ombra de l’edifici, a dins se’m desferma alguna cosa. Els genolls em comencen a tremolar. El pit em fa mal com si m’haguessin envestit amb un ariet. No puc deixar d’esbufegar. El dotzè sistema em pot sustentar i reforçar, pot carregar-me els reflexos, i multiplicar per deu els meus sentits, curar-me i protegir-me contra qualsevol perill físic, però els meus quaranta mil hostes no convidats no poden fer res per alleujar un cor trencat.


  «No puc, no puc. No em puc estovar, ara. Què passa si m’estovo? Què passa?».


  No puc entrar. Hi he d’entrar.


  Em repenjo a la paret metàl·lica freda del magatzem, al costat de la porta oberta, on habita la foscor, profunda com una tomba.
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  Llet agra.


  La fortor de la plaga és tan intensa quan hi entro que em vénen arcades. La matriu olfactiva em suprimeix immediatament el sentit de l’olfacte. L’estómac se’m calma. La vista se m’aclareix. La nau és com dos camps de futbol americà junts, i està dividida en tres grades ascendents. La secció inferior, on em trobo, va ser convertida en un hospital de campanya. Llits a centenars, farcells de llençols i carretons de material mèdic bolcats. Sang pertot arreu. Brilla a la llum que entra a raig pels forats del sostre en part ensorrat tres plantes per damunt meu. Tolls de sang glaçada a terra. Taques de sang a les parets. Llençols i coixins xops de sang. Sang, sang i més sang pertot arreu, però ni un cadàver.


  Pujo el primer tram d’escales, que dóna a la segona grada. És la planta de les provisions: sacs de farina i altres productes secs, esquinçats, el contingut escampat per les rates i altres bèsties; piles de llaunes d’aliments, garrafes d’aigua i barrils de querosè. Tot apilat com a reserva per a l’hivern, però el Tsunami Roig se’ls va tirar al damunt i els va ofegar en la seva pròpia sang.


  Pujo el segon tram d’escales, que va a la tercera grada. Una columna de llum talla l’aire ple de pols de dalt a baix, com un focus. He arribat al final. L’últim pis. La plataforma és plena de cadàvers, en alguns llocs n’hi ha fins a sis d’apilats l’un sobre l’altre, els de sota embolicats curosament amb llençols, i els de dalt llançats de qualsevol manera, formant un garbuix inconnex de braços i cames, una massa barrejada d’ossos, pell assecada i dits esquelètics aferrant-se en va a l’aire buit.


  El centre d’aquest espai està desembarassat. Al mig de la columna de llum hi ha una taula de fusta. A sobre de la taula, una capsa de fusta i, al costat de la capsa, un tauler d’escacs, amb les peces disposades en un final de partida que reconec a l’instant.


  Aleshores sona la seva veu, provinent d’arreu i d’enlloc, com la remor d’un tro llunyà, impossible de situar.


  —No vam acabar la partida.


  Allargo el braç i tombo el rei blanc. Sento un sospir, com un alè d’aire entre els arbres.


  —Com és que ets aquí, Marika?


  —Era una prova —xiuxiuejo. El rei blanc tombat a terra, mirada buida, amb uns ulls com un abisme d’alabastre que em miren—. Necessitaves posar a prova el dotzè sistema sense que jo sabés que l’estaves provant. M’havia de creure que era de debò. Era l’única manera d’aconseguir que cooperés.


  —I l’has superat?


  —Sí, l’he superat.


  Em giro d’esquena a la llum. Està dret al capdamunt de les escales, tot sol, amb la cara a l’ombra, tot i que juraria que li veig els ulls blaus lluents d’ocell espurnejant en la foscor sepulcral.


  —Encara no —diu.


  Encaro el fusell a l’espai que hi ha entre aquells ulls brillants i premo el gallet. Els clics ressonen dins d’aquell espai buit: clic, clic, clic, clic, clic, clic.


  —Has arribat molt lluny, Marika. No em decebis ara —diu en Vosch—. T’ho havies d’haver afigurat, que no estava carregat.


  Deixo caure el fusell i reculo sigil·losament fins que topo amb la taula. M’hi repenjo amb les mans per no perdre l’equilibri.


  —Fes la pregunta —m’ordena.


  —Què vols dir amb «encara no»?


  —Ja saps quina és la resposta.


  Alço la taula i l’hi llanço. Ell l’aparta amb un cop de braç, però en aquell moment ja li estic al damunt, he fet un salt des de dos metres lluny, l’he colpejat de ple al pit amb l’espatlla, i a l’acte l’he envoltat amb els braços i l’estrenyo fort. Sortim volant del tercer nivell i anem a parar al segon. Els taulons del terra ens reben amb un espetec atordidor. Amb la patacada en Vosch se m’escapa. M’engrapa el coll amb els llargs dits d’una mà i em llança sis metres enllà, contra una torre de llaunes de menjar. Al cap d’encara no un segon, ja estic dreta, però així i tot ell em supera, es mou tan ràpid que quan s’alça crea una imatge residual en els meus ulls.


  —El pobre recluta del bany —diu—, la infermera que era a les portes de l’UCI, el pilot, en Navalla…, fins i tot la Claire, pobra, que estava clarament en desavantatge des del principi. No n’hi ha prou, no n’hi ha prou. Per passar la prova de debò has de superar el que no es pot superar.


  Obre els braços ben estesos. Una invitació.


  —Volies una oportunitat, Marika. Doncs au, ja la tens.
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  No hi ha gaire diferència entre el que passa a continuació i la partida d’escacs que vam fer. Sap com penso. Coneix els meus punts forts i els meus punts febles. Coneix cada un dels meus moviments abans que els faci. Es fixa especialment en les meves lesions: el turmell, les costelles i la cara. Em surt sang de la ferida del front, que se m’ha tornat a obrir, fumeja en contacte amb l’aire gèlid, i m’entra sang a la boca i els ulls; el món es torna d’un vermell viu darrere d’una cortina de sang. Quan he caigut per tercera vegada, diu:


  —Prou, queda’t a terra, Marika.


  Jo m’aixeco. Em tomba una quarta vegada.


  —Sobrecarregaràs el sistema —m’avisa. Estic de quatre grapes, observant muda els esquitxos de sang en caure’m de la cara a terra, una pluja de sang—. Es pot col·lapsar, i si es col·lapsa, et pots morir a causa de les ferides.


  Xisclo. Em surt del fons mateix de l’ànima: els xiscles del moment de morir de set mil milions d’éssers humans assassinats. El soroll ressona dins d’aquell espai cavernós.


  Aleshores em poso dreta per última vegada. Ni tan sols millorada els meus ulls no poden seguir-li els punys. Com partícules quàntiques, no són ni aquí ni allà, és impossible situar-los, impossible predir-los. Llança el meu cos inert de la plataforma cap al terra de formigó de la planta de sota, i la caiguda em sembla que dura una eternitat, cap a una foscor més espessa que la que va engolir l’univers abans de l’inici dels temps. Em giro de bocaterrosa i m’aixeco amb penes i treballs. La seva bota em clava un cop al coll i m’esclafa a terra.


  —Quina és la resposta, Marika?


  No m’ho ha d’explicar. Per fi entenc la pregunta. Per fi trobo la resposta de l’endevinalla: no em demana la nostra resposta al problema d’ells. No és el que em demanava. El que pregunta és quina és la seva resposta al problema que som nosaltres.


  Així que dic:


  —Res. La resposta és res. No són aquí. No hi han estat mai.


  —Qui? Qui no és aquí?


  Tinc la boca plena de sang. Me l’empasso.


  —El risc…


  —Sí. Molt bé, el risc és la clau.


  —No són aquí. No són entitats baixades en éssers humans. No hi ha cap consciència alienígena dins de ningú. A causa del risc. El risc és inacceptable. És un… un programa, una construcció fictícia. Els el van inserir a les ments abans que nasquessin i el van activar quan van arribar a la pubertat… Una mentida, és una mentida. Eren humans. Millorats com jo, però humans… Humans com jo.


  —I jo? Si tu ets humana, què sóc jo?


  —No ho sé…


  La bota m’esclafa més, m’esclafa la galta sobre el formigó.


  —Què sóc jo?


  —No ho sé. El controlador. El director. No ho sé. L’escollit per… No ho sé, no ho sé.


  —Sóc humà?


  —No ho sé!


  No ho sabia. Havíem arribat al lloc on jo no podia anar. El lloc del qual no podia tornar. A sobre: la bota. A sota: l’abisme.


  —Però si ets humà…


  —Sí. Acaba de dir-ho. Si sóc humà…, què?


  M’ofego amb la sang. No la meva. La sang dels milers de milions de persones que han mort abans que jo, un mar infinit de sang que em cobreix i m’arrossega al fons obscur.


  —Si ets humà, no hi ha esperança.
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  M’aixeca de terra. Em porta a una de les lliteres i hi deixa el meu cos al damunt amb compte.


  —T’has doblegat, però no t’has partit. L’acer s’ha de fondre, per poder forjar l’espasa. Tu ets l’espasa, Marika. Jo sóc el ferrer i tu ets l’espasa.


  M’agafa la cara entre les mans. Els ulls li brillen amb el fervor d’un fanàtic religiós, té la mirada del predicador boig que sermoneja al carrer, només que aquest boig té el destí del món a les seves mans.


  Em passa el polze per la galta molla de sang.


  —Ara descansa, Marika. Estàs segura. Del tot segura. El deixo a ell perquè tingui cura de tu.


  En Navalla. No ho puc suportar. Sacsejo el cap.


  —No, si us plau. No.


  —I d’aquí a una setmana o dues estaràs a punt.


  Espera la pregunta. Està molt satisfet de si mateix. O de mi. O del que ha aconseguit amb mi. No la faig, però.


  I llavors ja se n’ha anat.


  Més tard sento arribar l’helicòpter que se l’endurà. Després apareix en Navalla, amb una cara com si algú li hagués ficat una poma sota la galta. No diu res. Jo tampoc. Em renta la cara amb aigua calenta i sabó. M’embena les ferides. I també les costelles fracturades. M’encanya el canell trencat. No es molesta a oferir-me aigua, tot i que deu saber que tinc set. Em clava un degotador al braç i penja en una perxa una bossa amb una solució salina. En acabat se’n va i s’asseu en una cadira plegable al costat de la porta oberta, embolicat amb la parca gran, i es posa el fusell travesser a la falda. Quan es pon el sol, encén un llum de querosè i el deixa a terra, al seu costat. La llum s’estén i li il·lumina la cara, però els seus ulls queden amagats, des d’on sóc.


  —On és la Tasseta? —La meva veu ressona en aquell espai gran.


  No respon.


  —Tinc una teoria —li dic—. És sobre les rates. La vols sentir?


  Silenci.


  —Matar una rata és fàcil. L’únic que necessites és un trosset de formatge sec i un parany dels de molla. Però matar mil rates, un milió, mil milions o set mil milions ja costa una mica més. Necessites esquer. Verí. Però no cal que enverinis els set mil milions de rates, només un cert percentatge, que s’endurà el verí a la colònia.


  No es mou. No tinc ni idea de si m’escolta, ni tan sols de si està despert.


  —Nosaltres som les rates. El programa baixat en fetus humans… Això és l’esquer. Quina diferència hi ha entre un ésser humà que porta una consciència alienígena i un humà que creu que la porta? No n’hi ha, tret d’una. El risc. El risc és la diferència. No el nostre risc, el d’ells. Per què s’haurien d’arriscar així? La resposta és que no s’han arriscat. No són aquí, Navalla. No han vingut. Som nosaltres. Sempre hem sigut només nosaltres.


  Es doblega endavant molt a poc a poc i deliberadament, i apaga el llum.


  Deixo anar un sospir.


  —Però, com totes les teories, té llacunes. No es pot conciliar amb la qüestió de la roca gran. Per què s’havien de molestar a fer tot això si l’únic que els calia era llançar una roca ben gran?


  Amb veu molt fluixa, tant que no el sentiria sense la matriu de millora, diu:


  —Calla.


  —Per què ho has fet, Alex?


  Si és que realment es diu Alex. Tota la seva història podria ser una mentida ideada per en Vosch per manipular-me. És molt probable que ho sigui.


  —Sóc un soldat.


  —Tan sols seguies ordres.


  —Sóc un soldat.


  —No és feina teva pensar per què.


  —Sóc. Un. Soldat!


  Acluco els ulls.


  —L’escacbol. Era d’en Vosch, també, oi? Perdona. És una pregunta estúpida.


  Silenci.


  —És en Walker —dic, amb els ulls esbatanats—. Per força. Només així té sentit. És l’Evan, oi, Navalla? Vol l’Evan, i jo sóc l’únic camí per arribar-hi.


  Silenci.


  La implosió del camp Recer i els drones inutilitzats que queien del cel: per a què necessitaven drones? Això sempre m’ha intrigat. ¿Devia costar gaire trobar bosses de supervivents quan quedaven tan pocs supervivents i tenien un munt de tecnologia humana a les seves mans per buscar-los? Els supervivents s’agrupaven. S’apinyaven com abelles en un rusc. No utilitzaven els drones per localitzar-nos. Els feien servir per seguir-los a ells, als humans com l’Evan Walker, solitaris i perillosament millorats, disseminats per tots els continents, armats amb uns coneixements que podien fer ensorrar tot l’edifici si el programa baixat en ells funcionava malament…, com és evident que va passar en el seu cas.


  L’Evan està fora de la pantalla. En Vosch no sap on és, ni si és viu o mort. Però si és viu, en Vosch necessita algú a dins, algú en qui l’Evan confiï.


  «Jo sóc el ferrer».


  «Tu ets l’espasa».
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  Durant una setmana ell és la meva única companyia. Guardià, infermer i vigilant. Quan tinc gana em porta menjar. Quan tinc mal em calma el dolor. Quan estic bruta em banya. És constant. És fidel. Està amb mi quan em desperto i quan m’adormo. Mai no l’enxampo adormit. Ell és constant, però el meu son no ho és mai; em desperto uns quants cops durant la nit, i ell sempre em vigila des de la seva posició a la porta. Està callat, és taciturn i està estranyament neguitós, aquest tipus que, sense gens d’esforç, em va fer creure-me’l i creure en ell. Com si jo pogués intentar escapar-me, tot i que sap que puc però no ho faré, tot i que sap que estic empresonada per una promesa que em lliga més fort que mil cadenes.


  La tarda del sisè dia, en Navalla es lliga un drap sobre el nas i la boca, puja trepitjant fort al tercer nivell i en baixa carregat amb un cadàver. El treu a fora. Torna a pujar escales amunt, amb el pas igual de feixuc quan no tragina res com quan porta un cadàver a l’espatlla, i en baixa un altre a baix. Perdo el compte al que fa cent vint-i-tres. Neteja la nau de cadàvers, els apila al pati i al capvespre cala foc al munt. Els cadàvers s’han momificat, i el foc s’estén de pressa; crema viu i fa molta resplendor. La pira es veu des de quilòmetres lluny, si és que hi ha ulls que la puguin veure. La claror arriba fins a la porta, s’estén pel terra i converteix el ciment en un fons marí ondulat i daurat. En Navalla s’està a la porta mirant el foc, és com una ombra prima amb un halo, com un eclipsi de lluna. Es treu la jaqueta, i també la camisa, s’arremanga la samarreta per deixar a la vista una espatlla. La fulla del ganivet lluenteja a la llum groga quan es grava alguna cosa a la pell amb la punta.


  Va passant la nit; el foc s’abaixa; del vent canvia de direcció i el cor em fa mal de nostàlgia —campaments d’estiu, buscar cuques de llum i cels d’agost abrandats d’estrelles—. La fragància del desert i el sospir llarg i melancòlic del vent baixant de les muntanyes quan el sol s’enfonsa rere l’horitzó.


  En Navalla encén el llum de querosè i se m’acosta. Fa la mateixa olor que el fum i, lleument, la dels morts.


  —Per què ho has fet? —li pregunto.


  Per sobre del parrac, li veig els ulls plens de llàgrimes. No sé si plora pel fum o per alguna altra cosa.


  —Ordres —diu.


  Em treu el degotador del braç, cargola el tub i el penja a la perxa.


  —No et crec.


  —Em deixes parat.


  És la vegada que ha enraonat més des que en Vosch se’n va anar. M’estranya sentir-me alleujada de sentir-li la veu una altra vegada. M’examina la ferida del front, té la cara molt a prop meu, perquè la llum és molt tènue.


  —La Tasseta —murmuro.


  —Tu què creus? —diu de mal humor.


  —Que és viva. És l’únic que té per pressionar-me.


  —D’acord, doncs. És viva.


  Em cobreix el tall amb una pomada antibacteriana. A un ésser humà no millorat li haurien hagut de posar uns quants punts, però d’aquí a uns dies ningú no sabrà que he tingut una ferida.


  —Podria destapar el bluf —dic—. Com la pot matar, ara?


  S’arronsa d’espatlles.


  —Perquè una nena petita no li importa una merda quan el destí de tot el món està en joc, potser? Bé, m’imagino.


  —Després de tot el que ha passat, després de tot el que has sentit i vist, encara te’l creus.


  Abaixa els ulls cap a mi amb una expressió que sembla ben bé com de llàstima.


  —Me l’he de creure, As. Si deixo de creure-me’l estic llest. Sóc un d’ells —diu fent un gest en direcció al pati on els ossos ennegrits fumegen.


  S’asseu a la llitera i s’abaixa la màscara improvisada. El llum entre els seus peus, la claror que li cobreix la cara, les ombres que s’apleguen en els seus ulls enfonsats.


  —És massa tard, per a això —li dic.


  —Sí. Tots som morts, ja. Així que no hi ha res per fer pressió, no? Mata’m, As. Mata’m ara i fuig. Fuig.


  M’hauria aixecat de la llitera abans que ell pogués parpellejar. Amb un sol cop de puny al pit, un cop augmentat, li esclafaria les costelles sobre el cor. I llavors me’n podria anar, marxar, anar-me’n a les muntanyes, on m’amagaria durant anys, o dècades, fins que fos vella i el dotzè sistema ja no em pogués sustentar. Podria viure més que ningú altre. Podria despertar-me un dia i ser l’última persona de la Terra.


  I llavors. I llavors.


  Deu estar gelat, assegut allà, i portant només una samarreta. Li veig una ratlla de sang seca al llarg del bíceps.


  —Què t’has fet al braç? —li pregunto.


  S’apuja la màniga. Les lletres estan fetes amb traç tosc, són grans, quadrades i tremoloses, són com les que fan els nens petits quan comencen a escriure:


  V Q P.


  —És llatí —diu amb un xiuxiueig—. Vincit qui patitur. Vol dir…


  —Ja sé què vol dir —li xiuxiuejo jo.


  —No crec que ho sàpigues —diu movent el cap. Per la veu que fa, no sembla que estigui enfadat, sinó trist.


  L’Alex gira el cap en direcció a la porta, a l’altra banda de la qual els morts s’eleven cap al cel indiferent. Alex.


  —Et dius Alex de debò?


  Em torna a mirar i li veig el somriure de murri, irònic. Com quan vaig tornar a sentir la seva veu, m’adono amb sorpresa que l’enyorava.


  —No t’enganyava en res de tot això. Només en les coses importants.


  —La teva àvia tenia un gos que es deia Flubby?


  —Sí —diu rient fluix.


  —Que bé.


  —Per què?


  —Volia que això fos veritat.


  —Perquè t’agraden els gossos falders que mosseguen?


  —Perquè m’agrada que fa temps hi havia gossos falders rabiüts i dolents que es deien Flubby. Això està bé. Val la pena recordar-ho.


  No he tingut temps de parpellejar que ja s’alça de la llitera i em fa un petó, i jo m’enfonso dins seu, on no hi ha res amagat. Ara s’ha obert a mi, qui m’ha donat suport i m’ha traït, qui em va tornar a la vida i qui m’ha lliurat a la mort altra vegada. La ràbia no és la resposta, no, i l’odi tampoc. Capa a capa, allò que ens separa va caient, fins que arribo al centre, la zona sense nom, el baluard indefens, un dolor insondable, etern, la singularitat solitària de la seva ànima, gens malmesa pel temps ni per l’experiència, més enllà del pensament, infinita.


  I sóc allà amb ell… I ja hi sóc. Dins la singularitat, ja hi sóc.


  —No pot ser veritat —mussito.


  Dins del centre de tot, on no hi ha res, el vaig trobar agafant-me.


  —No em crec res, d’aquestes bajanades —murmura—, però tens raó en això: algunes coses, fins i tot les més petites, valen tant com totes les altres.


  A fora crema l’amarga collita. A dins ell aparta els llençols, i són les mans que em van agafar, les mans que em van banyar i alimentar, les que em van aixecar quan jo no podia fer-ho tota sola. Em va portar a la mort; em porta a la vida. És per això que ha tret els morts del pis de dalt. Els ha foragitat, els ha confiat al foc, no per profanar-los, sinó per santificar-nos.


  L’ombra que lluita amb la llum. El fred que pugna amb el foc. «És una guerra», em va dir una vegada, i nosaltres som els conquistadors d’una terra desconeguda, una illa de vida al centre d’un mar infinit de sang.


  El fred penetrant. La calor sufocant. Els seus llavis llisquen pel meu coll i els meus dits noten la seva galta masegada, la ferida que li vaig fer i les ferides al braç —VQP— que s’ha fet ell mateix, i després faig baixar les mans per la seva esquena. «No em deixis. Si us plau, no em deixis». L’olor de xiclet i l’olor de fum i l’olor de la seva sang, i la manera com el seu cos llisca sobre el meu i la manera com la seva ànima talla la meva: Navalla. El batec dels nostres cors i el ritme de la nostra respiració i el moviment de les estrelles que no veiem, marcant el pas del temps, mesurant els intervals decreixents fins que desapareguem, ell i jo i tota la resta.


  El món és un rellotge, i el rellotge marca el temps restant, i la seva arribada no hi va tenir res a veure, amb això. El món sempre ha estat un rellotge. Fins i tot les estrelles es van apagant d’una en una, i no hi haurà llum ni escalfor, i això és la guerra, la guerra eterna i vana contra el buit obscur i fred que se’ns atansa ràpidament.


  En Navalla entrellaça els dits rere la meva esquena i m’estira suaument cap a ell. Entre nosaltres ja no hi ha gens d’espai. No hi ha cap punt on ell s’acaba i jo començo. La buidor s’ha omplert. El buit ha estat desafiat.


  82


  Es queda al meu costat fins que la respiració se’ns calma i els batecs del cor se’ns alenteixen, em passa els dits pels cabells, em mira de fit a fit a la cara, com si no pogués apartar-ne els ulls fins que n’hagués memoritzat tots els detalls. Em toca els llavis, les galtes i les parpelles. Em passa el dit al llarg del nas i ressegueix la corba de l’orella. Al seu rostre hi ha més ombres; al meu, més llum.


  —Fuig —xiuxiueja.


  —No puc —dic fent que no amb el cap.


  S’aixeca de la llitera, però jo tinc la sensació que caic i que ell es queda quiet. Es vesteix amb una esgarrapada. No sabria dir quina expressió té. En Navalla se m’ha tancat. Torno estar confinada en el buit. No ho suporto. Això m’esclafarà, l’absència que he viscut durant tant de temps i que amb prou feines notava. No l’he notat fins a aquest moment: ell m’ha ensenyat com d’enorme era la buidor en omplir-la.


  —No t’agafaran —insisteix—. Com vols que t’enxampin?


  —Ell sap que no m’escaparé mentre la tingui.


  —Per l’amor de Déu! Què representa ella, per a tu? Val tant com la teva vida? Com pot ser que una persona valgui tant com la teva vida? —Ja coneix la resposta a aquesta pregunta—. Entesos. Fes el que vulguis. M’és igual. Tant se val.


  —Aquesta és la lliçó que ens han ensenyat, Navalla. El que importa i el que no importa. És l’única veritat al centre de totes les mentides.


  Agafa el fusell i se’l penja a l’espatlla. Em fa un petó al front. Una benedicció. Un comiat. En acabat, agafa el llum i se’n va amb pas insegur cap a la porta, el vigilant, el cuidador, el que no descansa, ni flaqueja ni dubta. Es repenja a la porta oberta, de cara a la nit, i el cel damunt seu crema amb la llum freda de deu mil pires que marquen el temps restant per al final.


  —Fuig —li sento dir. No crec que m’ho digui a mi—. Fuig.
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  Al vuitè dia l’helicòpter ens ve a buscar. Deixo que en Navalla m’ajudi a vestir-me, però a banda d’un parell de costelles que em fan mal i de les cames, que estan febles, els dotze sistemes coneguts col·lectivament com a As estan plenament operatius. Tinc la cara del tot curada; no m’hi queda ni una rascada. En el trajecte de tornada a la base, en Navalla s’asseu al meu davant, amb els ulls clavats a terra, i només una vegada els alça cap a mi. «Fuig», articula sense emetre cap so. «Fuig».


  Terra blanca, riu fosc, l’helicòpter s’inclina sobtadament cap a un costat i baixa de dret cap a l’aeròdrom fent el tomb a la torre de control, i s’hi atansa tant que distingeixo una figura alta i solitària rere les finestres fumades. Aterrem al mateix punt on ens vam enlairar, he tancat un altre cercle, i en Navalla m’agafa pel colze per guiar-me cap a la torre. Mentre hi pugem la seva mà envolta breument la meva.


  —Sé què és el que importa —diu.


  En Vosch està dret a l’altra punta de l’estança, d’esquena a nosaltres, però li veig la cara reflectida vagament al vidre. Al seu costat hi ha un recluta robust amb un fusell agafat fort davant del pit, amb l’aire desesperat d’algú que està penjat dalt d’un cingle de quinze quilòmetres d’alçada per un cordó de sabata. Asseguda al costat del recluta i vestida amb la granota blanca de rigor, hi ha la raó per la qual sóc aquí, la meva víctima, la meva creu, la que tinc a càrrec meu.


  La Tasseta fa el gest d’aixecar-se quan em veu. El recluta robust l’empeny avall posant-li la mà sobre l’espatlla. Jo faig que no amb el cap i amb la boca articulo «No» en silenci.


  L’estança està en silenci. En Navalla és a la meva dreta, una mica més enrere que jo. No el veig, però el tinc prou a prop per sentir-lo respirar.


  —Bé. —En Vosch allarga aquesta paraula, un preludi—. Has resolt l’endevinalla de les roques?


  —Sí.


  Li veig un somriure ample en el vidre fosc.


  —I?


  —Llançar una roca molt gran frustraria el propòsit.


  —I quin és el propòsit?


  —Que alguns sobrevisquin.


  —Això planteja un interrogant. Ho pots respondre millor.


  —Ens hauríeu pogut matar a tots, però no ho vau fer. Cremeu el poble per salvar-lo.


  —Un salvador. Això és el que sóc? —Es gira per mirar-me de cara—. Poleix la resposta. Ha de ser tot o res? Si l’objectiu és salvar el poble dels seus habitants, amb una roca més petita hauríem obtingut el mateix resultat. Per què una sèrie d’atacs? Per què els estratagemes i els enganys? Per què hem emprat titelles il·lusòries millorades amb enginyeria com l’Evan Walker? Llançar una roca és molt més simple i directe.


  —No n’estic segura —reconec—, però crec que té alguna cosa a veure amb la sort.


  Em guaita de fit a fit uns quants segons. Aleshores assenteix. Se’l veu satisfet.


  —I ara què passa, Marika?


  —Ara em portes a l’últim lloc on el vau localitzar —responc—. M’hi deixes perquè et condueixi fins a ell. Ell és una anomalia, un defecte del sistema que no es pot tolerar.


  —De debò? I de quina manera un pobre peó humà podria suposar un perill?


  —S’ha enamorat, i l’amor és l’únic punt flac.


  —Per què?


  Al meu costat, l’alè d’en Navalla. Davant meu, la cara de la Tasseta mirant enlaire.


  —Perquè l’amor és irracional —dic a en Vosch—. No segueix cap regla. Ni tan sols les seves pròpies regles. L’amor és l’única cosa de l’univers que és imprevisible.


  —Amb tot el respecte, discrepo amb tu en aquest punt —diu en Vosch. Posa els ulls en la Tasseta—. La trajectòria de l’amor és totalment previsible.


  Se m’atansa, amb tota la seva alçada, un colós tallat en carn i ossos amb uns ulls clars com un llac de muntanya que penetren dins meu, fins al fons de la meva ànima.


  —Per què hauria de necessitar localitzar algú, jo?


  —Has perdut els drones que el supervisaven a ell i tots els altres com ell. És fora de la quadrícula. No sap la veritat, però sap prou coses per causar danys greus si no l’atures.


  En Vosch alça la mà. Jo m’arronso, però la seva mà baixa cap a la meva espatlla per estrènyer-la fort, i té el rostre radiant de satisfacció.


  —Molt bé, Marika. Molt, molt bé.


  Al meu costat, en Navalla xiuxiueja: «Fuig».


  La seva pistola m’explota al costat de l’orella. En Vosch recula cap a la finestra, però no està ferit. El recluta cepat cau de genolls i es posa la culata de goma del fusell a tocar de l’espatlla, però tampoc està ferit.


  L’objectiu d’en Navalla era la cosa més petita que alhora és la suma de totes les coses; la seva bala és l’espasa que ha tallat la cadena que em lligava.


  L’impacte tomba la Tasseta d’esquena. El cap li pica al taulell que tenia al darrere; els seus braços prims com bastons s’alcen enlaire. Em giro d’una revolada a la dreta, cap a en Navalla, a temps de veure-li el pit rebentat pel tret del recluta agenollat.


  S’abalança endavant, els meus braços s’alcen instintivament, però cau massa de pressa i no el puc aturar.


  I els seus ulls suaus i profunds miren amunt cap als meus, al final d’una trajectòria que ni tan sols en Vosch no ha pogut preveure.


  —Ets lliure —em xiuxiueja l’Alex—. Fuig.


  El recluta gira el fusell cap a mi. En Vosch es posa entre tots dos i deixa anar un crit de ràbia gutural.


  L’estació nodal activa la matriu muscular quan esprinto cap a les finestres que donen al camp d’aviació, faig un salt des de gairebé dos metres i giro sobre la meva espatlla dreta cap al vidre.


  Tot seguit em trobo en l’aire, i caic, caic, caic.


  «Ets lliure».


  Caic.
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  Coberts de cendra i pols, cinc fantasmes grisos estan instal·lats al bosc a trenc d’alba.


  La Megan i en Sam per fi es queden adormits, encara que és més un desmai que no un son. Ella tenia agafat l’Ós sobre el pit. «Allà on hi hagi algú necessitat», em va dir l’Ós, «allà aniré jo».


  En Ben observa com surt el sol amb el fusell travesser sobre la falda, en silenci, embolcallat fermament amb ràbia i pena, però sobretot pena. En Dumbo, el més pràctic, remena dins la motxilla buscant alguna cosa per menjar. I jo, també ben embolicada amb ràbia i pena, però sobretot ràbia. Hola, adéu. Hola, adéu. Quantes vegades hauré de viure aquest cicle? El que havia passat no costava d’imaginar, sinó que era impossible d’entendre. L’Evan va trobar la bosseta que li havia caigut a en Sam, i es va engegar (literalment) a ell i la Grace cap a un més enllà de color verd llima. De fet, aquest era el pla de l’Evan des del principi, el carallot híbrid d’alienígena i ésser humà, idealista i abnegat.


  En Dumbo se’m va acostar i em va preguntar si volia que em donés un cop d’ull al nas. Li vaig replicar que el meu nas ja es veia massa i tot, i es va posar a riure.


  —Tingues cura d’en Ben —li vaig dir.


  —No em deixa —va respondre.


  —Bé —vaig dir—, la ferida de debò no la pot curar el teu talent mèdic, Dumbo.


  Ell ho va sentir abans que ningú (per les orelles grosses, potser?), va alçar el cap i va mirar per damunt de la meva espatlla cap als arbres: un espetec i un cruixit de la terra glaçada trencant-se i de fulles seques esclafades. Em vaig aixecar i vaig encarar el fusell cap a aquell soroll. Entre les ombres profundes se’n movia una de més clara. Un supervivent de l’helicòpter caigut que ens havia seguit fins aquí? Un altre Evan o una Grace, un Silenciador que ens havia trobat al seu territori? No. No podia ser. No es podia sentir un Silenciador voltant pel bosc amb la discreció d’un brau dins d’una botiga de porcellana… o l’enxamparien de seguida.


  L’ombra va aixecar els braços enlaire i vaig saber —ho vaig saber abans de sentir el meu nom— que m’havia tornat a trobar, que havia complert la promesa que no podia fer, aquell que jo havia marcat amb la meva sang i que m’havia marcat a mi amb les seves llàgrimes, un Silenciador de cap a peus, el meu Silenciador, que se m’apropava fent tentines a la llum d’una sortida de sol de final d’hivern que duia la promesa de la primavera.


  Vaig donar el fusell a en Dumbo. El vaig deixar enrere. La llum daurada i els arbres foscos brillants de gel, i l’olor de l’aire els matins freds. Les coses que deixem enrere i les que no ens abandonen mai. El món va acabar una vegada. I es tornarà a acabar. El món s’acaba, però torna. El món sempre torna.


  Em vaig aturar a poques passes d’ell. Ell també, i ens vam mirar l’un a l’altre a través d’una distància més gran que tot l’univers, dins d’un espai més prim que el fil d’una navalla.


  —Tinc el nas trencat —vaig dir.


  Coi de Dumbo. Em va fer sentir cohibida.


  —Tinc el turmell trencat —va dir ell.


  —Doncs ja vinc jo.


  AGRAÏMENTS


  En començar-lo, no vaig saber valorar prou bé el cost que tindria aquest projecte. Un dels meus defectes com a escriptor (un dels molts, com Déu sap) és que tendeixo a submergir-me massa en les vides interiors dels meus personatges. Passo per alt el savi consell de mantenir-me per damunt de la disputa, de ser tan indiferent com els déus al patiment reflectit en la meva creació. Quan escrius una història que s’estén al llarg de tres volums sobre la fi del món que coneixem, segurament és molt millor no prendre’t els fets massa a la valenta. Si no, de ben segur que passaràs nits amb l’ànima immersa en la foscor, i també cansament, malestar, canvis d’humor inadequats, hipocondria, ganes de plorar i enrabiades puerils. Et dius a tu mateix (i a la gent del teu voltant) que comportar-te com un nen de quatre anys que plora perquè per Nadal no li han regalat el que volia és una conducta del tot normal, encara que dins del teu cor saps que no ets sincer. Dintre teu saps que, quan el rellotge marqui l’últim segon i arribi l’hora, no tan sols hauràs de donar les gràcies, sinó que també t’hauràs de disculpar.


  A la bona gent de Putnam, en particular a en Don Weisberg, la Jennifer Besser i l’Ari Lewin: perdoneu-me per haver-me perdut en un esbarzerar, per haver-me pres a mi mateix i els meus llibres massa seriosament, per donar les culpes als altres de les meves mancances i per haver-me empantanegat en unes rases enfangades que jo mateix m’havia cavat. Heu estat generosos i pacients, i m’heu donat suport d’una manera increïble.


  Al meu agent, Brian DeFiore: fa deu anys no tenies ni idea d’on et ficaves. Si he de ser sincer, jo tampoc, però gràcies per aguantar ferm. És agradable saber que tinc algú a qui puc trucar en qualsevol moment i escridassar-lo per cap motiu en absolut.


  Al meu fill Jake: gràcies per respondre sempre als meus missatges i per no posar-te nerviós quan jo perdia els papers. Gràcies per entendre els meus mals humors i per perdonar-los cada vegada que no els entenies. Gràcies per inspirar-me, donar-me ànims i per defensar-me sempre dels dolents. I gràcies per no tenir en compte el costum tan molest del teu pare d’esquitxar les converses amb citacions obscures de llibres que no has llegit i de pel·lícules que no has vist.


  Per acabar, a la Sandy, la meva dona des de fa gairebé vint anys, que va copsar en el seu marit un somni incomplert i que va entendre més bé que ell mateix com fer realitat aquell somni: estimada, tu m’has ensenyat a ser valent davant les perspectives pèssimes i les pèrdues incalculables. Tu m’has ensenyat a tenir fe enfront de la desesperació, coratge en moments de tenebres i confusió, i paciència quan he estat a l’ombra d’un pànic terrible pel temps perdut i els esforços malaguanyats. Perdona’m per les hores de silenci que has suportat, per la ràbia i la impotència no expressades, i pels trànsits inexplicables de l’eufòria («Sóc un geni!») a l’angoixa («Sóc una merda!»). L’únic ximple a qui t’he vist suportar de bon grat sóc jo. Vacances frustrades, obligacions oblidades, preguntes que no he sentit. Res fa més mal que la solitud quan s’està amb algú que mai no hi és del tot. He contret un deute que mai no et podré pagar, encara que et prometo que ho intentaré. Perquè, al capdavall, sense amor els nostres esforços són malaguanyats i tot el que fem és en va.


  Vincit qui patitur.
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    RICHARD “RICK” YANCEY (Miami, EUA, 4 de novembre de 1962) és un autor nord-americà que escriu obres de suspens, fantasia i ciència ficció adreçades al lector juvenil.


    Yancey va escriure la seva primera història curta en el setè grau mentre assistia al Crystal Lake Junior High School, a Florida. Després de graduar-se a Lakeland Senior High School, va ser acceptat al Florida Southern College i es va graduar en Comunicacions. Després d’un any al Florida Southern College, Yancey es va traslladar a la Universitat Estatal de Florida i es va graduar a la Universitat de Roosevelt amb una B.A. en anglès.


    Després de la graduació, Yancey va començar a ensenyar classes d’anglès, a més d’actuar i dirigir obres teatrals comunitàries. El 1991 va opositar per a un treball governamental i va ser contractat per l’Internal Revenue Service, on hi va treballar durant dotze anys.


    Yancey és autor de diverses novel·les i una memòria. Els seus llibres han estat publicats en més de vint idiomes i han guanyat nombrosos premis al voltant del món. La seva novel·la juvenil The Extraordinary Adventures of Alfred Kropp va ser esdevenir el «Best Book of the Year» pel Publishers Weekly i va ser nominada per la Carnegie Medal. El 2010, Rick va rebre el Michael L. Printz Honor per The Monstrumologist. La seqüela, The Curse of the Wendigo, va ser finalista per a Los Angeles Times Book Prize.


    És autor de la popular saga de ciència-ficció juvenil «The 5th Wave».

  


  Notes


  
    [001] És el caçador que intenta caçar en Bugs Bunny a la sèrie de dibuixos animats del mateix nom. (N. de la T.) [Torna]

  


  
    [002] Cançó de la pel·lícula El mag d’Oz. (N. de la T.) [Torna]
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