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    A l’inici de la cinquena onada, la Cassie fuig per un tram d’autovia desolat. Fuig d’ells. D’aquells éssers que, malgrat el seu aspecte humà, deambulen pel camp eliminant a tothom, dispersant i aïllant els escassos supervivents. La Cassie sap que l’única manera que té de continuar viva és seguir estant sola. Sense confiar en ningú. Fins que troba l’Evan Walker, un jove enigmàtic que sembla capaç d’ajudar-la a trobar el seu germà. Ha arribat el moment deprendre una decisió definitiva: confiar-hi o perdre l’esperança, desafiar o rendir-se…, abandonar o lluitar.
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    PER A LA SANDY. ELS TEUS SOMNIS INSPIREN.


    I EL TEU AMOR PERDURA.

  


  Si els alienígenes mai ens visitessin, crec que el resultat seria si fa no fa com quan Cristòfor Colom va arribar a Amèrica; els natius americans no en van sortir gaire ben parats.


  STEPHEN HAWKING


  
    La primera onada: Se’n va la llum.


    La segona onada: Puja l’onatge.


    La tercera onada: La pesta.


    La quarta onada: Silenciador.

  


  INTRUSIÓ: 1995


  No hi haurà despertar.


  La dona adormida no sentirà res l’endemà al matí, només una vaga inquietud i la sensació persistent que algú l’observa. El neguit se li haurà esvaït abans no hagi passat un dia, i aviat se n’haurà oblidat.


  El record del somni persistirà una mica més.


  En el somni hi ha un mussol gros plantat davant de la finestra que la mira de fit a fit a través del vidre amb uns ulls enormes, envoltats de blanc.


  La dona no es despertarà. I el seu marit, que és al seu costat, tampoc. L’ombra que cau damunt d’ells no els alterarà el son. I el motiu que ha fet venir l’ombra —el nen que la dona adormida té a dins— no notarà res. La intrusió no esquinça la pell, no viola ni una sola cèl·lula del cos d’ella ni de l’infant.


  Ha passat en menys d’un minut. L’ombra es retira.


  Ara només hi ha l’home, la dona, la criatura que ella té a dins i l’intrús que hi ha dins la criatura, adormit.


  La dona i l’home es despertaran al matí; la criatura, uns mesos més tard, quan neixi.


  L’intrús que té a dins continuarà adormit, i fins al cap d’uns anys no es despertarà, quan el neguit de la mare del nen i el record d’aquell somni faci molt temps que s’han esvaït.


  Cinc anys més tard, en una visita al zoo amb el seu fill, la dona veurà un mussol idèntic al del somni. En veure’l es posa neguitosa per algun motiu que no arriba a entendre.


  No és la primera que somnia en mussols a la foscor.


  I no serà l’última.


  


  [image: ]


  1


  Els alienígenes són estúpids.


  No parlo dels alienígenes de debò. Els Altres no són estúpids. Els Altres són tan avançats respecte a nosaltres que és com comparar l’ésser humà més ximple amb el gos més llest. No hi ha punt de comparació.


  No, vull dir els alienígenes que tots tenim al cap.


  Els que ens vam inventar, els que ens hem inventat d’ençà que ens vam adonar que aquelles llums que brillen al cel eren sols com el nostre, i que segurament tenien planetes com els nostres girant al seu voltant. Ja ho saps, els alienígenes que imaginem, la classe d’alienígenes que ens agradaria que ens ataquessin, alienígenes humans. N’has vist mil vegades. Baixen del cel com un llamp amb els seus platets voladors per arrasar Nova York, Tòquio i Londres, o bé avancen camps a través dins d’unes màquines enormes que semblen aranyes mecàniques, destruint-ho tot amb unes armes que disparen raigs, i sempre, sempre, la humanitat deixa de banda les seves diferències i s’uneix per derrotar les hordes alienígenes. David mata Goliat, i tothom (tret de Goliat) se’n torna a casa content.


  Bajanades.


  És com si una panerola tramés un pla per vèncer la sabata que està a punt d’esclafar-la.


  No hi ha cap manera de saber-ho del cert, però estic segura que els Altres estaven al cas de com eren els alienígenes humans que nosaltres ens imaginàvem. I què m’hi jugo que ho trobaven la mar de divertit. Es devien partir el cul de riure, si és que tenen sentit de l’humor… o cul. Devien riure igual com nosaltres riem quan un gos fa alguna ximpleria molt graciosa. «Oh, quins humans tan ximples i simpàtics! Es pensen que pensem com ells! Que bonic, oi?».


  Oblida’t de platets voladors, homenets verds i aranyes mecàniques gegants que llancen raigs mortals. Oblida’t de batalles èpiques amb tancs i avions de caça, i de la nostra victòria final, dels toscos, indòmits i intrèpids humans sobre una munió d’éssers d’ulls sortits. Això està tan lluny de la veritat com el seu planeta moribund ho estava del nostre planeta vivent.


  La veritat és que, tan bon punt ens van trobar, vam estar ben llestos.
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  De vegades penso que potser sóc l’últim ésser humà de la Terra.


  Això significa que sóc l’últim ésser humà de l’univers.


  Sé que és una estupidesa. No poden haver matat a tothom…, encara. M’adono, però, que amb el temps potser ho faran. I llavors penso que això és exactament el que els Altres volen que m’imagini.


  Et recordes dels dinosaures? Bé.


  Doncs probablement no sóc l’últim ésser humà de la Terra, però sí un dels últims. Estic del tot sola —i segurament així continuaré— fins que la quarta onada em passi per damunt i se m’emporti.


  Això és una de les coses que penso a la nit. Ja ho saps, aquells pensaments de les tres de la matinada, quan et dius: «Déu meu, estic fotuda». Quan em cargolo fent-me una bola petita, tan atemorida que no puc ni aclucar els ulls, ofegant-me en una por tan forta que m’he de recordar a mi mateixa que he de respirar, i ordenar al cor que continuï bategant. Quan el meu cervell analitza el que hi ha i comença a patinar com un CD ratllat. «Sola, sola, sola, Cassie, estàs sola».


  És com em dic. Cassie.


  No Cassie de Cassandra. Ni Cassie de Cassidy. Cassie de Cassiopea, la constel·lació, la reina lligada al seu carro al nord del firmament, que era bella però vanitosa, i que Posidó, el déu del mar, va instal·lar als cels com a càstig per haver estat presumida. En grec, el seu nom significa «la de paraules excelses».


  Els meus pares no en sabien res, del mite. Simplement els va semblar un nom bonic.


  Fins i tot quan estàvem amb altra gent i em podien dir com volguessin, ningú no em deia mai Cassiopea. Sols el meu pare, i només quan em renyava i sempre amb un accent italià horrible: Cass-i-opee-a. Em treia de polleguera. Jo no el trobava divertit ni simpàtic, i em feia odiar el meu propi nom. «Em dic Cassie!», li cridava jo. «Cassie i prou!». Ara donaria qualsevol cosa per tornar-l’hi a sentir dir tan sols una vegada més.


  Quan estava a punt de fer dotze anys —quatre anys abans de l’Arribada—, el meu pare em va regalar un telescopi per l’aniversari. Un vespre fred i clar de tardor el va muntar al pati del darrere i em va ensenyar la constel·lació.


  —Veus com sembla una W? —em va preguntar.


  —Per què li van posar Cassiopea si té forma de W? —vaig replicar—. Què significa la W?


  —Bé… No sé si significa res —va respondre amb un somriure. La mare sempre li deia que era el seu millor tret, així que somreia molt, sobretot quan va començar a quedar-se calb. Ja saps, per atraure els ulls de l’altra persona cap avall—. Bé, significa el que tu vulguis! Que et sembla wonderful? O wala! O west.


  Em va posar la mà damunt de l’espatlla mentre jo, entretancant l’ull, mirava a través de la lent les cinc estrelles que fulguraven a més de cinquanta anys llum d’on érem. Notava l’alè del meu pare a la galta, càlid i humit enmig de l’aire fred i sec de la tardor. El seu alè tan a prop i les estrelles de Cassiopea tan lluny.


  Les estrelles semblen molt més a prop, ara. No diries que són a gairebé cinc-cents bilions de quilòmetres, la distància que ens separa. Sembla que siguin a l’abast, prou a prop perquè les pugui tocar, perquè elles em puguin tocar. Les tinc tan a prop meu com ho estava el seu alè.


  Sembla una ximpleria. Estic boja? He perdut el seny? Només pots dir que una persona està boja si n’hi ha una altra que és normal. Com el bé i el mal. Si tot fos bo, llavors res no seria bo.


  Vaja. Això és… de bojos.


  Boig: el nou normal.


  Suposo que podria dir que estic boja, ja que hi ha una altra persona amb qui em puc comparar: jo. No el jo que sóc ara, tremolant dins d’una tenda al mig del bosc, tan atemorida que no trec ni el nas del sac de dormir. No aquesta Cassie. No, parlo de la Cassie que jo era abans de l’Arribada, abans que els Altres aparquessin els seus culs alienígenes a l’òrbita alta. El jo de dotze anys, que tenia com a problemes principals el reguitzell de pigues diminutes escampades damunt del nas, uns cabells arrissats que no podia dominar i aquell noi tan maco que la veia cada dia però que no tenia ni idea que ella existia. La Cassie que començava a acceptar la realitat dolorosa que tan sols era normal. D’aspecte normal. Normal a l’escola. Normal en esports com karate i futbol. De fet, les úniques coses especials que tenia eren aquell nom estrany —Cassie de Cassiopea, que ningú no coneixia, val a dir— i l’habilitat de tocar-se el nas amb la punta de la llengua, una habilitat que va deixar d’impressionar la gent quan va començar la secundària.


  Segurament estic boja, segons els criteris d’aquella Cassie.


  I de segur que ella està boja segons els meus. De vegades li faig crits, a aquella Cassie de dotze anys que es posava trista pels cabells que tenia, per aquell nom estrany o perquè tan sols era normal. «Què coi fas?», li crido. «Que no saps què s’acosta?».


  Però no sóc justa. La veritat és que ella no ho sabia, ni tenia manera de saber-ho, i era afortunada de no saber-ho, i justament per això l’enyoro tant, més que a ningú, si he de ser sincera. Quan ploro —quan em permeto de plorar—, és per ella, per qui ploro. No ploro per mi. Ploro per la Cassie que ja no hi és.


  I em pregunto què devia pensar de mi, aquella Cassie.


  La Cassie que mata.
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  No devia ser gaire més gran que jo. Divuit, o potser dinou anys. Però què caram, com si en tingués set-cents dinou, pel que en sé. Ja fa cinc mesos que dura, això, i encara no estic segura de si la quarta onada és humana, una mena d’híbrid o, fins i tot, si són els Altres mateixos, encara que no m’agrada pensar que els Altres puguin tenir el mateix aspecte que nosaltres, que parlin com nosaltres i sagnin com nosaltres. M’agrada pensar que els Altres són… bé, uns altres.


  Jo feia la meva incursió setmanal a buscar aigua. A poca distància del meu campament hi ha un rierol, però em fa por que no estigui contaminat, ja sigui per productes químics, aigües residuals o potser per un cadàver o dos aigües amunt. O pot estar enverinat. Privar-nos d’aigua neta seria una manera excel·lent d’eliminar-nos ràpidament.


  Així que una vegada a la setmana em penjo a l’espatlla el meu fidel M16 i surto del bosc a peu, cap a l’autovia interestatal. Tres quilòmetres al sud, just a la sortida 175, hi ha un parell de benzineres amb botiga. Carrego tanta aigua embotellada com puc portar, que no és molta perquè l’aigua pesa, i torno a l’autovia i a la relativa seguretat dels arbres tan de pressa com puc, abans no es faci fosc del tot. El vespre és la millor hora per moure’s. Mai no he vist cap drone al vespre. Tres o quatre durant el dia, i molts més de nit, però al vespre mai.


  Tan bon punt em vaig haver esquitllat per la porta de la benzinera, amb el vidre esmicolat, vaig notar que hi havia alguna cosa diferent. No és que veiés res de diferent: la botiga semblava estar exactament igual que la setmana abans, amb grafits a les parets, els prestatges tombats i tota una escampada a terra de capses buides i cagallons de rata, les caixes registradores rebentades i les neveres de la cervesa saquejades. Era el mateix escampall repulsiu i pudent que travessava de puntetes cada setmana des de feia un mes per arribar a la zona de magatzem que hi havia darrere dels armaris expositors refrigerats. La raó per la qual la gent s’enduia la cervesa i els refrescos, els diners de les registradores i de la caixa forta, els rotlles de bitllets de loteria, i deixava dos palets d’aigua potable, era una cosa que se m’escapava. Què pensaven? «Això és l’apocalipsi dels alienígenes. De pressa, agafem la cervesa!».


  El mateix desgavell, tot destrossat, la mateixa fortor de rates i menjar passat, el mateix remolí de pols capritxós sota la llum llòbrega que entrava per les finestres brutes, cada objecte llençat era al seu lloc, inalterat.


  Tanmateix…


  Hi havia alguna cosa diferent.


  Jo estava dreta damunt de l’estesa de vidres trencats, al costat de dins de la porta. No ho veia. No ho sentia. No en notava l’olor ni la presència. Però ho sabia.


  Hi havia alguna cosa diferent.


  Ha passat molt de temps d’ençà que els éssers humans eren animals de presa. Uns cent mil anys, si fa no fa. Però el record persisteix, enterrat profundament en els nostres gens: la consciència de la gasela, l’instint de l’antílop. El vent xiuxiueja entremig de l’herba. Una ombra llisca entre els arbres. I es deixa sentir la veueta que diu: «Xxxxt, ara és a prop. A la vora».


  No recordo haver-me despenjat l’M16 de l’espatlla. El tenia a l’esquena, i un instant després ja era a les meves mans, amb el canó endavant i el fiador tret.


  «A prop».


  Mai no havia disparat a res que fos més gran que un conill, i allò va ser com un experiment, per veure si realment era capaç d’utilitzar el fusell sense engegar enlaire alguna part del meu cos. Una vegada vaig disparar per damunt dels caps d’una bandada de gossos assilvestrats que estaven un pèl massa interessats pel meu campament. Una altra vegada vaig disparar gairebé recte amunt, apuntant al diminut punt lluent de llum verdosa que era la seva nau d’abastament avançant silenciosament pel teló de fons de la Via Làctia. D’acord, reconec que va ser una estupidesa. Podia haver alçat una tanca publicitària amb una fletxa gran apuntant cap al meu cap i les paraules: EI, SÓC AQUÍ!


  Després de l’experiment del conill —vaig destrossar aquell pobre animaló, vaig convertir en Pere Conillet en una massa irreconeixible de tripes i ossos esmicolats—, vaig renunciar a la idea de fer servir el fusell per caçar. Ni tan sols vaig fer pràctiques de punteria. Enmig del silenci que s’havia abatut sobre la Terra d’ençà de la quarta onada, la detonació dels trets em va semblar més forta que l’explosió d’una bomba atòmica.


  Malgrat tot, per a mi l’M16 era el millor dels meus millors amics. Sempre al meu costat, fins i tot de nit, ficat dins del sac de dormir amb mi, fidel i fiable. Ara que som a la quarta onada no pots confiar que la gent encara sigui gent. Però sí que pots estar segur que la teva arma continua sent la teva arma.


  «Xxxxt, Cassie. És a prop».


  «A prop».


  Hauria d’haver fugit. Aquella veueta em protegia. Aquella veueta és més vella que jo. És més vella que la persona més vella que hagi viscut mai.


  L’hauria d’haver escoltada.


  En comptes de fer-ho, jo escoltava en el silenci de la botiga abandonada, parava l’orella amb molta atenció. Hi havia alguna cosa a prop. Vaig fer un passet cap a l’interior de l’establiment, i els vidres trencats van cruixir molt fluix sota els meus peus.


  Llavors aquella cosa va fer un soroll, un so entre un estossec i un gemec. Venia de l’estança del fons, de darrere dels refrigeradors, allà on era la meva aigua.


  En aquell moment ja no em calia que cap vella veueta em digués el que havia de fer. Era evident, clar com l’aigua: córrer.


  Però no vaig córrer.


  La primera regla per sobreviure a la quarta onada és no confiar en ningú. Tant se val l’aspecte que tinguin. Els Altres són molt llestos, en això —bé, són llestos en tot—. Tant se val que tinguin un aspecte normal o que diguin les coses normals i actuïn exactament com esperes que ho facin. No va quedar prou demostrat amb la mort del meu pare? Encara que el desconegut sigui una dona gran i menuda, i més dolça que la teva bestia Tilly abraçant un gatet indefens, mai no saps del cert —no ho pot saber mai— si no és un d’ells, o si no té una 45 carregada darrere del gatet.


  No és inconcebible. I com més voltes hi dónes, més plausible et sembla. La velleta ha de desaparèixer.


  Aquesta és la part difícil, la part que, si hi rumiés massa, em faria arraulir dins del sac de dormir, apujar la cremallera i morir-me lentament de fam. Si no pots confiar en ningú, llavors no confies en ningú. Val més suposar que la bestia Tilly potser és un d’ells que no comptar amb la possibilitat que hagis topat amb un supervivent de la teva espècie.


  És diabòlic.


  Això ens divideix. Fa que siguem molt més fàcils de caçar i d’eradicar. La quarta onada ens imposa la solitud, ens priva de la força de la unió, i lentament anem perdent el seny a causa de l’aïllament, la por i l’expectativa terrible del que és inevitable.


  Així que no vaig córrer. No podia. Tant si era un d’ells com si era una bestia Tilly, havia de defensar el meu territori. L’única manera de continuar viva és estar sola. Aquesta és la regla número dos.


  Vaig seguir els estossecs gemegosos, o els sanglots amb tos, o com en vulgueu dir, fins que vaig arribar a la porta que donava a l’estança del darrere. Gairebé sense respirar, de puntetes.


  La porta era entreoberta, i el badall, prou ample perquè jo hi pogués passar de costat. Un penja-robes de metall a la paret del davant i, a la dreta, el passadís llarg i estret contigu als refrigeradors. Allà darrere no hi havia finestres. L’única claror era la tènue i ataronjada del capvespre que venia de darrere meu, encara prou forta per projectar la meva ombra damunt del terra enganxós. Em vaig ajupir, i la meva ombra em va seguir.


  No podia veure el passadís, rere la cantonada dels refrigeradors. Però sentia qui fos —o el que fos— que era a l’altra punta tossint, somicant i deixant anar uns sanglots que feien gloc-gloc.


  «O bé hi ha algú malferit o bé algú que ho fa veure», vaig pensar. «O necessita ajuda o és un parany».


  En això s’ha convertit la vida a la Terra des de l’Arribada. És un mon d’«o bé això, o bé allò».


  «O bé és un d’ells i sap que ets aquí, o no ho és i necessita que l’ajudis».


  Fos com fos, jo m’havia d’aixecar i girar en aquella cantonada.


  Així que em vaig alçar.


  I vaig girar a la cantonada.
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  Estava estès, repenjat a la paret del fons, a uns sis metres de mi, amb unes cames llargues estirades endavant, i s’agafava l’estómac amb una mà. Duia uniforme de campanya i botes negres, i estava cobert de brutícia i lluent de sang. Hi havia sang pertot arreu. A la paret que tenia al darrere. Formava un bassal a sota seu, al terra fred de ciment. Li amarava l’uniforme. Li xopava els cabells. La sang lluentejava fosca, negra com el quitrà en la quasi foscor.


  A l’altra mà hi tenia una arma, i aquesta arma m’apuntava al cap.


  El vaig imitar. La seva pistola contra el meu fusell. Els dits flexionats sobre els gallets: el seu, el meu.


  No demostrava res, el fet que m’apuntés amb una arma. Potser realment era un soldat ferit i es pensava que jo era un d’ells.


  O potser no.


  —Deixa anar l’arma —em va dir embarbussant-se.


  «I una merda».


  —Deixa anar l’arma! —va cridar, o ho va intentar. Les paraules li van sortir esquerdades i entretallades, vençudes per la sang que li pujava del ventre. La sang li regalimava pel llavi de baix i li penjava tremolosa al mentó amb barba d’uns quants dies. Tenia les dents lluents de sang.


  Vaig sacsejar el cap. Jo estava d’esquena a la llum, i vaig resar perquè no s’adonés de com em tremolaven les cames i perquè no em veiés la por als ulls. Això no era un coi de conill prou ximple per presentar-se al meu campament un matí assolellat. Era una persona o, si no ho era, ho semblava ben bé.


  El que té el matar és que no saps si realment ho pots fer fins que ho fas.


  Ho va dir una tercera vegada, no tan fort com la segona. Li va sortir com una súplica.


  —Deixa anar l’arma.


  La mà amb què aguantava la pistola es va contraure. El canó es va inclinar cap al terra. No gaire, però en aquell moment els meus ulls ja s’havien avesat a la llum, i vaig distingir una gota de sang baixant pel canó.


  Aleshores ell va deixar caure la pistola.


  Li va caure entre les cames amb un clinc agut. Va alçar la mà buida enlaire, amb el palmell cap endavant, fins més amunt de l’espatlla.


  —D’acord —va dir amb un mig somriure sagnant—. Ara et toca a tu.


  Vaig moure el cap. «L’altra mà», vaig dir. Esperava que la veu em sonés més forta del que jo em sentia. M’havien començat a tremolar els genolls, els braços em feien mal i el cap em rodava. També havia de reprimir l’impuls de vomitar. No saps si ho pots fer fins que ho fas.


  —No puc —va dir.


  —L’altra mà.


  —Si moc aquesta mà, tinc por que l’estómac em caigui a fora.


  Em vaig encastar bé la culata del rifle a l’espatlla. Suava i tremolava, mentre intentava pensar. «O bé això o bé allò, Cassie. Què faràs?».


  —Em moro —va dir amb tota naturalitat. Des d’aquella distància, els seus ulls només eren punts que reflectien la llum—. Així que em pots rematar o em pots ajudar. Sé que ets humana…


  —Com ho saps? —vaig preguntar ràpidament, abans no es morís davant meu. Si era un soldat de debò, potser sabia diferenciar-nos. Em seria molt útil, saber-ho.


  —Perquè si no ho fossis ja m’hauries disparat. —Va tornar a somriure, i se li van fer clotets a les galtes. Llavors em vaig fixar que era molt jove. Devia tenir tot just un parell d’anys més que jo.


  —Ho veus? —va dir fluix—. Així és com ho has sabut tu, també.


  —Que he sabut el què? —Els ulls em ploraven i deformaven el seu cos desplomat, creant una imatge com les dels miralls de les cases dels horrors. Però no gosava apartar una mà del fusell per fregar-me els ulls.


  —Que sóc humà. Si no ho fos, t’hauria disparat.


  Allò tenia sentit. O potser en tenia perquè jo volia que en tingués? Potser havia deixat anar la pistola per aconseguir que jo abaixés el fusell, i una vegada ho fes, trauria la segona pistola que amagava sota l’uniforme i la bala aniria a parar al meu cervell.


  Això és el que els Altres ens han fet. No et pots unir per lluitar sense tenir-te confiança. I sense confiança, no hi havia esperança.


  Com elimines els humans de la Terra? Elimina la humanitat dels éssers humans.


  —T’he de veure l’altra mà —vaig dir.


  —Ja t’he dit…


  —T’he de veure l’altra mà! —La veu se’m va esquerdar. No ho vaig poder evitar.


  Llavors va perdre els papers.


  —Doncs m’hauràs de disparar, mala puta! Dispara’m i acabem d’una vegada!


  El cap se li va tombar cap a la paret, la boca li va quedar oberta i en va sortir un terrible esgarip de dolor que va rebotar de paret en paret, del terra al sostre, i em va ressonar a les orelles. Jo no sabia si cridava de mal o perquè s’adonava que no el salvaria. Havia perdut l’esperança, i això et mata. Et mata abans no et moris. Molt abans que et moris.


  —Si te l’ensenyo —va dir panteixant, gronxant-se lleument endavant i endarrere, repenjat a la paret ensangonada—, si te l’ensenyo m’ajudaràs?


  No vaig respondre. No vaig respondre perquè no tenia cap resposta. M’ho jugava tot en una sola dècima de segon.


  Així que ell va decidir per mi. No els volia deixar guanyar, és el que crec ara. No volia renunciar a l’esperança. Si fent allò es moria, almenys se n’aniria amb una engruna d’humanitat intacta.


  Contraient la cara, a poc a poc va apartar la mà esquerra. El dia s’acabava, gairebé no hi havia gens de llum, i la poca que quedava semblava que s’escolés allunyant-se del seu origen, d’ell, de mi, escapant-se per la porta entreoberta.


  Tenia la mà recoberta de sang mig seca. Semblava com si portés un guant de color carmesí.


  La claror esmorteïda li besava la mà ensangonada i lliscava al llarg d’un objecte metàl·lic llarg i prim, i el meu dit va prémer el gallet; el fusell em va clavar un cop fort a l’espatlla i el canó em va fer una sacsejada dins la mà mentre jo buidava el carregador. Des de molt lluny vaig sentir que algú cridava, però no era ell qui cridava, era jo, jo i tota la gent que quedava, si és que quedava algú viu, tots impotents, desesperats, éssers humans estúpids cridant, perquè les coses anaven mal dades, tot anava malament; no hi havia una multitud d’alienígenes que havia baixat del cel amb platets voladors, ni grans ginys metàl·lics amb potes, com trets de La guerra de les galàxies, ni petits E.T., arrugats i bufons, que tan sols volien collir un parell de fulles, menjar uns quants Lacasitos i tornar-se’n a casa. La cosa no acaba així.


  No acaba així ni de bon tros.


  Al final, nosaltres ens matem els uns als altres darrere d’una filera de refrigeradors de cervesa buits, amb l’última claror d’un dia de final d’estiu.


  Em vaig atansar al soldat abans que la darrera claror s’apagués. No per veure si era mort. Això ja ho sabia. Volia veure què hi tenia, a la mà ensangonada.


  Era una creu.


  5


  Ell va ser l’última persona que vaig veure.


  Ara les fulles cauen a grapats, i les nits ja són fredes. No em puc quedar en aquests boscos. No hi ha fulles que m’amaguin dels drones i no em puc arriscar a fer foc, me n’he d’anar d’aquí.


  Ja sé on he d’anar. Ho sé des de fa molt de temps. Vaig fer una promesa. La mena de promesa que no s’ha de trencar, perquè si la trenques malmets una part de tu mateix, potser la més important.


  Però et dius coses a tu mateix. Coses com: «He de pensar alguna cosa primer. No me’n puc anar de dret al cau del lleó sense tenir un pla». O bé: «No hi ha res a fer, això ja no té sentit. Has esperat massa».


  Fos quina fos la raó per la qual no havia marxat abans, me n’hauria d’haver anat la nit que el vaig matar. No sé com s’havia ferit; no li vaig examinar el cos ni vaig fer res, i ho hauria d’haver fet, per molt espantada que estigués. M’imagino que s’havia ferit en un accident, però era molt més probable que algú —o alguna cosa— li hagués disparat. I si algú o alguna cosa li havia disparat, aquell algú o alguna cosa encara voltava per allà…, tret que el Soldat de la Creu l’hagués pelat a ella/ell/ells/allò. O bé era un d’ells i la creu era un truc…


  Una altra manera com els Altres et fan ballar el cap: les circumstàncies incertes de la teva destrucció segura. Potser consistirà en això, la cinquena onada, a atacar-nos des de dins, transformant les nostres pròpies ments en armes.


  Potser l’últim ésser humà de la Terra no morirà de fam o de fred, ni se’l menjaran els animals salvatges.


  Potser a l’últim que mori el matarà l’últim que quedi viu.


  «Entesos, val més que no hi vagis, Cassie».


  Sincerament, encara que és un suïcidi quedar-se aquí, i malgrat que he de complir una promesa, no me’n vull anar. Aquests boscos han estat la meva llar durant molt de temps. En conec tots els camins, tots els arbres, totes les plantes enfiladisses i els arbustos. Vaig viure a la mateixa casa durant setze anys, i no et sabria dir exactament com era el pati del darrere, però et puc descriure amb detall cada fulla i cada branquilló d’aquest tros de bosc. No tinc ni idea de què hi ha fora d’aquests boscos i del tram d’autovia de tres quilòmetres que recorro cada setmana per anar a buscar provisions. Suposo que molt més del mateix: ciutats abandonades que fan pudor de claveguera i de cadàvers putrefactes, cases cremades en ruïnes, gossos i gats assilvestrats, cotxes accidentats al llarg de quilòmetres i quilòmetres d’autovia. I cadàvers. Cadàvers a munts.


  Recullo els trastos. Aquesta tenda ha estat casa meva durant molt temps, però fa massa embalum, i no m’he d’emportar gaires coses. Només l’essencial, la Luger, l’M16, munició i el meu fidel ganivet de supervivència encapçalant la llista. Sac de dormir, farmaciola, cinc ampolles d’aigua, tres capses de fuets Slim Jims i unes quantes llaunes de sardines. Abans de l’Arribada no suportava les sardines. Ara m’agraden molt. El primer que busco quan trobo una botiga de comestibles? Sardines.


  Llibres? Pesen molt i ocupen espai a la motxilla, que ja està molt plena. Però tinc una obsessió pels llibres. Com el meu pare. Casa nostra era plena de piles de libres del terra fins al sostre, llibres que vam trobar després que la tercera onada s’endugués més de tres mil cinc-cents milions de persones. Mentre els altres gorrejaven aigua potable i menjar i acumulaven armes per a l’última batalla, que estàvem segurs que s’atansava, el pare voltava amb el carretó del meu germà petit i portava llibres a casa.


  Aquelles xifres esfereïdores no l’immutaven. El fet que haguéssim passat de set mil milions d’habitants a dos-cents mil en quatre mesos no feia trontollar la seva confiança en el fet que la raça humana sobreviuria.


  —Hem de pensar en el futur —insistia—. Quan això hagi passat, haurem de reconstruir pràcticament totes les facetes de la civilització.


  Llanterna solar.


  Raspall i pasta de dents. Quan arribi el moment, estic decidida a anar-me’n si més no amb les dents netes.


  Guants. Dos parells de mitjons, roba interior, una capsa de sabó en pols de mida de viatge, desodorant i xampú. (Me n’aniré neta. Vegeu més amunt).


  Tampons. Sempre pateixo pels tampons, i per si en trobaré més.


  La bossa de plàstic plena de fotografies. El pare, la mare i el meu germà petit, en Sammy. Els meus avis. La Lizbeth, la meva millor amiga. Una d’en Ben, «Eres un noi guapíssim, Ben Parish», retallat del meu anuari, perquè en Ben era el meu futur xicot i/o/potser futur marit —encara que ell no ho sabés—. Ell amb prou feines sabia que jo existia. Jo coneixia una part de la gent que ell coneixia, però jo era una noia de segona fila, si eliminàvem unes quantes files de distància. L’únic de dolent que tenia en Ben era l’alçada: era gairebé un pam més alt que jo. De fet, ara ja són dues coses: l’alçada i el fet que és mort.


  El meu mòbil. La va palmar a la primera onada, i no hi ha manera de carregar-lo. Les torres de telefonia no funcionen, i si funcionessin, no hi ha ningú a qui trucar. Malgrat tot, continua sent el meu mòbil.


  Tallaungles.


  Llumins. No encenc foc, però en algun moment potser hauré de cremar alguna cosa o fer-la explotar.


  Dues llibretes d’espiral de paper ratllat, una amb la tapa lila i l’altra, vermella. Els meus colors favorits, i a més les llibretes són els meus diaris. M’ajuden a mantenir l’esperança. Però si sóc l’última i no queda ningú per llegir-los, potser els llegirà un alienígena i llavors sabran què pensem exactament d’ells. Si s’escau que ets un alienígena i llegeixes això:


  VÉS-TE’N A PRENDRE PEL SAC.


  Els Sugus, un cop apartats els de taronja. Tres paquets de xiclets de menta. Els dos últims xupa-xups.


  L’aliança de la mare.


  L’osset de peluix atrotinat d’en Sammy. No és que ara sigui meu. No és que l’abraci ni res de semblant.


  Això és tot el que puc entaforar a la motxilla. És curiós. Em semblen massa coses i, alhora, poques.


  Encara hi queda lloc per a un parell de llibres de butxaca. Huckleberry Finn o El raïm de la ira? Els poemes de Sylvia Plath o els de Shel Silverstein, d’en Sammy? Segurament no és bona idea endur-me la Plath. És depriment. En Silverstein és per a canalla, però encara em fa somriure. Decideixo agafar Huckleberry (em sembla adient) i Where the Sidewalk Ends. A reveure, Shel. Cap a dins, Jim.


  Alço la motxilla i me la poso sobre una espatlla, em penjo el fusell a l’altra i enfilo pel camí que baixa a l’autovia. No miro enrere.


  M’aturo a l’última renglera d’arbres. Un terraplè de sis metres baixa als carrils en direcció sud, plens de cotxes que no funcionen, piles de roba, bosses d’escombraries de plàstic esquinçades, carcasses de tràilers cremats que porten de tot, des de gasolina fins a llet. Per tot arreu hi ha vehicles que han xocat, alguns només tenen un cop al para-xocs, també hi ha xocs en cadena que s’allarguen quilòmetres per l’autovia, i el sol del matí es reflecteix i centelleja damunt d’aquesta trencadissa de vidre.


  No hi ha cadàvers. Aquests cotxes són aquí des de la primera onada, fa molt de temps que els propietaris els van abandonar.


  No va morir gaire gent, amb la primera onada, l’impuls electromagnètic massiu que va esquinçar l’atmosfera exactament a les onze del matí del desè dia. Només mig milió de persones, si fa no fa, va calcular el pare. D’acord, mig milió sembla molta gent, però en realitat no és més que una gota dins la galleda de la població. La xifra de morts de la Segona Guerra Mundial va ser més de cent vegades més elevada.


  I vam tenir una mica de temps per preparar-nos, tot i que no sabíem ben bé per a què ens preparàvem. Deu dies des de les primeres fotografies preses per un satèl·lit de la nau d’abastament passant per Mart fins al llançament de la primera onada. Deu dies de caos general. La llei marcial, sessions a l’ONU, desfilades, escamots als terrats, xats inacabables a Internet i cobertura les vint-i-quatre hores al dia i els set dies a la setmana a tots els mitjans. El president dels Estats Units es va adreçar a la nació, i acte seguit es va encauar al seu búnquer. El Consell de Seguretat es va reunir en una sessió d’emergència a porta tancada sense accés a la premsa.


  Molta gent simplement va tocar el dos, com els nostres veïns, els Majewski. Van omplir l’autocaravana la tarda del sisè dia amb tot el que hi van poder ficar i cap a la carretera, unint-se a l’èxode massiu en direcció a una altra banda, perquè, per algun motiu, qualsevol altre lloc els semblava més segur. Milers de persones se’n van anar a les muntanyes, al desert o als aiguamolls. En fi, a un altre lloc.


  L’altre lloc dels Majewski va ser Disney World. No eren els únics. Disney va registrar xifres de visitants rècord aquells deu dies abans de l’atac d’impuls electromagnètic.


  El pare va preguntar al senyor Majewski: «I com és que aneu a Disney World?».


  I el senyor Majewski li va dir: «És que els nens no hi han estat mai».


  Els seus dos fills anaven a la universitat.


  La Catherine, que el dia abans havia tornat a casa després del primer curs a Baylor, em va preguntar: «On aneu vosaltres?».


  «Enlloc», vaig respondre. Jo no volia anar enlloc. Encara em trobava a la fase de negació, fingint que tota aquella bogeria dels alienígenes se solucionaria, qui sap com, potser amb la signatura d’un tractat de pau intergalàctic. O potser estaven de pas, per agafar un parell de mostres de terra, i se’n tornarien a casa. O potser estaven de vacances, com els Majewski, que se n’anaven a Disney World.


  —Heu de sortir d’aquí —va dir la Catherine—. Primer de tot atacaran les ciutats.


  —Segurament tens raó —vaig replicar—. Mai no els passaria pel cap d’eliminar el Regne Màgic de Disney.


  —Com t’estimes més morir? —em va engegar—. Amagada sota el llit o muntada a la Gran Muntanya del Tro?


  Bona pregunta.


  El pare deia que el món s’estava dividint en dos bàndols: corredors i niadors. Els corredors se n’anaven a les muntanyes —o a la Gran Muntanya del Tro—. Els niadors tapaven les finestres amb taulons, feien una bona reserva de menjar enllaunat i de munició i tenien posada la CNN 24/7 al televisor.


  Durant aquells deu primers dies no va arribar cap missatge dels éssers galàctics que s’havien colat a la nostra festa. No hi va haver cap espectacle de llums. Ni aterratges al jardí sud de la Casa Blanca, ni carallots d’ulls sortits vestits amb granotes platejades i demanant que els acompanyéssim amb el nostre capità. Ni cap baldufa lluminosa que s’expressés amb el llenguatge universal de la música a tot volum. I no ens va arribar cap resposta quan vam enviar el nostre missatge. Una cosa com: «Hola, benvinguts a la Terra. Esperem que gaudiu de la vostra estada. Si us plau, no ens mateu».


  Ningú no sabia què fer. Ens afiguràvem que el govern sí, més o menys. El govern tenia un pla per a tot, així que vam suposar que tenia un pla per als E.T. que es presentessin sense invitació i sense previ avís, com aquell cosí estrany de qui ningú de la família vol parlar.


  Alguna gent niava. D’altra fugia. Alguns es casaven. D’altres es divorciaven. Alguns feien fills. D’altres es mataven. Nosaltres voltàvem com zombis, amb una expressió vaga, robòtica, incapaços d’assimilar la magnitud del que passava.


  Ara costa de creure-ho, però la meva família, com la gran majoria de gent, va continuar fent la vida diària com si la cosa més monumentalment al·lucinant de la història de la humanitat no estigués passant damunt mateix dels nostres caps. La mare i el pare anaven a treballar, en Sammy anava a la guarderia i jo anava a l’institut i als entrenaments de futbol. Tot era d’allò més normal, i alhora estranyíssim. Al final del primer dia tota la gent de més de dos anys havia vist la nau d’abastament unes mil vegades, aquella gran baluerna de color verd gris brillant, si fa no fa de la mida de Manhattan, volant en cercles a quatre-cents quilòmetres per damunt de la Terra. La NASA va anunciar el seu pla de treure una llançadora espacial de la reserva a fi d’intentar establir-hi contacte.


  «Bé, això està bé», vam pensar. «Aquest silenci fa mal a les orelles. Com és que han vingut de milers de milions de quilòmetres només per quedar-se mirant-nos fixament? És de mala educació».


  El tercer dia vaig sortir amb un noi que es deia Mitchell Phelps. Bé, tècnicament vam «anar a fora». La cita era al jardí del darrere de casa meva, a causa del toc de queda. Ell va passar per la finestreta de servei per a cotxes de l’Starbucks de camí a casa i vam seure al jardí del darrere a prendre la beguda, fent com si no veiéssim l’ombra del pare que anava amunt i avall per la sala d’estar. En Mitchell havia vingut a viure a la nostra ciutat uns quants dies abans de l’Arribada. Seia darrere meu a Literatura Mundial, i vaig cometre l’error de deixar-li l’encenedor. I el que va passar després és que em va demanar per sortir, perquè si una noia et deixa un encenedor, és que deu pensar que vas calent. No sé per què vaig sortir amb ell. No era gaire guapo, ni tampoc gaire interessant, si deixava de banda l’aura de Noi Nou, i sens dubte no era en Ben Parish. Ningú ho era —tret d’en Ben Parish—, vet aquí tot el problema.


  Al tercer dia, o bé parlaves dels Altres tota l’estona o bé intentaves no parlar-ne gens. Jo m’incloïa a la segona categoria.


  En Mitchell era de la primera.


  —I si som nosaltres? —va preguntar.


  Després de l’Arribada, tots els guillats que creien que allò era una conspiració no van trigar a esbombar rumors sobre projectes secrets del govern o sobre el seu pla secret per inventar-se un daltabaix amb alienígenes a fi de prendre’ns les nostres llibertats. Em va semblar que era aquí on volia anar a parar ell, i vaig remugar.


  —Què? —va fer—. No vull dir nosaltres mateixos. Vull dir si som nosaltres, però venim del futur.


  —Com a Terminator, oi? —vaig dir, posant els ulls en blanc—. Han vingut per aturar la revolta de les màquines. O potser ells són les màquines. Potser és Skynet.


  —No ho crec —va dir, fent com si jo ho hagués dit de debò—. És la paradoxa de l’avi.


  —Què és? Què dimoni és la paradoxa de l’avi?


  Ho havia dit com si donés per fet que jo sabia el que era aquella paradoxa, perquè si no ho sabia, és que era imbècil. No ho suporto, quan la gent fa això.


  —Ells, és a dir nosaltres, no poden retrocedir en el temps i canviar-ho tot. Si tornessis enrere en el temps i matessis el teu avi abans que tu nasquessis, llavors no podries retrocedir en el temps per matar-lo.


  —I per què algú hauria de voler matar l’avi? —Vaig recargolar la palla del Frappuccino de maduixa per sentir aquell grinyol típic que fan les palles dins d’una tapa de plàstic.


  —El cas és que, tan sols de presentar-te, la història ja canvia —va dir. Com si fos jo la que havia tret el tema dels viatges en el temps.


  —Cal que parlem d’això?


  —De què més podem parlar, si no? —Les celles li van pujar cap a la línia dels cabells. En Mitchell tenia unes celles molt poblades. És una de les primeres coses en què em vaig fixar. També es mossegava les ungles. Això és la segona cosa que vaig observar. L’estat de les cutícules et diu moltes coses, d’una persona.


  Vaig treure el mòbil i vaig fer un missatge a la Lizbeth:


  «Ajuda’m».


  —Estàs espantada? —em va preguntar. Intentava cridar-me l’atenció. O em volia tranquil·litzar. Em mirava atentament.


  Vaig sacsejar el cap. «Només avorrida». Una mentida. És clar que estava espantada. Sabia que m’estava portant malament amb ell, però no ho podia evitar. Per algun motiu que no sabria explicar, estava enrabiada amb ell. Potser de fet estava enrabiada amb mi mateixa per dir sí a una cita amb un noi que en realitat no m’interessava. O potser estava empipada amb ell perquè no era en Ben Parish, cosa que no era culpa seva. Tanmateix…


  «Que t’ajudi a fer q?».


  —M’és igual de què parlem —va dir. Ell guaitava en direcció al parterre dels rosers, mentre feia girar les escorrialles del cafè, movent amunt i avall el genoll tan fort sota la taula que feia ballar el meu got.


  «Mitchell». No creia que calgués dir res més.


  —A qui fas el missatge?


  «Et vaig dir q no hi sortissis».


  —No la coneixes —vaig dir.


  «No sé x q ho he fet».


  —Podem anar a un altre lloc —va proposar—. Vols anar a veure una pel·lícula?


  —Hi ha el toc de queda —li vaig recordar.


  No estava permès de voltar pels carrers passades les nou, excepte als militars i vehicles d’emergència.


  «Hahaha, x posar gelós en Ben».


  —Estàs emprenyada o et passa res?


  —No —vaig dir—. Ja t’he dit el que em passa.


  Va prémer els llavis, frustrat. No sabia què dir.


  —Només intentava imaginar qui poden ser —va afegir.


  —Tu i tota l’altra gent del planeta —li vaig etzibar—. De fet, ningú no ho sap, i ells no ens ho diran, així que tothom es posa a fer suposicions i hipòtesis, i tot plegat no treu cap a res. Potser són homes ratolí que viatgen per l’espai provinents del planeta Formatge i que han vingut pels nostres formatges artesans.


  «BP no sap q existeixo».


  —Escolta —va dir—, no és de bona educació, anar fent missatges mentre intento portar una conversa amb tu.


  Tenia raó. Em vaig ficar el mòbil a la butxaca. «Què em passa?», vaig pensar. La Cassie d’abans mai no ho hauria fet. Els Altres ja m’estaven convertint en una persona diferent, però jo feia com si res no hagués canviat, i encara menys jo.


  —Ho has sentit? —va preguntar, tornant al tema que jo li havia dit que m’avorria—. Ara construeixen una zona d’aterratge.


  Ho havia sentit. A la Vall de la Mort. Exacte: la Vall de la Mort.


  —Personalment, no trobo que sigui gaire bona idea —va comentar—. Els posen la catifa de benvinguda.


  —Per què no?


  —Ja fa tres dies. Tres dies i rebutgen tot contacte. Si vinguessin amb bones intencions, per què no haurien saludat, ja?


  —Potser és que són tímids. —Jo em caragolava un floc de cabells al voltant del dit i estirava una mica per produir aquell mal que és mig agradable.


  —Com ser el noi nou —va dir el noi nou.


  No deu ser fàcil, ser el noi nou. Tenia la sensació que m’havia de disculpar per haver estat maleducada.


  —M’he portat malament, abans —vaig reconèixer—. Em sap greu.


  Em va donar un cop d’ull, confós. Ell enraonava dels alienígenes, no de si mateix, i llavors jo vaig dir alguna cosa de mi, que no anava d’una cosa ni de l’altra.


  —No passa res —va dir—. He sentit a dir que no surts gaire amb nois.


  Merda.


  —Què més has sentit? —És una d’aquelles preguntes de les quals no vols saber la resposta, però que has de fer igualment.


  Va xarrupar la beguda a través del foradet de la tapa de plàstic.


  —No gran cosa. No és que hagi anat preguntant.


  —Ho has preguntat a algú i t’han dit que no quedo gaire amb nois.


  —Només vaig dir que pensava demanar-te per sortir, i em van dir que eres força legal. Vaig preguntar com eres. I van dir que eres maca, però que no em fes esperances perquè estaves penjada d’en Ben Parish…


  —Això t’han dit? Qui t’ho ha dit?


  —No recordo com es deia —va fer arronsant les espatlles.


  —És la Lizbeth Morgan? —«La mataré».


  —No sé com es diu.


  —Com era?


  —Cabells castanys llargs. Ulleres. Em sembla que es diu Carly, o una cosa així.


  —No conec cap…


  Déu meu! Una tal Carly que ni conec sap que m’agrada en Ben Parish, o que no surto amb ell. I si la Carly o com es digui ho sap, llavors és que ho sap tothom.


  —Doncs s’equivoquen —vaig balbucejar—. No estic penjada d’en Ben Parish.


  —A mi m’és igual.


  —A mi no.


  —Em sembla que no anem bé —va dir—. Tot el que dic o bé t’avorreix o bé t’emprenya.


  —No estic emprenyada —vaig dir irada.


  —D’acord, estic equivocat.


  No, tenia raó. I jo m’equivocava no dient-li que la Cassie que ell coneixia no era la Cassie d’abans, la Cassie pre-Arribada, que no li faria mal ni a un mosquit. No estava preparada per admetre la veritat: no era només el món, el que havia canviat amb l’arribada dels Altres. Nosaltres havíem canviat. Jo havia canviat. Tan bon punt va aparèixer la nau d’abastament, vaig enfilar per un camí de baixada que acabaria a l’habitació del fons d’una botiga, darrere d’unes neveres de cervesa buides. Aquella nit amb en Mitchell tot just va ser el començament de la meva evolució.


  En Mitchell tenia raó quan deia que els Altres no s’aturaven només per saludar. La nit abans de la primera onada, el físic teòric més prestigiós del planeta, un dels tipus més llestos del món (això és el que deia a la pantalla, a sota del seu bust: UN DELS TIPUS MÉS LLESTOS DEL MÓN), va sortir a la CNN i va dir: «El silenci no m’inspira gens de confiança. No se m’acut cap bona raó que l’expliqui. Em temo que ens podem esperar alguna cosa més semblant al desembarcament de Cristòfor Colom a Amèrica que no a una escena d’Encontres a la tercera fase, i tots sabem com els van anar les coses als natius americans».


  Em vaig girar cap al meu pare i vaig dir: «Hauríem d’atacar amb una bomba nuclear». Vaig haver d’apujar la veu perquè se’m sentís amb el so del televisor —el pare sempre apujava el volum quan feien les notícies, per sentir-les, ja que hi havia el televisor de la mare a la cuina. A ella li agradava mirar la TLC mentre cuinava. Jo en deia la «guerra dels comandaments a distància».


  —Cassie!


  Estava tan esfereït que els dits grossos dels peus se li van cargolar dins dels mitjons blancs d’atletisme. Ell havia crescut amb Encontres a la tercera fase, E.T. i Star Treck, i subscrivia totalment la idea que els Altres havien vingut per alliberar-nos de nosaltres mateixos. S’havia acabat la fam. I les guerres. L’eradicació de la malaltia. Els secrets del cosmos revelats.


  —No veus que això podria ser el pas següent de la nostra evolució? Un salt endavant enorme. Immens. —Em va fer una abraçada de consol—. Tots plegats tenim molta sort de ser aquí per veure-ho.


  Després va afegir en to despreocupat, com si parlés de com s’arregla una torradora:


  —A més, un artefacte nuclear no podria fer gaire mal dins del buit de l’espai. No hi ha res que transmeti l’ona de xoc.


  —Així que aquest llumenera de la televisió només diu collonades?


  —No diguis paraulotes, Cassie —em va renyar—. Té dret a donar la seva opinió, però tan sols és això. Una opinió.


  —Però, i si té raó? I si aquell trasto d’allà dalt és la seva versió de l’Estrella de la Mort?


  —I han travessat tot l’univers només per engegar-nos a volar pels aires? —Em va donar uns copets a la cama i va somriure. La mare va apujar el volum del televisor de la cuina. El pare va posar el volum a la sala d’estar al vint-i-set.


  —D’acord, però, i si són una bandada de mongols intergalàctics, com la que ell deia? —vaig inquirir—. Potser han vingut per conquerir-nos, per tancar-nos en reserves i esclavitzar-nos…


  —Cassie —va dir—. Només perquè una cosa pogués passar no vol dir que hagi de passar. De tota manera, tot això només són especulacions: el que diu aquest tipus i el que dic jo. Ningú no sap per què són aquí. Que no és igual de probable que hagin vingut fins aquí per salvar-nos?


  Quatre mesos després de pronunciar aquestes paraules, el pare era mort.


  S’equivocava pel que fa als Altres. I jo també. I un dels homes més llestos del món també s’equivocava.


  La cosa no anava de salvar-nos. Ni tampoc d’esclavitzar-nos ni de tancar-nos en reserves.


  La idea era matar-nos.


  A tots.


  6


  Durant força temps vaig dubtar de si viatjar de dia o de nit. La foscor és millor si et preocupen ells. Però la claror del dia és preferible si vols clissar els drones abans que no et clissin ells.


  Els drones van aparèixer al final de la tercera onada. Tenen forma de cigar, són d’un color gris apagat i llisquen a gran velocitat i silenciosament a centenars o milers de metres d’altura. De vegades solquen el cel com un llamp sense aturar-se. De vegades volen en cercles damunt teu com aguilots. Poden girar de sobte i aturar-se en sec, passant de Mach 2 a zero en menys d’un segon. Així és com vam saber que els drones no eren nostres.


  Sabíem que eren no tripulats (ni per pilots humans ni dels Altres) perquè un es va estavellar a uns tres quilòmetres del nostre camp de refugiats. Va fer un zum retrunyidor quan va trencar la barrera del so i un grinyol estrident en baixar cap a terra en picat; la terra va trontollar sota els nostres peus quan es va encastar en un camp en guaret. Un equip de reconeixement es va encaminar a peu fins al lloc de l’accident per esbrinar què era. D’acord, de fet no era un equip, només hi van anar el pare i en Hutchfield, l’encarregat del campament. En tornar ens van informar que l’aparell era buit. N’estaven segurs? Potser el pilot havia saltat abans de l’impacte. El pare va dir que el giny era ple a vessar d’instruments; no hi havia gens d’espai per a un pilot. «Llevat que facin cinc centímetres d’alçada». Allò va provocar una gran riallada. El fet d’imaginar-se els Altres com uns barrufets de cinc centímetres feia que aquell horror no resultés tan horrible.


  Vaig optar per viatjar de dia. Podia tenir un ull al cel i l’altre a terra. Al final em vaig decidir a gronxar el cap amunt i avall, amunt i avall, d’un costat a l’altre, i altra vegada amunt, com una groupie en un concert de rock, fins que em rodava el cap i se’m regirava l’estómac.


  A més a més, de nit has d’estar atent a moltes altres coses, a banda dels drones: gossos assilvestrats, coiots, óssos i llops que baixen del Canadà, i potser fins i tot algun lleó o un tigre escapats d’un zoo. Ja ho sé, ja ho sé, sembla un acudit tret del Màgic d’Oz. Que dolent, oi?


  I malgrat que no seria gaire millor, sí que crec que tindria més possibilitats contra un d’ells a la llum del dia. O fins i tot contra un dels meus, si és que no sóc l’última. ¿I si topo amb un altre supervivent que decideix que la millor manera d’actuar és fer com jo amb el Soldat de la Creu, però amb qualsevol que trobi?


  Això planteja la qüestió de quina és la millor manera d’actuar en el meu cas. Disparo quan clissi algú? Espero que ells facin el primer moviment i m’arrisco a ser jo la que es mori? Em pregunto, i no per primera vegada, per què dimoni no vam crear una mena de codi, una encaixada de mans secreta o alguna altra cosa abans que no es presentessin els Altres, alguna cosa que ens identifiqués com els bons. No podíem saber que apareixerien, però teníem força clar que tard o d’hora alguna cosa vindria.


  És difícil planificar el pas següent, quan el que ve després és una cosa que no tens planificada.


  Intenta veure’ls tu primer, vaig decidir. Posa’t a cobert. Res d’enfrontaments. Ni un Soldat de la Creu més!


  Fa un dia clar i sense vent, però fred. Un cel ras. Camino sola, gronxant el cap amunt i avall, girant-lo a banda i banda, la motxilla em rebota sobre una espatlla i el fusell a l’altra. Camino pel marge exterior de la mitjana que separa els carrils en direcció sud dels que van al nord, paro cada unes quantes passes per girar-me de sobte i escrutar el terreny darrere meu. Una hora. Dues. I he recorregut un quilòmetre i mig, pel cap alt.


  El que fa més feredat, més que els cotxes abandonats, el garbuix de ferralla retorçada i els vidres trencats que espurnegen sota el sol d’octubre, el que fa més esgarrifor que tota la porqueria i les endergues escampades que embruten la mitjana, la majoria tapades per l’herba que arriba als genolls, de manera que la franja de terra sembla irregular, coberta de bonys, el que fa més feredat és el silenci.


  El brunzit ha desaparegut.


  Recordes el brunzit, oi?


  Llevat que hagis crescut dalt d’una muntanya o hagis viscut en una cova tota la teva vida, sempre hi havia el brunzit al teu voltant. La vida era això. Era el mar on ens banyàvem. El so constant de totes les coses que fabricàvem per fer la vida fàcil i una mica menys avorrida. La cançó mecànica. La simfonia electrònica. El brunzit de totes les coses i de tots nosaltres. Ja no hi és.


  Aquest és el so de la Terra abans que la conqueríssim.


  De vegades, estant a la tenda avançada la nit, em sembla que sento com les estrelles graten el cel. Així està tot, de silenciós. Al cap d’una estona gairebé no ho puc suportar. Vull xisclar tant com em permeten els pulmons. Vull cantar, cridar, picar de peus, picar de mans, el que sigui per manifestar la meva presència. La meva conversa amb el soldat van ser les primeres paraules que havia dit en veu alta des de feia setmanes.


  El brunzit es va apagar al desè dia després de l’Arribada. Jo era a classe a tercera hora fent un missatge a la Lizbeth, l’últim missatge que vaig enviar. No recordo exactament el que li deia.


  Les onze del matí. Un dia càlid, assolellat del començament de la primavera. Un dia per fer gargots, somiar i desitjar ser a qualsevol lloc menys a la classe de càlcul de la senyoreta Paulson.


  La primera onada va arribar sense gaire fanfara. No va ser dramàtic. No vam patir cap trasbals ni vam tenir por.


  Els llums només es van apagar després de fer una pampalluga.


  El llum que la senyoreta Paulson tenia damunt del cap es va apagar.


  La pantalla del meu mòbil es va quedar negra.


  Algú va xisclar al fons de l’aula. Típic. Tant se val a quina hora del dia passi: se’n va la llum i algú fa un xiscle com si l’edifici s’ensorrés.


  La senyoreta Paulson ens va dir que ens quedéssim als seients. Això és l’altra cosa que la gent fa quan se’n va la llum. S’alcen amb un bot per… Per què? És estrany. Estem tan avesats a l’electricitat que quan se’n va no sabem què fer. Per això ens alcem amb un bot, xisclem o ens posem a xerrar com idiotes. Ens atemorim. És com si algú ens tallés l’oxigen. L’Arribada ho va empitjorar, però. Deu dies passant ànsia, esperant que passi alguna cosa sense que no passi res et fa posar molt neguitós.


  Així que, quan ens van treure la llum, ens vam espantar una mica més del normal.


  Tothom va començar a parlar alhora. Quan vaig anunciar que el meu mòbil estava mort, tothom va treure el seu mòbil mort. En Neal Croskey, que seia al fons de l’aula escoltant l’iPod mentre la senyoreta Paulson feia la classe, es va treure els auriculars de les orelles i va preguntar en veu alta per què se li havia apagat la música.


  Quan han tret la llum, el primer que fas, després d’espantar-te, és córrer cap a la finestra més propera. No saps exactament per què. És la sensació de «val més que anem a veure què passa». El món funciona de fora cap a dins. Així que, si els llums s’apaguen, tu mires cap a fora.


  I la senyoreta Paulson, anant d’aquí cap allà amb tota la classe apinyada davant de les finestres, vinga a dir: «Silenci! Torneu als seients. Estic segura que hi haurà algun anunci…».


  N’hi va haver un, si fa no fa al cap d’un minut. No per l’intèrfon, però, i no amb la veu del senyor Faulks, el subdirector. Va venir del cel, d’ells. En forma d’un 727 que va caure fent giravoltes a la Terra des de més de tres mil metres d’altitud, fins que va desaparèixer rere una filera d’arbres i va explotar, projectant una bola de foc enlaire que em va recordar els núvols en forma de bolet de les explosions atòmiques.


  «Ei, terrícoles! Que comenci la festa!».


  Seria lògic pensar que una cosa així ens faria amagar sota els pupitres. Però no. Ens vam apilotar a la finestra per escrutar el cel ras buscant el platet volador que devia haver abatut l’avió. Havia de ser un platet volador, no? Sabíem com s’organitzava una invasió d’alienígenes potent. Platets voladors fent ziga-zagues com llamps en entrar a l’atmosfera, escamots de F-16 estalonant-los, míssils terra-aire i bales traçadores que surten disparades dels búnquers amb un fort estrèpit. Volíem veure alguna cosa així, ni que fos una idea irreal i francament malaltissa. Això hauria estat una invasió alienígena perfectament normal.


  Durant mitja hora vam esperar davant de les finestres. Ningú no deia gran cosa, la senyoreta Paulson ens deia que tornéssim als pupitres. Nosaltres no li fèiem cas. Al cap de trenta minuts de la primera onada, l’ordre social ja es començava a desmuntar. La gent estava pendent dels mòbils. No ho relacionàvem: l’avió estavellat, no hi havia llum, els telèfons morts, el rellotge de la paret amb la busca gran a les dotze i la petita a les onze.


  Llavors la porta es va obrir de sobte i el senyor Faulks ens va dir que ens n’anéssim al gimnàs. Em va semblar una idea molt intel·ligent. Aplegar-nos a tots en un lloc a fi que els alienígenes no haguessin de gastar molta munició.


  Així que vam anar tots en tropell al gimnàs i ens vam asseure a les grades gairebé del tot a les fosques, mentre el director caminava amunt i avall, parant de tant en tant per dir-nos a crits que calléssim i que esperéssim que els nostres pares ens vinguessin a buscar.


  I els alumnes que tenien el cotxe a l’institut? No se’n podien anar?


  —Els cotxes no funcionen.


  «Té collons, la cosa! Què vol dir, que els cotxes no funcionen?».


  Va passar una hora. I dues. Vaig seure al costat de la Lizbeth. No vam enraonar gaire, i quan ho fèiem xiuxiuejàvem. No teníem por del director; escoltàvem. No estic segura de què esperàvem sentir, però hi havia una quietud com abans que els núvols s’obrin i espetegui el tro.


  —Això podria ser-ho —va mussitar la Lizbeth. Es fregava el nas, neguitosa, i es ficava les ungles pintades entre els cabells tenyits de ros. Donava copets amb els peus. Es passava un dit per la parpella. Havia començat a portar lents de contacte feia molt poc, i la molestaven tota l’estona.


  —De segur que passa alguna cosa —vaig murmurar jo.


  —Vull dir que podria ser el dallonses. El final.


  Ella no parava de treure i posar la bateria del mòbil. Era millor que no fer res, suposo.


  La Lizbeth es va posar a plorar. Li vaig prendre el mòbil i li vaig agafar la mà. Vaig guaitar al voltant. Ella no era l’única que plorava. Alguns nens resaven. I d’altres feien totes dues coses, plorar i resar. Els mestres estaven apinyats al costat de les portes d’entrada, formant un escut humà per si de cas els éssers de l’espai exterior decidien assaltar el gimnàs.


  —Volia fer tantes coses… —va dir la Lizbeth—. Ni tan sols he… —Va contenir un sanglot—. Ja saps què.


  —Tinc la sensació que es fan molts «ja saps què», en aquests moments —vaig dir—. Segurament sota aquestes grades mateix.


  —Tu creus? —Es va eixugar les galtes amb el palmell de la mà—. I tu?


  —De «ja saps què»? —Jo no tenia cap problema a parlar de sexe. El meu problema era parlar-ne sobre mi.


  —Au, ja sé que no has fet «ja saps què». Ostres, no vull parlar d’això.


  —Em pensava que sí.


  —Parlo de les nostres vides, Cassie! Déu meu, això podria ser el final d’aquest coi de món i tu només penses a parlar de sexe!


  Em va prendre el mòbil de la mà i va toquejar la tapa de la bateria.


  —I justament per això l’hi hauries de dir —em va etzibar, mentre jugava amb els cordons de la caputxa.


  —Dir el què a qui? —Jo sabia perfectament què volia dir, només volia guanyar temps.


  —En Ben! Li hauries de dir el que sents. El que sents per ell des de tercer.


  —Fas broma, no? —Vaig notar com em posava vermella.


  —I després hauries de fer l’amor amb ell.


  —Calla, Lizbeth.


  —És la veritat.


  —Des de tercer que no he volgut fer un clau amb en Ben Parish —vaig mussitar.


  Tercer? Vaig donar-li un cop d’ull per veure si realment m’escoltava. Segons semblava, no.


  —Jo de tu, m’hi atansaria ara mateix i li diria: «Em sembla que això ja està. Això s’acaba, i ni de conya em penso morir al gimnàs d’aquest institut sense haver cardat amb tu». I després saps què faria jo?


  —Què? —M’havia d’aguantar el riure, imaginant-me la cara que faria.


  —Me l’enduria a fora, al jardí de les flors, i faria l’amor amb ell.


  —Al jardí de les flors?


  —O al vestuari. —Va fer un gest amb la mà, neguitosa, com per referir-se a tot l’institut, o potser a tot el món—. Tant se val on.


  —Al vestuari hi fa pudor. —Vaig mirar dues files més avall, en direcció al perfil del magnífic cap d’en Ben Parish—. Aquestes coses només passen a les pel·lícules —vaig objectar.


  —Sí, no són gens reals, com el que passa ara mateix.


  Tenia raó. Allò no era gens real. Cap de les dues possibilitats: ni la invasió d’alienígenes a la Terra, ni la invasió d’en Ben Parish dins meu.


  —Si més no, li podries dir el que sents —va dir, en llegir-me el pensament.


  Podria, sí. Algun dia ho faré, bé…


  Però no ho vaig fer mai. Aquella va ser l’última vegada que vaig veure en Ben Parish, assegut en aquell gimnàs (seu dels Hawks!) a les fosques i amb l’ambient carregat, dues files davant meu, i només d’esquena. Segurament va morir a la tercera onada, com gairebé tothom, i mai no li vaig dir el que sentia per ell. Ho podria haver fet. Ell em coneixia; va seure darrere meu en un parell de classes.


  Segurament no se’n recorda, però a secundària anàvem amb el mateix autobús, i una tarda, sense voler, li vaig sentir dir que el dia abans havia nascut la seva germana petita. Em vaig girar i li vaig dir: «La setmana passada va néixer el meu germà!». Ell va dir: «De debò?». No en to sarcàstic, sinó com si pensés que era una coincidència curiosa, i durant un mes vaig estar pensant que teníem aquell vincle especial basat en els germans petits. Més endavant, quan anàvem a l’institut, ell es va convertir en el receptor estrella de l’equip de futbol, i jo tan sols em vaig convertir en una noia més que el mirava marcar des de la graderia. El veia sempre a classe o al passadís, i de vegades havia de reprimir l’impuls d’atansar-m’hi corrent i dir-li: «Hola, sóc la Cassie, la noia de l’autobús. Et recordes dels nostres germans petits?».


  La gràcia del cas és que segurament se n’hauria recordat. En Ben Parish no en tenia prou, de ser el noi més atractiu de l’institut. Només per turmentar-me amb la seva perfecció, a sobre insistia a ser un dels més llestos. Ja he mencionat que li agradaven els animals petits i la canalla? La seva germana petita era a la línia de banda en tots els partits, i quan vam guanyar el títol del districte, en Ben va arrencar a córrer cap a la línia, se la va posar a collibè i va encapçalar el passeig al voltant de la pista amb ella al damunt, com la reina d’una festa d’alumnes d’institut.


  Ah, i una altra cosa: el seu somriure fulminant. No m’ho feu explicar.


  Al cap d’una hora dins d’aquell gimnàs a les fosques i d’ambient resclosit, vaig veure aparèixer el meu pare a la porta. Em va saludar breument amb la mà, com si passés per l’escola cada dia per portar-me a casa després d’un atac alienígena. Vaig abraçar la Lizbeth i li vaig dir que li trucaria de seguida que els mòbils tornessin a funcionar altra vegada. Encara practicava el pensament preinvasió. Ja m’entens: la llum se’n va, però sempre torna. Així que només li vaig fer una abraçada, i no recordo haver-li dit que l’estimava.


  Vam sortir a fora i vaig dir: «On és el cotxe?».


  El pare va dir que el cotxe no funcionava. Cap cotxe no funcionava. Els carrers eren plens de cotxes, autobusos, motos i camions aturats, col·lisions fortes i vehicles que havien topat a totes les illes de cases, cotxes encastats als pals dels semàfors o que sobresortien dels edificis. Molta gent hi va quedar atrapada quan van llançar l’atac d’impuls electromagnètic. Els tancaments automàtics de les portes no funcionaven, i havien de trencar els vidres dels cotxes o quedar-se a dins esperant que algú els en tragués. Els ferits que encara es podien moure es van arrossegar cap a les voreres i els vorals per esperar el personal de les ambulàncies, però el personal no hi va arribar perquè les ambulàncies, els camions de bombers i els cotxes de policia tampoc no funcionaven. Tot el que anava amb bateria o electricitat, o que tenia motor, s’havia mort a les onze del matí.


  El pare enraonava mentre caminàvem, i m’agafava fort pel canell, com si tingués por que alguna cosa pogués baixar en picat del cel i endur-se’m.


  —No funciona res. No hi ha electricitat, no van els telèfons, ni les canonades…


  —Hem vist com s’estavellava un avió.


  —Estic segur que tots han caigut —va dir assentint amb el cap—. Tot el que hi havia al cel quan l’han llançat. Avions de combat, helicòpters, avions de transport de tropes…


  —Quan han llançat el què?


  —L’impuls electromagnètic —va dir—. Un impuls electromagnètic. Si en generes un de prou gran, destrueixes tota la xarxa. Electricitat, comunicacions, transports. Elimina tot allò que vola o que es pot conduir.


  L’escola era a dos quilòmetres i mig de casa. El quilòmetre i mig més llarg que he fet mai a peu. Era com si hagués caigut una cortina damunt de tot, una cortina pintada de manera que semblés exactament igual que allò que amagava. De tant en tant, però, podies fer alguna llambregada, alguna ullada breu a l’altra banda de la cortina, i veies que havia passat alguna cosa greu. Com que tota la gent era dreta al porxo de casa aguantant els mòbils apagats, mirant al cel o inclinats damunt dels capós oberts dels cotxes, remenant els fils, perquè això és el que se sol fer quan el cotxe es para: remenar els fils.


  —Però no passa res —em va dir, prement-me el canell—. No passa res. És probable que els nostres sistemes de seguretat no s’hagin avariat, i estic segur que el govern té un pla per a casos d’emergència, bases protegides i coses per l’estil.


  —I com encaixa, això de deixar-nos sense llum en el seu pla per ajudar-nos a passar a la fase següent de la nostra evolució, papa?


  A l’acte em vaig penedir d’haver-ho dit. Però és que estava al·lucinada. Ell no s’ho va prendre malament. Em va esguardar i em va fer un somriure tranquil·litzador mentre em deia: «Tot anirà bé», perquè era el que jo volia que digués, i és el que es fa quan s’abaixa el teló: dius allò que el públic vol sentir.
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  Cap a migdia, quan estic de missió per complir la meva promesa, m’aturo per beure aigua i menjar un tros de fuet Slim Jim. Cada vegada que menjo un Slim Jim o una llauna de sardines, o qualsevol cosa envasada, penso: «Bé, ja en queda una menys al món». Mos a mos, vaig reduint les proves que hem estat aquí.


  He decidit que un dia d’aquests m’armaré de valor per atrapar un pollastre i retorçar-li el deliciós coll. Mataria per una hamburguesa de formatge. De debò. Si ensopegués amb algú que es menja una hamburguesa de formatge, el mataria per l’hamburguesa.


  Hi ha moltes vaques pertot arreu. En podria matar una d’un tret i tallar-la amb el ganivet de supervivència. Estic quasi segura que no tindria cap problema a sacrificar una vaca. El més difícil seria cuinar-la. Fer foc, ni que sigui de dia, és la manera més segura de convidar-los a la barbacoa.


  A uns deu metres davant meu, passa una ombra com una alenada damunt l’herba. Tombo el cap enrere ràpidament i em clavo un bon cop amb l’Honda Civic on estava repenjada mentre feia una queixalada. No era un drone. Era un ocell, una gavina, concretament, volant arran de terra amb les ales ben esteses, gairebé sense moure-les. Per l’esquena em baixa una esgarrifança del fàstic que em fa. No suporto els ocells. Abans de l’Arribada no em passava. Tampoc els odiava després de la primera onada, ni després de la segona, que de fet no em va afectar gaire.


  Però a partir de la tercera els vaig començar odiar. No era culpa seva, ja ho sabia. És com l’home que es troba davant d’un escamot d’afusellament i no suporta les bales, però jo no ho podia evitar.


  Els ocells són una merda.
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  Al cap de tres dies a la carretera, he constatat que els cotxes són animals de bandada.


  Ronden en colles. S’aturen en grups. Grups de cotxes accidentats. Grups de cotxes trinxats. Brillen des de lluny com joies. I, tot d’un plegat, els grups s’acaben. Hi ha quilòmetres de carretera buida. Només hi sóc jo i el riu d’asfalt tallat enmig d’un congost d’arbres mig nus, amb les fulles arrugades i aferrant-se desesperadament a les branques fosques. Hi ha la carretera i el cel nu, l’herba alta seca i jo.


  Aquests trams buits són els pitjors. Els cotxes t’amaguen. I et proporcionen refugi. Dormo dins dels que estan intactes (encara no n’he trobat cap de tancat). Si se’n pot dir dormir. Aire viciat, carregat. No pots obrir les finestres ni un dit, i ni pensaments de deixar la porta oberta. Et turmenta la gana. I els pensaments nocturns. «Sola, sola, sola».


  I el pitjor de tots els mals pensaments nocturns:


  No sóc una dissenyadora de drones, però si n’hagués de fabricar un, m’asseguraria que el seu sistema de detecció fos prou sensible per notar l’escalfor corporal a través del sostre dels cotxes. No fallava mai: tan bon punt em començava a endormiscar, m’imaginava que totes quatre portes s’obrien de cop i que entraven desenes de mans que m’agafaven, mans unides a uns braços units al que sigui que són. I ja estic dreta, engrapant l’M16, espiant per damunt del seient del darrere, després faig un gir de tres-cents seixanta graus, em sento atrapada, i bastant cega rere els vidres entelats.


  Arriba l’albada. Espero que la boira del matí s’espargeixi, prenc un glopet d’aigua, em raspallo les dents, torno a comprovar les armes, faig inventari de les provisions i agafo de nou la carretera. Guaito enlaire, avall i al voltant. No m’aturo a les sortides. D’aigua en tinc, ara per ara. Per res del món no m’atanso a una població llevat que em calgui.


  Per moltes raons.


  Saps com pots deduir quan t’atanses a una? Per la fortor. La fortor d’una ciutat se sent des de quilòmetres lluny.


  Fa una fortor com de fum, de clavegueres i de mort.


  En una ciutat costa fer dues passes sense topar amb un cadàver. És curiós: la gent mor en grups, també.


  Començo a sentir la pudor de Cincinnati si fa no fa un quilòmetre i mig abans d’albirar l’indicador de la sortida. Una columna de fum espès s’enfila mandrosament cap al cel ras.


  Cincinnati es crema.


  No m’estranya. Després de la tercera onada, la segona cosa que més trobaves a les ciutats, després dels cadàvers, eren incendis. Un simple llampec podia esborrar del mapa deu illes de cases senceres. No hi havia ningú que apagués els incendis.


  Els ulls em comencen a plorar. El tuf de Cincinnati em fa tapar-me la boca. Paro prou estona per lligar-me un cassigall al voltant de la boca i el nas, i després forço el pas. Em despenjo el rifle de l’espatlla i el porto entre els braços mentre camino a pas viu. Tinc un mal pressentiment amb Cincinnati. La veu de sempre del meu cap s’ha despertat.


  «Afanya’t, Cassie. Afanya’t».


  Aleshores, en un punt entre les sortides 17 i 18, trobo els cadàvers.


  9


  N’hi ha tres, no agrupats, com la gent de ciutat, sinó escampats al llarg de la mitjana de l’autovia. El primer és un home gran, si fa no fa de l’edat del pare, diria. Porta texans blaus i una jaqueta de xandall dels Bengals de Cincinnati. Està de bocaterrosa, amb els braços estesos. Li van disparar al cap, per darrere.


  El segon, uns quatre metres més enllà, és d’una dona jove, una mica més gran que jo i vestida amb uns pantalons de pijama d’home i una samarreta de Victoria’s Secret. Té una metxa lila als cabells, tallats curts. I un anell amb una calavera al dit índex esquerre. Laca d’ungles negra, molt escrostonada. I un forat de bala a la part del darrere del cap.


  Alguns metres més i trobo el tercer. Un nen d’onze o dotze anys. Vambes de bàsquet blanques noves de trinca. Dessuadora negra. Fa de mal dir com devia ser la cara.


  Deixo el nen i me’n torno amb la dona. M’agenollo a l’herba alta, al seu costat. Li toco el coll blanc. Encara és calent.


  «Oh, no. No, no, no».


  Torno trotant cap al primer tipus. M’agenollo i li toco el palmell de la mà estirada. Dono un cop d’ull al forat ensangonat d’entre les orelles. Lluent. Encara és moll.


  Em quedo glaçada. Darrere meu, la carretera. Al davant, més carretera. A la dreta, arbres. A l’esquerra, més arbres. Grups de cotxes al carril en direcció sud, el grup més proper a uns trenta metres de distància. Alguna cosa em diu que miri enlaire, damunt meu.


  Una taca de color gris apagat davant del teló de fons d’un blau tardorenc que enlluerna.


  Immòbil.


  «Hola, Cassie. Em dic senyor Drone. Encantat de conèixer-te!».


  M’aixeco i, en alçar-me —just al moment que em poso dreta; si m’hagués quedat quieta allà una mil·lèsima de segon més, el senyor Bengals i jo lluiríem uns forats exactes—, alguna cosa se’m clava a la cama, sento un cop que em crema just a sobre del genoll, que em fa perdre l’equilibri i em fa caure de cul amb les cames estirades.


  No he sentit el tret. Sentia el vent fresc sobre l’herba i la meva pròpia respiració càlida sota el parrac, i la sang que em passava rabent per les orelles, això és l’únic que sentia abans que la bala em toqués.


  «Un silenciador».


  Lògic. Evidentment, fan servir silenciadors. I ara tinc el nom perfecte per a ells: Silenciadors. Un nom que escau a la feina que fan.


  Alguna cosa pren el control quan t’enfrontes a la mort. La part frontal del cervell deixa el control, el cedeix, a la part més antiga del teu ésser, la part que s’ocupa del ritme cardíac, de respirar i de fer parpellejar els ulls. La part que la natura va crear primer de tot per salvar-te la pell. La part que estira el temps com un tros de toffee gegant, i fa que un segon sembli una hora, i que un minut sigui més llarg que una tarda d’estiu.


  M’abraono cap al fusell —l’M16 m’ha caigut de les mans quan han aconseguit el home run— i davant meu la terra explota i em salta al damunt una pluja d’herba triturada, terra i grava.


  Entesos, deixa’t estar de l’M16.


  Estiro ràpidament la Luger del cinturó i faig una mena de salt tot corrent —o corro fent salts— cap al cotxe que tinc més a prop. No sento gaire dolor —tot i que suposo que serem íntims més tard—, però noto com la sang ja m’ha mullat els texans quan arribo al cotxe, un model antic del turisme de Buick.


  El vidre del darrere s’esmicola just en llançar-m’hi a sota. M’arrossego d’esquena a terra fins que sóc tota jo a sota del cotxe. No sóc una noia corpulenta en cap sentit, però hi cabo justa, no em queda espai per girar-me, no em puc tombar si es presenta pel costat esquerre.


  Atrapada.


  «Que llesta, Cassie, ets molt llesta. Excel·lent en tot l’últim semestre? Diploma d’honor? Síííí».


  «T’hauries d’haver quedat al teu trosset de bosc, amb la teva estimada tenda, els teus estimats llibres i els teus records tan bonics. Almenys quan et vinguessin a buscar tindries espai per fugir».


  Els minuts s’allarguen. Estic ajaguda d’esquena a terra i la meva sang degota sobre el fred ciment. Giro el cap a la dreta, a l’esquerra, l’alço un pèl per mirar per entremig dels peus cap a la part del darrere del cotxe. On dimoni és? Per què triga tant? Llavors hi caic:


  Fa servir un fusell de precisió d’alta potència. Per força. Això vol dir que quan m’ha disparat potser era a un quilòmetre d’aquí.


  Cosa que també significa que tinc més temps del que em pensava. Temps per pensar alguna cosa a banda de fer el ploricó i resar una pregària desesperada i incoherent.


  «Fes que se’n vagi. Fes que marxi de pressa. Deixa’m viure. Que ho deixi estar…».


  Tremolo inconteniblement. Suo i estic glaçada.


  «T’agafarà un atac de nervis. Pensa, Cassie».


  Pensar.


  Estem fets justament per a això. És el que ens ha portat aquí. És el motiu pel qual tinc aquest cotxe per amagar-me. Som humans.


  I els éssers humans pensen. Fan plans. Somien i fan realitat els somnis.


  «Fes-lo realitat, Cassie».


  Tret que baixi cap aquí, no em pot tocar. I si baixa…, quan acoti el cap per mirar-me… Quan estiri el braç per agafar-me el turmell i estirar-me cap a fora…


  No. És massa llest per fer-ho. S’imaginarà que vaig armada. No s’hi arriscarà. No és que als Silenciadors els importi si viuen o moren… O sí que els importa? Saben què és la por, els Silenciadors? No s’estimen la vida: he vist prou coses que ho demostren. Però s’estimen més la seva pròpia vida que no prendre-la a algú altre?


  El temps s’estira. Un minut es fa més llarg que una estació de l’any. Per què dimoni triga tant?


  Ara som en un món d’«o bé això, o bé allò». O ve cap aquí per rematar-me, o no. Però bé que ha d’enllestir la feina, no? No és per això, que és aquí? No és aquest, el refotut tema?


  O bé, o bé: o corro —o salto, o m’arrossego o rodolo—, o em quedo sota aquest cotxe i em dessagno. Si m’arrisco a escapar, per a ell serà bufar i fer ampolles. No faré ni quatre passes. Si em quedo serà el mateix, o encara més dolorós, passaré més por, i serà molt, molt més lent.


  Davant dels ulls se m’apareixen unes estrelles negres que ballen. No m’entra prou aire als pulmons.


  Apujo la mà esquerra i m’estiro el drap que em tapa la cara.


  L’esquinçall.


  «Cassie, ets idiota».


  Deixo l’arma al meu costat. Aquesta és la part més difícil: decidir-me a desprendre’m de l’arma.


  Alço una mica la cama, faig passar l’esquinçall per sota. No puc aixecar el cap per veure el que faig. Clavo la vista més enllà de les estrelles negres que espurnegen, en la panxa bruta del Buick, mentre lligo les dues puntes ben estretes, estiro fort, estrenyo tant com puc i palpo el nus. Estiro la mà avall i exploro la ferida amb la punta dels dits. Encara sagna, però molt poc, en comparació amb el raig que en sortia abans de lligar-me el torniquet.


  Recullo l’arma. Ara millor. La vista se m’aclareix una mica, i no tinc tant fred. Em moc quatre dits a l’esquerra; no m’agrada estar ajaguda sobre la meva pròpia sang.


  On és ell? Ha tingut temps de sobres per acabar això…


  «Tret que ja hagi acabat».


  Això em fa aturar en sec. Durant uns quants segons m’oblido completament de respirar.


  «No ve. No ve perquè no li cal venir. Sap que no t’atreviràs a sortir, i si no surts i arrenques a córrer, no te’n sortiràs. Sap que et moriràs de gana, et moriràs dessagnada o per deshidratació».


  «Sap el que tu saps: Córrer = morir. Quedar-me = morir».


  «Per a ell ja és hora de passar al següent».


  Si hi ha un següent.


  Si no sóc l’última.


  «Au, Cassie! De set mil milions a només una en cinc mesos? No ets l’última, i ni que fossis l’últim ésser humà de la Terra —i sobretot si l’ets—, no pots permetre que això acabi així. Atrapada sota un Buick, sagnant fins que no et quedi sang. Així és com la humanitat diu adéu?».


  A fe de món que no.


  10


  La primera onada va liquidar mig milió de persones.


  La segona onada va deixar en ridícul aquesta xifra.


  Per si no ho saps, vivim en un planeta movedís. Els continents estan assentats en unes plataformes de roca anomenades plaques tectòniques, i aquestes plaques suren damunt d’un mar de lava líquida. Es graten i freguen constantment entre elles, i s’empenyen les unes a les altres generant unes pressions enormes. Al llarg del temps, la pressió es va acumulant, fins que les plaques llisquen i alliberen quantitats ingents d’energia en forma de terratrèmols. Si un d’aquests sismes es produeix al llarg d’una de les línies de falla que encerclen tots els continents, l’ona de xoc provoca una superonada anomenada tsunami.


  Més del quaranta per cent de la població del món viu en una franja costanera de cent quilòmetres. És a dir, tres mil milions de persones.


  L’únic que havien de fer els Altres era fer ploure.


  Agafa una vareta metàl·lica el doble d’alta que l’Empire State i tres vegades més pesant. Col·loca-la damunt d’una d’aquestes línies de falla. Deixa-la caure des de l’atmosfera superior. No cal emprar cap sistema de propulsió ni de direcció; sols deixa-la caure. Gràcies a la gravetat, quan arriba a la superfície viatja a vint quilòmetres per segon, vint vegades més de pressa que una bala.


  Impactarà a la superfície amb una força mil milions de vegades més gran que la bomba llançada damunt d’Hiroshima.


  Adéu, Nova York. Adéu, Sydney. Adéu, Califòrnia, Washington, Oregon, Alaska, Columbia Britànica. A reveure, litoral est de l’Amèrica del Nord.


  El Japó, Hong Kong, Londres, Roma, Rio.


  Encantat de conèixer-te. Espero que hagis gaudit de l’estada!


  La primera onada havia acabat al cap de pocs segons.


  La segona onada va durar un xic més. Un dia, més o menys.


  I la tercera onada? Aquesta es va allargar força més: dotze setmanes. Dotze setmanes per matar… Bé, el pare calculava que un noranta-set per cent dels que vam ser prou desafortunats per haver sobreviscut a les dues primeres onades.


  Noranta-set per cent de quatre mil milions? Calcula-ho.


  Llavors ve quan l’Imperi Alienígena davalla amb els platets voladors i comença a fer-ho volar tot pels aires, oi? Quan els pobles de la Terra s’uneixen sota una bandera per fer de David enfront de Goliat. Els nostres tancs contra les seves pistoles de raigs. A veure si t’hi atreveixes!


  No vam tenir tanta sort.


  I ells no eren tan estúpids.


  Com liquides gairebé quatre mil milions de persones en tres mesos?


  Ocells.


  Quants ocells hi ha al món? Digues una xifra. Un milió? Mil milions? O més de tres-cents mil milions? Són uns setanta-cinc ocells per a cada home, dona i nen que encara queden vius després de les dues primeres onades.


  A cada continent hi ha milers d’espècies d’aus. I les aus no hi entenen, de fronteres. I es caguen molt. Caguen cinc o sis vegades al dia. És a dir, més d’un bilió de petits míssils que cauen del cel cada dia del món.


  Ningú no podria inventar un sistema més eficient de distribució d’un virus que tingui una taxa de letalitat del noranta-set per cent.


  El pare es pensava que devien haver agafat alguna cosa com l’Ebola del Zaire i l’havien alterada genèticament. L’Ebola no es propaga per l’aire. Però si canvies una sola proteïna, pots fer que es transmeti per l’aire, com el grip. El virus se t’instal·la als pulmons. Comences a tenir tos. Febre. Et ve mal de cap. Molt mal. Comences a escopir gotetes de sang carregades de virus. La cosa se t’escampa al fetge, els ronyons i el cervell. Ara ja tens mil milions de virus ataconats dins teu. T’has convertit en una bomba vírica. I quan explotes, esquitxes de virus tota la gent del teu voltant. En diuen expulsar sang. Igual com les rates que fugen d’un vaixell que s’enfonsa, el virus fa erupció per totes les obertures. La boca, el nas, les orelles, el cul i fins i tot els ulls. Literalment plores llàgrimes de sang.


  En dèiem de diferents maneres. La Mort Roja o la Plaga de la Sang. La Pesta. El Tsunami Roig. El Quart Genet. En diguessis com en diguessis, al cap de tres mesos noranta-set persones de cada cent eren mortes.


  Són moltes llàgrimes de sang.


  Era com si reculéssim en el temps. La primera onada ens va fer tornar de patac al segle XVIII. La trompada de les altres dues ens va engegar al neolític.


  Tornàvem a ser caçadors recol·lectors. Nòmades. A la base de la piràmide.


  Però no estàvem disposats a perdre l’esperança. Encara no.


  Encara érem prou gent per presentar resistència.


  No ens hi podíem enfrontar de cara, però sí que podíem fer una guerra de guerrilles. Podíem actuar de manera asimètrica contra els seus culs alienígenes. Teníem prou armes i munició, i fins i tot algun mitjà de transport que havia sobreviscut a la primera onada. Havien delmat els nostres militars, però encara quedaven unitats en actiu a tots els continents. Hi havia búnquers i coves, i bases subterrànies on ens podíem amagar durant anys. «Vosaltres sigueu Amèrica, invasors alienígenes, i nosaltres serem el Vietnam».


  I els Altres diuen: «D’acord, entesos».


  Ens pensàvem que ja ens havien llançat de tot —o, si més no, el pitjor, perquè costava imaginar alguna cosa pitjor que la Mort Roja—. Els que vam sobreviure a la tercera onada —els que teníem immunitat natural a la malaltia—, ens vam ajupir, ens vam proveir de queviures i vam esperar que els Responsables ens diguessin què havíem de fer. Sabíem que hi havia d’haver un responsable, perquè de tant en tant un avió de combat travessava el cel amb un fort estrèpit i sentíem el que semblaven combats aeris a certa distància, i el fragor dels mitjans de transport de tropes a l’horitzó.


  Suposo que la meva família va tenir més sort que la majoria. El Quart Genet es va endur la mare, però el pare, en Sammy i jo vam sobreviure. El pare estava orgullós dels seus gens superiors. És una cosa que la gent no sol fer, això de fanfarronejar al cim d’un Everest de gairebé set mil milions de persones mortes. Però el pare tan sols feia de pare, intentava veure el costat més positiu possible en els moments previs a l’extinció de la raça humana.


  La major part de pobles i ciutats van quedar abandonats immediatament després del Tsunami Roig. No hi havia electricitat, ni aigua, i feia molt de temps que la gent havia saquejat tot el que hi havia d’útil a les botigues i magatzems. Alguns carrers eren coberts d’un dit d’aigües negres, i sovintejaven els incendis causats per les tempestes elèctriques d’estiu.


  També hi havia el problema dels cadàvers.


  N’hi havia pertot arreu. Cases, refugis, hospitals, pisos, edificis d’oficines, escoles, esglésies i sinagogues, i als magatzems.


  Hi ha un punt d’inflexió a partir del qual el simple volum de morts et desborda. No dónes l’abast a enterrar o cremar els cossos. Aquell estiu de la Pesta va fer una calor brutal, i la pudor de carn podrida surava en l’aire com una boirina invisible però nociva. Mullàvem tires de roba amb perfum i ens les lligàvem sobre la boca i el nas, però al final del dia la pudor havia impregnat la tela i l’únic que podies fer era seure i tapar-te la boca.


  Fins que, ves per on, ens hi vam acostumar.


  Vam esperar que passés la tercera onada atrinxerats a casa. En part perquè havien declarat una quarantena. En part perquè hi havia gent molt desmarxada que rondava pels carrers i es dedicava a entrar a les cases, calar foc, matar, violar i saquejar. I en part perquè estàvem morts de por pensant en el que passaria després.


  Però sobretot perquè el pare no volia deixar la mare. Ella estava massa malalta per viatjar, i ell no es va voler resignar a abandonar-la.


  Ella li deia que se n’anés. Que la deixés allà. S’havia de morir igualment. Però no era només per ella. Era per mi i per en Sammy. Per tenir-nos en un lloc segur. Pel futur, i per aferrar-se a l’esperança que demà serà millor que avui.


  El pare no hi discutia. Però tampoc no la deixava. Va esperar el que era inevitable, procurava que estigués tan còmoda com podia, i mirava mapes, feia llistes i aplegava provisions. Això va ser, si fa no fa, a l’època que li va agafar la dèria d’arreplegar llibres per reconstruir la civilització. Les nits que el cel no estava del tot tapat pel fum, sortíem al pati del darrere i miràvem per torns amb el meu telescopi per veure com la nau d’abastament avançava majestuosament davant del teló de fons de la Via Làctia. Ara les estrelles eren més lluents, un lluent centellejant, sense les llums creades per l’home que les esmorteïssin.


  —Què deuen esperar, ara? —li preguntava jo. Com tothom, encara em pensava que arribarien platets voladors, ginys mecànics amb potes i canons làser—. Per què no enllesteixen d’una vegada?


  —No ho sé, rateta —deia el pare brandant el cap—. Potser ja han enllestit. Potser no es proposen matar-nos a tots, sinó només reduir-nos a un nombre més manejable.


  —I després? Què volen?


  —Em sembla que la qüestió és què necessiten —va dir fluix, com si em donés una notícia pèssima—. Van amb molt de compte, saps?


  —Amb compte?


  —De no fer més mal del que és imprescindible. Per això són aquí, Cassie. Necessiten la Terra.


  —Però a nosaltres no —vaig mussitar. Vaig estar a punt d’enfonsar-me altra vegada. Per enèsima vegada.


  Em va posar la mà a l’espatlla —per enèsima vegada— i va dir:


  —Bé, hem tingut una oportunitat. I no tractàvem gaire bé el nostre llegat. Estic segur que si d’alguna manera poguéssim tornar enrere i entrevistar els dinosaures abans que l’asteroide caigués…


  Llavors li vaig clavar un cop de puny tan fort com vaig poder i vaig córrer cap a dins.


  No sé què és pitjor, si ser a dins o a fora. A fora et sents del tot desprotegit, observat constantment, nu sota el cel ras. Però a dins de casa hi ha una penombra perpètua. Finestres condemnades amb taulons que de dia tapen la llum del sol. De nit hi ha claror d’espelmes, però se’ns estan acabant, no en podem tenir més d’una per estança, i unes ombres profundes s’alcen als racons que abans eren acollidors.


  —Què et passa, Cassie?


  En Sammy. Té cinc anys. Per menjar-se’l. Ulls castanys grans d’ós de peluix, agafant l’altre membre de la família d’ulls grans i castanys, el peluix que ara tinc guardat al fons de la motxilla.


  —Per què plores?


  En veure’m les llàgrimes, es va posar a plorar ell.


  Li vaig passar a tocar, jo anava cap a l’habitació del dinosaure humà de setze anys, Cassiopeia Sullivanus extinctus. Llavors vaig tornar amb ell. No el podia deixar sol plorant. Estàvem molt neguitosos, d’ençà que la mare s’havia posat malalta. Gairebé cada nit els malsons el feien venir corrent cap a la meva habitació, es ficava al llit amb mi, premia la cara contra el meu pit i de vegades se n’oblidava i em deia mama.


  —Els has vist, Cassie? Ja vénen?


  —No, reiet —li deia, tot eixugant-li les llàgrimes—. No ve ningú.


  Encara no.
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  La mare va morir un dimarts.


  El pare la va enterrar al jardí, al parterre de les roses. Ella l’hi havia demanat abans de morir. En el moment àlgid de la Pesta, quan cada dia morien centenars de persones, la major part dels cossos els portaven als afores i els cremaven. Les ciutats, moribundes, estaven encerclades per les fogueres dels morts, que cremaven constantment.


  El pare em va dir que em quedés amb en Sammy. En Sammy, que s’havia convertit en una mena de zombi, rondava arrossegant els peus, amb la boca oberta, o xumant el dit com si tornés a tenir dos anys, amb aquells ulls d’ós de peluix ara buits. Tot just uns mesos enrere la mare l’empenyia al gronxador, el portava a classes de karate, li rentava el cap i ballava amb ell la seva cançó preferida. Ara ella estava embolicada amb un llençol blanc i anava penjada a l’espatlla del pare, cap al pati del darrere.


  Vaig veure el pare per la finestra de la cuina, agenollat al costat de la tomba, poc fonda. Tenia el cap cot. Se li sacsejaven les espatlles. No l’havia vist mai perdre la contenció, ni una vegada, des de l’Arribada. La situació anava empitjorant, i just quan pensaves que no podia ser pitjor, la cosa encara s’espatllava més, però el pare mai no defallia. Fins i tot quan la mare va començar a mostrar els primers signes de la infecció, ell va mantenir la calma, sobretot davant d’ella. No parlava del que passava a l’altra banda de les portes i finestres tapades amb taulons. Li posava draps molls al front. La banyava, la canviava i l’alimentava. No el vaig veure plorar ni una sola vegada davant d’ella. Mentre d’altra gent es disparava un tret, es penjava, s’empassava un grapat de pastilles o saltava des d’un lloc alt, el pare feia recular la foscor.


  Cantava a la mare i li repetia acudits ximples que ella havia sentit mil vegades, i li deia mentides. Ho feia de la manera que et menteix un pare, amb una mentida bona que t’ajuda a adormir-te:


  «Avui he sentit un altre avió. Sonava com un caça. Això vol dir que alguns dels nostres efectius deuen haver fet feina».


  «T’ha baixat una mica la febre, i avui no tens els ulls tan irritats. Potser no ho tens. Potser només és una grip comuna».


  A les darreres hores li eixugava les llàgrimes de sang.


  L’agafava mentre ella escampava enlaire el brou viral negre en què se li havia convertit l’estómac.


  Ens va fer entrar a mi i a en Sammy a la seva habitació per dir-li adéu.


  —No passa res —va dir la mare a en Sammy—. Tot anirà bé.


  —El pare et necessita, Cassie —em va dir a mi—. Cuida’l. Tingues cura del teu pare.


  Li vaig dir que es posaria bona. Hi havia gent que es curava. Es posaven malalts i, tot d’una, el virus els deixava estar. Ningú no entenia per què. Potser decidia que no li agradava el gust que tenies. Jo no li vaig dir que es posaria bona per tranquil·litzar-la. Ho pensava de debò. M’ho havia de creure.


  —Tu ets l’únic que tenen —va dir la mare. Les últimes paraules que em va dir.


  El pensament va ser l’últim que se’n va anar, arrossegat per les aigües vermelles del tsunami. El virus assolia un domini absolut. Algunes persones deliraven mentre els feia bullir el cervell. Clavaven cops de puny, urpades, puntades de peu i mossegades. Com si el virus, que ens necessitava, també ens odiés i estigués impacient per desfer-se de nosaltres.


  La mare esguardava el pare i no el coneixia. No sabia on era. Ni qui era. Ni què li passava. Sempre feia una mena de somriure esgarrifós, amb els llavis tallats i estirats, de manera que deixaven veure unes genives que sagnaven i les dents tacades de sang. Li sortien sons de la boca, però no eren paraules. El tros del seu cervell que produïa paraules estava farcit de virus, i els virus no coneixien el llenguatge —només sabien com reproduir-se.


  Al final la mare va morir, enmig d’un atac d’espasmes, xiscles i gàrgares; els hostes no convidats sortien disparats per tots els orificis, perquè l’havien liquidat, exhaurit, i era hora d’apagar els llums i anar buscar una altra llar.


  El pare la va banyar una darrera vegada. Li va pentinar els cabells. Li va fregar la sang resseca de les dents. Quan va venir a dir-me que ella se n’havia anat, estava tranquil. No va perdre la calma. Va estar per mi quan jo m’enfonsava.


  Jo l’observava per la finestra de la cuina. Agenollat al costat d’ella, al parterre de les roses, pensant que ningú no el veia, el pare va deixar anar la corda a la qual s’havia agafat fins llavors, va afluixar el fil que l’havia mantingut constantment serè mentre tota la gent del seu voltant es llançava al buit.


  Vaig comprovar que en Sammy estigués bé i vaig sortir a fora. Vaig asseure’m al seu costat. Li vaig posar la mà a l’espatlla. L’última vegada que havia tocat el meu pare ho havia fet amb un cop fort, i amb el puny. No vaig dir res, i ell tampoc, durant molta estona.


  Em va posar alguna cosa a la mà. L’aliança de la mare. Va dir que ella havia volgut que la tingués jo.


  —Ens n’anem, Cassie. Demà al matí.


  Vaig assentir amb el cap. Sabia que ella era l’única raó per la qual encara no havíem marxat. Les tiges delicades dels rosers es movien amunt i avall, com si es fessin ressò del meu assentiment.


  —On anem?


  —Lluny. —Va mirar al voltant, amb els ulls esbatanats, esfereïts—. Ja no hi estem segurs, aquí.


  «Vaja», vaig pensar. «Que vols dir que hi estàvem, fins ara?».


  —La base de les forces aèries Wright-Patterson és a poc més de cent seixanta quilòmetres d’aquí. Si ens afanyem i el temps no s’espatlla, podem ser-hi d’aquí cinc o sis dies.


  —I després què?


  Els Altres ens havien condicionat a pensar d’aquesta manera: «Entesos, això, i després què?». Vaig guaitar el meu pare perquè m’ho digués. Era l’home més llest que jo coneixia. Si no tenia cap resposta, és que ningú no la sabia. Per descomptat, jo no. I per descomptat que volia que ell la tingués. Ho necessitava.


  Va brandar el cap com si no entengués la pregunta.


  —Què hi ha, a Wright-Patterson? —vaig preguntar.


  —No sé si hi ha res. —Va intentar somriure però li va sortir una ganyota, com si somriure li fes mal.


  —Doncs per què hi anem?


  —Perquè aquí no ens hi podem quedar —va dir entre les dents serrades—. I si no ens podem quedar aquí, hem d’anar a algun lloc. Si queda alguna resta del govern…


  Va sacsejar el cap. No havia sortit a fora per això. Havia sortit a fora per enterrar la seva dona.


  —Vés a dins, Cassie.


  —T’ajudo.


  —No cal que m’ajudis.


  —És la meva mare. Jo també me l’estimava. Si us plau, deixa’m ajudar-te.


  Jo tornava a plorar. No ho va veure. Ell no em mirava, i tampoc mirava la mama. De fet, no mirava res. Hi havia un forat negre allà on abans hi havia el món, i tots dos quèiem cap a dins. On ens podíem agafar? Li vaig apartar la mà del cos de la mama, la vaig prémer sobre la meva galta i li vaig dir que l’estimava, que la mama se l’estimava, i que tot aniria bé, i el forat negre va perdre una mica de força.


  —Entra a casa, Cassie —va dir en to amable—. En Sammy et necessita més que ella.


  Vaig entrar a dins. En Sammy estava assegut al terra de la seva habitació i jugava amb l’Starfighter X-Wing, l’avió de combat, a destruir l’Estrella de la Mort.


  —Rum, rum! Ja entro, Roig U!


  I a fora, el meu pare estava agenollat damunt la terra remoguda. Terra fosca, roses vermelles, cel gris, llençol blanc.
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  Suposo que ara he de parlar d’en Sammy.


  No sé com fer-hi cap, si no.


  Essent aquest hi aquells primers centímetres al descobert, quan la llum del sol em va acaronar la galta esgarrapada en el moment que vaig sortir arrossegant-me de sota del Buick. Aquells primers centímetres van ser els més difícils. Els més llargs de l’univers. Uns centímetres que es van allargar com mil quilòmetres.


  Essent aquest hi el lloc de l’autopista on em vaig girar per encarar-me a l’enemic que no veia.


  Essent aquest hi l’única cosa que ha evitat que em torni boja del tot, allò que els Altres no m’han pogut prendre després d’haver-m’ho pres tot.


  En Sammy és el motiu pel qual no em vaig rendir. Pel qual no em vaig quedar a sota del cotxe a esperar la fi.


  L’última vegada que el vaig veure va ser per la finestra del darrere d’un autobús escolar. Amb el front enganxat al vidre. Em feia adéu amb la mà. I somreia. Com si se n’anés d’excursió al camp: emocionat, neguitós i sense gens de por. Estar amb tots aquells altres nens hi ajudava. I l’autobús escolar, que li resultava tan normal. Què hi ha de més quotidià que un autobús escolar groc ben gran? És tan corrent, de fet, que la imatge d’aquests autobusos entrant en un campament de refugiats després dels quatre últims mesos horribles t’impactava. Era com veure un McDonald’s a la lluna. Una cosa estranya, absurda, que simplement no hauria de passar.


  Tan sols feia un parell de setmanes que érem al campament. De la cinquantena de persones que hi havia, nosaltres érem l’única família. Tota l’altra gent eren vidus, vídues o orfes. Els únics que havien sobreviscut de les seves famílies, i que no es coneixien d’abans d’arribar al campament. L’home més gran devia tenir seixanta anys i escaig. En Sammy era el més petit, però hi havia set nens més, cap de més de catorze anys, tret de jo.


  El campament era a trenta quilòmetres a l’est d’on vivíem, en una clariana dins del bosc tallada durant la tercera onada per construir un hospital de camp quan els hospitals de la ciutat eren plens fins a la màxima capacitat. Els edificis estaven apinyats, eren fets de fustes tallades a mà i làmines de llauna recuperades: una ala principal per als infectats i una barraca més petita per als dos metges que atenien els moribunds abans que a ells també els xuclés el Tsunami Roig. Hi havia un hort i un sistema que recollia l’aigua de pluja per rentar, banyar-se i beure.


  Menjàvem i dormíem a l’edifici gran. Entre cinc-centes i sis-centes persones s’havien dessagnat allà dins, però havien blanquejat el terra i les parets, i havien cremat les lliteres on aquella gent s’havia mort. Encara s’hi sentia una mica la fortor de la Pesta (era una mica com de llet agra), i el lleixiu no havia tret totes les taques de sang. Hi havia rastres de gotetes a les parets, i unes taques allargassades en forma de falç al terra. Era com viure en un quadre abstracte en 3-D.


  La barraca era una barreja de magatzem i amagatall d’armes. Verdures en llauna, carns envasades, comestibles secs i articles de primera necessitat, com ara sal. Escopetes, pistoles, semiautomàtiques i fins i tot un parell de bengales. Tothom voltava armat fins a les dents; era el retorn del Salvatge Oest.


  Havien cavat una fossa poc fonda un centenar de metres bosc endins, darrere del recinte. La fossa era per cremar cadàvers. A nosaltres no ens permetien anar fins allà al darrere, així que, naturalment, jo i alguns dels nens més grans ens hi esquitllàvem. Hi havia un noi estrany a qui anomenaven Llardós, suposo pels cabells llargs i llardosos que duia. En Llardós tenia tretze anys i era caçador de trofeus. De fet, es ficava entre les cendres per buscar joies, monedes i qualsevol cosa que pogués trobar de valor o «interessant». Jurava que no ho feia perquè estigués tarat.


  «Aquesta és la diferència, ara», solia dir, amb una rialla de satisfacció, revisant l’últim botí amb les ungles plenes de brutícia i les mans arrebossades amb la pols grisa de les restes humanes.


  La diferència entre què?


  —Entre ser l’Home o no ser-ho. Ha tornat el sistema del bescanvi, nena! —deia alçant un collaret de diamants—. I un cop tot això s’hagi acabat, tret dels crits, els que tinguin el bon material són els que tallaran el bacallà.


  La idea que ens volien matar a tots encara no se li havia acudit a tothom, ni tan sols a tots els adults. En Llardós es veia com un dels natius nord-americans que van vendre Manhattan per un grapat de pedres de vidre, no com un dodo, cosa que s’atansava molt més a la realitat.


  El pare havia sentit parlar del campament feia algunes setmanes, quan la mare va començar a mostrar els primers símptomes de la Pesta. Va intentar que la mare hi anés, però ella sabia que ningú no hi podia fer res. Si s’havia de morir, volia morir a casa seva, no en un simulacre d’hospici al mig del bosc. Més tard, quan es trobava a les darreres hores, va circular el rumor que l’hospital s’havia convertit en un punt de trobada, una mena de casa franca per a supervivents, prou lluny de la ciutat per ser raonablement segura quan arribés la propera onada, fos el que fos (malgrat que el que tenia més números era algun tipus de bombardeig aeri), però prou a prop perquè els Responsables el trobessin quan vinguessin a rescatar-nos —si és que hi havia Responsables i si és que venien.


  El cap no oficial del campament era un marine jubilat que es deia Hutchfield. Era un home com de Lego: mans quadrades, cap quadrat i mandíbula quadrada. Portava la mateixa samarreta de tirants cada dia, tacada amb alguna cosa que potser havia estat sang, tot i que les seves botes negres sempre eren lluentes com un mirall. S’afaitava el cap (però no el pit ni l’esquena, cosa que realment s’hauria d’haver plantejat). Estava cobert de tatuatges. I li agradaven les armes: dues als malucs, una ficada als pantalons, una a l’esquena, i una altra penjada a l’espatlla. Ningú no portava més armes que en Hutchfield. Potser això tenia a veure amb el fet que era el cap no oficial.


  Uns sentinelles ens van albirar quan ens hi atansàvem, i quan vam arribar a la pista de terra que s’endinsava al bosc i donava al campament, en Hutchfield ja era allà amb un altre tipus anomenat Brogden. Estic gairebé segura que volien que ens fixéssim en les armes de foc que portaven per tot el cos. En Hutchfield ens va ordenar que ens separéssim. Volia parlar amb el pare; en Brogden se’ns va endur a mi i en Sam. Vaig dir a en Hutchfield el que em semblava la seva idea. Ja saps: el punt exacte del seu paner tatuat pel qual se la podia ficar.


  Feia no res que havia perdut la mare, i no em feia gaire gràcia la perspectiva de perdre el pare.


  —Tranquil·la, Cassie —em va dir ell.


  —No coneixem aquests paios —vaig oposar—. Podrien ser una colla de bregaires, pare. —Bregaires és el nom que donava la gent als cercabregues armats, assassins, violadors, gent del mercat negre, segrestadors i, en general, els brètols que van aparèixer durant la tercera onada, el motiu pel qual la gent es va atrinxerar a les seves cases i va fer provisió de menjar i armes. No van ser els alienígenes, els primers que ens van fer preparar per a la guerra; van ser els nostres congèneres humans.


  —Només prenen precaucions —va argumentar ell—. Jo faria el mateix si estigués al seu lloc. —Em va donar uns copets. I jo pensant: «Hosti, si em dónes un sol copet condescendent més…»—. No passarà res, Cassie.


  Se’n va anar amb en Hutchfield, fins on no els sentia, però sí que els veia. Això em va calmar una mica. Em vaig posar en Sammy al maluc i vaig mirar de respondre a les preguntes d’en Brogden tan bé com vaig poder, sense ventar-li un mastegot amb la mà lliure.


  Com ens dèiem?


  D’on érem?


  Algú del nostre grup estava infectat?


  Li podíem explicar alguna cosa del que passava?


  Què havíem vist?


  Què havíem sentit?


  Per què érem allà?


  —Vol dir en aquest campament, o ho diu en el sentit existencial? —vaig preguntar.


  Les celles se li van ajuntar, formant una sola línia severa, i va dir:


  —Eh?


  —Si m’ho hagués preguntat abans que comencés tot aquest merder, li hauria dit alguna cosa com: «Som aquí per servir el nostre proïsme o per contribuir a la societat». Si hagués volgut ser una setciències hauria dit: «Perquè si no fóssim aquí seríem en un altre lloc». Però com que estem en aquest merder, li diré que és senzillament per pura xamba.


  Em va mirar de reüll un segon i em va dir en to sarcàstic:


  —Ets una setciències.


  No sé què va respondre el pare a aquesta pregunta, però pel que es va veure, va passar la inspecció, perquè ens van deixar entrar al campament amb plens privilegis, cosa que significava que el pare (però no jo) estava autoritzat a escollir les armes que volgués de l’amagatall. El pare tenia mania a les armes. Mai no li havien agradat. Deia que les armes potser no mataven la gent, però sens dubte ho feien més fàcil. Ara també pensava que eren perilloses, però el que realment creia era que eren ridículament inútils.


  —Creus que seran gaire efectives les nostres armes contra una tecnologia milers o milions d’anys més avançada que la nostra? —va preguntar a en Hutchfield—. És com fer servir un garrot i pedres contra un míssil tàctic.


  En Hutchfield va fer cas omís d’aquell raonament. Ell era un marine, per l’amor de Déu. El seu fusell era el seu millor amic, el company en qui més confiava, la resposta a qualsevol possible pregunta.


  Aleshores no ho vaig entendre. Ara sí.
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  Quan feia bo, tothom s’estava a fora fins que era hora d’anar a dormir. Aquell edifici esbalandrat tenia males vibracions. A causa del motiu pel qual l’havien construït. Pel qual existia. Allò que l’havia fet construir —i que ens hi havia fet anar a nosaltres— en aquells boscos. Algunes nits hi regnava el bon humor, era gairebé com un campament d’estiu en què, com per miracle, tothom li queia bé a tothom. Algú deia que havia sentit un soroll d’helicòpter a la tarda, cosa que desfermava tot un seguit d’especulacions esperançades sobre si els Responsables ja es devien començar a organitzar i a preparar-se per al contraatac.


  D’altres vegades estàvem de mala jeia i es palpava l’angoixa a l’ambient a l’hora del crepuscle. Nosaltres érem els afortunats. Havíem sobreviscut a l’atac de l’impuls electromagnètic, a la destrucció de les costes, a la plaga que s’havia endut tota la gent que coneixíem i estimàvem. Havíem sobreviscut contra tot pronòstic. Havíem mirat la mort de fit a fit, i ella havia parpellejat primer. Pot semblar que això ens havia de fer sentir valents i invencibles, però no.


  Érem com els japonesos que van sobreviure a l’explosió inicial de la bomba d’Hiroshima. No enteníem per què encara érem aquí, i no estàvem del tot segurs que hi volguéssim ser.


  Explicàvem la història de les nostres vides abans de l’Arribada. Ploràvem davant de tothom pels que havíem perdut. Ploràvem d’amagat pels telèfons intel·ligents, els cotxes, els forns de microones i Internet.


  Observàvem el cel de nit. La nau d’abastament ens devia escrutar des de dalt, aquell ull de color gris clar, malèvol.


  Teníem discussions sobre on havíem d’anar. En general coincidíem que no ens podíem quedar amagats al bosc indefinidament. Potser els Altres no havien d’arribar aviat, però l’hivern sí. Havíem de trobar un refugi millor. Teníem provisions per a uns quants mesos —o menys, segons quants refugiats més arribessin al campament—. Havíem d’esperar que ens rescatessin, o bé agafar la carretera i espavilar-nos nosaltres sols? El pare era partidari de la segona opció. Encara volia anar a veure què passava a Wright-Patterson. Si és que hi havia Responsables, teníem moltes més probabilitats de trobar-los allà.


  Al cap d’un temps en vaig quedar tipa. Parlar del problema havia substituït el fer-hi alguna cosa. Jo estava a punt de demanar al pare que digués prou de xerrameca a aquells carallots i que ens n’anéssim a Wright-Patterson amb qui volgués venir amb nosaltres, i els altres, a prendre pel sac.


  Pensava que de vegades el fet de ser un grup nombrós era un concepte molt sobrevalorat.


  Vaig fer entrar en Sammy i el vaig ficar al llit. Vaig resar amb ell. «En aquest llit em ficaré…». Per a mi, només era una xerradissa. Una cantarella. No sabria dir exactament què era, però pel que feia a Déu, jo tenia la sensació que en algun moment s’havia trencat una promesa.


  Feia una nit clara. Hi havia lluna plena. S’estava prou bé a fora per fer un tomb pel bosc.


  Algú del campament havia agafat una guitarra. La melodia saltironava pel camí, em seguia bosc endins. Era la primera vegada que sentia música des de la primera onada.


  
    And, in the end, we lie awake


    and we dream of making our escape.[001]

  


  De sobte només volia arraulir-me fins a ser una boleta i plorar. Volia anar-me’n pel bosc i no parar de córrer fins que les cames no poguessin més. Volia vomitar. Volia cridar fins que em sortís sang del coll. Volia tornar a veure la meva mare, la Lizbeth i tots els meus amics, fins i tot els que no m’agradaven, i en Ben Parish, i dir-li que l’estimava, i que volia tenir un fill seu, que ho volia més que no m’estimava la meva vida.


  La cançó es va anar apagant, ofegada per la cançó molt menys melòdica dels grills.


  Un branquilló va espetegar.


  I del bosc va sorgir una veu, darrere meu.


  —Espera’t, Cassie!


  Vaig continuar caminant. Havia reconegut la veu. Potser m’havia portat mala sort, el pensar en en Ben. Com quan et ve de gust menjar xocolata i l’únic que tens a la motxilla és una bossa de Lacasitos mig esclafats.


  —Cassie!


  Ara ell corria. Jo no tenia ganes de córrer, així que vaig deixar que m’atrapés.


  Aquesta era una de les coses que no havia canviat: la manera segura de no estar sola era voler estar sola.


  —Què fas? —va preguntar en Llardós. Esbufegava. Tenia les galtes vermelles. Les temples lluents, potser pel greix dels cabells.


  —Que no es veu? —li vaig etzibar—. Construeixo un artefacte nuclear per destruir la nau d’abastament.


  —Amb armes nuclears no es pot —va dir, alçant les espatlles—. Hauríem de construir el canó de vapor de Fermi.


  —Fermi?


  —El paio que va inventar la bomba.


  —Em pensava que era l’Oppenheimer.


  Semblava impressionat pel fet que jo sabés alguna cosa d’història.


  —Bé, potser no la va inventar, però n’era el padrí.


  —Llardós, ets un tarat —vaig dir. Va sonar molt lleig, així que vaig afegir—: Però no et coneixia abans de la invasió.


  —Caves un gran forat. Poses un cap explosiu al fons. Omples el forat d’aigua i el tapes amb uns quants centenars de tones d’acer. L’explosió converteix a l’instant l’aigua en vapor, el qual llança l’acer cap a l’espai a sis vegades la velocitat del so.


  —Sí —vaig dir—. Algú ho hauria de fer, i tant. Per això em segueixes? Vols que t’ajudi a construir un canó de vapor nuclear?


  —Et puc preguntar una cosa?


  —No.


  —Ho dic de debò.


  —Jo també.


  —Si et quedessin vint minuts de vida, què faries?


  —No ho sé —vaig respondre—. Però no tindria res a veure amb tu.


  —Com és això? —No va esperar la resposta. Segurament es va afigurar que seria alguna cosa que no volia sentir—. I si jo fos l’última persona de la Terra?


  —Si fossis l’última persona de la Terra, jo no seria aquí per fer res amb tu.


  —D’acord. I si fóssim les dues últimes persones de la Terra?


  —Doncs també acabaries sent l’últim, perquè em mataria.


  —No t’agrado.


  —De debò, Llardós? Com ho has endevinat?


  —Posem que els veiéssim, aquí mateix, ara, i que baixen per despatxar-nos. Què faries?


  —No ho sé. Demanar-los que et matessin a tu primer. A què treu cap això, Llardós?


  —Ets verge? —va preguntar tot d’una.


  El vaig mirar de fit a fit. Parlava seriosament. Però la majoria de nois de tretze anys hi parlen quan la cosa va de qüestions hormonals.


  —Fes-te fotre —li vaig dir, i li vaig passar per davant en girar per tornar-me’n al campament.


  No vaig triar bé les paraules. Va córrer darrere meu, i mentre corria no se li movia ni un floc d’aquells cabells enganxats al cap. Eren com un casc negre lluent.


  —Ho dic de debò, Cassie —va dir bufant—. En aquests temps, qualsevol nit pot ser l’última.


  —Abans que ells vinguessin també, imbècil.


  Em va agafar pel canell. Em va estirar cap a ell. Va atansar la seva cara ampla i greixosa a la meva. Jo li passava dos dits, però ell pesava deu quilos més que jo.


  —Segur que vols morir sense saber com és?


  —Com saps que no ho sé? —vaig replicar, desfent-me’n d’una estrebada—. No em tornis a tocar —vaig dir per canviar de tema.


  —No ho sabrà ningú —va insistir—. No ho xerraré a ningú.


  Va provar d’agafar-me una altra vegada. Li vaig apartar la mà d’una manotada i li vaig esclafar el nas amb el palmell de la mà dreta. Va ser com si li obrís una aixeta de sang vermella lluent. Li baixava cap a la boca, i es va ennuegar.


  —Puta —va dir bleixant—. Almenys tu tens algú. Almenys no tota la gent que coneixies s’ha mort.


  Es va desfer en plors. Va caure al camí i es va deixar anar, a l’abast de tot plegat, pel gran Buick que tens aparcat al damunt, per l’horrible sensació que, per molt malament que ho hagis passat, la cosa serà encara pitjor.


  «Oh, merda».


  Vaig seure al seu costat. Li vaig dir que tombés el cap enrere. Es va queixar perquè la sang li baixava cap a la gola.


  —No ho diguis a ningú —em va suplicar—. Perdria tota la credibilitat.


  No vaig poder evitar esclafir a riure.


  —On has après a fer això? —va inquirir.


  —A les nenes escoltes.


  —Tenen insígnies?


  —Tot té insígnies.


  En realitat havia fet set anys de karate. L’havia deixat feia un any. Ara no en recordo el motiu. Em va semblar bé, aleshores.


  —Jo també en sóc.


  —El què?


  —Verge —va fer tot escopint una mica de sang i mocs a terra.


  Quina sorpresa.


  —I què et fa pensar que jo sóc verge? —vaig preguntar.


  —Si no ho fossis no m’hauries picat.
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  Al sisè dia que érem al campament vaig veure un drone per primera vegada.


  Gris brillant enmig del cel lluminós de la tarda.


  Hi havia molt crits i corredisses al campament, la gent agafava les armes, brandava els barrets i les samarretes o simplement feien el ximple en general: cridaven, saltaven, s’abraçaven i feien picar les mans els uns amb els altres alçant-les enlaire. Es pensaven que els venien a rescatar. En Hutchfield i en Brogden van intentar calmar els ànims, però no se’n van sortir gaire. El drone va passar rabent pel cel, va desaparèixer rere els arbres i va tornar, ara més a poc a poc. Des de terra semblava un dirigible. En Hutchfield i el pare estaven ajupits a la porta del barracó, observant-lo amb uns binoculars que es passaven de l’un a l’altre.


  —No té ales. Ni cap insígnia. I has vist com ha passat primer? Mach 2, com a mínim! Tret que haguem llançat una mena d’avió secret, això no té res de terrestre. —Mentre enraonava, en Hutchfield feia pujar i baixar el puny sobre el terra, picant al ritme que pronunciava les paraules.


  El pare hi va coincidir. Ens van aplegar dins dels barracons. El pare i en Hutchfield es van quedar a la porta, passant-se els binoculars de l’un a l’altre.


  —Són alienígenes? —va preguntar en Sammy—. Vénen cap aquí, Cassie?


  —Xxxxt.


  Vaig alçar els ulls i vaig trobar els d’en Llardós, que em mirava. «Vint minuts», va articular amb els llavis.


  —Si vénen, els clavo una pallissa —va xiuxiuejar en Sammy—. Els donaré un cop de karate i els mataré tots!


  —Molt bé —vaig dir passant-li la mà pels cabells, neguitosa.


  —No fugiré —va dir—. Els mataré perquè han mort la mama.


  El drone es va fer fonedís. Se’n va anar amunt, em va dir el pare després. Si parpellejaves, el perdies de vista.


  Vam reaccionar davant del drone com qualsevol ho hauria fet.


  Ens vam quedar aterrits.


  Hi va haver qui va arrencar a córrer. Van arreplegar el que es podien endur i van córrer cap al bosc. D’altres se’n van anar amb la roba que duien posada i la por al ventre. Res del que deia en Hutchfield no els feia aturar.


  Els altres ens vam quedar arraulits als barracons fins que va caure la nit, i llavors l’esfereïment general va augmentar encara un grau més. Ens havien localitzat? Eren els soldats imperials de La guerra de les galàxies, un exèrcit de clons o robots ambulants? Estàvem a punt de ser fregits per canons làser? Era negra nit. No vèiem res a un pam del nas perquè no gosàvem encendre els llums de querosè. Murmuris frenètics. Plors ofegats. Estàvem embolicats amb els abrics, i fèiem un bot només de sentir qualsevol sorollet. En Hutchfield va assignar els millors tiradors a la guàrdia nocturna. Si es mou res, dispareu. No podia sortir ningú sense permís. I en Hutchfield mai no donava permís.


  Aquella nit va durar mil anys.


  El pare se’m va atansar en la foscor i em va posar alguna cosa a les mans.


  Una Luger semiautomàtica carregada.


  —Tu no creus en les armes —vaig mussitar.


  —Abans no creia en moltes coses.


  Una dona va començar a recitar el parenostre. Li dèiem la Mare Teresa. Cames grosses. Braços secs. Un vestit blau descolorit. Cabells grisos esclarissats. En algun moment havia perdut la dentadura postissa. Sempre passava el rosari i parlava amb Jesús. D’altres se li van afegir. I després uns quants més. «Perdona’ns les nostres culpes i les dels nostres deutors». En aquell moment, el seu arxienemic, l’únic ateu de la trinxera del campament del Pou de Cendra, un professor universitari que es deia Dawkins, va cridar:


  —Sobretot als d’origen extraterrestre!


  —Aniràs a l’infern! —va cridar una veu des de la foscor.


  —I quina diferència hi ha? —va replicar en Dawkins.


  —Silenci! —els va etzibar fluix en Hutchfield des de la porta—. Guardeu-vos les pregàries!


  —El seu càstig ha caigut damunt nostre —va ploriquejar la Mare Teresa.


  En Sammy se’m va atansar més, a la llitera. Em vaig ficar la pistola entre les cames. Em feia por que l’agafés i em clavés un tret al cap sense voler.


  —Calleu tots plegats! —vaig cridar—. Esteu espantant el meu germà.


  —No estic espantat —va dir en Sammy. Feia girar el seu petit puny sota la meva camisa—. Tu tens por, Cassie?


  —Sí —vaig dir. Li vaig fer un petó al cap. Els cabells li feien una olor agra. Vaig pensar que els hi rentaria l’endemà al matí.


  Si encara érem allà, l’endemà.


  —No, no en tens —va objectar—. Tu no tens mai por.


  —Ara mateix estic espantada, em podria pixar de por.


  Va fer una rialleta. Li notava la cara calenta a la part de dins del colze. Tenia febre? Així és com començava. Em vaig dir que estava paranoica. Hi havia estat exposat cent vegades. I el Tsunami Roig t’entra com una allau quan hi estàs exposat, llevat que hi siguis immune. I en Sammy ho havia de ser. Si no, ja seria mort.


  —Val més que et posis bolquers —va dir de broma.


  —Potser sí.


  —Tot i que camini per la vall de l’ombra de la mort… —No hi havia manera que parés. La sentia passar els grans del rosari a les fosques. En Dawkins cantussejava amb la boca tancada per no sentir-la. «Tres ratolins cecs». No hauria sabut dir qui molestava més, si la fanàtica o el cínic.


  —La mama va dir que potser eren àngels —va dir en Sammy tot d’una.


  —Qui?


  —Els alienígenes. Al principi que van venir li vaig preguntar si venien per matar-nos, i em va dir que potser no eren alienígenes. Que potser eren àngels del cel, com a la Bíblia, quan els àngels parlen a Abraham, a Maria, a Jesús i a tothom.


  —En aquell temps parlaven molt més amb nosaltres.


  —Però després ens van matar. Van matar la mare.


  Es va posar a plorar.


  —Davant meu pares taula tu mateix enfront dels enemics.


  Li vaig fer un petó al cap i li vaig fregar els braços.


  —M’has ungit el cap amb perfums.


  —Cassie, Déu ens odia?


  —No. No ho sé.


  —I a la mare l’odia?


  —És clar que no. La mare era una bona persona.


  —Llavors, per què la va deixar morir?


  Vaig brandar el cap. Em sentia el cos molt pesat, com si pesés vint mil tones.


  —Omples a vessar la meva copa.


  —Per què ha permès que els alienígenes ens vinguin a matar? Per què Déu no els atura?


  —Potser… —vaig mussitar a poc a poc. Fins i tot la llengua em pesava—. Potser ho farà.


  —Ben cert, tota la vida m’acompanyen la teva bondat i el teu amor.


  —No deixis que m’agafin, Cassie. No em deixis morir.


  —No et moriràs, Sams.


  —M’ho promets?


  L’hi vaig prometre.
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  L’endemà el drone va tornar.


  O un altre drone idèntic al primer. Els Altres segurament no havien vingut fins aquí des d’un altre planeta amb un sol drone a la bodega.


  Es movia pel cel lentament. Silenciós. Sense la remor d’un motor. Sense un brunzit. Només lliscava sense fer soroll, com un esquer de pesca arrossegat per aigües tranquil·les. Nosaltres vam córrer als barracons. No calia que ens ho digués ningú. Em vaig trobar asseguda en una llitera al costat d’en Llardós.


  —Jo sé què volen fer —va mussitar.


  —No parlis —vaig xiuxiuejar jo.


  —Bombes de so —va continuar ell, assentint—. Saps què passa quan te n’esclata una de dos-cents decibels? Els timpans t’esclaten. Els pulmons se t’esquincen, t’entra aire al flux sanguini i llavors el cor et falla.


  —D’on treus totes aquestes ximpleries, Llardós?


  El pare i en Hutchfield tornaven a estar ajupits al costat de la porta oberta. Van escrutar el mateix punt durant uns quants minuts. Segons semblava, el drone estava immòbil al cel.


  —Té, t’he portat una cosa —va dir en Llardós.


  Era un collaret de diamants. Arrabassat d’un cadàver del pou de cendra.


  —Em fa fàstic —li vaig dir.


  —Per què? No l’he robat pas, ni res de semblant. —Va fer morros—. Ja sé què et passa. No sóc idiota. No és el collaret, sóc jo. L’agafaries en un batre d’ulls si pensessis que estic bo.


  Vaig rumiar si tenia raó. Si en Ben Parish hagués tret el collaret de la fossa, hauria acceptat el regal?


  —I no és que pensi que tu sí que estàs bona —va afegir en Llardós.


  Quin desastre. En Llardós, el saquejador de tombes, no pensava que estigués bona.


  —Llavors per què me’l vols donar?


  —L’altra nit al bosc vaig ser un estúpid. No vull que m’odiïs, que pensis que sóc un carallot.


  Una mica massa tard.


  —No vull joies de la gent morta —vaig dir.


  —Ells tampoc no les volen —va dir, referint-se als morts.


  No pensava deixar-me en pau. Em vaig alçar per anar a seure a darrere del pare. Per damunt de la seva espatlla vaig veure un puntet gris diminut, una espurna platejada sobre la pell impecable del cel.


  —Què passa? —vaig mussitar.


  De seguida que ho vaig dir, el punt va desaparèixer. Es va moure tan ràpid que va ser com si s’hagués fos.


  —Vols de reconeixement —va dir en Hutchfield a mitja veu—. Ha de ser això.


  —Nosaltres teníem satèl·lits que podien veure l’hora de qualsevol rellotge des de l’òrbita —va comentar el pare, en veu baixa—. Si nosaltres podíem fer això amb la nostra tecnologia primitiva, vols dir que han de sortir de la seva nau per espiar-nos?


  —Tens una teoria més bona? —A en Hutchfield no li agradava que posessin en dubte les seves teories.


  —Potser això no té res a veure amb nosaltres —va apuntar el pare—. Aquests aparells potser són sondes atmosfèriques o ginys que serveixen per mesurar alguna cosa que no poden calibrar des de l’espai. O potser busquen alguna cosa que no es pot detectar fins que estiguem gairebé del tot neutralitzats.


  Llavors el pare va sospirar. Jo coneixia aquell sospir. Volia dir que creia que era veritat alguna cosa que voldria que no ho fos.


  —Tot es redueix a una simple pregunta, Hutchfield: per què són aquí? No per saquejar els recursos del planeta, ja que n’hi ha de dispersos en quantitats semblants per tot l’univers, així que no els calia viatjar a centenars d’anys llum per obtenir-los. I tampoc per matar-nos, encara que ens hagin de matar, a la major part, si és necessari. Són com un terratinent que treu d’una puntada un arrendatari morós per poder netejar la casa per a un altre arrendatari. Crec que tot això va de posar a punt aquesta casa.


  —Posar-la a punt? Per a què?


  El pare va somriure sense alegria.


  —Per al dia del trasllat.
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  Una hora abans de l’albada. L’últim dia al campament del Pou de Cendra. És diumenge.


  En Sammy al meu costat. Un nen petit ben calentó, amb la mà damunt de l’osset i l’altra sobre el meu pit, el puny de criatura, molsut i cargoladet.


  La millor part del dia.


  Aquells escassos segons en què estàs desperta però buida. T’oblides d’on ets. Del que ets ara, del que eres abans. Només hi ha la respiració, els batecs i la sang circulant. Com tornar a ser al ventre de la mare. La pau del buit.


  Això és el que vaig pensar que era aquell so al principi. Els meus propis batecs.


  Zump, zump, zump. Fluix, després més fort i després molt fort, tant que en sentia el pols a la pell. Es va estendre una llum difusa a la sala, que es va anar fent més intensa. La gent anava amunt i avall ensopegant, es posaven la roba amb una esgarrapada i buscaven les armes. La resplendor intensa es va esmorteir i va tornar. Les ombres saltaven pel terra i corrien pel sostre. En Hutchfield cridava a tothom que mantinguessin la calma. No li feien cas. Tothom havia reconegut el so. I tothom sabia què significava.


  Rescat!


  En Hutchfield va intentar obstaculitzar la porta amb el seu cos.


  —Quedeu-vos a dins! —bramava—. No volem que…


  El van treure a empentes del mig. «Sí, sí que volem». Vam sortir corrent per la porta i ens vam quedar drets al pati, saludant l’helicòpter amb els braços alçats, un Black Hawk, mentre feia una altra passada per damunt del recinte, negre sota el cel encara fosc de just abans de l’albada. El focus es va clavar a terra, enlluernant-nos, però la majoria ja no hi vèiem a causa de les llàgrimes. Saltàvem, cridàvem i ens abraçàvem. Un parell de persones brandaven unes banderes americanes petites, i recordo haver pensat d’on carai les havien tret.


  En Hutchfield ens escridassava enfurismat perquè tornéssim a dins. Ningú no l’escoltava. Ja no era el nostre cap. Els Responsables havien arribat.


  Aleshores, de manera tan inesperada com havia arribat, l’helicòpter va fer una última virada i es va allunyar enmig del gran terrabastall. El so dels rotors es va anar apagant. En acabat surava un silenci feixuc en l’aire. Estàvem confosos, atordits, esglaiats. Ens havien vist, per força. Per què no havien aterrat?


  Vam esperar que l’helicòpter tornés. Vam passar tot el matí esperant. La gent guardava les coses. Especulava sobre on ens portarien, com seria allò, quanta gent més hi hauria. Un helicòpter Black Hawk! Què més havia sobreviscut a la primera onada? Ja somiàvem en llums elèctrics i dutxes calentes.


  Ningú no dubtava que ens rescatarien, ara que els Responsables sabien que érem allà. L’ajuda ja estava de camí.


  El pare, fent de pare, naturalment, no n’estava tan segur.


  —Potser no tornaran —va dir.


  —No ens deixaran aquí sense més, papa —vaig dir. De vegades havia de parlar-li com si tingués l’edat d’en Sammy—. Quin sentit tindria?


  —Això potser no era un vol de cerca i rescat. Potser buscaven alguna altra cosa.


  —El drone?


  El que s’havia estavellat feia una setmana. Ell va assentir amb el cap.


  —Així i tot, ara saben que som aquí —vaig dir—. Faran alguna cosa.


  Va fer que sí amb el cap novament. Distret, com si pensés en una altra cosa.


  —Sí —va dir. Em va mirar seriós—. Encara tens la pistola?


  Em vaig clavar uns copets a la butxaca del darrere. Em va envoltar amb el braç i em va fer anar al magatzem. Va apartar una lona vella que estava estesa en un racó. A sota hi havia un fusell d’assalt semiautomàtic M16. El mateix que s’havia de convertir en el meu millor amic quan tots els altres no hi fossin.


  El va agafar i el va fer girar entre les mans, inspeccionant-lo amb la mateixa mirada distreta de professor als ulls.


  —Què penses? —va mussitar.


  —De què? És de puta mare.


  No es va ficar amb mi per aquella expressió. Al contrari, va fer una rialleta.


  Em va ensenyar com funcionava. Com l’havia d’agafar. Com apuntar. Com es treia el carregador.


  —Té. Ara tu.


  El va alçar cap a mi.


  Crec que es va sorprendre agradablement en veure que ho havia après tan de pressa. I tenia prou bona coordinació, gràcies a les classes de karate. Les classes de dansa no tenen res a envejar al karate pel que fa a aprendre a moure’s amb gràcia.


  —Queda-te’l —va dir quan vaig fer el gest de tornar-l’hi—. El vaig amagar aquí per a tu.


  —Per què? —vaig preguntar. No és que m’importés tenir-lo, però em feia una certa basarda. Mentre tothom estava de celebració, el meu pare m’instruïa en l’ús d’armes de foc.


  —Saps com pots distingir l’enemic en temps de guerra, Cassie? —Els seus ulls saltaven d’un costat a l’altre de la barraca. Per què no em podia mirar a mi?—. És el tipus que et dispara, així és com el reconeixes. Recorda-ho. —Va girar el cap vers el fusell—. No voltis amb l’arma. Tingues-la a prop, però amagada. Ni aquí ni als barracons. Entesos?


  Un copet a l’espatlla. Amb el copet no n’hi havia prou. Una abraçada ben forta.


  —D’ara endavant no perdis mai en Sam de vista. Ho has entès, Cassie? Mai. Ara vés a buscar-lo. Jo he d’anar a veure en Hutchfield. Ah, Cassie. Si algú intentés prendre’t el fusell, els dius que en vinguin a parlar amb mi. I si així i tot te’l volen prendre, dispara’ls.


  Va somriure, però no amb els ulls. Tenia els ulls severs, inexpressius i freds com els d’un tauró.


  Va tenir sort, el pare. Tots en vam tenir. La sort ens havia permès escapar vius de les tres primeres onades. Però fins i tot el millor jugador et dirà que la sort només dura un temps. Crec que el pare va tenir un pressentiment, aquell dia. No que se’ns havia acabat la sort. Ningú no ho pot saber, això. Però crec que sabia que al final no serien els afortunats, els que quedarien dempeus.


  Serien els més durs. Els que diuen a la senyora Sort que se’n vagi a prendre pel sac. Els que tenen el cor de pedra. Els que serien capaços de deixar-ne morir cent perquè en pogués sobreviure un. Els que troben assenyat calar foc a un poble per salvar-lo.


  El món estava tan cardat que era irreconeixible.


  I si no hi estàs d’acord, només ets un cadàver, sols és qüestió de temps.


  Vaig agafar l’M16 i el vaig amagar darrere d’un arbre al peu del camí de la fossa de cendra.
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  L’últim vestigi del món que jo coneixia es va esmicolar una tarda de diumenge assolellada i càlida.


  Anunciat pel brunzit de motors dièsel, el fragor i els grinyols dels eixos i els gemecs dels frens d’aire comprimit. Els nostres sentinelles van albirar el comboi molt abans que arribés al recinte. Van distingir el reflex de la llum del sol als vidres i les columnes de pols rere els pneumàtics, grans com deixants de vapor. No vam sortir corrent a rebre’ls amb flors i petons. Ens vam quedar enrere mentre en Hutchfield, el pare i quatre dels millors tiradors sortien a rebre’ls. Tothom estava una mica espantat. I molt menys entusiasmat del que estàvem tot just unes quantes hores abans.


  Res del que esperàvem que passés d’ençà de l’Arribada no havia passat. I el que no ens esperàvem, allò sí. Van haver de passar dues setmanes senceres des de l’inici de la tercera onada per comprendre que la grip mortal formava part del seu pla. Malgrat tot, tendeixes a creure el que sempre has cregut, penses el que sempre has pensat, esperes el que sempre has esperat, així que mai no deies: «Ens rescataran?», sinó: «Quan ens rescataran?».


  I quan vam veure exactament el que volíem veure, el que esperàvem veure —el camió gran de plataforma carregat de soldats, els Humvees eriçats de torretes amb metralletes i llançamíssils terra-aire—, també ens vam contenir.


  Llavors van aparèixer els autobusos escolars.


  Tres, para-xocs a tocar de para-xocs.


  Atapeïts de nens.


  Ningú no s’ho esperava. Com he dit, allò era estranyament normal, increïblement surrealista. De fet, alguns vam esclafir a riure. Un autobús escolar groc, com hi ha món! On dimoni és l’escola?


  Al cap d’uns quants minuts tensos, en què l’únic que sentíem era el brunzit gutural dels motors, rialles fluixes i els crits dels nens dels autobusos, el pare va deixar en Hutchfield parlant amb el comandant i va venir cap a mi i en Sammy. Al nostre voltant es va formar un grup de gent que el volia sentir.


  —Són de Wright-Patterson —va dir el pare. Estava sense alè—. I segons sembla, han sobreviscut molts més militars dels que ens imaginàvem.


  —Per què porten màscares de gas? —vaig preguntar.


  —És una mesura de precaució —va contestar—. Han estat aïllats d’ençà que es va declarar la plaga. Nosaltres hi hem estat exposats; en podríem ser portadors.


  Va abaixar els ulls cap a en Sammy, que estava arrapat a mi i se m’agafava ben fort a la cama amb tots dos braços.


  —Han vingut a buscar els nens —va explicar el pare.


  —Per què? —vaig voler saber.


  —I nosaltres? —va demanar la Mare Teresa—. No se’ns emportaran, també?


  —Diu que tornaran a buscar-nos. De moment només hi ha espai per als nens.


  Guaitava en Sammy.


  —No ens separaran —vaig dir al pare.


  —És clar que no. —Es va girar d’improvís i se’n va anar cap als barracons. En va tornar a sortir portant la meva motxilla i l’osset d’en Sammy—. Tu te’n vas amb ell.


  No ho havia entès.


  —Jo no me’n vaig sense tu.


  Què els passa als homes com el meu pare? Es presenta un responsable i deixen el cervell a la porta.


  —Jas has sentit el que ha dit! —va bramar la Mare Teresa amb veu estrident—. Només la canalla! Si hi va algú més, hauria de ser jo…, les dones. Així és com es fa. Les dones i la canalla primer! Dones i canalla.


  El pare no li va fer cas. Altre cop la seva mà damunt l’espatlla. La vaig arronsar per treure-me’l de sobre.


  —Cassie, primer de tot han de portar els més vulnerables a un lloc segur. Jo vindré només d’aquí unes hores…


  —No! —vaig cridar—. Ens quedem tots o marxem tots, papa. Digue’ls que no ens passarà res fins que tornin. Jo em puc ocupar d’ell. Fins ara n’he tingut cura jo.


  —I te n’ocuparàs, Cassie, perquè tu també hi vas.


  —Sense tu, no. No et deixaré aquí, papa.


  Va somriure com si hagués dit una criaturada graciosa.


  —Em sé cuidar tot sol.


  No sabia expressar-la, aquella sensació, com d’una brasa roent al ventre: si es dividia el que quedava de la nostra família, seria el final de la família. Que si el deixava allà, no el tornaria a veure mai més. Potser allò no tenia sentit, però el món on jo vivia havia perdut tota la lògica.


  El pare em va arrencar en Sammy de la cama i se’l va posar sobre un maluc, em va agafar pel colze amb la mà lliure i se’n va anar amb pas ferm cap als autobusos. Als soldats no se’ls veia la cara, a través d’aquelles màscares de gas que semblaven el cap d’un insecte. Però podies llegir-ne els noms cosits a l’uniforme de camuflatge verd.


  GREENE.


  WALTERS.


  PARKER.


  Cognoms ben nord-americans, bons, sòlids. I la bandera americana a la màniga.


  I el posat que tenien, drets però no rígids, alertes però relaxats. Com ressorts d’espiral.


  L’aspecte que esperes que tinguin els soldats.


  Vam arribar a l’últim autobús de la fila. Els nens de dins cridaven i ens saludaven amb les mans. Allò era una gran aventura.


  El soldat robust de la porta va alçar la mà. A l’etiqueta de l’uniforme hi deia BRANCH.


  —Només nens —va indicar amb una veu esmorteïda per la màscara.


  —Ho comprenc, caporal —va dir el pare.


  —Cassie, per què plores? —va preguntar en Sammy. Va estirar la maneta cap a la meva cara.


  El pare el va deixar a terra. Es va agenollar per posar-se a l’altura d’en Sammy.


  —Aniràs de viatge, Sam —li va explicar—. Aquests soldats tan amables et porten a un lloc on estaràs segur.


  —Tu no véns, papa? —va fer, tot tibant-li la camisa amb aquelles mans petitones.


  —Sí, sí, el papa ve, però encara no. Vinc aviat, però. Molt aviat. —Es va pujar en Sammy al coll. L’última abraçada—. Sigues bon nen. Fes el que aquests soldats et diguin. D’acord?


  En Sammy va assentir amb el cap i va ficar la mà dins la meva.


  —Va, Cassie. Anirem amb autobús!


  La màscara negra va girar de sobte. Una mà enguantada es va alçar.


  —Només el nen.


  Vaig començar a dir-li que se n’anés al carall. No em feia gràcia deixar el pare allà, però en Sammy no se n’anava enlloc sense mi.


  El caporal em va interrompre:


  —Només el nen.


  —És la seva germana —va insistir el pare. Era una petició raonable—. A més, ella també és una nena. Només té setze anys.


  —S’haurà de quedar aquí —va dir el caporal.


  —Llavors ell no puja —vaig dir, envoltant el pit d’en Sammy amb tots dos braços.


  Hauria d’arrencar-me els braços per prendre’m el meu germà.


  Durant un moment espantós, el caporal es va quedar callat. Vaig tenir el rampell d’arrencar-li la màscara del cap i escopir-li a la cara. El sol se li reflectia a la visera, una bola de llum detestable.


  —Vols que es quedi?


  —Vull que estigui amb mi —el vaig corregir—. Dins de l’autobús o a fora, on sigui. Però amb mi.


  —No, Cassie —va dir el pare.


  En Sammy va arrencar a plorar. Ho havia entès: eren el pare i el soldat contra mi i ell, i ningú no guanyaria aquella batalla. Ell ho va comprendre abans que jo.


  —Es pot quedar —va cedir el soldat—. Però no podem garantir la seva seguretat.


  —De debò? —li vaig cridar a aquella cara d’insecte—. Tu creus? Quina seguretat pots garantir?


  —Cassie… —va començar a dir el pare.


  —No pots garantir una merda —vaig bramar.


  El caporal em va fer cas omís.


  —Vostè decideix, senyor —va fer, adreçant-se al pare.


  —Papa, ja l’has sentit. Es pot quedar amb nosaltres.


  El pare es va mossegar el llavi de baix. Va alçar el cap i es va gratar sota la barbeta; els seus ulls esguardaven el cel buit. Pensava en els drones, en el que sabia i el que no. Recordava el que havia après. Sospesava els riscos i calculava les probabilitats, sense fer gens de cas de la veueta que li enviava aquest missatge des de la part més fonda del seu ésser: «No l’hi deixis anar».


  Així que, naturalment, va fer el més raonable. Era un adult responsable, i això és el que fan els adults responsables.


  El que és raonable.


  —Tens raó, Cassie —va dir finalment—. No poden garantir la nostra seguretat. Ningú ho pot fer. Però alguns llocs són més segurs que d’altres. —Va agafar la mà d’en Sammy—. Vinga, sigues bon noi.


  —No! —va cridar en Sammy, amb les llàgrimes baixant-li per les galtes, d’un vermell encès—. Sense la Cassie no!


  —La Cassie ja vindrà —va dir el pare—. Vindrem tots dos. Sortirem després de tu.


  —Jo el protegiré, el vigilaré, no deixaré que li passi res —vaig suplicar—. Vénen a buscar-nos als altres, no? Doncs esperarem que tornin. —Li vaig estirar la camisa i vaig posar la millor cara de súplica que sé fer. Aquella amb què normalment aconseguia el que volia—. Si us plau, papa, no ho facis. Això no està bé. Hem d’estar tots tres junts, ho hem de fer.


  No me’n sortiria. Tenia aquella mirada dura als ulls altra vegada: freda, severa, implacable.


  —Cassie —va fer—, digues al teu germà que no passa res.


  I l’hi vaig dir. Després m’ho vaig dir a mi mateixa. Em vaig dir que confiés en el pare, que confiés en els Responsables, que confiés que els Altres no incineraven els autobusos escolars plens de nens, que confiés que la confiança no havia acabat igual que els ordinadors, les crispetes per fer al microones i les pel·lícules de Hollywood en què els penques del planeta Xercon són derrotats als deu minuts finals.


  Em vaig agenollar al terra polsós davant del meu germà petit.


  —Hi has d’anar, Sams —vaig dir. El llavi de baix, tan molsut, li tremolava. Tenia l’ós agafat fort sobre el pit.


  —Però Cassie, qui t’abraçarà quan estiguis espantada?


  Ho deia de veritat. S’assemblava tant al pare amb aquella cara d’amoïnat, arrufant les celles, que gairebé em vaig posar a riure.


  —Ara ja no tinc por. I tu no n’hauries de tenir, tampoc. Els soldats són aquí, ara, i amb ells no hi ha perill. Oi que no? —vaig dir alçant els ulls cap al caporal Branch.


  —Correcte.


  —Sembla en Darth Vader —va murmurar en Sammy—. I parla com ell, també.


  —Sí, i recordes què passa? Que al final es converteix en un dels bons.


  —Però abans ha fet esclatar tot un planeta i ha matat molta gent.


  No em vaig poder aguantar, vaig esclafir a riure. Renoi, que llest que era. De vegades em semblava que era més llest que el pare i jo junts.


  —Vindràs més tard, Cassie?


  —En pots estar ben segur.


  —M’ho promets?


  L’hi vaig prometre. Passés el que passés. El. Que. Fos.


  És l’únic que ell necessitava sentir. Em va posar l’osset a tocar del pit.


  —Sam?


  —Per quan tinguis por. Però no el deixis. —Va alçar un ditet per recalcar-ho—. No el perdis.


  Va allargar la mà ràpidament cap al caporal. «Anem, Vader!». La mà enguantada va engolir la maneta molsuda. Les seves cametes gairebé no arribaven al primer graó. Els nens de dins xisclaven i picaven de mans quan en Sammy va girar a l’esquerra i va enfilar pel passadís central.


  En Sammy va ser l’últim a pujar. La porta es va tancar. El pare em volia agafar per les espatlles, però em vaig apartar. El motor va accelerar i els frens hidràulics van xiular.


  Es veia la cara d’en Sammy enganxada al vidre brut, i el seu somriure mentre s’allunyava vertiginosament per la galàxia, lluny, molt lluny, amb l’Starfighter X-Wing groc passant a velocitat màxima, fins que la nau espacial groga i polsosa va quedar engolida dins la polseguera.
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  —Per aquí, senyor —va dir el caporal en to educat, i el vam seguir cap a dins del recinte. Dos Humvee se n’havien anat per escortar els autobusos que tornaven a Wright-Patterson. Els altres Humvee estaven aparcats davant dels barracons i de la cabana que feia de magatzem, amb els canons de les metralladores muntades apuntant a terra, talment com els caps acotats d’uns éssers metàl·lics mig adormits.


  El recinte era buit. Tothom —incloent-hi els soldats— havia entrat als barracons.


  Tots tret d’un.


  Quan ens hi dirigíem, en Hutchfield va sortir de la cabana de provisions. No sé què brillava més, si el seu cap afaitat o el seu somriure.


  —Fantàstic, Sullivan! —va bramar al pare—. I tu que ja volies tocar el dos després que passés el primer drone…


  —Pel que es veu, m’equivocava —va replicar el pare amb un somriure tens.


  —Brífing del coronel Vosch d’aquí cinc minuts. Però primer necessito la teva artilleria.


  —La meva què?


  —La teva arma. Ordres del coronel.


  El pare va donar una ullada al soldat que era darrere nostre. Els ulls negres inexpressius de la màscara el van sotjar fixament.


  —Per què?


  —Necessites una explicació? —El somriure d’en Hutchfield no es va immutar, però els ulls se li van tancar una mica.


  —En voldria una, sí.


  —És el POE, Sullivan, el Procediment Operatiu Estàndard. No pots tenir una colla de civils sense experiència ni instrucció portant armes en temps de guerra —li va dir amb aires de superioritat, com si el pare fos imbècil.


  Va allargar la mà. El pare es va despenjar el fusell lentament de l’espatlla. En Hutchfield l’hi va agafar d’una arpada i es va escapar cap al magatzem.


  —Algú ha establert contacte amb els… —va fer el pare girant-se cap al caporal; buscava la paraula adient— els Altres?


  Un mot, pronunciat amb to aspre: «No».


  En Hutchfield va sortir i va fer una breu salutació al caporal. Ara es trobava de ple en el seu element, altra vegada amb els seus companys d’armes. Estava exultant, com si en qualsevol instant es pogués pixar a sobre.


  —Totes les armes comptades i segures, caporal.


  «Totes tret de dues», vaig pensar. Vaig fer una llambregada al pare. Ell no va moure ni un múscul, llevat dels del voltant dels ulls. Ullada a la dreta, ullada a l’esquerra. «No».


  Només se m’acudia una raó per la qual havia fet allò. I quan hi penso, si hi penso massa, començo a odiar-lo. L’odio per haver desconfiat del seu propi instint. L’odio per no haver fet cas de la veueta que li devia xiuxiuejar: «Això no va bé. Això no em fa bona espina».


  Ara mateix l’odio. Si ara fos aquí, li clavaria un cop de puny a la cara per haver estat tan beneit i ignorant.


  El caporal se’n va anar cap als barracons. Era l’hora que el coronel Vosch donés les instruccions.


  Era hora que el món s’acabés.
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  Vaig reconèixer en Vosch de seguida.


  Plantat dins del barracó, al costat de la porta, molt alt, l’únic amb uniforme que no duia un fusell als braços, davant del pit.


  Va assentir a en Hutchfield quan vam entrar dins l’antic hospital/ ossari. Aleshores el caporal Branch va fer una salutació i ràpidament es va incorporar a la fila de soldats que resseguia les parets.


  Estàvem així: els soldats drets a tocar de tres de les quatre parets, i els refugiats al mig.


  La mà del pare va buscar la meva. En una, l’osset d’en Sammy; l’altra, lliure per donar-l’hi.


  «Què me’n dius d’allò, pare? La veueta es va fer més forta quan vas veure els homes armats arrenglerats a tocar de les parets? Va ser per això, que em vas agafar la mà?».


  —Bé, ens podeu donar algunes respostes ara? —va cridar algú quan nosaltres vam entrar.


  Tothom va començar a enraonar alhora —tothom tret dels soldats— i a fer preguntes a crits.


  —Han aterrat?


  —Quin aspecte tenen?


  —Què són?


  —Què són aquelles naus grises que sempre es veuen al cel?


  —Quan ens n’anem nosaltres?


  —Quants supervivents heu trobat?


  En Vosch va alçar la mà per demanar silenci. Només li va funcionar a mitges.


  En Hutchfield li va adreçar una salutació militar:


  —Tots presents i en ordre, senyor!


  Vaig fer un recompte ràpid. «No!», vaig saltar jo. Ho vaig dir apujant la veu perquè se’m sentís malgrat el xivarri.


  —No! —Vaig esguardar el pare—. En Llardós no hi és.


  —Qui és en Llardós? —va inquirir en Hutchfield arrufant les celles.


  —És aquell cre…, aquell nen…


  —Un nen? Llavors se n’ha anat amb els autobusos amb els altres.


  «Els altres». Gairebé fa gràcia, quan ho penso ara. Fa gràcia i alhora fa esgarrifor.


  —Necessitem tenir-vos a tots dins d’aquest edifici —va dir en Vosch des de darrere la màscara. Tenia una veu molt profunda, com un retruny subterrani.


  —Segurament s’ha espantat —vaig suposar—. És una mica gallina.


  —On pot haver anat? —va demanar en Vosch.


  Vaig moure el cap. No en tenia ni idea. Llavors em va venir, i era més que una pista. Sabia on se n’havia anat.


  —Al pou de cendra.


  —On és aquest pou?


  —Cassie —va intervenir el pare. M’estrenyia la mà amb molta força—. Per què no vas a buscar en Llardós perquè el coronel pugui començar a donar les instruccions?


  —Jo?


  No hi vaig caure. Crec que a aquelles altures la veueta del pare ja li bramava, però jo no la sentia, i ell no m’ho podia dir. L’únic que podia fer era intentar telegrafiar-m’ho amb els ulls. Potser era això: «Com saps qui és l’enemic, Cassie?».


  No sé per què, ell no es va oferir voluntari a venir amb mi. Potser va pensar que d’una nena no sospitarien res, i que un dels dos se’n sortiria… o almenys tindria una oportunitat d’escapar-se.


  Potser.


  —D’acord —va pronunciar-se en Vosch.


  Va moure un dit en direcció al caporal Branch, com indicant: «Vés amb ella».


  —Hi pot anar sola —va dir el pare—. Coneix aquests boscos com el palmell de la mà. Són cinc minuts, oi Cassie? —Va mirar en Vosch i va somriure—. Cinc minuts.


  —No diguis ximpleries, Sullivan —va afegir en Hutchfield—. No pot sortir sola d’aquí sense un escorta.


  —Cert —va dir el pare—. Sí. Tens raó, és clar.


  Es va inclinar cap a mi i em va fer una abraçada. No massa forta ni massa llarga. Una abraçada ràpida. Estrènyer. Afluixar. Una mica més i hauria semblat un adéu.


  «Adéu, Cassie».


  En Branch es va girar cap al comandant i va dir:


  —Màxima prioritat, senyor?


  —Màxima prioritat —va fer en Vosch assentint.


  Vam sortir a fora, on feia un sol esplèndid. L’home de la màscara de gas i la nena amb l’ós de peluix. Just al davant, un parell de soldats estaven repenjats contra un Humvee. No els havia vist quan havíem passat pel costat del vehicle abans. Es van redreçar en veure’ns. El caporal Branch va alçar el polze cap a ells i després va alçar el dit índex. «Màxima prioritat».


  —És gaire lluny? —em va preguntar.


  —No gaire —vaig respondre. La meva veu em va semblar de nena petita. Potser era per l’ós de peluix d’en Sammy, que em feia recular cap a la infantesa.


  Em va seguir pel camí que serpentejava pel bosc espès del darrere del recinte, aguantant el fusell davant seu, amb el canó encarat avall. La terra seca cruixia, protestant sota les seves botes marrons.


  El dia era càlid, però feia fresca entre els arbres, amb unes fulles de color verd intens de final d’estiu. Vam deixar enrere l’arbre on jo havia amagat l’M16. No em vaig girar per mirar-lo. Vaig continuar caminant cap a la clariana.


  I era allà, el merdós, ficat fins als turmell entre els ossos i la pols, furgant entre les restes desfetes, buscant l’última quincalla, valuosíssima i inútil, una peça més per al camí, a fi que quan arribés allà on la carretera acabava, pogués ser «l’home».


  Va girar el cap quan nosaltres vam entrar dins del clap envoltat d’arbres. Lluent de suor i de la brutícia que es posava damunt dels cabells. Unes ratlles de sutge negre li baixaven per les galtes. Semblava una imitació patètica d’un jugador de futbol americà. Quan ens va veure, va amagar la mà a corre-cuita darrere de l’esquena. Alguna cosa platejada va llambrejar sota el sol.


  —Ei! Cassie? Ets aquí! He tornat cap aquí a buscar-te, perquè no eres als barracons, i llavors he vist… Hi havia això…


  —És ell? —em va preguntar el soldat. Es va penjar el fusell a l’espatlla i va fer una passa cap a la fossa.


  Jo era al darrere, el soldat al mig i en Llardós dins la fossa de cendres i ossos.


  —Sí —vaig fer—. Ell és en Llardós.


  —No em dic així —va xisclar—. En realitat em dic…


  Mai no sabré com es deia de debò en Llardós.


  No vaig veure la pistola ni vaig sentir el tret de la pistola del soldat. No vaig veure com se la treia de la funda, i és que jo no mirava el soldat, sinó en Llardós. El cap se li va tombar enrere, com si algú l’hagués estirat pels cabells llardosos, i ell s’hagués doblegat en caure, aferrant els tresors dels morts dins la mà.
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  Em tocava a mi.


  La noia que portava la motxilla i tenia agafat el ridícul ós de peluix, dreta a només un parell de passes darrere d’ell.


  El soldat va girar sobre els seus peus, amb el braç estès endavant. Del que va passar després en tinc un record un xic borrós. No recordo haver deixat anar l’ós ni haver-me tret d’una revolada la pistola de la butxaca del darrere. Ni tan sols recordo haver premut el gallet.


  No servo cap record clar fins que li vaig veure la visera negra fent-se miques.


  I el soldat caient de genolls davant meu.


  I veure-li els ulls.


  Els tres ulls.


  Bé, òbviament, més tard vaig comprendre que en realitat no tenia tres ulls. El del mig era el forat d’entrada ennegrit de la bala.


  Es devia sobresaltar en girar-se i veure una pistola apuntant-lo a la cara. Allò el va fer dubtar. Quant? Un segon? Menys d’un segon? Però en aquella mil·lèsima de segon hi havia una eternitat cargolada sobre si mateixa com una anaconda gegant. Si mai has tingut un accident traumàtic, ja saps de què parlo. Quant dura un accident de cotxe? Deu segons? Cinc? Quan t’hi trobes, no sembla tan poc. Et sembla una eternitat.


  Es va abalançar de cara a terra. Era evident que l’havia pelat. La bala li havia obert un forat gran com un plat per a pastís al costat de darrere del cap.


  Però no vaig abaixar la pistola. Vaig continuar apuntant-la al seu mig cap mentre tornava a recules cap al camí.


  Després em vaig girar i vaig arrencar a córrer com una esperitada.


  En la direcció equivocada.


  Cap al recinte.


  Que llesta. Però en aquell moment no pensava. Tot just tinc setze anys, i era la primera persona a qui havia disparat a boca de canó i a la cara. Prou feina tenia a pair-ho.


  Només volia tornar amb el pare.


  El pare ho solucionaria.


  Perquè això és el que fan els pares. Solucionen coses.


  El meu cap no percebia els sorolls, al principi. Al bosc ressonaven ràfegues intermitents d’armes semiautomàtiques i la gent xisclava, però jo no ho assimilava, com el cap d’en Llardós tombant-se enrere i la manera com havia caigut sobre la pols grisa, com si tots els ossos del seu cos de sobte s’haguessin convertit en gelatina, o la manera com el seu assassí s’havia girat amb una pirueta perfectament executada, amb el canó de la pistola brillant a la llum del sol.


  El món s’ensorrava. I els trossos d’aquella ruïna anaven caient al meu voltant.


  Era el començament de la quarta onada.


  Em vaig aturar en sec abans d’arribar al recinte. La fortor calenta de pólvora. Fils de fum que formaven volutes en sortir de les finestres dels barracons. Una persona que s’arrossegava cap a la barraca del material.


  Era el meu pare.


  Tenia l’esquena arquejada. I la cara bruta de terra i sang. Havia deixat un rastre de sang al terra.


  Va alçar la vista quan vaig sortir d’entre els arbres.


  «No, Cassie», va articular. Llavors els braços li van cedir. Va quedar estès, quiet.


  Dels barracons va sortir un soldat. Es va dirigir amb pas ferm cap al meu pare. Pausat, elegant com un gat, amb les espatlles relaxades i els braços penjant als costats.


  Vaig recular bosc endins. Vaig alçar la pistola, però estava a més de trenta metres de distància. Si fallava…


  Era en Vosch. Dret sobre la forma desplomada del meu pare, encara semblava més alt. El pare no es bellugava. Crec que es feia el mort.


  Tant se valia.


  En Vosch li va disparar igualment.


  No recordo haver fet gens de soroll quan va prémer el gallet. Però vaig haver de fer alguna cosa que va alertar l’instint de Spiderman d’en Vosch. La màscara negra es va girar a l’instant i va projectar reflexos amb el visor. Va alçar el dit índex encarant-lo cap a dos soldats que sortien dels barracons i llavors va assenyalar amb el polze en direcció a on era jo.


  «Màxima prioritat».
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  Van arrencar a córrer cap a mi com un parell de guepards. Així de ràpids semblava que venien. Mai a la vida no havia vist córrer ningú tan de pressa. L’únic que s’hi assembla és una noia cagada de por que un instant enrere havia presenciat com assassinaven el seu pare, estès a terra.


  Fulla, branca, tija, esbarzer. El frec de l’aire a les orelles. El tap, tap, tap trepidant de les meves sabates al camí.


  Fragments de cel blau entre les capçades, ullades de sol clavant-se en el terra i clivellant-lo. El món, esquinçat, es tombava.


  Vaig afluixar el pas en atansar-me a l’indret on havia amagat l’últim regal del pare. Un error. Les bales de gran calibre es van encastar en un tronc, a quatre dits de la meva orella.


  L’impacte va projectar bocins de fusta polvoritzada cap a la meva cara. Algunes estelles menudes, fines com cabells, se’m van clavar a la galta.


  «Com se sap qui és l’enemic, Cassie?».


  No podia córrer més que ells.


  No els superava amb les armes.


  Potser podia ser més llesta que ells.
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  Van arribar a la clariana, i el primer que van veure va ser el cadàver del caporal Branch, o el que fos que es feia dir caporal Branch.


  —Aquí n’hi ha un —vaig sentir que deia un d’ells.


  L’espetec d’unes botes pesades dins d’un bol ple d’ossos trinxats.


  —Mort.


  El crepitar d’un convertidor de freqüència estàtica, i després:


  —Coronel, tenim en Branch i un civil no identificat. Negatiu, senyor. En Branch ha caigut en acció. Repeteixo, en Branch ha caigut en acció.


  Després es va posar a enraonar amb el seu company, el que estava dret al costat d’en Llardós.


  —En Vosch vol que tornem tan aviat com puguem.


  «Crec-crec», van dir els ossos quan l’altre va sortir de la fossa.


  —La noia ha tirat això.


  La meva motxilla. Havia intentat llançar-la cap als arbres, tan lluny de la fossa com havia pogut. Però havia topat amb un arbre i havia anat a parar just a l’altra banda de la clariana.


  —És estrany —va dir la veu.


  —És igual —va fer el company—. L’Ull ja s’ocuparà d’ella.


  «L’Ull?».


  Les seves veus es van apagar. Van tornar el so dels arbres i la pau. Un alè d’aire. El refilet dels ocells. Entre la malesa, en algun lloc, un esquirol atrafegat.


  Malgrat tot, no em vaig moure. Cada vegada que creixia dins meu l’impuls de sortir corrent, jo l’empenyia avall.


  «No tinguis pressa, ara, Cassie. Ja han fet el que havien vingut a fer. T’has d’estar aquí fins que sigui fosc. No et moguis!».


  I això vaig fer. Em vaig quedar ajaguda ben quieta dins del jaç de pols i ossos, coberta amb la cendra de les seves víctimes, l’amarga collita dels Altres.


  I vaig intentar no rumiar-hi.


  En què era el que em tapava.


  Llavors vaig pensar: «Aquests ossos eren persones, i aquestes persones m’han salvat la vida», i no em vaig sentir tan aterrida.


  Només era gent. Ells no havien demanat de ser allà, com jo. Però ells hi eren i jo també, així que no em vaig bellugar.


  És estrany, però gairebé em feia l’efecte que notava els seus braços, càlids i suaus, abraçant-me.


  No sé quant de temps hi vaig estar estesa, allà, sostinguda per braços de gent morta. Em van semblar hores. Quan per fi em vaig posar dreta, la llum del sol havia madurat, era una lluïssor daurada, i l’aire s’havia refrescat una mica. Jo estava empolsinada de cendra grisa de cap a peus. Devia semblar un guerrer maia.


  «L’Ull s’ocuparà d’ella».


  Es referia als drones, que eren com un ull dalt del cel? I si efectivament parlava dels drones, llavors tota aquella gent no eren una unitat aïllada que recorria el territori per eliminar possibles portadors de la tercera onada perquè els que no hi havien estat exposats no s’infectessin.


  Això feia basarda, sens dubte.


  Però l’alternativa encara seria molt, molt pitjor.


  Vaig trotar cap a la motxilla. Les profunditats del bosc em cridaven. Com més distància interposés entre jo i ells, més bé aniria tot. Però aleshores em vaig recordar del regal del pare, camí amunt, pràcticament a tret de pedra del recinte. Merda, per què no l’havia amagat dins de la fossa de cendra?


  De segur que em faria més servei que no una pistola.


  No se sentia res. Fins i tot els ocells se n’havien anat a dormir. Només el vent, que passava els dits a frec dels munts de cendra, alçant-la enlaire, fent-la ballar a batzegades sota la llum daurada.


  Se n’havien anat. No hi havia perill.


  Però no els havia sentit marxar. No hauria d’haver sentit el brogit del camió i la fressa dels Humvees quan se n’havien anat?


  Llavors vaig recordar en Branch fent una passa cap a en Llardós.


  «És ell?».


  Feia gronxar el fusell que duia penjat a l’espatlla.


  El fusell. Em vaig atansar molt sigil·losament al seu cadàver. El so de les meves petjades em semblava fort com un tro. La meva pròpia respiració eren miniexplosions.


  Havia caigut de bocaterrosa als meus peus. Ara estava de panxa enlaire, tot i que en bona part encara tenia la cara amagada per la màscara de gas.


  La pistola del cinturó i el fusell havien desaparegut. Se’ls devien haver endut ells. Durant un segon no em vaig moure. I moure’s era el més indicat en aquell moment de la batalla.


  Allò no formava part de la tercera onada. Era una cosa del tot diferent. Era el començament de la quarta, sens dubte. I potser la quarta onada era una versió morbosa d’Encontres a la tercera fase. Potser en Branch no era humà, i per això portava màscara.


  Em vaig agenollar al costat del soldat mort. Vaig agafar ben fort la màscara per dalt i vaig estirar fins que li vaig veure els ulls, uns ulls castanys d’aspecte perfectament humà, que em miraven a la cara sense veure-hi. Vaig estirar més.


  Vaig parar.


  Ho volia veure i no ho volia. Volia saber però no volia saber.


  «Vés-te’n. Tant se val, Cassie. Què hi fa? Res. Tant és».


  De vegades dius coses a la teva por, coses com ara «Tant és», i les paraules actuen ben bé com copets afectuosos al cap d’un gos hiperactiu.


  Em vaig posar dempeus. No, la veritat és que tant li feia si el soldat tenia una boca com una llagosta o si semblava el germà bessó d’en Justin Bieber.


  Vaig arreplegar l’ós de peluix d’en Sammy de terra i em vaig dirigir a l’altra punta de la clariana.


  Alguna cosa em va fer aturar, però. No em vaig ficar dins del bosc. Ni vaig córrer per aprofitar allò que em donava més possibilitats de salvar-me: la distància.


  Potser va ser l’osset, el que ho va fer. En arreplegar-lo, havia vist la cara del meu germà premuda contra la finestra del darrere de l’autobús, havia sentit la seva veueta dins del cap.


  «Per quan tinguis por. Però no te’l deixis. No te n’oblidis».


  Gairebé me n’havia oblidat. Si no hagués anat a buscar les armes d’en Branch, me l’hauria deixat. El caporal havia caigut pràcticament damunt del pobre osset.


  «No te’l deixis».


  De fet, no havia vist cap cadàver, allà darrere. Només el del pare. I si algú havia sobreviscut a aquells tres minuts d’eternitat dins dels barracons? Potser estaven ferits, encara vius, i els havien donat per morts.


  Tret que jo no marxés. Si encara hi havia algú viu allà dins i els falsos soldats se n’havien anat, llavors seria jo, la que els donaria per morts.


  «Punyeta».


  Saps quan de vegades et dius a tu mateixa que tens una alternativa, però en realitat no la tens? El fet que hi hagi alternatives no vol dir que et serveixin a tu.


  Vaig fer mitja volta i me’n vaig tornar enrere, vaig esquivar el cadàver d’en Branch en passar i em vaig endinsar en el túnel fosc en què s’havia convertit el camí.
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  A la tercera vegada no em vaig descuidar el fusell d’assalt. Em vaig ficar la Luger al cinturó, però m’adonava que no podria disparar un fusell d’assalt tenint l’ós de peluix en una mà, així que el vaig haver de deixar al camí.


  —Tranquil. No t’oblidaré —vaig xiuxiuejar a l’ós d’en Sammy.


  Em vaig apartar del camí i vaig serpentejar entre els arbres sense fer fressa. Quan vaig ser a prop del recinte, em vaig estirar i vaig continuar endavant arrossegant-me, fins al marge del bosc.


  «Guaita, és clar que no els havia sentit marxar».


  En Vosch parlava a un parell de soldats a la porta del magatzem. Un altre grup passava l’estona al costat d’un dels Humvee. En vaig comptar set en total, així que n’hi havia cinc més que jo no podia veure. Se n’havien anat al bosc a buscar-me? El cos del pare ja no hi era —qui sap si els altres havien començat a eliminar restes—. Al campament érem quaranta-dos, sense comptar els nens que se n’havien anat amb els autobusos. S’havien de desfer de molts cossos.


  Va resultar que l’havia encertat: era una operació de neteja.


  Només que els Silenciadors no eliminen els cadàvers com nosaltres.


  En Vosch s’havia tret la màscara. I també els dos tipus que eren amb ell. No tenien boca de llagosta ni els sortien tenacles del mentó. Tenien l’aspecte d’éssers humans del tot normals, si més no vistos de lluny.


  Ja no necessitaven les màscares. Per què no? Devien formar part de l’actuació. El lògic era que nosaltres penséssim que s’havien de protegir de la infecció.


  Dos dels soldats que eren al Humvee es van dirigir cap a en Vosch portant el que semblava un bol o un globus del mateix color gris metàl·lic apagat dels drones. En Vosch va assenyalar un punt entre el magatzem i els barracons, el mateix punt, em va fer l’efecte, on el pare havia caigut.


  Aleshores es van apartar tots, llevat d’una dona soldat que estava agenollada al costat del globus gris.


  Els Humvee van tornar a la vida amb un gran brogit. Un altre vehicle es va sumar al duet: el camió de plataforma, que estava aparcat a l’entrada del recinte, fora del meu camp de visió. Me n’havia oblidat. Els altres soldats ja devien ser a dalt, esperant. Esperant el què?


  El soldat es va aixecar i va tornar trotant cap al Humvee. Vaig mirar com hi pujava. Vaig mirar com el Humvee girava i s’allunyava enmig d’un núvol de pols bullent. Vaig mirar com la pols feia remolins i s’anava assentant. La quietud del capvespre d’estiu s’assentava amb ella. El silenci em martellejava a les orelles.


  I en aquell moment el globus gris va començar a brillar.


  Allò era bo, dolent o no era bo ni dolent, però fos el que fos, bo, dolent o cap de les dues coses, depenia del punt de vista des del qual es considerés.


  Ells havien posat el globus allà, així que per a ells era una cosa bona.


  La resplendor s’anava fent més intensa. Era d’un verd groguenc pàl·lid. Bategava lleument. Com… com què? Un far?


  Vaig escrutar el cel, que s’enfosquia. Ja havien començat a sortir les primeres estrelles. No vaig veure cap drone.


  Si això era una cosa bona des del seu punt de vista, senyal que segurament era dolenta per a mi.


  Bé, segurament no. M’inclinava més cap a un segur a seques.


  L’interval entre les pulsacions s’escurçava cada pocs segons. La pulsació es va convertir en un flaix. I el flaix, en una llampada.


  Pulsació… Pulsació… Pulsació…


  Flaix, flaix, flaix.


  Llampada llampada llampada.


  En la penombra, el globus em recordava un ull, un ull d’un to groc verd pàl·lid que em picava l’ullet.


  «L’Ull s’ocuparà d’ella».


  La meva memòria ha servat el que va passar a continuació com un seguit d’instantànies, com imatges fixes, congelades, d’una pel·lícula artística domèstica, amb les típiques preses mogudes de quan filmes a mà.


  FOTO 1: De cul a terra, allunyant-me de reculons del recinte.


  FOTO 2: Dreta. Corrent. La vegetació, una mescla de verd, marró i gris molsa.


  FOTO 3: L’ós d’en Sammy, amb un bracet mossegat, masegat i rosegat d’ençà que en Sammy era molt petit, que em relliscava dels dits.


  FOTO 4: Jo en el segon intent de recollir l’ós dels nassos.


  FOTO 5: La fossa de cendra en primer terme. Sóc entremig del cos d’en Llardós i el d’en Branch. Agafant fort l’osset d’en Sammy contra el pit.


  FOTOS 6-10: Més bosc, jo corrent altra vegada. Si t’hi fixes més, es veu el barranc a la cantonada de mà esquerra de la desena instantània.


  FOTO 11: L’últim fotograma. Estic suspesa en l’aire damunt del barranc cobert d’ombres, agafada just quan havia saltat des del caire.


  L’onada verda va retrunyir sobre el meu cos arraulit al fons, arrossegant tones de terregall, projectant una munió d’arbres, terra, els cossos d’ocells i esquirols, marmotes i insectes, el contingut d’una fossa de cendra, trossos dels barracons i del magatzem esmicolats —fusta contraxapada, ciment, claus i llaunes—, i dos dits de sòl d’un radi de cent metres al voltant de l’explosió. Vaig sentir l’ona expansiva abans d’espetegar al fons fangós del torrent: una pressió intensa que em va fer tremolar els ossos de cada centímetre del cos. Se’m van tapar els timpans, i vaig recordar en Llardós quan em va dir: «Ja saps què passa quan t’endinyen dos-cents decibels?».


  «No, Llardós, no ho sé».


  «Però me’n faig una idea».
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  No puc parar de pensar en el soldat de darrere de les neveres i en la creu que tenia a la mà. El soldat i la creu. Penso que potser és per això que vaig prémer el gallet. No perquè pensés que la creu era una altra pistola. Vaig prémer el gallet perquè era un soldat, o almenys anava vestit de soldat.


  No era en Branch, ni en Vosch, ni cap dels soldats que vaig veure el dia que el pare va morir.


  No els era i els era.


  No era cap d’ells i era tots ells.


  No va ser culpa meva. És el que em dic. Va ser culpa d’ells. «Són ells, no jo», dic al soldat mort. «Si vols donar la culpa a algú, dóna-la als Altres i deixa’m en pau».


  Córrer = morir. Quedar-se = morir. És com el lema de la festa.


  Sota el Buick, vaig lliscar cap a un crepuscle càlid, mig endormiscada. El torniquet improvisat gairebé havia estroncat l’hemorràgia, però a cada batec del cor sentia una fiblada a la ferida.


  «Podia ser pitjor», no parava de pensar. «Això d’estar mig morta no és pas tan horrible».


  Aleshores vaig veure el rostre d’en Sammy enganxat a la finestra del darrere de l’autobús groc. Somreia. Estava content. Se sentia segur envoltat d’aquells altres nens i, a més a més, hi havia els soldats, els soldats que el protegirien, que tindrien cura d’ell i s’assegurarien que tot anés a l’hora.


  Feia setmanes que allò em rondava pel cap. De nit no em deixava dormir. Em venia al cap quan menys m’ho esperava, mentre llegia, quan buscava menjar o simplement estant estirada dins la meva petita tenda al bosc, pensant en la meva vida d’abans que vinguessin els Altres.


  A què treia cap, tot allò?


  Per què havien muntat aquella enorme farsa dels soldats que arribaven en el moment precís per salvar-nos? Les màscares de gas, els uniformes, la «sessió informativa» als barracons. Quin sentit tenia tot plegat, si es podien haver limitat a deixar caure un els seus ulls parpellejants des d’un drone i engegar-nos a tots a can Pistraus?


  Aquell dia fred de tardor, mentre estava estesa a terra, dessagnant-me sota el Buick, em va venir al cap la resposta. Em va colpejar més fort que la bala que se m’havia clavat a la cama.


  «En Sammy».


  Volien en Sammy. No, no solament en Sammy. Volien tots els nens. I per aconseguir els nens els calia que confiéssim en ells. «Fem que els humans confiïn en nosaltres, agafem els nens i els engeguem tots a l’infern».


  Per què havien de molestar-se a salvar els nens? N’havien mort milers de milions en les tres primeres onades; no semblava que els Altres tinguessin una flaca pels nens. Per què s’havien endut en Sammy, els Altres?


  Vaig alçar el cap distreta i em vaig donar un cop amb el xassís del Buick. Gairebé ni me’n vaig adonar.


  No sabia si en Sammy era viu. Pel que sabia, potser jo era l’última persona viva de la Terra. Però havia fet una promesa.


  L’asfalt fresc gratant-me l’esquena.


  El sol càlid sobre la meva galta freda.


  Els dits entumits aferrats a la maneta de la porta, fent-la servir per estirar i alçar de terra el meu cul llastimós i queixós.


  No puc recolzar gens de pes a la cama ferida. Em repenjo al cotxe durant uns segons, i després empenyo per posar-me dreta. Sobre una cama, però dreta.


  Potser m’equivocava en pensar que volien mantenir en Sammy viu. Des de l’Arribada, m’havia equivocat pràcticament en tot. De fet, potser jo era l’últim ésser humà que quedava a la Terra.


  Potser estic condemnada… No, segurament ho estic.


  Però si ho sóc, si sóc l’última de la meva espècie, l’última pàgina de la història de la humanitat, que em bombin si penso deixar acabar la història així.


  Potser sóc l’última, però sóc la que queda dempeus. Sóc la que es gira per plantar cara al caçador del bosc sense rostre en una autovia abandonada. Sóc la que no fuig ni es queda quieta, sinó que planta cara.


  Perquè si sóc l’última, llavors sóc la humanitat.


  I si aquesta és l’última guerra de la humanitat, llavors jo sóc el camp de batalla.


  


  [image: ]
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  Digue’m zombi.


  Cap, mans, peus, esquena, estómac, cames, braços, pit… Tot em fa mal. Fins i tot parpellejar, em fa mal. Així que procuro no bellugar-me i no pensar gaire en el dolor. Intento no pensar gaire, punt. Els tres últims mesos ja he vist prou els efectes de la plaga per saber què vindrà ara: el col·lapse total del sistema, començant pel cervell. La Mort Roja et converteix el cervell en puré de patates abans que els altres òrgans se’t liqüin. No saps on ets, qui ets ni què ets. Et converteixes en un zombi, un mort ambulant, això si tinguessis força per caminar, però no en tens.


  Em moro. Ho sé. Disset anys i la festa s’ha acabat.


  Una festa curta.


  Fa sis mesos les meves preocupacions principals eren aprovar l’examen de Química del preuniversitari i trobar una feina per a l’estiu que em donés prou per acabar de refer el motor del meu Corvette del 69. I quan la nau d’abastament va aparèixer per primera vegada, és clar que hi vaig pensar més d’un cop, però al cap de poc es va esvair en un llunyà quart lloc. Jo mirava les notícies com tothom, i passava massa estona compartint vídeos divertits de YouTube sobre la nau, però no m’imaginava pas que allò m’afectaria personalment. Veure a la televisió totes les manifestacions, marxes i aldarulls que van precedir el primer atac era com veure una pel·lícula o la transcripció a peu d’imatge de les notícies de l’estranger. No semblava que res de tot allò em passés a mi.


  Quan et mores no és gaire diferent. No et fa l’efecte que t’hagi de passar a tu… fins que et passa.


  Sé que em moro. No cal que m’ho digui ningú.


  En Chris, el noi que compartia aquesta tenda amb mi abans que em posés malalt, em diu igualment: «Company, em sembla que et mors», ajupit al davant de la porta de la tenda, amb els ulls ben oberts, sense parpellejar, per damunt del parrac fastigós que es prem sobre el nas.


  En Chris ha vingut a veure com estic. Té uns deu anys més que jo, i crec que em veu com un germà petit. O potser ha vingut a veure si encara sóc viu; ell s’encarrega d’endur-se els cadàvers d’aquesta part del campament. Les fogueres cremen dia i nit. De dia, el campament de refugiats que encercla Wright-Patterson neda en una boira densa i asfixiant. De nit, la claror del foc tenyeix el fum d’un roig intens, com si l’aire mateix sagnés.


  Passo per alt el seu comentari i li pregunto si té notícies de Wright-Patterson. La base està del tot aïllada des que es va formar la ciutat de les tendes després de l’atac a les costes. No es permetia que ningú en sortís ni hi entrés. Intenten contenir la Mort Roja, o això és el que ens diuen. De tant en tant, alguns soldats ben armats i ben enfundats en vestits de protecció surten per les portes principals amb aigua i queviures, ens diuen que tot s’arreglarà i després fugen cames ajudeu-me cap a dins, deixant que nosaltres ens espavilem sols. Necessitem medecines. Ells ens diuen que no hi ha cura per a la plaga. Necessitem sistemes de sanitat. Ens donen pales perquè cavem un forat. Necessitem informació. «Què dimoni passa?». Ens diuen que no ho saben.


  —No saben res —em diu en Chris. És més aviat prim, té calvície incipient i era comptable abans que els atacs deixessin obsoleta la comptabilitat—. Ningú no sap res. Sols corren rumors, i tothom els pren per notícies. —Em clava els ulls, i després els gira. Com si veure’m li fes mal—. Vols sentir les últimes?


  De fet, no. «I tant», dic per retenir-lo. Només fa un mes que el conec, però és l’únic noi que queda que conec. Estic estirat aquí, en el que era el seu llit al campament, amb una escletxa de cel com a vista. Entre el fum passen unes formes vagues, amb contorn de persones, com figures tretes d’una pel·lícula de terror, i de vegades sento crits o plors, però fa dies que no he parlat amb ningú.


  —La plaga no ve d’ells, és nostra —m’informa—. Es va escapar d’unes instal·lacions altament secretes del govern quan ens van tallar l’electricitat.


  Estossego. Ell s’aparta una mica, però no se’n va. Espera que em passi l’accés de tos. En algun moment va perdre un dels vidres de les ulleres. El seu ull esquerre sempre mira guerxo. Alterna el pes del cos d’un peu a l’altre sobre el terra enfangat. Se’n vol anar i no se’n vol anar. Conec la sensació.


  —Quina ironia, no? —dic ofegant-me. Noto la sang.


  S’arronsa d’espatlles. Ironia? Enlloc no hi ha ironia. O bé és que n’hi ha tanta que ja no en pots dir ironia.


  —Nostra no és. Pensa-hi. Els dos primers atacs fan fugir els supervivents terra endins per refugiar-se en campaments com aquest. Així la població es concentra, i es crea el brou de cultiu perfecte per al virus. Milions de quilos de carn fresca, tota agrupada oportunament en un punt. És genial.


  —Té mèrit, els ho hem de reconèixer —dic, amb la intenció de ser irònic.


  No vull que se’n vagi, però tampoc no vull que enraoni. Té el costum de malparlar de tot constantment, és un d’aquells paios que té una opinió formada sobre tot. Però quan cada persona que coneixes es mor al cap d’uns dies que l’has coneguda, et passa una cosa: comences a ser molt menys primmirat pel que fa amb la gent amb qui et fas. Pots passar per alt molts defectes. I et deixes estar de moltes manies personals, com ara la gran mentida que el fet que els òrgans se’t converteixin en un brou no et fa morir de por.


  —Saben com pensem —diu.


  —Com caram saps el que saben ells? —dic emprenyat. No sé per què. Potser estic gelós. Compartíem la tenda, l’aigua, el menjar, i sóc jo el que es mor. Què té d’especial?


  —No ho sé —s’afanya a contestar—. L’únic que sé és que a hores d’ara ja no sé res.


  Se sent un tret lluny. En Chris gairebé no s’immuta. Força sovint se senten trets, al campament. Cacen ocells. Trets d’avís a les bandes que vénen a robar. Alguns trets indiquen un suïcidi, una persona a les etapes finals que decideix demostrar a la plaga qui és qui mana. Quan vaig arribar al campament, vaig sentir la història d’una dona que havia mort els seus tres fills i en acabat s’havia suïcidat per no enfrontar-se al Quart Genet. No hauria sabut dir si va ser valenta o estúpida. Després vaig deixar d’amoïnar-me per això. Què hi fa, que sigui valenta o estúpida, si ara és morta?


  En Chris no té gaire res més a dir, així que ho diu de pressa per fúmer el camp. Com molts dels no infectats, és un neguit sense remei, sempre pensa que ha de passar alguna cosa dolenta. Li pica la gola… És pel fum o…? Té mal de cap… de dormir poc, de gana o…? És el moment que t’han passat la pilota i de cua d’ull veus un defensa de cent vint quilos corrent cap a tu a tota velocitat, només que el moment no s’acaba mai.


  —Tornaré demà —diu—. Necessites res?


  —Aigua. —Encara que no me la puc empassar.


  —Te’n portaré, company.


  Es posa dret. L’únic que veig ara són els seus pantalons tacats de fang i les botes arrebossades de fang. No sé com ho sé, però sé que és l’última cosa que veuré d’en Chris. No tornarà, o si torna, no me n’adonaré. No ens diem adéu. Ara ningú ja no es diu adéu. Aquesta paraula ha adoptat un sentit totalment diferent d’ençà que va aparèixer el Gran Ull Verd al Cel.


  Guaito com el fum s’arremolina quan ell passa. Llavors estiro la cadena de plata de sota la flassada. Passo el dit per damunt de la superfície llisa del penjoll en forma de cor i l’alço a prop dels ulls, sota la llum tènue. La tanca es va trencar la nit que l’hi vaig arrencar del coll, però vaig poder arreglar-la amb un tallaungles.


  Miro cap a la porta de la tenda i la veig allà dreta, i sé que en realitat no és ella, és el virus que me la fa veure, perquè porta el mateix penjoll que tinc a la mà. El virus em fa veure tota mena de coses. Algunes que vull veure i d’altres que no. La nena de la porta és de totes dues classes alhora.


  «Bubby, per què te’n vas anar?».


  Obro la boca i noto la sang.


  —Vés-te’n.


  La seva imatge comença a brillar. Em frego els ulls i els artells em queden molls de sang.


  «Et vas escapar. Bubby, per què et vas escapar?».


  I llavors el fum la desmunta, l’estella, li esclafa el cos i el fa desaparèixer. La crido. És més cruel no veure-la que veure-la. Agafo la cadena de plata tan fort que les anelles se’m claven al palmell.


  L’empaito. Fujo d’ella.


  L’empaito. En fujo.


  A fora de la tenda, el fum rogenc de les pires funeràries. A dins, la boirina rogenca de la plaga.


  «Tu sí que vas tenir sort», dic a la Sissy. «Te’n vas anar abans que les coses s’espatllessin del tot».


  Se senten trets a la llunyania. Només que aquesta vegada no és el pop-pop-pop esporàdic d’algun refugiat desesperat que dispara a les ombres, sinó armes grosses que en disparar fan un estrèpit que et fa tremolar el timpà. El xiulet agut de les bales traçadores. Les detonacions ràpides de les armes automàtiques.


  Ataquen Wright-Patterson.


  Una part de mi s’alleuja. És com un alliberament, l’últim espetec de la tempesta després d’una llarga espera. L’altra part de mi, la que encara pensa que podria haver sobreviscut a la plaga, està a punt de pixar-se a sobre. Massa dèbil per sortir de la llitera i massa espantat per fer-ho encara que pogués. Acluco els ulls i mussito una oració per als homes i les dones de Wright-Patterson, perquè matin un invasor o dos per mi i la Sissy. Però sobretot per la Sissy.


  Explosions, ara. Grans explosions. Explosions que fan tremolar el terra, que vibren a frec de pell, que et fan pressió sobre les temples i et premen el pit i te l’esclafen. És com si estiguessin trencant el món a trossos, i en part és així.


  La petita tenda és plena d’un fum asfixiant, i la porta brilla com un ull triangular, com una brasa encesa d’un roig candent infernal. «Ja està», penso. «Al final no em moriré de la plaga. Viuré prou perquè em liquidi un invasor alienígena autèntic. Una manera millor d’anar-se’n, o més ràpida, almenys». Intentava veure la part positiva del meu finat imminent.


  Se sent un tret. Molt a prop, tenint en compte el soroll, potser dues o tres tendes més avall. Sento com una dona xiscla mots incoherents, un altre tret, i llavors la dona ja no torna a xisclar. Després silenci. I dos trets més. El fum s’arremolina, l’ull vermell brilla. Ara el sento, venint cap a mi, sento les seves botes grinyolant sobre la terra molla. Furgo sota el garbuix de roba i el munt d’ampolles d’aigua buides que tinc al costat de la llitera buscant l’arma, un revòlver que en Chris em va donar el dia que em va convidar a ser el seu company de tenda. «On tens la pistola?», em va preguntar. Es va quedar parat en saber que no en duia cap. «Has de tenir una arma, company», va dir. «Fins i tot els nens en tenen». És igual que no aconsegueixi tocar ni la façana d’un graner, o que tingui moltes possibilitats de clavar-me un tret al peu; a l’era posthumana, en Chris creu fermament en la Segona Esmena.


  Espero que es planti a la porta, tinc el penjoll de plata de la Sissy en una mà i el revòlver d’en Chris a l’altra. En una mà, el passat. A l’altra, el futur. És una manera de veure-ho.


  Potser si faig veure que dormo, ell —o això— passarà de llarg. Espio la porta entre les escletxes de les parpelles.


  I llavors arriba, és una pupil·la negra i densa dins l’ull de color carmesí, balancejant-se amb pas vacil·lant, s’inclina cap a dins la tenda, a poc més d’un metre de distància; no li veig la cara, però el sento respirar dificultosament. Intento controlar la meva pròpia respiració, però per molt que la vull contenir, la ranera de la infecció dins del pit fa que soni més forta que les explosions del combat. No distingeixo ben bé què porta, llevat que sembla que du els pantalons ficats dins d’unes botes altes. Un soldat? Per força. Porta un fusell.


  Estic salvat. Alço la mà on tinc el penjoll i crido dèbilment. Ell ensopega cap endavant. Ara li veig la cara. És jove, només una mica més gran que jo, i té el coll lluent de sang, i també les mans que subjecten el fusell. Ve cap a la llitera i posa un genoll a terra; llavors recula, en veure’m la cara, la pell esgrogueïda, els llavis inflats i els ulls enfonsats i enrogits, els senyals reveladors de la plaga.


  A diferència dels meus, els ulls del soldat són nets, i esbatanats de l’esglai.


  —Ens equivocàvem del tot! —xiuxiueja—. Ja són aquí… Han estat aquí… aquí mateix…, dins nostre…, tot aquest temps…, dins nostre.


  Dues formes grans entren amb un salt per la porta. L’una agafa el soldat pel coll de la jaqueta i l’arrossega cap a fora. Aixeco el vell revòlver —ho intento, perquè se m’escapa de la mà abans no l’he alçat quatre dits de la flassada—. I ja tinc la segona forma al damunt, em treu el revòlver de la mà amb un cop i d’una estirada em posa dret. La fiblada de dolor em deixa cec un segon. Per damunt de l’espatlla fa un crit al seu company, que s’ha acotat per entrar.


  —Escaneja’l! —Em prem un disc de metall gran sobre el front.


  —Està net. —Tots dos homes porten uniforme militar de campanya, el mateix que duia el soldat que s’han endut.


  —Com et dius, noi? —pregunta un d’ells. Jo sacsejo el cap. No puc. Se m’obre la boca, però no en surt cap so intel·ligible.


  —S’ha quedat com un zombi —diu l’altre—. Deixa’l.


  El primer assenteix amb el cap, es frega la barbeta i abaixa els ulls cap a mi. Aleshores diu:


  —El comandant ha ordenat la recollida de tots els civils no infectats.


  M’embolica amb la flassada, i amb un moviment destre m’aixeca de la llitera i se’m carrega a l’espatlla. Com a civil manifestament infectat, estic desconcertat.


  —Tranquil, zombi —em diu—. Te’n vas a un lloc millor.


  Me’l crec. I per un segon, em permeto creure que al final no em moriré.
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  Em porten a una planta en quarantena de l’hospital base, reservada per a víctimes de la plaga; en diuen l’ala dels zombis, i allà em donen morfina a dojo i un còctel potent de medicaments antivirals. Em visita una dona que es presenta com la doctora Pam. Té uns ulls dolços, una veu tranquil·la i les mans molt fredes. Porta els cabells recollits en un monyo tibat. I fa una olor com de desinfectant d’hospital amb un toc de perfum, dues olors que no s’avenen.


  Em diu que tinc una possibilitat sobre deu de sobreviure. Em poso a riure. Dec delirar una mica a causa dels medicaments. Una entre deu? I jo que pensava que la plaga era una sentència de mort. Quina alegria!


  Durant els dos dies següents la febre em puja a quaranta. Em ve una suor freda, i fins i tot la suor està tacada de sang. Entro i surto d’un son tenebrós i delirant mentre ells aboquen de tot a la infecció. No hi ha cura per a la Mort Roja. L’únic que poden fer és tenir-me drogat i calmar-me el dolor fins que la bestiola decideixi si li agrada el gust que tinc.


  El passat s’entesta a aflorar. De vegades tinc el pare assegut al costat, de vegades la mare, però quasi sempre hi ha la Sissy. L’habitació es torna vermella. Veig el món a través d’una cortina de sang diàfana. La sala recula rere la cortina vermella. Només hi sóc jo, l’invasor que tinc a dins i els morts: no solament la meva família, sinó tots els morts, tots els milers de milions de morts, que m’empaiten mentre jo m’escapo. M’encalcen. Fujo. I se m’acut que en realitat no hi ha cap diferència entre nosaltres, els vius i els morts; tan sols és qüestió de temps verbal: morts passats i morts futurs.


  Al tercer dia la febre baixa. Al cinquè retinc els líquids i els ulls i els pulmons se’m comencen a sanejar. La cortina vermella s’obre i veig la sala, els metges, infermeres i zeladors amb mascaretes i gorres, els pacients en les diferents etapes de la mort, passat i futur, surant a la mar plàcida de la morfina, o quan els treuen de la sala amb llitera, amb la cara tapada, morts presents.


  Al sisè dia, la doctora Pam afirma que el pitjor ja ha passat. Ordena que em treguin tota la medicació, cosa que em deixa per terra; trobaré a faltar la morfina.


  —No és decisió meva —em diu—. Et traslladen a la sala de convalescents fins que et puguis aixecar. Et necessitarem.


  —Em necessitareu?


  —Per a la guerra.


  La guerra. Recordo els tiroteigs, les explosions, el soldat que va entrar d’improvís a la meva tenda i… «són dins nostre!».


  —Què passa? —pregunto—. Què ha passat aquí?


  Ja s’ha girat, dóna el meu full clínic a un zelador i li diu en veu baixa, però no prou perquè no la pugui sentir:


  —Porta’l a la sala de reconeixement a les quinze zero zero, quan estigui net de medicaments. L’hem d’etiquetar i guardar.
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  Em porten a un hangar gran a prop de l’entrada de la base. Miri on miri, hi ha senyals de la batalla recent. Vehicles cremats, munts de runa d’edificis enderrocats, petites fogueres persistents que cremen en somort, asfalt cosit a trets i cràters d’un metre d’ample causats pel foc de morter. Però han reparat la tanca de seguretat, i a l’altra banda hi veig una llenca de terra de ningú ennegrida on abans hi havia la ciutat de les tendes.


  Dins de l’hangar, els soldats pinten uns cercles vermells enormes al terra de ciment lluent. No hi ha cap avió. Em fan passar amb la cadira de rodes per una porta del fons que dóna a la sala de reconeixement, on m’alcen, m’estiren damunt d’una taula i em deixen sol uns quants minuts, tremolant sota els llums fluorescents forts, vestit només amb la bata prima d’hospital. Per a què deuen ser, els cercles vermells? I com s’ho han manegat, per tornar a fer electricitat? I què ha volgut dir amb «l’hem d’etiquetar i guardar»? No puc evitar que el pensament em voli en totes direccions. Què ha passat aquí? Si els alienígenes han atacat la base, on són els alienígenes morts? On és la seva nau abatuda? Com ens hem pogut defensar contra una intel·ligència milers d’anys més avançada que la nostra… i derrotar-la?


  La porta interior s’obre i entra la doctora Pam. M’enfoca als ulls un llum fort. M’ausculta el cor i els pulmons i em dóna uns copets en un parell de llocs. M’ensenya una boleta de color gris platejat de la mida d’un gra d’arròs, si fa no fa.


  —Què és? —pregunto. Quasi m’espero que em digui que és una nau espacial alienígena: hem descobert que són de la mida d’una ameba.


  Em diu, però, que la boleta és un dispositiu rastrejador, connectat a l’ordinador central de la base. Altament secret, utilitzat pels militars des de fa anys. La idea és implantar-la a tot el personal supervivent. Cada boleta transmet un senyal propi i únic, una signatura que els sensors poden captar-les d’un quilòmetre i mig de distància. Per localitzar-nos, em diu. Per garantir la nostra seguretat.


  Em posa una injecció a la nuca per adormir-me, i després m’insereix la boleta sota la pell, a prop de la base del crani. Cobreix el punt d’inserció, en acabat m’ajuda a tornar a la cadira de rodes i em porta a la sala contigua. És molt més petita que l’anterior. A dins, una butaca blanca reclinable em recorda la consulta d’un dentista. Un ordinador i un monitor. La doctora m’ajuda a seure a la cadira i procedeix a lligar-me: cintes als canells i cintes als turmells. La seva cara és molt a prop de la meva. Avui el perfum domina lleument sobre el desinfectant en la guerra d’olors. La meva expressió no li passa per alt.


  —No tinguis por —em diu—. No et farà mal.


  —El què? —pregunto amb un murmuri, atemorit.


  S’atansa al monitor i comença a teclejar ordres.


  —És un programa que vam trobar en un ordinador portàtil que era d’un dels infestats —m’explica la doctora Pam. Abans no li pugui preguntar què punyeta és un infestat, continua—: No estem segurs de per a què l’han utilitzat els infestats, però sabem que és del tot segur. El seu nom en clau és El País de les Meravelles.


  —I què fa? —pregunto. No estic segur de què m’explica, però sona com si em digués que els alienígenes s’havien infiltrat d’alguna manera a Wright-Patterson i havien entrat als sistemes informàtics. No em puc treure la paraula infestat del cap. Ni la cara tacada de sang del soldat que havia irromput a la meva tenda. «Estan dins nostre».


  —És un programa de mapatge —contesta, cosa que de fet no és una resposta.


  —I quins mapes fa?


  M’esguarda un moment, llarg i incòmode, com si rumiés si em diu la veritat o no.


  —El teu. Acluca els ulls i respira ben fondo. Compta des de tres… dos… un…


  I l’univers implota.


  Tot d’una sóc allà, als tres anys, agafat a les vores del llitet, saltant i xisclant com si em matessin. No recordo aquell dia; l’experimento.


  Ara tinc sis anys, i balancejo el bat de beisbol de plàstic. El que m’encantava; el que havia oblidat que tenia.


  Ara tinc deu anys, i torno a casa amb cotxe de la botiga de mascotes amb una bossa de peixos de colors a la falda, i suggereixo noms amb la mama. Ella porta un vestit de color groc viu.


  Tretze anys, és un divendres al vespre, jugo un partit de futbol infantil i hi ha una gentada animant. Ens hi deixem la pell.


  La bovina comença a alentir-se. Em sento com si m’ofegués, com si m’ofegués dins del somni de la meva vida. Les cames m’esperneguen impotents, sota les cintes, lligades estretes, corro.


  Corro.


  El primer petó. Es diu Lacey. La professora d’àlgebra de novè curs i la seva lletra horrible. Traient-me el carnet de conduir. Tot és allà, sense espais en blanc, tot raja de dins meu i ho aboco a El País de les Meravelles.


  Tot.


  Una taca verda al cel nocturn.


  Aguantant els taulons mentre el pare els clava a les finestres de la sala d’estar. El soroll d’una arma de foc al carrer, trencadissa de vidres, gent cridant. I un martell picant: pam, pam, pam.


  «Apagueu les espelmes!», el xiuxiueig histèric de la mama. «Que no els sentiu? Vénen cap aquí!».


  I el meu pare, calmat, en la foscor absoluta: «Si em passés res, ocupa’t de la mare i de ta germaneta».


  Estic en caiguda lliure. A velocitat límit. No hi ha escapatòria. No la recordaré, només, aquella nit. La viuré una altra vegada.


  M’ha perseguit fins a la ciutat de les tendes. Allò de què jo fugia, i encara fujo, allò que no m’ha deixat estar mai.


  El que empaito. Allò de què fujo.


  «Ocupa’t de la mare. Ocupa’t de ta germaneta».


  La porta de casa s’obre amb estrèpit. El pare dispara a punta de canó al pit del primer intrús. El tipus deu anar carregat d’alguna cosa, perquè continua avançant. Veig una escopeta de canons retallats a la cara del pare, i és l’última vegada que li veig la cara.


  La sala s’omple d’ombres, i una de les ombres és la mare, i després més ombres i una veu ronca cridant, i jo pujo les escales tan de pressa com puc amb la Sissy als braços, i m’adono massa tard que corro cap a un cul-de-sac.


  Una mà m’agafa per la camisa i m’estira cap enrere, i baixo les escales d’esquena, protegint la Sissy amb el meu cos, i vaig a espetegar a terra de cap.


  Després ombres, unes ombres enormes, una munió de dits, que me l’arrenquen dels braços. I la Sissy cridant: «Bubby, Bubby, Bubby, Bubby!».


  Allargo els braços en la foscor. Enganxo el penjoll que porta al coll, estiro la cadena de plata i es trenca.


  Llavors, com el dia que els llums van parpellejar i es van apagar per sempre, la veu de la meva germana de sobte s’apaga.


  Tot seguit tinc els brètols a sobre. Són tres, van drogats fins a les celles o estan desesperats per trobar drogues, claven puntades, cops de puny i em venten un gec de llenya a l’esquena i a l’estómac, i quan apujo les mans per tapar-me la cara, veig el perfil del martell del pare alçant-se damunt del meu cap.


  En baixar fa un xiulet. Jo rodolo. El cap del martell em passa a frec de la templa i l’impuls el fa picar directament a la pròpia canyella. Cau de genolls mentre fa un esgarip de dolor.


  Després ja estic dret, corro pel passadís cap a la cuina i sento el retrò de les seves petjades que em segueixen.


  «Ocupa’t de ta germaneta».


  Ensopego amb alguna cosa del pati del darrere, segurament la mànega de regar o alguna de les estúpides joguines de la Sissy. Caic de bocaterrosa sobre l’herba humida, sota un cel atapeït d’estrelles, i l’esfera verd lluent, l’Ull que vola en cercles, em sotja fixament i fredament, el noi que té el penjoll de plata agafat dins la mà ferida, l’únic viu, el que no va tornar enrere, el que va fugir.
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  He caigut tan fondo que res no pot arribar fins on sóc. Per primera vegada en setmanes em sento entumit. Ni tan sols em sembla que sóc jo. No hi ha cap lloc on jo acabo i comença el no-res.


  La veu d’ella entra a la foscor, i m’hi aferro, com a un salvavides que em pot treure del pou sense fons.


  —Ja està. Ha anat bé. Ja està…


  Travesso la superfície per pujar al món real, panteixant, plorant desesperadament, com un perfecte marieta, i penso: «T’equivoques, doctora. Això no s’acaba mai. Continua i no s’acaba mai». Ara tinc el seu rostre a la vista, i els meus braços forcegen estirant les corretges quan intento agafar-la. La doctora ho ha d’aturar.


  —Què dimoni ha estat, això? —pregunto amb un xiuxiueig ronc. El coll em cou, i tinc la boca seca. Em sento com si només pesés tres quilos, com si m’haguessin arrencat la carn dels ossos. I jo que em pensava que la plaga era horrible!


  —És la manera que tenim de veure-hi dins teu, d’observar el que passa realment —diu ella amb veu dolça.


  Em passa la mà pel front. Aquell gest em fa evocar la mare, i llavors recordo haver perdut la mare en la foscor, haver fugit d’on era ella de nit, cosa que porta a pensar que no hauria d’estar lligat en aquesta butaca blanca. Hauria de ser amb ells. Hauria d’haver-me quedat i enfrontar-me a allò a què ells s’havien enfrontat. «Ocupa’t de ta germaneta».


  —Aquesta és la segona pregunta —dic, esforçant-me per mantenir la concentració—: Què passa?


  —Són dins nostre —em respon—. Ens van atacar des de dins, amb personal infectat que havien incorporat entre els militars.


  Em dóna uns quants minuts per assimilar-ho, mentre m’eixuga les llàgrimes de la cara amb un drap humit i fresc. M’exaspera, veure-la tan maternal, i la frescor calmant del drap és una tortura agradable.


  Ella deixa el drap i em mira profundament als ulls.


  —D’acord amb la proporció d’infectats i nets que constatem aquí a la base, calculem que un de cada tres éssers humans supervivents de la Terra és un d’ells.


  M’afluixa les corretges que em subjecten. Sóc incorpori com un núvol, lleuger com un globus d’aire. Quan s’obre l’última corretja, em sembla que m’elevaré de la cadira i xocaré amb el sostre.


  —En voldries veure un? —em pregunta.


  Em dóna la mà.
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  Em porta amb la cadira de rodes per un passadís fins a un ascensor. És un unidireccional exprés que ens du a desenes de metres sota la superfície. Les portes s’obren a un corredor llarg amb parets blanques de maó de cendra. La doctora Pam m’explica que som al complex del refugi antiaeri, que és gairebé igual de gran que la base que tenim a sobre, construït perquè resisteixi una explosió nuclear de cinquanta megatones. Li dic que ja em sento més segur, i es posa a riure com si allò li hagués semblat molt divertit. Assegut a la cadira de rodes, avanço per túnels laterals i portes sense rètol i, per bé que el terra és pla, em sento com si em duguessin al fons mateix del món, al forat on s’està el dimoni. Hi ha soldats que van amunt i avall pel corredor amb presses; quan passo pel seu costat aparten els ulls i paren d’enraonar.


  «En voldries veure un?».


  Sí. Hòstia, no.


  La doctora s’atura davant d’una de les portes sense rètol i passa una targeta pel mecanisme de tancament. La llum vermella es torna verda. Empeny la cadira cap a dins, la deixa davant d’un mirall llarg i la boca se m’obre, em quedo bocabadat i acluco els ulls, perquè el que sigui que hi ha assegut en aquella cadira de rodes no sóc jo, no pot ser que sigui jo.


  Quan se’m va aparèixer per primera vegada la nau d’abastament, jo pesava vuitanta-sis quilos, la major part de múscul. Divuit quilos d’aquests músculs s’han fos. El desconegut del mirall em guaitava amb els ulls d’algú que s’està morint d’inanició: uns ulls enormes, enfonsats i encerclats d’unes bosses fosques i inflades. El virus m’ha passat un ganivet per la cara: m’ha buidat les galtes, m’ha afilat el mentó i m’ha esmolat el nas. Tinc els cabells encrespats, ressecs i esclarissats a clapes.


  «S’ha convertit en un zombi».


  La doctora Pam assenteix de cara al mirall.


  —No et preocupis. No ens podrà veure.


  «El qui? De qui parla?».


  Pitja un botó i els llums de la sala del costat la inunden de llum. La meva imatge ara sembla un espectre. A través de mi mateix, veig la persona de l’altra banda.


  És en Chris.


  Està lligat a una butaca idèntica a la d’El País de les Meravelles. Té uns fils connectats al cap que van a una gran consola amb llums vermelles situada darrere seu. Li costa aguantar el cap dret, com els nens que s’endormisquen i capcinegen a classe.


  La doctora s’adona que em poso tens en veure’l i em pregunta:


  —Què? El coneixes?


  —Es diu Chris. És el meu… El vaig conèixer al campament de refugiats. Es va oferir a compartir la tenda amb mi, i em va ajudar quan em vaig posar malalt.


  —És amic teu? —diu amb to sorprès.


  —Sí. No. Sí, és amic meu.


  —No és el que et penses.


  Pitja un botó, i el monitor adquireix vida. Aparto els ulls d’en Chris, els porto de fora cap a dins d’ell, d’allò visible a allò amagat, perquè a la pantalla li veig el cervell envoltat d’os translúcid, d’un to verd groguenc malaltís, lluminós.


  —Què és això? —murmuro.


  —La infestació —respon ella. Pitja un altre botó i amplia la imatge, centrant-la en la part del davant del cervell d’en Chris. El color fastigós s’intensifica, brilla com un llum de neó—. Això és el còrtex prefrontal, la part del cervell que pensa, la part que ens fa humans.


  Apropa la imatge encara més, agafant una zona de la mida d’un cap d’agulla, i llavors ho veig. L’estómac se’m regira lentament. Hi ha un tumor en forma d’ou que palpita incrustat en el teixit suau, agafat per milers de filaments com arrels fines que es despleguen en totes direccions, incrustades en cada plec i cada clivella del cervell.


  —No sabem com ho han fet —explica la doctora Pam—. Ni tan sols sabem si els infectats són conscients de la seva presència, o si han estat titelles durant tota la seva vida.


  Aquella cosa estava encastada en el cervell d’en Chris, i bategava.


  —Tregui-l’hi. —Gairebé no puc articular els mots.


  —Ja ho hem intentat —respon la doctora—. Amb medicaments, radioteràpia, electroxocs i cirurgia, però res no ha funcionat. L’única manera de matar-los és matar l’hoste.


  Tot seguit, diu posant-me el teclat al davant:


  —No sentirà res.


  Sacsejo el cap confós. No l’entenc.


  —No dura ni un segon —m’assegura la doctora Pam—. I és completament indolor. És aquest botó.


  Abaixo els ulls cap al botó. Hi diu: EXECUTAR.


  —No mataràs en Chris. Destruiràs això que té a dins i que et mataria a tu.


  —Ell va tenir ocasions de matar-me —objecto. Brando el cap. És massa. No puc fer-ho—. I no ho va fer. Em va deixar viure.


  —Perquè encara no era l’hora. Et va abandonar abans de l’atac, no?


  Assenteixo amb un cop de cap. El torno a mirar a través del mirall de dues cares, a través del contorn imprecís del meu jo transparent.


  —Mataràs les coses que són responsables d’això. —Em posa alguna cosa a la mà i prem.


  El penjoll de la Sissy.


  El seu penjoll, el botó i en Chris. I la cosa que en Chris té a dins.


  I jo. O el que queda de mi. Què en queda? Què me’n queda? Les anelles metàl·liques de la cadena de la Sissy se’m claven al palmell.


  —És així com els aturem —m’insisteix la doctora—. Abans que no quedi ningú per aturar-los.


  En Chris a la butaca. El penjoll a la mà. Quant de temps fa que fujo? Fugir, fugir, fugir. Collons, estic tip de fugir. M’hauria d’haver quedat. M’hi hauria d’haver enfrontat. Si m’hi hagués enfrontat llavors, no m’hi hauria d’encarar ara, tard o d’hora has de triar entre fugir i enfrontar-te a la cosa a la qual pensaves que no et podries enfrontar.


  Pitjo el botó tan fort com puc.
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  M’agrada molt més l’ala dels convalescents que no la sala dels zombis. Fa més bona olor, i tens una habitació individual. No estàs ajagut a terra amb un centenar de persones més. L’habitació està en silenci i és individual, i és fàcil simular que el món és el que era abans dels atacs. Per primera vegada des de fa setmanes, puc menjar alguna cosa sòlida i anar al bany tot sol, malgrat que evito mirar-me al mirall. Els dies semblen més lluminosos, però de nit les passo magres: cada vegada que acluco els ulls veig el meu jo esquelètic a la sala d’execució, en Chris lligat a l’estança del costat, i el meu dit prim pitjant el botó.


  En Chris ja no hi és. Bé, segons la doctora Pam, mai no hi ha estat. Era la cosa que hi havia dins seu que el controlava, se li havia incrustat al cervell (no saben com) en algun moment del passat (no saben quan). No havia baixat cap alienígena de la nau d’abastament per atacar Wright-Patterson. L’atac havia vingut des de dins, de soldats infestats que giraven les armes cap als companys. Això significava que feia molt de temps que estaven amagats dins nostre, i que esperaven que les tres primeres onades reduïssin la població a un nombre manejable abans de mostrar-se.


  Què havia dit en Chris? «Saben com pensem».


  Sabien que ens agruparíem a fi de sentir-nos més segurs. Sabien que buscaríem recer vora la gent que tingués armes. A veure, senyor Alienígena, com ho resol, això? És fàcil, perquè sap com pensem, oi? Vau introduir unitats dorments allà on són les armes. Encara que les vostres tropes fracassessin en l’assalt inicial, com va passar a WrightPatterson, aconseguiríeu l’objectiu final de dinamitar la societat. Si l’enemic és igual que tu, com el combats?


  En aquest punt, la partida s’ha acabat. Fam, malalties, animals salvatges; solament és qüestió de temps que els darrers supervivents aïllats es morin.


  De la finestra estant, a la sisena planta, veig la reixa d’entrada. Al capvespre surt un comboi d’autobusos escolars grocs escortats per alguns Humvees. Els autobusos tornen al cap d’unes quantes hores carregats de gent, la major part nens —encara que fa de mal dir amb la foscor—, els quals són conduïts a l’hangar on els etiquetaran i guardaran, mentre que els «infestats» seran separats i destruïts. És el que em diuen les infermeres, si més no. A mi, tot plegat em sembla de bojos, atès el que sabem dels atacs. Com han pogut matar tanta gent tan de pressa? Ah, sí, perquè les persones s’ajunten com els xais! I ara som aquí, amuntegats altra vegada. Ben a la vista. Només ens faltaria pintar una diana vermella ben grossa a la base: «Som aquí! Dispareu quan estiguem a punt!».


  No ho aguanto més.


  Encara que el meu cos recupera les forces, la meva moral comença a enfonsar-se.


  No ho entenc, de debò. Quin sentit té? No per a ells; això ha estat clar com l’aigua des del principi.


  Vull dir, quin sentit té per a nosaltres? Estic segur que, si no ens tornéssim a agrupar, tindrien un altre pla, encara que aquest pla consistís a utilitzar assassins infestats per liquidar cada carallot humà aïllat d’un en un.


  No hi ha manera de vèncer. Si hagués pogut salvar la meva germana, no hauria canviat res: hauria viscut un mes més, dos com a molt.


  Nosaltres som els morts. Ara no hi ha ningú més. Hi ha els morts del passat i els morts del futur. Cadàvers i futurs cadàvers.


  En algun lloc entre la sala del soterrani i aquesta habitació vaig perdre el penjoll de la Sissy. Em vaig despertar a mitja nit, tancant el puny en el buit, i la sento xisclant el meu nom, com si la tingués al costat, i estic enrabiat, emprenyat de mala manera, i li dic que calli, que el vaig perdre, que ha volat. Estic mort com ella, que no ho veu? Un zombi, això sóc.


  Deixo de menjar. Rebutjo la medicació. Estic ajagut al llit durant hores amb els ulls clavats al sostre, esperant que això s’acabi, esperant retrobar-me amb la meva germana i els set mil milions d’afortunats més. El virus que se’m menjava ha estat substituït per una altra malaltia que encara és més voraç. Una malaltia mortal en un percentatge del cent per cent. I jo em dic: «No els ho permetis, home! Això forma part del seu pla, també», però no serveix de res. Ja em puc dir coses per animar-me tot el sant dia, que això no fa canviar el fet que, tan bon punt la nau d’abastament va aparèixer al cel, la partida estava perduda. No és qüestió de si ho està o no, sinó de quan.


  I just quan arribo al punt sense retorn, quan l’última part del meu ésser capaç de lluitar està a punt de morir, com si tot aquest temps hagués esperat que jo arribés a aquest punt, compareix el meu salvador.


  S’obre la porta i la seva ombra omple l’espai: alt, prim, angulós, com si la seva ombra estigués tallada en una llosa de marbre negre. Aquella ombra cau damunt meu quan s’acosta al llit. Vull apartar-ne els ulls, però no puc. Els seus ulls —freds i blaus com un llac de muntanya— m’immobilitzen. Es posa a la llum, i li veig els cabells d’un ros cendra tallats curts, el nas esmolat i els llavis prims estirats en un somriure sever. Uniforme emmidonat. Botes negres lluents. Du insígnia d’oficial al coll.


  Abaixa els ulls cap a mi en silenci durant un moment llarg i incòmode. Per què no puc desviar la mirada d’aquells ulls blaus gèlids? El seu rostre és tan cisellat que no sembla real, sembla un rostre humà tallat en fusta.


  —Saps qui sóc? —pregunta.


  Fa una veu profunda, molt profunda, una veu profunda com les dels tràilers de les pel·lícules. Brando el cap. Com punyeta ho he de saber? No l’havia vist mai a la vida.


  —Sóc el tinent coronel Alexander Vosch, el comandant d’aquesta base.


  No em dóna la mà. Només em mira de fit a fit. Fa unes passes fins al peu del llit i dóna un cop d’ull al meu full clínic. El cor em martelleja al pit. És com si m’haguessin cridat al despatx del director.


  —Pulmons bé. Ritme cardíac, pressió sanguínia. Tot està bé. —Torna a penjar el full al llit—. Sols que no estàs gens bé, oi? De fet, tot està molt malament.


  Atansa una cadira al llit i s’hi asseu. El moviment és fluid, suau, gens complicat, com si l’hagués practicat durant hores i hagués convertit el seure en una ciència exacta. Es posa bé la ratlla dels pantalons perquè formi una línia perfecta abans de continuar.


  —He vist el teu perfil a El País de les Meravelles. Molt interessant. I molt instructiu.


  Es fica la mà a la butxaca, altra vegada amb tanta gràcia que sembla més un moviment de dansa que no un gest, i en treu el penjoll de plata de la Sissy.


  —Em sembla que és teu.


  Aleshores el deixa damunt del llit, al costat de la meva mà. Espera que jo l’agafi. M’obligo a quedar-me immòbil, no sé ben bé per què.


  La seva mà torna a la butxaca del pit. Em tira una foto de mida de cartera a la falda. La recullo. S’hi veu un nen ros d’uns sis anys, potser set. Amb els ulls d’en Vosch. Està als braços d’una dona bonica, de l’edat d’en Vosch, si fa no fa.


  —Saps qui són?


  No és difícil, la pregunta. Assenteixo amb el cap. Per algun motiu, aquella foto m’incomoda. L’hi torno perquè se la quedi. Però no l’agafa.


  —Són la meva cadena de plata —diu.


  —Em sap greu —faig perquè no sé què més dir.


  —No els calia fer-ho d’aquesta manera, en realitat. Ho havies pensat? S’ho podrien haver pres amb més calma, això de matar-nos. Per què han decidit fer-ho tan de pressa? Per què envien una plaga que mata nou de cada deu persones? Per què no set de cada deu? Per què no cinc? És a dir, per què tanta pressa? Jo tinc una teoria, sobre això. T’agradaria sentir-la?


  «No», penso. «No m’agradaria. Qui és aquest paio, i què hi fa aquí, parlant amb mi?».


  —Hi ha una citació de Stalin —diu—: «Una sola mort és una tragèdia; un milió és una estadística». T’imagines set mil milions de qualsevol cosa? A mi em costa. Ultrapassa els límits de la nostra capacitat de comprensió. I és justament per això, que ho van fer. És com tenir més punts al marcador, en futbol. Tu jugaves a futbol, oi? No es tracta tant de destruir la nostra capacitat de lluitar com d’anul·lar la nostra voluntat de lluitar.


  Agafa la fotografia i se la fica a la butxaca.


  —Per això no penso en els gairebé set mil milions de persones. Tan sols penso en dues. —Assenteix tot mirant el penjoll de la Sissy—. La vas deixar. Quan et necessitava, vas fugir. I encara ho fas. No creus que ja és hora de parar de córrer i de lluitar per ella?


  Obro la boca, i no sé què vull dir, però em surt:


  —És morta.


  Fa un gest alçant la mà. He dit una rucada.


  —Tots som morts, fill. Alguns som una mica més enllà que d’altres. Tu deus pensar qui dimoni sóc jo i què hi faig, aquí. Bé, ja t’he dit qui sóc, i ara et diré per què sóc aquí.


  —Bé —mussito.


  Potser quan m’ho hagi dit em deixarà en pau. M’està posant neguitós. La manera com m’esguarda amb aquella mirada gèlida, la… No hi ha cap altra paraula per descriure-ho, la seva duresa, és com una estàtua vivent.


  —Sóc aquí perquè ens han matat gairebé a tots, però no a tots. I aquest és el seu error, fill. És l’error del seu pla. Perquè si no ens maten a tots alhora, els que quedin no seran pas els més dèbils. Els forts, i només els forts, són els que sobreviuran. Els que s’han doblegat però no s’han partit, ja saps què vull dir. Gent com jo. I com tu.


  —Jo no sóc fort —dic movent el cap.


  —Bé, en això no estem d’acord. Mira, El País de les Meravelles no solament fa el mapa de les teves experiències, sinó que també fa el teu mapa. Ens diu no solament qui ets, sinó què ets. El teu passat i el teu potencial. I el teu potencial, i no faig broma, s’escapa dels gràfics. Ets exactament el que necessitem en el moment precís que ho necessitem.


  Es posa dret i amb la seva alçada imponent diu:


  —Aixeca’t.


  No és una petició. La seva veu és tan dura com les seves faccions. Baixo del llit i em poso dempeus. Atansa la seva cara a la meva i diu amb una veu baixa i perillosa:


  —Què vols? Sigues sincer.


  —Vull que se’n vagi.


  —No —replica amb un cop de cap sec—. Què vols?


  Noto com em tremola el llavi de baix, com si fos un nen petit a punt de posar-se a plorar. Els ulls em couen. Em mossego ben fort les vores de la llengua i m’obligo a no apartar la mirada del foc fred dels seus ulls.


  —Vols morir?


  Assenteixo? No me’n recordo. Potser sí, perquè diu:


  —No et deixaré. Què hi dius, doncs?


  —Suposo que viuré.


  —No, no viuràs. Et moriràs. Et moriràs i ni tu ni jo ni ningú altre no hi pot fer res per evitar-ho. Tu, jo, i tots els que quedem en aquest planeta blau tan gran i bonic morirem, i els deixarem pas a ells.


  L’ha clavada, al bell mig. És la frase perfecta dita en el moment perfecte, i allò que ell intentava treure de dins meu, de sobte explota.


  —Així, quin sentit té, eh? —li crido a la cara—. Quin collons de sentit té? Vostè que té totes les respostes, digui-m’ho, perquè jo no tinc la més petita idea de per què m’hauria d’importar un rave tot plegat!


  M’engrapa pel braç i m’arrossega cap a la finestra. És al meu costat i en dos segons ha obert la cortina. Veig els autobusos escolars aparcats a l’hangar, i la fila de nens esperant per entrar.


  —No és a mi, a qui ho hauries de preguntar —m’etziba—. Pregunta’ls a ells per què m’hauria d’importar. Digue’ls que això no té sentit. Digue’ls que et vols morir.


  M’agafa per les espatlles i em fa girar per encarar-me a ell. Em dóna un fort cop al pit amb el palmell de la mà.


  —Han capgirat l’ordre que era natural en nosaltres, noi. Millor morir que no viure. Millor abandonar que no lluitar. Millor amagar-se que no donar la cara. Ells saben que la manera de destruir-nos és matar-nos primer per dins. —Em torna a picar al pit—. La batalla final per aquest planeta no es lliurarà en cap plana, muntanya, selva, desert o oceà. Tindrà lloc aquí. —Un altre cop. Fort. Toc, toc, toc.


  En aquest moment ja he perdut els papers del tot, deixo anar tot el que m’he guardat dins d’ençà de la nit que va morir la meva germana i em poso a plorar sanglotant, ploro com no havia plorat mai, com si plorar fos una cosa que no he provat mai i m’agradés fer-ho.


  —Tu ets l’argila humana —em xiuxiueja en Vosch tot abrandat a cau d’orella—. I jo sóc Miquel Àngel. Sóc el mestre d’obres, i tu seràs la meva obra mestra. —Té un foc blau clar als ulls, que em crema fins al fons de l’ànima—. Déu no crida els dotats, fill. Déu dota els cridats. I tu has estat cridat.


  Se’n va amb una promesa. Aquelles paraules em cremen al cap, i la promesa m’encalça fins a altes hores de la nit, i també els dies següents.


  «T’ensenyaré a estimar la mort. Et trauré tota la pena, la culpa i l’autocompassió de dins teu i t’ompliré d’odi, d’astúcia i d’esperit de venjança. Faré el meu últim intent desesperat des d’aquí, Benjamin Thomas Parish».


  Em pica al pit una vegada rere l’altra fins que la pell em cou i el cor se’m desboca.


  «I tu seràs el meu camp de batalla».
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  Hauria d’haver estat fàcil. L’únic que havia de fer era esperar.


  En sabia molt, d’esperar. Podia estar ajupit durant hores, immòbil, en silenci, essent ell i el seu fusell un sol cos, una ment, una línia difuminada entre on acabava ell i on començava l’arma. Fins i tot la bala disparada semblava estar connectada amb ell, lligada al seu cor amb un cordó invisible, fins que la bala s’unia a l’os.


  El primer tret la va tombar, i ràpidament va tornar a disparar; va fallar de bon tros. Un tercer tret quan la noia es llançava a terra, al costat del cotxe, i la finestra del darrere del Buick explotava projectant un núvol de bocins de vidre a prova de cops esmicolat.


  S’havia ficat a sota del cotxe. Era l’única possibilitat que tenia ella, realment, cosa que a ell li donava dues opcions: esperar que la noia sortís o abandonar la seva posició al bosc, a la vora de l’autovia, i enllestir la feina. L’opció amb menys risc era no bellugar-se. Si ella sortia arrossegant-se, la mataria. Si no, amb el temps es moriria.


  Va carregar el fusell a poc a poc, amb els moviments deliberats de qui sap que té tot el temps del món. Al cap d’uns dies encalçant-la, va suposar que no se n’aniria enlloc. Era massa llesta per sortir. Havia fallat tres trets per abatre-la, però sabia que no hi havia gaire possibilitats que el quart també fallés. Què havia escrit al diari?


  «Al final, no serien els que tenien sort, els que quedessin vius».


  Tindria en compte les probabilitats. Si sortia arrossegant-se, ella tenia zero possibilitats d’èxit. No podia córrer, i encara que pogués, no sabia en quina direcció estaria segura. L’única esperança que tenia era que ell abandonés l’amagatall i forcés el desenllaç. Llavors podia passar qualsevol cosa. Fins i tot la noia podia tenir sort i disparar-li ella primer.


  Si hi havia una confrontació, ell sabia del cert que la noia no es donaria per vençuda fàcilment. Havia presenciat el que li havia fet al soldat de la botiga de la benzinera. Potser estava aterrida, en aquell moment, i després li havia sabut greu haver-lo mort, però la por i el sentiment de culpa no li havien impedit d’omplir de plom el cos del soldat. La por no havia paralitzat la Cassie Sullivan, com d’altres éssers humans. La por li feia cristal·litzar el pensament, li enfortia la voluntat i li aclaria les opcions. La por la faria quedar-se a sota del cotxe, no perquè tingués por de sortir, sinó perquè quedar-s’hi era la seva única esperança de continuar viva.


  Així que s’esperaria. Faltaven hores perquè es fes de nit. Llavors ella ja s’hauria mort dessagnada o bé estaria tan dèbil a causa de la sang perduda i la deshidratació que li seria fàcil liquidar-la.


  Liquidar-la. Liquidar la Cassie. No Cassie de Cassandra. O Cassie de Cassidy. Cassie de Cassiopea, la noia del bosc que dormia amb un osset de peluix en una mà i el fusell a l’altra. La noia dels rínxols rossos rogencs que feia una mica més de metre seixanta descalça, i que semblava tan jove que es va sorprendre en saber que tenia setze anys. La noia que plorava a llàgrima viva enmig del bosc, tan aviat atemorida com desafiant, que es preguntava si devia ser l’última persona de la Terra, mentre ell, el caçador, s’estava ajupit a tres metres i mig, escoltant com plorava fins que l’esgotament la feia caure en un son inquiet. El moment perfecte per esquitllar-se silenciosament dins del seu campament, posar-li el canó al cap i eliminar-la. Perquè això és el que feia. Això és el que era: un liquidador.


  Ho era des que havia començat la plaga que es dedicava a eliminar éssers humans. Ja en feia quatre anys, d’ençà que en tenia catorze, quan es va despertar dins del cos humà escollit per a ell i va saber el que era. Un liquidador. Un caçador. Un assassí. Tant se valia el nom. El nom que li donava la Cassie, Silenciador, era tan bo com qualsevol altre. Descrivia el seu objectiu: apagar tots els sorolls humans.


  Però aquella nit no ho va fer. Ni les nits següents. Ni cada nit, atansant-se sigil·losament cada vegada fins més a prop de la tenda, avançant lentament sobre la capa de fulles seques i terra fina i humida del bosc fins que la seva ombra s’alçava davant de l’estreta obertura de la tenda i queia sobre ella, i la tenda era plena de l’olor d’ella, i allà estava la noia adormida que tenia agafat l’ós de peluix, i el caçador amb el fusell a la mà, ella somiant en la vida que li havien pres, i ell pensant en la vida que li prendria. La noia adormida i el liquidador, ordenant-se a si mateix de liquidar-la.


  Per què no la liquidava?


  Per què no podia liquidar-la?


  Es va dir que allò era una imprudència. Ella no es podia quedar en aquell bosc indefinidament. La podia utilitzar perquè el conduís a d’altres de la seva espècie. Els éssers humans són animals socials. S’agrupen com les abelles. Els atacs es basaven en aquesta adaptació crucial. L’imperatiu de l’evolució que els portava a viure en grups era l’oportunitat de matar-los a milers de milions. Com feia la dita? La unió fa la força.


  Llavors va trobar els quaderns i va descobrir que la noia no tenia cap pla, ni un objectiu real, llevat d’arribar viva a l’endemà. No tenia enlloc on anar, ni ningú amb qui reunir-se. Estava sola. O s’ho pensava.


  Aquella nit ell no va tornar al campament. Va esperar fins a la tarda de l’endemà, sense dir-se a si mateix que li donava temps per agafar les coses i anar-se’n. No es permetia pensar en el crit silenciós i desesperat de la noia: «De vegades penso que potser sóc l’últim ésser humà de la Terra».


  Ara, mentre els últims minuts de l’últim ésser humà transcorrien sota un cotxe de l’autovia, li va començar a minvar la tensió a les espatlles. La noia no se n’anava enlloc. Va abaixar el fusell, es va ajupir al peu d’un arbre i va girar el cap d’un costat a l’altre per afluixar la rigidesa que notava al coll. Estava cansat. Darrerament no dormia bé. Ni menjava. Havia perdut uns quants quilos d’ençà que havien llançat la quarta onada. La primera vegada que matés seria la més dura, però la següent li resultaria més fàcil, i l’altra encara més, perquè és veritat: fins i tot la persona més sensible es pot acostumar a la cosa més insensible.


  La crueltat no és un tret de la personalitat. És un hàbit.


  Va apartar aquest pensament. Qualificar de cruel allò que feia implicava que tenia una alternativa. Escollir entre la teva espècie i una altra no era cruel. Era necessari. No era fàcil, sobretot després d’haver viscut els quatre últims anys de la vida fent veure que no eres diferent d’ells, sinó necessari.


  Això plantejava una pregunta inquietant: per què no l’havia liquidat el primer dia? Quan va sentir els trets dins de la botiga i la va seguir quan tornava al campament, per què no la va liquidar llavors, quan estava estirada, plorant a les fosques?


  Podia justificar els tres trets fallats a l’autovia: cansament, falta de son i l’ensurt de tornar-la a veure. Havia donat per fet que se n’aniria cap al nord, si és que per fi se n’anava del campament, i no pensava que se’n tornés cap al sud. Havia notat com de sobte li pujava l’adrenalina, com si hagués tombat en una cantonada i hagués topat amb un amic de feia temps. Això és el que devia haver desviat el primer tret. El segon i el tercer es podien atribuir a la sort… La sort d’ella, no pas d’ell.


  Però, i què podia dir de tots aquells dies que l’havia seguit, que s’esquitllava fins al seu campament quan ella se n’anava a buscar menjar, i ell li rampinyava alguna cosa entre les seves pertinences, i fins i tot li llegia el diari, on havia escrit: «De vegades, estant de nit a la tenda, molt tard, em sembla que sento les estrelles gratant el cel»? I aquelles matinades, abans de l’albada, quan ell s’esmunyia pel bosc fins on ella dormia, decidit a liquidar-la aquell dia, a fer allò pel qual s’havia preparat tota la vida? La noia no era pas la primera persona que matava. I no seria l’última.


  Li hauria d’haver resultat fàcil.


  Es va fregar els palmells humits a les cuixes. Entre els arbres feia fresca, però a ell li queien gotes de suor. Es va passar la màniga per damunt dels ulls. El vent a l’autovia: un so solitari. Un esquirol va baixar corrent de l’arbre que tenia al costat, indiferent a la seva presència. A sota seu, l’autovia desapareixia a l’horitzó en totes dues direccions, i res no es bellugava, tret dels plàstics i l’herba, que s’inclinava empesa pel vent solitari. Els aligots havien trobat els tres cossos estesos a la mitjana; tres exemplars grassos s’hi van atansar, caminant com ànecs, per donar-hi una ullada de prop mentre la resta de l’estol volava en cercles seguint els corrents d’aire a gran altura. Els aligots i d’altres carronyaires havien experimentat una explosió demogràfica. Aligots, corbs, gats salvatges i bandades de gossos famolencs. Havia topat amb més d’un cadàver assecat que clarament havia servit de sopar a alguna bèstia.


  Aligots. Corbs. El gat tigrat de la tia Millie. El chihuahua de l’oncle Herman. Mosques vironeres i altres insectes. Cucs de terra. El temps i els elements netegen la resta. Si no sortia, la Cassie es moriria a sota del cotxe. Uns minuts abans del seu últim alè, la primera mosca arribaria per posar els ous en ella.


  Va apartar aquella imatge repugnant. Era un pensament humà. Només feia quatre anys del seu Despertar, i encara s’havia d’esforçar per no veure el món amb ulls humans. El dia del seu Despertar, la primera vegada que va veure la cara de la seva mare humana es va posar a plorar. No havia vist mai res tan bonic… o tan lleig.


  La integració li havia resultat dolorosa. No havia estat perfecta ni ràpida, com d’altres despertars que havia sentit explicar. Suposava que en el seu cas havia estat més difícil que d’altres, perquè el seu cos hoste havia tingut una infantesa molt feliç. Una psique humana sana i equilibrada era el més difícil d’absorbir. Havia estat una lluita diària, i encara durava. El seu cos hoste no era quelcom separat d’ell que pogués manipular com un titella amb uns quants fils. Era ell. Els ulls amb què veia el món eren els seus ulls. El cervell que emprava per interpretar, analitzar, sentir i recordar el món era el seu cervell, forjat al llarg de milers d’anys d’evolució. L’evolució humana. No estava atrapat a dins, no voltava amb aquell cos, guiant-lo com un genet guia un cavall. Ell era aquell cos humà, i el cos era ell. I si li passava alguna cosa —per exemple, si el cos es moria—, ell periria amb el cos.


  Era el preu de la supervivència. El preu de l’última jugada i del seu poble, a la desesperada:


  Per deslliurar aquesta nova llar de la humanitat, s’havia de convertir en un ésser humà.


  I essent humà, havia de superar la seva humanitat.


  Es va posar dempeus. No sabia què esperava. La Cassie de Cassiopea estava condemnada a morir, era un cadàver que respirava. Estava malferida. Tant si fugia com si es quedava, no tenia esperances. No tenia manera de curar-se la ferida, i no hi havia ningú en quilòmetres a la rodona que la pogués ajudar. Tenia un tub petit de crema antibiòtica a la motxilla, però no estris de sutura ni benes. En pocs dies la ferida estaria infectada, se li gangrenaria la cama i es moriria, suposant que mentrestant no aparegués un altre liquidador.


  Perdia el temps.


  Així que el caçador del bosc es va aixecar, i va espantar l’esquirol, que es va enfilar arbre amunt rabent amb un xiulet furiós, es va encaixar la culata del fusell a l’espatlla i va buscar el Buick amb el visor, balancejant el punt de mira vermell endavant i endarrere, amunt i avall del seu cos. I si rebentava els neumàtics? El cotxe cauria sobre les llantes i potser l’atraparia a ella, a sota del xassís de mil quilos. Llavors no tindria escapatòria.


  El Silenciador va abaixar el fusell i es va girar d’esquena a l’autovia.


  Els aligots que menjaven a la mitjana, amb la panxa ben plena, van alçar el vol dificultosament.


  El vent solitari va cessar.


  I llavors l’instint de caçador li va xiuxiuejar: «Gira’t».


  De sota del xassís va sortir una mà ensagnada. I al darrere un braç, i després una cama.


  Es va posar el fusell en posició. La va apuntar amb el visor. Aguantava la respiració, les gotes de suor li baixaven per la cara i li feien coure els ulls. La noia s’havia decidit. Volia posar-se a córrer. Es va sentir alleujat i neguitós al mateix temps.


  No podia fallar aquest quart tret. Es va eixancarrar bé, va alçar les espatlles i va esperar que ella es bellugués. Li era igual en quina direcció. Una vegada la tingués al descobert, no es podria amagar enlloc. Amb tot, una part d’ell esperava que la noia corregués en direcció contrària, a fi de no haver de disparar-li a la cara.


  La Cassie es va alçar amb penes i treballs, es va repenjar un moment al cotxe, després es va posar dreta, aguantant-se precàriament sobre la cama ferida, empunyant l’arma. Ell li va posar la creu vermella al mig del front. El dit se li va tensar sobre el gallet.


  «Ara, Cassie. Corre».


  La Cassie es va empènyer per apartar-se del cotxe. Va alçar el fusell. Va apuntar a un punt a cinquanta de metres a la seva dreta. Va girar noranta graus i va tornar a la posició anterior. La seva veu va arribar-li aguda i prima en l’aire encalmat.


  —Sóc aquí! Vine a agafar-me, fill de puta!


  «Ja vinc», va pensar, ja que el fusell i la bala formaven part d’ell, i quan la bala se li encastés en l’os, ell seria allà, també, dins d’ella, en l’instant que morís.


  «No, encara no», es va dir. «Espera’t fins que es posi a córrer».


  Però la Cassie Sullivan no es va posar a córrer. La seva cara, esquitxada de terra, greix i sang a causa del tall que tenia a la galta, semblava com si fos només un a pam d’ell, vista a través de la mira, tan a prop que li podia comptar les pigues del nas. Li veia aquella expressió de por tan familiar als ulls, una mirada que havia vist centenars de vegades, la mirada que tornem a la mort quan ella ens sotja.


  Però hi havia alguna cosa més, als seus ulls. Una cosa que lluitava amb la seva por, que hi forcejava, que la feia callar a crits, que feia que la Cassie s’estigués quieta i mogués l’arma. No s’amagava, no corria, sinó que li plantava cara.


  El seu rostre borrós al punt de mira: li queien gotes de suor als ulls.


  «Corre, Cassie. Corre, si us plau».


  A la guerra arriba un moment en què cal travessar l’última línia. La línia que separa el que t’estimes del que exigeix la guerra total. Si no podia travessar aquella línia, la batalla s’havia acabat, i ell estava perdut.


  El seu cor, la guerra.


  El rostre d’ella, el camp de batalla.


  Amb un crit que només ell va poder sentir, el caçador es va girar.


  I es va posar a córrer.
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  Pel que fa a maneres de morir, morir per congelació no és una opció tan dolenta.


  És el que penso mentre em moro de fred.


  Et sents tot el cos calent. No hi ha dolor, gens ni mica. Et notes lleugera com quan t’has begut una ampolla sencera de xarop per a la tos. El món blanc t’embolcalla amb els seus braços blancs i se t’endú avall, cap a un mar blanc cobert de glaç.


  I aquell silenci tan… —merda—, tan silenciós que els batecs del teu cor són l’únic so de l’univers. Tan silenciós que els pensaments sonen com un murmuri sota l’aire quiet i glaçat.


  Enfonsada fins a la cintura en una congesta, sota un cel ras, el mantell de neu t’aguanta dreta perquè les cames ja no se’t mouen.


  I tu vas dient: «Sóc viva, sóc morta, sóc viva, sóc morta».


  I hi ha aquell coi d’ós amb aquells ulls grans castanys, inexpressius, que fan feredat, mirant-te de fit a fit des de sobre de la motxilla, dient-te: «Tu, tros de merda, em vas fer una promesa».


  Fa tant fred que les llàgrimes se’t gelen a les galtes.


  —No és culpa meva —vaig dir a l’Ós—. Jo no faig el temps. Tens un problema, doncs vés a explicar-l’hi a Déu.


  Això és el que he fet molt sovint, darrerament: plantejar moltes coses a Déu.


  Com ara: «Déu, per què punyeta…?».


  Em va salvar de l’Ull perquè pogués matar el Soldat de la Creu. Em va salvar del Silenciador perquè la cama se’m pogués infectar i convertís cada pas en un viatge cap a l’infern. Em va deixar tirar endavant fins que es va alçar el torb, que va bufar dos dies seguits, atrapant-me en aquell tou de neu que m’arribava fins a la cintura perquè em pogués morir d’hipotèrmia sota un magnífic cel blau.


  «Gràcies, Déu meu!».


  «Deslliurada, salvada, preservada», diu l’ós. «Gràcies, Déu».


  «De fet, és igual», penso. Jo criticava el pare per haver-se entusiasmat tant amb els Altres, i per capgirar els fets a fi que la situació no semblés tan descoratjadora, però havia de reconèixer que jo no era gaire millor que ell. A mi també em costava molt assimilar la idea que me n’havia anat a dormir com un ésser humà i m’havia despertat com una panerola. Ser una cuca fastigosa, portadora d’una malaltia, amb un cervell petit com el cap d’una agulla, no és un fet fàcil d’acceptar. Necessites temps per fer-te’n a la idea.


  I l’ós diu: «Sabies que una panerola pot arribar a viure una setmana sense cap?».


  «Sí, ens ho van explicar a classe de biologia. El que vols dir és que fins i tot una panerola és una mica millor que jo. Gràcies. Ja esbrinaré quin insecte portador de malalties sóc, exactament».


  Llavors hi caic. Potser és per això, que em va deixar viva el Silenciador de l’autovia: ruixa-la amb flit i vés-te’n. Vols dir que cal que et quedis a la vora mentre la cuca es tomba d’esquena a terra i espernega enlaire amb les sis potes llargues i primes?


  Queda’t sota el Buick, corre, no cedeixis. Era igual el que fes, no? Queda’t, corre, resisteix, el que sigui; el mal ja estava fet. La cama no se’m curaria sola. El primer tret era una sentència de mort, així que, per què gastar més bales?


  Vaig aguantar la tempesta de neu dins del maleter d’un Explorer. Vaig abaixar el seient, em vaig preparar una cabana metàl·lica ben acollidora des de la qual podia observar com el món es tornava blanc, encara que no podia accionar l’alçavidres elèctric perquè entrés una mica d’aire; així que el tot terreny aviat es va omplir de la fortor de sang i de la ferida infectada.


  Em vaig acabar tots els analgèsics de la meva reserva durant les deu primeres hores.


  Em vaig acabar les racions que em quedaven al final del primer dia que vaig ser dins del tot terreny.


  Quan tenia set, alçava una mica la porta del darrere i agafava un parell de grapats de neu. Deixava la porta una mica oberta perquè m’entrés aire net, fins que les dents em petaven del fred i l’alè se’m convertia en blocs de gel davant dels ulls.


  A mitja tarda del segon dia ja hi havia quatre pams ben bons de neu i la cabana de metall, més que un refugi, em començava a semblar un sarcòfag. La llum del dia amb prou feines tenia dos vats més que la nit, i les nits eren la negació de la llum: no hi havia foscor, sinó una absència absoluta de llum. «Vaja», vaig pensar, «així és com veuen el món els morts».


  Vaig deixar de preocupar-me per la raó per la qual el Silenciador m’havia deixat viva. Vaig deixar de preocupar-me per aquella sensació tan estranya de tenir dos cors, un al pit i un de més petit, un minicor, al genoll. Vaig deixar de pensar si pararia de nevar abans que se’m paressin els dos cors.


  No dormia, exactament. Surava en aquell espai d’entremig, abraçant l’Ós sobre el pit, l’Ós que em mantenia els ulls oberts quan jo no podia tenir-los-hi. L’Ós, que havia complert la promesa que li vaig fer a en Sammy, essent allà amb mi, a l’espai d’entremig.


  «Mm, parlant de promeses, Cassie…».


  Durant aquells dos dies que va nevar, em devia disculpar mil vegades amb ell.


  «Em sap greu, Sams. Vaig dir el que em va passar pel cap, però ets massa petit per entendre que de mentides n’hi ha de diferents tipus. Hi ha les ximpleries que dius i que saps que ho són; les ximpleries que no saps si ho són, però de les quals ets conscient, i les ximpleries que et penses que ho són però que en realitat no saps si ho són. Fer una promesa en plena operació encoberta alienígena s’inclou en l’última categoria. Així que… em sap greu!».


  «Em sap molt greu».


  L’endemà, amb una nevada que arriba a la cintura, la Cassie, la dama de glaç, amb una divertida gorra feta de neu i els cabells glaçats, amb les pestanyes cobertes de gel, calentona i amb la sensació de flotar, es mor lentament, però al final es mor prematurament, intentant complir una promesa que no tenia cap possibilitat de complir.


  «Em sap molt greu, Sams, molt greu».


  «Prou de mentides».


  «No vinc».
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  Aquest lloc no pot ser el cel. No hi ha les vibracions adequades.


  Camino per una boira espessa, en un buit blanc sense vida. Un espai mort. Sense cap so. Ni tan sols el de la meva pròpia respiració. De fet, no sabria ni dir si respiro. I això és el primer de tot en la llista de «Com sé si sóc viva?».


  Sé que aquí hi ha algú amb mi. No el veig ni el sento, no el noto ni me n’arriba l’olor, però sé que és aquí. No sé com ho sé, però n’estic segura, i m’observa. S’està quiet mentre em moc entre la boira blanca i espessa, i no sé com ho fa, però sempre està a la mateixa distància de mi. No m’espanta, que sigui aquí, observant. Tampoc no és que em reconforti, ben bé. És un altre fet, com el fet de la boira. Hi ha la boira, el jo que no respira i la persona que és amb mi, sempre a prop, sempre observant.


  Però quan la boira s’alça no hi ha ningú, i em trobo en un llit de columnes sota tres capes d’edredons que fan una lleu olor de cedre. El buit blanc es difumina, el reemplaça la llum groga i càlida d’un llum de querosè que hi ha damunt de la tauleta de nit. Alçant una mica el cap veig un balancí, un mirall de peu de cos sencer i les portes de llistons d’un armari rober. Tinc un tub de plàstic connectat al braç, i l’altra punta va a parar a una bossa amb un líquid clar que està penjada en un suport metàl·lic.


  Tardo uns quants minuts a assimilar com és aquest nou entorn, el fet que estic paralitzada de cintura en avall i el fet ultramegadesconcertant que, sense cap mena de dubte, no sóc morta.


  Allargo la mà avall, els meus dits troben un embenat gruixut al voltant del genoll. També m’agradaria palpar-me els bessons i els dits dels peus, perquè no els sento, i em fa patir una mica no tenir bessons, ni dits, ni res de res més avall del tou de benes. Però no hi arribo si no m’assec, i no em puc asseure. Segons sembla, l’únic que em funciona són els braços. Els faig servir per apartar els edredons, tot exposant la meitat superior del meu cos a l’aire glaçat. Porto una camisa de dormir de cotó amb un estampat de flors. I llavors em ve: «D’on ha sortit la camisa de dormir?». A sota no hi porto res. Això significa, naturalment, que en algun punt entre que m’han tret la roba i m’han posat la camisa he estat del tot nua, cosa que vol dir que estava nua del tot.


  Entesos, fet ultramegadesconcertant número dos.


  Giro el cap a l’esquerra: tocador, taula, llum. A la dreta: finestra, cadira, tauleta. Hi ha l’Ós, reclinat sobre un coixí al meu costat, mirant el sostre amb aire pensatiu, sense cap mena de preocupació.


  «On dimoni som, Ós?».


  Els taulons del terra cruixen quan al pis de sota algú tanca una porta de cop. El bum, bum, bum d’unes botes pesants sobre la fusta nua. Després silenci. Un silenci molt feixuc, deixant de banda els cops del meu cor contra les costelles, que probablement se senten, ja que diria que fan més soroll que una de les bombes de so d’en Llardós.


  Bum, bum, bum. Es fan més forts a cada bum.


  Algú puja les escales.


  Intento incorporar-me. No és una idea brillant. M’alço mig pam del coixí, i prou. On tinc el fusell? On és la Luger? Ara hi ha algú a l’altra banda de la porta, i no em puc moure, i ni que pogués, l’únic que tinc és aquest ninot de peluix. Què en puc fer? Ofegar el paio a abraçades amb l’ós?


  Quan no tens cap alternativa, la millor solució és no fer res. Fer-te el mort. L’opció del pòssum.


  Espio com s’obre la porta per les escletxes de les parpelles. Veig una camisa vermella llisa, un cinturó marró ample i uns texans blaus. Unes mans grans i fortes i unes ungles molt ben arreglades. Faig una respiració calmada, fins i tot quan ell es queda dret al meu costat, a tocar del suport metàl·lic, comprovant el degotador, suposo. Llavors es gira i li veig el cul, es torna a girar i la seva cara s’abaixa i es queda a la vista quan s’asseu al balancí, al costat del mirall. Li veig la cara, i veig la meva cara al mirall. «Respira, Cassie, respira. Té un rostre agradable, no el d’algú que et vol fer mal. Si et volgués fer mal, no t’hauria portat aquí ni t’hauria posat un degotador per hidratar-te, i els llençols són fins i nets, i què, si t’ha tret la roba i t’ha posat aquesta camisa de cotó, què esperaves que fes? La roba que duies era molt bruta, i tu també, només que ara no n’estàs, i la pell et fa una olor com de lilà, cosa que significa, la mare del tano, que t’ha banyat».


  Intento mantenir la respiració calmada, però no me’n surto gaire.


  Llavors l’amo del rostre agradable diu:


  —Sé que estàs desperta. —I com que no responc, fa—: I sé que em mires, Cassie.


  —Com saps com em dic? —salto amb veu ronca.


  Sembla que tingui el coll folrat de paper de vidre. Obro els ulls. Ara el veig més definit. No m’equivocava amb la cara. És agradable, d’aire elegant, per l’estil d’un Clark Kent. Divuit o dinou anys, suposo, espatlles amples, braços macos i aquelles mans amb unes cutícules perfectes. «Bé», em dic, «podria ser pitjor. Em podria haver rescatat un pervertit de cinquanta anys amb un flotador de talla XXL per cintura i que guardés la seva mare morta a les golfes».


  —El carnet de conduir —diu.


  No s’aixeca. Es queda assegut amb els colzes posats sobre els genolls i el cap cot, diria que més per timidesa que no per intimidar. Guaito aquelles mans caigudes i les imagino passant-me un drap moll i calent per cada centímetre del meu cos. El meu cos completament nu.


  —En dic Evan —diu llavors—. Evan Walker.


  —Hola.


  Deixa anar una rialla, com si jo hagués dit alguna cosa divertida.


  —Hola —diu ell.


  —On coi sóc, EvanWalker?


  —A l’habitació de la meva germana. —Els seus ulls enfonsats són de color castany xocolata, com els seus cabells, i un xic tristos i inquisitius, com els dels cadells.


  —S’ha…?


  Fa que sí amb el cap. Es frega les mans lentament.


  —Tota la família. I tu?


  —Tots tret del meu germà petit. Aquest ós, eh…, és seu, no meu.


  —És molt bonic —diu amb una rialla. Té un somriure agradable, com la cara—. Un ós molt bonic.


  —N’era més abans.


  —Com la majoria de coses.


  M’imagino que parla del món en general, no del meu cos.


  —Com m’has trobat? —pregunto.


  Aparta la mirada. Em torna a mirar. Ulls de color xocolata i de cadell perdut.


  —Els ocells.


  —Quins ocells?


  —Els aguilots. Quan els veig volar en cercles sempre vaig a mirar què hi ha. Ja saps, per si de cas…


  —És clar, d’acord. —No volia que m’ho expliqués en detall—. Així que m’has portat a casa teva, m’has posar un degotador… Per cert, d’on l’has tret? Em vas treure tota la… I després em vas rentar…


  —De debò, no em podia creure que fossis viva, i després no em podia creure que aguantessis viva. —Es frega les mans. Té fred? Està nerviós? Jo tinc de tot—. El degotador ja era aquí. Em va fer servei durant la plaga. No ho hauria de dir, suposo, però cada dia tornava a casa i, sincerament, m’esperava trobar-te morta. Estaves tan malament!


  Es posa la mà a la butxaca de la camisa, i per algun motiu jo m’estremeixo, ell se n’adona i fa un somriure tranquil·litzador. En treu un tros de metall d’aspecte nuós de la mida d’un didal.


  —Si això t’hagués tocat pràcticament en qualsevol altre lloc, series morta. —Fa rodolar la bala entre l’índex i el polze—. D’on va sortir?


  Alço els ulls enlaire. No ho puc evitar. Però passo per alt el «Com vols que ho sàpiga?».


  —D’un fusell.


  Branda el cap. Es pensa que no entenc la pregunta. El sarcasme sembla que no li fa efecte. Si és així, tinc un problema, perquè és la meva forma habitual de comunicació.


  —De qui?


  —No ho sé… Dels Altres. Un escamot que feia veure que eren soldats van matar el meu pare i tota la gent del campament de refugiats on érem. Jo vaig ser l’única que en va sortir viva. Bé, sense comptar en Sammy i els altres nens.


  Em mira com si jo no hi toqués del tot.


  —Què els va passar, als nens?


  —Se’ls van endur. Amb autobusos escolars.


  —Autobusos escolars…? —Sacseja el cap. Alienígenes amb autobusos escolars? Sembla com si estigués a punt de somriure. Dec haver-li mirat massa estona els llavis, perquè se’ls frega inconscientment amb el revés de la mà—. On se’ls van endur?


  —No ho sé. Ens van dir que a Wright-Patterson, però…


  —Wright-Patterson. La base de les forces aèries? He sentit a dir que estava abandonada.


  —Bé, no sé pas si es pot confiar en res del que ens diuen. Són l’enemic. —Empasso saliva. Tinc la gola resseca.


  L’Evan Walker deu ser una d’aquelles persones que s’adona de tot, perquè diu:


  —Vols res per beure?


  —No tinc set —l’enganyo. A veure, per què he de mentir en una cosa com això? Per demostrar-li com en sóc, de dura? O per retenir-lo al balancí perquè és la primera persona amb qui parlo des de fa setmanes, si no comptem l’ós, que no l’hauríem de comptar.


  —Per què es van emportar la canalla?


  Ara fa uns ulls grans i rodons, com els de l’Ós. Costa decidir quin és el seu millor tret. Aquells ulls amables de color xocolata o potser la barra estreta? Potser aquells cabells espessos, la manera com li cauen sobre el front quan s’inclinava cap a mi.


  —No en sé el motiu real, però m’afiguro que és un motiu molt bo per a ells i molt dolent per a nosaltres.


  —Creus que…? —No pot acabar la pregunta, o no vol, per estalviar-me haver de respondre-la. Té els ulls posats en l’ós d’en Sammy, repenjat al coixí, al meu costat.


  —Què? Si el meu germà és mort? No. Crec que és viu. Sobretot perquè no té sentit que traguessin els nens del campament i després matessin a tothom. Van fer saltar tot el campament enlaire amb una mena de bomba verda…


  —Espera un moment —diu, alçant una d’aquelles mans grans—. Una bomba verda?


  —No m’ho invento.


  —Per què verda, però?


  —Perquè el verd és el color dels diners, l’herba, les fulles de roure i de les bombes alienígenes. Com dimoni vols que sàpiga per què era verda?


  Es posa a riure. Un riure silenciós, contingut. Quan somriu, el costat dret de la boca li puja una mica més que l’esquerre. Llavors em dic: «Cassie, per cert, per què li mires fixament la boca?».


  Per algun motiu, el fet que m’hagués rescatat un noi molt atractiu amb un somriure inclinat i unes mans grans i fortes és la cosa que m’ha fet posar més neguitosa des que van arribar els Altres.


  Pensar en el que va passar al campament em fa venir esgarrifances, de manera que decideixo canviar de tema. Clavo la mirada en l’edredó. Sembla fet a mà. Em ve al cap la imatge d’una dona gran cosint i, no sé per què, de cop i volta tinc ganes de plorar.


  —Quant fa que sóc aquí? —pregunto amb un fil de veu.


  —Demà farà una setmana.


  —Em vas haver de tallar…? —No sé com fer la pregunta.


  Per sort, no l’he de fer.


  —Amputar? No. La bala et va passar a tocar del genoll, així que crec que podràs caminar, encara que potser t’haurà afectat algun nervi.


  —Això rai —vaig fer—, ja m’hi estic acostumant.
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  Em deixa sola una estona i torna amb un brou clar, que no és de pollastre ni de vedella, però d’alguna mena de carn, potser de cérvol, i quan m’agafo a les vores de l’edredó, ell m’ajuda a incorporar-me perquè pugui beure, aguantant-me la tassa calenta entre les mans. Em mira, però no amb una mirada d’aquelles que fan por, sinó de la manera com mires una persona malalta, sentint-te una mica malalt, també, i sense saber com alleujar-la. O potser, penso, és una mirada de tarat i l’aire de preocupació només és una hàbil simulació. Els pervertits només són pervertits si no els trobes atractius? Vaig titllar en Llardós de psicòpata per intentar regalar-me joies d’un cadàver, i ell va dir que jo no ho pensaria si ell estigués tan bo com en Ben Parish.


  Només de pensar en en Llardós em passa la gana. L’Evan em veu mirar fixament la tassa que tinc a la falda, me la treu de les mans amb cura i la deixa sobre la tauleta.


  —Ho podia haver fet jo —dic, amb un to més dur del que volia.


  —Parla’m d’aquells soldats —diu—. Com saps que no eren… humans?


  Li explico que van comparèixer no gaire després que els drones, la manera com van fer pujar els nens als autobusos, i que van aplegar a tothom als barracons i els van liquidar. Però el fet decisiu va ser l’Ull. Manifestament, era extraterrestre.


  —Són humans —decideix quan he acabat—. Deuen treballar amb els visitants.


  —Déu meu, si us plau, no els diguis així. —No suporto que els diguin així. Els locutors de televisió els anomenaven així abans de la primera onada, i tothom a YouTube i a Twitter, fins i tot el president quan feia les sessions informatives.


  —Com vols que els digui? —pregunta. Somriu. Tinc la sensació que els diria naps si jo l’hi demanés.


  —El pare i jo els dèiem els Altres, en el sentit que no són nosaltres, no són humans.


  —És el que vull dir —afirma, assentint amb el cap, tot seriós—. Les possibilitats que tinguin exactament el mateix aspecte que nosaltres són astronòmicament minses.


  Parla igual que el pare quan es posava a especular, i tot d’una estic empipada, no sé ben bé per què.


  —Bé, és esgarrifós, no? Una guerra amb dos fronts. Nosaltres davant d’ells i nosaltres davant de nosaltres i ells. —Branda el cap amb aire trist—. No seria la primera vegada que la gent canvia de bàndol quan la victòria és evident.


  —Així que els traïdors s’emporten els nens del campament perquè volen ajudar a eliminar la raça humana, però tracen una línia per mantenir viva tota la població de menys de divuit anys? —S’arronsa d’espatlles—. Tu què creus?


  —Em sembla que estem ben fotuts quan els homes armats decideixen ajudar els dolents.


  —Potser m’equivoco —diu, però no sembla que ho pensi—. Potser són visi… Altres, no ho sé, disfressats d’humans, o potser fins i tot algun tipus de clons…


  Assenteixo amb el cap. També ho havia sentit, això, en una de les inacabables reflexions del pare sobre quin aspecte podien tenir els Altres.


  No és qüestió de per què no podrien, sinó de per què no ho haurien de fer. Estem al corrent de la seva existència fa cinc mesos. Ells devien saber que existim des de fa anys. Des de fa segles, o potser milers d’anys. Temps de sobres per extreure’ns ADN i «criar» tantes rèpliques com necessitessin. De fet, podrien lliurar la guerra per terra amb rèpliques nostres. Hi ha mil motius pels quals el nostre planeta podria no ser viable per als seus cossos. Recordes La guerra dels mons?


  Potser això és la causa que ara em mostri tan impertinent. L’Evan em parla talment com si fos l’Oliver Sullivan. I el que aconsegueix és que em vingui al cap la imatge de l’Oliver Sullivan moribund a terra, quan el que vull és mirar cap a una altra banda.


  —O potser són com ciborgs, Terminators —dic, només mig de broma. N’he vist un de mort de molt a prop, el soldat a qui vaig disparar a boca de canó a la fossa de cendra. No li vaig comprovar el pols ni res, però sens dubte em va semblar que era ben mort, i la sang semblava del tot real.


  Recordar el campament i el que hi havia passat encara em feia esgarrifar, així que m’agafa la basarda.


  —No ens podem quedar aquí —dic en to insistent.


  —Què vols dir? —replica mirant-me com si m’hagués begut l’enteniment.


  —Ens trobaran! —Engrapo el llum de querosè, n’arrenco la pantalla de vidre i bufo tan fort com puc per apagar la flama que balla. La flama fa un xiulet, i continua encesa. Ell m’arrabassa la pantalla de la mà i la torna a posar sobre el peu del llum.


  —A fora estem a tres graus, i som a quilòmetres de distància del refugi més proper —diu—. Si cales foc a la casa, hem begut oli. —Oli? Potser vol fer una broma, però no somriu—. A més a més, no estàs prou bé per viatjar. No pas durant les tres o quatre setmanes vinents, almenys.


  Tres o quatre setmanes? A qui es pensa que enganya, aquesta versió juvenil del tipus del paper higiènic Brawny? No durarà ni tres dies amb els llums encesos davant de les finestres i amb la xemeneia traient fum.


  S’ha adonat que estic cada vegada més angoixada.


  —Entesos —diu sospirant. Apaga el llum, i l’habitació queda sumida en la foscor. No el veig, no veig res, però en sento l’olor, una barreja de fum de llenya i alguna cosa com pólvores de talc, i uns minuts després sento com el seu cos desplaça l’aire quasi a tocar del meu.


  —Estem a quilòmetres de distància del refugi més proper? —pregunto—. On coi vius, Evan?


  —A la granja de la meva família. A uns cent quilòmetres de Cincinnati.


  —A quina distància de Wright-Patterson?


  —No ho sé. A cent vint o cent trenta quilòmetres, potser. Per què?


  —Ja t’ho he dit. Es van emportar el meu germà petit.


  —Has dit que ells van comentar que se’ls emportaven a la base.


  Les nostres veus s’emboliquen l’una amb l’altra, s’entrellacen i després s’estiren per separar-se, en la foscor absoluta.


  —Però per algun lloc he de començar.


  —I si no hi és?


  —Doncs aniré a una altra banda.


  Vaig fer una promesa, i aquest ós no m’ho perdonaria mai, si no la complís.


  Li noto l’alè. Xocolata. Xocolata! Em fa venir aigua a la boca. Fins i tot sento com bomben les meves glàndules salivals. No he pres res de sòlid des de fa setmanes, i què em porta? Un brou greixós d’una carn misteriosa. I de xocolata no me’n dóna, aquest malparit de granger.


  —Ets conscient que ells són molts més que tu, no?


  —I tu què proposes? —No respon, així que continuo—: Creus en Déu, Evan?


  —És clar que sí.


  —Jo no. Bé, no ho sé. Abans que arribessin els Altres, sí. O em pensava que sí, quan hi rumiava. Llavors van arribar i… —He de parar un moment per refer-me—. Potser hi ha un déu. En Sammy pensa que sí, però també pensa que és en Santa Claus. Tanmateix, cada nit jo resava amb ell, encara que allò no tingués res a veure amb mi. Era per en Sammy i pel que ell creia, i si l’haguessis vist agafar la mà d’aquell fals soldat i seguir-lo cap a dalt de l’autobús…


  Estic perdent la fe, i no m’importa gaire. Plorar sempre és més fàcil a les fosques. De sobte, la meva mà freda nota al damunt la de l’Evan, més calenta, el seu palmell és tan suau i fi com la funda del coixí que tinc sota la galta.


  —Això em consumeix —dic sanglotant—. Ell estava del tot confiat. Tots plegats estàvem confiats abans que ells vinguessin i fotessin el món enlaire. Confiàvem que quan es fes fosc hi hauria llum. Confiàvem que quan volies un Frappuccino de maduixa, agafaves el cotxe, baixaves carrer avall i et prenies un Frappuccino de maduixa! Confiàvem…


  La seva altra mà em toca la galta i m’eixuga les llàgrimes amb el polze. L’olor de xocolata m’inunda quan s’inclina cap a mi i em diu a cau d’orella:


  —No, Cassie. No, no, no.


  Li passo un braç per darrere del coll i premo la seva galta seca contra la meva galta molla. Tremolo com si fos epilèptica, i per primera vegada noto el pes dels edredons a la punta dels dits dels peus perquè aquella foscor absoluta aguditza els altres sentits.


  Sóc una olla que bull de pensaments i sentiments que em vénen a l’atzar. Pateixo per si els cabells em fan mala olor. Vull xocolata. Aquest tipus que m’agafa… —bé, més aviat sóc jo, qui l’agafa a ell— m’ha vist tota nua. Què ha pensat del meu cos? Què en pensava jo, del meu cos? A Déu li importen realment les promeses? M’importa realment Déu? Els miracles són coses com la separació de les aigües al mar Roig o més aviat coses com que l’Evan Walker trobés el meu amagatall dins d’un bloc de gel enmig d’una immensitat nevada?


  —Tot anirà bé, Cassie —em murmura a l’orella, amb el seu alè que fa olor de xocolata.


  Quan em desperto l’endemà al matí, hi ha un bombó de xocolata a la tauleta de nit.
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  L’Evan surt de la vella granja cada nit per fer la ronda a la finca i per caçar. Em diu que té molts comestibles secs, i que la seva mare era molt afeccionada a fer conserves i envasar, però li agrada la carn fresca. Així que em deixa sola per anar a buscar algun ésser comestible per matar-lo, i al quart dia entra a l’habitació amb una hamburguesa autèntica damunt d’un panet calent fet a casa i un acompanyament de patates al forn. Són els primers aliments de debò que menjo des que em vaig escapar del campament del Pou de Cendra. I a sobre és una hamburguesa, per flipar! No n’havia menjat des de l’Arribada, i crec que ja ho he esmentat: hauria matat per una hamburguesa.


  —D’on has tret el pa? —pregunto a mitja hamburguesa, amb una gota de greix regalimant-me pel mentó. Tampoc no havia menjat pa. És lleuger, esponjós i una mica dolç.


  Em podia haver donat una pila de respostes sarcàstiques, ja que només l’ha pogut aconseguir d’una manera. No ho fa. «L’he fet jo».


  Després de donar-me menjar, em canvia l’embenatge de la cama. Li pregunto si puc mirar. Em diu que no, i certament no vull mirar. Vull aixecar-me del llit, prendre un bany com cal i tornar a ser una persona. Diu que és massa aviat. Li dic que em vull rentar i pentinar els cabells. També massa aviat, insisteix. Li dic que si no m’hi ajuda, li llançaré el llum de querosè al cap. Així que posa una cadira de la cuina al mig de la banyera de peu d’urpa que hi ha al petit bany del final del passadís, empaperat amb un paper de flors que comença a saltar, i em porta cap allà, em deixa asseguda a la cadira, se’n va i torna amb un cossi metàl·lic ple d’aigua que fumeja.


  El cossi deu pesar molt. Els bíceps se li tensen sota les mànigues, com si fos en Bruce Banner a mig convertir-se en Hulk, i les venes del coll se li inflen. L’aigua fa una lleu olor de pètals de roses. L’Evan fa servir una gerra de llimonada decorada amb uns sols somrients com a cassó, i jo tombo el cap enrere, cap a ell. Em comença a ensabonar, però li aparto les mans. Això ho puc fer jo mateixa.


  L’aigua em regalima dels cabells cap a la bata i m’enganxa la tela de cotó al cos. L’Evan gargamelleja, i quan gira el cap, els seus cabells espessos fan aquell moviment tan elegant sobre el front fosc, i em torba una mica, però és agradable. Li demano la pinta de pues més amples que tingui, i ell busca dins de l’armari de sota la pica mentre jo l’observo de cua d’ull, sense fixar-me gaire en com es mouen les seves espatlles fortes sota la camisa de franel·la, ni en els seus texans descolorits, amb les butxaques de darrere gastades, i sense parar ni gota d’atenció en la forma arrodonida del seu cul dins dels texans, sense adonar-me gens de com els lòbuls de les orelles em cremen com foc sota l’aigua tèbia que em degota dels cabells. Al cap d’un parell d’eternitats, troba una pinta, em pregunta si necessito res més abans de sortir, i jo murmuro que no quan en realitat el que voldria és posar-me a riure i a plorar, tot alhora.


  Ja sola, m’obligo a concentrar-me en els cabells, que estan fets un desastre. Nusos i embolics, trossets de fulles i pegats petits de brutícia. Vaig desfent els nusos fins que l’aigua es queda freda i començo a tremolar sota la camisa de dormir molla. M’aturo una vegada mentre m’esclareixo els cabells, i sento un so fluix a l’altra banda de la porta.


  —Ets aquí fora? —pregunto. Aquell bany petit, enrajolat, amplifica els sons com una cambra de ressonància.


  Hi ha un silenci, i després una resposta en veu baixa:


  —Sí.


  —Per què t’estàs dret aquí fora?


  —M’espero per esbandir-te els cabells.


  —Tardaré una estona.


  —No passa res.


  —Per què no vas a posar un pastís al forn o a fer alguna altra cosa i tornes d’aquí un quart?


  No sento la resposta. Però tampoc no el sento marxar.


  —Encara ets aquí?


  Els taulons del passadís espeteguen. «Sí».


  Al cap de deu minuts més de desembullar i estirar, em dono per vençuda. L’Evan torna a entrar i s’asseu al caire de la banyera. Recolzo el cap al palmell de la seva mà mentre m’esbandeix els cabells.


  —Em sorprèn que t’estiguis aquí —li dic.


  —Visc aquí.


  —Bé, que t’hagis quedat aquí.


  Molts nois joves es van dirigir a la comissaria, a la seu de la Guàrdia Nacional o a la base militar més propera quan va començar a córrer la notícia de la segona onada, propagada pels supervivents que fugien cap a l’interior. Com després de l’11-S, però deu vegades més.


  —Érem vuit a casa, comptant la mare i el pare —diu—. Jo sóc el més gran. Quan ells es van morir, em vaig fer càrrec dels nens.


  —Més a poc a poc, Evan —li dic mentre m’aboca mitja gerra sobre el cap—. Tinc la sensació que m’ofego.


  —Perdona. —Em prem la mà de costat sobre el front per contenir l’aigua, que és deliciosament tèbia i em fa pessigolles. Acluco els ulls.


  —Vas estar malalt? —pregunto.


  —Sí. Després em va anar passant. —Agafa més aigua del cossi metàl·lic amb la gerra, i jo aguanto la respiració, esperant el pessigolleig de l’aigua calenta—. La meva germana més petita, la Val, es va morir fa dos mesos. L’habitació on t’estàs era la seva. Des de llavors he estat fent voltes a què havia de ser. Sé que no em puc quedar aquí per sempre, però he anat fins a Cincinnati a peu, i crec que no cal que t’expliqui per què no hi tornaré mai més.


  Una mà aboca aigua mentre l’altra em prem els cabells molls sobre el cap per evitar que l’aigua em baixi cap a la cara. Amb fermesa, però no gaire fort, suficient. Com si no fos la primera noia a qui renta els cabells. Dins del meu cap, una veueta histèrica crida: «Què caram fas? Però si no el coneixes, aquest paio!», però la mateixa veu fa: «Té unes mans fantàstiques; ara que hi està posat, demana-li un massatge capil·lar».


  Mentrestant, fora del meu cap, la seva veu greu i pausada diu:


  —Ara penso que no té sentit anar-me’n fins que faci més bo. Potser a Wright-Patterson, o a Kentucky. Fort Knox està a només dos-cents vint quilòmetres d’aquí.


  —Fort Knox? Vols fer un atracament?


  —És un fort, és a dir, està ben fortificat. Per lògica deu ser un punt de concentració.


  Em recull les puntes dels cabells dins del puny i l’estreny ben fort, i sento el plop, plop de l’aigua esquitxant la banyera de potes d’urpa.


  —Jo de tu no aniria cap a un lloc que per lògica sigui un punt de concentració —opino—. Per lògica, aquests seran els primers punts que ells esborraran del mapa.


  —Pel que m’has dit dels Silenciadors, no és lògic agrupar-se enlloc.


  —Ni tampoc quedar-se enlloc gaires dies seguits. Grups petits i moure’s constantment.


  —Fins…?


  —Res de «fins» —li etzibo—. Només hi ha «tret que».


  M’eixuga els cabells amb una tovallola blanca flonja. Hi ha una camisa de dormir neta damunt de la tapa del vàter abaixada. Alço la mirada cap als seus ulls de color de xocolata i li dic: «Tomba’t». Es tomba. Allargo la mà a tocar de les butxaques gastades dels texans que li marquen la forma del cul que no miro, i agafo la camisa de dormir seca. «Si proves de fer un cop d’ull a aquest mirall, ho veuré», aviso el xicot que ja m’ha vist nua, però llavors jo estava nua i inconscient, i no és el mateix. Ell fa que sí amb el cap, l’acota i es mossega el llavi de baix com per reprimir un somriure.


  Remeno el cos per treure’m la camisa molla, em poso la seca per damunt del cap i li dic que ja es pot girar.


  M’alça de la cadira i em torna a portar al llit de la seva germana morta, i li passo un braç per sobre de les espatlles; li noto el braç tens —encara que no massa— al voltant de la meva cintura. Tinc la sensació que el seu cos està deu graus més calent que el meu. Em deixa amb compte sobre el matalàs i em tapa les cames nues amb els edredons. Té les galtes molt fines, els cabells molt ben pentinats i les cutícules impecables, com ja he comentat. Això significa que la cura del seu cos és molt amunt en la seva llista de prioritats en l’era postapocalíptica. Per què? Qui té al voltant que el vegi?


  —Quant feia que no havies vist una altra persona? —pregunto—. A part de mi.


  —Veig gent pràcticament cada dia —diu—. L’última persona viva que vaig veure abans de tu va ser la Val. Abans d’ella va ser la Lauren.


  —La Lauren?


  —La meva noia —diu apartant la mirada—. També és morta.


  No sé què dir, així que faig:


  —Quina merda, la plaga.


  —No va ser la plaga —replica—. Bé, la tenia, però no va ser la plaga, el que la va matar. Ho va fer ella mateixa, abans que se l’emportés la plaga.


  S’està dret al costat del llit, incòmode. No vol anar-se’n, però no té cap excusa per quedar-se.


  —És que no he pogut evitar de fixar-me que que maques… —No, no és un bon començament—. Suposo que costa, quan només quedes tu, preocupar-te gaire de… —No, no…


  —Preocupar-se de què? —pregunta—. D’una sola persona quan gairebé tothom se n’ha anat?


  —No em referia a mi. —Llavors renuncio a buscar una manera delicada de dir-ho—. Et preocupes molt del teu aspecte.


  —No és que me’n preocupi.


  —No t’acuso de ser cregut.


  —Ja ho sé; no entens quin sentit té ara, oi?


  Bé, de fet, esperava que el sentit fos jo. Però no dic res.


  —No ho sé ben bé —diu—, però és una cosa que puc controlar. Dóna estructura al dia. Em fa sentir més… —Arronsa les espatlles—. Més humà, suposo.


  —I necessites ajuda, en això? Per sentir-te humà?


  M’esguarda amb ulls riallers, i llavors em dóna un tema per pensar una bona estona quan se’n va:


  —Tu no?
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  La majoria de nits és fora. De dia està pendent de tots els meus desitjos, així que no sé pas quan dorm, aquest noi. A la segona setmana jo ja estava apunt de tornar-me boja, tancada en aquella habitació petita del pis de dalt, així que un dia que no glaçava em va ajudar a posar-me roba de la Val, desviant la mirada als moments que calia. Em va portar a la planta de baix perquè segués al porxo del davant i em va posar una flassada gruixuda de llana a la falda. Em va deixar allà i va tornar amb dues tasses de xocolata calenta fumejants.


  La vista no és que fos gran cosa. Una terra nua, sense vida, ondulada, amb arbres sense fulles i un cel gris i monòton. Però em va anar bé notar l’aire fred a les galtes, i la xocolata estava a la temperatura perfecta.


  No enraonem dels Altres. Parlem de les nostres vides abans dels Altres. Ell volia estudiar Enginyeria a la Universitat Estatal de Kent després del batxillerat. Havia proposat a casa seva de quedar-s’hi un parell d’anys, però el seu pare havia insistit que havia d’anar a la universitat. Coneixia la Lauren des de quart de bàsica, i havia començat a sortir amb ella a segon de carrera. Ja es parlava de casament. L’Evan va notar que jo em quedava callada quan parlava de la Lauren. Com he dit, és molt observador.


  —I tu? —es va interessar—. Tenies un xicot?


  —No. Bé, si fa no fa. Es deia Ben Parish. Suposo que es podria dir que jo li agradava. Vam quedar un parell de vegades. Ja saps, tot molt informal.


  No sé què em va agafar d’enganyar-lo. Ell no coneix en Ben Parish de res. Que és, si fa no fa, com en Ben em coneixia a mi. Vaig fer girar les escorrialles de la xocolata i vaig evitar els seus ulls.


  L’endemà al matí es va presentar al costat del llit amb una crossa tallada en una sola peça de fusta. Estava tan ben llimada que brillava, era lleugera i de l’alçada perfecta. Hi vaig donar una ullada i li vaig demanar que enumerés tres coses per a les quals no tenia traça.


  —Patinatge sobre rodes, cantar i enraonar amb noies.


  —Te n’has descuidat una: estar a l’aguait —li vaig dir mentre m’ajudava a baixar del llit—. Sempre ho noto, quan estàs amagat rere una cantonada.


  —Només me n’has demanat tres.


  No diré cap mentida: la rehabilitació era una murga. Cada vegada que em recolzava a la cama em pujava una fiblada molt forta per tota la part esquerra del cos, el genoll se’m doblegava, i l’únic que evitava que caigués de cul a terra de patac eren els forts braços de l’Evan.


  Però vaig continuar insistint durant aquell llarg dia i els llargs dies següents. Estava decidida a recuperar les forces. A posar-me més forta que abans que el Silenciador em ferís i m’abandonés perquè em morís. Més forta que quan estava a l’amagatall del bosc, arraulida dins del sac de dormir, compadint-me de mi mateixa mentre en Sammy patia qui sap el què. Més forta que els dies que vam ser al campament del Pou de Cendra, on voltava plena de ressentiment, enfurismada amb el món perquè era com era, i pel que sempre havia estat: un lloc perillós que el nostre soroll humà feia semblar molt més segur.


  Tres hores de rehabilitació al matí, una pausa de trenta minuts per dinar i tres hores més de rehabilitació a la tarda. Treballava per reconstruir-me els músculs fins que notava com se’m desfeien en una massa suada, com de gelatina.


  Però el dia encara no havia acabat. Vaig preguntar a l’Evan què se n’havia fet, de la meva Luger. Havia de superar la meva por a les armes. I la meva punteria era desastrosa. Ell em va ensenyar a agafar-la com cal i a emprar la mira. Va posar unes llaunes de pintura de tres litres buides al damunt dels pals d’una tanca, dretes, a manera de dianes, i les anava substituint per d’altres de més petites a mesura que jo afinava la punteria. Un dia li vaig demanar d’anar a caçar amb ell —m’he d’acostumar a disparar a objectius en moviment, que respiren—, però s’hi va negar. Encara estava massa feble, encara no podia córrer, i què passaria si ens clissava un Silenciador?


  Al capvespre fèiem un passeig. Al principi encara no havíem fet mig quilòmetre que la cama ja em deia prou i l’Evan m’havia de portar a coll cap a la granja. Però cada dia veia que podia arribar cent metres més enllà que el dia abans. El mig quilòmetre es va convertir en tres quarts i després en un quilòmetre sencer. La segona setmana ja feia dos quilòmetres sense parar. Encara no puc córrer, però he fet una gran millora en ritme i en resistència.


  L’Evan es queda amb mi a sopar i un parell d’hores més, fins que és de nit, i llavors es penja el fusell i em diu que tornarà abans no surti el sol. Normalment estic adormida quan arriba, i normalment és força després que hagi sortit el sol.


  —On vas cada nit? —li vaig preguntar un dia.


  —A caçar. —És home de poques paraules, aquest Evan Walker.


  —Deus ser un caçador desastrós —li vaig dir de broma—. Gairebé mai no tornes amb res.


  —De fet sóc molt bo —diu amb tota naturalitat. Fins i tot quan diu alguna cosa que en teoria sona com si fanfarronegés, en realitat no ho fa. Ell és així, ho diu com si res, com si parlés del temps.


  —Així és que no et veus amb cor de disparar?


  —Em veig amb cor de fer el que he de fer. —Es passa els dits pels cabells i sospira—. Al començament la qüestió era continuar vius. Després havia de protegir els meus germans i germanes dels bojos que voltaven a partir del moment que es va escampar la plaga. I més endavant havia de protegir el meu territori i les provisions…


  —I ara de què es tracta? —vaig inquirir amb veu fluixa. Era la primera vegada que el veia una mica exaltat.


  —Em calma els nervis —va admetre arronsant les espatlles, torbat—. Així tinc alguna cosa per fer.


  —Com la higiene personal.


  —A més, em costa dormir, a la nit —va continuar. Evitava mirar-me. De fet, no mirava enlloc—. Bé, em costa dormir i punt. Al cap d’un temps vaig deixar d’intentar-ho i dormia de dia. Ho intentava, només. La veritat és que només dormo dues o tres hores al dia.


  —Deus estar molt cansat.


  Al final em va esguardar, i li vaig veure un deix de tristor i desesperació als ulls.


  —Això és el pitjor —va dir baixet—. No ho estic. No estic gens cansat.


  Em continuava neguitejant el fet que desaparegués de nit, així que un dia vaig intentar seguir-lo. Mala idea. El vaig perdre al cap de deu minuts, em vaig atabalar pensant que em perdria, vaig girar cua i me’l vaig trobar davant dels nassos.


  No es va enfurismar. No em va acusar de no confiar en ell. Solament va dir:


  —No hauries de ser aquí fora, Cassie. —I em va acompanyar a casa.


  Pensant més en la meva salut mental que no en la nostra seguretat personal (no crec que estigués del tot convençut de la idea sobre el Silenciador), penjava unes flassades gruixudes a les finestres de la sala enorme que hi havia a la planta baixa perquè poguéssim encendre el foc i un parell de llums. Jo m’esperava allà fins que ell tornava de les seves incursions nocturnes, dormia al gran sofà de pell o llegia una de les novel·les romàntiques de butxaca atrotinades de la seva mare, amb paios mig despullats a la coberta i noies vestides amb bates de nit fins als peus a qui agafaven al moment de desmaiar-se. Cap a les tres de la matinada solia tornar a casa, afegíem una mica més de llenya al foc i la fèiem petar. No li agrada parlar gaire de la seva família (quan li vaig preguntar pels gustos de la seva mare en qüestió de llibres, tan sols es va arronsar d’espatlles i va dir que li agradava la literatura). Desvia la conversa altra vegada cap a mi quan comença a agafar un to massa personal. Del que més vol enraonar és d’en Sammy, per exemple, sobre com penso complir la promesa que li vaig fer. I com que no en tinc ni idea, al final sempre tenim raons. Jo divago, i ell em pressiona perquè n’hi doni detalls. Jo estic a la defensiva; ell es mostra insistent. Al final li contesto malament i ell es tanca.


  —Explica-m’ho una altra vegada —diu una nit, ja tard, després de donar-hi voltes i més voltes durant una hora—. No saps exactament qui són o què són, però saps que tenen molta artilleria pesant i accés a l’armament alienígena. No saps on s’han emportat el teu germà, però el vols anar a rescatar. Una vegada hi arribis, no saps com t’ho faràs per rescatar-lo, però…


  —Què coi vols? —pregunto—. Intentes ajudar-me o fer-me sentir estúpida?


  Estem asseguts damunt d’una flassada gran i flonja davant de la llar de foc, amb el seu fusell en un costat i la meva Luger a l’altre, i tots dos entremig.


  —Només miro d’entendre-ho —diu alçant les mans imitant el gest del qui es rendeix.


  —Començaré pel campament del Pou de Cendra i seguiré la pista des d’allà —dic, per enèsima vegada.


  Crec que ja sé per què no para de fer-me les mateixes preguntes, però ell és tan refotudament obtús que costa molt treure l’entrellat de res. No cal dir que ell podria dir el mateix de mi. Pel que fa a plans, el meu és més aviat un objectiu general que jo vull fer passar per un pla.


  —I si no trobes cap pista? —inquireix.


  —No pararé fins que en trobi una.


  Assenteix amb una expressió que diu una cosa així com: «Faig que sí, però no assenteixo perquè pensi que el que dius té sentit, sinó perquè penso que estàs com un llum, i no vull que comencis a fer kungfu amb mi amb la crossa que t’he fet amb les meves pròpies mans».


  Així que dic:


  —No estic com una cabra. Tu faries el mateix per la Val.


  No té una rèplica ràpida per a això. S’agafa les cames amb els braços i posa el mentó damunt dels genolls, amb els ulls fixos en el foc.


  —Creus que perdo el temps. —Em fixo en el seu perfil impecable—. Penses que en Sammy és mort.


  —Com vols que ho sàpiga, Cassie?


  —No dic que ho sàpigues, dic que ho penses.


  —Que potser importa el que jo pensi?


  —No, així que calla.


  —Jo no deia res. Ets tu, qui ha dit…


  —No… diguis… res.


  —No dic res.


  —Ja ho has dit.


  —Paro.


  —No pares. Dius que callaràs i continues.


  Vol dir alguna cosa, però tanca la boca prement els llavis tan fort que li sento picar les dents.


  —Tinc gana —dic.


  —Ara et porto alguna cosa.


  —T’he demanat que em portis res? —Vull clavar-li un cop just en aquella boca tan perfecta. Per què el vull picar? Per què estic tan enrabiada ara mateix?—. Sóc perfectament capaç d’espavilar-me jo sola. Aquest és el problema, Evan. Jo no em vaig presentar aquí per donar un propòsit a la teva vida ara que la teva vida s’ha acabat. Ets tu, qui l’ha de trobar.


  —Et vull ajudar —diu, i per primera vegada veig autèntica ràbia en aquells ulls de cadell—. Per què no em puc proposar l’objectiu de salvar en Sammy, jo també?


  La seva pregunta em segueix cap a la cuina. Plana damunt del meu cap com un núvol mentre poso amb una esgarrapada un tall de carn de cérvol assecada sobre una llesca de pa que l’Evan deu haver cuit al forn exterior com a bon noi escolta que és. Em segueix mentre torno ranquejant a la sala enorme i em deixo caure al sofà, just darrere del seu cap. Tinc unes ganes irrefrenables de clavar-li una puntada entre aquelles espatlles amples. Damunt la taula que tinc al costat hi ha un llibre titulat L’amor és desig desesperat. Veient la coberta, jo l’hauria titulat Els meus espectaculars abdominals de rajola de xocolata.


  Aquest és el gran problema. Aquest! Abans de l’Arribada, els paios com l’Evan Walker mai no em miraven dues vegades, i encara menys caçaven per a mi ni em rentaven els cabells. Mai no m’agafaven per la nuca com la model retocada dels llibres de butxaca de la seva mare, amb aquells abdominals i pectorals ben marcats. Ningú no m’ha mirat als ulls fixament, ni m’ha alçat el mentó per posar els meus llavis a tocar dels seus. Jo era la noia de segona fila, l’amiga i prou o —encara pitjor— l’amiga d’una amiga i prou, la noia al costat de qui t’asseus a geometria però no recordes com es diu. Hauria valgut més que hagués estat un col·leccionista de figuretes de La guerra de les galàxies de mitjana edat, a qui m’hagués trobat en aquella congesta de neu.


  —Què? —pregunto des de darrere seu—. Ara em castigues no dient-me res?


  Les espatlles se li sacsegen amunt i avall. Una de les típiques riallades ofegades, de mal gust, acompanyada d’un cop de cap desdenyós, com dient: «Noies! Que ximples!».


  —T’ho hauria d’haver preguntat, suposo —diu—. No ho hauria d’haver donat per fet.


  —El què?


  Es gira sobre el cul per encarar-se’m. Jo sóc al sofà i ell a terra, mirant amunt.


  —Que vindria amb tu.


  —Què? Però si no saps ni si parlàvem d’això! I per què caram has de voler venir amb mi, Evan? Però si tu penses que és mort!


  —És que no vull que et moris tu, Cassie.


  Això ja passa de mida.


  Li llanço la carn de cérvol al cap. El plat el toca a la galta, s’aixeca, el tinc davant la cara abans jo no pugui parpellejar. S’inclina més, posa una mà a cada costat meu, i m’empresona amb els braços. Els ulls li brillen, molls de llàgrimes.


  —Tu no ets l’única —diu entre les dents serrades—. La meva germana de dotze anys se’m va morir als braços. Es va ofegar amb la seva pròpia sang. I no vaig poder fer-hi res. No la suporto, la manera com actues, com si el pitjor desastre de la història de la humanitat per algun motiu girés al teu voltant. No ets l’única que ho ha perdut tot, ni l’única que pensa que ells han trobat just allò que fa que alguna cosa d’aquesta merda tingui sentit. Tu tens la teva promesa a en Sammy, i jo et tinc a tu.


  Calla. Ha parlat massa, i n’és conscient.


  —Tu no em tens a mi, Evan —replico.


  —Ja saps què vull dir —em guaita de fit a fit, i em costa molt no desviar la mirada—. No puc evitar que te’n vagis. Bé, suposo que podria, però tampoc no et puc deixar marxar sola.


  —Millor que me’n vagi sola, ja ho saps. És el motiu pel qual encara ets viu! —li pico amb un dit al pit, a mitja alenada.


  Ell s’aparta, i he de reprimir l’impuls d’agafar-lo. Una part de mi no vol que s’aparti.


  —Però no en el teu cas —m’etziba—. No duraràs ni dos minuts, allà fora sense mi.


  Rebento. No hi puc fer res. Era la pitjor cosa que podia dir just en el pitjor moment.


  —Que et bombin! —li crido—. No et necessito. No necessito ningú! Bé, suposo que si necessités que algú em rentés el cap, que m’embenés una ferida, o em fes un pastís, tu series la persona ideal!


  Al tercer intent aconsegueixo posar-me dreta. És el moment de la discussió en què la noia surt enfurismada de la sala, donant un cop de porta, i el xicot plega els braços sobre el pit robust i posa mala cara. M’aturo a mitja escala, dient-me que ho faig per agafar aire, no perquè vull que m’atrapi. De tota manera, no em segueix. Pujo amb penes i treballs els graons que em falten i em fico a la meva habitació.


  A la meva no, a la de la Val. Jo ja no tinc habitació. Segurament no en tindré mai més.


  «Au, a la merda l’autocompassió. El món no gira al teu voltant. I a la merda el sentiment de culpa. No vas ser tu, qui va fer pujar en Sammy a aquell autobús. I posats a fer, a la merda la pena. Per molt que l’Evan plori per la seva germana, no la farà tornar».


  «Et tinc a tu». Aviam, Evan, la veritat és que no hi fa res, que siguem dos o dos-cents. No tenim cap possibilitat. No pas contra un enemic com els Altres. Jo agafo forces per… Per què? Perquè quan caigui, com a mínim caigui estant ben forta? Quina diferència hi ha?


  Aparto l’Ós del coixí d’una bufetada tot remugant. «Què punyeta mires?». Cau de costat i li queda un braç alçat enlaire, com si aixequés la mà a classe per fer una pregunta.


  Darrere meu, la porta grinyola en girar sobre les frontisses rovellades.


  —Surt —dic sense girar-me.


  Un altre creeeec. Després un clic. I després un silenci.


  —Evan, ets darrere de la porta?


  Una pausa.


  —Sí.


  —T’agrada molt espiar, no?


  Si respon, no el sento. M’agafo les espatlles jo mateixa. Em frego els braços passant-hi les mans. L’habitació està glaçada. El genoll em fa un mal del dimoni, però em mossego el llavi i em quedo obstinadament dempeus, d’esquena a la porta.


  —Encara ets aquí? —dic quan ja no aguanto més el silenci.


  —Si te’n vas sense mi, et seguiré. No em pots aturar, Cassie. Com em penses aturar?


  Arronso les espatlles, indecisa, aguantant-me les llàgrimes.


  —Disparant-te, suposo.


  —Igual com vas disparar al Soldat de la Creu?


  Aquelles paraules se’m claven com una bala entre les espatlles. Em tombo d’una revolada i obro la porta amb una estirada. Vacil·la, però no recula.


  —Com ho saps, això? —Òbviament, només ho pot saber d’una manera—. Em vas llegir el diari.


  —No em pensava que sobreviuries.


  —Em sap greu haver-te decebut.


  —Crec que volia saber què t’havia passat…


  —Tens sort que m’he deixat la pistola a baix. Si no, et disparo un tret ara mateix. Saps com em fa sentir de malament saber-ho? Fins on vas llegir?


  Abaixa els ulls i una intensa vermellor se li estén per les galtes.


  —El vas llegir tot, oi? —Em sento profundament torbada. Em sento ferida i avergonyida. Això és deu vegades pitjor que quan em vaig despertar al llit de la Val i em vaig adonar que m’havia vist nua. Llavors es tractava només del cos. Ara es tracta de la meva ànima.


  Li engego un cop de puny a l’estómac. No cedeix ni un dit, és com si hagués picat contra una llosa de ciment.


  —No et puc creure! —li crido—. Eres aquí assegut, just aquí, mentre jo et deia mentides sobre en Ben Parish. Tu sabies la veritat, però et vas quedar assegut i em vas deixar que digués una mentida!


  Es fica les mans a les butxaques mentre té els ulls clavats a terra. Com un nen petit a qui renyen per haver trencat un gerro antic de la seva mare.


  —No vaig pensar que fos tan important.


  —No vas pensar…? —faig sacsejant el cap.


  Però qui és aquest paio? Tot d’una, em cago de por. Aquí passa alguna cosa molt estranya. Potser és el fet que perdés tota la seva família, la xicota o la promesa, o el que fos, i que durant mesos ha viscut sol fent veure que no fer res en realitat era fer alguna cosa. Potser s’ha reclòs en aquest racó del territori d’Ohio i això era la seva manera d’enfrontar-se a tota la merda que els Altres han abocat, o potser és que simplement és un noi estrany —potser ja ho era abans de l’Arribada i ho continua sent després—, però sigui el que sigui, en aquest tal Evan Walker hi ha alguna cosa molt recargolada. És massa tranquil, massa racional, massa centrat per ser del tot… En fi, legal.


  —Per què el vas matar? —pregunta amb veu fluixa—. El soldat de la botiga de queviures.


  —Ja saps per què —dic. Estic a punt de posar-me a plorar.


  —Per en Sammy —diu tot assentint amb el cap.


  Ara sí que estic del tot confosa.


  —Allò no va tenir res a veure amb en Sammy.


  —En Sammy va agafar la mà del soldat —diu alçant els ulls—. En Sammy va pujar a l’autobús. Ell hi va confiar. I ara, malgrat que t’he salvat, no et permets de confiar en mi.


  M’agafa la mà i me l’estreny fort.


  —Jo no sóc el Soldat de la Creu, Cassie. Jo no sóc en Vosch. Sóc igual que tu. Estic espantat, emprenyat i confós, i no sé què dimoni faré, però sí que sé que no ho pots tenir tot alhora. No pots dir que ara ets humana i que ets una cuca al cap d’un moment. Tu no et creus que siguis una cuca. Si t’ho creguessis, no t’hauries girat per encarar-te al franctirador a l’autovia.


  —Déu meu! —murmuro—. Només era una metàfora.


  —Et vols comparar amb un insecte, Cassie? Doncs si fossis un insecte series una efímera. Un dia aquí, l’endemà ja ha volat. Això no té res a veure amb els Altres. Sempre ha estat així. Som aquí, i més endavant ja no hi serem, i l’important no és el temps que hi som, sinó el que en fem, d’aquest temps.


  —El que dius no té ni cap ni peus, ho sabies?


  Noto com m’inclino cap a ell, de tant lluitar estic esgotada. No sabria dir si m’aparta o si m’aguanta dreta.


  —Tu ets una efímera —mussita.


  I llavors l’Evan Walker em fa un petó.


  Aguantant la meva mà contra el seu pit, em passa l’altra per darrere de la nuca, un tacte suau com una ploma, que em fa baixar un calfred per la columna i fins a les cames, que els costa Déu i ajuda mantenir-me dreta. Sento el seu cor bategant fort sota el meu palmell, li sento l’alè i li noto el bigoti incipient del llavi de dalt, que sembla paper de vidre al costat de la suavitat dels seus llavis, i l’Evan em mira i jo el miro a ell.


  M’aparto el just per dir:


  —No em facis un petó.


  M’alça en braços. És com si pugés enlaire sense parar, com quan era petita i el pare em llançava amunt, i em semblava que no pararia de pujar fins que arribés al final de la galàxia.


  Em deixa sobre el llit. I just després que em faci un altre petó, li dic:


  —Si em fas un altre petó, et clavo el genoll a les pilotes.


  Té les mans increïblement fines, són com un núvol que em toca.


  —No et deixaré… —busca la paraula apropiada— …allunyar-te de mi volant, Cassie Sullivan.


  D’una bufada apaga l’espelma del costat del llit.


  Ara noto el seu petó més intensament, en la foscor de l’habitació on va morir la seva germana. En el silenci de la casa on va morir la seva família. En la quietud del món on va morir la vida que coneixíem abans de l’Arribada. Tasta les meves llàgrimes abans que jo les noti. En lloc de les llàgrimes, els seus petons.


  —Jo no et vaig salvar —xiuxiueja, fent-me pessigolles a les pestanyes amb els llavis—. Ets tu, qui em vas salvar a mi.


  Ho repeteix sense parar, fins que ens adormim arrapats l’un a l’altre, la seva veu a la meva orella, les meves llàgrimes a la seva boca.


  —Tu em vas salvar.
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  La Cassie, a través de la finestra bruta, empetitint-se.


  La Cassie a la carretera, agafant l’Ós.


  Aixecant-li el braç per ajudar-lo a fer adéu.


  «Adéu, Sammy».


  «Adéu, Ós».


  La pols de la carretera alçant-se bullint des de darrere de les rodes grosses i negres de l’autobús, i la Cassie encongint-se dins del remolí marró.


  «Adéu, Cassie».


  La Cassie i l’Ós fent-se cada vegada més petits, i la duresa del vidre sota els seus dits.


  «Adéu, Cassie. Adéu, Ós».


  Fins que la pols els engoleix, i ell està sol dins l’autobús ple de gom a gom, sense la mama, el papa ni la Cassie, i potser no hauria d’haver deixat l’Ós, perquè l’Ós havia estat amb ell des dels primers records que tenia. Sempre hi havia hagut l’Ós. I sempre hi havia hagut la mama, també. La mama, l’àvia i l’avi i la resta de la seva família. I els nens de la classe de la senyoreta Neyman i la senyoreta Neyman i els Majewski, i l’agradable senyora que cobrava al supermercat, que tenia xupa-xups de maduixa darrere del taulell. Ells sempre havien estat amb ell, també, com l’Ós, d’ençà que ell se’n recordava, i ara no hi eren. La gent amb qui ell sempre havia estat ara no hi eren, i la Cassie havia dit que no tornarien.


  Mai més.


  El vidre recorda, quan n’aparta la mà. Reté el record de la seva mà. No com una fotografia, més aviat com una ombra borrosa, igual com la cara de la seva mare, que també és borrosa quan intenta recordar-la.


  Llevat de la del pare i la Cassie, totes les cares que ha conegut des que va saber de qui eren les cares es van difuminant. Ara totes les cares són noves, totes les cares són de desconeguts.


  Un soldat baixa pel passadís central cap a ell. S’ha tret la màscara negra. Té la cara rodona i un nas petit i esquitxat de pigues. No sembla gaire més gran que la Cassie. Reparteix bosses de gominoles de fruita i brics de sucs. Uns dits bruts agafen els obsequis a esgarrapades. Hi ha nens que no han menjat res des de fa dies. Per a alguns, els soldats són els primers adults que han vist des que els seus pares van morir. A alguns vailets, els més callats, els han trobat als afores d’alguna població, rondant entre els munts de cossos ennegrits, mig cremats, i ho guaiten tot i tothom com si tot allò i aquella gent fossin una cosa que no havien vist mai abans. D’altres, com en Sammy, els han rescatat de campaments de refugiats o de petits grups de supervivents que buscaven ajut, i la roba que porten no està tan espellifada, no tenen les cares tan primes ni els ulls tan buits com els més callats, els que han trobat voltant entre els munts de cadàvers.


  El soldat arriba a l’últim fila. Porta una faixa blanca a la màniga amb una creu roja a sobre.


  —Ei, vols res per menjar? —li pregunta el soldat.


  El bric de suc de fruita i les gominoles estovades, en forma de dinosaures. El suc és fred. Fred. Fa molt de temps que no ha pres una beguda freda.


  El soldat s’asseu al seient lliure del seu costat i estira les cames passadís endavant. En Sammy pitja la palla de plàstic cap a dins del bric i xucla, mentre els seus ulls es posen en la forma quieta d’una nena arraulida al seient de l’altra punta. Porta uns pantalons curts esparracats, una samarreta de tirants rosa tacada de sutge i les sabates arrebossades de fang. Somriu adormida. Un bon somni.


  —La coneixes? —pregunta el soldat a en Sammy.


  Ell sacseja el cap. La nena no era al campament de refugiats d’on ve ell.


  —Per què portes aquesta creu vermella grossa?


  —Sóc metge. Ajudo la gent malalta.


  —Per què t’has tret la màscara?


  —Ara ja no la necessito —li respon el metge. Es fica un grapat de gominoles a la boca.


  —Per què no?


  —La plaga ha quedat enrere. —El soldat alça el polze cap a la finestra del darrere, on la polseguera bullia i la Cassie s’ha reduït a nores, amb l’Ós a les mans.


  —Però el papa diu que la plaga és a tot arreu.


  —Allà on anem, no —diu l’altre brandant el cap.


  —On anem?


  —Al camp Recer.


  Amb el brogit del motor i la fressa del vent que entrava per les finestres obertes, li ha semblat que el soldat ha dit camp Cel.[002]


  —On? —demana en Sammy.


  —T’encantarà. —El soldat li dóna uns copets a la cama—. Ho tenim tot a punt per a tu.


  —Per a mi?


  —Per a tots.


  La Cassie a la carretera, ajudant l’Ós a dir adéu.


  —Així, per què no hi heu portat a tothom?


  —Ja els hi portarem.


  —Quan?


  —Tan bon punt vosaltres estigueu fora de perill. —El noi fa un altre cop d’ull a la nena. S’aixeca, es treu la jaqueta verda i amb molta cura l’hi deixa caure a sobre.


  —Vosaltres sou el més important —li diu el soldat amb aquell rostre juvenil decidit i seriós—. Sou el futur.


  La carretera estreta i polsegosa es converteix en una carretera més ampla i asfaltada, i llavors els autobusos giren cap a una carretera encara més ampla. Els motors acceleren fins a fer un brogit gutural i surten disparats cap al sol per una autovia neta de cotxes accidentats o aturats. Els han arrossegat o empès cap als vorals per deixar via lliure als autobusos plens de nens.


  El metge del nas pigat se’n torna passadís avall, i aquesta vegada reparteix amb ampolles d’aigua i diu a la canalla que tanquin les finestres perquè alguns nens tenen fred i a d’altres els espanta la fressa de l’aire, que sona com el rugit d’un monstre. Dins l’autobús, l’ambient aviat es carrega i la temperatura puja, cosa que fa que els menuts s’endormisquin.


  Però en Sam havia donat l’Ós a la Cassie perquè li fes companyia, i ell mai no ha dormit sense l’Ós, mai, cap nit des que va arribar l’Ós, si més no. Està cansat, però troba a faltar l’Ós. Com més prova d’oblidar-lo, més se’n recorda, i més l’enyora, i més voldria no haver-lo deixat.


  El soldat li ofereix una ampolla d’aigua. Veu que alguna cosa no va a l’hora, malgrat que en Sammy somriu i fingeix que no se sent tan buit i que no troba a faltar l’Ós. El soldat se li torna a asseure al costat, li pregunta com es diu i li diu que ell és en Parker.


  —Falta gaire? —vol saber en Sammy. Aviat es farà fosc, i la foscor és la pitjor estona. Ningú no l’hi ha dit, però ell sap que, quan finalment arribi, serà fosc, i arribarà sense avisar, com les altres onades, i no hi podràs fer res, passarà i punt, com quan el televisor va fer pampallugues i es va apagar, els cotxes es van aturar i els avions van caure, i la plaga, les Formigues Empipadores, com en deien la Cassie i el pare, i la seva mare embolicada amb llençols tacats de sang.


  Quan van venir els Altres, el pare li va dir que el món havia canviat, i que res no tornaria a ser com abans, i que potser ells se l’endurien a dins de la nau d’abastament, potser fins i tot se l’emportarien a viure aventures per l’espai exterior. I en Sammy es moria de ganes d’anar a la nau d’abastament i enlairar-se rabent cap a l’espai, igual que en Luke Skywalker amb l’Starfighter X-Wing. Era com si cada nit fos la Nit de Nadal. Quan arribava el matí, pensava que es despertaria i trobaria tots els meravellosos regals que els Altres li havien portat.


  Però l’únic que portaven els Altres era la mort.


  No havien vingut per donar-li res. Havien vingut per prendre-li tot.


  Quan s’acabaria allò? Quan pararien? Potser mai. Potser els alienígenes no pararien fins que s’ho haguessin emportat tot, fins que tot el món fos com en Sammy, buit: sol i sense Ós.


  Així que pregunta al soldat:


  —Quant falta?


  —Ja estem a prop —respon el soldat que es diu Parker—. Vols que em quedi aquí amb tu?


  —No tinc por —diu en Sammy. «Has de ser valent, ara», li havia dit la Cassie el dia que s’havia mort la seva mare. El dia que va veure el llit buit i, sense haver de preguntar-ho, va saber que se n’havia anat amb l’àvia i amb tots els altres, els que ell coneixia i els que no coneixia, els que s’amuntegaven i cremaven als afores de la ciutat.


  —No n’has de tenir —recalca el soldat—. Ara estàs del tot segur.


  Això és exactament el que havia dit el pare la nit després que se n’anés la llum, després de tapar les finestres amb taulons i condemnar les portes, quan els homes dolents armats van sortir al carrer a robar.


  «Estàs del tot segur».


  Després la mare es va posar malalta i el papa va posar una mascareta de paper blanc sobre la cara de la Cassie i la seva.


  «Només per assegurar-me’n, Sam. Crec que estàs del tot segur».


  —T’encantarà el camp Recer —diu el soldat—. Ja ho veuràs. L’hem arreglat només per a nens com tu.


  —I allà no ens podran trobar?


  —Bé, això no ho sé —fa en Parker somrient—. Però segurament és el lloc més segur de l’Amèrica del Nord, ara mateix. Fins i tot hi ha un camp de força invisible, per si els visitants intenten res.


  —Els camps de força no són reals.


  —Bé, la gent deia el mateix dels alienígenes.


  —N’has vist cap, Parker?


  —Encara no. Ningú els ha vist, almenys a la meva companyia, però estem impacients per veure’ls. —Fa un somriure aspre, de militar, i a en Sammy se li accelera el cor. Voldria ser prou gran per poder ser un soldat com en Parker.


  —Qui sap —afegeix el noi—. Potser són iguals que nosaltres. Potser ara mateix en mires un —suggereix amb un somriure diferent. Burleta.


  El soldat es posa dret, i en Sammy li agafa la mà. No vol que en Parker se’n vagi.


  —De debò que al camp Cel hi ha un camp de força?


  —Sí. I torres de vigilància patrullades, i videovigilància les vint-i-quatre hores i set dies a la setmana, unes tanques de sis metres coronades amb filferro de pues, i uns gossos guardians grossos i ferotges que senten l’olor dels no humans des de vuit quilòmetres lluny.


  —Això no sembla el cel —salta en Sammy, arrufant el nas—. Això sembla una presó!


  —Sols que a les presons hi ha tancada la gent dolenta, i al nostre campament no els hi deixem entrar.
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  És de nit.


  Els estels a dalt, lluents i freds, la carretera fosca a sota, i el brunzit de les rodes damunt la carretera fosca sota els estels freds. Els fars esquinçant la foscor espessa. El balanceig de l’autobús i l’aire calent i viciat.


  La nena de l’altra banda del passadís ara està asseguda, té els cabells foscos, embullats i tombats a un costat del cap, les galtes xuclades i la pell tibada al front, que fa que els seus ulls semblin grans com els d’un mussol.


  En Sammy li somriu, indecís. Ella no li torna el somriure. Té els ulls clavats en l’ampolla d’aigua repenjada a la cama d’en Sammy. Ell li allarga l’ampolla. «En vols una mica?». Un braç sec travessa com un llamp l’espai que els separa, li arrabassa l’ampolla de la mà, engoleix l’aigua que hi queda en quatre glops i després llença l’ampolla buida al seient del costat.


  —Em sembla que en tenen més, si encara tens set —diu en Sammy.


  La nena no bada boca. El mira de fit a fit, gairebé sense parpellejar.


  —I també tenen gominoles, si tens gana.


  Ella només el guaita, sense enraonar. Té les cames arronsades sota la jaqueta verda d’en Parker, i els seus ulls rodons no parpellegen.


  —Em dic Sam, però tothom em diu Sammy. Tret de la Cassie. Ella em diu Sams. Com et dius tu?


  La nena alça la veu per damunt de la bonior de les rodes i del brunzit del motor.


  —Megan.


  Els seus dits prims estiren la tela verda de la jaqueta militar. «D’on ha sortit això?», pensa en veu alta la nena, amb una veu que ben just venç la bonior i el brogit de fons. En Sammy s’aixeca i s’asseu sigil·losament al seient buit del seu costat. Ella se sobresalta i aparta les cames tant com pot.


  —D’en Parker —li diu en Sammy—. És el que està assegut allà baix, al costat del conductor. És metge. Això vol dir que té cura de la gent malalta. És molt simpàtic.


  La nena prima que es diu Megan mou el cap a banda i banda.


  —Jo no estic malalta.


  Té els ulls envoltats de foscos cercles ullerosos, els llavis tallats i amb pelletes a mig caure, els cabells bruts i embolicats, amb branquetes i fulles seques. Li brilla el front, i té les galtes enceses.


  —On anem? —vol saber ella.


  —Al camp Cel.


  —Al camp què?


  —És un fort —afirma en Sammy—. I no un fort qualsevol. El més gran, el millor, el més segur de tot el món. Fins i tot té un camp de força!


  A l’autobús hi fa caloreta i l’aire està carregat, però la Megan no para de tremolar. En Sammy li apuja la jaqueta d’en Parker fins a la barbeta. Ella el guaita fixament amb aquells ulls grans de mussol.


  —Qui és la Cassie?


  —La meva germana. Vindrà aviat, també. Els soldats tornaran a buscar-la. A ella, el papa i tots els altres.


  —Vols dir que és viva?


  En Sammy fa que sí amb el cap, perplex. Per què no hauria de ser viva, la Cassie?


  —El teu pare i la teva germana són vius? —diu, amb el llavi de baix tremolant-li. Una llàgrima s’obre camí entre el sutge de la seva cara. El sutge del fum de les fogueres on cremen els cadàvers.


  Sense pensar-ho, en Sammy li agafa la mà. Com quan la Cassie l’hi va agafar a ell la nit que li va explicar el que havien fet els Altres.


  Va ser la primera nit que van passar al campament de refugiats. Ell no havia comprès la immensitat del que havia passat al llarg dels darrers mesos fins aquella nit, quan els llums del campament ja estaven apagats i ell estava arraulit al costat de la Cassie, a les fosques. Tot havia passat molt de pressa, des del dia que se’n va anar la llum fins quan el seu pare havia embolicat la mare amb un llençol blanc, i fins que havien arribat al campament. Ell es pensava que un dia tornarien a casa i que tot tornaria a ser com abans que ells vinguessin. La mama no tornaria —ja no era un nen petit; sabia que la mare no tornaria—, però no havia entès que no hi hauria una tornada enrere, que el que havia passat era per sempre.


  Fins aquella nit. La nit que la Cassie li va agafar la mà i li va dir que la mare tan sols era una entre milers de milions. Que gairebé tota la gent de la Terra s’havia mort. Que no tornarien a viure mai més a casa seva. Que no tornaria a anar a l’escola. Que tots els seus amics eren morts.


  —No és just —xiuxiueja la Megan en la foscor de l’autobús—. No és just. —Té els ulls fixos en la cara d’en Sammy—. Tota la meva família se n’ha anat, i el teu pare i la teva germana? No és just!


  En Parker s’ha aixecat una altra vegada. S’atura a cada seient i enraona en veu baixa amb cada nen, i després els toca el front. Quan els toca, s’encén una llum tènue en la penombra. De vegades la llum és verda. De vegades, vermella. Quan la llum s’ha apagat, en Parker marca la mà del nen amb un segell. Llum vermella, segell vermell. Llum verda, segell verd.


  —El meu germà petit era de la teva edat, més o menys —diu la Megan a en Sammy. Sona com una acusació: «Com és que tu ets viu i ell no?».


  —Com es diu? —vol saber en Sammy.


  —Això és igual. Per què vols saber com es diu?


  Ara voldria que la Cassie fos aquí. Ella sabria què dir per animar la Megan. Ella sempre sabia dir just el que calia.


  —Es deia Michael, d’acord? Michael Joseph, i tenia sis anys, i mai no havia fet res a ningú. En tens prou? Ja estàs content? Michael Joseph és com es deia el meu germà. Vols saber com es deien tots els altres?


  Per damunt de l’espatlla d’en Sammy, la Megan esguarda en Parker, que s’ha parat a la seva fila.


  —Ei, hola, dormilega —diu el metge a la Megan.


  —Està malalta, Parker —l’avisa en Sammy—. Has de fer que es trobi millor.


  —Farem que tothom es trobi millor —contesta en Parker, somrient.


  —No estic malalta —protesta la Megan, que tremola com una fulla sota la jaqueta verda d’en Parker.


  —És clar que no —diu en Parker, assentint i amb una rialla ampla—. Però potser hauria de mirar si tens febre, només per assegurar-me’n. Vols?


  Treu un disc platejat de la mida d’un quart de dòlar.


  —Per damunt dels trenta-set graus i mig es posa verd. —S’inclina per damunt d’en Sammy i prem el disc sobre el front de la Megan. Es posa de color verd—. Ui, ui —fa en Parker—. Deixa’m mirar, Sam.


  En Sammy nota el metall calent al front. Durant un segon, el rostre d’en Parker es tenyeix de color vermell. El noi prem el segell sobre el revés de la mà d’ella. La tinta verda molla brilla un moment en la penombra. És una cara somrient. Després, una cara somrient vermella per a en Sammy.


  —Heu d’esperar que cridin el vostre color, entesos? —adverteix en Parker a la Megan—. Els verds van directament a l’hospital.


  —No estic malalta —crida la Megan amb veu ronca. La veu se li trenca. Un accés de tos la fa doblegar endavant, i en Sammy se n’aparta instintivament.


  En Parker li dóna uns copets a l’espatlla.


  —Sols és un refredat fort, Sam —li xiuxiueja—. Es posarà bona.


  —Jo no vaig a l’hospital —diu la Megan a en Sammy quan en Parker se’n torna cap al capdavant de l’autobús. Es frega enèrgicament el revés de la mà sobre la jaqueta, difuminant la tinta. La cara somrient ara només és una taca verda.


  —Hi has d’anar —oposa en Sammy—. No et vols posar bona?


  Ella sacseja el cap amb força. Ell no ho entén.


  —Els hospitals no són el lloc on vas a posar-te bo. Els hospitals són el lloc on vas a morir.


  Quan la seva mare es va posar malalta, ell va preguntar al pare: «No portes la mama a l’hospital?». I el seu pare havia dit que l’hospital no era segur. Massa gent malalta, pocs metges i, de tota manera, els metges no podien fer res per ella. La Cassie li va dir que l’hospital estava espatllat, igual que el televisor, els llums, els cotxes i totes les coses.


  —Tot està espatllat? —va preguntar a la Cassie—. Tot?


  —No, tot no, Sams —li havia respost—. Això no.


  Ella li havia agafat la mà i l’hi havia posat al pit, el cor li bategava molt fort sota el palmell obert.


  —Funciona —va dir la Cassie.
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  La seva mare només torna amb ell en l’espai de temps d’entremig, el temps gris entre la vigília i el son. Ella es manté al marge dels seus somnis, com si sabés que no hi ha d’entrar, perquè els somnis no són reals, però semblen més que reals quan els somies. La seva mare se l’estima massa per fer-ho.


  De tant en tant en Sammy li veu la cara, tot i que la major part de vegades no, només la forma, una mica més fosca que el gris de darrere les parpelles. I en sent l’olor, i pot tocar-li els cabells, nota com li passen entre els dits. Si intenta massa veure-li la cara, ella s’esvaeix en la foscor. I si intenta agafar-la massa fort, ella se li esmuny, igual que els seus cabells entre els dits.


  El brunzit de les rodes sobre la carretera fosca. L’aire calent i viciat i el balanceig de l’autobús sota els estels freds. Falta gaire per al camp Cel? Fa l’efecte que s’han estat a la carretera fosca sota els estels freds des de sempre. Ell espera la seva mare a l’espai d’entremig, amb els ulls clucs, mentre la Megan l’observa amb aquells ulls grans i rodons de mussol.


  Ell s’adorm tot esperant.


  Encara està adormit quan els tres autobusos escolars s’aturen davant de les portes del camp Recer. Al capdamunt de la torre de guaita, el sentinella pitja un botó, el pany electrònic s’obre i la porta es desplaça cap a un costat. Els autobusos entren i la porta es tanca darrere seu.


  En Sammy no es desperta fins que els autobusos paren i els frens deixen anar un últim xiulet furibund. Dos soldats baixen passadís avall, despertant els nens que s’han quedat adormits. Van fortament armats, però somriuen i parlen amb veus que sonen amables. «No passa res. És hora d’aixecar-se. Ara esteu del tot segurs».


  En Sammy es redreça, entretanca els ulls perquè li fa mal la lluminària que de sobte entra per les finestres, i mira a fora. Han parat davant d’un hangar gran per a avions. Les grans portes de la nau estan tancades, de manera que no pot veure’n l’interior. Al primer moment no el preocupa trobar-se en un lloc desconegut sense el pare, la Cassie ni l’Ós. Sap què significa aquella lluminària: els alienígenes no van poder tallar la llum, aquí. També significa que en Parker li ha dit la veritat: el campament realment té un camp de força. L’ha de tenir. Els és igual que els Altres sàpiguen que existeix el campament.


  Estan del tot segurs.


  Sent la respiració feixuga de la Megan a l’orella i es gira per guaitar-la. Els seus ulls són enormes, a la claror dels focus. Ella li agafa la mà.


  —No em deixis —li demana.


  Un home corpulent puja a l’autobús agafant-se a la barana. Es queda al costat del conductor, amb les mans als malucs. Té un rostre ample i gras i uns ulls molt petits.


  —Bon dia, nens i nenes, i benvinguts al camp Recer! Em dic comandant Bob. Sé que esteu cansats i que teniu gana, i potser una mica de por… Qui té una mica de por, ara mateix? Alceu la mà. —No es va alçar cap mà. Vint-i-sis parells d’ulls el sotgen inexpressius, i el comandant Bob fa un gran somriure. Té les dents petites, com els ulls—. Fantàstic! I sabeu què? No heu de tenir por! El nostre campament és el lloc més segur de tot el desgavell que és el món, i no faig broma. Aquí tots esteu del tot segurs. —Es gira cap a un dels soldats somrients, que li allarga un portanotes—. Bé, aquí al camp Recer només hi ha dues regles. Regla número u: recordeu el vostre color. Que tothom alci el seu color! —Vint-i-cinc punys pugen enlaire a l’acte. El vint-i-sisè, el de la Megan, es queda a la falda—. Vermells, d’aquí un parell de minuts us acompanyaran a l’hangar número u per processar-vos. Verds, no us mogueu, vosaltres haureu d’anar una mica més lluny.


  —Jo no hi vaig —li diu la Megan a en Sammy a cau d’orella.


  —Regla número dos! —brama el comandant Bob—. La regla número dos són dos mots: escolteu i seguiu. És fàcil de recordar, oi? Regla número dos, dos mots. Escolteu el cap del vostre grup. Seguiu cada instrucció que el vostre cap us doni. No feu preguntes ni repliqueu. Ells són aquí, com tots nosaltres, per una única raó, i és que vosaltres estigueu segurs. I no podem garantir que estigueu segurs si no escolteu i seguiu totes les instruccions a l’instant, sense preguntar. —Torna el portanotes al soldat somrient, pica de mans, amb unes mans rodanxones, i diu—: Cap pregunta?


  —Acaba de dir que no fem preguntes —murmura la Megan—. I després pregunta si tenim cap pregunta.


  —Fantàstic! —crida el comandant Bob—. Ara us processarem! Vermells, el vostre cap de grup és el caporal Parker. Res de corregudes, empentes ni estirades, però poseu-vos en marxa. No trenqueu la fila ni enraoneu, i recordeu-vos d’ensenyar el segell a la porta. Somhi, canalla. Com més aviat us haguem processat, més aviat podreu anar a dormir una mica i esmorzar. No dic que el menjar sigui el millor del món, però n’hi ha en abundància!


  L’home baixa els graons feixugament. L’autobús es balanceja a cada passa que fa. En Sammy es comença a aixecar, i la Megan l’estira perquè torni a asseure’s.


  —No em deixis sola —li torna a dir.


  —Però jo sóc dels vermells —protesta en Sammy. Li sap greu per la Megan, però està neguitós per baixar. Té la sensació que ha estat una eternitat dins l’autobús. I com més aviat es buidin els autobusos, més aviat podran fer mitja volta i anar a buscar la Cassie i el pare.


  —Tranquil·la, Megan —intenta consolar-la—. Ja has sentit en Parker. Ens curaran a tots.


  Es posa a la fila darrere dels altres vermells. En Parker és dret al peu de l’autobús, comprovant els segells. El conductor fa un crit: «Ei!», i en Sammy es gira, just quan la Megan és a l’últim graó. La nena comença a donar cops al pit d’en Parker i es posa a cridar quan ell la subjecta pels braços, que no paren quiets.


  —Deixa’m anar!


  El conductor l’arrenca de les mans d’en Parker, se l’endú escales amunt i la trava passant-li un braç per la cintura.


  —Sammy! —crida la Megan—. Sammy, no em deixis! No els deixis…


  Les portes es tanquen de cop, ofeguen els seus crits. En Sammy fa una llambregada a en Parker, que li dóna un copet a l’espatlla per tranquil·litzar-lo.


  —Estarà bé, Sam —diu el metge en veu baixa—. Au, anem.


  Mentre es dirigeix a l’hangar, la sent cridar darrere de la groga pell metàl·lica de l’autobús, malgrat el brogit gutural del motor i el xiulet dels frens afluixant-se. Xiscla com si la matessin, com si la torturessin. I llavors ell entra a l’hangar per una porta lateral i ja no la torna a sentir.


  Al costat de dins de la porta hi ha un soldat dret. Dóna una targeta a en Sammy que porta imprès el número quaranta-nou.


  —Vés al cercle vermell que vegis més a prop —li indica el soldat—. Seu i espera que cridin el teu número.


  —Jo he d’anar a l’hospital, ara —diu en Parker—. Tu tranquil, campió, i recorda que aquí tot és guai. Aquí no hi ha res que et pugui fer mal. —En Parker esvalota els cabells d’en Sammy, li promet que es tornaran a veure aviat i el tusta amb el puny abans d’anar-se’n.


  Dins l’enorme hangar no hi ha avions, cosa que decep molt en Sammy. Mai no ha vist un avió de combat de prop, malgrat que n’ha pilotat un milers de vegades d’ençà de l’Arribada. Mentre la seva mare es moria a la sala, ell era a la cabina de pilotatge d’un Fighting Falcon, enlairant-se fins als límits de l’atmosfera a tres vegades la velocitat del so, volant de dret cap a la nau d’abastament alienígena. Per descomptat, el fuselatge gris eriçat de torretes d’artilleria i canons de raigs, i el seu camp de força, brillava amb una lluïssor diabòlica, d’un to verd pàl·lid, però hi havia un punt dèbil en el seu camp, un forat només tres dits més ample que el seu avió de caça, i si passava just pel mig… I l’havia d’encertar de ple, perquè havien eliminat tot l’escamot, a ell sols li quedava l’últim míssil, i no quedava ningú més per defensar la Terra de les hordes alienígenes que ell, en Sammy Sullivan, «l’Escurçó».


  Han pintat tres cercles vermells grans al terra. En Sammy es queda amb els nens del cercle més proper a la porta i s’asseu a terra. No es pot treure del cap els xiscles de por de la Megan. Els seus ulls enormes i la manera com la pell li brillava, suada, i el seu alè, que feia fortor de malalt. La Cassie li va dir que s’havia acabat allò de les Formigues Empipadores, que ja s’havia mort tota la gent que havien de matar, perquè alguna gent no podia agafar-ho, com la Cassie, el pare i ell, i tota la gent del campament del Pou de Cendra. Eren immunes, havia dit la Cassie.


  Però, i si la Cassie s’equivocava? Potser la malaltia trigava més a matar algunes persones. Potser matava la Megan just en aquell instant.


  O potser, pensa, els Altres han desencadenat una segona plaga, fins i tot pitjor que la de les Formigues Empipadores, una que matarà tothom que hagi sobreviscut a la primera.


  En Sammy rebutja aquest pensament. D’ençà que va morir la seva mare, en sap un niu, d’apartar pensaments dolents.


  Hi ha més d’un centenar de nens aplegats dins dels tres cercles, però l’hangar està molt silenciós. El nen que seu al costat d’en Sammy està tan esgotat que s’ha ajagut de costat sobre el ciment fred, s’ha arraulit fent-se una bola i s’ha quedat adormit. És un nen més gran que en Sammy, potser té deu o onze anys, i dorm amb el polze agafat fort entre els llavis.


  Sona un timbre, i se sent a tot volum una veu de dona per un altaveu. Primer en anglès, i després en espanyol:


  —Benvinguts, nens, al camp Recer! Estem molt contents de veure-us a tots vosaltres! Sabem que teniu gana i que esteu cansats, i que alguns no us trobeu gaire bé, però ara tot anirà bé. Quedeu-vos dins del cercle i escolteu atentament fins que cridin el vostre número. No sortiu del cercle per cap motiu. No volem que cap de vosaltres es perdi! Estigueu callats i tranquils, i recordeu que nosaltres som aquí per tenir cura de vosaltres! Esteu del tot segurs.


  Al cap d’un moment criden el primer número. El nen s’aixeca, surt del cercle vermell i un soldat l’acompanya cap a una porta pintada del mateix color que hi ha al fons de l’hangar. El soldat li agafa la targeta i obre la porta. El nen hi entra sol. El soldat tanca la porta i torna a la seva posició, al costat d’un cercle vermell. A cada cercle hi ha dos soldats, tots fortament armats, però somriuen. Tots els soldats somriuen. No deixen de somriure mai.


  D’un en un, van cridant els números dels nens. Ells surten del cercle, travessen l’hangar i desapareixen rere la porta vermella. No tornen.


  Passa gairebé una hora fins que la dona crida el número d’en Sammy. Es fa de dia, la llum del sol comença a entrar per les finestres altes, omplint l’hangar d’una llum daurada. En Sammy està molt cansat, té una fam de llop i està una mica encarcarat d’haver estat tanta estona assegut, però s’alça d’un bot quan el sent: «Quaranta-nou! Dirigeix-te cap a la porta vermella, si us plau! Número quaranta-nou!». I amb les presses li va de poc que no ensopega amb el nen adormit del seu costat.


  A l’altra banda de la porta l’espera una infermera. Sap que és una infermera perquè porta uniforme d’infermera verd i unes vambes de sola tova com la infermera Rachel de la consulta del seu metge. El seu somriure també és càlid, com el de la infermera Rachel, i l’agafa per la mà i se l’emporta a una habitació petita. Hi ha un cove ple de roba bruta i bates de paper penjades en uns ganxos al costat d’una cortina blanca.


  —Bé, campió —diu la infermera—. Quant de temps fa que no t’has banyat?


  La infermera es posa a riure de la cara d’ensurt que fa. Llavors ella aparta una cortina blanca i deixa a la vista una cabina de dutxa.


  —Treu-t’ho tot i posa-ho al cove de la roba bruta. Sí, la roba interior també. Ens agraden molt els nens, aquí, però no les puces, les paparres ni res que tingui més de dues potes!


  Malgrat les protestes, la infermera insisteix a fer la feina ella mateixa. Ell s’està dret amb els braços plegats al pit mentre ella li posa al cap un raig de xampú que fa una pudor que empesta i l’ensabona de cap a peus.


  —Tanca els ulls, que si no et couran —li indica la infermera en to amable.


  El deixa que s’eixugui ell mateix i en acabat li diu que es posi una de les bates de paper.


  —Surt per aquella porta d’allà —fa, assenyalant la porta del fons de l’habitació.


  La bata li va molt gran. En Sammy l’arrossega per terra quan se’n va cap a l’estança següent. Allà l’espera una altra infermera. És més corpulenta que la primera, més gran i no tan simpàtica. Fa pujar en Sammy a una balança, anota el seu pes en un portanotes al costat del seu número i després el fa pujar a la taula de reconeixement. Li posa un disc metàl·lic al front, el mateix que ha fet servir en Parker a l’autobús.


  —Et prenc la temperatura —explica.


  —Ja ho sé —diu assentint amb el cap—. En Parker m’ho ha dit. Vermell vol dir normal.


  —Dónes vermell, tens raó —confirma ella. Li prem el canell amb uns dits freds per prendre-li el pols.


  En Sammy tremola. Té la pell de gallina, amb aquella bata prima, i està un xic atemorit. Mai no li ha agradat anar al metge, li fa por que li posin una injecció. La infermera s’asseu al seu davant i li diu que li ha de fer unes quantes preguntes. Ell se suposa que ha d’escoltar atentament i respondre tan sincerament com pugui. Si no sap la resposta, no passa res. Ho entén?


  Com es diu, amb el nom sencer? Quants anys té? De quin poble o ciutat és? Tenia cap germà o germana? Són vius?


  —La Cassie —respon en Sammy—. La Cassie és viva.


  La infermera apunta el nom, Cassie.


  —Quants anys té?


  —En té setze. Ells aniran a buscar-la —explica en Sammy a la infermera.


  —Qui?


  —Els soldats. M’han dit que no hi havia lloc per a ella, però que tornarien a buscar-la, i també al pare.


  —El pare? Així que el teu pare també és viu? I la teva mare?


  En Sammy fa que no amb el cap. Es mossega el llavi de baix. Tremola violentament. Té molt fred. Es recorda dels dos seients buits a l’autobús, el del seu costat, on va seure en Parker, i el del costat de la Megan, on va seure ell. De cop i volta deixa anar:


  —M’han dit que no hi havia lloc a l’autobús, però sí que n’hi havia. El pare i la Cassie podien haver vingut, també. Per què els soldats no els han deixat venir?


  —Perquè tu ets de màxima prioritat, Samuel.


  —Però els portaran, també a ells, oi?


  —Més endavant, sí.


  Més preguntes. Com havia mort la seva mare? Què havia passat després?


  El bolígraf de la infermera vola sobre el paper. La dona s’aixeca i li dóna un cop al genoll nu.


  —No tinguis por —li diu abans que se’n vagi—. Aquí estàs del tot segur. —Aquella veu li sona apagada, a en Sammy, com si la dona repetís una cosa que ha dit milers de vegades—. Seu ben dret. El metge vindrà d’aquí un minut.


  A en Sammy li sembla que passa molt més, que un minut. Es plega els braços prims al davant del pit, a fi de retenir l’escalfor del cos. Els seus ulls recorren la petita habitació inquiets. Una pica i un armari. La cadira on estava asseguda la infermera. Un tamboret amb rodes en un racó i, fixada al sostre, just a sobre del tamboret, una càmera, amb l’objectiu negre lluent encarat directament a la taula de reconeixement.


  Torna a entrar la infermera, seguida de la metgessa. La doctora Pam és tan alta i prima com la infermera és baixa i rodona. A l’acte en Sammy se sent més tranquil. Alguna cosa de la metgessa li recorda la seva mare. Potser és la manera com li parla, mirant-lo directament als ulls, amb una veu càlida i dolça. Té les mans calentes, també. I no es posa guants per tocar-lo, com ha fet la infermera.


  La doctora fa el que ell espera que faci, la feina dels metges, a la qual està avesat. Li examina els ulls amb un llum, les orelles i la gola. L’escolta respirar amb un estetoscopi. El frega just a sota la barra, però no massa fort, i tota l’estona cantusseja molt fluixet.


  —Estira’t de panxa enlaire, Sam.


  Uns dits ferms li pressionen la panxa.


  —Et faig mal?


  El fa aixecar, doblegar-se i tocar-se els dits dels peus mentre ella li passa la mà amunt i avall per la columna.


  —Molt bé, valent, torna a pujar a la taula.


  Ell ràpidament puja d’un bot a la taula, sobre el paper rebregat, nota que la visita gairebé ha acabat. No hi haurà cap injecció. Potser li punxaran un dit, cosa que no fa gens de gràcia, però almenys no li posaran cap injecció.


  —Para la mà.


  La doctora Pam li posa un tub petitó gris, petit com un gra d’arròs, al palmell.


  —Saps què és? Se’n diu un microxip. Has tingut mai una mascota, un gos o un gat, Sammy?


  No. El seu pare hi és al·lèrgic. Ell sempre havia volgut un gos, però.


  —Bé, hi ha gent que posa un aparell molt semblant a aquest a les seves mascotes per si mai s’escapen o es perden. Aquest és un pèl diferent, però. Emet un senyal que nosaltres podem seguir.


  Va just a sota de la pell, li explica la doctora, i sigui on sigui en Sammy, ells sempre el podran trobar. Només per si mai li passa res. El camp Recer és molt segur, però tot just uns mesos enrere tothom es pensava que al món no hi havia perill d’un atac alienígena, així que hem d’anar amb compte, hem de prendre totes les precaucions possibles…


  En Sammy ha deixat d’escoltar tan bon punt ha sentit les paraules «a sota de la pell». Li volen posar aquell tub gris amb una injecció? La por comença a encalçar de nou el seu cor.


  —No et farà mal —diu la metgessa, en adonar-se que està atemorit—. Primer et posarem una injecció petita per adormir-te, i després només notaràs un punt que et farà una mica de mal un dia o dos.


  La doctora és molt amable. En Sammy veu que ella comprèn fins a quin punt odia les injeccions, i en el fons ella no ho vol fer. Ho ha de fer. La metgessa li ensenya l’agulla que farà servir per adormir-lo. És molt fina, no gaire més gruixuda que un cabell humà. Com una picada de mosquit, diu ella. Això rai. Al Sammy els mosquits l’han picat un munt de vegades. I la doctora Pam li promet que no notarà com li entra el tub gris. No notarà res de res després de la injecció per adormir-lo.


  Ell s’estira de bocaterrosa, amaga la cara dins del colze doblegat. A l’habitació hi fa fred, i la frega amb alcohol a la base del coll el fa tremolar violentament. La infermera li diu que es relaxi.


  —Com més tens estiguis, més mal et farà —li diu.


  Intenta pensar en alguna cosa bonica, alguna cosa que allunyi els seus pensaments del que està a punt de passar. Li ve al cap la cara de la Cassie, i se sorprèn. Esperava veure la cara de la seva mare.


  La Cassie somriu. Ell li somriu a ella, amagat entre el braç doblegat. Un mosquit que deu ser gros com un ocell el mossega fort a la nuca. En Sammy no es mou, però gemega fluix amb els llavis sobre la pell. Encara no un minut i ja està.


  El número quaranta-nou està etiquetat.
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  Un cop li ha cobert el punt d’inserció, la doctora anota alguna cosa al full, dóna el portanotes a la infermera i diu a en Sammy que només falta una prova més.


  En Sammy segueix la doctora cap a una altra habitació. És molt més petita que la sala de reconeixement, poc més gran que un armari. Al mig hi ha una butaca que a en Sammy li recorda les dels dentistes, estreta i amb un respatller alt i uns reposabraços prims a banda i banda.


  La doctora li diu que s’hi assegui.


  —Inclina’t ben enrere, amb el cap tombat enrere, també, així. Relaxa’t.


  Rrrrrr. El respatller de la butaca s’abaixa i la part dels peus puja, elevant-li les cames fins que en Sammy està gairebé estirat. La metgessa li posa la cara al davant. Somriu.


  —Escolta, Sam, has tingut molta paciència amb nosaltres, i ara et farem l’última prova, t’ho prometo. No dura gaire i no fa mal, però de vegades resulta una mica, eh…, intensa. És una prova de l’implant que t’hem fet fa un moment. És per assegurar-nos que funciona bé. Dura uns quants minuts fins que s’acaba, i t’has d’estar molt, molt quiet. De vegades costa una mica, oi? No se’t pot escapar el riure, no et pots bellugar ni gratar-te el nas, o la prova se’n va en orris. Creus que et podràs estar ben quiet?


  En Sammy assenteix amb el cap i torna a la doctora el seu somriure càlid.


  —Ja havia jugat als encantats —li assegura—. I en sé molt.


  —Perfecte! Però només per si de cas, et subjectaré els canells i els turmells amb aquestes cintes, no gaire fort, només per si et comença a picar el nas. Les cintes et recordaran que t’has d’estar quiet. Et sembla bé?


  En Sammy fa que sí amb un cop de cap. Quan està lligat, ella diu:


  —Bé, ara me’n vaig a l’ordinador, que enviarà un senyal per calibrar el transponedor, i el transponedor respondrà enviant un senyal. És cosa de segons, però potser a tu et semblarà més, potser molt més. Cada persona reacciona d’una manera diferent. Estàs a punt per provar-ho?


  —Endavant.


  —Molt bé! Acluca els ulls, i no els obris fins que jo t’ho digui. Respira fondo, molt fondo. Vinga. No obris els ulls. Comptaré a partir de tres… dos… un…


  Dins del cap d’en Sammy Sullivan esclata una bola de foc blanc encegador. El seu cos es posa ben rígid; les cames tiben contra les cintes; els seus dits petits s’aferren als braços de la cadira. Sent la veu tranquil·litzadora de la metgessa a l’altra banda de la llum encegadora, que li diu: «No passa res, Sammy, no tinguis por. Només uns quants segons més, et prometo…».


  En Sammy veu el seu bressol. I l’Ós és dins del bressol, estirat al seu costat, i també hi ha el mòbil d’estrelles i planetes que giren mandrosament damunt del llitet. Veu la seva mare, inclinant-se cap a ell, aguantant una cullera amb xarop i dient-li que se l’ha de prendre. Hi ha la Cassie al jardí del darrere, és estiu i ell camina fent tentines, va amb bolquers, i la Cassie té la mànega encarada enlaire per escampar l’aigua, i tot d’una es forma un arc de Sant Martí tot sol. Sacseja la mànega amunt i avall, i riu mentre ell l’empaita, corre darrere dels colors fugaços, inabastables, raigs lluents de llum daurada. «Agafa l’arc de Sant Martí, Sammy! Agafa’l!».


  Les imatges i els records li vénen a raig, com aigua sobreeixint de la boca d’un embornal. En noranta segons encara no, tota la vida d’en Sammy surt de dins seu sorollosament i passa a l’ordinador central, una allau de sensacions, olors, gustos i sons, abans que s’esvaeixin en el no-res blanc. La seva ment queda nua en el blanc encegador, tot el que ha experimentat, tot el que recorda, fins i tot les coses que no recorda; tot el que conforma la personalitat d’en Sammy Sullivan és extret, classificat i transmès pel dispositiu que té a la base del coll cap a l’ordinador de la doctora Pam.


  El número quaranta-nou ja està mapat.
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  La doctora Pam deslliga les cintes i l’ajuda a baixar de la butaca. A en Sammy se li dobleguen els genolls. Ella li agafa els braços per evitar que caigui. L’estómac se li regira i vomita sobre el terra blanc. Miri on miri hi ha unes taques negres que fan salts i saltirons. La infermera corpulenta i seriosa se’l torna a endur a la sala de reconeixement, el fa estirar damunt la taula, li diu que tot anirà bé i li pregunta si vol que li porti res.


  —Vull el meu ós! —xiscla—. Vull el papa i la Cassie, i vull anar a casa!


  La doctora Pam se li atansa. Els seus ulls amables són plens de comprensió. Ella sap com se sent. Li diu que és molt valent, que és valent, afortunat i llest per haver arribat tan lluny. Ha superat la prova final dels colors voladors. Està del tot sa i ben segur. El pitjor ja ha passat.


  —Això és el que em deia el meu papa cada vegada que passava alguna cosa dolenta, i cada vegada tot ha sigut encara pitjor —diu en Sammy, empassant-se les llàgrimes.


  Li porten una granota blanca perquè se la posi. Li recorda l’uniforme dels pilots d’avions de caça, amb la cremallera al davant i aquell material tan fi al tacte. La granota li va gran. Les mànigues li baixen fins més avall de les mans.


  —Saps per què ets tan important per a nosaltres, Sammy? —pregunta la doctora Pam—. Perquè tu ets el futur. Sense tu i tots aquests altres nens, no tenim cap possibilitat davant d’ells. És per això que us hem anat a buscar, us hem portat fins aquí i us fem tot això. Tu saps algunes de les coses que ells ens han fet, i que són terribles. Coses terribles, esgarrifoses, però això no és el pitjor, això no és l’únic que ens han fet.


  —Què més han fet? —murmura en Sammy.


  —De debò ho vols saber? T’ho puc ensenyar, però només si ho vols saber.


  Dins aquella habitació blanca, ell acabava de reviure la mort de la seva mare, havia sentit l’olor de la seva sang courenca, havia mirat el seu pare rentant-se’n les mans. Però això no eren les coses pitjors que havien fet els Altres, va dir la doctora. De veritat que ho volia saber?


  —Sí que ho vull saber.


  La doctora li ensenya el petit disc platejat que té a la mà, i que la infermera havia fet servir per prendre-li la temperatura, el mateix que en Parker havia premut sobre el seu front i el de la Megan quan eren a l’autobús.


  —Això no és un termòmetre, Sammy —li revela la doctora—. Sí que detecta una cosa, però no la temperatura. Ens diu qui ets. O potser hauria de dir què ets. Digue’m una cosa, Sam. N’has vist algun, ja? Has vist un alienígena?


  En Sammy branda el cap fent que no. Tremola sota la granota blanca. Està arraulit damunt de la petita taula de reconeixement. Té l’estómac remogut, mal de cap, i es troba dèbil a causa de la gana i l’esgotament. Dins seu, alguna cosa vol que ella pari. Gairebé li crida: «Para! No ho vull saber!». Però es mossega el llavi. No és que ho vulgui saber, és que ho ha de saber.


  —Em sap molt greu dir-te que n’has vist un —li diu fluix la doctora Pam, amb un to trist—. Tots n’hem vist. Des de l’Arribada hem esperat que vinguessin, però la veritat és que ja eren aquí, davant dels nostres nassos, des de feia molt de temps.


  Ell sacseja el cap sense parar. La doctora Pam s’equivoca. Ell mai no n’ha vist cap. Sentia el seu pare fer conjectures durant hores sobre com devien ser. L’havia sentit dir que potser mai no sabrien quin aspecte tenien. No havia arribat cap missatge d’ells, cap sonda, no hi havia cap senyal de la seva existència llevat de la nau d’abastament de color verd grisós, orbitant a gran altura, i els drones no tripulats. Com podia dir la doctora Pam que ell n’havia vist un?


  —Si el vols veure —li diu donant-li la mà—, te’l puc ensenyar.


  


  [image: ]
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  En Ben Parish és mort.


  No el trobo a faltar. Era un gallina, un ploramiques, un carallot.


  En Zombi no.


  En Zombi és tot el que en Ben no era. En Zombi és dur. En Zombi és un salvatge. En Zombi és fred com la pedra.


  En Zombi va néixer el matí que jo vaig sortir de l’ala de convalescència. Vaig canviar la bata fina per una granota blava. Em van assignar una llitera al Barracó 10. Em vaig posar en forma ràpidament amb tres bons àpats al dia i un entrenament físic brutal, però sobretot a causa d’en Reznik, l’instructor en cap d’entrenament del regiment, l’home que va esmicolar en Ben Parish en un milió de bocins i després el va reconstruir en el zombi despietat, la màquina de matar que és avui dia.


  No em mal interpreteu: en Reznik és un malparit cruel, insensible i sàdic, i jo caic adormit cada nit imaginant com el puc matar. Des del primer dia es va proposar com a missió fer-me la vida com més insuportable millor, i se n’ha sortit molt bé. M’han bufetejat, clavat cops de puny, empentes i puntades, i m’han escopit. M’han ridiculitzat, s’han burlat de mi i m’han cridat fins que les orelles em xiulaven. M’han obligat a estar dret durant hores sota una pluja gèlida, a fregar el terra de barracons sencers amb un raspall de dents, a desmuntar i muntar el fusell fins que els dits em sagnaven, a córrer fins que em semblava que les cames se m’havien tornat de gelatina… Ja us en podeu fer una idea.


  Jo, en canvi, no ho entenia. No pas al començament. M’entrenava perquè fos un soldat o em volia matar? Jo estava convençut de la segona opció, però després vaig comprendre que eren totes dues coses: efectivament, m’entrenava perquè fos un soldat… intentant matar-me.


  Us en donaré un sol exemple. Amb un n’hi ha prou.


  Exercicis matinals al pati, tots els escamots del regiment, més de tres-cents soldats, i en Reznik em tria a mi, aquesta vegada per humiliar-me en públic. Es planta dret davant meu, amb les cames ben separades, les mans als genolls i la seva cara grassa i gravada per la verola a tocar de la meva mentre jo faig la flexió número setanta-nou.


  —Soldat Zombi, la teva mare va tenir cap fill que no es morís?


  —Senyor! Sí, senyor!


  —Segur que quan vas néixer et va donar un cop d’ull i va intentar ficar-te altra vegada a dins!


  Em clava el taló de la seva bota negra al cul per empènyer-me’l avall. El meu escamot fa flexions sobre els punys damunt de la pista d’asfalt que encercla el pati, perquè la terra està glaçada com la pedra i l’asfalt absorbeix la sang; així no rellisquem tant. Vol fer-me aturar abans no arribi a les cent. Empenyo contra el seu taló: no penso tornar a començar de bell nou. No davant de tot el regiment. Noto com els companys em miren. Esperen la meva caiguda inevitable. Esperen que en Reznik guanyi. Perquè en Reznik sempre guanya.


  —Soldat Zombi, creus que sóc pervers?


  —Senyor! No, senyor!


  Em cremen els músculs. M’ha saltat la pell dels artells. He recuperat part del pes, però tinc el valor d’abans?


  «Vuitanta-vuit. Vuitanta-nou. Gairebé ja està».


  —M’odies a mort?


  —Senyor! No, senyor!


  «Noranta-tres. Noranta-quatre». Algú d’un altre escamot xiuxiueja: «Qui és aquest paio?». I algú altre, una veu de noia, li respon: «Es diu Zombi».


  —Ets un assassí, soldat Zombi?


  —Senyor! Sí, senyor!


  —Menges cervells d’alienígenes per esmorzar?


  —Senyor! Sí, senyor!


  «Noranta-cinc. Noranta-sis». El pati està més callat que un funeral. No sóc l’únic recluta que odia en Reznik. Un dia d’aquests, algú el guanyarà en el seu propi joc, això és el que reso, això és el que em fa moure les espatlles mentre m’escarrasso per arribar a cent.


  —I una merda! He sentit dir que ets un covard. He sentit dir que vas fugir d’una baralla.


  —Senyor! No, senyor!


  «Noranta-set. Noranta-vuit». Dues més i he guanyat. Sento que la mateixa noia, que deu ser a prop, xiuxiueja «Vinga!».


  A la flexió noranta-nou, en Reznik m’empeny avall amb el taló. Caic amb tot el meu pes de pit a terra, paro la galta contra l’asfalt i em trobo el seu rostre inflat i els seus ulls petits i clars a un dit dels meus.


  Noranta-nou; me’n faltava una. El malparit.


  —Soldat Zombi, ets una vergonya per a la teva espècie. He escopit gargalls més forts que tu. Em fas pensar que l’enemic tenia raó sobre la raça humana. T’haurien de moldre per fer farinetes, així sortiries pel forat del cul d’un porc! Bé, què esperes, sac pudent de vòmits regurgitats, un collons d’invitació?


  El cap se’m tomba cap a un costat. «Una invitació seria tot un detall, gràcies, senyor». Veig una noia, si fa no fa de la meva edat, dreta amb el seu escamot, amb els braços plegats sobre el pit, movent el cap mentre em guaita. «Pobre Zombi». No somriu. Ulls foscos, cabells foscos i una pell tan blanca que sembla que brilli a la llum de primera hora del matí. Em fa l’efecte que la conec d’algun lloc, tot i que és la primera vegada que recordo haver-la vist aquí. Hi ha centenars de nois que són instruïts per a la guerra, i cada dia n’arriben centenars més, els donen granotes blaves, els assignen als escamots i els apilonen als barracons que encerclen el pati. Però ella té una d’aquelles cares que recordes.


  —Aixeca’t, cuc de terra! Aixeca’t i fes-ne cent més. Cent més, o per Déu que t’arrenco els ulls i me’ls penjo al retrovisor com si fossin un parell de daus de peluix!


  Estic esgotat del tot. Crec que no em queden forces per fer ni una flexió més.


  A en Reznik se li’n fot, el que jo pensi. Això és l’altra cosa que vaig trigar un temps a comprendre: no és que no els importi el que jo pensi, és que no volen que pensi.


  Té la cara tan a prop de la meva que li sento l’alè. Fa una olor com de menta.


  —Què tens, reiet? Estàs cansat? Que tens soneta?


  Em queden forces per fer almenys una flexió més? Si en puc fer tan sols una, no seré un perdedor rematat. Premo el front sobre l’asfalt i acluco els ulls. Tinc un lloc on anar, un lloc que vaig trobar dins meu quan el comandant Vosch em va ensenyar el camp de batalla final, un espai de calma absoluta que no es veu afectat pel cansament, la desesperació, la ràbia ni res del que ha provocat l’arribada del Gran Ull Verd al Cel. En aquell lloc no tinc nom. No sóc en Ben ni en Zombi, només sóc. Íntegre, intocable, intacte. L’última persona viva de l’univers que conté tot el potencial humà, fins i tot el potencial de fer una flexió més per al torracollons més gran del món.


  I la faig.
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  No és que tingui res d’especial en contra meu.


  En Reznik és igual de sàdic amb tothom. Tracta els altres sis reclutes de l’Escamot 53 amb la mateixa indecència salvatge: en Picapedra, de la meva edat, amb un cap gros i una sola cella gruixuda; en Tanc, el noi de camp prim i geniüt; en Dumbo, el nen de dotze anys d’orelles grosses i un somriure fàcil que va desaparèixer ràpidament durant la primera setmana d’instrucció bàsica; en Tortell, el vailet de divuit anys que no enraona mai, però que és, de bon tros, el millor tirador de tots; l’Umpa, el nen grassonet amb les dents tortes que és l’últim d’acabar tots els exercicis i el primer a la fila a l’hora de menjar, i, en darrer lloc, la més petita, la Tasseta, la mocosa de set anys més dolenta que hagis vist mai, la més entusiasta de tots nosaltres, que venera el terra que en Reznik trepitja, per molt que l’hagi escridassat o que l’hagi tractat a puntades.


  No sé com es diuen de debò. No parlem de qui érem abans ni de com hem arribat al campament o del que els ha passat a les nostres famílies. Ens és igual, tot això. Com en Ben Parish, aquella gent —en pre-Picapedra, en pre-Tanc, en pre-Dumbo, etc.— són morts. Ens han etiquetat i guardat, ens han dit que érem l’última i la principal esperança per a la humanitat, que som el nou vi vessat dins de la nostra antiga pell. Ens ha unit l’odi —l’odi als infestats i als seus amos alienígenes, per descomptat, però també el nostre odi ferotge, inflexible i pur cap al sergent Reznik, i la nostra ràbia és encara més forta pel fet que mai no la podem expressar.


  Llavors van assignar el nen anomenat Esquitx al Barracó 10, i un de nosaltres, com un idiota, no ho va poder aguantar més i va deixar esclatar tota la ràbia que tenia reprimida a dins.


  Us donaré una pista de qui era l’idiota.


  No m’ho podia creure quan aquell marrec es va presentar quan van passar llista. Cinc anys, com a molt, perdut dins la granota blanca, tremolant al pati amb l’aire fred del matí, amb cara de mig marejat i visiblement mort de por. I ja tens en Reznik que compareix amb la gorra posada fins arran d’aquells ulls petits i lluents, les botes més brillants que un mirall i aquella veu perpètuament ronca de tant cridar, i que atansa aquella cara esblanqueïda i picada per la verola a la del pobre nen. No sé pas com el vailet no es va cagar a les calces.


  En Reznik sempre comença en veu baixa i calmada i s’enfila per acabar amb un gran final, per fer més l’efecte que potser en realitat és humà.


  —Vaja, què tenim aquí? Què ens han enviat de la central de càsting? És un hobbit? Ets un ésser màgic tret d’un conte i enviat per embruixar-me amb la teva màgia negra?


  Quan en Reznik tot just feia l’escalfament, el menut ja s’aguantava les llàgrimes. Acabava de baixar de l’autobús després de passar qui sap el què allà fora, i ara aquell boig de mitjana edat ja li estava al damunt. No sé què devia pensar d’en Reznik, o de tota aquella casa de bojos que anomenen camp Recer. Jo encara no n’he tret l’entrellat, i tinc uns quants anys més que ell.


  —Oh, que bufó. És tan bonic que em sembla que em posaré a plorar! Déu meu, he sucat ales de pollastre més grans que tu al pot de salsa de barbacoa picant!


  Apujava el volum quan atansava la seva cara a la del vailet. I el nano aguantava sorprenentment bé, s’arronsava, girava els ulls amunt i avall però no es va moure ni un dit, quan de segur que només volia arrencar a córrer cap a l’altra punta del pati i no parar de córrer fins que no pogués més.


  —Quina és la teva història, soldat Esquitx? Has perdut la mama? Te’n vols tornar a casa? Ja ho sé! Acluquem els ulls i pensem un desig. Potser vindrà la mama i ens portarà a tots a casa! Que bonic que seria, oi, soldat Esquitx?


  I el nen assentia amb ganes, com si en Reznik hagués fet just la pregunta que ell esperava sentir. Al final va anar al gra! N’hi havia prou que alcés aquells ulls grans d’osset de peluix cap als ulls petits i lluents del sergent perquè et caigués l’ànima als peus. N’hi havia prou per fer-te cridar.


  Però no crides. Et quedes dret i del tot immòbil, amb la mirada endavant, les mans al costat, el pit a fora, el cor a punt d’esclatar, mirant de cua d’ull mentre alguna cosa s’allibera dins teu, es desenrotlla com una serp de cascavell a punt d’atacar. Alguna cosa que has guardat dins teu durant molt de temps mentre la pressió augmentava. No saps quan rebentarà, no ho pots predir, però quan passa no pots fer res per aturar-ho.


  —Deixi’l estar.


  En Reznik es va girar de sobte. Ningú no va fer cap soroll, però es va sentir com un crit ofegat. A l’altra punta de la fila, els ulls d’en Picapedra estaven esbatanats; no es podia creure el que jo havia fet. I jo tampoc.


  —Qui ho ha dit? Qui de vosaltres, cucs rostamerda, acaba de signar la seva pròpia sentència de mort?


  Va baixar renglera avall a grans gambades, amb la cara vermella de ràbia, prement els punys i amb els artells blancs.


  —Ningú, eh? Doncs m’agenollaré i em taparé el cap, perquè Déu Nostre Senyor m’ha parlat des de les altures!


  Va parar davant d’en Tanc, que tenia la granota suada malgrat que a fora estàvem a uns quatre graus.


  —Has estat tu, forat del cul? T’arrencaré els braços! —Va moure el braç endarrere per clavar-li un cop de puny a l’engonal.


  L’entrada de l’idiota:


  —Senyor, ho he dit jo, senyor! —vaig cridar.


  Aquesta vegada, en Reznik va fer la mitja volta lentament. El trajecte fins a mi va durar mil anys. De lluny, el grit ronc d’un corb, però va ser l’únic soroll que vaig sentir.


  Es va aturar just a dins del meu camp de visió, no just davant meu, i això ja feia mala espina. No em podia girar cap a ell. Havia de mantenir la mirada al front. I el pitjor de tot: no li veia les mans; no sabria quan —ni on— em cauria el cop, cosa que significava que jo no sabria quan havia de preparar-me.


  —Així que ara el soldat Zombi dóna ordres —va deixar anar en Reznik, tan fluix que amb prou feines el vaig sentir—. El soldat Zombi és el peculiar vigilant del puto camp de sègol de l’Escamot 53. Soldat Zombi, em sembla que estic penjat de tu. Em fas tremolar els genolls. Em fas odiar la meva pròpia mare per haver parit un fill mascle, de manera que ara no puc tenir fills teus.


  On em cauria? Als genolls? A l’entrecuix? Segurament a l’estómac; en Reznik tenia una flaca pels estómacs.


  No. Va ser un cop sec a la nou del coll amb la mà de costat. Vaig recular fent tentines, procurant mantenir-me dret, procurant mantenir les mans als costats, no donant-li la satisfacció, a fi de no donar-li una excusa per clavar-me un altre cop. El pati i els barracons giraven, després es van sacsejar i fondre una mica, mentre els ulls se m’omplien de llàgrimes… de mal, és clar, però també d’una altra cosa.


  —Senyor, no és més que un nen petit, senyor —vaig dir ofegant-me.


  —Soldat Zombi, té dos segons, exactament dos segons, per segellar aquest tub de claveguera que li fa de boca, o bé incineraré el seu cul amb la resta de fills de puta infestats pels alienígenes!


  Va respirar fondo, agafant empenta per a l’andanada verbal següent. Jo, que havia perdut del tot l’oremus, vaig obrir la boca i ho vaig deixar sortir tot. Seré sincer: una part de mi es va omplir d’alleujament i d’una cosa que semblava una immensa alegria. Feia massa temps que em guardava l’odi a dins.


  —Doncs l’instructor d’entrenament en cap ho hauria de fer, senyor! Al soldat no li fa res, senyor! Però… deixi el nen en pau.


  Silenci absolut. Fins i tot el corb va parar de fer enrenou. La resta de l’escamot havia deixat de respirar. Jo sabia què pensaven. Tots havíem sentit la història del recluta insolent i de l’«accident» a la cursa d’obstacles que l’havia enviat a l’hospital durant tres setmanes. I l’altra història sobre el nen de deu anys callat que van trobar a les dutxes penjat amb un fil allargador. Suïcidi, va dir el metge. Molta gent no ho veia tan clar.


  En Reznik no es va bellugar.


  —Soldat Zombi, qui és el cap del teu escamot?


  —Senyor, el cap de l’escamot d’aquest soldat és el soldat Picapedra, senyor!


  —Soldat Picapedra, un pas endavant! —va bramar. En Picapedra va fer un pas endavant i va saludar a l’instant. La cella única se li sacsejava de la tensió—. Soldat Picapedra, estàs destituït. Ara el soldat Zombi és el cap de l’escamot. El soldat Zombi és ignorant i lleig, però no és tou. —Jo notava els ulls d’en Reznik perforant-me la cara—. Soldat Zombi, què li va passar a la seva germana petita?


  Vaig parpellejar. Dos cops. Intentant no mostrar cap sentiment. Amb tot, la veu se’m va esquerdar una mica quan vaig respondre:


  —Senyor, la germana del soldat és morta, senyor!


  —Perquè tu vas fugir com un gallina!


  —Senyor, el soldat va fugir com un gallina, senyor!


  —Però ara no fuges, oi, soldat Zombi? Oi que no?


  —Senyor, no, senyor!


  Ell va fer un pas enrere. El rostre se li va il·luminar un instant. Amb una expressió que no li havia vist mai abans. No podia ser, és clar, però semblava ben bé una expressió de respecte.


  —Soldat Esquitx, un pas endavant!


  El passerell no es va moure fins que en Tortell li va donar una empenta per l’esquena. Plorava. No volia, intentava reprimir el plor, però per l’amor de Déu, quin nen no ploraria veient allò?, si la vida que duies t’escup i aquest és el lloc on vas a parar.


  —Soldat Esquitx, el soldat Zombi és el cap del teu escamot, i tu dormiràs amb ell a la seva llitera. Aprendràs d’ell. Ell t’ensenyarà com has de caminar. Ell t’ensenyarà a pensar. Ell serà el germà gran que no has tingut mai. Em segueixes, soldat Esquitx?


  —Senyor, sí, senyor! —La seva veu prima va sonar aguda, com un gemec, però el menut havia après les normes, i de pressa.


  Així és com va començar la cosa.
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  Heus aquí un dia típic en la nova realitat atípica del camp Recer.


  5.00 h: Toc de diana i a rentar-se. Vestir-se i fer el llit per passar inspecció.


  5.10 h: A formar files. En Reznik inspecciona els barracons. Troba una arruga al llençol d’algú. Passa vint minuts movent un sagramental. Després escull un altre recluta a l’atzar i l’escridassa vint minuts més per cap motiu concret. En acabat, tres voltes al pati gelant-nos el cul i jo acuitant l’Umpa i l’Esquitx perquè no es quedin enrere, si no hauré de fer una altra volta quan acabi l’últim. El terra glaçat sota les botes. El nostre alè glaçant-se en contacte amb l’aire. Les columnes bessones de fum negre que surten de la central elèctrica, a l’altra banda del camp d’aviació i el renou dels autobusos sortint per la porta principal del recinte.


  6.30 h: Ranxo al menjador ple de gom a gom, que fa pudor com de llet agra, la qual em recorda la plaga i el fet que hi va haver un temps en què jo només pensava en tres coses: cotxes, futbol i noies, per aquest ordre. Ajudo l’Esquitx amb la safata, i l’insto a menjar de pressa, perquè si no menja, la instrucció militar el matarà. Les paraules exactes que li dic són: «La instrucció militar et matarà». En Tanc i en Picapedra riuen en veure’m cuidar l’Esquitx com una mare. Ja em diuen la iaia de l’Esquitx. Que els bombin. Després del ranxo consultem el tauler de la classificació. Cada matí anoten la puntuació del dia abans en un tauler gran que està penjat davant del menjador. Els punts de tir. Els punts dels millors temps en la cursa d’obstacles, en els exercicis d’atac aeri i en les curses de tres quilòmetres. Els quatre millors escamots es llicenciaran a final de novembre, i hi ha una competència aferrissada. El nostre escamot està encallat en la desena posició des de fa setmanes. Desens no està malament, però encara som massa avall.


  7.30 h: Instrucció. Armes. Lluita cos a cos. Supervivència bàsica a la natura. Supervivència bàsica en ciutat. Reconeixement. Comunicacions. El meu preferit és l’entrenament per a la supervivència. Aquella sessió memorable en què ens vam haver de beure la nostra pròpia orina.


  12.00 h: Ranxo de migdia. Una carn misteriosa entre crostes de pa seques. En Dumbo, les bromes del qual són de tan mal gust com grosses té les orelles, diu de broma que aquí no s’incineren els cossos infestats, sinó que els trituren per fer-ne menjar per a la tropa. He d’apartar la Tasseta abans no li estampi la safata al cap. L’Esquitx mira fixament l’hamburguesa com si pogués saltar del plat i mossegar-li a la cara. Gràcies, Dumbo. Ja està prou desnerit, pobre nen.


  13.00 h: Més entrenament. La major part al camp de tir. A l’Esquitx li donen un bastó en comptes d’un fusell i dispara bales falses mentre nosaltres en disparem d’autèntiques a les figures retallades en fusta contraplacada de mida real. La detonació dels M16. El xirigueig del contraplacat quan s’esmicola. En Tortell aconsegueix la màxima puntuació; jo sóc el pitjor tirador de l’escamot. M’imagino que la figura retallada és en Reznik, amb l’esperança que així em millori la punteria. Però no.


  17.00 h: Ranxo del vespre. Carn en llauna, pèsols en llauna i fruita en llauna. L’Esquitx remena el menjar i tot d’una es posa a plorar. L’escamot em mira malament. L’Esquitx és responsabilitat meva. Si en Reznik ens imposa un càstig per conducta impròpia, la farem bona, i jo en pagaré els plats trencats: més flexions del compte, racions reduïdes, i fins i tot em podria restar punts. L’únic que importa és superar la instrucció bàsica amb prou punts per llicenciar-se, tocar el dos del campament i desempallegar-nos d’en Reznik. A l’altra banda de la taula, en Picapedra em mira per sota de la seva cella única arrufada. Està emprenyat amb l’Esquitx, però encara n’està més amb mi, per prendre-li el càrrec. Jo no ho vaig demanar pas, de ser el cap de l’escamot. Aquell dia em va venir al darrere remugant: «M’és igual el que siguis ara, jo seré sergent quan em llicenciï». I jo li dic: «Ben fet, Pedra». La idea que jo dirigeixi una unitat que entri en combat és ridícula. Mentrestant, res del que dic no fa calmar l’Esquitx. No para de donar la tabarra amb la seva germana dient que li va prometre que l’aniria a buscar. No entenc per què el comandant ha ficat a l’escamot una criatura que no pot ni alçar un fusell. Si El País de les Meravelles tria els millors combatents, quina mena de perfil devia donar aquest marrec?


  18:00 h: Preguntes i respostes amb l’instructor d’entrenament als barracons, la meva hora preferida, en què puc passar una mica de temps de qualitat amb la meva persona preferida de tot el món. Després d’informar-nos que som unes piles inútils de cagallons de rata assecats, en Reznik obre el torn de preguntes i dubtes.


  La majoria de preguntes tenen a veure amb la competició. Normes, procediments en cas d’empat i rumors sobre si aquest o aquell escamot fa trampes. En l’únic que pensem és a llicenciar-nos. Llicenciar-se significa entrar al servei actiu, combatre de debò —una ocasió de demostrar als que es van morir que no vam sobreviure en va.


  Altres temes: el curs de l’operació de rescat i de tria (nom en codi: «La Pastoreta», i no faig broma). Notícies de l’exterior? Quan ens tancarem al búnquer subterrani a temps complet?, perquè òbviament l’enemic pot veure el que fem aquí, i només és qüestió de temps que ens vaporitzin. A això repliquen amb una resposta estàndard: el comandant Vosch sap el que es fa. A nosaltres no ens pertoca preocupar-nos de l’estratègia i la logística. La nostra feina és matar l’enemic.


  20:30 h: Temps personal. Per fi lliures d’en Reznik. Ens rentem les granotes, enllustrem les botes, freguem el terra dels barracons i les latrines, netegem els fusells, ens passem revistes porques i intercanviem articles de contraban com caramels i xiclets. Juguem a cartes, riem els uns dels altres i ens queixem d’en Reznik. Compartim els rumors del dia, expliquem acudits dolents i foragitem el silenci que tenim dins dels nostres caps, el lloc on el crit sense veu etern emergeix com l’aire superescalfat per damunt d’un riu de lava. Inevitablement esclata una discussió, que s’acaba just quan està a punt de començar la baralla. Això ens desmoralitza. Sabem massa coses. No en sabem prou. Per què el nostre regiment està format íntegrament per nens i nois com nosaltres, cap de més de divuit anys? Que els ha passat, a tots els adults? Se’ls emporten a algun altre lloc? I en cas que sí, a on i per què? Els infestats són la darrera onada, o en vindrà una altra, una cinquena onada al costat de la qual les altres quatre seran insignificants? Pensar en una cinquena onada posa fi a la conversa.


  21.30 h: Tanquen els llums. Hora d’estar estirat despert i pensar en una manera creativa i del tot nova de pelar el sergent Reznik. Al cap d’una estona me’n canso i penso en les noies amb qui he sortit, repassant-les per diferents ordres. La més calenta. La més llesta. La més divertida. Rosses. Morenes. Fins on he arribat amb cada una. Es comencen a barrejar en una sola noia, la Noia Que És el Millor del Millor, i als seus ulls en Ben Parish, el déu dels passadissos de l’institut, torna a viure. Des de l’amagatall de sota de la llitera, trec el penjoll de la Sissy i el premo contra el meu cor. Ara no hi ha culpa. No hi ha pena. Transformaré l’autocompassió en odi. El sentiment de culpa en astúcia. La pena en esperit de venjança.


  —Zombi? —És l’Esquitx, a la llitera del costat.


  —No es pot enraonar quan han tancat els llums —murmuro.


  —No puc dormir.


  —Acluca els ulls i pensa en alguna cosa bonica.


  —Podem resar? Va contra les normes?


  —És clar que pots resar. Però no en veu alta.


  El sento respirar, la fressa del somier de metall quan fa voltes a la llitera.


  —La Cassie sempre resava amb mi —confessa.


  —Qui és la Cassie?


  —Ja t’ho vaig dir.


  —Me n’he oblidat.


  —La Cassie és la meva germana. Em vindrà a buscar.


  —Ah, és clar. —No li dic que, si a hores d’ara no ha comparegut, és que segurament és morta. No és feina meva, trencar-li el cor; això ja ho farà el temps.


  —M’ho va prometre. Una promesa.


  Un petit sanglot, com un singlot. Genial. Ningú no ho sap del cert, però donem per fet que als barracons hi ha micros ocults, que en Reznik ens espia a totes hores, esperant que trenquem una de les normes per poder-nos clavar cop de martell. Infringir la regla de no enraonar amb els llums apagats ens suposa a tots una setmana fent torn de cuina.


  —Au, Esquitx, no passa res…


  Estiro la mà per consolar-lo, li toco la part de dalt del cap acabat d’afaitar i hi passo els dits per damunt. A la Sissy li agradava que li fregués el cap quan estava trista; potser a l’Esquitx també li agrada.


  —Ei, prou de xerrar! —avisa en Picapedra en veu fluixa.


  —Sí —diu en Tanc—. Vols que ens enxampin, Zombi?


  —Vine —xiuxiuejo a l’Esquitx, apartant-me i donant uns copets al matalàs—. Resaré amb tu, i després te’n vas a dormir, d’acord?


  El matalàs s’enfonsa amb el seu pes. Déu meu, però què faig? Si en Reznik es presenta per fer una inspecció per sorpresa, em passaré un mes pelant patates. L’Esquitx s’estira de costat, de cara a mi, i em frega el braç amb els punys quan els apuja fins a la barbeta.


  —Quina oració resava la teva germana amb tu?


  —En aquest llit em ficaré —mussita.


  —Que algú posi un coixí sobre la cara d’aquest esquitx —diu en Dumbo des de la llitera estant.


  Veig la llum ambiental reflectida als seus ulls grans i castanys. El penjoll de la Sissy premut contra el pit i els ulls de l’Esquitx, centellejant com fars bessons en la foscor. Pregàries i promeses. La que li va fer la seva germana. La tàcita que li vaig fer a la meva germana. Les pregàries són promeses, també, i som en temps de promeses trencades. Tot d’una vull rebentar la paret amb un cop de puny.


  —En aquest llit em ficaré, set àngels hi trobaré.


  Ell s’hi afegeix al vers següent.


  —Tres als peus, quatre al cap, la Verge Maria al meu costat.


  Els «xit!» i «silenci!» ens renyen a l’estrofa següent.


  —Em dic dorm i reposa; no tinguis por de cap mala cosa; si cap mala cosa hi ha, la Verge Maria te la traurà.


  Amb els «àngels em vigilen» paren els «xit!» i els «silenci!». Als barracons s’estén un silenci profund.


  Les nostres veus s’alenteixen a l’última estrofa. Com si ens costés acabar, perquè a l’altra cara d’una pregària hi ha el no-res d’un altre son esgotat, i després un altre dia tot esperant el darrer dia, el dia que morirem. Fins i tot la Tasseta sap que segurament no arribarà a fer vuit anys. Però ens llevarem i aguantarem les disset hores de passar-les magres igualment. Perquè morirem, però si més no morirem invictes.


  —I si em morís abans no em desperti, prego al Senyor que s’endugui la meva ànima.
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  L’endemà al matí sóc al despatx d’en Reznik amb una petició especial. Ja sé quina resposta em donarà, però l’hi demano igualment.


  —Senyor, el cap d’escamot demana que l’instructor d’entrenament en cap atorgui al soldat Esquitx una exempció especial de la tasca d’aquest matí.


  —El soldat Esquitx és membre d’aquest escamot —em recorda en Reznik—. I com a membre d’aquest escamot, se suposa que ha d’acomplir tots els deures que assigna el Comandament Central. Tots els deures, soldat.


  —Senyor, el cap d’escamot demana a l’instructor d’entrenament que reconsideri la seva decisió sobre el soldat Esquitx i…


  En Reznik desestima la petició fent un gest amb la mà.


  —Aquest nen no ha caigut del coi de cel, soldat. Si no hagués superat la fase prèvia no hauria estat assignat al seu escamot. Però el fet és que sí que la va superar, que el van assignar al seu escamot i que durà a terme tots els deures del seu escamot tal com els assigna el Comandament Central, incloent-hi T i E. Queda clar, soldat?


  Bé, Esquitx, almenys ho he intentat.


  —Què és T i E? —pregunta l’Esquitxa l’hora d’esmorzar.


  —Tractament i eliminació —responc, apartant els ulls ràpidament.


  Davant nostre, en Dumbo remuga i aparta la safata.


  —Genial. De l’única manera que puc esmorzar és no pensant-hi!


  —Producció en massa, nen —diu en Tanc, buscant l’aprovació d’en Picapedra amb la mirada.


  Aquests dos són cul i merda. El dia que en Reznik em va encomanar la feina, en Tanc em va dir que li era igual qui fos el cap de l’escamot, que ell només feia cas d’en Pedra. Jo em vaig arronsar d’espatlles. Com volgués. Una vegada llicenciats —si és que mai ens llicenciàvem—, un de nosaltres hauria de ser promogut a sergent, i jo sabia que aquest algú no seria pas jo.


  —La doctora Pam et va ensenyar un infestat —dic a l’Esquitx. Ell sacseja el cap. Per la cara que fa, veig que no en té un record agradable—. Vas pitjar el botó. —Un altre cop de cap. Més lent que el primer—. Què creus que li passa a la persona de l’altra banda del vidre quan tu pitges el botó?


  —Es mor —diu amb un murmuri.


  —I les persones malaltes que porten de fora, els que no se’n surten, quan arriben aquí… Què creus que els passa?


  —Au, vinga, Zombi, digue-li d’una vegada! —fa l’Umpa. Ell també ha apartat l’esmorzar. És la primera vegada que ho fa. L’Umpa és l’únic de l’escamot que repeteix. Per dir-ho de la manera menys desagradable, el menjar del campament és una merda.


  —No és que ens agradi fer-ho, però s’ha de fer —afirmo, fent-me ressò de l’opinió dels altres—. Perquè estem en guerra, saps? És la guerra.


  Faig una llambregada als de la taula buscant suport. L’única que no aparta la vista és la Tasseta, que assenteix alegrement.


  —La guerra —repeteix. Ben contenta.


  Un cop fora del menjador, a l’altra banda del pati, on diversos escamots fan exercicis sota la mirada vigilant dels seus sergents d’instrucció, l’Esquitx trota al meu costat. El gos d’en Zombi, li diuen els de l’escamot a la seva esquena. Tallem per entre els Barracons 3 i 4 cap a la carretera que porta a la central elèctrica i als hangars de tractament. Fa un dia rúfol; sembla que vol nevar. Al lluny, el soroll d’un Black Hawk enlairant-se i el tat, tat, tat sec d’armes de foc automàtiques. Davant nostre mateix, les torres bessones de la central vomitant un fum negre i gris. El fum gris s’esvaeix entre els núvols. El negre persisteix.


  Han muntat una gran tenda blanca davant de l’entrada de l’hangar; la zona de treball està engalanada amb uns senyals blancs i vermells de perill biològic. Aquí ens vestim per fer el tractament. Una vegada posat l’equip, ajudo l’Esquitx a posar-se el vestit de color taronja, les botes, els guants de goma, la màscara i la caputxa. L’instrueixo de la importància de no treure’s mai de la vida cap part de l’equipament mentre sigui dins de l’hangar, en cap circumstància, mai. M’ha de demanar permís abans d’agafar res, i si pel motiu que sigui ha de sortir de l’edifici, ha de descontaminar-se i passar una inspecció abans de tornar-hi a entrar.


  —Tu no et separis de mi —li dic—. Tot anirà bé.


  Assenteix amb el cap i la caputxa se li mou endavant i endarrere; la placa frontal li pica al front. Ell intenta mantenir la circumspecció, però no se’n surt. Així que li dic:


  —Només són persones, Esquitx. Només persones.


  Dins de l’hangar de tractament, els cossos de les «només persones» són classificats, se separa els infectats dels nets —o, tal com en diem, els Infecs dels no Infecs—. Els Infecs els marquem amb un cercle verd viu al front, però gairebé no cal ni mirar-los; els Infecs sempre són els cadàvers més ben conservats.


  Els han amuntegat a tocar de la paret del fons, i allà esperen que els estenguin damunt les llargues taules metàl·liques que van de punta a punta de l’hangar. Els cossos estan en diferents graus de descomposició. Alguns tenen mesos. D’altres estan prou bé per asseure’s i saludar-te amb la mà.


  Es necessiten tres escamots perquè funcioni tota una línia. Un escamot posa els cadàvers damunt de les taules. Un altre els tracta, i un tercer s’endú els cadàvers tractats a l’entrada i els apila perquè els recullin. Et vas alternant en les tres feines per trencar la monotonia.


  El tractament és la part més interessant, i és per on comença el nostre escamot. Adverteixo l’Esquitx que no toqui res, que només em miri fins que capti la idea.


  Buidar butxaques. Separar-ne el contingut. Les deixalles va a un cubell, els objectes electrònics a un altre, els metalls preciosos a un tercer i tots els altres metalls a un quart cubell. Carteres, moneders, paper, bitllets… Tot són deixalles. Alguns dels soldats no ho poden evitar —costa perdre els vells costums—, i s’emporten feixos de bitllets de cent dòlars sense cap valor ficats a les butxaques.


  Fotografies, carnets d’identitat i qualsevol petit record que no sigui fet de ceràmica, a les deixalles. Gairebé sense excepció, des del més gran fins al més petit, les butxaques dels morts són plenes a vessar de les coses d’allò més estranyes, el valor de les quals només era conegut pels propietaris.


  L’Esquitx no diu ni piu. Observa com treballo a la línia, i no se separa del meu costat quan faig un pas cap al cadàver següent. L’hangar està ventilat, però la fortor és asfixiant. Com amb qualsevol pudor omnipresent —o més ben dit, com amb qualsevol cosa omnipresent—, t’hi acostumes; al cap d’una estona deixes de sentir-la.


  Passa el mateix amb els altres sentits. I amb l’ànima. Quan has vist cinc-cents nadons morts, què et pot impressionar, marejar-te o fer-te sentir res de res?


  Al meu costat, l’Esquitx està callat, observant.


  —Avisa’m si et mareges —li dic en to sever. És horrible, vomitar dins del vestit.


  Els altaveus elevats tornen a la vida, i comença la música. La majoria de nois prefereixen sentir rap mentre fan el tractament; a mi m’agrada barrejar-lo amb una mica de heavy metal i una mica de R&B. L’Esquitx vol fer alguna cosa, així que li faig portar la roba esparracada als cubells de la roba. A la nit la cremaran amb els cadàvers tractats. L’eliminació té lloc aquí al costat, a l’incinerador de la central elèctrica. Diuen que el fum negre és del carbó, i el gris, dels cadàvers. No sé si és veritat.


  És el tractament més difícil que he fet. Estic amb l’Esquitx, els cadàvers que he de tractar i la resta de l’escamot, que no puc perdre de vista, perquè dins de l’hangar de tractament no hi ha cap sergent d’instrucció ni cap adult a seques, llevat dels morts. Només canalla, i de vegades això és com a l’escola, quan de cop i volta criden la mestra i ha de sortir de classe. Es munta un guirigall.


  Deixant de banda el T i E, hi ha poca interacció entre els escamots. La competència pels primers llocs a la classificació és massa forta, i s’imposa una rivalitat gens amistosa.


  Així que, quan veig la noia de pell blanca i cabells foscos carretejant cadàvers de la taula d’en Tortell cap a l’àrea d’Eliminació, no m’hi atanso pas, no m’hi presento ni vaig a un dels seus companys d’equip a preguntar-li com es diu. Tan sols la miro mentre fico els dits dins de les butxaques de la gent morta. Em fixo que dirigeix el trànsit a la porta; deu ser la cap del seu escamot. Al descans de mig matí, agafo en Tortell a banda. És un nen dolç i callat, però no és gens estrany. En Dumbo sosté la teoria que un dia a en Tortell li saltarà el tap i xerrarà una setmana seguida.


  —Coneixes aquella noia de l’Escamot 19 que treballa a la teva taula? —li pregunto. Assenteix amb el cap—. En saps res? —Sacseja el cap—. Per què t’ho pregunto, Tortell? —Ell arronsa les espatlles—. Entesos, però no diguis a ningú que t’ho he preguntat.


  A la quarta hora a la línia, a l’Esquitx ja li costa estar-se quiet. Necessita un descans, així que l’acompanyo a fora un moment; ens asseiem repenjats a la porta de l’hangar i guaitem com el fum gris i negre s’ondula sota els núvols.


  L’Esquitx es treu la caputxa d’una estirada i repenja el cap contra la freda porta metàl·lica; aquella cara rodona li brilla de la suor.


  —Només són persones —li dic, bàsicament perquè no se m’acut què dir-li—. Amb el temps és més fàcil —continuo—. Cada vegada que ho fas, ho notes una mica menys. Fins que és com…, no ho sé, com fer la llitera o rentar-te les dents.


  Estic tens, esperant que ho deixi anar. Que plori. Que surti corrent. Que exploti. Alguna cosa. Però té una mirada inexpressiva, perduda, i de sobte sóc jo qui està a punt d’explotar. No per ell. Ni perquè en Reznik m’hagi fet portar-lo aquí. Per ells. Pels malparits que ens han fet això. Tant se val la meva vida, ja sé com acaba, això. Però, i la de l’Esquitx? Cinc anys, punyeta, i què en pot esperar, de la vida? I per què collons el comandant Vosch el va assignar a una unitat de combat? De debò, si no pot ni aixecar un fusell. Potser la idea és agafar-los de petits i instruir-los a partir de zero. D’aquesta manera, quan arriben a la meva edat no tenen un assassí fred com la pedra, sinó un de fred com el gel. Amb nitrogen líquid en lloc de sang.


  Li sento la veu abans de notar la seva mà sobre l’avantbraç.


  —Zombi, estàs bé?


  —Sí, estic bé.


  Curiosament, la situació s’ha capgirat, ara és ell el que es preocupa per mi.


  Un camió amb un remolc ample s’acosta fins a la porta de l’hangar, i l’Escamot 19 comença a carregar cadàvers, llançant-los a dalt del camió com si fossin personal de socors carregant sacs de gra. La noia dels cabells foscos torna a ser-hi, alçant amb penes i treballs un cadàver molt gras pels braços. Fa una llambregada cap a on som nosaltres abans de tornar-se’n a dins a buscar un altre cadàver. Genial. Segurament en donarà notícia, dient que fem el gandul, a fi de pispar-nos uns quants punts a la classificació.


  —La Cassie diu que, per molt que vulguin —diu l’Esquitx—, no ens poden matar a tots.


  —Per què no?


  Nano, m’agradaria molt, però molt, saber-ho.


  —Perquè som massa difícils de matar. Som invin… inveni… inevi…


  —Invencibles?


  —Això! —exclama, donant-me uns copets al braç—. Invencibles.


  Fum negre, fum gris. I el fred mossegant-nos les galtes, i l’escalfor del cos atrapada dins dels vestits, en Zombi i l’Esquitx i els núvols amenaçadors damunt nostre i, amagada més amunt, la nau d’abastament que va donar lloc al fum gris i, en certa manera, a nosaltres. També a nosaltres.
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  Ara l’Esquitx s’enfila cada nit a la meva llitera quan han apagat els llums per resar, i jo el deixo quedar-s’hi fins que es queda adormit. Llavors el poso a la seva llitera. Normalment, en Tanc m’amenaça de delatar-me quan li he donat una ordre que no li agrada. Però no ho fa. Em sembla que, en el fons, espera l’hora de resar.


  Em sorprèn veure amb quina rapidesa s’ha adaptat l’Esquitx a la vida del campament. Els nens sempre són així, forts. Es poden acostumar pràcticament a qualsevol cosa. L’Esquitx no es pot penjar un fusell a l’espatlla, però la resta de coses, les fa totes, i de vegades més bé que d’altres nens més grans. És més ràpid que l’Umpa en cursa d’obstacles, i aprèn les coses més de pressa que en Picapedra. L’únic membre de l’escamot que no el suporta és la Tasseta. Suposo que és per gelosia: abans que arribés l’Esquitx, ella era la caganiu de la família.


  L’Esquitx va perdre una mica els estreps durant el primer simulacre d’atac aeri. Com tots nosaltres, no tenia idea del que l’esperava, però a diferència de la resta, ell no tenia idea de què dimoni passava.


  Succeeix una vegada al mes, i sempre en plena nit. Les sirenes udolen tan fort que notes com el terra tremola sota els peus nus quan et mous a les palpentes en la foscor, et poses la granota i les botes amb una esgarrapada, engrapes l’M16, corres cap a fora mentre tots els barracons es buiden i centenars de reclutes travessen el pati corrent en direcció als túnels d’accés que porten al refugi subterrani.


  Jo anava un parell de minuts endarrerit respecte de l’escamot perquè l’Esquitx cridava com un desesperat i se m’arrapava com una mona a la seva mare, pensant-se que d’un moment a l’altre les naus alienígenes començarien a deixar caure el seu carregament de bombes.


  Li vaig dir a crits que es calmés i que fes el mateix que jo. Perdia el temps. Al final el vaig agafar i me’l vaig carregar a l’esquena, amb el fusell en una mà i el cul de l’Esquitx a l’altra. Mentre corria cap a fora, vaig recordar una altra nit i un altre infant cridant. En recordar-ho vaig córrer encara més de pressa.


  Un cop dins de l’escala, baixo dels quatre trams il·luminats amb la llum d’emergència groga, amb el cap de l’Esquitx picant-me a l’esquena, després surto per la porta reforçada amb xapa d’acer que hi ha a baix, travesso un passadís curt, passo la segona porta reforçada i entro al complex. La porta gruixuda es tanca de cop darrere nostre i ens aïlla a dins. En aquell moment, l’Esquitx ja s’havia adonat que potser al final no el vaporitzarien, i el vaig poder deixar a terra.


  El refugi és un laberint enganyós de passadissos que s’encreuen, tènuement il·luminats, però ens han preparat tant que hauria sabut arribar fins a la nostra posició amb els ulls tancats. Vaig bramar més fort que la sirena perquè l’Esquitx em seguís, i vaig emprendre la marxa. Un escamot que anava en direcció contrària ens va passar pel costat amb un fort terrabastall.


  Dreta, esquerra, dreta, dreta, esquerra, cap a l’últim passadís, amb la mà lliure tinc agafat l’Esquitx pel clatell perquè no se’m quedi enrere. Veia el meu escamot agenollat a vint metres de la paret del fons del túnel sense sortida, amb els fusells apuntant cap a la reixa metàl·lica que tapa el pou de ventilació que puja fins a la superfície.


  I en Reznik dret entre ells, amb els ulls fixos en un cronòmetre.


  «Merda».


  Ens vam passar quaranta-vuit segons del temps. Quaranta-vuit segons que ens costarien tres dies de temps lliure. Quaranta-vuit segons que ens farien baixar un altre lloc a la classificació. Quaranta-vuit segons que significarien qui sap quants dies més de Reznik.


  Quan ens trobem altra vegada als barracons, tots plegats estem massa desperts per poder dormir. La meitat de l’escamot està emprenyat amb mi, i l’altra meitat, amb l’Esquitx. No cal dir que en Tanc me’n dóna la culpa a mi.


  —L’hauries d’haver deixat estar —em diu. Té aquella cara prima encesa de la ràbia.


  —Entrenem per un motiu, Tanc —li recordo—. I si això hagués anat de debò?


  —Llavors suposo que l’Esquitx seria mort.


  —L’Esquitx pertany a aquest escamot, com tots nosaltres.


  —Encara no ho agafes, oi, Zombi? És el coi de naturalesa. El que està malalt o és dèbil, va fora. —Es treu les botes d’una estirada, les llança al seu armariet, al peu de la llitera—. Si depengués de mi, els llançaríem a tots a l’incinerador, amb els Infecs.


  —Matar éssers humans… que no és feina dels alienígenes?


  Es posa vermell com un perdigot i dóna un cop de puny a l’aire. En Picapedra fa un gest per calmar-lo, però en Tanc ho rebutja amb un gest de la mà.


  —El que sigui massa dèbil, massa malalt, massa vell, massa lent, massa estúpid o massa petit, fora! —vocifera en Tanc—. Tothom que no pugui lluitar o suportar el combat… només ens fa baixar posicions.


  —Són prescindibles —li replico sarcàsticament.


  —La cadena només és igual de forta que la baula menys forta —brama en Tanc—. És la natura, Zombi, cagundena. Només sobreviuen els forts!


  —Au, vinga, home —li diu en Picapedra—. En Zombi té raó. L’Esquitx és un més de l’equip.


  —Deixa’m en pau, Pedra —crida en Tanc—. Tots plegats! Com si fos culpa meva. Com si jo fos el responsable d’aquesta merda!


  —Zombi, fes-hi alguna cosa —em demana en Dumbo—. Acabarà com la Dorothy.


  En Dumbo es refereix a la recluta que un dia es va presentar al camp de tir i va encarar l’arma cap als seus propis companys d’escamot. Va matar dues persones i tres en van sortir greument ferides abans que el sergent d’instrucció li clavés un cop al cap per darrere amb la pistola. Cada setmana corre una història d’algú que «acaba com la Dorothy», o de vegades diem que «se’n va a veure el mag». La pressió es fa insuportable, i petes. De vegades et gires contra els altres. De vegades contra tu mateix. De vegades em pregunto si tenen dos dits de front, els del Comandament Central, quan posen armes automàtiques de llarg abast en mans d’uns nens molt, molt trastornats.


  —Vés-te’n a prendre pel sac —etziba en Tanc a en Dumbo—. Com si tu sabessis res. Com si algú sabés res. Què dimoni hi fem, aquí? M’ho vols dir, Dumbo? I tu, cap de l’escamot? M’ho pots dir? Val més que m’ho digui algú, i que m’ho digui ara mateix, o engego aquest lloc a la merda. Trec del mig tot això i a tots vosaltres, perquè això és un merder de cal Déu, gent. Que potser ens hi enfrontarem, a això que ha mort set mil milions de persones? Amb què? Amb què? —Encara la punta del fusell a l’Esquitx, que se m’arrapa a la cama—. Amb què? —diu rient histèricament.


  Tothom es posa tens quan apuja el fusell. Jo alço les mans buides i li dic tan tranquil·lament com puc:


  —Soldat, abaixa aquesta arma ara mateix.


  —No ets el meu cap! A mi no em mana ningú! —Està dempeus al costat de la llitera, amb el fusell a tocar del maluc. Damunt la filera de maons grocs.


  Els meus ulls giren furtivament cap a en Picapedra, que és qui està més a prop d’en Tanc, a la seva dreta, a dos pams d’ell. En Pedra respon assentint mínimament amb el cap.


  —No us pregunteu mai, galifardeus, per què encara no ens han atacat? —continua en Tanc. Ara no riu. Ara plora—. Sabeu que ho poden fer. Sabeu que ells saben que som aquí, i sabeu que ells saben el que hi fem. Així que, per què ens deixen fer-ho?


  —No ho sé, Tanc —dic sense alterar-me—. Per què?


  —Perquè a hores d’ara ja és igual el que fem! Això s’ha acabat, gent. S’ha acabat! —Fa girar el fusell cap a totes bandes, esverat. Si es dispara…—. I vosaltres i jo i tothom d’aquesta puta base som història! Som…


  En Picapedra és a tocar d’ell, li arrabassa el fusell de la mà i li clava una bona empenta. En Tanc pica de cap amb el cantell de la llitera en caure. S’arrauleix tot ell i es posa totes dues mans al cap mentre crida tant com pot, i quan té els pulmons buits, els omple i es deixa anar altra vegada. En certa manera, això és pitjor que quan ens apuntava amb l’M16 carregat. En Tortell corre cap a les latrines per amagar-se en un dels vàters. En Dumbo es tapa aquelles orelles grosses i recula cap al capçal de la llitera. L’Umpa se m’ha atansat sigil·losament, és al costat de l’Esquitx, que se m’agafa a les cames amb totes dues mans i des de darrere meu espia en Tanc, que es recargola de dolor al terra del barracó. L’única que manté la calma després de la crisi d’en Tanc és la Tasseta, la nena de set anys. Està asseguda a la llitera guaitant-lo estoicament, com si cada nit en Tanc caigués a terra i es posés a xisclar com si el matessin.


  I llavors me n’adono: és assassinat, el que ens fan. Un assassinat molt lent, molt cruel, ens maten de l’ànima cap a fora, i recordo les paraules del comandant: «No es tracta de destruir la nostra capacitat de lluitar, sinó d’anul·lar la nostra voluntat de lluitar».


  És inútil. Això és una bogeria. En Tanc és el que té més seny perquè hi veu clar.


  I justament per això se n’ha d’anar.
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  L’instructor en cap d’entrenament està d’acord amb mi, i l’endemà al matí en Tanc se n’ha anat, se l’emporten a l’hospital perquè li facin una avaluació psicològica completa. La seva llitera es queda buida una setmana, mentre el nostre escamot, amb un membre menys, cada vegada va perdent més punts. No ens llicenciarem mai, no ens podrem canviar mai la granota blava per un uniforme de debò, mai no ens podrem aventurar a sortir de la tanca electrificada i el filat de pues per posar-nos a prova, per fer-los pagar una fracció del que hem perdut.


  No parlem d’en Tanc. És com si mai no hagués existit. Hem de creure que el sistema és perfecte, i que en Tanc és un error del sistema.


  Aleshores, un matí que érem a l’hangar de T i E, en Dumbo em fa un gest per damunt de la taula. En Dumbo rep formació per ser el sanitari de l’escamot, així que ha de dissecar determinats cadàvers, normalment Infecs, per aprendre d’anatomia humana. Quan m’hi atanso no diu res, però assenyala amb un cop de cap el cos que té estès davant seu.


  És en Tanc.


  Ens quedem mirant-li el rostre fixament un moment llarg. Té els ulls oberts, la vista perduda al sostre. Es veu tan viu que fa posar neguitós. En Dumbo repassa amb la mirada tot l’hangar per assegurar-se que no ens sent ningú, i llavors em xiuxiueja:


  —No ho diguis a en Pedra.


  Jo assenteixo.


  —Què li ha passat?


  En Dumbo branda el cap. Està amarat de suor sota la caputxa protectora.


  —Això és el més estrany, Zombi. No li trobo res.


  Torno a esguardar en Tanc. No està blanc. Té la pell lleument rosada, sense cap marca. Com s’ha mort? Ha acabat com la Dorothy a la sala de psiquiatria i potser s’ha pres una sobredosi d’algun medicament?


  —I si l’obres?


  —No el penso obrir. —Em sotja com si li hagués dit que saltés d’un precipici.


  Assenteixo. És una ximpleria. En Dumbo no és metge; és un nen de dotze anys. Torno a donar un cop d’ull per tot l’hangar.


  —Treu-lo de la taula —li dic—. No vull que el vegi ningú més. —Incloent-m’hi jo.


  El cadàver d’en Tanc està apilat amb els altres al costat de les portes de l’hangar perquè l’eliminin. El carreguen al camió perquè faci l’últim tram del viatge als incineradors, on serà consumit pel foc, i les seves cendres es barrejaran amb el fum gris i seran transportades amunt en una columna d’aire superescalfat, i finalment es dipositaran en partícules massa fines perquè les puguem veure ni notar. Es quedarà amb nosaltres, damunt nostre, fins que ens dutxem a la nit, fins que ens rentem el que queda d’en Tanc i se’n vagi pels desguassos connectats a les canonades, connectades a les fosses sèptiques, on es barrejarà amb els nostres excrements abans de filtrar-se a terra.
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  El substitut d’en Tanc arriba dos dies després. Sabem que ve perquè la nit abans en Reznik ens ho anuncia durant la sessió de preguntes i respostes. No ens en vol dir res, tret del nom: As. Un cop se n’ha anat, tots els de l’escamot estan alterats; en Reznik li deu haver posat As per algun motiu.


  L’Esquitx ve cap a la meva llitera i em pregunta:


  —Què és un as?


  —Algú que és molt bo, i que el fiquen en un equip per donar avantatge a aquest equip.


  —Tir —conjectura en Picapedra—. El tir és la disciplina en què anem més fluixos. En Tortell és el millor tirador, jo regular, però tu, en Dumbo i la Tasseta sou un desastre. I l’Esquitx no pot ni disparar.


  —Vine aquí i digue’m a la cara que sóc un desastre —li crida la Tasseta. Sempre busca brega.


  Si jo manés, li donaria a la Tasseta un fusell i un parell de carregadors amb bales i la deixaria anar perquè fes net d’Infecs en un radi de cent seixanta quilòmetres.


  Després de resar, l’Esquitx es regira i es refrega a la meva esquena fins que ja no puc més i li xiuxiuejo que se’n torni a la seva llitera.


  —Zombi, és ella.


  —El què, és ella.


  —L’As! La Cassie és l’As!


  Trigo un parell de segons a recordar qui és la Cassie. «Oh, no, ja hi torna, amb la cançoneta».


  —No crec que l’As sigui la teva germana.


  —Però no saps si no l’és, tampoc.


  Gairebé em surt: «No siguis ruc, nen. La teva germana no vindrà perquè és morta». Però m’ho quedo per a mi. La Cassie és el penjoll de plata de l’Esquitx. És allò a què s’aferra perquè, si ho deixa anar, res no evitarà que el tornado se l’emporti a Oz, com als altres Dorothys del campament. És per això que té sentit fer un exèrcit d’infants. Els adults no perden el temps amb pensaments màgics. Ells barrinen en les mateixes veritats inoportunes que van fer anar a parar en Tanc a la taula de dissecció.


  L’As no hi és, quan passen llista l’endemà al matí. I tampoc hi és quan anem a córrer ni a esmorzar. Ens preparem per a la revista, comprovem les armes i ens n’anem a l’altra banda del pati. Fa un dia clar, però molt fred. Ningú no diu gaire res. Tots pensem on deu ser el nen nou.


  L’Esquitx és el primer que veu l’As, dret un bon tros lluny, al camp de tir, i de seguida veiem que en Picapedra tenia raó. L’As és un tirador fora de sèrie. La diana s’alça sobre l’herba alta i seca i, poppop, el cap de la diana explota. Després una altra diana, amb el mateix resultat. En Reznik està dret en un costat, manipulant els botons de control de les dianes. Veu que ens hi atansem i comença a pitjar els botons més de pressa. Les dianes pugen disparades d’entre l’herba, l’una just després de l’altra, i aquest tal As les fa caure amb un tret abans no estiguin del tot dretes. Al meu costat, en Picapedra fa un xiulet llarg d’admiració.


  —Aquest és bo.


  L’Esquitx se n’adona abans que els altres. Alguna cosa de les espatlles, o potser dels malucs, però diu: «No és aquest», abans d’arrencar a córrer camps a través en direcció a la figura solitària que té als braços el fusell que fumeja amb l’aire glaçat.


  Ella es gira abans que el nen hi arribi, i l’Esquitx s’atura, primer confós, i després decebut. Pel que es veu, l’As no és la seva germana.


  És curiós, però de lluny semblava més alt. Si fa no fa com en Dumbo, però més prim que ell… i més gran. M’imagino que té quinze o setze anys, amb cara de follet, ulls foscos i enfonsats, pell blanca impecable i cabells llisos negres. Els ulls és el que li veus primer. La mena d’ulls que busques per trobar-hi alguna cosa, i només hi ha dues possibilitats: o bé el que hi ha és tan endins que no ho veus, o bé no hi ha res de res.


  És la noia del pati, la que em va enxampar a fora de l’hangar de T i E amb l’Esquitx.


  —L’As és una noia —murmura la Tasseta, arrufant el nas com si hagués ensumat alguna cosa podrida.


  Ara no solament ja no és la petita de l’escamot, sinó que, a més, ja no és l’única nena.


  —Què en farem? —fa en Dumbo, gairebé presa del pànic.


  Jo faig una rialla ben ampla, no ho puc evitar.


  —Serem el primer escamot que es graduarà —dic.


  I l’encerto.
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  La primera nit de l’As al Barracó 10 en un mot: incòmoda.


  Res de bromes. Ni acudits verds. Ni fanfarronades de mascles. Comptem els minuts que passen perquè s’apaguin els llums, com un grapat de passerells nerviosos en la primera cita. Altres escamots potser tenien noies de la seva edat; nosaltres teníem la Tasseta. L’As no sembla que s’adoni que ens sentim incòmodes. S’asseu al caire de la que era la llitera d’en Tanc, i desmunta i neteja el fusell. A l’As li agrada el seu fusell. Molt. Es veu per la manera com hi passa amb molta cura un drap sucat amb oli amunt i avall al llarg del canó i el frega fins que el metall fred brilla a la llum dels fluorescents. Nosaltres fem mans i mànigues per no mirar-la fixament, però ens costa molt. L’As torna a muntar el fusell, el col·loca amb cura a l’armariet del costat de la seva llitera i s’atansa a la meva. Noto que el pit se’m queda rígid. No he parlat amb una noia de la meva edat des de… Des de quan? Abans de la plaga. I no penso en la meva vida d’abans de la plaga. Allò era la vida d’en Ben, no la d’en Zombi.


  —Tu ets el cap de l’escamot —diu. Fa una veu apagada, sense emoció, com els seus ulls—. Per què?


  Responc al repte implícit en la seva pregunta amb un altre.


  —I per què no?


  Vestida només amb les calcetes i la samarreta sense mànigues de l’uniforme, i un serrell que li baixa just fins a les celles fosques, abaixa els ulls cap a mi. En Dumbo i l’Umpa deixen la partida per guaitar-nos. La Tasseta somriu, nota com es congria una baralla. En Picapedra, que plegava la roba neta, deixa caure una granota sobre la pila.


  —Ets un tirador desastrós —diu l’As.


  —Tinc altres qualitats —replico, plegant els braços damunt del pit—. M’hauries de veure pelant patates.


  —Tens un bon cos —diu, i algú deixa anar una rialleta ofegada; crec que és en Pedra—. Ets atleta?


  —Ho era.


  Està dreta davant meu, amb els punys als malucs, descalça, amb els peus plantats fermament a terra. Són els seus ulls, el que em crida l’atenció. El color fosc profund. No hi ha res…, o gairebé res?


  —Futbol.


  —L’has encertat.


  —I beisbol, segurament.


  —Quan era petit.


  De sobte ella canvia de tema.


  —El paio a qui substitueixo va acabar com la Dorothy?


  —Exacte.


  —Per què?


  —I què hi fa? —dic arronsant les espatlles.


  Assenteix. Tant se val.


  —Jo era la cap del meu escamot.


  —No ho dubto.


  —Només perquè siguis el cap no vol dir que et nomenaran sergent quan ens llicenciem.


  —Espero que sigui veritat.


  —Sé que és veritat. Ho he preguntat.


  Fa mitja volta sobre els talons descalços i se’n torna a la llitera. Jo abaixo els ulls cap als meus peus i veig que m’he de tallar les ungles. L’As té uns peus molt petits, amb uns dits com boletes. Quan torno a alçar la mirada, ella se’n va a les dutxes amb una tovallola penjada a l’espatlla. S’atura a la porta.


  —Si algú de l’escamot em toca, el mato.


  La manera com ho diu no sona amenaçadora ni com una broma. Sona com si exposés un fet, com que a fora fa fred.


  —Faré córrer la veu —dic.


  —I quan sigui a la dutxa, prohibit entrar-hi. Intimitat total.


  —Entesos. Res més?


  S’atura, em clava els ulls des de l’altra punta del barracó. Noto com em poso tens. I ara què?


  —M’agrada jugar a escacs. Tu hi jugues?


  Sacsejo el cap i crido als nois:


  —Algú de vosaltres, pervertits, juga a escacs?


  —No —crida en Pedra—. Però si té ganes de fer una partida de strip pòquer…


  Tot passa quan ni tan sols m’he apartat dos dits del llit: en Pedra és a terra, agafat pel coll, espernegant com una cuca trepitjada, amb l’As al damunt.


  —A més a més, res de comentaris humiliants, sexistes i pseudomasclistes.


  —Genial, tia! —deixa anar la Tasseta, i ho diu de debò. Potser s’ha de repensar això de l’As. Potser no és tan mal assumpte, tenir una altra noia a prop.


  —Mitja ració durant deu dies pel que has fet —li dic jo. Potser en Pedra s’ho ha buscat, però jo continuo sent el cap quan en Reznik no hi és, i l’As ho ha de tenir clar.


  —M’estàs donant un toc? —La seva veu no denota por. Ni ira. Res.


  —És un avís.


  Assenteix amb el cap, s’aparta d’en Pedra i em passa a tocar quan va a buscar el necesser. Fa olor… Bé, fa olor de noia, i per un segon em puja una mica al cap.


  —Me’n recordaré, que no has estat dur amb mi —diu, apartant el serrell amb un cop de cap—, quan en nomenin nou cap de l’Escamot 53.
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  Una setmana després que arribés l’As, l’Escamot 53 va passar del desè al setè lloc. Al cap de tres setmanes havíem aconseguit superar per pèls l’Escamot 19, situant-nos en cinquena posició. Aleshores, amb només dues setmanes per endavant, vam topar amb un mur i vam perdre setze punts quan érem en quart lloc, una diferència gairebé insalvable.


  En Tortell, que no destaca enraonant però és un geni amb els números, analitza la diferència. En totes les categories tret d’una hi ha molt poc marge de millora: som segons en cursa d’obstacles, tercers en simulacre aeri i corrent, i primers en «altres tasques assignades», un calaix de sastre que inclou els punts per inspeccions matinals i «conducta adequada per a una unitat de les forces armades». El nostre punt flac és el tir, en què anem setzens, malgrat que tenim tiradors pistonuts, com l’As i en Tortell. Fora que puguem millorar aquesta puntuació les dues setmanes vinents, estem perduts.


  Per descomptat, no cal ser una llumenera amb els números per saber per què tenim tan pocs punts. El cap de l’escamot és un negat per al tir. Així que el cap de l’escamot negat per al tir va a l’instructor d’entrenament en cap i li demana més temps per practicar, però els seus resultats no varien. La meva tècnica no és dolenta; ho faig tot i en l’odre que s’ha de fer; tanmateix, si encerto un cap amb cada carregador de trenta bales, ja és molt. L’As coincideix amb mi que si l’encerto només és per sort. Diu que fins i tot l’Esquitx n’encertaria una de cada trenta. S’esforça per no deixar-ho veure, però la meva ineptitud amb les armes la treu de polleguera. L’escamot on ella estava abans va segon. Si no l’haguessin reassignat, tindria garantit que es llicenciava amb la primera promoció, i seria primera a la fila a l’hora de la concessió del parell de galons de sergent.


  —T’he de fer una proposta —em diu un matí quan sortim al pati a córrer. Porta una cinta per als cabells que li aguanta enrere el serrell sedós. No és que em fixi que el té molt fi—. T’ajudaré, però amb una condició.


  —Té res a veure amb els escacs?


  —Dimiteix com a cap d’escamot.


  Li faig una llambregada. El fred ha pintat les seves galtes d’ivori d’un roig intens. L’As és una persona reservada; no pas callada com en Tortell, però callada d’una manera intensa, que fa posar neguitós, amb uns ulls que semblen dissecar-te amb la precisió d’un dels escalpels quirúrgics d’en Dumbo.


  —Tu no ho vas demanar, i tant te fa, així que, per què no m’ho deixes per a mi? —pregunta, sense alçar els ulls del terra.


  —Per què t’interessa tant ser la cap?


  —Donant ordres és la manera com tinc més possibilitats de continuar viva.


  Deixo anar una riallada. Li vull explicar el que he après. En Vosch ho va dir, i m’ha quedat gravat al fons de l’ànima: «Et moriràs». Això no era una qüestió de supervivència, sinó de revenja.


  Seguim el camí que serpenteja pel pati, travessa la zona d’aparcament de l’hospital i va a la carretera d’accés al camp d’aviació. Davant nostre tenim la central elèctrica, vomitant el fum negre i gris.


  —A veure què et sembla això —suggereixo—: tu m’ajudes, guanyem i et deixo el lloc.


  Una proposta sense sentit. Som reclutes. No som nosaltres, qui decideix qui és el cap d’escamot; és en Reznik. De tota manera, jo sé que ara la qüestió ja no és qui és el cap. La cosa és qui serà sergent quan ens activin per a les missions de camp. Ser cap d’escamot no et garanteix un ascens, però tampoc no és cap trava.


  Un Black Hawk passa damunt nostre amb un soroll estrident, torna de fer patrulla nocturna.


  —Mai no et preguntes com s’ho han fet? —em pregunta, guaitant l’helicòpter, que gira cap a la nostra dreta, en direcció a la zona d’aterratge—. Com ho han posat tot en marxa després de l’atac d’impuls electromagnètic?


  —No —responc sincerament—. Tu què en penses?


  El seu alè són com petites explosions blanques enmig de l’aire gèlid.


  —Búnquers subterranis, per força. Això o…


  —O què?


  Sacseja el cap i infla les galtes agullonades pel fred; corrent, els cabells negres se li gronxen endavant i endarrere a cada gambada, acaronats pel sol brillant del matí.


  —És una bogeria, Zombi —diu per fi—. Vinga, a veure què fas, crac del futbol.


  Sóc mig pam més alt que ella. Per cada gambada meva, ella en fa dues. Així que la guanyo.


  Per poc.


  Aquella tarda anem al camp de tir, ens enduem l’Umpa perquè ens alci les dianes. L’As m’observa mentre disparo uns quants trets, i en acabat em dóna la seva opinió d’experta: «Mira que ets dolent!».


  —Aquest és el problema, que sóc un negat. —Li dedico el meu millor somriure.


  Abans que comencés l’Harmagedon dels alienígenes, jo era famós pel meu somriure. No és que en vulgui fanfarronejar, però havia de vigilar de no somriure mai quan conduïa perquè podia enlluernar els cotxes que em venien de cara. El que dic no causa el més mínim efecte en l’As. Ella no ha d’entretancar els ulls amb la meva lluminària encegadora. Ni parpelleja.


  —La tècnica és correcta. Què passa quan dispares?


  —En termes generals, que fallo el tret.


  L’As sacseja el cap. Parlant de somriures, fins ara només li he vist una ganyota que fa estirant els llavis. Em proposo la missió d’arrencar-n’hi una. Això és un pensament més aviat d’en Ben que no d’en Zombi, però costa desfer-se dels vells costums.


  —Vull dir entre tu i la diana —diu.


  «Què?».


  —Aviam, quan puja…


  —No. Parlo del que passa entre aquí —em posa els dits a la mà dreta— i allà —assenyala el blanc, a vint metres.


  —No et segueixo, As.


  —Has de veure la teva arma com una part del teu cos. No és l’M16, el que dispara, ets tu. És com bufar una dent de lleó. En bufar, impulses la bala cap a fora.


  Es posa el fusell a l’espatlla i fa el senyal a l’Umpa amb un cop de cap. No sap on s’alçarà la diana, però el cap de la figura explota projectant una pluja d’estelles abans no ha pujat del tot.


  —És com si no hi hagués espai, res que no siguis tu. El fusell ets tu. La bala ets tu. El blanc ets tu. No hi ha res que no siguis tu.


  —Així que en el fons em dius que faci saltar enlaire el meu propi cap.


  Gairebé li arrenco un somriure, amb això. La comissura esquerra dels llavis se li alça.


  —És molt rotllo zen —ho intento altra vegada.


  Les celles se li ajunten. Tercer strike.


  —És més com la mecànica quàntica.


  —Sí, és clar —assenteixo seriós—, és el que volia dir. Com la mecànica quàntica.


  L’As gira el cap. Per amagar un somriure? Perquè no la vegi aixecar els ulls enlaire, exasperada? Quan es torna a girar cap a mi, el que veig és aquell esguard intens, que et posa l’estómac tens.


  —Et vols llicenciar?


  —Vull perdre de vista en Reznik d’una vegada.


  —No n’hi ha prou. —Assenyala una de les figures retallades de l’altra banda del camp. El vent li fa ballar el serrell—. Què veus, quan mires una diana?


  —Veig la figura d’una persona retallada en fusta.


  —Sí, però qui hi veus?


  —Ja sé què vols dir. De vegades m’imagino la cara d’en Reznik.


  —I et serveix de res?


  —A tu què et sembla?


  —Falla la connexió —assevera. Fa un gest per indicar-me que m’assegui. S’asseu davant meu i m’agafa les mans. Les té gelades, fredes com els cadàvers de T i E—. Acluca els ulls. Va, Zombi. Com t’ha funcionat el teu sistema? Bé. Recorda que no es tracta de tu i la diana. No compta el que hi ha entremig, sinó allò que t’hi connecta. Pensa en el lleó i la gasela. Què els connecta?


  —Mm… La gana?


  —Només en el cas del lleó. Et pregunto què comparteixen.


  Això és un rotllo. Potser ha estat mala idea, acceptar la seva proposta. Ara no solament deu estar del tot convençuda que sóc un soldat pèssim, sinó que és molt probable que també pensi que sóc imbècil.


  —Por —em diu a cau d’orella, com si compartís un secret—. La gasela té por que el lleó se la mengi, té por que la devori. I el lleó té por de morir-se de gana. La por és la cadena que els lliga l’un a l’altre.


  La cadena. En porto una a la butxaca, enfilada en un penjoll de plata. La nit que la meva germana va morir va ser fa mil anys; aquella nit va ser l’última. S’ha acabat. Mai no s’acaba. No hi ha cap línia des d’aquella nit fins avui; és un cercle. Els meus dits envolten els d’ella.


  —No sé quina és la teva cadena —continua, i noto el seu alè càlid a l’orella—. Per a cadascú és una cosa diferent. Ells ho saben. El País de les Meravelles els ho diu. És la cosa que els va fer decidir de posar-te una arma a la mà, i el mateix que et lliga a la diana. —Llavors, com si m’hagués llegit el pensament, diu—: No és una línia, Zombi, és un cercle.


  Obro els ulls. El sol, en pondre’s, forma un halo de llum daurada al seu voltant.


  —No hi ha distància.


  Ella assenteix i m’indica que m’aixequi.


  —Es fa fosc.


  Aixeco el fusell i m’encaixo la culata a l’espatlla. No sé on s’aixecarà la diana, l’únic que saps és que s’aixecarà. L’As fa el senyal a l’Umpa, i l’herba alta i seca fa una remor a la meva dreta una mil·lèsima de segon abans que la diana surti, però hi ha temps de sobres; és una eternitat.


  No hi ha distància. Res entre ella i el no-jo.


  El cap de la diana es desintegra amb un crac satisfactori. L’Umpa deixa anar un crit i alça el puny enlaire. Sense adonar-me’n, agafo l’As per la cintura, l’aixeco de terra i la faig girar amb mi. Em falta un perillosíssim segon per fer-li un petó. Quan la deixo a terra, ella recula un parell de passes i es fica els cabells curosament darrere de les orelles.


  —M’he passat de la ratlla —dic. No sé qui se sent més violent. Tots dos maldem per recuperar l’alè. Potser per motius diferents.


  —Torna a fer-ho —diu.


  —El què, disparar o fer-te donar voltes?


  Els llavis se li estiren. Ui, per poc.


  —El que té sentit.
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  El dia de llicenciar-se.


  Els uniformes nous ens esperaven quan tornem d’esmorzar, planxats, emmidonats i plegats impecablement, damunt de les lliteres. I una sorpresa extra: unes cintes per al cap equipades amb tecnologia punta en detecció d’alienígenes, un disc de color clar, de la mida d’un quart de dòlar, que es posa damunt de l’ull esquerre. Els humans infestats desprenen llum a través d’aquesta lent. O això ens diuen. Aquell mateix dia, una estona després, quan vaig preguntar al tècnic com funcionava exactament, em va donar una resposta senzilla: els que no estan nets es tornen verds. Quan li’n vaig demanar amb bones paraules una breu demostració, es va posar a riure.


  —En tindràs la demostració sobre el terreny, soldat.


  Per primera vegada d’ençà que vam arribar al camp Recer —i segurament per darrera vegada en les nostres vides—, tornem a ser nens. Fem crits d’alegria, saltem d’una llitera a l’altra i fem picar les mans entre nosaltres. L’As és l’única que es fica en un lavabo per canviar-se. Els altres ens despullem allà on som i llancem les odioses granotes blaves al terra, fent una pila. La Tasseta té la brillant idea de calar-los foc, i ho hauria fet si en Dumbo no li treu el llumí encès d’entre els dits a l’últim segon.


  L’únic que no té uniforme està assegut a la llitera amb la granota blanca, gronxant les cames endavant i endarrere, amb els braços plegats i el llavi de baix tombat enfora. No em passa per alt. I ho entenc. Quan m’he vestit, m’assec al seu costat i li dono un copet a la cama.


  —A tu també t’arribarà l’hora, soldat. Tu aguanta.


  —Dos anys, Zombi.


  —I què? Pensa que d’aquí dos anys seràs fort com un roure. Ens deixaràs a tots en ridícul.


  L’Esquitx serà assignat a un altre escamot d’instrucció quan nosaltres ens haguem desplegat. Li prometo que podrà venir a la meva llitera cada vegada que torni a la base, encara que no tinc ni idea de quan hi tornaré —si és que hi torno mai—. La nostra missió encara és altament secreta, només la coneix el Comandament Central. Dubto que ni en Reznik sàpiga on anem. I de fet m’és igual, sempre que ell es quedi aquí.


  —Vinga, soldat. Hauries d’estar content per mi —li dic de broma.


  —No tornaràs —diu tan convençut i enutjat que no sé què dir-li—. No et tornaré a veure mai més.


  —És clar que em tornaràs a veure, Esquitx, t’ho prometo.


  Em pica tan fort com pot. Un cop i un altre, just damunt del cor. L’agafo pel canell i em comença a picar amb l’altra mà. Li engrapo l’altra i li ordeno que pari.


  —No m’ho prometis, no m’ho prometis, no m’ho prometis! No em prometis mai res, mai, mai, mai! —La ràbia li fa torçar tota la cara.


  —Va, Esquitx, va. —Li encreuo els braços per davant del pit i m’acoto per mirar-lo als ulls—. Hi ha coses que no cal prometre-les. Les fas i punt.


  Em fico la mà a la butxaca i en trec el penjoll de la Sissy. N’obro la tanca. No ho he fet des que la vaig arreglar, a la ciutat de les tendes. Cercle trencat. L’hi poso al voltant del coll i tanco la cadena enganxant les dues puntes. Cercle tancat.


  —Passi el que passi allà fora, et vindré a buscar —li prometo.


  Per damunt de la seva espatlla, veig l’As sortint de les dutxes, ficant-se els cabells a sota de la gorra nova. Em poso en posició de ferms i li faig una salutació.


  —El soldat Zombi es presenta per al servei, cap d’escamot!


  —El meu dia de glòria —diu ella, tornant-me la salutació—. Tothom sap a qui faran sergent.


  —No facis cas dels rumors —faig, arrosant les espatlles modestament.


  —Em vas fer una promesa sabent que no la podries complir —diu en to neutre, el to en què ho diu gairebé tot. La llàstima és que ho diu justament davant de l’Esquitx—. De debò que no vols provar els escacs, Zombi? Segur que series bo.


  Com que riure sembla l’opció menys perillosa en aquell moment, em poso a riure.


  La porta s’obre d’una revolada i en Dumbo brama:


  —Senyor! Bon dia, senyor!


  Correm cap als peus de la llitera i ens posem ferms mentre en Reznik recorre la filera per fer la que serà l’última inspecció. Tractant-se d’en Reznik, està molt apagat. No ens diu ni cucs de terra ni malparits. És primmirat com sempre, però. A en Picapedra li sobresurt una mica la camisa d’un costat. L’Umpa porta la gorra torta. Espolsa una mica de borrissol que només veu ell del coll de la Tasseta. Es queda un llarg moment davant d’ella, mirant-la de fit a fit, i gairebé resulta còmic, de tan seriós com està.


  —Bé, soldat. Estàs a punt per morir?


  —Senyor! Sí, senyor! —crida la Tasseta amb la veu de guerrer més forta que li surt.


  —I vosaltres? Esteu a punt? —pregunta en Reznik girant-se cap als altres.


  —Senyor! Sí, senyor! —ressonen alhora les nostres veus.


  Abans d’anar-se’n, en Reznik m’ordena que faci un pas endavant i al centre.


  —Vingui amb mi, soldat. —Una darrera salutació a la tropa i després—: Us veuré a la festa, nois.


  Quan surto, l’As em clava una mirada astuta, com dient «Ja t’ho deia, jo».


  Segueixo el sergent d’instrucció dues passes darrere seu mentre travessa el pati. Uns reclutes amb granota blava estan fent els tocs finals a la tarima dels oradors: pengen banderetes, posen cadires per als peixos grossos i desenrotllen una catifa vermella. Han estès una gran pancarta al frontal dels barracons, en un extrem: SOM LA HUMANITAT. I a l’altre: TOTS SOM UN.


  Entrem en un edifici ordinari d’una sola planta, al costat oest del recinte, per una porta de seguretat amb un rètol que diu NOMÉS PERSONAL AUTORITZAT. Passem per un detector de metalls controlat per soldats de rostre petri i fortament armats. Pugem amb un ascensor que ens transporta quatre plantes sota terra. En Reznik no enraona. Ni tan sols em mira. Tinc força clar on anem, però no se m’acut per què. Neguitós, em toquejo la part del davant de l’uniforme nou.


  Baixem per un corredor llarg inundat de llum de fluorescents. Passem per un altre control de seguretat. Més soldats de rostre petri i fortament armats. En Reznik s’atura davant d’una porta sense rètol i fa passar la seva targeta pel pany. Entrem en una habitació petita. Un home amb uniforme de tinent ens saluda a la porta, i el seguim per un altre corredor que dóna a un despatx privat ampli. Hi ha un home assegut rere l’escriptori, fullejant una pila de fulls impresos d’ordinador.


  En Vosch.


  Despatxa en Reznik i el tinent, i ens quedem sols.


  —Descansi, soldat.


  Separo els peus i em poso les mans a l’esquena, agafant-me el canell esquerre amb la mà dreta, sense estrenye’l. Dret davant del gran escriptori, amb la vista recta endavant, el pit enfora. Ell és el comandant suprem. Jo sóc un soldat, un modest recluta, ni tan sols un soldat, encara. El cor amenaça de fer-me saltar els botons de la camisa nova de trinca.


  —Digues, Ben, com estàs?


  Em fa un somriure càlid. No sé ni com començar a respondre-li. A més, em destarota que em digui Ben. Se’m fa estrany, després de tants mesos de ser en Zombi.


  Espera una resposta, i per algun motiu estúpid, deixo anar el primer que em ve al cap:


  —Senyor! El soldat està disposat a morir, senyor!


  Ell assenteix amb el cap, encara somrient, i llavors s’aixeca, fa la volta a l’escriptori i diu:


  —Vull que parlem tranquils, de soldat a soldat. Al capdavall, és el que ets ara, sergent Parish.


  Llavors els veig: els galons de sergent a la seva mà. Així que l’As tenia raó. Em torno a posar ferm mentre me’ls penja al coll. Em dóna un cop a l’espatlla, tot clavant els seus ulls blaus en els meus.


  Costa mirar-lo als ulls. Et mira d’una manera que et fa sentir nu, totalment desprotegit.


  —Vas perdre un home —diu.


  —Sí, senyor.


  —És terrible.


  —Sí, senyor.


  S’inclina enrere per repenjar-se a l’escriptori i encreua els braços.


  —Tenia un perfil excel·lent. No tan bo com el teu, però… La lliçó és, Ben, que tots tenim un punt en què petem. Tots som humans, oi?


  —Sí, senyor.


  Somriu. Per què deu somriure? Dins del búnquer subterrani fa fresca, però jo començo a suar.


  —Em pots preguntar —diu fent un gest amb la mà que m’hi convida.


  —Senyor?


  —La pregunta que deus tenir al cap. La que t’has fet d’ençà que en Tanc va aparèixer a Tractament i Eliminació.


  —Com va morir?


  —Sobredosi, com sens dubte sospitaves. L’endemà que el traguéssim de vigilància per a suïcides. —Se’n va cap a la cadira que tinc al costat—. Seu, Ben. Vull parlar amb tu d’una cosa.


  M’abaixo cap a la cadira, però m’assec al cantell, amb l’esquena ben dreta i la barbeta amunt. En la mesura que es pot estar en posició de ferms estant assegut, jo hi estic.


  —Tots tenim un límit —diu, abaixant aquells ulls blaus cap a mi—. T’explicaré quin és el meu. Dues setmanes després de la quarta onada, jo aplegava supervivents en un campament de refugiats situat a uns sis quilòmetres d’aquí. Bé, no tots els supervivents. Només els nens. Malgrat que encara no havíem detectat els infestats, estàvem força convençuts que el que passava no afectava els nens. Com que no podíem saber qui era l’enemic i qui no ho era, la decisió del comandament va ser eliminar tot el personal de més de quinze anys.


  L’expressió se li enfosqueix. Aparta els ulls de mi. Està repenjat a l’escriptori, i s’agafa tan fort al cantell que els artells se li tornen blancs.


  —Vull dir la meva decisió. —Respira fondo—. Els vam matar, Ben. Després de carregar els nens, els vam matar a tots. I en acabat, vam cremar el campament. El vam esborrar de la faç de la Terra.


  Em torna a mirar. Increïblement, li veig llàgrimes als ulls.


  —Aquest va ser el meu límit. Després, horroritzat, em vaig adonar que havia caigut a la seva trampa. Jo era un instrument de l’enemic. Per cada persona infestada que jo havia assassinat, havien mort tres persones innocents. Hauré de portar això a la consciència… perquè he de viure. Entens el que vull dir?


  Assenteixo amb el cap i ell somriu amb tristor.


  —És clar que sí. Tots dos tenim sang innocent a les mans, oi?


  S’empeny a la taula per redreçar-se, i ara va al gra. Les llàgrimes ja no hi són.


  —Sergent Parish, avui llicenciarem els quatre millors escamots del teu batalló. Com a cap de l’escamot guanyador, ets el primer a escollir missions. Desplegarem dos escamots com a patrulles que protegiran el recinte d’aquesta base. Els altres dos es desplegaran en territori enemic.


  Trigo un parell de minuts a assimilar-ho. Ell em deixa rumiar. Agafa un dels fulls impresos i l’alça davant meu. Hi ha molts números, línies retorçades i símbols estranys que a mi no em diuen res de res.


  —No espero que sàpigues interpretar-ho —diu—, però a veure si endevines què és.


  —Només puc fer això —responc—, una suposició.


  —És l’anàlisi que fa El País de les Meravelles d’un ésser humà infestat.


  Assenteixo amb el cap. Per què punyeta ho faig? De fet, no ho entenc: «Ah, sí, comandant, una anàlisi! Si us plau, continuï».


  —Els hem estat estudiant amb El País de les Meravelles, naturalment, però no hem aconseguit diferenciar el mapa dels infestats del de les víctimes, el clon o el que sigui. Fins ara. —Aixeca el full amb el registre digital—. Això, sergent Parish, és l’aspecte que té la consciència alienígena.


  Altra vegada assenteixo. Però aquest cop començo a entendre-ho.


  —Sabeu el que pensen.


  —Exacte! —Em fa una mirada d’admiració, al seu deixeble estrella—. La clau per guanyar aquesta guerra no és la tècnica ni l’estratègia, ni tan sols els desequilibris en tecnologia. La clau de debò per guanyar-la, aquesta guerra o qualsevol altra, és entendre com pensa l’enemic. I ara ho sabem.


  Espero que m’ho expliqui de manera senzilla. Com pensa l’enemic?


  —Bona part del que suposàvem és correcte. Ens vigilaven des de feia temps. Introduïen la infestació en individus clau de tot el món, agents dorments si en vols dir així, que esperaven un senyal per llançar un atac coordinat una vegada haguessin reduït la nostra població a una xifra manejable. Sabem quin resultat va tenir aquell atac aquí, al camp Recer, i tenim fortes sospites que altres instal·lacions militars no van ser tan afortunades.


  Es dóna un cop a la cuixa amb el dossier. Em dec haver arronsat, perquè em fa un somriure tranquil·litzador.


  —Una tercera part de la població supervivent. Infiltrada aquí per eradicar els que havien sobreviscut a les tres primeres onades. Tu. Jo. Els membres del teu equip. Tots nosaltres. I si et fa gens de por, com al pobre Tanc, que pugui venir una cinquena onada, no cal que pateixis. No hi haurà cinquena onada. No tenen cap intenció de sortir de la nau d’abastament fins que hagin exterminat la raça humana.


  —És per això que no han…?


  —Que no ens han tornat a atacar? Pensem que sí. Aparentment, el que més els interessa és preservar el planeta per colonitzar-lo. Ara estem enmig d’una guerra de desgast. Els nostres recursos són limitats, no poden durar per sempre. Nosaltres ho sabem. I ells també. Si no arriben provisions, sense mitjans per aplegar unes forces de combat significatives, amb el temps aquest campament, i d’altres que hi pugui haver com aquest, es debilitaran i moriran, com una planta enfiladissa a la qual s’ha tallat l’arrel.


  Que estrany. Somriu. Com si alguna cosa d’aquest panorama catastròfic l’animés.


  —I nosaltres què fem, doncs? —pregunto.


  —L’únic que podem fer, sergent. Portar la batalla al seu terreny.


  És la manera com ho diu: sense dubtar, sense por, sense desesperació. «Portar la batalla al seu terreny». Per això és el comandant. Dret al meu costat, somrient, segur, amb unes faccions cisellades que em recorden una estàtua antiga. Noble, assenyat, fort. És la roca contra la qual s’estavellen les onades alienígenes; està intacte. «Nosaltres som la humanitat», deia la pancarta. Fals. Nosaltres en som un pàl·lid reflex, ombres tènues, ecos distants. Ell sí que és la humanitat, el seu cor viu, invicte, invencible. En aquell moment, si el comandant Vosch m’hagués dit que em clavés un tret al cap per la causa, ho hauria fet. Sense pensar-ho ni un segon.


  —I això ens porta de nou a la teva missió —diu a mitja veu—. Els nostres vols de reconeixement han identificat bosses importants de combatents infestats agrupats a Dayton i rodalia. Hi enviarem un escamot, i durant quatre hores s’hi haurà d’estar sol. Les probabilitats de sortir-ne vius són aproximadament d’una entre quatre.


  —I dos escamots es queden aquí —dic després d’aclarir-me la veu.


  Fa que sí amb un cop de cap. Aquells ulls blaus se’m claven… fins al moll de l’os.


  —Tu tries.


  El mateix somriure lleu, secret. Ja sap què diré. Ho sabia abans que entrés per aquella porta. Potser l’hi ha dit el meu perfil d’El País de les Meravelles, però no ho crec. Em coneix.


  M’aixeco de la cadira i em poso en posició de ferms.


  I li dic el que ja sap.
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  A les 9.00 tot el batalló s’aplega al pati, formant un mar de granotes blaves encapçalades pels quatre millors escamots amb els flamants uniformes. Més d’un miler de reclutes drets en perfecta formació, de cara a l’est, la direcció dels nous inicis, cap a la tarima dels oradors muntada el dia abans. Les banderes onegen amb la brisa gèlida, però no sentim el fred. Per dins ens escalfa un foc més ardent que el que va convertir en Tanc en cendres. Els capitosts del Comandament Central baixen fins a la primera fila —la dels guanyadors—, ens estrenyen la mà i ens feliciten per la feina ben feta. Després, unes paraules d’agraïment dels instructors d’entrenament. He somiat moltes vegades què diria a en Reznik quan em donés la mà. «Gràcies per fer-me patir com un cabró… Ah, more’t, fill de puta…». O la que més m’agrada, clar, ras i curt: «Que et bombin». Però quan em saluda i m’estreny la mà, gairebé perdo dels papers. Li vull clavar un cop de puny a la cara i, al mateix temps, el vull abraçar.


  —Felicitats, Ben —diu, cosa que em destarota del tot.


  No tenia idea que sabés com em dic. Em pica l’ullet i passa al següent.


  Un parell d’oficials que no he vist mai fan sengles parlaments curts. En acabat, presenten el comandant suprem i els soldats es tornem bojos: llancem les gorres enlaire i alcem els punys. Els nostres crits d’entusiasme ressonen en els edificis que envolten el pati, i fan que el brogit sigui el doble de fort i que nosaltres semblem el doble de nombrosos. El comandant Vosch apuja la mà lentament i pausadament cap al front, i és com si pitgés un interruptor: el soroll es talla en sec i nosaltres alcem les mans per fer la salutació. A tot el meu voltant sento la gent inspirar fluix. Això és increïble. Després de com vam arribar aquí i del que hem suportat, després de tanta sang, mort i foc, després que ens ensenyessin l’horrible mirall del passat a través d’El País de les Meravelles i d’enfrontar-nos a la veritat encara més lletja del futur a la sala d’execució, després de mesos d’entrenament brutal que ha empès alguns de nosaltres més enllà del punt sense retorn, hem arribat. Hem sobreviscut a la mort de la nostra infància. Ara som soldats, potser els últims soldats que mai lluitaran, l’última i l’única esperança de la Terra, units com un sol home en l’esperit de venjança.


  No sento ni una paraula del discurs d’en Vosch. Observo com el sol s’alça per darrere de la seva espatlla, emmarcat per les torres bessones de la central elèctrica, i els seus raigs amaguen la nau d’abastament en òrbita, l’única imperfecció en un cel perfecte si no fos per ella. Tan petita, tan insignificant. Tinc la sensació que puc allargar la mà, arrencar-la del cel, llençar-la a terra i esmicolar-la sota el meu taló. El foc que tinc al pit ara és candent i s’estén a cada racó del meu cos. Em fon els ossos, m’incinera la pell; sóc el sol convertit en supernova.


  M’equivocava pensant que en Ben Parish s’havia mort el dia que vaig sortir de l’ala de convalescents. He arrossegat el seu cadàver pudent dins meu durant tota la instrucció bàsica. Ara el que em quedava d’ell s’ha acabat de cremar mentre tinc els ulls fixos en la figura solitària que va encendre aquell foc. L’home que em va ensenyar quin era el veritable camp de batalla. El que em va buidar perquè em poguessin omplir. El que em va matar perquè pogués viure. I juro que el veig mirant-me de fit a fit amb aquells ulls blaus gèlids que poden veure fins al fons de la meva ànima, i sé —ho sé— el que pensa.


  «Som un, tu i jo. Germans en l’odi, germans en astúcia, germans en l’esperit de venjança».


  


  [image: ]
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  «Em vas salvar».


  Estant als seus braços aquella nit, recordant aquelles paraules, penso «Idiota, idiota, idiota. No ho pots fer. No pots, no pots, no pots».


  La primera regla: no confiar en ningú. D’aquí es desprèn la segona regla: l’única manera de mantenir-te viva el màxim de temps possible és estar sola mentre puguis.


  Ara les he trencades totes dues.


  Que llestos que són. Com més difícil resulta la supervivència, més vols agrupar-te. I com més gent t’agrupes, més difícil és la supervivència.


  La qüestió és que vaig tenir una oportunitat i no me’n vaig sortir gaire tota sola. De fet, la vaig espifiar. M’hauria mort si l’Evan no m’hagués trobat.


  El seu cos està arrapat a la meva esquena i el seu alè és un pessigolleig deliciós a la meva nuca. L’habitació està molt freda; seria fantàstic ficar-me sota les flassades, però no em vull bellugar. Ni vull que ell es bellugui. Li passo els dits per l’avantbraç nu, tot recordant l’escalfor dels seus llavis i la seva pell fina entre els meus dits. El noi que mai no dorm, adormit. Ha vingut a reposar a la platja de la Cassiopea, una illa enmig d’un mar de sang. «Tu tens la teva promesa, i jo et tinc a tu».


  No puc confiar-hi. He de confiar-hi.


  No em puc quedar amb ell. No me’n puc anar sense ell.


  No puc confiar més en la sort. Els Altres m’ho han ensenyat.


  Però encara es pot confiar en l’amor?


  No és que l’estimi. No sé ni quina sensació es té quan un estima. Sé com em va fer sentir en Ben Parish, i no sabria dir-ho amb paraules o, si més no, amb cap de les paraules que conec.


  L’Evan es mou darrere meu.


  —És tard —murmura—. Hauries de dormir una mica.


  «Com sap que estic desperta?».


  —I tu?


  Baixa del llit i se’n va de puntetes cap a la porta. Jo m’incorporo, amb el cor accelerat sense saber ben bé per què.


  —On vas?


  —Vaig a fer un cop d’ull per aquí fora. No tardaré gaire.


  Quan se n’ha anat, em trec la roba i em poso una de les seves camises de llenyataire llises. La Val portava camises de dormir amb volants. No és el meu estil.


  Em torno a ficar al llit i apujo les flassades fins a la barbeta. Renoi, quin fred. Paro l’oïda al silenci. És a dir, el de la casa sense l’Evan. A fora la natura desferma els seus sorolls. Els lladrucs distants dels gossos assilvestrats. L’udol d’un llop. El xut de les òlibes. Som a l’hivern, l’època de l’any que la natura murmura. Quan arribi la primavera suposo que sentiré una simfonia de sons silvestres.


  Espero que torni. Passa una hora. Dues.


  Sento el testimoni que fa crec i aguanto la respiració. Normalment el sento entrar de nit. La porta de la cuina que pica. Les passes feixugues de les seves botes pujant les escales. Ara només percebo el cruixit a l’altra banda de la porta.


  Allargo el braç i agafo la Luger de la tauleta. Sempre la tinc a prop.


  «És mort», és el primer que penso. «No és l’Evan, el que hi ha a l’altra banda de la porta; és un Silenciador».


  Surto del llit sense fer soroll i m’acosto de puntetes a la porta. Poso l’orella a tocar de la fusta. Acluco els ulls per sentir-hi millor. Aguanto la pistola amb totes dues mans, tal com ell m’ha ensenyat. Repasso cada pas mentalment, tal com ell m’ha ensenyat a fer.


  «La mà esquerra al pom. Gira, estira, dues passes enrere, pistola amunt. Gira, estira, dues passes enrere, pistola amunt…».


  Creeeeec.


  Bé, ja està.


  Obro la porta de cop, faig un sol pas enrere —malgrat els assaigs— i apujo l’arma. L’Evan fa un bot enrere i pica a la paret, aixeca les mans sense adonar-se’n quan veu la boca de la pistola brillant davant del nas.


  —Ei! —crida. Té els ulls esbatanats i les mans enlaire, com si se li hagués tirat al damunt un atracador.


  —Què dimoni fas? —dic tremolant de ràbia.


  —Venia a… a veure com estaves. Pots abaixar la pistola, si us plau?


  —Saps que no em calia obrir la porta —li engego, abaixant l’arma—. T’hauria pogut disparar des de l’altra banda.


  —La propera vegada trucaré, segur. —Em fa el seu somriure inclinat característic.


  —Hem d’establir un codi per quan te’m vulguis atansar sigil·losament. Un truc a la porta significa que vols entrar. Dos significa que només t’atures per espiar-me mentre dormo. —Els seus ulls salten de la meva cara a la meva camisa (que de fet és seva), a les meves cames nues, i s’hi queden més del compte abans de tornar a la cara. Em fa una mirada càlida; jo tinc les cames ben fredes.


  Llavors truca una vegada al marc de la porta. Però és gràcies al somriure, que el deixo entrar.


  Ens asseiem al llit. Jo intento passar per alt el fet que porto la seva camisa, i que la camisa fa la seva olor, que el tinc assegut a un pam de mi, amb aquella olor seva, i també que tinc un petit nus a la boca de l’estómac, com una brasa encesa.


  Vull que em torni a tocar. Vull sentir les seves mans, suaus com núvols. Però em fa por que, si em toca, els set bilions de bilions d’àtoms que componen el meu cos explotaran i s’escamparan per tot l’univers.


  —És viu? —diu amb un murmuri.


  Torna a fer aquella mirada trista, desesperada. Què devia passar aquí? Per què pensa en en Sam?


  Encongeixo les espatlles. Com ho puc saber?


  —Jo ho vaig saber, amb la Lauren. És a dir, ho vaig saber quan se’n va anar.


  Ara toqueja l’edredó, passa els dits per les costures, ressegueix els contorns dels dibuixos com si resseguís el camí d’un mapa del tresor.


  —Ho vaig notar. Llavors vam quedar només la Val i jo. Ella estava molt malalta, i jo sabia que no li quedava gaire temps. Sabia quan passaria, gairebé en sabia l’hora exacta: ho havia viscut sis vegades.


  Triga un minut a continuar. Alguna cosa l’ha espantat molt. Els ulls no li paren quiets. Van d’una banda a l’altra de l’habitació, com si intentés trobar alguna cosa que el distragués… O potser just el contrari, alguna cosa que el lligui a aquest moment. A aquest moment amb mi. No a aquell moment en què no pot parar de pensar.


  —Un dia que era fora —diu—, que penjava llençols a l’estenedor, vaig tenir una sensació estranya. Com si alguna cosa m’hagués clavat un cop al pit. És a dir, va ser ben bé físic, no mental, no va ser una veueta dins meu que em va dir… que la Lauren se n’havia anat. Va ser com si algú m’hagués donat un cop de puny fort. I ho vaig saber. Així que vaig deixar estar el llençol i vaig córrer com un llamp cap a casa seva…


  Sacseja el cap. Li toco el genoll, però enretiro la mà de seguida. Quan t’has tocat un cop, després és massa fàcil.


  —Com ho va fer? —pregunto. No el vull fer pensar en res si no està preparat. Fins ara ha estat com un iceberg emocional, amb dues terceres parts amagades sota la superfície, ha escoltat més que no ha parlat, ha fet més preguntes que no respostes ha donat.


  —Es va penjar —diu—. La vaig baixar a terra. —Aparta la mirada. És aquí amb mi i és allà amb ella—. I després la vaig enterrar.


  No sé què dir-li. Així que no dic res. Hi ha massa gent que enraona quan en realitat no té res a dir.


  —Crec que això és el que passa —diu al cap d’un minut—. Quan estimes algú. Li passa alguna cosa, i és un cop de puny al cor; no és com un cop de puny, sinó un autèntic cop de puny al cor. —Arronsa les espatlles i fa un lleu somriure per a si mateix—. Almenys és el que jo vaig sentir.


  —I creus que com que jo no l’he sentit, en Sammy deu ser viu?


  —Ho sé. —S’encongeix d’espatlles altre cop i fa una rialla incòmoda—. És una ximpleria. Em sap greu haver-ne parlat.


  —L’estimaves molt, oi?


  —Vam créixer junts. —Els ulls li brillen en recordar-ho—. Ella solia venir aquí, o jo anava a casa seva. I quan ens vam fer més grans, ella sempre era per aquí i jo sempre era a casa seva. Quan m’hi podia escapar, ja que se suposava que havia d’ajudar el meu pare a la granja.


  —És on vas anar ahir a la nit, oi? A casa de la Lauren.


  Li baixa una llàgrima per la galta. Jo l’hi eixugo amb el polze, igual que ell em va eixugar les meves la nit que li vaig preguntar si creia en Déu.


  De sobte s’inclina cap a mi i em fa un petó. Sense més.


  —Per què m’has fet el petó, Evan?


  Parlo de la Lauren i llavors em fa un petó. Se’m fa estrany.


  —No ho sé —respon acotant el cap.


  Hi ha l’Evan enigmàtic, l’Evan taciturn, l’Evan apassionat i ara l’Evan vergonyós com un nen petit.


  —La propera vegada val més que tinguis un bon motiu —li dic de broma.


  —Entesos —diu, i em fa un altre petó.


  —El motiu? —dic fluixet.


  —Mm. Que ets molt bonica?


  —És un bon motiu. No sé si és veritat, però és bo.


  M’agafa la cara amb les seves mans suaus, se m’atansa per fer-me un tercer petó que s’allarga, i que encén la brasa que tinc al ventre, em fa posar drets els cabells de la nuca, que ballen de contents.


  —És veritat —xiuxiueja, amb els llavis a frec dels meus.


  Ens quedem adormits agafats en la mateixa posició que estàvem unes hores abans, com dues culleres, i amb el palmell de la seva mà premut just a sota de la meva nuca. Em desperto avançada la nit, i per un instant torno a ser al bosc, dins del sac de dormir, jo sola, amb l’ós de peluix i l’M16, i un estrany prem el seu cos contra el meu.


  «No, tranquil·la, Cassie. És l’Evan, el que t’ha salvat, el que t’ha cuidat fins que t’has curat, i el que vol arriscar la seva vida perquè compleixis una estúpida promesa. L’Evan, l’observador, el que et va trobar. L’Evan, el noi de camp senzill, de mans suaus, càlides i agradables».


  El cor em fa un bot. On s’és vist, un noi de camp amb les mans suaus?


  Li aparto la mà del meu pit. Ell es mou i em deixa anar un sospir a tocar del coll. Ara els cabells que tinc a frec dels seus llavis fan un ball molt diferent. Li passo els dits suaument pel palmell de la mà. Suau com el cul d’un nadó.


  «Ei, no t’espantis. Des de fa mesos que no fa cap feina de camp. I ja saps que té unes cutícules molt ben cuidades…, però després de només uns mesos caçant al bosc, ja marxen les durícies d’anys de treballar?».


  Caçar al bosc…


  Inclino el cap per ensumar-li els dits. Segurament és la meva imaginació hiperactiva, però hi noto l’olor acre i metàl·lica de la pólvora? Quan ha disparat una arma? Ahir a la nit no va anar a caçar, sinó a visitar la tomba de la Lauren.


  Estic als seus braços quan trenca el dia, ben desperta, notant com el seu cor batega a la meva esquena, mentre el meu batega sota la seva mà.


  «Deus ser un caçador desastrós. Gairebé mai no portes res quan tornes».


  «De fet sóc molt bo».


  «Així és que no et veus amb cor de disparar?».


  «Em veig amb cor de fer el que he de fer».


  Què et veus amb cor de fer, Evan Walker?
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  L’endemà és un patiment.


  Sé que no m’hi puc enfrontar. És massa arriscat. I si les pitjors sospites són encertades? Que no existeix l’Evan Walker granger, sinó l’Evan Walker que ha traït els humans —o una cosa inconcebible (paraula que resumeix molt bé aquesta invasió alienígena): Evan Walker el Silenciador—. Em dic a mi mateixa que la darrera possibilitat és absurda. Un Silenciador no em cuidaria mentre em restableixo —i encara menys em posaria sobrenoms ni m’abraçaria en la foscor. Un Silenciador tan sols… Bé, em silenciaria.


  Una vegada jo faci el pas irreversible d’enfrontar-m’hi, la partida s’haurà acabat. Si no és qui afirma ser, no li deixo cap opció. Sigui quin sigui el motiu pel qual m’ha mantingut viva, no crec que continués viva gaire temps si ell s’ensumés que sé la veritat.


  «A poc a poc. Esbrina-ho. No posis el carro davant dels bous com sempre fas, Sullivan. No és el teu estil, però per una vegada a la vida has de ser metòdica».


  Així que faig veure que no passa res. Tot esmorzant, però, faig girar la conversa entorn de les seves ocupacions abans de l’Arribada. Quina mena de feina feia a la granja? De tot, diu. Portava el tractor, embalava el fenc, donava menjar als animals, reparava eines, instal·lava filferro de pues. Tinc els ulls posats en les seves mans mentre el meu cap li busca excuses. Que sempre duia guants de treball és la millor, però no trobo cap manera de preguntar-li que soni natural. «Escolta, Evan, tens unes mans molt suaus, per haver-te criat al camp. Devies portar sempre guants i posar-te més crema hidratant que la majoria de gent, oi?».


  No vol enraonar del passat; el que l’amoïna és el futur. Vol que li doni detalls de la missió. Com ara la planificació de cada passa que farem entre la granja i Wright-Patterson, i tenir en compte cada possible contingència. I si no esperem fins a la primavera i cau una altra tempesta de neu? I si trobem la base abandonada? Com seguim la pista d’en Sammy, llavors? En quin punt diem prou i abandonem?


  —Jo no abandonaré mai —li dic.


  Espero que es faci de nit. Mai no he sabut esperar, i ell s’adona que estic neguitosa.


  —Estaràs bé? —em pregunta, dret a la porta de la cuina, amb el fusell penjat a l’espatlla. M’agafa la cara amb aquelles mans fines, i jo alço els ulls cap a aquells ulls seus de cadell, Cassie valenta, confiada, Cassie l’efímera.


  «És clar, estic bé. Tu vés a caçar unes quantes persones, i jo faré crispetes».


  Aleshores tanco la porta darrere seu. L’observo baixar lleuger les escales del porxo de darrere i sortir trotant cap als arbres, en direcció oest, cap a l’autovia, on, com tothom sap, als animals de caça com els cérvols, conills i Homo sapiens els agrada congregar-se.


  Ressegueixo a corre-cuita totes les habitacions. Quatre setmanes tancada aquí dins, com si estigués sota arrest, hauria hagut de tafanejar una mica.


  Què trobo? Res. I moltes coses.


  Àlbums de fotos familiars. L’Evan acabat de néixer a l’hospital, amb una gorra de ratlles de nounat. L’Evan de petit, empenyent una segadora de plàstic. L’Evan als cinc anys, muntat en un poni. L’Evan als deu anys, dalt del tractor. L’Evan de dotze anys amb equipament de jugar a beisbol…


  I la resta de la seva família, incloent-li la Val. La reconec de seguida, en veure la cara de la nena que va morir als seus braços, i la roba de la qual he portat, i em ve al cap tota aquesta merda, i de sobte em sento la persona més miserable de la Terra. Veure la seva família davant de l’arbre de Nadal, aplegada al voltant dels pastissos d’aniversari, d’excursió per un camí de muntanya, em fa empassar-m’ho tot coll avall: la fi dels arbres de Nadal, els pastissos d’aniversari, les vacances en família i deu mil coses més que donàvem per segures. Cada fotografia és un toc de campana, un rellotge de sorra que marca la fi de la normalitat.


  I ella també surt en algunes fotos. La Lauren. Alta. Atlètica. Ah, i rossa. És clar, com havia de ser. Són una parella molt atractiva. I en més de la meitat de les fotos ella no mira a la càmera, sinó a ell. No com jo miraria en Ben Parish, amb una mirada acoquinada. Ella mira l’Evan intensament, com dient: «Aquest xicot? És meu».


  Deixo estar els àlbums. Em va passant la paranoia. «Sí, té les mans fines, i què? Unes mans fines són molt agradables». Encenc un bon foc per escalfar la sala i per foragitar les ombres espesses que m’envolten. «Sí, els dits li fan pudor de pólvora després de visitar la tomba d’ella, i què? Pertot arreu volten bèsties salvatges. I no era pas el típic moment que dius: “Sí, he anat a veure la seva tomba. Ah, per cert, tornant he mort un gos rabiós”. D’ençà que et va trobar, t’ha cuidat, has estat segura, l’has tingut al teu costat».


  Però per molt que m’ho dic i m’ho repeteixo, no em passa el neguit. Em falla alguna cosa. Alguna cosa important. Vaig i vinc al davant del foc, tremolant malgrat les flamarades que crepiten. És com tenir coïssor i no poder-te gratar. Però què pot ser? La intuïció em diu que no trobaré res que l’incrimini, ni que furgui a tots els racons de la casa.


  «Però no has mirat a tot arreu, Cassie. No has mirat just al lloc que ell no s’esperaria que miris».


  Me’n vaig coixejant a la cuina. No em queda gaire temps. Engrapo una jaqueta gruixuda del penjador del costat de la porta i una llanterna de l’armari, em fico la Luger al cinturó i surto al fred intens de la nit. Cel ras, el pati està banyat per la llum de les estrelles. Procuro no pensar en la nau d’abastament, a centenars de quilòmetres damunt meu, mentre avanço cap a l’estable arrossegant els peus. No encenc el llum fins que sóc a dins.


  La flaire de fem i de fenc florit. La fressa de rates corrent per les bigues corcades del sostre. Faig girar la llanterna cap a totes bandes, l’encaro cap a sobre de les menjadores i cap al terra brut i el paller. No sé què busco exactament, però continuo explorant. Des de sempre, a les pel·lícules de por l’estable és l’indret on infal·liblement un troba les coses que no sap que busca, i que sempre es penedeix d’haver trobat.


  Trobo el que no busco sota una pila de flassades esparracades amuntegades a la paret del fons. Una cosa llarga que fa un centelleig fosc sota el cercle de llum. No ho toco. Ho poso a la vista, apartant tres flassades fins que arribo al lloc on descansa.


  És el meu M16.


  Sé que és el meu. Hi veig les meves inicials a la culata: C. S., tallades una tarda quan estava amagada dins la tenda, al bosc. C. S. de «cretina suprema».


  El vaig perdre a la mitjana quan el Silenciador em va disparar des del bosc. Presa del pànic, me’l vaig deixar. Vaig decidir que no podia tornar a buscar-lo. Ve-te’l aquí, a l’estable de l’Evan Walker. El meu millor amic ha sabut tornar amb mi.


  «Com saps qui és l’enemic en temps de guerra, Cassie?».


  Me n’aparto. M’aparto del missatge que em dóna. Reculo fins a la porta sense deixar d’il·luminar amb la llanterna el canó negre lluent.


  Llavors em giro i topo de cara amb el seu pit fort com una roca.
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  —Cassie? —diu, agafant-me pels braços perquè no caigui de cul a terra—. Què hi fas, aquí? —Per damunt de la meva espatlla, repassa tot l’estable amb una llambregada.


  —M’ha semblat sentir un soroll. —Ruc! Ara potser voldrà investigar. Però és el primer que se m’acut. Això de deixar anar el primer que em passa pel cap és una de les coses que hauria de polir, si és que sobrevisc als cinc minuts següents. El cor em batega tan fort que sento un timbre a les orelles.


  —Que t’ha semblat què…? Cassie, no hauries de sortir de nit.


  Assenteixo i m’obligo a mirar-lo als ulls. L’Evan Walker és molt observador.


  —Ja ho sé, ha estat una ximpleria. Però feia molta estona que te n’havies anat.


  —He estat a l’aguait d’uns cérvols. —Ara és una ombra gran en forma d’Evan davant meu, una ombra amb un fusell d’alta potència davant d’un fons d’un milió de sols.


  «Segur que sí».


  —Entrem a casa, vols? Estic morta de fred.


  Ell no es belluga. Guaita dins del graner.


  —Ja ho he comprovat —dic, procurant fer veu tranquil·la—. Són rates.


  —Rates?


  —Sí. Rates.


  —Has sentit rates? Aquí a l’estable? De casa estant?


  —No. Com vols que les sentís des d’allà? —Alçar els ulls enlaire, exasperada, seria una bona opció ara, i no la rialleta neguitosa que se m’escapa—. He sortit al porxo a prendre l’aire.


  —I les has sentit des del porxo?


  —Eren unes rates molt grosses. —«Una mirada coqueta!». Esborro el que espero que passi per una d’aquestes mirades, i tot seguit li agafo el braç i l’estiro cap a casa. És com intentar arrossegar un pal de ciment. Si entra a l’estable i veu el fusell destapat, això s’ha acabat. Per què punyeta no l’he tapat?


  —Evan, no passa res. Només que m’he espantat.


  —Entesos.


  L’Evan tanca la porta de l’estable i ens n’anem a casa, ell m’agafa per les espatlles amb gest protector. En arribar a la porta, deixa caure el braç.


  «Ara, Cassie. Un pas ràpid a la dreta, treu la Luger del cinturó, agafa-la amb les dues mans, genolls un pèl flexionats, el dit a punt, no premis. Ara».


  Entrem a la cuina, ben escalfada. He deixat passar l’oportunitat.


  —Així que, pel que veig, no has caçat cap cérvol —dic en to despreocupat.


  —No. —Deixa el fusell repenjat a la paret i es treu l’abric. Té les galtes ben vermelles del fred.


  —Potser has disparat a alguna altra cosa —deixo anar—. Potser és el que he sentit.


  —No he disparat a res —replica brandant el cap. Es bufa les mans. Jo el segueixo cap a la sala, on s’acota davant de la llar de foc per escalfar-se-les. Em quedo dreta darrere del sofà, a unes passes de distància.


  La segona oportunitat que tinc de liquidar-lo. Tocar-lo des de tan a prop no seria difícil. Almenys no ho seria si el seu cap s’assemblés a una de les llaunes buides de puré de blat de moro, l’únic blanc al qual estava acostumada.


  Em trec la pistola del cinturó.


  Ara que havia trobat el meu fusell al seu estable, no em quedaven gaires alternatives. Era com estar sota un cotxe a l’autovia: amagar-me o enfrontar-m’hi. No fer-hi res, fingir que tot anava bé entre nosaltres, no em portava enlloc. Disparant-li a la part del darrere del cap aconseguia una cosa —el mataria—, però després d’allò del Soldat de la Creu, tinc com una de les meves prioritats no matar mai una persona innocent. Millor ensenyar les meves cartes ara, mentre tinc una pistola a la mà.


  —T’he d’explicar una cosa —li dic, amb veu tremolosa—. T’he mentit, amb allò de les rates.


  —Has trobat el fusell.


  No ho pregunta.


  Es gira. D’esquena al foc, la cara li queda a l’ombra. No li veig l’expressió, però el to és natural.


  —El vaig trobar fa un parell de dies a l’autovia. Vaig recordar que havies dit que l’havies deixat en escapar-te, i llavors vaig veure les inicials i em vaig imaginar que devia ser el teu.


  Al primer moment no dic res. La seva explicació és del tot versemblant. Sols que no m’esperava que ho digués tan de sobte.


  —Per què no m’ho vas dir? —pregunto per fi.


  —T’ho volia dir —fa, arronsant-se d’espatlles—, però suposo que me’n vaig oblidar. Què vols fer amb aquesta pistola, Cassie?


  «Oh, res, només pensava disparar-te al cap. Pensava que potser eres un Silenciador, o potser un traïdor de la teva espècie, o alguna cosa per l’estil. Ha!, ha!».


  Li segueixo els ulls, fixos en l’arma que tinc a la mà, i tot d’una em vénen ganes de posar-me a plorar.


  —Hem de confiar l’un en l’altre —murmuro—. Oi?


  —Sí —respon apropant-se’m—. Hem de confiar.


  —Però com… Com et pots obligar a confiar en algú?


  Ara el tinc al costat. No agafa l’arma. Busca els meus ulls. I jo vull que m’agafi abans de caure massa lluny de l’Evan que em pensava que coneixia, el que em va salvar per salvar-se a si mateix de caure. Ell és l’únic que tinc, ara. Ell és l’arbust petitó del caire del precipici al qual m’aferro. «Ajuda’m, Evan, no em deixis caure. No em deixis perdre la part de mi que em fa humana».


  —No et pots obligar a creure qualsevol cosa —respon amb suavitat—, però et pots permetre de creure. Et pots permetre de confiar.


  Faig que sí amb el cap i el miro als ulls. Castanys i molt càlids. Tendres i tristos. Cagundena! Per què ha d’estar tan bo? I per què he d’estar tan pendent d’ell? I quina diferència hi ha entre confiar en ell i quan en Sammy va agafar la mà d’aquell soldat abans de pujar a l’autobús? El que és estrany és que els seus ulls em recorden els d’en Sammy: són plens d’un anhel de saber si tot anirà bé. Els Altres van respondre a aquesta pregunta amb un no inequívoc. Així que, en què em converteixo, si dono a l’Evan la mateixa resposta?


  —Vull confiar. De debò, de tot cor.


  No sé com ha passat, però ara la meva arma és a la seva mà. M’agafa per la mà i em fa anar al davant del sofà. Deixa la pistola a sobre d’El desig desesperat de l’amor, s’asseu al meu costat, però no massa a prop, i recolza els colzes sobre els genolls. Es frega aquelles mans grans com si encara les tingués fredes. No hi estan; n’acabo d’agafar una.


  —No me’n volia anar d’aquí —confessa—. Per moltes raons que em semblaven molt bones, fins que et vaig trobar a tu. —Fa picar les mans suaument, amb un gest de frustració; li costa dir el que pensa—. Ja sé que tu no em vas demanar de ser la meva raó per continuar amb… amb tot.


  Es gira i m’agafa les mans amb una de les seves, i tot d’un plegat tinc una mica de por; m’agafa amb fermesa, té els ulls amarats de llàgrimes. És com si jo l’aguantés des del caire d’un penya-segat perquè no caigués daltabaix.


  —M’equivocava de ple —diu—. Abans de trobar-te, pensava que l’única manera de resistir era tenir alguna cosa per la qual viure. Però no. Per resistir has de trobar alguna cosa per la qual estiguis disposat a morir.


  


  [image: ]
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  El món xiscla.


  Només és el vent glaçat que entra acanalat per la porta oberta del Black Hawk, però és la sensació que fa. En el punt àlgid de la plaga, quan la gent moria a centenars cada dia, els residents aterrits de la ciutat de les tendes de vegades llançaven alguna persona inconscient al foc per equivocació, i llavors no tan sols senties els seus xiscles mentre es cremaven vius, sinó que els notaves com un cop de puny al cor.


  Hi ha coses que no pots oblidar mai. No pertanyen al passat. Et pertanyen a tu.


  El món xiscla. L’estan cremant viu.


  Per les finestres de l’helicòpter es veuen focs escampats pel paisatge fosc, taques de color ambre damunt d’un fons negre com la tinta, que es multipliquen quan t’apropes als afores de la ciutat. No són pires funeràries. Els llamps de les tempestes d’estiu els van encendre, i els vents de la tardor es van endur brases sense flama cap a d’altres terrenys que els alimentaven, perquè hi havia aliment en abundància, el rebost era ple. El món cremarà durant anys. Cremarà fins que jo tingui l’edat del meu pare…, si és que hi arribo.


  Volem molt baixos, a tres metres per damunt de les capçades dels arbres, amb el soroll dels rotors esmorteït per algun tipus de tecnologia que el silencia, i ens atansem a Dayton pel nord. Neva una mica; la neu brilla tènuement al voltant dels focs de terra, formant uns halos daurats que desprenen la llum, però sense il·luminar res.


  Em giro d’esquena a la finestra i veig l’As a l’altra banda del passadís, mirant-me de fit a fit. Aixeca dos dits. Assenteixo. Dos minuts per al descens. M’abaixo la cinta per al cap per posar-me la lent del visor sobre l’ull esquerre i l’estrenyo.


  L’As assenyala la Tasseta, que ocupa el seient del meu costat. Tota l’estona li rellisca el visor. Li estrenyo la cinta; ella m’alça el polze, i em puja una cosa agra pel coll. Set anys. Déu meu. M’inclino cap a ella i li crido a l’orella:


  —Tu no et moguis del meu costat, entesos?


  Ella somriu, sacseja el cap i assenyala l’As. «M’estaré al costat d’ella!». Deixo anar una rialla. És molt espavilada.


  Ara som damunt del riu, el Black Hawk vola a escassa distància per sobre l’aigua. L’As comprova la seva arma per enèsima vegada. Al seu costat, a en Picapedra, tot neguitós, el peu li balla amunt i avall, té els ulls fixos endavant, perduts en el buit.


  En Dumbo repassa el contingut de la farmaciola i l’Umpa gira el cap mirant d’evitar que veiem com es fica una última llaminadura a la boca.


  Per acabar, en Tortell està capcot, amb les mans plegades a la falda. En Reznik li va posar Tortell perquè va dir que era tou i dolç. A mi no m’ho sembla gens, sobretot quan és al camp de tir. L’As és més bona tiradora, en conjunt, però jo he vist en Tortell tombar sis blancs en sis segons.


  «Sí, Zombi. Dianes. Figures d’éssers humans retallades en fusta contraplacada. Quan us trobeu en el món real, tindrà bona punteria, llavors? I vosaltres?».


  Increïble. Som l’avantguarda. Set nens que tot just fa sis mesos eren això, només canalla; som el contraatac als atacs que van causar set mil milions de víctimes.


  L’As em torna a mirar de fit a fit. Quan l’helicòpter comença a davallar, es descorda l’arnés i ve a l’altra banda del passadís. Em posa les mans a les espatlles i em crida a la cara:


  —Recorda’t del cercle! No ens morirem!


  Ens precipitem cap a la zona d’aterratge molt de pressa, i en picat. L’helicòpter no toca terra; es queda a pocs centímetres per damunt del terra glaçat mentre l’escamot salta cap a fora. Des de la porta oberta, dono una ullada i veig la Tasseta barallant-se amb l’arnés. De seguida se’n desfà i salta cap a fora davant meu. Jo sóc l’últim a sortir. A la cabina, el pilot guaita per damunt de l’espatlla i m’alça el polze. Jo li torno el senyal.


  El Black Hawk s’enlaira com un coet cap al cel negre, fent una forta virada en direcció nord, i la seva panxa negra ràpidament es fon amb els núvols foscos fins que aquests se l’empassen i desapareix.


  La zona del petit parc a la vora del riu ha quedat neta de neu, els rotors l’han feta volar tota. Quan l’helicòpter ja se n’ha anat, torna la neu, giravoltant rabiosa al nostre voltant. La quietud sobtada que s’imposa després del xiulet del vent és eixordadora. Davant nostre s’alça amenaçadora una ombra humana enorme: l’estàtua d’un veterà de la guerra de Corea. A l’esquerra de l’estàtua hi ha el pont. A l’altra banda del pont, deu illes al sud-oest tenim els antics jutjats, on un grup d’infestats han reunit un petit arsenal d’armes automàtiques i llançagranades, així com míssils Stinger FIM-92, segons el perfil que dóna El País de les Meravelles d’un dels infestats capturat en l’operació «La Pastoreta». És pels Stinger, que hem vingut. Els atacs amb míssils han devastat les nostres forces, i és imperatiu que protegim els escassos recursos que ens queden.


  Tenim una doble missió: destruir o capturar tota l’artilleria enemiga i eliminar tot el personal infestat.


  Eliminar-lo amb la màxima diligència.


  L’As va al capdavant; és la que té millor vista. La seguim cap al pont, passant pel costat de l’estàtua d’expressió severa; en Pedra, en Dumbo, l’Umpa, en Tortell i la Tasseta, i jo cobrint la rereguarda. Serpentegem entre els cotxes aturats que semblen sorgir de cop rere una cortina blanca, coberts de restes dipositades al llarg de tres estacions de l’any. Alguns tenen les finestres trencades, els han pintat amb grafits o els han tret els objectes de valor, però què hi ha ara, que tingui valor? La Tasseta corre davant meu amb aquells peus petitons. Ella sí que és valuosa. És la principal conclusió que he tret de l’Arribada. Matant-nos ens han ensenyat fins a quin punt són banals algunes coses. El tipus que tenia aquest BMW? És al mateix lloc que la dona que tenia aquell Kia.


  Parem just al començament del bulevard de Patterson, al costat sud del pont. Ens ajupim davant del morro esclafat d’un tot terreny i estudiem el carrer que tenim al davant. La neu ens redueix la visibilitat a tot just mitja illa de cases. Això pot demanar un cert temps. Dono una ullada al rellotge. Quatre hores fins que ens vinguin a buscar al parc.


  Un camió cisterna s’ha quedat aturat al mig de la cruïlla, a uns vint metres davant nostre, i ens tapa la visió del costat esquerre del carrer. No el veig, però gràcies a la sessió informativa de la missió, sé que en aquell costat hi ha un edifici de quatre plantes, un punt de guaita perfecte si volguessin tenir el pont vigilat. Me’n vaig cap a l’As per mantenir-me a la dreta quan sortim del pont, de manera que el camió queda entre nosaltres i l’edifici.


  Ella ens fa parar en sec davant del morro del camió i s’estira a terra. L’escamot la imita, i jo m’ajec i m’arrossego fins on és ella.


  —Què veus? —xiuxiuejo.


  —Tres homes, a les dues.


  Escruto l’edifici de l’altre costat del carrer a través del visor. Entre les volves de neu, com de cotó fluix, veig tres punts de llum verds que ballen per la vorera i es van fent més grans a mesura que s’acosten a la cruïlla. El primer que penso és: «Qui els ha parit, aquestes lents funcionen de debò!». I tot seguit: «Qui els ha parit, són Infecs, i vénen de dret cap a nosaltres!».


  —Patrulla? —pregunto a l’As.


  S’arronsa d’espatlles.


  —Segurament han detectat l’helicòpter i vénen a comprovar-ho. —Estirada de bocaterrosa, els segueix amb la mira, esperant l’ordre de disparar. Els punts verds van augmentant de mida; ja són a la cantonada de davant nostre. Amb prou feines en distingeixo els cossos sota els fars verds que tenen sobre les espatlles. Fan un efecte estrany, discordant, com si els seus caps estiguessin envoltats d’un foc verd iridescent giratori.


  «Encara no. Si fan el gest de travessar, dóna l’ordre».


  Al meu costat, l’As respira fondo, aguanta l’aire, espera la meva ordre pacientment, com si pogués esperar mil anys. La neu se li agafa a les espatlles, se li arrapa als cabells foscos. Té la punta del nas d’un vermell viu. L’instant passa a poc a poc. I si fossin més de tres? Si els anunciem la nostra presència, atraurem un centenar d’efectius més des de qui sap quants amagatalls. Entaulem combat o esperem? Em mossego el llavi de baix, sospesant les alternatives.


  —Els tinc —diu, mal interpretant els meus dubtes.


  A l’altra banda del carrer, els punts de llum verda estan quiets, agrupats, com immersos en una conversa. No sabria dir si miren cap a on som nosaltres, però estic segur que no saben que som aquí. Si ho sabessin, ens atacarien, obririen foc, es posarien a cobert o farien alguna cosa. Nosaltres comptem amb el factor sorpresa. I amb l’As. Ni que fallés el primer tret, els següents no fallarien. No és gens fàcil, la decisió.


  Però què m’impedeix de prendre-la?


  L’As devia pensar el mateix, perquè em fa una llambregada i xiuxiueja:


  —Zombi! Què decideixes?


  Les ordres que tinc són: «Eliminar tot el personal infectat». El que em diu l’instint és: «No tinguis pressa. No forcis el desenllaç. Deixa’ls fer». I jo em trobo atrapat entremig.


  Un instant abans que les nostres orelles captin el tret d’un fusell d’alta potència, dos pams davant nostre el paviment es desintegra escampant enlaire una pluja de neu bruta i ciment polvoritzat. Això posa fi en sec al meu dilema. Les paraules em surten a raig, com si el vent gèlid me les tragués dels pulmons:


  —Abat-los!


  La bala de l’As impacta en una de les llums verdes que ballaven, i la llum s’apaga. Una altra llum surt disparada cap a la nostra dreta. L’As gira el canó cap a la meva cara. Acoto el cap quan torna a disparar, i la segona llum s’apaga. La tercera sembla que s’empetiteix quan la figura enfila carrer amunt, se’n torna per on havien vingut.


  Em poso dret d’un bot. No puc permetre que fugi i doni l’alarma. L’As m’engrapa pel canell i em fa una estirada per fer-me baixar.


  —As, què coi…


  —És una trampa. —Assenyala una esquerda de mig pam al ciment—. No ho has sentit? Això no ha vingut d’ells. Ha vingut d’allà. —Fa un cop de cap en direcció a l’edifici de l’altra banda del carrer—. De la nostra esquerra. I tenint en compte l’angle, de força amunt, potser del terrat.


  Brando el cap. Un quart infestat al terrat? Com ha sabut que érem aquí…, i com és que no ha avisat els altres? Estem amagats rere un camió, és a dir que ens ha d’haver vist al pont… Ens ha descobert i no ha disparat fins que ens ha perdut de vista, i no ens podia tocar de cap manera. No té sentit.


  I l’As continua, com si m’hagués llegit el pensament:


  —Suposo que es referien a això, quan parlaven de la «boira de la guerra».


  Assenteixo amb el cap. La cosa es complica molt, i massa de pressa.


  —Com ens ha vist travessar? —demano.


  —Visió nocturna, per força —diu movent el cap.


  —Així estem fotuts. —Atrapats. Al costat de milers de litres de gasolina—. Fotrà el camió enlaire.


  —No pas amb una bala —diu ella arronsant les espatlles—. Això només passa a les pel·lícules, Zombi. —Em guaita. Espera que prengui una decisió.


  Ella i la resta de la patrulla. Faig una llambregada enrere. Els seus ulls es tornen a posar en mi, uns ulls grans, com de cuques, en la penombra de la neu. La Tasseta o bé està morta de fred o bé tremola de pànic. En Pedra té les celles arrufades, és l’únic que diu alguna cosa i em fa saber el que pensen els altres:


  —Estem atrapats. Suspenem la missió, no?


  És temptador, però és un suïcidi. Si el franctirador del terrat no ens liquida durant la retirada, ho faran els reforços que ja deuen venir cap aquí.


  La retirada no és factible. Avançar no és factible. Quedar-nos quiets no és factible. No tenim cap alternativa.


  «Córrer = morir. Quedar-nos = morir».


  —Parlant de visió nocturna —remuga l’As—, ja hi podien haver pensat abans d’enviar-nos a fer una missió a la nit. Aquí estem del tot a cegues.


  Li clavo els ulls. «Del tot a cegues. Sort de tu, As!». Ordeno a la patrulla que tanqui files al voltant meu i dic amb un murmuri:


  —A l’illa de cases següent, a mà dreta, al costat de darrere de l’edifici d’oficines hi ha un pàrquing. —O, si més no, hi hauria de ser, segons el mapa—. Pugeu a la tercera planta. Per parelles: en Pedra amb l’As, en Tortell amb l’Umpa, en Dumbo amb la Tasseta.


  —I tu? —vol saber l’As—. Qui tens de parella?


  —Jo no en necessito. Sóc un maleït Zombi.


  Ara ve la rialla. L’espero.
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  Assenyalo el terraplè que baixa fins a la vora del riu.


  —Recte avall, fins a aquell caminet —dic a l’As—. I no m’esperis. —Sacseja el cap, posant mala cara. Jo m’inclino cap a ella, mantenint l’expressió tan seriosa com puc—. Em pensava que t’enxampava, amb el comentari del zombi. Un d’aquests dies et faré somriure, soldat.


  —No ho crec, senyor —diu sense somriure ni gota.


  —Té alguna cosa en contra de fer somriures?


  —Va ser el primer que va desaparèixer. —Llavors la neu i la foscor l’engoleixen. La resta de la patrulla la segueix. Sento gemegar la Tasseta, que esbufega, mentre en Dumbo surt corrent davant seu i li diu:


  —Corre tant com puguis, Tasseta, d’acord?


  M’ajupo darrere del dipòsit de gasoil del camió i engrapo el tap metàl·lic, dient una d’aquelles oracions contràries a la intuïció: que aquest malparit estigui ben ple, o millor encara, mig buit, ja que els gasos nocius provocaran una explosió molt més forta i tindrem més temps per fugir. No goso encendre la cisterna, però els pocs litres de gasoil que hi ha al dipòsit haurien de fer saltar el camió enlaire. Això espero.


  El tap està gelat. Li clavo quatre cops amb la culata del fusell, l’agafo amb totes dues mans i empenyo amb totes les meves forces. S’afluixa tot deixant anar una pudor acre i un xiulet que em dóna una gran satisfacció. Tinc deu segons. Els compto? No, a fer punyetes! Trec el fiador de la granada, la deixo caure al forat i arrenco a córrer turó avall. La neu fueteja irregularment el rastre que deixo. La punta del peu em fa ensopegar amb alguna cosa i faig la resta del trajecte rodolant; m’aturo d’esquena a terra al capdavall, i el cap em pica sobre l’asfalt del caminet del riu. Veig com la neu gira al voltant del meu cap i noto l’olor del riu, i just llavors sento una fressa lleu i el camió cisterna que salta mig metre enlaire; a l’acte deixa anar una magnífica bola de foc resplendent que es reflecteix en la neu que cau, un miniunivers de sols petitons brillants, i tot d’una estic dret i pujo turó amunt esbufegant. No veig el meu equip per enlloc, i noto l’escalfor a la galta esquerra quan arribo a l’altura del camió, que encara està sencer, amb la cisterna intacta. La granada que he deixat caure dins del dipòsit del camió no ha fet explotar la cisterna. En llanço una altra? Continuo corrent? Enlluernat per l’explosió, el franctirador es deu haver tret d’una estrebada les ulleres de visió nocturna. Però no estarà enlluernat gaire estona.


  Sóc a la cruïlla, i just quan pujo a la vorada la gasolina s’encén. L’explosió em llança endavant, per damunt del cos del primer Infec abatut per l’As, i em fa travessar les portes de vidre de l’edifici d’oficines. Alguna cosa es trenca, i espero que siguin les portes, no alguna part important del meu cos. Cau una pluja de trossos de vidre enormes, punxeguts, i els fragments de la cisterna rebentada per l’explosió van a parar a centenars de metres en totes direccions, a la velocitat de les bales. Sento xisclar algú quan doblego els braços damunt del cap i m’arrauleixo, formant una bola tan petita com puc. Hi ha una escalfor increïble. És com si se m’hagués empassat el sol.


  El vidre de darrere meu s’esmicola, però a causa d’una bala de gran calibre, no de l’explosió. «Ets a mitja illa del pàrquing, vés-hi, Zombi». I em poso a córrer cames ajudeu-me fins que trobo l’Umpa estès a la vorera, i en Tortell agenollat al seu costat, estirant-lo per una espatlla, i amb la cara torçada per un crit insonor. Era l’Umpa, a qui he sentit xisclar quan la cisterna ha explotat, i només trigo un segon a entendre’n el motiu: a la part de baix de l’esquena li sobresurt un tros de metall de la mida d’un frisbee.


  Empenyo en Tortell cap al pàrquing —«Anem!»—, alço el cos petit i rodonet de l’Umpa i me’l carrego a l’espatlla. Sento el tret del fusell, aquesta vegada dos batecs després que el tirador de l’altra banda del carrer hagi disparat, i de la paret que tinc al darrere es desprèn un tros de ciment.


  La primera planta del garatge està separada de la vorera per un muret de ciment que m’arriba a la cintura. Faig passar l’Umpa per damunt del muret, després salto jo i m’ajupo al darrere. Crac. Un fragment de la paret del darrere, gros com un puny, salta cap a mi. M’agenollo al costat de l’Umpa, alço els ulls i veig el Tortell dirigint-se cap a l’ull de l’escala. Espero que no hi hagi cap altre niu de franctiradors en aquest edifici, i que els infestats que s’han escapat no s’hagin refugiat aquí, també…


  Dono una ullada ràpida a la ferida de l’Umpa, que no m’anima gens. Com més aviat el pugui pujar a dalt amb en Dumbo, millor.


  —Soldat Umpa —li dic fluix a l’orella—. No té permís per morir, ho ha entès?


  L’Umpa assenteix, ensumant l’aire gèlid i traient-lo de nou, escalfat des del centre del seu cos. Però està blanc com la neu que vola a ratxades sota la llum daurada. Me’l carrego un altre cop a l’espatlla i troto cap a les escales, acotant-me al màxim però sense perdre l’equilibri.


  Pujo les escales de dues en dues fins que arribo a la tercera planta, on trobo la unitat ajupida rere la primera fila de cotxes, a certa distància de la paret que dóna a l’edifici del franctirador. En Dumbo està agenollat al costat de la Tasseta, enfeinat amb la cama d’ella. Té un camal dels pantalons esquinçat, i li veig un trau vermell molt lleig: una bala li ha rebentat el bessó. En Dumbo s’afanya a embenar-li la ferida, la deixa en mans de l’As i corre cap a l’Umpa. En Picapedra em sotja brandant el cap.


  —Ja t’he dit que havíem de suspendre la missió —diu. Als ulls li espurneja la rancúnia—. Mira ara.


  Sense fer-li cas, em giro cap a en Dumbo.


  —Què?


  —Malament, sergent.


  —Doncs arregla-ho. —Dono una ullada a la Tasseta, que amaga el cap al pit de l’As i somica fluix.


  —És superficial —m’indica l’As—. Es pot moure.


  Jo assenteixo. L’Umpa, abatut. La Tasseta, ferida de bala. En Pedra, a punt d’amotinar-se. Un franctirador a l’altra banda del carrer i un centenar o més d’amics seus que vénen a la festa. He de trobar alguna solució brillant, i de seguida.


  —Sap on som, així que no ens podem quedar aquí encantats gaire estona. A veure si el pots treure del mig.


  L’As assenteix, però no es pot desempallegar de la Tasseta. Alço les mans tacades de la sang de l’Umpa: «Dóna-me-la». En canviar de braços, la Tasseta es retorça contra la meva camisa. No vol estar amb mi. Faig un cop de cap assenyalant el carrer i em giro cap al Tortell:


  —Tortell, vés amb l’As. Liquideu aquest malparit.


  L’As i en Tortell s’acoten entre dos cotxes i els perdo de vista. Jo acarono el cap descobert de la Tasseta —en algun moment ha perdut la gorra— i esguardo com en Dumbo, amb molta cautela, estira el fragment de metall que l’Umpa té a l’esquena. L’Umpa fa un esgarip del dolor alhora que clava els dits a terra. En Dumbo, vacil·lant, em guaita. Assenteixo. L’ha de treure.


  —Afanya’t, Dumbo. Com més tardem, pitjor.


  Fa una estirada.


  L’Umpa es doblega sobre si mateix, i el ressò dels seus xiscles s’escampa a l’acte per tot el pàrquing. En Dumbo llança el tros de metall esmolat a un costat i enfoca la llanterna cap a la ferida oberta.


  Fent una ganyota, tomba l’Umpa d’esquena a terra. Té el davant de la camisa xop de sang. En Dumbo esquinça la camisa i deixa el tall de sortida a la vista. La metralla li ha entrat per l’esquena i l’ha travessat fins a l’altre costat.


  En Pedra es gira d’esquena, fa un parell de passes, s’arqueja i ho treu tot. La Tasseta es queda ben quieta en veure tot això. Està aclaparada de la impressió. Ella, la que va cridar més fort durant els simulacres d’atac al pati de la base. Ella, la més sanguinària, la que cantava més fort a T i E. L’estic perdent.


  I també perdo l’Umpa. Mentre en Dumbo li prem unes gases sobre la ferida de la panxa, intentant estroncar la sang, els seus ulls busquen els meus.


  —Quines són les seves ordres, soldat? —li pregunto.


  —Jo… no em…


  En Dumbo llença el tou de gases xop de sang i en prem de netes sobre l’estómac de l’Umpa. Ho fa mirant-me a la cara. No li cal dir res. Ni a mi, ni a l’Umpa.


  Aparto la Tasseta de la falda i m’agenollo al costat de l’Umpa. L’alè li fa olor de sang i xocolata.


  —És perquè estic gras —diu ennuegant-se, i es posa a plorar.


  —Deixa’t de rucades —li dic en to sever.


  Murmura alguna cosa; jo li atanso l’orella a la boca.


  —Em dic Kenny —diu com si fos un secret terrible que li feia por compartir.


  Els seus ulls es giren cap al sostre. Se n’ha anat.
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  La Tasseta ha perdut els estreps. S’agafa les cames i es prem el front sobre els genolls aixecats. Crido en Pedra perquè estigui per ella. Pateixo per l’As i en Tortell. En Pedra fa cara de voler-me matar amb les seves pròpies mans.


  —Ets tu, qui ha donat l’ordre —em deixa anar—. Estigues-hi tu, per ella.


  En Dumbo es neteja les mans, tacades de la sang de l’Umpa… No, d’en Kenny.


  —Ja hi vaig jo —diu amb calma, però les mans li tremolen.


  —Sergent —etziba en Pedra—. Perfecte, i ara què, sergent?


  Faig com si no el sentís i me’n vaig cap al mur, avançant acotat, on trobo en Tortell ajupit al costat de l’As. Ella està agenollada, espiant per damunt del caire del mur l’edifici de l’altra banda del carrer. M’ajupo al seu costat, evitant la mirada interrogativa d’en Tortell.


  —L’Umpa ha parat de cridar —diu ella sense apartar els ulls de l’edifici.


  —Es deia Kenny —dic.


  Ella assenteix, ho entén; en Tortell, en canvi, triga un parell de minuts més. Llavors fuig un tros enllà, per apartar-se de nosaltres, es repenja amb totes dues mans a la paret de ciment i respira fondo, tot sanglotant.


  —Ho havies de fer, Zombi —comenta l’As—. Si no, potser tots estaríem com en Kenny.


  M’alleuja molt sentir-ho. M’ha alleujat quan m’ho he dit a mi mateix. Mentre esguardo el seu perfil, em pregunto què devia pensar en Vosch, quan em va posar els galons al coll de la jaqueta. El comandant es va equivocar de membre de l’equip, quan em va promoure.


  —I què? —li pregunto.


  —El cargol treu banya —diu assenyalant amb el cap a l’altra banda del carrer.


  Apujo el cap lentament. Veig l’edifici a la claror del foc esmorteït: una façana amb els vidres trencats, la pintura blanca bufada i el terrat una planta més amunt d’on som nosaltres. Una ombra difusa que podria ser una torre d’aigua, a dalt, i no distingeixo res més.


  —On? —mussito.


  —Ara mateix s’ha acotat. No para. Amunt i avall, amunt i avall, com una caixa sorpresa.


  —Només un?


  —Que jo hagi vist, sí.


  —Se li encén la llum?


  —Negatiu, Zombi —diu sacsejant el cap—. No marca que estigui infestat.


  —En Tortell també l’ha vist? —inquireixo tot mossegant-me el llavi de baix.


  —No dóna verd —diu assentint. Em sotja amb aquells ulls foscos, com ganivets que es claven fondo.


  —Potser no és el tirador… —suggereixo.


  —Li he vist l’arma —assevera—. Un fusell de franctirador.


  Doncs per què no se li encén la llum verda? Els del carrer la tenien, i eren més lluny que aquest. Aleshores penso que tant se val, si els veiem una llum verda, lila o com sigui. Aquest ens intenta pelar, i no ens podem moure fins que l’haguem neutralitzat. Però ens hem de moure abans que el que se n’ha anat torni amb reforços.


  —Mira que són llestos! —murmura l’As, com si m’hagués llegit el pensament—. Fan servir una cara humana perquè no puguis confiar en cap altre ésser humà. L’única resposta: matar tothom o arriscar-te que et mati algú.


  —Es pensa que som dels seus?


  —O bé ha decidit que li és igual. És l’única manera d’estar segur.


  —Però a nosaltres ens ha disparat, i als tres que tenia just a sota, no. Per què ha deixat els blancs fàcils per dedicar-se a l’únic que és impossible?


  Com jo, l’As no té cap resposta per a aquesta pregunta. A diferència de mi, per a ella això no és prioritari en la llista de problemes que hem de resoldre. «És l’única manera d’estar segur», repeteix emfàticament. Faig una llambregada a en Tortell, que també té els ulls posats en mi. Espera la meva decisió, però de fet no cal prendre cap decisió, ara.


  —El pots tocar, d’aquí estant? —pregunto a l’As.


  —És massa lluny. L’únic que faria és revelar la nostra posició —diu sacsejant el cap.


  Me’n vaig amb en Tortell.


  —Queda’t aquí. D’aquí deu minuts, obre foc per cobrir-nos mentre travessem el carrer. —Em fita amb ulls de cérvol, confiant en mi—. Ja ho saps, soldat, que és obligatori respondre a una ordre de l’oficial que té el comandament. —Ell assenteix. I jo ho intento de nou—: Amb un «Sí, senyor». —Ell torna a fer que sí amb el cap—. En veu alta, amb paraules. —Assenteix altra vegada.


  Bé, almenys ho he intentat.


  Quan l’As i jo ens reunim amb els altres, el cos de l’Umpa ja no hi és. L’han amagat dins d’un dels cotxes. Idea d’en Pedra. Si fa no fa, és el que faria amb tots nosaltres.


  —Aquí estem ben protegits. Jo proposo que ens quedem ajupits darrere dels cotxes fins que ens vinguin a buscar.


  —En aquesta unitat només compta el vot d’una persona, Pedra —li replico.


  —Sí, i com ens ha anat fins ara? —deixa anar, alçant la barbeta cap a mi i fent una ganyota amb la boca—. Ah, ja ho tinc, preguntem-ho a l’Umpa!


  —Picapedra —diu l’As—. Tranquil, en Zombi té raó.


  —Fins que tots dos us fiqueu en una emboscada, llavors suposo que s’haurà equivocat.


  —Aleshores tu seràs l’oficial al comandament i podràs prendre les decisions —li etzibo—. Dumbo, tu t’ocupes de la Tasseta. —Si la podem separar de l’As. Se li ha aferrat a la cama—. Si no hem tornat d’aquí trenta minuts, és que no tornarem.


  I llavors l’As diu, perquè és l’As:


  —Tornarem.
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  El camió cisterna s’ha cremat tot sencer, fins i tot els pneumàtics. Ajupit a l’entrada de vianants del garatge, assenyalo l’edifici del davant, que ha agafat un to ataronjat a la llum del foc.


  —És el nostre punt d’entrada. Tercera finestra des de la cantonada esquerra, amb el vidre trencat del tot, la veus?


  L’As fa que sí, distreta. N’hi ronda alguna pel cap. No para de tocar-se el visor: se l’aparta de l’ull i se’l torna a posar. La determinació que mostrava davant del grup s’ha esvaït.


  —El blanc impossible… —mussita—. Com ho saps, quan comences a posar-te com la Dorothy?


  Sacsejo el cap. A què treu cap, això?


  —Tu no t’estàs posant pas com la Dorothy —li dic, i ho refermo donant-li un cop al braç.


  —Com en pots estar segur? —Els seus ulls es mouen ràpids d’un costat a l’altre, inquiets, buscant alguna llum. Igual com es movien els ulls d’en Tanc abans que perdés els papers—. Els bojos mai no es pensen que són bojos. La seva bogeria és del tot lògica, per a ells.


  Té una expressió desesperada als ulls, gens pròpia de l’As.


  —No estàs boja. Creu-me.


  No ho havia d’haver dit.


  —Per què hauria de confiar en tu? —m’etziba. És la primera vegada que la sento parlar amb emoció—. Per què hauria de confiar en tu, i per què hauries de confiar tu en mi? Com saps que no sóc dels seus, Zombi?


  Per fi una pregunta fàcil.


  —Perquè ens han escanejat. I perquè no s’encén la llum quan ens enfoquem amb les mires.


  M’esguarda un moment llarg, i llavors murmura:


  —Ostres, tan de bo juguessis a escacs.


  Els deu minuts han passat. Damunt nostre, en Tortell obre foc cap al terrat de l’altra banda del carrer; el franctirador replica a l’instant, i sortim. Tot just som al voral quan l’asfalt explota davant nostre. Ens separem, l’As corre com un llamp cap a la dreta i jo cap a l’esquerra, i sento el xiulet d’una bala, un soroll estrident, com el del paper de vidre, gairebé un mes abans que em foradi la màniga de la jaqueta. L’instint que crema dins meu després de mesos d’entrenament, de respondre obrint foc, costa molt de reprimir. Pujo al voral d’un bot i amb dues gambades estic arrapat al ciment fred i reconfortant de l’edifici. Just llavors veig com l’As rellisca sobre una placa de gel i cau de morros cap a la vorera. Em fa un senyal perquè no m’hi atansi. «No!». Una bala fa saltar un bocí del voral i li passa a frec del coll. I una merda, no. Li salto al damunt, l’engrapo pel braç i l’estiro cap al bloc de pisos. Una altra bala em passa xiulant pel costat del cap mentre reculo cap a una posició segura.


  Està sagnant. La ferida té una lluïssor fosca, a la llum del foc. Amb la mà m’indica: «Vés, vés». Seguim corrent per un costat de l’edifici, cap a la finestra trencada, i ens llancem a dins.


  Hem trigat menys d’un minut a travessar, però m’ha semblat que eren dues hores.


  Estem dins del que era una botiga de luxe. L’han saquejada unes quantes vegades, i és plena de prestatges buits i penja-robes trencats, maniquins decapitats que fan venir esgarrifances i pòsters de models massa serioses a les parets. Al taulell de les dependentes, un rètol diu: REBAIXES PER TANCAMENT DEL NEGOCI.


  L’As està asseguda a la gatzoneta en un racó de la botiga des d’on té un bon angle sobre la finestra i la porta que dóna al passadís. Té una mà al coll, una mà recoberta de sang. L’hi he de mirar. Ella no ho vol. Jo faig: «No siguis ximple, t’ho he de mirar». Al final em deixa fer. És superficial, entre un tall i un trau. Trobo un fulard damunt d’un aparador, i ella en fa un manyoc i se’l prem sobre el coll. Fa un cop de cap assenyalant la meva màniga foradada.


  —T’han tocat?


  Faig que no amb el cap i m’assec a terra, al seu costat. Tots dos esbufeguem. Tinc el cap ple d’adrenalina.


  —Sense ànim de criticar, com a franctirador, aquest paio és un negat.


  —De tres trets n’ha fallat tres. Tan de bo això fos un partit de beisbol.


  —Molts més de tres —la corregeixo. Múltiples intents amb els blancs, i l’únic que ha fet diana és una ferida superficial a la cama de la Tasseta.


  —Un aficionat.


  —Segurament sí.


  —Segurament —diu l’As entre dents.


  —No se li encén la llum, i no és un professional. Un solitari que defensa el seu terreny, i que potser s’amaga dels mateixos tipus que hem vingut a buscar nosaltres. Està cagat de por.


  No afegeixo «Com nosaltres». Només ho sé del cert d’un dels dos.


  A fora, en Tortell continua entretenint el franctirador. Pop, pop, pop, un silenci feixuc, i altra vegada pop, pop, pop. El franctirador ens respon cada vegada.


  —Doncs la cosa hauria de ser fàcil —opina l’As; la seva boca és una línia adusta.


  —No se li encén la llum, As. No tenim autorització per… —Estic un pèl desconcertat.


  —Jo sí —diu posant-se el fusell a la falda—. Just aquí.


  —Mm. Em pensava que la nostra missió era salvar la humanitat.


  Em dóna una ullada de reüll amb l’ull on no porta el visor.


  —Escacs, Zombi; defensar-te del moviment que encara no s’ha produït. Què hi fa, si no se li encén la llum quan el mirem amb els visors? Perquè ha fallat quan ens podia haver liquidat? Si dues possibilitats són igual de probables però mútuament excloents, quina compta més? Amb quina de les dues et jugues la vida?


  Assenteixo, però no hi estic d’acord en absolut.


  —Dius que, malgrat tot, podria estar infestat —suggereixo.


  —El que dic és que l’opció segura és actuar com si ho estigués.


  Es treu el ganivet de combat de la funda. M’estremeixo quan em ve al cap el comentari que ha fet sobre la Dorothy. Per què es treu el ganivet?


  —El que compta… —diu amb aire pensatiu. Ara està tan calmada que fa basarda, com el tro abans d’espetegar, com el volcà que fumeja, a punt d’esclatar—. Què és el que compta, Zombi? Sempre n’he sabut, de lligar caps. I encara molt més després dels atacs. Què és el que importa, realment? La meva mare va ser la primera a morir. Allò va ser horrible, però el que realment comptava era que jo encara tenia el pare, el meu germà i la meva germaneta. Després els vaig perdre, i el que comptava era que encara em tenia a mi. I quan vaig ser jo sola, no hi havia gaire coses que comptessin: menjar, aigua i un refugi. Què més necessites? Què més importa?


  Això no va a l’hora, i anem de camí que la cosa s’espatlli del tot. No tinc ni idea d’on vol anar a parar, però si l’As acaba com la Dorothy ara i aquí, amb mi, estic ben fotut. I potser la resta de l’equip també. L’he de fer tornar al present. La millor manera és amb el contacte, però em fa por que, si la toco, no m’esbudelli amb aquest ganivet que fa un pam de llarg.


  —¿Importa, Zombi —inclina el coll per aixecar els ulls cap a mi, mentre fa girar lentament el ganivet entre les mans—, que ens hagi disparat a nosaltres i no als tres Infecs que tenia al davant? O que quan ens ha disparat hagi fallat cada vegada? —Va fent girar el ganivet a poc a poc, amb la punta punxant-li el dit—. ¿Importa que ho arreglessin tot i ho posessin en marxa altra vegada després de l’atac amb l’impuls electromagnètic? ¿Que operin just a sota de la nau d’abastament, que apleguin supervivents, que matin infestats i en cremin els cossos a centenars, que ens armin i ens instrueixin per enviar-nos a matar els que queden? Digue’m que aquestes coses no tenen importància. Digue’m que les possibilitats que ells no siguin qui diuen ser són insignificants. Digue’m amb quina de les opcions m’he de jugar la vida.


  Assenteixo amb el cap novament, però ara l’escolto, i el camí porta a un indret molt fosc. Pujo fins al seu costat i la miro als ulls.


  —No conec el passat d’aquest tipus i no sé res de l’atac amb l’impuls electromagnètic, però el comandant em va dir per què ens deixaven tranquils. Pensen que ja no som una amenaça per a ells.


  Ella s’aparta el serrell i deixa anar:


  —I com ho sap, el comandant, el que pensen?


  —El País de les Meravelles. Podem fer un perfil de…


  —El País de les Meravelles —repeteix assentint bruscament. Aparta els ulls de mi per guaitar el carrer nevat i em torna a mirar—. El País de les Meravelles és un programa dels alienígenes.


  —Tens raó. —Li dono la raó, però amb tacte intento fer que s’ho repensi—. Sí que ho és, As. Te’n recordes? Quan vam recuperar la base, el vam trobar amagat…


  —Tret que no l’haguéssim trobat, Zombi. Tret que no l’haguéssim trobat. —Encara el ganivet cap a mi—. És una possibilitat, igualment vàlida, i les possibilitats compten. Confia en mi, Zombi; sóc experta en aquestes qüestions. Fins ara hem jugat a la gallina cega. Ara és hora de jugar a escacs. —Fa girar el ganivet enlaire i me l’allarga pel mànec—. Treu-me’l.


  No sé què dir. Em quedo mirant el ganivet que té a la mà com si fos beneit.


  —Els implants, Zombi. —Ara em posa el mànec al pit—. Ens els hem de treure. Tu me’l treus a mi i jo a tu.


  —No ens els podem treure, As —faig després d’aclarir-me la gola. Busco el millor motiu un instant, però l’únic que se m’acut és—: Si no podem tornar al punt de trobada, com ens trobaran?


  —Cagundena, Zombi, que no has sentit res del que t’he dit? I si no són dels nostres? I si són ells? I si tot plegat ha estat una mentida?


  Estic a punt de perdre els papers. Bé, a punt no.


  —Per l’amor de Déu, As! No t’adones que això que dius són pa… ximpleries? Dius que l’enemic ens ha rescatat, ens ha instruït, ens ha donat armes? Au va, prou de parides; hem d’anar per feina. Potser no et fa gràcia, però sóc l’oficial que està al comandament.


  —Molt bé —ho diu amb calma. Amb un to tan fred com encès estic jo—. M’ho faré jo mateixa.


  Amb un gest ràpid, fa passar el ganivet cap a la nuca i acota el cap. Jo li arrabasso el ganivet de la mà. Prou.


  —Retira’t, soldat. —Llanço el ganivet cap a la foscor profunda de l’altra punta de la sala i m’aixeco. Tremolo, tot jo tremolo, i la meva veu també—. Vols decidir segons les probabilitats? Genial! Queda’t aquí fins que jo torni. O encara millor, mata’m ara. Potser els meus amos alienígenes han trobat la manera d’amagar-te el fet que estic infestat. Quan m’hagis pelat, torna a travessar el carrer i mata’ls a tots, i clava un tret al cap de la Tasseta. Fot-li el cap enlaire! Podria ser l’enemic, no? És l’única resposta, oi? Mata a tothom perquè no et pugui matar ningú.


  L’As no es mou. No diu res, tampoc, durant una bona estona. La neu entra rabent per la finestra trencada, flocs d’un color vermell intens, que reflecteixen els fragments incandescents de la cisterna.


  —Segur que no jugues a escacs? —em pregunta. Es torna a posar el fusell a la falda i passa el dit índex pel gallet—. Gira’t d’esquena, Zombi.


  Ara som al final del camí fosc, és un cul-de-sac. No tinc res que pugui passar per un argument convincent, així que responc amb el primer que em ve al cap.


  —Em dic Ben.


  Ella no s’altera.


  —Quin nom tan tronat. Zombi és millor.


  —Com et dius tu? —jo insisteixo.


  —Aquesta és una de les coses que no importen. No ens ha important des de fa molt temps, Zombi. —Ara acarona el gallet a poc a poc. Molt lentament. M’hipnotitza. Em mareja.


  —A veure què et sembla això —proposo buscant una sortida—. Jo et trec el rastrejador i tu em promets no liquidar-me.


  D’aquesta manera la tinc del meu costat, perquè m’estimo més matar una dotzena de franctiradors que no una As que acabi com la Dorothy. Mentalment, veig com el meu cap explota igual que el cap d’aquelles figures de fusta contraplacada del camp de tir.


  L’As inclina el cap, i la comissura de la boca li fa un gest que gairebé és un somriure, però no.


  —Escac!


  Li torno un somriure franc, el vell somriure d’en Ben Parish, amb el qual aconseguia pràcticament tot el que volia. Bé, pràcticament no; ho deia per modèstia.


  —Dius escac en sentit de sí o és que em vols fer una classe d’escacs?


  L’As deixa l’arma a terra i se’m gira d’esquena. Tomba el cap endavant i s’aparta els cabells negres i fins de la nuca.


  —Totes dues coses.


  El fusell d’en Tortell no para: pop, pop, pop. I el tirador replica. La seva jam session ens fa de fil musical quan m’agenollo darrere de l’As amb el ganivet. Una part de mi està més que disposada a complaure-la si així continuo viu, i també la resta de la unitat. L’altra part em crida per dins: «Això no és com donar una galeta a un ratolí? Què et demanarà després, un examen físic del còrtex cerebral?».


  —Relaxa’t, Zombi —diu, serena i calmada, l’As de sempre—. Si els rastrejadors no són nostres, segurament no ens convé tenir-los a dins. I si són nostres, la doctora Pam sempre ens en pot implantar uns altres quan tornem. Oi?


  —Escac mat.


  —Escac i mat —em corregeix.


  Té un coll llarg i gràcil, i el noto molt fred sota els dits quan exploro la zona de la cicatriu buscant el bony. Em tremola la mà. «Només per complaure-la. Això segurament significa un consell de guerra i passar la resta de la vida pelant patates, però almenys continuaràs viu».


  —Tingues cura —xiuxiueja.


  Agafo una alenada d’aire i passo la punta de la fulla per la cicatriu minúscula. En surt una gota de sang d’un vermell lluent, sorprenentment vermella damunt la pell de color de perla. Ella ni s’arronsa, però li he de preguntar:


  —Et faig mal?


  —No, m’agrada molt.


  Li extrec l’implant del coll amb la punta de la fulla. Ella deixa anar un gruny fluix. La boleta s’enganxa al metall, recoberta d’una goteta de sang.


  —Bé —diu tot girant-se. Amb un quasi somriure gairebé als llavis—. T’ha agradat a tu?


  No responc. No puc perquè he perdut la capacitat d’enraonar. El ganivet em cau de la mà. Sóc a tres pams d’ella i l’estic mirant, però la seva cara no hi és. No la veig a través del meu visor.


  Tot el cap de l’As està il·luminat per un foc verd encegador.
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  El primer impuls que em ve és d’arrencar-me l’aparell, però no ho faig. Estic paralitzat de l’ensurt. Després sento repugnància. I després pànic. Seguit immediatament de confusió. El cap de l’As s’ha encès com un arbre de Nadal, brilla prou perquè es vegi d’un quilòmetre lluny. El foc verd espurneja i gira, tan fort que imprimeix una postimatge en el meu ull esquerre.


  —Què tens? —em pregunta—. Què t’ha passat?


  —Se t’ha encès el llum. Tan bon punt t’he tret el rastrejador.


  Ens mirem de fit a fit un parell de minuts llargs. I llavors diu:


  —Els que no estan nets es posen verds.


  Ja estic dret, amb l’M16 a les mans, reculant cap a la porta. A fora, sota la neu que esmorteeix el soroll, en Tortell i el franctirador intercanvien trets. Als que no estan nets se’ls encén el llum verd. L’As no fa cap gest per agafar el fusell que té al costat. Vista amb l’ull dret és normal. Amb l’esquerre, fa més lluminària que una bengala.


  —Pensa-t’ho bé, Zombi —em diu—. Pensa-t’ho bé. —Alça les mans buides, rascades i vermelles de la caiguda, una d’elles coberta de sang seca—. Se m’ha encès el llum quan m’has tret l’implant. Els visors no detecten els infestats, sinó que reaccionen quan no hi ha implant.


  —Perdona’m, As, però això no s’aguanta per enlloc. En aquells tres infestats s’ha encès la llum. Per què s’havien d’encendre els visors si no haguessin estat infestats?


  —Ja ho saps. El que passa és que no ho reconeixes. S’han encès perquè no estaven infestats. Són com nosaltres, l’única diferència és que ells no portaven implants.


  Es posa dreta. Ostres, es veu tan menuda que sembla un nen… Però és que ho és, no? Amb un ull la veig normal. Amb l’altre és una bola de foc verd. Quina és ella? Què és?


  —Ens fiquen allà dins. —Fa un pas cap a mi. Jo alço el fusell. Ella s’atura—. Ens etiqueten i guarden. Ens ensenyen a matar. —Un altre pas. Giro el canó cap a ella. No cap a ella. Sí, cap a ella: «No te m’acostis»—. Tothom que no està marcat dóna verd, i quan ells es defensen o ens ataquen, ens disparen, com el tirador d’aquí dalt. Això demostra que són l’enemic, no? —Un altre pas. Ara l’apunto directament al cor.


  —No —li suplico—. Si us plau, As.


  Una cara pura. Una altra encesa.


  —Fins que haguem mort tothom que no està marcat. —Fa un altre pas. Ara la tinc davant meu. La punta del fusell posada sobre el seu pit, prement fluix—. Això és la cinquena onada, Ben.


  —No hi ha cinquena onada —dic sacsejant el cap—. No hi ha cinquena onada! El comandant va dir…


  —El comandant et va mentir.


  Apuja les mans ensangonades i em treu el rifle d’entre les mans. Em sento caure en una mena de país de les meravelles del tot diferent, on a dalt és a baix, el cert és fals i l’enemic té dues cares, la meva i la seva, la que va evitar que m’ofegués, em va prendre el cor i en va fer un camp de batalla.


  L’As fica les mans entre les meves i dictamina que sóc mort:


  —Ben, som nosaltres, la cinquena onada.
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  Nosaltres som la humanitat.


  És una mentida. El País de les Meravelles. El camp Recer. La mateixa guerra.


  Que fàcil que era. Que increïblement fàcil, fins i tot després de tot el que havíem passat. O potser era fàcil justament per tot el que havíem passat.


  Ells ens van aplegar. Ens van buidar. Ens van omplir d’odi, d’astúcia i d’esperit de venjança.


  Així ens podien enviar altra vegada a fora.


  Per matar els que queden, dels nostres.


  «Escac i mat».


  Em vénen ganes de vomitar. L’As m’agafa per l’espatlla mentre jo ho trec tot sobre un pòster que ha caigut de la paret: DEIXA’T CAURE EN LA MODA!


  Hi ha en Chris, darrere del mirall de dues cares. I hi ha el botó que diu EXECUTAR. I hi ha el meu dit, que pitja fort. Que fàcil que els va resultar, fer-me matar un altre ésser humà.


  Quan he acabat, em giro sobre els talons. Noto els dits freds de l’As fregant-me la nuca. Sento la seva veu, em diu que tot anirà bé. M’arrenco el visor, apagant així el foc verd i restituint a l’As la seva cara. Ella és l’As i jo sóc jo, sols que ara ja no estic segur de què significa jo. No sóc el que em pensava que era. El món no és el que em pensava que era. Potser aquesta és la qüestió:


  Ara el món és seu, i nosaltres som els alienígenes.


  —No podem tornar —dic sense alè. Veig els seus ulls penetrants i sento els seus dits freds fregant-me el coll.


  —No, no podem. Però sí que podem anar endavant. —Ella recull el meu fusell i me’l posa a tocar del pit—. I podem començar pel fill de puta del terrat.


  Abans, però, m’ha de treure l’implant. Fa més mal del que m’esperava, però menys del que em mereixo.


  —No et castiguis —em diu l’As mentre me’l treu—. Ens han entabanat a tots.


  —I als que no podien, els deien Dorothy i els mataven.


  —No sols a ells —diu amb amargor. Llavors em ve, i és talment com un cop de puny al cor: l’hangar de T i E. Les xemeneies bessones que vomitaven fum negre i gris. Els camions carregats de cossos, centenars de cossos cada dia. Milers a la setmana. I els autobusos que no paraven d’arribar cada nit, plens de refugiats, plens de morts ambulants.


  —El camp Recer no és una base militar —murmuro mentre em baixen gotes de sang del coll.


  —Ni un camp de refugiats —fa ella brandant el cap.


  Assenteixo. M’empasso la bilis que em puja per la gola. Sé que ella espera que ho digui en veu alta. De vegades has de dir la veritat en veu alta, o no sembla real.


  —És un camp de la mort.


  Una vella dita afirma que la veritat et fa lliure. No t’ho empassis. De vegades la veritat tanca de cop la porta de la cel·la i fa passar mil forrellats.


  —Estàs a punt? —em pregunta. Sembla impacient per enllestir això.


  —No el matarem —assevero.


  L’As em guaita amb cara de «què coi…?». Però penso en en Chris lligat a una cadira darrere d’un vidre amb efecte mirall. Penso en quan llançava cadàvers a la cinta transportadora que duia la càrrega humana fins a la boca calenta i afamada de l’incinerador. He estat un instrument en mans seves massa temps.


  —Neutralitzar i desarmar, aquesta és l’ordre. Entesos?


  Ella dubta, però de seguida assenteix. No sé interpretar la seva expressió…, com sempre. Torna a jugar a escacs? Encara sentim en Tortell disparant des de l’altra banda del carrer. No li deu quedar gaire munició. És l’hora.


  Sortir al corredor és cabussar-se en una foscor absoluta. Avancem de costat, a les palpentes, per orientar-nos en la foscor, i obrim totes les portes buscant la que dóna a les escales. L’únic que se sent és la nostra respiració en aquest aire fred i viciat, i el xipolleig de les nostres botes avançant per un terra cobert de dos dits d’aigua gelada que fa una pudor agra; es deu haver rebentat una canonada. Empenyo una porta al final del passadís i noto una alenada d’aire fresc. L’ull de l’escala.


  Ens aturem al replà de la quarta planta, al peu dels graons estrets que pugen al terrat. La porta està ajustada; sentim la detonació seca del fusell del franctirador, però no el veiem. A les fosques no serveix de res fer senyals amb les mans, així que estiro l’As cap a mi i li premo els llavis sobre l’orella.


  —Sona com si estigués davant nostre. —Ella assenteix. Els seus cabells em fan pessigolles al nas—. Sortim a sac.


  Ella és més bona tiradora que jo; dispararà primer. Jo faré el segon tret si ella falla o la toquen. Ho hem assajat centenars de vegades, però sempre practicàvem eliminant el blanc, no inhabilitant-lo. I el blanc mai no ens disparava a nosaltres. L’As puja un graó més cap a la porta. Jo estic darrere seu, amb la mà sobre la seva espatlla.


  El vent xiula en entrar pel badall de la porta, com el miol d’un animal agonitzant. Ella espera el meu senyal amb el cap inclinat endavant, respirant fondo i regularment, i jo penso si deu resar, i en cas que sí, si resa al mateix Déu que jo. Per algun motiu no ho crec. Li dono un copet a l’espatlla, ella obre la porta d’una puntada i, com si l’haguessin disparat amb un canó, la perdo de vista entre la neu arremolinada abans que jo hagi fet dues passes cap a fora, i sento el pop, pop, pop sec del seu fusell just abans que estigui a punt d’ensopegar amb ella, que està agenollada damunt la catifa blanca de neu. Encara no a tres metres davant d’ella, el tirador està ajagut de costat, agafant-se la cama amb una mà mentre estira l’altra per recuperar el fusell. Li deu haver saltat de les mans quan ella l’ha tocat. L’As torna a disparar, aquesta vegada a la mà que vol engrapar el fusell. La seva mà fa uns vuit centímetres d’ample, i ella l’encerta al bell mig. Malgrat aquella foscor tèrbola. Ara neva amb ganes. Ell abaixa la mà cap al pit, deixant anar un crit de sorpresa. Tusto fluix al cap de l’As i li indico que pari.


  —No t’aixequis! —crido a l’altre—. No et belluguis!


  Ell s’incorpora, prement la mà destrossada sobre el pit, de cara al carrer, doblegat endavant, i no veiem què fa amb l’altra mà, però distingeixo un llambreig metàl·lic, i el sento remugar: «Cucs», i em quedo glaçat per dins. Conec aquesta veu.


  M’ha escridassat, s’ha burlat de mi, m’ha menyspreat, m’ha amenaçat, m’ha maleït. M’ha seguit des del moment que em despertava fins que me n’anava al llit. M’ha xiuxiuejat, bramat, grunyit, escopit, a mi i a tots nosaltres.


  En Reznik.


  L’hem sentit tots dos. I ens deixa clavats a terra. Ens talla la respiració. Ens congela els pensaments.


  I ell guanya temps.


  Temps que va passant quan s’aixeca, alentint-se com si el rellotge universal posat en marxa pel Big Bang es quedés sense forces.


  Es posa dempeus amb penes i treballs. Triga set o vuit minuts.


  Se’ns encara. En tarda deu, pel cap baix.


  Té alguna cosa a la mà bona. Li clava cops amb la mà ensangonada. Hi passa vint minuts ben bons.


  Aleshores l’As torna en si. Una bala s’enfonsa al pit d’en Reznik, que s’aclofa de genolls a terra. Se li obre la boca. Es tomba endavant i cau de bocaterrosa davant nostre.


  El rellotge es torna a posar en marxa. Ningú no es mou. Ningú no diu res.


  Neu. Vent. És com si estiguéssim sols al cim d’una muntanya nevada. L’As se li apropa i el tomba de cara enlaire. Li treu l’objecte metàl·lic de la mà. Jo abaixo els ulls cap a una cara pàl·lida, tacada per la verola, amb ulls de rata, i em sorprenc i alhora no em sorprenc.


  —Ha passat mesos instruint-nos per poder-nos matar —dic.


  L’As branda el cap. Té els ulls posats en l’aparell platejat. La llum que emet li il·lumina la cara, realçant el contrast entre la seva pell blanca i els cabells negres com l’atzabeja. Està preciosa, amb aquesta llum, no és una bellesa angèlica, però té la bellesa d’un àngel venjador.


  —No ens volia matar, Zombi. Fins que l’hem enxampat i no li hem donat cap altra opció. I no ho volia fer amb el fusell. —Alça l’aparell perquè jo en pugui veure la pantalla—. Crec que ens volia matar amb això.


  La meitat superior de la pantalla l’ocupa una quadrícula. Hi ha un grup de punts verds a la cantonada superior esquerra. I un altre punt verd més cap al mig.


  —L’escamot —dic.


  —I aquest punt solitari deu ser en Tortell.


  —Cosa que vol dir que si no ens haguéssim tret els implants…


  —Hauria sabut exactament on érem —continua l’As—. Ens hauria estat esperant i ens hauria pelat.


  Assenyala els dos números encesos al peu de la pantalla. Un és el número que em van assignar quan la doctora Pam em va etiquetar i guardar. Suposo que l’altre és el de l’As. A sota dels números hi ha un botó amb una llum verda que parpelleja.


  —Què passa si pitges aquest botó? —inquireixo.


  —Suposo que no res. —El pitja.


  Jo m’arronso, però ella l’ha encertat.


  —És un interruptor per matar —diu—. Ho ha de ser. Connectat als nostres implants.


  Ens podia deixar fregits a tots quan volgués. Però si l’objectiu no era matar-nos, quin era? L’As veu l’interrogant als meus ulls.


  —Els tres «infestats»… És per això que ha disparat el primer tret —afirma—. Nosaltres som el primer escamot que surt del campament. És lògic que ens seguissin de prop per veure com responem en un combat real. Bé, el que ens pensàvem que era un combat real. Per assegurar-se que davant del reclam de la llum verda reaccionem com bons ratolins. El devien haver portat aquí abans que a nosaltres… per prémer el gallet en cas que nosaltres no ho féssim. I com que no ho fèiem, ens ha donat un petit incentiu.


  —I ha continuat disparant contra nosaltres per…?


  —Ens ha mantingut a l’aguait, a punt per fer-nos disparar contra qualsevol cosa que dugués una llum verda.


  Amb la neu que cau, és com si l’As em mirés a través d’una cortina blanca vaporosa. Els flocs de neu se li agafen a les celles i li esquitxen de blanc els cabells.


  —S’arriscaven moltíssim —apunto.


  —No et pensis. Ens veia en aquest radar. En el pitjor dels casos, l’únic que havia de fer era pitjar el botó. Sols que no ha tingut en compte el pitjor cas de tots.


  —Que ens traguéssim els implants.


  Ella fa que sí amb el cap. S’espolsa la neu que té a la cara.


  —No crec que el malparit s’esperés que ens giréssim per lluitar contra ell.


  M’allarga l’aparell perquè l’agafi. En tanco la tapa i me’l fico a la butxaca.


  —Ens toca moure peça, sergent —diu amb veu fluixa, o potser és la neu, que li esmorteeix la veu—. Què decideixes?


  Inspiro fondo i deixo anar l’alenada d’aire lentament.


  —Tornem amb l’escamot. Els traiem l’implant a tots…


  —I…?


  —Esperem que tinguem la gran potra que ara mateix no hi hagi un batalló de Rezniks venint cap aquí.


  —Espera’t! —diu quan em giro per marxar, agafant-me el braç—. No podem tornar amb ells sense els implants.


  Trigo un segon a lligar caps. Llavors assenteixo, tot passant-me el revés de la mà per sobre dels llavis entumits. Sense els implants farem que se’ls encengui el llum verd al visor.


  —En Tortell ens clavarà un tret abans no siguem a mig carrer.


  —Ens els posem a la boca?


  Sacsejo el cap. I si ens l’empassem sense voler?


  —Ens l’hem de tornar a enganxar al lloc on era, embenar la ferida bé i…


  —Esperar que tinguem la xamba que no ens caigui?


  —Esperar que en treure’ls no els haguem desactivat… Què? —pregunto—. És esperar massa?


  La comissura dels llavis se li belluga.


  —Potser això serà la nostra arma secreta.
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  —Això és un merder de l’hòstia —em diu en Picapedra—. Era en Reznik, el que ens disparava?


  Estem asseguts, repenjats al muret de ciment del pàrquing. L’As i en Tortell als flancs, vigilant el carrer. Tinc en Dumbo a un costat, en Pedra a l’altre i la Tasseta entre ells, amb el cap recolzat contra el meu pit.


  —En Reznik és un Infec —li dic per tercera vegada—. El camp Recer és seu. Ens han utilitzat per…


  —Prou, Zombi! Això és la parida més grossa i més paranoica que he sentit mai! —La cara rodona d’en Picapedra està vermella com un pebrot. La cella única se li sacseja i se li contrau—. Has pelat el nostre instructor d’entrenament! Que intentava pelar-nos! I estem en una missió per liquidar Infecs! Vosaltres feu el que vulgueu, gent, però a mi deixeu-me tranquil. Ja en tinc prou.


  Es posa dempeus empenyent-se amb els braços i branda el puny cap a mi.


  —Jo me’n torno al punt de trobada a esperar que ens evacuïn. Això són… —busca la paraula adient, i es decideix per—: collonades.


  —Pedra —dic, sense alçar la veu, calmat—, retira’t.


  —És increïble. Has acabat com la Dorothy. Dumbo, Tortell, vosaltres us ho empasseu? No pot ser que us ho cregueu!


  Em trec l’aparell platejat de la butxaca. N’obro la tapa i li acosto a la cara.


  —Veus aquest punt verd d’aquí? Ets tu. —Baixo cap al seu número i el marco tocant-lo amb el polze. El botó verd fa pampallugues—. Saps què passa quan pitges el botó verd?


  Això és una d’aquelles coses que de nit no et deixen dormir durant la resta de la teva vida i que voldries no haver dit.


  En Picapedra fa un bot endavant i em pren l’aparell de la mà. L’hauria pogut apartar a temps, però tinc la Tasseta a la falda, que em frena. L’únic que se sent abans que pitgi el botó és el meu crit: «No!».


  El cap d’en Picapedra es tomba enrere bruscament, com si algú li hagués donat un cop fort al front. La boca se li obre de sobte, i els ulls se li giren cap al sostre.


  Després cau com un sac, amb les cames toves, com quan s’afluixa la tensió de les cordes d’un titella.


  La Tasseta es posa a xisclar. L’As me la treu dels braços i jo m’agenollo de seguida al costat d’en Pedra. Malgrat que li prenc el pols, no em cal fer-ho per saber que és mort. L’únic que he de fer és mirar la pantalla de l’aparell, que encara té a la mà, amb un punt vermell on abans n’hi havia un de verd.


  —Veig que tenies raó, As —articulo per damunt de l’espatlla.


  Amb cura, retiro el comandament de control de la mà inerta d’en Picapedra. Em tremola la meva. Pànic. Confusió. Però sobretot ràbia: estic enrabiat amb en Pedra. Tinc unes temptacions irresistibles de clavar-li un cop de puny en aquella cara ampla i grassa.


  —Què farem ara, sergent? —vol saber en Dumbo, que és darrere meu. Està mort de por, també.


  —Traureu ara mateix els implants d’en Tortell i de la Tasseta.


  —Jo? —fa amb una veu un octau més aguda.


  —Tu ets el metge, no? —replico amb un octau més greu—. L’As te’l traurà a tu.


  —D’acord, però què farem després? No hi podem tornar. No podem… On se suposa que anirem, ara?


  L’As m’esguarda. Cada vegada en sé més, d’interpretar les seves expressions. Aquella lleu curvatura dels llavis avall significa que s’està preparant, com si ja sabés què diré. Qui sap? Probablement ho sap.


  —No hi tornaràs, Dumbo.


  —Vols dir que no hi tornarem —em corregeix ella—. Nosaltres, Zombi.


  Em poso dret. Tinc la sensació que tardo una eternitat a fer-ho. Faig una passa cap a ella. El vent li fueteja els cabells cap a un costat, com si fossin una bandera negra onejant.


  —N’hem deixat un a la base —anuncio.


  Ella fa que no amb el cap enèrgicament. El serrell se li mou endavant i endarrere amb gràcia.


  —L’Esquitx? Zombi, no pots tornar a buscar-lo. És un suïcidi.


  —No el puc deixar. L’hi vaig prometre —intento explicar-li, però no sé ni com començar. Com ho puc dir amb paraules? No es pot. És com buscar el punt inicial d’un cercle.


  O com trobar la primera anella d’una cadena de plata.


  —Ja vaig fugir una vegada —dic al final—. No ho tornaré a fer.
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  Hi ha la neu, uns puntets blancs petitons que cauen giravoltant.


  Hi ha el riu, que fa pudor de deixalles humanes i restes humanes, negre, ràpid i silenciós sota els núvols que amaguen l’ull verd refulgent de la nau d’abastament.


  I hi ha el jugador de futbol americà d’institut de disset anys, vestit com un soldat amb un fusell semiautomàtic d’alta potència que els de l’ull verd brillant li van donar, acotat al costat d’una estàtua d’un soldat autèntic que va lluitar i morir amb el cap net i el cor net, incorrupte per les mentides d’un enemic que sap com pensa, que converteix tot el que té de bo en dolent, que utilitza les seves esperances i la seva confiança per convertir-lo en una arma contra la seva pròpia espècie. El noi que no va tornar quan hauria d’haver tornat, i que ara torna, quan no hauria de tornar. El noi anomenat Zombi, que va fer una promesa, i que si la trenca, la guerra s’haurà acabat —no la guerra gran, sinó la que més importa, la que té lloc al camp de batalla del seu cor.


  Perquè les promeses compten. Ara més que mai.


  Al parc que hi ha a la vora del riu, sota la neu que voleia.


  Noto l’helicòpter abans de sentir-lo. Un canvi de pressió, una vibració a la pell exposada a l’aire. Després la percussió rítmica de les ales giratòries, i m’alço fent tentines, prement amb la mà la ferida de bala que tinc al costat.


  —On t’he de disparar? —em va preguntar l’As.


  —No ho sé, però no pot ser ni a les cames ni als braços.


  I en Dumbo, que tenia molta experiència pel que fa a anatomia humana gràcies a la feina de tractament, va proposar:


  —Dispara-li en un costat. De prop. I inclinat d’aquesta manera, així no li perforaràs els intestins.


  —Què fem si et forado els intestins?


  —Enterreu-me, perquè estaré mort.


  Un somriure? No. Punyeta!


  En acabat, mentre en Dumbo m’examinava la ferida, ella va demanar:


  —Quant de temps t’esperem?


  —Un dia, com a molt.


  —Un dia?


  —D’acord. Dos. Si no hem tornat d’aquí quaranta-vuit hores, és que no tornem.


  No va discutir amb mi. Però va afegir:


  —Si no heu tornat d’aquí quaranta-vuit hores, us vinc a buscar.


  —Seria un moviment estúpid, escaquista.


  —Això no és una partida d’escacs.


  Una ombra negra i un gran fragor damunt les branques nues dels arbres que encerclen el parc, i el fort batec dels rotors, com un cor enorme bategant desbocat, i el vent gèlid fuetejant-me, picant-me a les espatlles quan m’atanso dificultosament a la porta oberta.


  El pilot mira cap a totes bandes quan em fico a dins.


  —On tens la unitat?


  Em deixo caure al seient lliure.


  —Anem! Anem!


  —Soldat, on és la teva unitat? —insisteix el pilot.


  Des dels arbres, la meva unitat respon obrint una cortina de foc, i les bales xoquen i reboten en el fuselatge reforçat del Black Hawk, i jo crido tant com em permeten els pulmons: «Anem, anem, anem!», cosa que em surt cara. A cada «Anem!» la ferida em sagna més i la sang em regalima pels dits.


  El pilot s’enlaira, surt llançat endavant i després s’inclina molt cap a l’esquerra. Acluco els ulls. «Vés, As, vés».


  El Black Hawk dispara foc de metralleta, trinxant els arbres, i el pilot crida alguna cosa al copilot. L’helicòpter ara és damunt dels arbres, però l’As i el meu grup ja haurien d’haver marxat fa una bona estona pel caminet que voreja la riba fosca del riu. Fem tres tombs damunt dels arbres, disparant fins que dels arbres només en queden unes soques estellades del seu jo anterior. El pilot dóna una ullada a la bodega i em veu estirat sobre dos seients, prement-me el costat ensangonat. S’enlaira i dóna gas. L’helicòpter surt llançat cap als núvols; el parc és engolit pel no-res blanc de la neu.


  Perdo la consciència. Massa sang. Massa. Hi ha la cara de l’As, i no somriu només, sinó que riu. Visca, visca! L’he fet riure!


  Hi ha l’Esquitx, i ell no somriu gens.


  «No m’ho prometis, no m’ho prometis, no m’ho prometis! No em prometis mai res, mai, mai!».


  —Ja vinc. T’ho prometo.
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  Em desperto on això va començar, al llit d’un hospital, embenat i flotant enmig d’un mar d’analgèsics, s’ha tancat el cercle.


  Tardo uns quants minuts a adonar-me que no estic sol. Hi ha algú assegut a la cadira, a l’altra banda del degotador. Giro el cap i primer de tot li veig les botes, negres, lluents com un mirall. L’uniforme impecable, emmidonat i planxat. La cara cisellada, els ulls blaus penetrants que em barrinen fins al fons del meu ésser.


  —Ja ets aquí —diu en Vosch amb veu fluixa—. Estalvi, encara que no del tot il·lès. Els metges m’han dit que has tingut una sort extraordinària en sobreviure. No tens ferides greus; la bala t’ha travessat netament. És increïble, de debò, tenint en compte que t’han disparat de tan a prop.


  Què li diràs?


  «Li diré la veritat».


  —Ha estat l’As —li dic. «Malparit. Fill de puta». Durant mesos l’he considerat el meu salvador, fins i tot el salvador de la humanitat. Les seves promeses em van donar l’obsequi més cruel: esperança.


  Tomba el cap vers un costat, i em fa l’efecte com si fos una mena d’ocell d’ulls lluents guaitant una presa saborosa.


  —I per què et va disparar la soldat As, Ben?


  «No li pots dir la veritat».


  Bé, a la merda, la veritat. En lloc de la veritat, li donaré fets.


  —Per culpa d’en Reznik.


  —En Reznik?


  —Senyor, la soldat As em va disparar perquè jo defensava el fet que en Reznik fos allà.


  —I per què havia de defensar el fet que en Reznik fos allà, sergent? —Encreua les cames i s’agafa un genoll amb totes dues mans. Em costa aguantar-li la mirada més de tres o quatre segons seguits.


  —Es van girar contra nosaltres, senyor. Bé, no tots. En Picapedra i l’As… I la Tasseta, però ella només seguia l’As. Creien que el fet que en Reznik fos allà demostrava que tot plegat era una mentida, i que vostè…


  —Això? —diu aixecant una mà.


  —El campament, els infestats. Que no ens instruïen per matar els alienígenes. Que eren els alienígenes els que ens instruïen perquè ens matéssim entre nosaltres.


  Al primer moment no diu res. Gairebé voldria que rigués, somrigués o mogués el cap. Si no feia res d’això, jo podia tenir certs dubtes; podria pensar que tota aquesta història és una farsa muntada pels alienígenes, i concloure que pateixo paranoia i histèria induïda pel combat.


  Però ell només em mira de fit a fit, sense cap expressió, i amb aquells ulls d’ocell brillants.


  —I tu no volies prendre part en la seva petita teoria de la conspiració?


  Assenteixo. Un cop de cap sec, fort, segur…, espero.


  —Em van dir que havia acabat com la Dorothy, senyor. Van posar tot l’escamot en contra meu. —Faig un somriure. Un somriure sever, dur, de soldat…, espero—. Però abans jo em vaig ocupar d’en Picapedra.


  —Vam recuperar el seu cadàver —em diu en Vosch—. Com a tu, el van disparar de molt a prop. A diferència de tu, el tret es troba una mica més amunt en la seva anatomia.


  «N’estàs segur, Zombi? Per què li has de clavar el tret al cap?».


  «Ells no han de saber que l’han eliminat. Potser, si li faig prou mal, destruiré les proves. Aparta’t, As. Ja saps que no sóc el millor tirador del món».


  —Els hauria liquidat a tots, però estava en inferioritat numèrica, senyor. Vaig decidir que el millor era guillar cap a la base i informar-ne.


  Ara tampoc no es belluga, i tampoc no diu res durant una bona estona. Sols em mira fixament. «Què ets?», penso. «Ets humà? Ets un Infec? O ets… alguna altra cosa? Què collons ets?».


  —Han desaparegut, saps? —diu per fi.


  Espera la meva resposta. Per sort, en tinc una de pensada. Bé, se li va acudir a l’As. A cadascú, els seus mèrits.


  —Es van treure els rastrejadors.


  —Tu també —assenyala. I espera.


  Per damunt de la seva espatlla, veig zeladors amb les bates verdes anant i venint per les files de llits i sento el grinyol de les seves sabates sobre el terra de linòleum. Un dia com qualsevol altre a l’hospital dels condemnats.


  Estic a punt per respondre a la seva pregunta.


  —Els seguia el joc. Esperava una ocasió per fugir. Després de mi, en Dumbo va treure-l’hi a l’As, i just llavors vaig aprofitar l’ocasió.


  —Vas disparar a en Picapedra…


  —I després l’As em va disparar a mi.


  —I aleshores…


  Té els braços plegats damunt del pit, ara. La barbeta avall. M’estudia amb ulls mig amagats. Igual com una au de presa guaitaria el seu sopar.


  —Aleshores vaig fugir. Senyor.


  «Mira, puc pelar en Reznik a mitja llum, enmig d’una tempesta de neu, però no et puc liquidar a tu tenint-te a tres pams? No s’ho empassarà, Zombi».


  «No cal que s’ho empassi. Només que hi rumiï unes quantes hores».


  Gargamelleja. Es grata sota la barbeta. Examina les plaques del sostre una estona abans de tornar-me a mirar.


  —Quina sort que has tingut, Ben, de poder arribar al punt d’evacuació abans de morir dessagnat.


  «Imagina’t, siguis el que siguis! Més del que et penses».


  El silenci cau com una llosa. Ulls blaus. Boca tensa. Braços encreuats.


  —No m’ho has explicat tot.


  —Senyor?


  —Et deixes una cosa.


  Faig que no amb el cap lentament. L’habitació capcineja com un vaixell enmig d’una tempesta. Quants analgèsics m’han donat?


  —El teu antic sergent d’instrucció. Algú de la teva unitat el devia escorcollar. I en va trobar un d’aquests en poder seu. —Alça un aparell platejat idèntic al que tenia en Reznik—. En aquest moment, algú, i jo diria que devies ser tu, ja que eres l’oficial de més rang, es devia preguntar què feia en Reznik amb un mecanisme capaç de posar fi a les vostres vides només pitjant un botó.


  Assenteixo. L’As i jo ens havíem imaginat que em sortiria amb això, i tinc una resposta a punt. La qüestió és si cola o no cola.


  —Només hi ha una explicació que té sentit, senyor. Era la nostra primera missió, el nostre primer combat de debò. Algú ens havia de supervisar. I vostès necessitaven un sistema de seguretat per si algú acabava com la Dorothy i es girava en contra nostre…


  Deixo la frase sense acabar, em quedo sense alè, i me n’alegro, perquè no confio en mi mateix estant sedat. No tinc el cap del tot clar. Vaig caminant per un camp de mines amb una boira espessa. L’As ja ho va preveure, això. Em va fer practicar aquesta part unes quantes vegades mentre esperàvem al parc que tornés l’helicòpter, just abans que em posés el canó de la seva pistola a l’estómac i premés el gallet.


  La cadira fa un escarritx en moure’s sobre el terra, i tot d’una la cara prima i severa d’en Vosch ocupa tot el meu camp de visió.


  —És realment extraordinari, Ben. Que resistissis la dinàmica de combat del grup, l’enorme pressió de seguir el ramat. Gairebé és… inhumà, a falta d’una paraula millor.


  —Sóc humà —xiuxiuejo, amb el cor bategant tan fort dins del pit que per un instant em sembla veure’l moure’s per sota de la bata fina.


  —Ho ets? Perquè aquest és el quid de l’assumpte, oi, Ben? Aquí està la qüestió! Qui és humà i qui no ho és. Que no tenim ulls, Ben? Mans, òrgans, dimensions, sentits, afectes, passions? Si ens punxen, no sagnem? I si ens ultratgen, no ens hem de venjar?


  La forma angulosa de la barra. La severitat dels seus ulls blaus. Els llavis prims i blancs contrastant amb el rostre encès.


  —Shakespeare. El mercader de Venècia. Recitat per un membre d’una raça menyspreada i perseguida. Com la nostra raça, Ben. La raça humana.


  —No crec que ens odiïn, senyor. —Intento mantenir la calma davant d’aquest gir tan estrany i inesperat al camp de mines.


  Em roda el cap. Estic ferit de bala, sedat, escoltant Shakespeare dels llavis del comandant d’un dels camps de mort més eficients de la història del món.


  —Tenen una manera ben estranya de mostrar-nos afecte.


  —No ens estimen ni ens odien. Tan sols som al mig del camí. Potser per a ells som nosaltres, la plaga.


  —La Periplaneta americana per als seus Homo sapiens? En aquesta contesa, em quedo amb la cuca. És molt difícil d’eradicar.


  Em dóna uns copets a l’espatlla i es posa molt seriós. Hem arribat al punt central, a l’hora del tot o res, d’aprovar o suspendre; ho percebo. Té l’aparell platejat lluent a la mà i no para de fer-lo girar.


  «El teu pla és una merda, Zombi, i ho saps».


  «Sí. A veure quin és el teu».


  «Mantenir-nos junts. Arriscar-nos amb els que estan amagats als jutjats, sigui qui sigui».


  «I l’Esquitx?».


  «No li faran cap mal. Per què et preocupa tant l’Esquitx? Per l’amor de Déu, Zombi, hi ha centenars de nens…».


  «Sí, n’hi ha molts, però jo he fet una promesa a un».


  —La nova situació és molt greu, Ben. Molt greu. El deliri de l’As la portarà a buscar refugi justament amb aquells que tenia la missió de destruir. Compartirà amb ells tot el que sap sobre les nostres operacions. Hem enviat tres escamots més per aturar-la, però em temo que serà massa tard. Si efectivament és massa tard, no tindrem altra solució que executar l’opció d’últim recurs.


  Té els ulls encesos amb el seu propi foc blau clar. M’estremeixo quan se’m gira d’esquena, de sobte tinc molt fred i estic molt, molt espantat.


  «Quina és l’opció d’últim recurs?».


  Potser no s’ho ha empassat, però s’ho rumia. Encara sóc viu. I mentre jo continuï viu, l’Esquitx tindrà una oportunitat.


  Es torna a girar com si s’hagués recordat d’alguna cosa.


  «Qui l’ha parit, ja torna».


  —Ah, una altra cosa. Em sap greu haver de donar-te males notícies, però t’estem retirant els analgèsics per poder fer un informe complet.


  —Un informe complet, senyor?


  —El combat és una cosa curiosa, Ben. Et juga males passades a la memòria. I ens hem adonat que la medicació interfereix amb el programa. Passaran unes sis hores fins que el teu sistema no estigui net.


  «Continuo sense entendre-ho, Zombi. Per què t’he de clavar un tret? Per què no els pots explicar que te’ns has escapat? Em sembla una mica excessiu, si vols que t’ho digui».


  «He d’estar ferit, As».


  «Per què?».


  «Perquè em donin calmants».


  «Per què?».


  «Per guanyar temps. A fi que no se m’emportin directament de l’helicòpter».


  «Se t’emportin a on?».


  Així que no em cal preguntar de què parla en Vosch, però igualment li pregunto:


  —Em connectareu a El País de les Meravelles?


  Fa un senyal amb el dit a un zelador, que ve cap a nosaltres amb una safata. Una safata amb una xeringa i una boleta de plata.


  —T’endollarem a El País de les Meravelles.
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  Ahir a la nit ens vam quedar adormits davant de la llar de foc, i aquest matí em desperto al nostre llit…, no al nostre llit, no. Al meu llit. Al llit de la Val? Al llit, i no recordo haver pujat les escales, així que em deu haver pujat ell aquí dalt i m’ha ficat al llit, sols que ara ell no és al llit amb mi. M’espanto una mica quan m’adono que no hi és. Em resulta molt més fàcil dissipar els dubtes quan el tinc amb mi. Quan veig aquells ulls de color de xocolata desfeta i sento la seva veu profunda posant-se damunt meu com una flassada en una nit freda. «Ets un cas perdut, Cassie. Ets un cas».


  Em vesteixo amb una esgarrapada en la dèbil claror de l’alba i baixo. Tampoc no és aquí, però el meu M16 sí. Net, carregat i repenjat a la llar de foc. El crido. Em respon el silenci.


  Agafo el fusell. L’última vegada que el vaig disparar va ser el dia del Soldat de la Creu.


  «No va ser culpa teva, Cassie. I tampoc culpa seva».


  Acluco els ulls i veig el meu pare estès a terra, ferit de bala, que em diu: «No, Cassie», just abans que hi arribés en Vosch i el liquidés.


  «És culpa seva. No teva. No del Soldat de la Creu. Seva».


  Servo una imatge molt viva d’haver posat la punta del fusell a la templa d’en Vosch i haver-li fet saltar el cap de damunt de les espatlles.


  Primer l’he de trobar. I després li he de demanar amb bones maneres que es quedi quiet perquè jo li pugui posar el canó del fusell a la templa i fer-li volar el cap.


  Em trobo al sofà, al costat de l’Ós, i els agafo als braços tots dos, l’Ós en un braç i el fusell a l’altre, com quan m’estava al bosc, dins la tenda i sota els arbres, que eren sota el cel, que era sota l’ull sinistre de la nau d’abastament, que era sota l’esclat d’estrelles de les quals la nostra solament n’és una… I quines possibilitats remotes hi havia que els Altres escollissin la nostra estrella entre els cent sextilions que hi ha a l’univers per establir-s’hi?


  Això és massa gran per a mi. No puc vèncer els Altres. Sóc una panerola. D’acord, continuaré amb la metàfora de l’efímera; les efímeres són més boniques, i almenys volen. Però jo puc eliminar del mapa uns quants malparits en el meu únic dia a la Terra. I penso començar per en Vosch.


  Una mà se’m posa damunt de l’espatlla.


  —Per què plores, Cassie?


  —No ploro, és l’al·lèrgia. Aquest maleït ós està ple de pols.


  S’asseu amb mi, al costat de l’ós, no al del fusell.


  —On eres? —inquireixo per canviar de tema.


  —Mirava quin temps fa.


  —I? —«Fes frases senceres, si us plau. Tinc fred i necessito que la teva veu calenta com una flassada em doni escalfor». Apujo els genolls cap al pit, posant els talons a la punta del coixí del sofà.


  —Em sembla que no farà fred, aquesta nit. —La claror del matí s’escola per una escletxa entre els llençols penjats a la finestra i li tenyeix la cara d’un to daurat. La llum li fa brillar els cabells foscos i espurnejar els ulls.


  —Que bé —dic ensumant fort.


  —Cassie. —Em toca el genoll. Té la mà calenta; noto la seva escalfor a través dels texans—. He tingut una idea estranya.


  —Que tot això no és més que un somni horrible?


  Ell branda el cap i deixa anar una rialla, neguitós.


  —No vull que t’ho prenguis malament, així que escolta’m abans de dir res, vols? He pensat molt en això, i ni en parlaria si no pensés…


  —Digue’m, Evan. Digues-ho d’una vegada… —«Vaja, què em deu voler dia, ara?». El cos se’m posa tens. «Tant se val, Evan. No m’ho diguis».


  —Deixa-m’hi anar.


  Sacsejo el cap, confosa. Fa broma? Miro la mà que té sobre el meu genoll, amb els dits ben agafats.


  —Em pensava que volies venir.


  —Vull dir que m’hi deixis anar a mi. —Em mou una mica el genoll perquè el miri.


  Llavors l’entenc.


  —Que t’hi deixi anar sol. Jo em quedo aquí i tu vas a buscar el meu germà.


  —Espera’t, m’has promès escoltar-me fins que acabi…


  —No t’he promès res. —Li trec la mà del genoll. La idea que em deixi aquí no és que m’ofengui, només… És que em fa pànic—. A qui vaig fer una promesa és a en Sammy, així que deixa-ho córrer.


  No ho deixa:


  —Però no saps què hi ha, allà fora.


  —I tu sí?


  —Més que tu.


  Em vol agafar; jo li poso la mà al pit. «No, company».


  —Doncs digue-m’ho tu.


  —Pensa en qui té més possibilitats de sobreviure prou temps per complir la teva promesa —diu alçant les mans enlaire—. I no dic que sigui perquè tu ets una noia, ni perquè jo sóc més fort, més resistent ni res d’això. Tan sols dic que si només hi va un dels dos, llavors l’altre té una oportunitat de trobar-lo si la cosa no va bé.


  —A veure, en l’últim que has dit segurament tens raó. Però no has de ser tu, qui ho intenti primer. És el meu germà. No em penso quedar aquí esperant que un Silenciador truqui a la porta i em demani una mica de sucre. Hi aniré jo, i punt.


  M’aixeco del sofà com si estigués a punt d’anar-me’n ara mateix. Ell m’agafa pel braç, i jo l’estiro per desfer-me’n.


  —Prou, Evan. Sempre t’oblides que sóc jo que et deixo venir amb mi, no a l’inrevés.


  —Ja ho sé, ja ho sé —diu acotant el cap. Deixa anar una riallada compungida—. I també sabia què em diries, però t’ho havia de preguntar.


  —Perquè penses que no em sé cuidar tota sola?


  —Perquè no vull que et moris.
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  Fa setmanes que ens preparem. El darrer dia no quedava quasi res per fer, llevat d’esperar que caigués la nit. No ens enduem gaire cosa; l’Evan pensa que podem arribar a Wright-Patterson en dues o tres nits, si cap imprevist no ens retarda, com ara una tempesta de neu o que ens matin a un dels dos… o a tots dos, cosa que ajornaria l’operació indefinidament.


  Tot i haver reduït les meves provisions al mínim, fico l’ós a la motxilla amb penes i treballs. Potser li hauria de tallar les potes i dir a en Sammy que les va perdre per culpa de l’Ull que va arrasar el campament del Pou de Cendra.


  L’Ull. Això seria millor, decideixo: no una bala al cervell d’en Vosch, sinó entaforar-li una bomba alienígena dins dels pantalons.


  —Potser no te l’hauries d’emportar —diu l’Evan.


  —Potser hauries de callar —remugo, tot esclafant el cap de l’ós sobre la seva panxa mentre estiro la cremallera per tancar-la—. Ja està.


  —Saps què? —diu ell somrient—. La primera vegada que et vaig veure al bosc, em vaig pensar que l’ós era teu.


  —Al bosc?


  La rialla se li esvaeix.


  —No em vas trobar al bosc —li recordo. De cop i volta, sembla que la temperatura de la sala hagi baixat deu graus—. Em vas trobar colgada sota una congesta.


  —Vull dir que jo era al bosc, no tu —aclareix—. Et vaig veure des d’un bosc, des d’un quilòmetre lluny.


  Faig que sí amb el cap. No perquè el cregui, sinó perquè sé que faig bé de no creure’l.


  —No saps com sortir d’aquest fangar, Evan. Ets dolç, i tens les cutícules increïblement ben cuidades, però no acabo de veure clar per què tens les mans tan fines, ni per què feies olor de pólvora la nit que vas dir que havies anat a veure la tomba de la teva noia.


  —Ja t’ho vaig dir ahir a la nit. Fa dos anys que no he treballat a la granja, i aquell dia havia netejat el fusell. No sé què més puc…


  El tallo:


  —Sols confio en tu perquè saps fer anar un fusell i encara no m’has disparat, malgrat que n’has tingut milers d’oportunitats. No t’ho prenguis personalment, però hi ha coses de tu que no acabo d’entendre en tota aquesta situació, encara que això no significa que algun dia no ho arribi a entendre. Ho esbrinaré, i si la veritat és alguna cosa que et posa al bàndol contrari d’on estic jo, llavors faré el que he de fer.


  —Què? —diu somrient amb aquella rialla de costat tan sensual, amb les espatlles aixecades, les mans ficades fins al fons de les butxaques i un posat per fer-se el tímid o fingir incomoditat, amb el qual suposo que pretén que em torni boja per ell, en el bon sentit.


  Què té, que em fa venir ganes de ventar-li una bufetada i fer-li un petó, fugir-ne, allunyar-me’n corrent, posar-li els braços al voltant del coll i donar-li un cop de genoll a les pilotes, tot alhora? M’agradaria poder culpar l’Arribada de l’efecte que l’Evan em produeix, però alguna cosa em diu que els nois han fet això des de fa molt de temps, i no solament aquests dos últims mesos.


  —El que he de fer —repeteixo.


  Me’n vaig al pis de dalt. Pensar en el que he de fer m’ha fet recordar una cosa que volia fer abans que ens n’anéssim.


  Al quarto de bany remeno els calaixos fins que trobo unes tisores, i procedeixo a tallar-me els cabells un pam i mig. Però sento cruixir els taulons darrere meu, i crido: «Para de seguir-me d’amagat!» sense girar-me. Al cap d’un segon, l’Evan treu el nas per la porta.


  —Què fas? —em pregunta.


  —Em tallo els cabells simbòlicament. I tu, què fas? Ah, sí. Em segueixes, t’amagues darrere de les portes. Un dia d’aquests potser podràs aplegar prou valor per entrar per la porta, Evan.


  —Pel que veig, et talles els cabells de debò.


  —He decidit desfer-me de totes les coses que em fan nosa. —Li dono un cop d’ull des del mirall.


  —Per què et fan nosa?


  —Per què m’ho preguntes? —Ara miro el meu reflex al mirall, però el tinc allà, el veig de cua d’ull. Merda, més simbolisme.


  Prudentment, se’n va. Zap, zap, zap, i la pica es va omplint amb els meus cabells. El sento voltar per baix, amb passes fortes, i després el cop de porta de la cuina. Suposo que s’esperava que li demanaria permís, primer. Com si fos seva. Com si fos un cadell que ha trobat perdut a la neu.


  Reculo un pas per examinar el resultat. Amb els cabells curts i sense maquillatge, sembla que tingui uns dotze anys. Bé, catorze com a molt. Però amb l’actitud adient i el posat correcte, em podrien confondre amb una adolescent. Potser fins i tot em proposarien de portar-me a un lloc segur amb el seu simpàtic autobús escolar de color groc.


  Aquella tarda, un tel de núvols grisos s’estén pel cel i el capvespre arriba més d’hora. L’Evan es fa fonedís altra vegada i torna al cap d’uns minuts amb dos bidons de gasolina de vint litres. Li faig una llambregada, i ell diu:


  —He pensat que ens pot ser útil distreure’ls.


  Tardo un minut a capir-ho.


  —Vols cremar casa teva?


  Assenteix. Sembla que la idea l’entusiasma.


  —Calaré foc a casa meva.


  Es carrega un dels bidons i el puja al pis de dalt per abocar-lo a les habitacions. Jo surto al porxo per fugir del fum. Al pati hi ha un corb negre gros saltironant, s’atura i em guaita amb uns ulls petits i lluents. Em plantejo de treure la pistola i disparar-li.


  No crec que fallés. Ara sóc força bona tiradora gràcies a l’Evan, i d’altra banda no suporto els ocells.


  La porta s’obre darrere meu, i una onada de fum nauseabund surt amb un fort brogit. Baixo del porxo i el corb alça el vol, grallant. L’Evan ruixa el porxo i després llança el bidó buit cap a un costat de la casa.


  —El graner —dic—. Si volies distreure’ls, hauries d’haver cremat el graner. Llavors la casa encara hi seria quan tornéssim. «Perquè m’agradaria pensar que tornarem, Evan. Tu, jo i en Sammy, una gran família feliç».


  —Ja saps que no tornarem —replica, i encén el llumí.
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  Vint-i-quatre hores més tard he tancat el cercle que ens connecta en Sammy i a mi, talment com un cordó de plata, tornant al lloc on li vaig fer la promesa.


  El campament del Pou de Cendra està exactament tal com el vaig deixar, cosa que significa que no existeix cap campament del Pou de Cendra, només una pista de terra pel mig dels boscos interrompuda per un espai buit d’un quilòmetre i mig d’amplada on abans hi havia el campament, amb el terra més dur que l’acer i completament desert, sense ni un bri d’herba o una fulla morta. Naturalment, som a l’hivern, però no crec que quan arribi la primavera aquesta clariana creada pels Altres verdegi com un prat.


  Assenyalo un punt a la nostra dreta.


  —Aquí hi havia el barracó. Em sembla. Fa de mal dir, sense cap punt de referència, tret de la pista. Allà hi havia el magatzem. Allà darrere, el pou de cendra, i més avall, el barranc.


  —No en queda res —diu l’Evan brandant el cap astorat. Pica amb un peu al terra, dur com la roca.


  —Ei, sí que en queda res. Jo.


  —Ja saps què vull dir —diu, sospirant.


  —Sóc massa directa.


  —Mmm. Molt propi de tu. —Intenta somriure, però darrerament no acaba de sortir-se’n.


  Ha estat molt callat d’ençà que vam deixar casa seva cremant al mig de les terres de conreu. Ara que ja fosqueja, s’agenolla sobre el terra dur, treu el mapa i assenyala la nostra posició amb la llanterna.


  —Aquesta pista de terra no surt al mapa, però deu enllaçar amb aquesta carretera, potser per aquí? Podem seguir-la fins a la 675, i llavors hi ha una tirada recta fins a Wright-Patterson.


  —És gaire lluny? —demano, mirant per damunt de la seva espatlla.


  —Uns quaranta o cinquanta quilòmetres. Un altre dia, si ens afanyem.


  —Ens afanyarem.


  M’assec al seu costat i busco alguna cosa per menjar dins la seva motxilla. Trobo una mica de carn assecada misteriosa embolicada amb paper encerat i un parell de galetes seques. En dono una a l’Evan. Ell fa que no amb el cap.


  —Has de menjar —el renyo—. No estiguis tan amoïnat.


  Pateix per si ens quedem sense menjar. Té el fusell, és clar, però potser no hi haurà caça durant aquesta fase de l’operació de rescat. Hem de travessar aquesta zona sense fer soroll… I no és que aquesta zona sigui particularment tranquil·la. La primera nit vam sentir un tret. De vegades hi ha el ressò d’una sola arma que dispara; de vegades, més d’un tret. Sempre lluny, per sort; mai prou a pop perquè ens espantem. Potser són caçadors solitaris com l’Evan, que viuen del que cacen. O potser són bandes errants de bregaires. Qui sap. Potser hi ha altres noies de setze anys amb M16 prou estúpides per pensar que són les últimes representants de la humanitat a la Terra.


  Ell cedeix i agafa una de les galetes. En menja un tros. Mastega pensarós, observant aquella terra erma que ens envolta mentre es fa fosc.


  —I si han deixat d’enviar autobusos? —pregunta per enèsima vegada—. Com hi entrarem?


  —Ja se’ns acudirà alguna altra cosa. —Cassie Sullivan: experta en planificació estratègica.


  —Soldats professionals —diu fent-me una ullada—, vehicles militars. I Black Hawks. I allò… Com en dius?, la bomba de l’ull verd. Ja cal que tinguem alguna bona idea.


  Es fica el mapa a la butxaca i s’aixeca, alhora que es posa bé la corretja del fusell sobre l’espatlla. Està a punt de fer alguna cosa. No estic segura de què. Plorar? Cridar? Riure?


  Jo també. Totes tres coses. I potser no pels mateixos motius. He decidit confiar en ell, però tal com va dir algú una vegada, no et pots obligar a confiar. Així que fiques tots els dubtes en una capseta, l’enterres ben fonda i després procures oblidar-te d’on l’has enterrada. El meu problema és que la capsa enterrada és com una crosta que no puc parar de tocar-me.


  —Val més que anem tirant —diu amb fermesa, alçant els ulls cap al cel. Els núvols que es van instal·lar el dia abans encara hi són, amagant les estrelles—. Aquí estem massa a la vista.


  Tot d’una, l’Evan tomba el cap a l’esquerra i es queda quiet com una estàtua.


  —Què passa? —xiuxiuejo.


  Aixeca una mà. Fa un gest brusc amb el cap. Escruta la foscor quasi absoluta. Jo no veig res. No sento res. Però no sóc un caçador com l’Evan.


  —Un coi de llanterna —murmura. Em prem els llavis sobre l’orella—. Què tenim més a prop, el bosc de l’altra banda de la pista o el barranc?


  —El barranc, suposo —contesto brandant el cap. La veritat és que no ho sé.


  Ell no dubta. M’agafa la mà i ens posem a trotar cap a on jo esperava que estigués el barranc. No sé quina distància vam córrer fins que hi vam arribar. Segurament no tant com em semblava, perquè em feia l’efecte que havia corregut una eternitat. L’Evan m’ajuda a baixar per la paret de roca fins al fons, i després salta al meu costat.


  —Evan?


  Es posa un dit sobre els llavis. Se’n va a un costat per espiar pel caire. M’assenyala la seva motxilla, jo busco a dins fins que hi trobo els binoculars. Li estiro un camal dels pantalons —«Què passa?»—, però ell m’aparta la mà. Fa picar els dits sobre la cuixa, amb el polze amagat. Són quatre? És el que em vol dir? O bé fa servir algun codi dels caçadors, com: «Posa’t de quatre grapes!».


  Es queda quiet una bona estona. Al final baixa arrossegant-se i em torna a atansar els llavis a l’orella:


  —Vénen cap aquí.


  En la penombra, entretancant els ulls, escruta la paret del davant del barranc, que és molt més dreta que la del nostre costat, per on hem baixat, però a l’altra banda hi ha arbres, o el que en queda, soques estellades, piles de branques trencades i plantes enfiladisses: un bon amagatall. Si més no, millor que estar totalment a la vista en un barranc on els dolents ens poden pescar com un peix dins d’un barril. Es mossega el llavi, tot sospesant les alternatives. Tenim temps d’enfilar-nos per l’altra paret abans no ens clissin?


  —Queda’t aquí baix.


  Es despenja el fusell de l’espatlla i assegura els peus en el terreny inestable, tot afermant els colzes a la superfície de dalt. Jo estic a sota mateix d’ell, amb l’M16 als braços. Sí, m’ha dit que em quedés a baix, ja ho sé. Però no penso quedar-me arraulida en un racó esperant que això s’acabi. Ja ho he fet abans, i no tornaré a fer-ho.


  L’Evan dispara; la quietud del crepuscle s’estavella. El retrocés del fusell li fa perdre l’equilibri, li rellisca un peu i cau directe a terra. Per sort, hi ha una idiota just a sota seu que li para el cop. Per sort per a ell. Però no per a la idiota.


  S’aparta de damunt meu, m’estira per fer-me aixecar i m’empeny cap a l’altre costat. Però costa moure’s de pressa quan no pots respirar.


  Cau una bengala al barranc, esquinçant la foscor amb una lluminària roja infernal. L’Evan em posa les mans sota les aixelles i em llança cap a dalt. M’aferro al caire amb els dits, i moc frenèticament els peus per buscar on recolzar-me, com una ciclista boja. Llavors ell em posa les mans al cul, em dóna l’empenta final i ja sóc a dalt.


  Em giro per ajudar-lo a pujar, però em crida que fugi —ara ja no hi ha motiu per no fer soroll— mentre un objecte petit en forma de pinya cau al barranc, darrere seu.


  Jo crido: «Granada!», i l’Evan té tot un segon per posar-se a cobert.


  No hi ha temps.


  L’explosió el fa caure, i en aquell moment apareix una figura vestida amb uniforme militar a l’altra banda del barranc. Obro foc amb l’M16, fent crits sense solta ni volta tan fort com puc. La figura s’ajup i recula, però jo continuo disparant cap al punt on estava. No crec que s’esperés la resposta de la Cassie Sullivan a la seva invitació a una festa ambientada en l’apocalipsi postalienígena.


  Buido el carregador i en fico un altre. Compto fins a deu. M’obligo a mirar avall, sabent del cert el que hi veuré: el cos de l’Evan al fons del barranc, destrossat, i tot perquè sóc l’única cosa que va trobar per la qual valia la pena morir. Jo, la noia que li va deixar fer-li un petó però que mai no n’hi va fer un ella primer. La noia que mai no li va donar les gràcies per haver-li salvat la vida, sinó que l’hi va pagar amb sarcasme i acusacions. Sé el que veuré quan miri a baix, però no el veig.


  L’Evan no hi és.


  La veueta de dins del meu cap que s’ocupa de mantenir-me viva em crida: «Corre!».


  Així que arrenco a córrer.


  Salto damunt d’arbres caiguts i matolls assecats pel fred, i sento el pop, pop, pop tan familiar de les ràfegues de trets.


  Granades. Bengales. Armes d’assalt. No són uns bregaires, els que ens persegueixen. Són professionals.


  Un cop m’he allunyat de la resplendor diabòlica de la bengala, topo amb un mur de foscor, i acte seguit m’estampo de ple contra un arbre. La patacada em fa caure a terra. No sé si m’he allunyat gaire, però em sembla que sí, perquè no veig el barranc i no sento res, llevat dels batecs del meu cor, que m’eixorden.


  Corro cap a un pi caigut i m’amago al darrere fins que la respiració, que se m’ha tallat al barranc, recuperi el ritme normal. Estic a l’espera que caigui una altra bengala als arbres que tinc al davant, aguaitant de sentir les passes dels Silenciadors avançant cap a mi entre el sotabosc.


  Se sent un fusell lluny, seguit d’un crit estrident. Després, la rèplica en forma d’allau de trets d’armes automàtiques, l’explosió d’una altra granada i, en acabat, el silenci.


  «No em disparen a mi, així que deuen disparar a l’Evan», penso, cosa que em fa sentir més bé i alhora molt més malament, perquè està allà sol davant d’uns professionals, i on estic jo? Amagada darrere d’un arbre com una nena.


  Però i en Sams què? No em puc tornar a ficar en un enfrontament que segurament perdré, ni amagar-me per continuar viva fins que hagi complert la meva promesa.


  És un món d’«o bé això, o bé allò».


  Un altre tret de fusell. Un altre crit com de noia.


  Més silenci.


  Els està liquidant d’un en un. Un noi de camp sense experiència en combat contra un escamot de soldats professionals. El superen en nombre. I en armes. Però ell els abat amb la mateixa eficàcia brutal que el Silenciador de l’autovia, el caçador del bosc que em va fer amagar sota un cotxe i que després va desaparèixer misteriosament.


  Pam!


  Crit.


  Silenci.


  No em bellugo. M’espero darrere del tronc, aterrida. Els darrers deu minuts, el tronc s’ha convertit en un amic tan estimat que em plantejo posar-li un nom: Howard, el meu arbre mascota.


  «Saps què? La primera vegada que et vaig veure al bosc em vaig pensar que l’ós era teu».


  L’espetec i el cruixit de les fulles seques i els branquillons en trepitjar. Una ombra més fosca en la foscor del bosc. El crit fluix del Silenciador. El meu Silenciador.


  —Cassie? Cassie, ja ha passat el perill.


  M’incorporo empenyent-me i encaro el fusell directament a la cara de l’Evan Walker.
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  S’atura en sec, però la mirada d’estranyesa sorgeix lentament.


  —Cassie, sóc jo.


  —Ja ho sé, que ets tu. El que no sé és qui ets.


  Ell estreny la mandíbula. Fa una veu forçada. Ira? Frustració? No ho sabria dir.


  —Abaixa el fusell, Cassie.


  —Qui ets, Evan? Si és que et dius així. Fins i tot del teu nom, dubto.


  Fa un somriure lànguid. I llavors s’aclofa de genolls a terra, es balanceja, cau de bocaterrosa i es queda estès, quiet.


  Jo espero, apuntant-lo amb el fusell a la nuca. No es mou. Salto per damunt d’en Howard i l’empenyo amb la punta del peu. No es belluga. M’agenollo al seu costat, recolzant-me la culata del fusell a la cuixa, i li premo els dits sobre el coll per buscar-li el pols. És viu. Té els pantalons esquinçats de les cuixes cap avall. Els noto molls al tacte. M’ensumo els dits. Sang.


  Repenjo l’M16 contra l’arbre caigut i giro l’Evan d’esquena a terra. Pestanyeja. Aixeca una mà i em toca la galta amb el palmell cobert de sang.


  —Cassie —xiuxiueja—. Cassie de Cassiopea.


  —Prou —dic. Em fixo en el fusell, que és al seu costat, i l’aparto amb una puntada perquè no hi arribi—. És greu, la ferida?


  —Em sembla que força.


  —Quants eren?


  —Quatre.


  —No tenien cap possibilitat, oi?


  Un sospir llarg. Els seus ulls busquen els meus. No cal que m’ho digui, li veig la resposta als ulls.


  —No gaires, no.


  —Perquè no et veus amb cor de matar, però sí que t’hi veus per fer el que has de fer. —Aguanto la respiració. Deu saber on vull anar a parar, dient això.


  L’Evan dubta. Assenteix amb el cap. Veig el dolor als seus ulls. Aparto la mirada perquè no el vegi als meus. «Has estat tu, qui ha agafat aquest camí, Cassie. Ara no et pots fer enrere».


  —I ets molt bo en allò que et sents capaç de fer, oi?


  «Bé, aquesta és la qüestió, no? Tu també: quines coses et sents capaç de fer, Cassie?».


  M’ha salvat la vida. Com podria ser també aquell que ha intentat prendre-me-la? No té sentit.


  Em veig capaç de deixar-lo morir dessagnat perquè sé que m’ha mentit, perquè sé que no és l’Evan Walker benèvol, el caçador per força, el fill, germà i amant afligit, sinó alguna cosa que podria no ser ni humana? Tinc el que es necessita per seguir la primera norma fins a les últimes conseqüències, brutals i implacables, i clavar-li una bala en aquest front delicadament esculpit?


  «Merda, a qui vols enganyar?».


  —T’he de treure aquesta roba —murmuro mentre començo a desbotonar-li la camisa.


  —No t’imagines quant de temps fa que esperava sentir-t’ho dir. —Un somriure inclinat. Sensual.


  —No facis servir els teus encants per sortir-te’n d’aquesta, company. Et pots incorporar una mica? Una mica més. Té, pren-te això.


  Li dono un parell d’analgèsics de la farmaciola. Se’ls empassa amb dos glops d’aigua d’una ampolla que li dono.


  Li trec la camisa. Ell em mira a la cara; jo evito la seva mirada. Mentre li estiro les botes, ell es descorda el cinturó i s’abaixa la bragueta. Alça el cul, però no es pot treure els pantalons. Els té arrapats a les cames, xops com estan de sang mig seca.


  —Estripa’ls —diu. Es gira de panxa a terra. Ho intento, però la tela se m’escapa d’entre els dits quan l’estiro.


  —Té, fes servir això. —M’allarga un ganivet tacat de sang. No li pregunto d’on ha sortit la sang.


  Tallo d’una punta a l’altra, a poc a poc; tinc por de fer-li un tall. Després retiro els pantalons de cada cama, com si pelés un plàtan. Exacte, la metàfora perfecta: pelar un plàtan. He d’esbrinar la veritat, i no es pot arribar a la saborosa fruita sense treure’n abans la pela de fora.


  Parlant de fruites, ara vaig per la roba interior.


  Trobant-me en aquesta situació, li demano:


  —Cal que et miri el cul?


  —M’agradaria saber què n’opines.


  —Prou d’intents patètics de fer-te el graciós. —Tallo la roba per tots dos costats i li trec la part de darrere dels calçotets, deixant-lo nu. El cul no està gaire bé. Vull dir que el té cosit de metralla. A banda d’això, és prou maco.


  Li netejo la sang amb una gasa de la farmaciola, tot reprimint una rialleta histèrica. L’atribueixo a aquesta tensió insuportable, no pas al fet que estic netejant el cul a l’Evan Walker.


  —Déu meu, com t’han deixat!


  —De moment, fes que les ferides em parin de sagnar i prou —diu respirant amb dificultat.


  Li tapo les ferides d’aquest costat tan bé com puc.


  —Pots girar-te de l’altre costat?


  —M’estimo més no fer-ho.


  —T’he de veure el davant. —«Ostres! El davant?».


  —El davant està bé. De debò.


  M’assec, esgotada. Suposo que en això me’l puc creure.


  —Explica’m què ha passat.


  —Quan has sortit del barranc he fugit corrent. He trobat un lloc poc fondo per on podia grimpar. He fet marrada per situar-me darrere d’ells. I el que ha passat després segurament ho has sentit.


  —He sentit tres trets. Has dit que hi havia quatre tipus.


  —El ganivet.


  —Aquest?


  —Aquest. La sang que tinc a les mans és seva, no meva.


  —Ah, gràcies. —Em frego la galta on m’ha tocat. Decideixo donar-li la pitjor interpretació del que ha passat—. Així que ets un Silenciador, oi?


  Silenci. Que irònic.


  —O ets humà? —mussito. «Digues que ets humà, Evan. I quan ho diguis, afirma-ho rotundament, per esvair tots els dubtes. Si us plau, Evan, necessito de debò que esvaeixis els dubtes. Ja sé que vas dir que un no es pot obligar a confiar, però, maleït sia, fes que algú altre confiï en tu. Fes que jo hi confiï. Digues-ho. Digues que ets humà».


  —Cassie…


  —Ets humà?


  —És clar que ho sóc.


  Inspiro fondo. Ho ha dit, però no rotundament. No li veig la cara; la té amagada sota el braç doblegat. Potser si li veiés la cara sí que seria perfecte, i jo podria foragitar aquest pensament horrible. Agafo unes compreses esterilitzades i em començo a netejar la seva sang —o la sang de qui sigui— de les mans.


  —Si ets humà, per què m’enganyaves?


  —No t’he enganyat en tot.


  —Només en els fets importants.


  —En això és en el que no t’he enganyat.


  —Vas matar aquelles tres persones de l’autovia?


  —Sí.


  Em ve una esgarrifança. No m’ho esperava. M’esperava un: «Fas broma? No siguis tan paranoica». I en comptes d’això, em dóna una resposta senzilla, tova, com si li hagués preguntat si mai s’havia banyat en boles.


  La pregunta següent és la més difícil de totes:


  —Em vas disparar a la cama?


  —Sí.


  Em poso a tremolar i la compresa tacada em cau entre les cames.


  —Per què em vas disparar a la cama, Evan?


  —Perquè no et podia disparar al cap.


  «Au, ara ja ho saps».


  Em trec la Luger i me l’aguanto sobre la falda. Tinc el seu cap a dos pams del meu genoll. El que em desconcerta és que la persona que té la pistola tremola com una fulla, i la que es troba a les seves mans està ben tranquil·la.


  —Me’n vaig —li dic—. Et deixaré aquí perquè et moris dessagnat, igual com tu em vas deixar a sota del cotxe.


  Espero que digui alguna cosa.


  —Veig que no te’n vas —afirma.


  —M’espero que em diguis el que m’has de dir.


  —És complicat.


  —No, Evan. Les mentides sí que són complicades. La veritat és senzilla. Per què disparaves a la gent de l’autovia?


  —Perquè tenia por.


  —Por de què?


  —Que no fossin persones.


  Sospiro i trec una ampolla d’aigua de la motxilla, em repenjo contra l’arbre caigut i faig un bon glop.


  —Vas disparar a aquella gent de l’autovia, i a mi, i qui sap a quanta gent més; ja sé que no sorties a caçar animals, cada nit, perquè ja estaves al corrent de la quarta onada. Jo sóc el teu Soldat de la Creu.


  Assenteix sota el colze doblegat, i amb veu ofegada afegeix:


  —Si ho vols dir així…


  —Si em volies veure morta, per què em vas treure de sota la neu, en comptes de deixar-me morir congelada?


  —No et volia veure morta.


  —Després de disparar-me a la cama i deixar-me dessagnar sota un cotxe…


  —No, estaves dreta, quan vaig marxar corrent.


  —Vas marxar corrent? Per què? —Em costa imaginar-m’ho.


  —Tenia por.


  —Vas disparar a aquella gent perquè tenies por. Em vas disparar a mi perquè tenies por. I vas marxar corrent perquè tenies por.


  —Potser tinc algun problema amb la por.


  —Després em véns a buscar, em portes a aquella casa, em cuides fins que estic recuperada, em prepares una hamburguesa, em rentes els cabells, m’ensenyes a disparar, et morreges amb mi amb… quina intenció?


  Ell branda el cap i m’esguarda amb un ull.


  —Escolta, Cassie, això és una mica injust, per part teva.


  —Injust per part meva? —dic, bocabadada.


  —Interrogar-me ara que estic ferit de metralla.


  —No pas per culpa meva —li etzibo—. Ets tu qui va insistir a venir. —Per l’esquena em puja una esgarrifança, de l’esglai—: Per què has vingut, Evan? És una mena de parany? M’utilitzes per a alguna cosa?


  —Rescatar en Sammy ha estat idea teva —assenyala—. Jo vaig intentar dissuadir-te’n. Fins i tot em vaig oferir a fer-ho jo.


  Tremola. Estem a quatre graus i ell està nu. Li poso la jaqueta a les espatlles i li tapo la resta del cos tan bé com puc amb la camisa texana.


  —Em sap greu, Cassie.


  —El què?


  —Tot plegat —fa, embarbussant-se amb les paraules: els analgèsics comencen a fer-li efecte.


  Jo tinc la pistola agafada amb totes dues mans, ara. Tremolo com ell, però no de por.


  —Evan, jo vaig matar el soldat perquè no tenia alternativa… Jo no sortia cada dia a buscar gent per matar-la. No m’amagava al bosc, a la vora de l’autovia, i liquidava cada persona que passava perquè podia ser un d’ells. —Assenteixo per a mi mateixa. La cosa és ben senzilla—. No pots ser qui dius que ets perquè qui dius que ets no podria haver fet el que tu has fet!


  Ara m’és tot igual, tret de la veritat. I no ser una beneita. I no sentir res per ell, perquè si sento alguna cosa per ell em costarà molt més fer el que he de fer, potser em serà impossible, i si vull salvar el meu germà, res no m’ha de resultar impossible.


  —I ara què? —inquireixo.


  —Demà al matí haurem de treure la metralla.


  —Vull dir després d’aquesta onada. O tu ets l’última onada, Evan?


  Em guaita amb l’únic ull que té destapat, movent el cap endavant i endarrere.


  —No sé com et puc convèncer…


  Li poso la boca del canó a tocar de la templa, just al costat de l’ull gran de color de xocolata que em mira fixament, i li dic amb un grunyit:


  —Primera onada: se’n va la llum. Segona onada: puja l’onatge. Tercera onada: la pesta. Quarta onada: Silenciador. Què vindrà ara, Evan? Què és la cinquena onada?


  No respon. Ha perdut el coneixement.
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  A punta de dia encara està inconscient, així que agafo el fusell i em dirigeixo al bosc per comprovar la feina que ha fet la nit abans. Segurament no és una decisió gaire intel·ligent. I si els assaltants d’ahir a la nit han demanat reforços? Jo seria un trofeu facilíssim. No sóc mala tiradora, però tampoc sóc l’Evan Walker.


  Bé, l’Evan Walker no és l’Evan Walker.


  No sé què és. Diu que és humà, i ho sembla, enraona com un ésser humà, sagna com un ésser humà i sí, fa petons com un ésser humà. I una rosa amb qualsevol altre nom, bla, bla, bla. Diu coses que sonen lògiques, també, com ara que la raó per la qual liquidava gent és la mateixa raó per la qual jo vaig disparar al Soldat de la Creu.


  El problema és que no m’ho empasso. I ara no sé què és millor, si un Evan mort o un Evan viu. L’Evan mort no em pot ajudar a complir la meva promesa. El viu sí.


  Per què em va disparar i després em va salvar? Què volia dir quan em va dir que jo l’havia salvat?


  És estrany. Quan m’agafava entre els seus braços em sentia segura. Quan em feia petons, em fonia amb ell. És com si hi hagués dos Evans: el que conec i el que no conec. L’Evan, el granger de mans suaus que m’acarona fins que ronco com un gat. L’Evan, l’impostor, l’assassí de sang freda que em va disparar.


  Suposaré que és humà, almenys biològicament. Potser és un clon format a la nau d’abastament a partir d’ADN que ells han recollit. O potser alguna cosa no tant com de La guerra de les galàxies i més menyspreable: un traïdor a la seva espècie. Potser són això, els Silenciadors: humans mercenaris.


  Els Altres li donen alguna cosa per matar-nos. O l’han amenaçat de segrestar algú que s’estima (la Lauren?, de fet no he vist mai la seva tomba), o li han proposat un tracte: «Mata vint éssers humans i te la tornem».


  L’última possibilitat? Que sigui el qui diu que és. Algú sol, espantat, que mata abans que algú el pugui matar, un ferm seguidor de la primera norma, fins que la va trencar deixant-me viva i portant-me a casa seva.


  Això explica el que va passar i també les dues primeres possibilitats. Tot encaixa. Podria ser la veritat. Si no fos per un problema petit però molest.


  Els soldats.


  És per això que no el deixo al bosc. Vull veure el que ha fet per mi.


  Atès que el campament del Pou de Cendra ara està més llis i erm que una salina, no em costa gens trobar els individus que ha matat l’Evan. Un a la vora del caire del barranc. Dos més de costat, a pocs metres del primer. Tots tres amb un tret al cap. A les fosques. Mentre li disparaven a ell. L’últim està estès on abans hi havia les barraques, potser just al mateix punt on en Vosch va matar el meu pare.


  Cap d’ells no té més de catorze anys. Tots portaven uns pedaços platejats molt estranys en un ull. Una mena d’aparell de visió nocturna? Si ho són, la gesta de l’Evan encara és més increïble, però en el sentit que fa esgarrifor.


  Quan torno l’Evan està despert. Seu repenjat contra l’arbre caigut. Està blanc, tremolós i té els ulls enfonsats.


  —Eren nens —li dic—. Només eren nens.


  M’obro pas a puntades entre els matolls secs de darrere seu i buido l’estómac.


  Després em trobo millor.


  Torno amb ell. He decidit no matar-lo. Encara. De moment em fa més servei viu que no pas mort. Si és un Silenciador, potser sap què se n’ha fet, del meu germà. Així que agafo la farmaciola i m’agenollo entre les seves cames obertes.


  —Vinga, és hora d’operar.


  Trec un paquet de benes estèrils de la capsa. Ell em guaita en silenci mentre netejo la sang de les seves víctimes del ganivet.


  Empasso saliva amb dificultat, notant el gust del vòmit recent.


  —No ho havia fet mai abans —li dic. És obvi, però em fa l’efecte que parlo amb un desconegut.


  Ell assenteix i s’estira de bocaterrosa. Li apujo la camisa, deixo a la vista la part inferior del cos.


  No havia vist mai un noi nu. Ara estic agenollada entre les seves cames, per bé que no li veig tot el cos nu. Només la part del darrere. És curiós, mai no m’havia imaginat que la primera vegada que veuria un noi nu seria així. Bé, potser no és tan estrany.


  —Vols un altre calmant? —li pregunto—. Fa fred, i em tremolen les mans…


  —Res de pastilles —remuga, amb la cara amagada a tocar del braç doblegat.


  Començo la feina a poc a poc, pressionant les ferides amb compte amb la punta del ganivet, però aviat m’adono que no és la millor manera de treure trossos de metall clavats en carn humana —o potser no humana—: així l’única cosa que fas és allargar el turment.


  El que em dóna més feina és el cul. No perquè m’hi entretingui, sinó perquè hi té molts fragments de metall. Ell no es retorça. Gairebé no s’estremeix. De tant en tant deixa anar un «Uiii!», i de tant en tant sospira.


  Li aparto la jaqueta de l’esquena. No hi té moltes ferides, la major part estan concentrades a la zona inferior. Tinc els dits encarcarats i els canells adolorits, però m’obligo a afanyar-me… Ràpid, però amb compte.


  —Aguanta —murmuro—. Gairebé ja està llest.


  —Jo també.


  —No tenim prou benes.


  —Tapa només el més gros.


  —Infecció…?


  —Hi ha algunes pastilles de penicil·lina a la farmaciola.


  Es gira de cara enlaire mentre jo les busco. Se’n pren dues amb un glopet d’aigua. Jo em redreço, suant malgrat que estem a pocs graus per sobre de zero.


  —Per què nens? —pregunto.


  —No sabia que ho eren.


  —Potser no, però anaven armats fins a les dents i sabien el que es feien. El seu problema era que tu també ho sabies. Et devies descuidar de mencionar que havies fet instrucció per lluitar en escamots.


  —Cassie, si no podem confiar l’un en l’altre…


  —És que no podem, Evan. —Voldria trencar-li el cap i posar-me a plorar, tot alhora. Ha arribat un punt en què estic cansada d’estar cansada—. Aquest és el problema.


  Damunt nostre, el sol s’ha deslliurat dels núvols i deixa a la vista un cel blau lluminós.


  —Nens clons d’alienígenes? —conjecturo—. Amèrica escura fins al fons el planter per al reclutament? De debò, per què hi ha nens voltant amb armes automàtiques i granades?


  Ell branda el cap. Fa un glop d’aigua i, tot seguit, una ganyota.


  —Potser que em prengui un altre analgèsic.


  —En Vosch va dir que només els nens. Segresten nens per formar un exèrcit?


  —Potser en Vosch no és un d’ells. Potser és l’exèrcit, el que es va endur els nens.


  —Aleshores, per què va matar tota la resta de la gent? Per què va clavar una bala al cap del meu pare? I si no és un d’ells, d’on havia tret l’Ull? Aquí hi ha alguna cosa estranya, Evan. I tu saps què passa. Tots dos sabem que ho saps. Per què no m’ho pots dir i acabem? Confies prou en mi per donar-me una arma i perquè et tregui la metralla del cul, i no em vols dir la veritat?


  Em sotja de fit a fit un moment llarg, i llavors em diu:


  —Tant de bo no t’haguessis tallat els cabells.


  L’hauria engegat a pastar fang, però tinc massa fred, estic massa fastiguejada i massa nerviosa.


  —Juro per Déu, Evan Walker —dic amb veu apagada—, que si no et necessités et mataria ara mateix.


  —M’alegro que em necessitis, doncs.


  —I si descobreixo que m’enganyes en el més important de tot, et mato.


  —Què és el més important de tot?


  —Que ets humà.


  —En sóc tant com tu, Cassie.


  M’agafa la mà dins la seva. Totes dues estan tacades de sang. La meva és d’ell. La seva és d’aquell nen no gaire més gran que el meu germà. Quanta gent ha mort aquesta mà?


  —Això som? —pregunto.


  Estic a punt d’engegar-lo per sempre. No puc confiar en ell, però he de confiar-hi. No el puc creure, i l’he de creure. És aquest l’objectiu últim dels Altres, l’onada que posarà fi a totes les onades, i que despullarà la humanitat fins als seus ossos animals, deixant-la del tot nua, fins que tan sols siguem depredadors despietats, que fan la feina bruta per a ells, solitaris com taurons i, com ells, sense compassió?


  L’Evan percep l’expressió d’animal acorralat als meus ulls.


  —Què tens?


  —No vull ser un tauró —xiuxiuejo.


  M’observa durant un moment llarg i incòmode. Podia haver dit: tauró? Qui? Què? Eh? Qui ha dit que eres un tauró? Però es posa a assentir, com si ho hagués entès perfectament:


  —No ho ets.


  «Tu, no nosaltres». Li torno el llarg esguard.


  —Si la Terra es morís i ens n’haguéssim d’anar —li dic lentament—, i trobéssim un planeta però algú hi hagués arribat abans que nosaltres, algú que per algun motiu no fos compatible amb…


  —Faríeu el que calgués.


  —Com els taurons.


  —Com els taurons.


  Suposo que intentava dir-ho amb tacte. Suposo que procurava que el moment en què ho comprengués no em trasbalsés massa, que el cop no fos massa fort. Crec que volia que jo ho deduís sense que ell ho hagués de dir.


  Li aparto la mà de sobte. Sempre deixo que em toqui, i em fa ràbia. Estic enrabiada amb mi mateixa per estar amb ell tot i saber que hi havia coses que no m’havia explicat. Enrabiada amb el meu pare, per haver deixat que en Sammy pugés en aquell autobús. Enrabiada amb en Vosch. Enrabiada amb l’ull verd que plana a l’horitzó. Enrabiada amb mi mateixa per haver trencat la primera norma pel primer noi guapo que em passa pel davant, i per què? Per què? Perquè tenia les mans grans i maques, i perquè l’alè li feia olor de xocolata?


  Començo a clavar-li cops al pit sense parar, fins que m’oblido que l’estic colpejant, fins que he tret la ràbia de dins i l’únic que em queda és un forat negre allà on abans hi havia la Cassie.


  Llavors em subjecta els punys.


  —Para, Cassie! Calma’t! No sóc enemic teu.


  —Doncs de qui ets enemic, eh? Perquè d’algú ho deus ser. No sorties a caçar, a la nit, almenys no caces animals. I no vas aprendre els moviments dels assassins ninja treballant a la granja del teu pare. Sempre estàs dient el que no ets, però el que vull saber és què ets. Què ets, Evan Walker?


  Em deixa anar els punys; em quedo sorpresa quan em posa la mà a la cara i em passa aquell polze tan fi per la galta i pel pont del nas. Com si em toqués per darrera vegada.


  —Sóc un tauró, Cassie —diu lentament, arrossegant les paraules, com si fos l’última vegada que em parlava. Em mira directament als ulls, amb ulls plorosos, com si fos l’última vegada que em veia—. Un tauró que somiava que era un home.


  Caic més de pressa que a la velocitat de la llum pel forat negre que es va obrir amb l’Arribada, i que ho devora tot al seu pas. El forat que va guaitar el meu pare quan la mare va morir, el que jo pensava que hi havia a fora, separat de mi, però que no ho estava. Era dins meu, i va estar dins meu des del començament, va anar creixent, rosegant cada bocí d’esperança, confiança i amor que tenia, obrint-se pas a mossegades per la galàxia de la meva ànima mentre jo m’aferrava a una possibilitat, una possibilitat que ara em mira de cara, com per darrera vegada.


  Així que faig el més raonable que faria qualsevol en la meva situació.


  Arrenco a córrer.


  Corro sorollosament pel bosc, entre l’aire gèlid hivernal, les branques nues, el cel blau, les fulles seques, i de sobte surto del bosc i em trobo a camp obert, el terra glaçat que cruix sota les botes, sota la volta del cel indiferent, la cortina blava lluent passada sobre milers de milions d’estrelles que s’estan quietes allà dalt, que encara la miren, la noia que corre de cabells curts que floten en l’aire i de llàgrimes que li baixen per les galtes, que no fuig de res, no corre cap a res, només corre, corre tant com pot, perquè és el més lògic que pots fer quan comprens que l’única persona del món en qui has decidit confiar no és d’aquest món. Tant se val que t’hagi salvat la pell tantes vegades que ni les recordes, o que t’hagi pogut matar cent vegades, o que li vegis alguna cosa, que el vegis turmentat, trist i terriblement, terriblement sol, com si fos ell l’última persona de la Terra, no pas la noia que tremola dins d’un sac de dormir, agafada a un ós de peluix en un món que s’ha quedat en silenci.


  «Calla, calla, au, calla».
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  Se n’ha anat, quan torno. Sí, he tornat. On podia anar sense el fusell, i sobretot sense el maleït ós, la meva raó per viure? No em feia por tornar, ell ja havia tingut mil i una oportunitats de matar-me. Què hi feia, una més?


  Hi ha el seu fusell. La seva motxilla. La farmaciola. I hi ha els seus texans esquinçats al costat d’en Howard, la soca. Com que no es va emportar cap més pantalons, suposo que saltirona pel bosc glaçat només amb les botes, com un model de calendari. No, espera. La camisa i la jaqueta no hi són.


  —Vinga, Ós —remugo mentre agafo la motxilla—. És hora de tornar-te al teu propietari.


  Agafo el fusell, comprovo la recambra, després la de la Luger, em poso uns guants negres de llana perquè els dits se m’han quedat balbs, li prenc el mapa i la llanterna de la motxilla i enfilo cap al barranc. M’arriscaré a caminar de dia per eixamplar la distància entre l’Home Tauró i jo. No sé on se n’ha anat, potser a ordenar els atacs amb drone ara que la tapadora se li n’ha anat en orris, però tant se val. Això és el que he decidit quan tornava, després de córrer fins que no he pogut més: és igual el que sigui o qui sigui l’Evan Walker. Ha evitat que em morís. M’ha alimentat, banyat i protegit. M’ha ajudat a recuperar les forces. Fins i tot m’ha ensenyat a matar. Amb un enemic com ell, qui necessita amics?


  Dins del barranc. Deu graus menys a l’ombra. Pujo i torno al paisatge desolat del campament del Pou de Cendra, corrent per un terra dur com l’asfalt; trobo el primer cadàver i penso: «Si l’Evan és un d’ells, en quin equip jugues tu?». ¿Que potser l’Evan mataria un dels seus per mantenir les aparences davant meu… o potser es va veure obligat a matar-los perquè es pensaven que era humà? Em desespero pensant això: aquesta merda no s’acabarà mai. Com més hi vols aprofundir, més fondo és el pou.


  Passo pel costat d’un altre cadàver quasi sense donar-li ni una ullada, i llavors aquella ullada ho clissa i em giro. El nen soldat no porta pantalons.


  És igual. Continuo endavant. Ara sóc a la pista, en direcció nord. Continuo trotant. «Endavant, Cassie, endavant». M’he descuidat el menjar. M’he descuidat l’aigua. Tant se val. Tant se val. El cel és ben ras, enorme, com un ull blau gegantí que mira fixament avall. Corro per la vora de la pista, al marge del bosc que s’estén al costat oest. Si veig un drone, em ficaré a cobert sota els arbres. Si veig l’Evan, dispararé primer i preguntaré després. Bé, no solament l’Evan. Qui sigui.


  Res no importa, tret de la primera regla. Res no importa, llevat de trobar en Sammy. Me n’havia oblidat una bona estona.


  Silenciadors: humans, semihumans, clons humans o alienígenes que projecten un holograma humà? És igual. L’objectiu final dels Altres: eradicació, internament o esclavatge? Tant se val. Les meves possibilitats d’aconseguir el meu objectiu: u per cent?, zero coma u per cent?, zero coma zero, zero, zero u per cent? És igual.


  «Segueix la pista, segueix la pista, segueix la pista de terra…».


  Uns tres quilòmetres més endavant gira cap a l’oest, enllaçant amb l’autovia 35. Uns quants quilòmetres més per l’autovia fins que enllaça amb la 675. Em puc amagar al pas elevat que hi ha i esperar els autobusos. Si és que encara passen per l’autovia 35. Si és que encara funcionen.


  Al final de la pista m’aturo un moment per explorar el terreny darrere meu. Res. No ve. Em deixa marxar.


  M’endinso uns metres dins del bosc per recuperar l’alè. Tan bon punt m’assec a terra, tot allò de què he fugit m’atrapa, molt abans que la respiració se’m calmi.


  «Sóc un tauró que somiava que era un home…».


  Algú xiscla… Sento xiscles de dona ressonant entre els arbres. Un darrere l’altre, sense parar. Ni que em faci caure una tropa de Silenciadors al damunt, m’és igual. Em premo les mans sobre el cap i em balancejo endavant i endarrere; tinc l’estranya sensació de flotar per damunt del meu cos, i després és com si em llancessin cap al cel a mil quilòmetres per hora i em veiés a mi mateixa empetitir-me fins a ser un puntet, abans que la immensitat de la Terra m’engoleixi. Com si m’hagués alliberat de la Terra. Com si no hi hagués res on agafar-me i el buit em xuclés. Com si abans estigués lligada per un cordó de plata i ara s’hagués trencat el cordó.


  Em pensava que sabia el que era la solitud abans que ell em trobés, però no en tenia ni idea. No saps realment el que és la solitud fins que has experimentat el contrari.


  —Cassie.


  Dos segons: dempeus. Dos segons i mig més: encaro l’M16 cap a la veu. A la meva esquerra, una ombra passa entre els arbres rabent, i disparo, una ràfega de trets a ull, cap als troncs, a les branques i a l’aire.


  —Cassie.


  Davant meu, a les dues. Buido el carregador. Sé que no l’he tocat. Sé que no tinc cap possibilitat de tocar-lo. És un Silenciador. Però si continuo disparant potser se n’anirà.


  —Cassie.


  Just darrere meu. Respiro fondo, torno a carregar i, deliberadament, em giro i cuso a bales uns quants arbres innocents més.


  «Que no ho veus, carallot? Farà que et quedis sense munició».


  Així que espero, amb els peus ben separats, les espatlles dretes, el fusell a punt, escrutant a dreta i esquerra, i sento la seva veu dins del meu cap, quan m’ensenyava a disparar a la granja: «Has de notar el blanc. Com si estigués connectat amb tu. Com si tu hi estiguessis connectada…».


  Succeeix en l’espai de temps entre un segon i el següent. El seu braç em baixa per davant del pit, m’arrenca el fusell de les mans i després em pren la Luger. Mig segon més i em té subjecta fermament amb el braç, m’estreny contra el seu pit i m’aixeca quatre dits de terra mentre jo dono cops amb els talons tan fort com puc, moc el cap endavant i endarrere i li clavo les dents a l’avantbraç.


  I tota l’estona els seus llavis em fan pessigolles a la delicada pell de l’orella.


  —Cassie. Para, Cassie…


  —Deixa’m… anar…


  —Aquest és el problema. No puc.
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  L’Evan em deixa espernegar i retorçar-me fins que se m’acaben les forces, i llavors em diposita davant d’un arbre i fa unes passes enrere.


  —Ja saps què passa si t’escapes —m’avisa. Té la cara ben vermella. Li costa recuperar l’alè. Quan es gira per recollir les meves armes, els seus moviments són tensos, pausats. Li ha costat atrapar-me, després de quedar ferit d’una granada, per mi. Porta la jaqueta oberta, que deixa a la vista la camisa texana, i els pantalons que ha agafat del nen mort són dues talles massa petites per a ell i li tiben d’on no li haurien de tibar. Sembla com si portés uns pantalons capri.


  —Em clavaràs un tret al cap per darrere —dic.


  Es fica la meva Luger dins del cinturó i es penja l’M16 en una espatlla.


  —Ja ho podia haver fet molt temps enrere, això.


  Suposo que parla de quan ens vam trobar.


  —Ets un Silenciador —dic. He d’aplegar totes les meves forces per no fer un salt i sortir corrent entre els arbres altra vegada. No cal dir que fugir d’ell no serveix de res. I barallar-m’hi, tampoc. Així que he de ser més llesta que ell. És com si tornés a ser a sota del cotxe el primer dia que ens vam veure. No em puc amagar d’ell. No en puc fugir.


  S’asseu a pocs metres de mi i es posa el fusell sobre les cuixes. Tremola.


  —Si la teva feina és matar-nos, per què no em vas liquidar? —pregunto.


  Em respon sense dubtar, com si molt abans que jo li fes la pregunta ja hagués decidit què em respondria.


  —Perquè estic enamorat de tu.


  El cap se m’inclina enrere i topa amb l’escorça rugosa de l’arbre. Les branques nues de més amunt es retallen ben nítides sota el cel blau intens.


  —Vaja, una història d’amor tràgica, oi? Un invasor alienígena s’enamora d’una noia humana. El caçador cau víctima de la presa.


  —Sóc humà.


  —Sóc humà, però… Acaba, Evan. —«Perquè estic acabada, Evan. Perquè tu eres el meu últim, l’únic amic que tenia al món, i ara ja ho hi ets. Bé, sí que hi ets, siguis el que siguis, però l’Evan, el meu Evan, ja no hi és».


  —No hi ha un però, Cassie, sinó un i. Sóc humà i no ho sóc. No sóc l’una cosa ni l’altra, i les sóc totes dues. Sóc dels Altres i no ho sóc.


  El miro als ulls, enfonsats i molt foscos, en aquest indret obscur, i li dic:


  —Em fas fàstic.


  —Com volies que et digués la veritat si dient-te-la sabia que em deixaries, i si em deixaves, et moriries?


  —No em vinguis amb sermons sobre la mort, Evan —li engego alçant-li un dit davant de la cara—. Vaig veure morir la meva mare. Vaig veure com un de vosaltres matava el meu pare. He vist la mort més vegades en sis mesos que ningú altre en tota la història de la humanitat.


  M’abaixa la mà i em diu entre les dents serrades:


  —I si poguessis haver fet alguna cosa per protegir el teu pare, per salvar la teva mare, no ho hauries fet? Si haguessis sabut que una mentida salvaria en Sammy, no l’hauries dit?


  És clar que sí. Fins i tot faria veure que confio en l’enemic per salvar en Sammy. Encara intento entendre el «perquè estic enamorat de tu». Intento trobar alguna altra raó per la qual ha traït la seva espècie.


  És igual, és igual. Només importa una cosa. Una porta es va tancar de cop darrere d’en Sammy el dia que va pujar en aquell autobús, una porta amb mil forrellats, i ara m’adono que tinc assegut davant meu el noi que en té les claus.


  —Saps el que hi ha a Wright-Patterson, oi? —pregunto—. Saps exactament el que li ha passat a en Sam.


  No contesta. No fa que sí amb el cap. I tampoc fa que no. Què pensa? ¿Una cosa és perdonar la vida a un sol míser ésser humà a l’atzar, i una altra cosa molt diferent és revelar el pla mestre? ¿Estic en un moment com quan era a sota del Buick, en què no pots fugir, ni amagar-te, i l’única opció és girar-te i donar la cara?


  —És viu? —inquireixo. M’inclino endavant; l’escorça rugosa se’m clava a la columna.


  Dubta durant mitja alenada, i llavors diu:


  —Segurament sí.


  —Per què el van… Per què us el vau endur cap allà?


  —Per preparar-lo.


  —Preparar-lo per a què?


  Ara espera tota una alenada.


  —La cinquena onada.


  Acluco els ulls. Per primera vegada no puc suportar guaitar aquell rostre atractiu. Déu meu, estic cansada. Estic morta de cansament, podria dormir mil anys seguits. Si dormís mil anys, potser em despertaria i els Altres se n’haurien anat i hi hauria nens feliços jugant per aquests boscos. «Sóc un Altre i sóc com tu». Què punyeta vol dir això? Estic massa cansada per reflexionar sobre aquest pensament.


  Obro els ulls i m’obligo a mirar-lo.


  —Tu saps com hi podem entrar.


  Ell sacseja el cap.


  —Per què no? —vull saber—. Ets un d’ells. Pots dir que m’has capturat.


  —Wright-Patterson no és un camp de presoners, Cassie.


  —Doncs què és?


  —Per a tu? —S’inclina cap a mi; el seu alè m’escalfa la cara—. Un parany mortal. No hi duraries ni cinc segons. Per què creus que he provat tot el que se m’ha acudit per dissuadir-te d’anar-hi?


  —Tot? De debò? I per què no em deies la veritat? Em podies haver dit alguna cosa com: «Escolta, Cass, sobre el daixonses del rescat, et volia dir que sóc un alienígena, com els paios que es van endur en Sam, així que sé que el que vols fer és absolutament inútil».


  —Hauria canviat alguna cosa, si t’ho hagués dit?


  —Aquesta no és la qüestió.


  —No, la qüestió és que el teu germà està retingut a la base més important que hem… Vull dir que els Altres han creat d’ençà que va començar la purga…


  —D’ençà de què? Com n’has dit? La purga?


  —O la neteja. —No em pot mirar als ulls—. De vegades en diuen així.


  —Ah, això és el que feu? Arreglar el desastre que han fet els humans?


  —Jo no en dic així, i la purga, la neteja o com en vulguis dir, no va ser idea meva —protesta—. Per si et fa sentir millor, jo mai no he cregut que haguéssim…


  —No em vull sentir millor! L’odi que sento en aquest moment és l’únic que necessito, Evan. L’Únic. —«Ep, ho has dit de debò, però no et passis. Ell és el paio de les claus. Fes-lo xerrar»—. Que mai no has cregut que haguéssiu de fer què?


  Fa un glop llarg de l’ampolla d’aigua i me n’ofereix. Jo la rebutjo amb un gest.


  —Wright-Patterson no és una base qualsevol, és la base —assevera, sospesant cada paraula curosament—. I en Vosch no és un comandant qualsevol, sinó el comandant, el cap de totes les operacions de camp i l’artífex de les depuracions. Va ser ell qui va planejar els atacs. En Vosch ha assassinat set mil milions de persones.


  La xifra em sona estranyament buida, en sentir-la. Després de l’Arribada, un dels temes preferits el meu pare era com d’avançats devien ser els Altres, fins on devien haver arribat en l’escala evolutiva, per haver arribat a fer viatges intergalàctics. I aquesta és la seva solució al «problema» humà?


  —Alguns pensàvem que l’anihilació no era la resposta —diu l’Evan—. Jo era un d’ells, Cassie. El meu bàndol va perdre la discussió.


  —No, Evan, va ser el meu bàndol, el que va sortir perdent.


  No ho aguanto més. Em poso dreta, esperant que ell també ho faci, però es queda com està, alçant els ulls cap a mi.


  —Ell no et veu a tu com alguns altres et veiem…, com et veig jo —diu—. Per a ell, ets una malaltia que matarà el seu hoste llevat que t’eliminem.


  —Sóc una malaltia. Això és el que sóc per a tu.


  No puc continuar mirant-lo. Si miro l’Evan Walker un segon més, vomitaré.


  Darrere meu, la seva veu sona suau, serena, gairebé trista.


  —Cassie, et vols enfrontar a una cosa que està fora de la teva capacitat per lluitar. Wright-Patterson no és un camp de neteja com d’altres. El complex subterrani que hi ha és l’eix central de coordinació de tots els drones d’aquest hemisferi. Són els ulls d’en Vosch, Cassie. Així és com et veu. Entrar-hi per rescatar en Sammy no és que sigui arriscat, és un suïcidi. Per a tots dos.


  —Tots dos? —Li faig una llambregada de cua d’ull. No s’ha bellugat.


  —No puc fingir que t’he agafat presonera. La meva missió no és capturar gent, sinó matar-la. Si intentés entrar-hi amb tu com a presonera, et matarien. I en acabat, em matarien a mi per no haver-te liquidat. I no t’hi puc fer entrar d’amagat. Hi ha drones que patrullen la base, que a més està protegida per una tanca elèctrica de sis metres d’alçada, torres de vigilància, càmeres d’infraroigs, detectors de moviment… i per un centenar de persones com jo, i ja saps el que puc arribar a fer.


  —Doncs hi entraré d’amagat sense tu.


  —És l’única manera possible —diu assentint—, però que una cosa sigui possible no vol dir que no sigui un suïcidi. Tota la gent que hi fan entrar, i em refereixo als que no maten directament, els fan passar per un programa d’exploració que fa un mapa de tota la seva psique, amb els records i tot. Sabran qui ets i per què hi has anat… i llavors et mataran.


  —Hi ha d’haver alguna manera d’aconseguir que al final no em matin —insisteixo.


  —Hi és —diu—. La manera seria trobar un lloc segur per amagar-nos i esperar que en Sammy vingui cap a on som nosaltres.


  Em quedo bocabadada i penso: «Eh?», i tot seguit ho dic:


  —Eh?


  —Potser tardaríem un parell d’anys. Quants anys té ell, cinc? L’edat mínima permesa són set anys.


  —L’edat mínima per a què?


  —Ja ho vas veure —respon desviant els ulls.


  El nen petit a qui ell va tallar el coll al campament del Pou de Cendra, que duia uniforme militar i portava un fusell gairebé tan gran com ell. Ara sí que vull beure. M’acosto a ell i es queda ben quiet quan em redreço i agafo l’ampolla. Després de fer quatre glops llargs encara tinc la boca seca.


  —En Sam és la cinquena onada —dic. Aquestes paraules em deixen mal regust. Faig un altre glop llarg.


  —Si va passar l’exploració —diu assentint—, és viu i l’han… —busca la paraula un moment— tractat.


  —Vols dir que li renten el cervell.


  —Més aviat l’adoctrinen. En la idea que els alienígenes fa temps que utilitzen cossos humans, i que nosaltres (vull dir els humans) hem trobat una manera de detectar-los. I si els pots detectar, pots…


  —Això no és ciència-ficció —dic interrompent-lo—. Utilitzeu cossos humans.


  Ell fa que no amb el cap.


  —No pas de la manera com en Sammy es pensa que ho fem.


  —Què vol dir això? Ho feu o no?


  —En Sammy es pensa que som com una mena de infestació arrapada als cervells humans, però…


  —És curiós, però jo t’imagino exactament així, Evan. Una infestació —no puc evitar dir-li.


  Ell apuja una mà. Com que no l’aparto d’una manotada ni fujo corrent cap al bosc, ell, a poc a poc, envolta el meu canell amb els dits i m’estira suaument cap a terra, cap al seu costat. Suo una mica, malgrat que fa un fred viu. I ara què?


  —Hi havia un nen, un noi humà de debò, que es deia Evan Walker —diu, mirant-me fixament als ulls—. Un nen qualsevol, amb una mare i un pare, germans i germanes, completament humà. Abans que nasqués, em van inserir dins seu mentre la seva mare dormia. Quan tots dos dormíem. Vaig dormir tretze anys dins l’Evan Walker, mentre aprenia a seure, a menjar aliments sòlids, a caminar, a enraonar, a córrer i a anar amb bicicleta. Jo era dins seu, esperant per despertar-me. Com milers d’Altres dins de milers d’altres Evan Walkers arreu del món. Alguns ja estàvem desperts, encarant les nostres vides per ser allà on havíem de ser quan arribés el moment.


  Jo assenteixo amb el cap, però per què? El van introduir en un cos humà? Què dimoni significa això?


  —La quarta onada —diu, intentant explicar-se—. Silenciadors. És un nom que ens escau. Érem silenciosos, amagats dins de cossos humans, amagats dins de vides humanes. No havíem de fingir que érem algú. Ja érem aquest algú. Humans i Altres. L’Evan no va morir quan jo em vaig despertar. Va ser… absorbit.


  Evan l’observador observa que em té ben esborronada amb el que diu. Allarga la mà per tocar-me, i la retira quan m’aparto.


  —Així què ets, Evan? —xiuxiuejo—. On ets? Has dit que t’havien… Què has dit? —El cap em va a mil per hora—. Inserit. Inserit on?


  —Potser inserit no és la paraula més encertada. Suposo que el concepte que s’hi atansa més és baixar. Em van baixar dins l’Evan quan el seu cervell encara es desenvolupava.


  Jo sacsejo el cap. Per ser un ésser centenars d’anys més avançat que nosaltres, és obvi que li costa molt respondre a una pregunta senzilla.


  —Però què ets? Quin aspecte tens?


  —Ja saps quin aspecte tinc —diu arrufant les celles.


  —No! Ostres, de vegades ets tan… —«Compte, Cassie, no continuïs per aquí. Recorda què és el que compta»—. Abans no et convertissis en l’Evan, abans no vinguessis aquí, mentre venies a la Terra d’on sigui que vas venir, quin aspecte tenies?


  —Cap. No tenim cossos des de fa desenes de milers d’anys. Hi vam haver de renunciar quan ens en vam anar de la nostra llar.


  —Ja em tornes a enganyar. A veure, semblaves un gripau, un facoquer, un llimac o què? Tota cuca vivent té un aspecte o altre.


  —Nosaltres som consciència pura. Ésser pur. L’única manera de fer el viatge era abandonar els nostres cossos i baixar les nostres psiques al processador central de la nau d’abastament. —M’agafa la mà i em cargola els dits per tancar-me el puny—. Aquest sóc jo —diu fluix. Em posa les seves mans sobre el puny i l’envolta—. Aquest és l’Evan. No és una analogia perfecta, perquè no hi ha un punt on acabo jo i comença ell. —Fa un somriure tímid—. No m’explico gaire bé, oi? Vols que t’ensenyi qui sóc?


  «Merda!».


  —No. Sí. Què vols dir? —Me l’imagino arrencant-se la cara com un monstre d’una pel·lícula de terror.


  —Et puc ensenyar el que sóc —diu amb veu una mica tremolosa.


  —Però no et cal pas fer cap mena d’inserció, oi?


  —Em sembla que sí —diu rient fluix—. En certa manera. T’ho ensenyaré, Cassie, si ho vols veure.


  És clar que ho vull veure. I és clar que no vull. És evident que m’ho vol ensenyar. M’ensenyarà a estar un pas més a prop d’en Sams? Però això no va només d’en Sammy. Potser si l’Evan m’ho ensenya, entendré per què em va salvar quan m’hauria d’haver mort. Per què em va ajudar en la foscor, nit rere nit, a estar segura… i a no perdre el seny.


  Encara em somriu, segurament encantat perquè no me li tiro al damunt per arrencar-li els ulls ni ric del que em diu, cosa que li hauria fet encara més mal. Tinc la mà perduda dins les seves, suaument embolcallada, com el cor tendre d’una rosa dins de la poncella, esperant la pluja.


  —Què he de fer? —xiuxiuejo.


  Ell em deixa anar la mà i apuja les seves cap a la meva cara. Jo reculo.


  —Mai no et faria mal, Cassie. —Inspiro. Assenteixo. Respiro una mica més—. Acluca els ulls. —Em toca les parpelles suaument, fluix com si fossin les ales d’una papallona.


  —Relaxa’t. Respira fondo. No pensis en res. Si no ho fas, no podré entrar. Vols que entri, Cassie?


  «Sí. No. Déu meu, fins on hauré d’arribar per complir la meva promesa?».


  —Sí —xiuxiuejo.


  No sento res dins del cap, com m’esperava, sinó que noto una escalfor deliciosa que s’estén per tot el meu cos, se m’expandeix des del cor cap a fora, i els ossos, els músculs i la pell se’m desfan amb l’escalfor que surt de mi, fins que l’escalfor sobreïx de la Terra i dels límits de l’univers. L’escalfor és a tot arreu i ho és tot. El meu cos i tot el que hi ha fora del meu cos li pertany. Llavors el sento; ell està dins l’escalfor, també, i no hi ha separació entre nosaltres, no hi ha cap punt on acabo jo i comença ell, i m’obro com una flor sota la pluja, dolorosament a poc a poc i vertiginosament de pressa, fonent-me en l’escalfor, fonent-me en ell, i no hi ha res per veure; realment ell ha emprat la paraula encertada, perquè no hi ha cap mot per descriure’l, simplement és.


  I m’obro a ell, com una flor a la pluja.
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  El primer que faig en obrir els ulls és posar-me a plorar amb uns sanglots punyents. No ho puc evitar: mai a la vida no m’havia sentit tan abandonada.


  —Potser he sortit massa aviat —diu, agafant-me entre els braços i acaronant-me els cabells.


  Jo el deixo fer. Em sento massa dèbil, massa confosa, massa buida i sola per fer altra cosa que no sigui deixar-me abraçar.


  —Em sap greu haver-te mentit, Cassie —murmura a frec dels meus cabells.


  El fred s’escola avall. Ara només tinc el record de l’escalfor.


  —No ho deus poder suportar, estar atrapat aquí dins —li xiuxiuejo, prement la meva mà sobre el seu pit. Noto el batec del seu al palmell.


  —No tinc la sensació d’estar atrapat —diu—. En part és com si m’haguessin alliberat.


  —Alliberat?


  —Per poder sentir altra vegada. Per sentir això. —Em fa un petó. Ara una altra mena d’escalfor se m’escampa per tot el cos.


  Sóc als braços de l’enemic. Què em passa? Aquests éssers ens han cremat vius, ens han esclafat, ens han ofegat, ens han infectat amb una plaga que ens feia morir dessagnats des de dins. Els he vist matar totes les persones que jo coneixia i estimava —amb una excepció especial—, i aquí estic, morrejant-me amb un! El deixo entrar a la meva ànima. He compartit amb ell una cosa més valuosa i íntima que el meu cos.


  Pel bé d’en Sammy, aquesta és la raó. Una bona resposta, però complicada. La veritat és senzilla.


  —Has dit que vau perdre la discussió sobre què calia fer amb relació a la malaltia humana —dic—. Tu què suggeries?


  —La coexistència. —M’ho diu a mi, però s’adreça a les estrelles que teníem damunt nostre—. No som molts, Cassie. Tot just uns quants centenars de milers. Ens podíem haver inserit en vosaltres, viure les nostres noves vides sense que ni tan sols ningú s’adonés que érem aquí. Però no n’hi va haver gaires dels meus que estiguessin d’acord amb mi. Per a ells, fer-nos passar per humans era com rebaixar-se. Els feia por que, com més temps fingíssim ser humans, més humans ens tornaríem.


  —I qui ho voldria?


  —Jo no creia que passés —admet—. Fins que em vaig convertir en humà.


  —Quan… et vas «despertar» dins l’Evan?


  Branda el cap i diu simplement, com si fos la cosa més evident del món:


  —Quan em vaig despertar dins teu, Cassie. No vaig ser del tot humà fins que em vaig veure a mi mateix en els teus ulls.


  I llavors veig llàgrimes humanes en els seus ulls humans de debò, i ara sóc jo qui l’ha d’abraçar quan se li trenca el cor. Ara em toca a mi de veure’m en els seus ulls.


  Algú podria dir que no sóc l’única que està en braços de l’enemic.


  Jo sóc la humanitat, però qui és l’Evan Walker? És humà i és un Altre. Tot alhora i cap de les dues coses. Ara que m’estima a mi, no pertany a ningú.


  Ell no ho veu igual.


  —Faré tot el que diguis, Cassie —em diu, impotent. Els ulls li brillen més que les estrelles del cel—. Entenc per què hi has d’anar. Si fossis tu la que estigués dins del camp, jo hi entraria. No m’aturarien ni cent mil Silenciadors.


  Prem els llavis sobre la meva orella i xiuxiueja amb veu fluixa però abrandada, com si compartís el secret més important del món, i potser l’és.


  —És impossible. I una ximpleria. És un suïcidi. Però l’amor és una arma per a la qual ells no tenen resposta. Saben com penses, però no poden saber el que sents.


  No nosaltres. Ells.


  Ha travessat un llindar, i l’Evan no és estúpid. Sap que és dels llindars que no pots creuar en l’altra direcció.
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  Passem l’últim dia junts dormint sota el pont de l’autovia com dos sense sostre, cosa que som literalment. L’un dorm i l’altre munta guàrdia. Quan li toca descansar, em torna les armes sense dubtar-ho i es queda adormit a l’acte, com si no se li acudís que puc fugir fàcilment o disparar-li un tret al cap. No ho sé; potser sí que se li acut. El nostre problema sempre ha estat que no pensem com ells. Per això al començament jo confiava en ell, i per això ell sabia que jo hi confiaria. Els Silenciadors maten la gent. L’Evan no em va matar. Ergo, l’Evan no podia ser un Silenciador. Ho veus? Lògica pura. Ehem, lògica humana.


  Al capvespre acabem la resta de les provisions i agafem el voral per anar sota cobert dels arbres que voregen l’autovia 35. Els autobusos només passen de nit, em diu ell. I quan vénen se sap: el soroll dels motors se sent des de quilòmetres lluny perquè és l’únic soroll que hi ha en quilòmetres. Primer veus les llums, després els sents i després passen com una bala, talment com els cotxes grocs de competició, perquè han tret de l’autovia els cotxes aturats i ara no hi ha límits de velocitat. Ell no ho sap: potser pararan, potser no. Potser només reduiran prou la velocitat perquè un dels soldats que hi va em pugui ficar una bala entre els ulls. O potser no en passarà cap.


  —Vas dir que encara recollien gent —assenyalo—. Per què no n’han de passar, doncs?


  L’Evan guaita carretera endavant.


  —En un moment o altre, els «rescatats» s’adonaran que els han enganyat, o bé se n’adonaran els supervivents de fora. Quan això passi, tancaran la base…, si més no la part de la base dedicada a la neteja. —S’aclareix la gola i es posa a caminar carretera avall.


  —Què significa que «tancaran la base»?


  —Que faran el mateix que quan van tancar el campament del Pou de Cendra.


  Reflexiono sobre el que em diu. Com ell, tinc els ulls posats en la carretera buida.


  —Entesos —dic per fi—. Doncs esperem que en Vosch no hagi tancat la parada encara.


  Agafo un grapat de terra, branquetes i fulles seques, i m’ho refrego per la cara. Un altre grapat per als cabells. Ell m’esguarda sense dir res.


  —Ara és quan tu em tustes al cap —dic. Faig olor de terra, i no sé per què em recordo del pare agenollat al parterre de roses i del llençol blanc—. O bé t’ofereixes per anar-hi en lloc meu, o bé em claves un cop al cap i te n’hi vas en lloc meu.


  L’Evan es posa a saltar. Al primer moment temo que no em vulgui clavar un cop al cap, que estigui enrabiat. Però el que fa és agafar-se les espatlles encreuant els braços, com si tingués fred… O potser ho fa per impedir-se a si mateix de ventar-me un calbot.


  —És un suïcidi —deixa anar.


  És el que pensem tots dos. Un dels dos ho podria dir. Un suïcidi si hi vaig jo i un suïcidi si hi va ell. Viu o mort, ell està perdut.


  Em trec la Luger del cinturó. La deixo a terra, als seus peus. Després, l’M16.


  —Guarda-me-les —li dic—. Les necessitaré quan torni. Ah, de passada, una cosa que t’havia de dir: amb aquests pantalons fas riure. —M’acoto sobre la motxilla sense aixecar-me i en trec l’Ós. No cal que l’embruti; ja fa prou mala pinta.


  —Em sents? —pregunta.


  —El problema és que no t’escoltes a tu mateix —li deixo anar—. Només hi ha una entrada, i és la mateixa per on hi va entrar en Sammy. Tu no hi pots anar. Ho he de fer jo. Així que no diguis ni piu. Si dius res, t’engego una bufetada.


  M’aixeco i llavors passa una cosa estranya: mentre jo pujo, és com si l’Evan s’encongís.


  —Vaig a buscar el meu germà petit, i només ho puc fer d’una manera.


  Ell em mira des de baix, assentint. Ha estat dins meu. No hi ha cap lloc on ell acabés i jo comencés. Sap què li diré.


  Sola.
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  Hi ha les estrelles, puntets de llum que agullonen el cel.


  Hi ha la carretera buida sota les espurnes de llum i la noia de la carretera amb la cara bruta i branquillons i fulles seques entremig dels cabells curts i arrissats, agafant un ós de peluix vell i atrotinat, a la carretera buida, sota les estrelles que agullonen el cel.


  Hi ha el brunzit de motors, i després els raigs bessons dels fars que vénen directes per l’horitzó, i les llums es van fent més grans i més lluents, com dues estrelles que es converteixen en una supernova, dirigint-se cap a la noia, que té secrets al cor i promeses per complir, i ella s’encara a les llums que es dirigeixen cap a ella, no es posa a córrer ni s’amaga.


  El conductor em veu amb temps de sobres per parar. Els frens grinyolen, la porta s’obre amb un xiulet i un soldat baixa a l’asfalt. Porta una pistola, però no m’apunta. Em mira, estic plantada davant dels llums de l’autobús, i jo el miro a ell.


  Porta una cinta blanca al braç amb una creu vermella, i a l’etiqueta del nom hi diu PARKER. Recordo aquest nom. El cor se m’atura un instant. I si em reconeix? Se suposa que sóc morta.


  Com em dic? Lizbeth. Estic ferida? No. Vaig sola? Sí.


  En Parker mira tot al voltant lentament, estudiant el paisatge. No veu el caçador del bosc que observa l’escena tot apuntant la mira al cap d’en Parker. Per descomptat que en Parker no el veu: el caçador del bosc és un Silenciador.


  En Parker m’agafa pel braç i m’ajuda a pujar a l’autobús. S’hi sent un tuf de sang i suor. La meitat dels seients són buits. Hi ha nens. I també adults. Ells no compten, però. Sols compten en Parker, el conductor i el soldat amb el nom de HUDSON a l’uniforme. M’aclofo a l’últim seient, al costat de la porta d’emergència, al mateix seient on es va asseure en Sam quan va posar la maneta sobre el vidre i em va guaitar mentre m’allunyava fins que la pols se’m va engolir.


  En Parker m’allarga una bossa de gominoles esclafades i una ampolla d’aigua. No vull ni l’una cosa ni l’altra, però prenc de tot. Les gominoles eren dins la seva butxaca, i estan calentes i viscoses. Em fa por treure-ho tot.


  L’autobús accelera. Algú plora al davant. A banda d’això, hi ha el brunzit de les rodes, el so del motor i el vent fred que s’escola per les finestres, mig dit obertes.


  En Parker torna amb un disc platejat i me’l prem sobre el front. Per prendre’m la temperatura, em diu. El disc es posa vermell. Estic bé, em diu. Em pregunta com es diu el meu ós.


  Sammy, li dic.


  Llums a l’horitzó. És el camp Recer, m’informa en Parker. És del tot segur. No em caldrà fugir més. Ni amagar-me. Jo assenteixo. És del tot segur.


  La llum s’eixampla, es filtra lentament pel parabrisa, i després entra a raig quan ja som més a prop. Ara inunda l’autobús, ens aturem a la porta, comença a sonar un timbre fort i la porta s’obre cap a un costat. Hi ha una silueta d’un soldat dalt de la torre de vigilància.


  Parem davant d’un hangar. Un home gras puja d’un bot dalt de l’autobús, lleuger sobre els peus com molts altres homes grassos. Es diu comandant Bob. No hem de tenir por, ens diu. Estem del tot segurs. Només hem de recordar dues regles. La regla número u és recordar els nostres colors. La número dos és escoltar i seguir.


  Em poso en fila amb el meu grup i seguim en Parker cap a la porta lateral de l’hangar. Ell dóna un copet a l’espatlla de la Lizbeth i li desitja bona sort.


  Trobo un cercle vermell i m’assec a terra. Hi ha soldats pertot arreu. Però la majoria són nens, i alguns no gaire més grans que en Sam. Tots semblen molt seriosos, sobretot els més petits. Els petitons són els més seriosos de tots.


  «Pots manipular un nen i fer-li creure gairebé qualsevol cosa, pots fer-li fer gairebé de tot», m’havia explicat l’Evan en la xerrada informativa que m’ha fet per a la missió. «Amb l’entrenament adequat, hi ha poques coses més salvatges que un nen de deu anys».


  Tinc un número: T-seixanta-dos. T de Terminator. Ha!


  Criden els números des d’un altaveu:


  «Seixanta-dos! Te-seixanta-dos! Dirigeixi’s a la porta vermella, si us plau! Número te-seixanta-dos!».


  «La primera parada són les dutxes».


  A l’altra banda de la porta vermella hi ha una dona prima que porta una bata verda. Tota la roba fora i cap al cove. La roba interior també. Els encanten els nens, però els polls i les paparres no. Hi ha la dutxa. Hi ha sabó. Posa’t la bata blanca quan hagis acabat i espera’t que et cridin.


  Assec l’ós repenjant-lo a la paret i camino nua sobre les rajoles fredes. L’aigua és tèbia i el sabó fa una olor forta com de medecina. Encara estic humida quan em poso la bata de paper. Se m’empega a la pell. Gairebé és transparent. Recullo l’Ós i m’espero.


  «A continuació ve la preexploració. Una pila de preguntes. Algunes gairebé idèntiques. És per comprovar el teu relat. No perdis la calma. Estigues concentrada».


  Surto per la porta següent. Pujo a una taula de reconeixement. Una altra infermera, més cepada, més antipàtica. Gairebé ni em mira. Dec ser la persona número mil que ha vist des que els Silenciadors van ocupar la base.


  Nom sencer? Elizabeth Samantha Morgan.


  Quants anys tinc? Dotze.


  D’on sóc? Tinc germans o germanes? Queda viu algú de la família? Què els va passar? On vaig anar quan vaig marxar de casa? Què m’ha passat a la cama? Com em van disparar? Qui em va disparar? Sé algun lloc on hi hagi més supervivents? Com es deien els meus germans? I els meus pares? A què es dedicava el meu pare? Com es deia la meva millor amiga? Li torno a explicar el que li va passar a la meva família.


  En acabat em dóna uns cops suaus al genoll i em diu que no tingui por. Estic del tot segura.


  Estrenyo l’Ós sobre el pit i assenteixo.


  Del tot segura.


  «Tot seguit, la revisió física. Després, l’implant. La incisió és molt petita. Segurament la tancarà amb cola».


  La dona que es diu doctora Pam és molt amable; encara que no vull, em cau bé. La doctora ideal: amable, dolça i pacient. No entra corrent i comença a graponejar-me; primer enraona. M’explica tot el que em farà. M’ensenya l’implant. Com el xip d’una mascota, només que millor! Ara, si em passa res, ells sabran on trobar-me.


  —Com es diu el teu ós?


  —Sammy.


  —Et sembla bé si en Sammy es queda assegut a la cadira mentre et posem el rastrejador?


  M’estiro de panxa a terra. M’amoïna irracionalment que em vegi el cul a través de la bata de paper. El cos se’m tensa mentre espero la punxada de l’agulla.


  «L’aparell no et pot baixar fins que estigui connectat amb El País de les Meravelles. Però una vegada el tens a dins, és del tot operatiu. El poden fer servir per rastrejar-te, i també per matar-te».


  La doctora Pam em pregunta què em va passar a la cama. Alguna mala persona em va disparar. Això no et passarà aquí, m’assegura. No hi ha gent dolenta, al camp Recer. Estic del tot segura.


  Estic etiquetada. Em sento com si m’hagués penjat una roca de deu quilos al coll. Hora de l’últim test, em diu. Un programa arrabassat a l’enemic.


  «En diuen El País de les Meravelles».


  Agafo l’Ós de la cadira i la segueixo cap a l’habitació següent. Parets blanques. Terra blanc. Sostre blanc. Butaca de dentista blanca, cintes penjant dels reposabraços i reposacames. Un teclat i un monitor. Em diu que m’assegui i se’n va a l’ordinador.


  —Què fa El País de les Meravelles? —pregunto.


  —Bé, és una mica complicat, Lizbeth, però bàsicament registra un mapa virtual de les teves funcions cognitives.


  —Un mapa del cervell?


  —Una cosa semblant, sí. Asseu-te a la butaca, bonica. No tardaré gaire, i et prometo que no et farà mal.


  M’assec, agafant l’Ós sobre el pit.


  —Oh, no, reina, en Sammy no pot estar en aquesta cadira amb tu.


  —Per què no?


  —Dóna-me’l. El deixaré aquí sobre, al costat de l’ordinador.


  Li faig un esguard desconfiat. Però ella somriu, i ha estat molt amable. Hauria de confiar en ella. Al cap i a la fi, ella confia plenament en mi.


  Però estic molt neguitosa, l’Ós em cau de la mà quan l’allargo cap a ella. Cau al costat de la butaca, de cap a terra, sobre el cap tou. Em giro per recollir-lo, però la doctora Pam em diu que no em bellugui de la butaca, que ja l’agafa ella, i s’acota.


  Jo li agafo el cap amb totes dues mans i l’estiro fort cap al braç de la cadira. L’impacte fa que els braços em quedin adolorits. Ella cau a terra, estabornida del cop, però no es desploma del tot. Quan els genolls li piquen a terra, ja m’he alçat de la butaca i m’he posat darrere seu. El pla era engegar-li un cop de karate al coll, però la tinc d’esquena a mi, així que improviso. Engrapo la cinta que penja de la butaca i li faig dues voltes al coll. Ella alça les mans, però ja és massa tard. Estiro la cinta, ben estreta, poso el peu a la butaca per fer més força i faig una estrebada.


  Aquests segons mentre espero que es desmaï són els més llargs de la meva vida.


  Es queda flàccida, afluixo la cinta immediatament i ella cau de cara a terra. Li miro el pols.


  «Sé que serà temptador, però no la pots matar. Ella i tot el personal que fa funcionar la base estan connectats a un sistema de control situat al centre de comandament. Si la peles, hi haurà molt rebombori».


  Giro la doctora Pam de cara enlaire. Li surt sang del nas. Segurament el té trencat. Em toco la part del darrere del cap. És la part delicada. Però m’ha pujat l’adrenalina, i estic eufòrica. Fins ara tot ha anat sobre rodes. Ho puc fer.


  M’arrenco l’embenatge i estiro fort per tots dos costats de la incisió; és com si em clavessin un llumí encès, quan la ferida se m’obre. Unes pinces i un mirall m’anirien de meravella, ara, però no tinc ni una cosa ni l’altra, així que faig servir l’ungla per ficar el rastrejador dins del tall. La tècnica funciona més bé del que m’esperava: al tercer intent, l’aparell queda travat sota l’ungla i el trec fàcilment.


  «Només es tarda noranta segons a executar la baixada. Per tant, et queden tres minuts, potser quatre. Més de cinc, no».


  Quants minuts he estat aquí dins? Dos? Tres? M’agenollo al costat de la doctora i li fico el rastrejador al nas, tan endins com puc. Uf!


  «No, no pots ficar-li coll avall. Ha d’estar més a prop del cervell. Em sap greu».


  Que et sap greu a tu, Evan?


  Sang al dit, sang meva, sang seva, barrejades.


  Faig una gambada per damunt d’ella cap al teclat. Ara ve la part que em fa més por.


  «No tens el número d’en Sammy, però hi hauria d’haver una referència encreuada amb el seu nom. Si un paràmetre no funciona, prova’n un altre. En principi hi ha d’haver una funció de cerca».


  De la ferida de l’esquena em cauen gotes de sang que em baixen per la nuca i esquena avall. Tinc una tremolor que no puc controlar, i em costa teclejar. Dins del requadre blau que parpelleja escric la paraula cerca. Dos intents per escriure-la bé.


  INTRODUIR NÚMERO.


  No en tinc cap, punyeta! Tinc un nom. Com torno ara al requadre blau? Pitjo la tecla Entrar.


  INTRODUIR NÚMERO.


  Ah, ja ho entenc. Vol un número!


  Teclejo Sullivan.


  ERROR EN L’ENTRADA DE DADES.


  Dubto entre llançar el monitor per la finestra o començar a etzibar puntades a la doctora Pam fins a matar-la. No és que això m’ajudés a trobar en Sam, però sí que em quedaria més a gust. Pitjo la tecla d’escapada, torno al requadre blau i teclejo cerca per cognom.


  Les paraules desapareixen. El País de les Meravelles les fa evaporar. El requadre blau parpelleja i es queda en blanc altra vegada.


  Reprimeixo un crit. Se m’acaba el temps.


  «Si no el trobes al sistema, haurem de passar al pla B».


  No m’entusiasma ni gota, el pla B. A mi m’agrada el pla A, en què un mapa indica la seva posició i jo em poso a córrer de dret cap a ell. El pla A és senzill i clar. El B és complicat i tèrbol.


  Un últim intent. Cinc segons més poden suposar una gran diferència.


  Pico Sullivan al requadre blau.


  La pantalla es torna boja. Sobre un fons gris comencen a aparèixer ràpidament números que omplen la pantalla, com si jo hagués donat una ordre per calcular el valor de pi. M’agafa pànic i començo a pitjar tecles a l’atzar, però l’allau de números no para. Ja passa de llarg dels cinc minuts. El pla B és una merda, però endavant el B.


  Amb dues gambades me’n vaig a l’habitació del costat, on trobo les granotes blanques. N’estiro una del penjador i intento posar-mela sense treure’m abans la bata. Remugo de frustració, me la trec i durant un segon em quedo del tot nua, just el segon en què la porta de l’estança del costat s’obre de sobte i un batalló de Silenciadors entra a l’habitació on sóc. És així com van les coses amb tots els plans B. La granota em va molt gran, però val més massa gran que no pas massa petita, penso, m’apujo la cremallera ràpidament i torno a la sala d’El País de les Meravelles.


  «Si no el trobes a la interfície principal, és molt probable que ella tingui una unitat portàtil al damunt. Funciona segons el mateix sistema, però has d’anar amb molt de compte. Té una funció de localitzador i una altra de detonador. Si pitges la tecla equivocada, no el trobaràs, sinó que el deixaràs fregit».


  Quan torno a irrompre a l’habitació, la trobo asseguda, amb l’Ós en una mà i un aparell platejat que sembla un mòbil a l’altra.


  Com he dit, el pla B és una merda.
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  Té unes marques d’un vermell viu al coll, on l’he engrapat. I tota la cara tacada de sang. Però les mans no li tremolen, i els seus ulls han perdut tota la calidesa. El seu polze s’alça damunt d’un botó verd que hi ha sota una pantalla numèrica.


  —No el pitgis —li dic—. No et faré mal. —M’ajupo amb les mans obertes i els palmells encarats endavant—. De debò que no t’interessa pitjar aquest botó.


  Ella el pitja.


  El cap se li tomba enrere i es desploma amb tot el seu pes. Espernega un parell de cops i ja és morta.


  Faig un salt endavant, li arrabasso l’Ós d’entre els seus dits morts i marxo corrent per l’habitació de les granotes i cap al passadís de l’altra banda. L’Evan no es va preocupar de dir-me quanta estona passa des que salta l’alarma fins que es mobilitzen les tropes d’assalt, tanquen la base i l’intrús és capturat, torturat i sotmès a una mort lenta i dolorosa. Segurament no gaire.


  Prou de pla B. De tota manera, no m’agradava. L’única pega és l’Evan, i que no he preparat cap pla C.


  «Deu estar en un escamot amb nens més grans, així que el millor que pots fer és anar als barracons que encerclen la plaça d’armes».


  Els barracons que encerclen la plaça d’armes. A veure on són. Potser hauria de parar algú i preguntar-li per on s’hi va, perquè només conec una sortida d’aquest edifici, i és per on he entrat, passant pel costat del cadàver, de la infermera vella i grassa, de la infermera jove, prima i amable, i de dret als braços afectuosos del comandant Bob.


  Al final del passadís hi ha un ascensor amb un sol botó per demanar-lo: un viatge exprés sols d’anada al complex subterrani, on l’Evan diu que ensenyen a en Sammy i als altres «reclutes» els falsos éssers «acoblats» a cervells humans reals. És ple de càmeres de seguretat. Tot atapeït de Silenciadors. Només hi ha dues sortides més, en aquest passadís: la porta que hi ha a la dreta de l’ascensor i la porta per on he sortit jo.


  Al final, no ho he ni de rumiar.


  Obro la porta d’una revolada i em trobo en una escala. Com l’ascensor, l’escala va en una sola direcció: avall.


  Dubto mig segon. L’escala és petita i no s’hi sent res, però és un espai reduït, còmode i agradable. Potser m’hi hauria de quedar una estona, abraçar l’ós i xumar-me el polze.


  M’obligo a baixar a poc a poc els cinc trams que hi ha fins a baix de tot. Els graons són metàl·lics, freds sota els meus peus nus. Espero sentir l’udol de les alarmes, el retruny de botes pesants i la pluja de bales provinents de dalt i de baix. Penso en l’Evan al campament del Pou de Cendra, on va matar quatre assassins altament entrenats i fortament armats malgrat que la foscor era quasi absoluta, i em pregunto per què he pensat que era assenyat esquitllar-me dins del cau del lleó tota sola, quan hauria pogut tenir un Silenciador al costat.


  Bé, no del tot sola: tinc l’ós.


  Premo l’orella a tocar de la porta de baix i poso la mà sobre la maneta. Sento la meva pròpia respiració, i res més.


  Tot d’una, la porta s’obre endins i m’empeny enrere, cap a la paret. Llavors sento l’estrèpit de botes corrent escales amunt quan alguns homes armats amb semiautomàtiques pugen per les escales. La porta comença a tancar-se i jo agafo la maneta per aguantar la porta davant meu, fins que facin el primer tomb i els perdi de vista.


  M’escapoleixo cap al passadís abans que la porta es tanqui. Del sostre pengen uns llums vermells giratoris que projecten la meva ombra sobre les parets blanques, l’esborren i la projecten altra vegada. Dreta o esquerra? Estic una mica desorientada, però crec que la part de davant de l’hangar és a la dreta. Troto en aquella direcció, i llavors paro. On és més probable que trobi la majoria de Silenciadors en cas d’una emergència? Segurament agrupats a l’entrada principal de l’escena del crim.


  Giro cua, arrenco a córrer i topo de dret amb el pit d’un home molt alt d’ulls blaus penetrants.


  Al campament del Pou de Cendra no era prou a prop per veure-li els ulls.


  Però recordo la seva veu.


  Profunda, contundent, clara.


  —Vaja. Hola, ovelleta —diu en Vosch—. Et deus haver perdut.
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  M’aferra per l’espatlla amb una mà tan forta com la seva veu.


  —Com és que ets aquí baix? —em pregunta—. Qui és el cap del teu grup?


  Sacsejo el cap. Les llàgrimes que m’omplen els ulls no són fingides. He de pensar de pressa, i el primer que em ve al cap és que l’Evan tenia raó: aquest acte en solitari estava abocat al fracàs, per molts plans de seguretat que ordíssim. Tant de bo l’Evan fos aquí…


  Si l’Evan fos aquí!


  —Ell l’ha morta! —balbucejo—. Aquell home ha mort la doctora Pam!


  —Quin home? Qui ha mort la doctora Pam?


  Brando el cap mentre crido com una boja i m’esclafo l’osset desmanegat contra el pit. Darrere d’en Vosch, un altre escamot de soldats ve corrent pel corredor cap a nosaltres. En Vosch m’empeny cap a ells.


  —Tanqueu-la en un lloc segur i reuniu-vos amb mi a dalt. Tenim una fallada de seguretat.


  M’arrosseguen cap a la porta més propera, em fiquen dins d’una habitació fosca i el pany fa clic. S’encenen els llums. El primer que veig és una noia joveneta espantada amb una granota blanca i agafant un ós de peluix. De fet, de l’ensurt que tinc deixo anar un crit.


  A sota del mirall hi ha un taulell llarg, i al damunt, un monitor i un teclat.


  Sóc a la cambra d’execució que l’Evan m’havia descrit, on ensenyen als reclutes nous les falses aranyes del cervell.


  «Oblida’t de l’ordinador. No penso posar-me altra vegada a pitjar tecles. Opcions, Cassie. Quines opcions tens?».


  Sé que hi ha una sala a l’altra banda del mirall. I hi ha d’haver almenys una porta, que pot estar tancada amb clau o no. Sé que la porta de l’habitació on sóc està tancada, així que puc esperar que en Vosch torni a buscar-me o bé puc trencar el mirall i saltar a l’altre costat.


  Agafo una de les cadires, reculo i la llanço cap al mirall. Amb el cop, la cadira em salta de les mans i cau a terra amb un terrabastall eixordador —si més no per a mi—. He fet una esquerda gran al vidre, però és l’únic dany que hi veig. Recullo la cadira altra vegada. Respiro fondo. Abaixo les espatlles, giro els malucs i projecto la cadira de costat. És el que t’ensenyen a classe de karate: el poder està en la rotació. Apunto a l’esquerda. Concentro cada gota d’energia en aquell únic punt.


  La cadira rebota sobre el vidre, em fa perdre l’equilibri i caic de cul a terra, amb una patacada que em fa picar les dents. Me les fa picar tan fort que em faig una bona mossegada a la llengua. La boca se m’omple de sang, però l’escupo i l’endinyo a la noia del mirall, just al nas.


  Alço novament la cadira, ara d’una estirada, i agafo una bona glopada d’aire. M’he descuidat d’una cosa que vaig aprendre a karate: l’aix! El crit de guerra. Riu-te’n tant com vulguis, però fa que concentris la força.


  El tercer i últim cop esmicola el vidre. L’impuls em fa picar contra el taulell, que és a l’altura de la cintura, i els peus se m’aixequen del terra alhora que la cadira cau a la sala contigua. Hi veig una altra butaca de dentista, un grup de terminals informàtics, fils estesos per terra i una altra porta. «Si us plau, Déu meu, que no estigui tancada amb clau».


  Recullo l’Ós i salto pel forat. M’imagino en Vosch entrant, i la cara que farà quan vegi el mirall trencat. L’altra porta no està tancada. Dóna a un altre passadís amb parets de totxo de cendra ple de portes sense rètol. Ah, les possibilitats. Però no surto al passadís. Em quedo al llindar de la porta. Davant meu, el camí sense marcar. Al darrere, el que he marcat: veuran el forat al mirall. Sabran en quina direcció he anat. Com puc anar per davant d’ells? Torno a tenir la boca plena de sang, i m’obligo a empassar-me-la. No els puc deixar un rastre perquè em segueixin massa fàcilment.


  Massa fàcil: m’he descuidat de travar la cadira sota la maneta de la porta a la primera estança. No evitarà pas que hi entrin, però això ficarà uns quants segons molt valuosos a la meva guardiola de temps.


  «Si la cosa s’espatlla, no pensis massa, Cassie. Tens bon instint; confia-hi. Pensar cada pas a fons està bé quan jugues a escacs, però això no és una partida d’escacs».


  Corro cap a la sala d’execucions i passo pel forat. Calculo malament l’amplada del taulell, toco de costat amb la vora de la taula, faig una tombarella i pico fort de cap a terra. M’hi quedo uns segons, mig estabornida, amb unes estrelles vermelles lluents que em cremen la visió. Miro cap al sostre, cap als conductes que hi passen. He vist el mateix muntatge als passadissos: el sistema de ventilació del refugi antiaeri.


  I penso: «Cassie, això és el sistema de ventilació del refugi antiaeri».
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  Mentre avanço arrossegant-me de panxa a terra pateixo per si peso massa perquè m’aguantin els suports i per si d’aquí un moment cau tot un tros de conducte; avanço a poc a poc pel tub, aturant-me a escoltar a cada bifurcació. No sé ben bé què espero sentir. Plors de nens espantats? Rialles de nens feliços? Dins del conducte l’aire és fred, és aire propulsat de fora cap a sota terra, si fa no fa com jo.


  L’aire és d’aquí; jo no. Què ha dit l’Evan?


  «On tens més possibilitats és als barracons que encerclen la plaça d’armes».


  Exacte, Evan. Aquest és el nou pla. Busco el pou de ventilació més proper i pujo a la superfície. No sé on sóc ni a quina distància em trobo de la plaça d’armes, i no cal dir que tota la base estarà tancada i barrada, plena a vessar de Silenciadors i de nens soldat amb els cervells rentats buscant la noia de la granota blanca. I no ens descuidem de l’ós de peluix. Això ja ho diu tot! Per què he insistit a emportar-me el maleït ós? En Sam ho entendria, si l’hagués deixat. El que li vaig prometre no era portar-li l’Ós, sinó anar a buscar-lo.


  Què em passa, amb aquest ós?


  Cada pocs metres he de decidir: giro a la dreta, a l’esquerra o continuo endavant? I cada pocs metres m’aturo a escoltar i a treure’m la sang de la boca. No em fa res deixar un rastre de sang aquí: són les molles de pa que em marcaran el camí per tornar enrere, però tinc la llengua inflada, i em fa unes fiblades horribles a cada batec del cor, el tic-tac del rellotge humà, que mesura els minuts que em queden abans no em trobin, em portin davant d’en Vosch i em liquidi igual que va liquidar el meu pare.


  Alguna cosa marró i petita ve corrent cap a mi, molt ràpid, com si anés a fer un encàrrec molt important. Una panerola. He trobat teranyines, un munt de pols i una substància llefiscosa i misteriosa que podia ser una floridura tòxica, però això és la primera cosa realment fastigosa que he vist. M’estimo mil vegades més una aranya o una serp abans que una panerola. I ara se m’acosta, directa cap a la cara. Em ve una imatge molt real de la cuca ficant-se’m dins la granota, així que faig servir l’única cosa que tinc per esclafar-la. El puny nu. Ecs!


  Continuo avançant. Veig claror més endavant, d’un gris verdós; mentalment en dic verd nau d’abastament. M’apropo lentament cap a la reixa d’on ve la claror. Entre placa i placa dono una ullada a la sala que hi ha a baix…, només que dir-ne sala no li fa justícia. És immensa, ben bé de les dimensions d’un camp de futbol, en forma de bol, amb fileres i fileres d’ordinadors al fons, on treballen més d’un centenar de persones…, només que dir-ne persones és fer una injustícia a les persones de debò. Són ells, els éssers humans inhumans d’en Vosch, i no tinc ni idea de què tramen, però em penso que ja hi dec ser: això deu ser el cor de l’operació, la zona zero de la «neteja». Una pantalla enorme ocupa tota una paret i projecta un mapa de la Terra esquitxat de punts de llum verds —l’origen de la llum de color verd pàl·lid—. Són ciutats, penso en el primer moment, però després m’adono que els punts verds deuen representar bosses de supervivents.


  A en Vosch no li cal caçar-nos. Sap exactament on som.


  Em bellugo una mica, obligant-me a avançar a poc a poc fins que la claror verda és tan llunyana com els punts del mapa de la sala de control. Quatre bifurcacions més endavant sento veus. Veus d’homes. I el clac de quan pica metall contra metall i el grinyol de soles de goma damunt d’un terra de ciment.


  «Mou-te, Cassie. No et paris més. En Sammy no és aquí baix, i l’objectiu és ell».


  Llavors un d’ells diu:


  —Quants ha dit que eren?


  —Almenys dos —respon l’altre—. La noia i el que ha pelat en Walters, en Pierce i en Jackson.


  El que ha pelat en Walters, en Pierce i en Jackson?


  L’Evan. Ha de ser ell.


  Què dimonis…? Durant un minut o dos, estic molt enfurismada amb ell. L’única esperança era que vingués jo sola, que passés desapercebuda entre les seves defenses i m’endugués en Sam abans no s’adonessin de res. Per descomptat, la cosa no havia anat així, però l’Evan no tenia manera de saber-ho.


  Tanmateix, el fet que l’Evan hagués passat per alt el nostre pla ordit amb tanta cura i s’hagués infiltrat a la base també significa que l’Evan és aquí.


  I l’Evan fa el que té valor per fer.


  M’atanso sigil·losament a les seves veus, passant ben bé per damunt dels seus caps fins que arribo a la reixa. Espio entre les barres metàl·liques i clisso dos soldats Silenciadors carregant uns globus en forma d’ull en un carretó gran. Reconec el que són quan ja s’han allunyat. Ja n’he vist un abans.


  «L’Ull s’ocuparà d’ella».


  Els observo fins que han carregat el carretó del tot, se l’emporten a poc a poc i els perdo de vista.


  «Arribarà un moment en què la tapadora ja no s’aguantarà. Quan això passi, tancaran la base o, si més no, la part de la base de la qual puguin prescindir».


  Ostres! En Vosch farà amb el camp Recer el mateix que amb el campament del Pou de Cendra.


  I al mateix instant que lligo caps, salta la sirena.
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  Dues hores.


  Tan bon punt en Vosch se’n va, dins del meu cap es posa en marxa un rellotge. No, un rellotge no. Més aviat és un temporitzador que fa el compte enrere cap a l’Harmagedon. Necessitaré fins a l’últim segon, així que, on és el zelador? Just quan estic a punt de treure’m el degotador, arriba ell. Un noi alt i sec que es diu Kistner; ens vam conèixer l’última vegada que vaig haver d’estar ingressat. Té un tic nerviós: es toqueja el davant de la bata, com si la tela li irrités la pell.


  —T’ho ha dit? —em pregunta, enraonant fluix i inclinant-se cap a sobre del llit—. Estem en Codi Groc.


  —Per què?


  —Et penses que m’expliquen res? —diu, arronsant-se d’espatlles—. Jo només espero que no haguem de córrer cap al búnquer.


  A l’hospital a ningú li agraden els simulacres d’atac aeri. Haver de traslladar uns quants centenars de pacients al soterrani en menys de tres minuts tàcticament és un malson.


  —És millor que no quedar-nos a dalt i esperar que t’incinerin els raigs mortals dels alienígenes.


  Potser és psicològic, però a l’instant que en Kistner em treu el gota a gota, em torna el mal, sento unes fiblades seques en el punt on l’As em va disparar, pautades pels batecs del cor. Mentre espero que se m’aclareixi el cap, rumio si he de reconsiderar el pla. Una evacuació cap al búnquer subterrani podria simplificar les coses. Després del mal paper que va fer l’Esquitx en el simulacre d’atac aeri, el comandament va decidir aplegar tots els nens no combatents en una sala segura situada al bell mig del complex. Serà molt més fàcil treure’l d’allà que no buscar-lo per tots els barracons de la base.


  Però no tinc ni idea de quan passarà això —si és que arriba a passar—. Val més que em cenyeixi al pla inicial. Tic-tac.


  Acluco els ulls, visualitzo cada pas de la fugida tan detalladament com puc. Ja ho havia fet abans, quan hi havia instituts, partits el divendres a la nit i multituds que ens animaven. Quan guanyar el títol del districte semblava que era la cosa més important del món: repassar mentalment recorreguts, la trajectòria de la pilota enlairant-se cap als llums, el defensa corrent al meu costat, el moment precís de girar el cap i alçar les mans sense escurçar la gambada. No solament m’imaginava la jugada perfecta, sinó també la que t’esguerren, com en modificaria el recorregut i com donaria al quarterback un objectiu per salvar el down.


  Les coses poden anar mal dades de mil maneres, però només hi ha una manera d’aconseguir que vagin bé: no pensar en la jugada següent, o en les dues o tres següents. Pensar en la jugada que estàs fent i prou, en aquest pas. Anar fent pas a pas, i així arribes a marcar.


  Pas u: el zelador.


  En Kistner, el meu millor amic, dóna una esponja de bany a algú, dos llits més avall.


  —Ei! —el crido—. Ei, Kistner!


  —Què passa? —replica, visiblement molest amb mi. No li agrada que el destorbin.


  —He d’anar al lavabo.


  —Se suposa que no t’has d’aixecar. Et saltaran els punts.


  —Au, va, Kistner. Si és aquí mateix, el bany.


  —Ordres del metge. Et portaré un orinal pla.


  El guaito mentre serpenteja entre els llits en direcció a la sala de material. Em fa una mica de por que potser no ha esperat prou perquè em passés l’efecte dels medicaments. I si no m’aguanto dret? «Tic-tac, Zombi, tic-tac».


  Aparto els llençols d’una revolada i trec les cames del llit. Serro les dents; aquesta és la part difícil. Porto un embenat estret des del pit fins a la cintura, i quan faig força per posar-me dret, se’m tensen els músculs que m’ha perforat la bala de l’As.


  «Jo et vaig fer un tall i tu em dispares. És just».


  «Però la cosa va a més. Què farem, la propera vegada? Em posaràs una granada de mà dins dels pantalons?».


  Només d’imaginar-m’ho em fa feredat, això de la granada dins dels pantalons de l’As. En molts sentits.


  Encara sento els efectes de la medicació, però quan m’aixeco el mal gairebé em fa desmaiar. Em quedo quiet un minut, esperant que se m’aclareixi el cap.


  Pas dos: el bany.


  «Obliga’t a anar a poc a poc. Fes passes petites. Arrossega els peus». Noto com la bata se m’obre per darrere; ara mateix ensenyo el cul a tota la sala.


  El bany està a uns sis metres. Però a mi em semblen sis quilòmetres. Si està tancat o hi ha algú a dins, he begut oli.


  Ni l’una cosa ni l’altra. Tanco la porta darrere meu. Pica, tassa i una cabina de dutxa petita. La barra de la cortina està caragolada a la paret. Aixeco la tapa del vàter. Una maneta metàl·lica aixeca la tapa; la maneta té tots els caires roms. El portapaper higiènic és de plàstic. És evident que aquí no hi trobaré cap arma. Però no em dono per vençut. «Vinga, Kistner, ja estic a punt».


  Dos trucs secs a la porta i després sento la seva veu a l’altra banda.


  —Ei, ets aquí?


  —Ja t’he dit que havia de venir! —li crido.


  —I jo t’he dit que ara et portava un orinal pla!


  —No em podia aguantar més!


  La maneta de la porta puja i baixa.


  —Obre el pany!


  —Intimitat, si us plau! —bramo.


  —Ara mateix aviso els de seguretat!


  —D’acord, d’acord! Com si em pogués escapar a alguna banda, collons!


  Compto fins a deu, faig girar la clau, estiro la cadena i m’assec. La porta s’obre un badall i veig una franja de la cara esprimatxada d’en Kistner.


  —Content? —remugo—. Pots tancar la porta, si us plau?


  En Kistner em mira fixament uns quants segons mentre s’estira la bata.


  —No em mouré d’aquí —em promet.


  —Molt bé.


  La porta es tanca suaument. Ara compto fins a deu sis vegades, a poc a poc. Un minut llarg.


  —Ei, Kistner!


  —Què?


  —Necessitaré que m’ajudis.


  —Defineix ajudar.


  —A aixecar-me! No puc sortir del maleït vàter! Em sembla que se m’han trencat alguns punts…


  La porta s’obre de sobte. En Kistner s’ha posat vermell de tan enrabiat com està.


  —Ja t’ho he dit.


  Fa un pas cap a mi. Alça totes dues mans.


  —Té, agafa’t als meus canells.


  —Pots tancar la porta, primer? Em fa vergonya.


  Tanca la porta, i jo m’agafo fort al voltant dels canells d’en Kistner.


  —A punt? —pregunta.


  —Més que mai.


  Pas tres: titola molla.


  Quan en Kistner recula, m’empenyo endavant amb les cames, li clavo l’espatlla en aquell pit estret i el tombo endarrere, l’atrapo contra la paret de ciment. Tot seguit l’estiro cap a mi, em poso darrere seu i li torço el braç cap al darrere. Això l’obliga a agenollar-se davant del vàter. Li agafo un grapat de cabells i l’estiro per enfonsar-li la cara sota l’aigua. El paio és més fort del que sembla, o bé jo estic més dèbil del que em pensava. Em sembla que passa una eternitat, fins que no perd el coneixement.


  El deixo anar i m’aparto. En Kistner es gira a poc a poc i cau inert a terra. Sabates, pantalons. El poso dret per treure-li la camisa, que m’anirà petita; els pantalons em van llargs i les sabates, estretes. Em trec la bata d’una esgarrapada, la llenço a la cabina de la dutxa i em poso la d’en Kistner. El que em costa més de posar-me són les sabates. Massa petites. Miro avall i veig que em degota sang de l’embenat. I si se’m taca la camisa?


  «Mil maneres. Centra’t en una».


  Arrossego el zelador cap a la cabina de la dutxa. Passo la cortina. Quanta estona estarà inconscient? És igual. No paris. No pensis en el que passarà després.


  Pas quatre: el rastrejador.


  Un cop sóc a la porta, dubto. I si algú ha vist entrar en Kistner i ara em veu sortir a mi, vestit com ell?


  «Llavors estàs llest. Et matarà igualment. Bé, doncs no et moris i prou. Mor intentant-ho».


  Des d’on sóc jo fins a les portes del quiròfan, hi cabria un camp de futbol de llarg, i entremig hi ha fileres de llits i el que sembla una munió de zeladors, infermeres i metges amb bata de laboratori. Camino a un pas tan viu com puc cap a les portes, mirant de protegir el costat de la ferida, de manera que camino tort, però no ho puc evitar; pel que sé, en Vosch m’ha estat rastrejant i es deu preguntar per què no torno al llit.


  Paso per les portes de vaivé, ara sóc a la sala de neteja, on un metge d’aspecte cansat s’ha ensabonat fins als colzes i es prepara per a una operació. Quan entro fa un bot.


  —Què hi fas, tu aquí? —inquireix.


  —Buscava uns guants. Se’ns han acabat, allà davant.


  El cirurgià fa un cop de cap en direcció a la fila d’armaris de la paret del fons.


  —Vas coix —diu—. T’has fet mal?


  —M’he fet una contractura portant un paio gras al lavabo.


  —Hauries d’haver fet servir un orinal pla —diu el metge mentre s’esbandeix el sabó verd dels avantbraços.


  Capses de guants de làtex, mascaretes quirúrgiques, apòsits antisèptics, rotlles d’esparadrap. On punyeta són?


  Noto el seu alè a la nuca.


  —Tens la capsa just al davant —em diu. El paio em mira estranyat.


  —Perdona —faig—. Avui no he dormit gaire.


  —No me’n parlis! —L’home es posa a riure i em venta un cop de colze just a la ferida de bala. La sala comença a rodar. Molt. Serro les dents per no deixar anar un crit.


  Ell surt de pressa per les portes interiors, que donen al quiròfan. Jo ressegueixo la fila d’armaris, obrint les portes d’una estirada i regirant-ne el contingut, però no trobo el que busco. Em roda el cap, em falta aire i al costat sento unes punxades de l’hòstia. Quanta estona estarà inconscient en Kistner? Quanta estona passarà fins que algú entri al lavabo a fer un riu i el trobi allà?


  A terra, al costat dels armaris, hi ha un cubell amb una etiqueta que diu RESIDUS PERILLOSOS. UTILITZEU GUANTS PER MANIPULAR-LOS. Obro la tapa i… bingo, és aquí, barrejat amb esponges quirúrgiques tacades de sang, xeringues utilitzades i catèters llençats.


  Bé, l’escalpel està cobert de sang seca. Suposo que el puc esterilitzar amb una tovalloleta antisèptica o rentar-lo a la pica, però no tinc temps, i que l’escalpel estigui brut és el que em preocupa menys de tot plegat.


  «Repenja’t a la pica per estar més quiet. Prem dos dits sobre la nuca per localitzar el rastrejador sota la pell i després pitja la fulla esmussada i bruta sobre la pell, sense fer-la lliscar, fins que la pell s’esquinci».


  79


  Pas cinc: l’Esquitx.


  Un metge que sembla molt jove avança passadís avall a pas viu, cap als ascensors. Porta una bata blanca de laboratori i mascareta quirúrgica. Camina coix, protegint el costat esquerre. Si li obrissis la bata blanca veuries la taca de color vermell fosc que té a la bata verda. Si li abaixessis el coll també veuries l’apòsit que s’ha posat al coll amb una esgarrapada. Però si intentessis fer una d’aquestes dues accions, el metge d’aspecte juvenil et mataria.


  Ascensor. Acluco els ulls mentre baixa. Llevat que algú hagi deixat oportunament un cotxet de golf tot sol davant de les portes d’entrada, anant a peu es triga deu minuts fins al pati d’armes. Llavors ve la part més difícil: trobar l’Esquitx entre els més de cinquanta escamots acampats allà i treure’l sense despertar ningú. En total, potser mitja hora per trobar-lo i emportar-me’l. Uns deu minuts més per esquitllar-nos d’amagat a l’hangar d’El País de les Meravelles, on descarreguen els autobusos. Aquí és on el pla es comença a descompondre en tot un seguit de fets altament improbables: amagar-nos dins d’un autobús buit, treure del mig el conductor i qualsevol soldat que sigui a dins una vegada haguem sortit del recinte, i per acabar: quan, on i com baixar de l’autobús i guillar a peu per anar al punt de trobada amb l’As.


  «I si heu d’esperar l’autobús? On us amagareu?».


  «No ho sé».


  «I una vegada hagis pujat a l’autobús, quanta estona hauràs d’esperar? Trenta minuts? Una hora?».


  «No ho sé».


  «No ho saps? Bé, doncs això és el que sé jo: és massa estona, Zombi. Algú donarà l’alarma».


  Té raó. És massa estona. Hauria d’haver mort en Kistner. Era un dels passos del pla original.


  Pas quatre: matar en Kistner.


  Però en Kistner no és un d’ells. Tan sols és un nen. Com en Tanc. Com l’Umpa. Com en Picapedra. En Kistner no va demanar aquesta guerra, i no en sabia la veritat. Potser m’hauria cregut si li hagués explicat la veritat, però no li n’he donat cap oportunitat.


  «Ets massa tou. L’hauries d’haver mort. No et pots refiar de la bona sort i de les il·lusions que et fas. El futur de la humanitat està en mans del nucli dur».


  Així que, quan les portes de l’ascensor s’obren al passadís principal, faig una promesa en silenci a l’Esquitx, la promesa que no vaig fer a la meva germana, el penjoll de la qual ara ell porta al voltant del coll.


  «Si algú s’interposa entre tu i jo, està mort».


  I tan bon punt he fet aquesta promesa, és com si alguna cosa de l’univers decidís respondre’m, perquè salten les sirenes que alerten d’un atac aeri amb un udol que perfora els timpans.


  Perfecte! Almenys aquesta vegada les coses van com jo vull. Ara ja no em cal travessar la llargada d’un camp de futbol. No em cal esquitllar-me cap a dins dels barracons per buscar l’Esquitx en un paller. No he de córrer cap als autobusos; només em cal baixar directament per l’escala que dóna al complex subterrani. Engrapar l’Esquitx enmig del caos organitzat de la sala de seguretat, amagar-lo fins que soni el toc de final d’alerta, i llavors, anar-nos-en cap als autobusos.


  És senzill.


  Sóc a meitat de l’escala quan al passadís desert s’encén una llum de color verd pàl·lid, el mateix verd tèrbol que ballava al voltant del cap de l’As quan jo portava el visor. Els fluorescents del sostre tenen un sistema d’apagada estàndard que s’activa durant els simulacres, així que la llum no ve de fora, sinó d’algun punt del pàrquing.


  Em giro per donar un cop d’ull. No ho hauria d’haver fet.


  A l’altra banda de les portes de vidre veig un cotxet de golf que travessa el pàrquing com un llamp en direcció al camp d’aviació. Llavors veig l’objecte d’on surt la llum verda, situat al porxo d’entrada de l’hospital. Té forma de pilota de futbol americà, sols que és el doble de gran. Em recorda un ull. El miro fixament; allò em mira fixament a mi.


  Batec… Batec… Batec…


  Flaix, flaix, flaix.


  Parpelleig, parpelleig, parpelleig.
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  L’estridor de la sirena és tan fort que noto com em vibren els pèls de la nuca.


  Giro cua a corre-cuita per tornar al conducte principal i així allunyar-me de l’arsenal, i llavors m’aturo.


  «Cassie, és l’arsenal».


  Torno a la reixa, per la qual observo durant tres minuts llargs, estudiant la sala de sota per veure si hi ha cap moviment mentre la sirena em martelleja les orelles, de manera que em costa molt concentrar-me; gràcies, coronel Vosch.


  —D’acord, maleït d’ós —remugo amb la llengua inflada—. Ara baixem.


  Clavo cop de taló a la reixa, amb el peu nu. Aix! S’obre amb una sola puntada. Quan vaig deixar el karate, la mare em va preguntar per què, i li vaig dir que ja no era un repte per a mi. Era la meva manera de dir que m’hi avorria, cosa que no podies dir mai davant de la mare. Si et sentia queixar-te que t’avorries, et posava un drap de la pols a la mà.


  Em deixo caure al terra de l’estança de sota. Bé, més que una habitació és un magatzem de mida mitjana. Amb tot el que pot necessitar un invasor alienígena per dirigir un camp d’extermini d’humans. A tocar d’una paret hi ha uns quants centenars d’Ulls, apilats curosament dins d’un armari dissenyat expressament per a ells. A la paret del davant, files i files de fusells i llançagranades, i altre armament amb el qual jo no tindria ni idea de què fer. Armes més petites, també, semiautomàtiques, granades i ganivets de combat d’un pam de llarg. També hi ha una secció de guarda-roba, que representa totes les branques del servei i tots els rangs possibles, amb tot l’equipament corresponent: cinturons, botes i la versió militar de la ronyonera.


  I jo, com un nen en una botiga de llaminadures.


  Primer, fora la granota blanca. Agafo l’uniforme de treball més petit que trobo i me’l poso. Després les botes.


  Hora d’armar-se. Una Luger amb un carregador ple de bales. Un parell de granades. Un M16? Per què no? Si vols fer un paper, vesteix-te per al paper. Em fico un parell de carregadors més a la ronyonera. Oh, guaita, el cinturó fins i tot té una funda per a un d’aquells ganivets de fulla de pam que fa por de veure’ls. Vinga, doncs, un ganivet de fulla de pam.


  Al costat de l’armari d’armes hi ha una capsa de fusta. Dono un cop d’ull a dins i veig una pila de tubs metàl·lics grisos. Què deuen ser? Una mena de granades en forma de bastó? N’agafo un. És buit, i té rosca en una punta. Ja sé què és.


  Un silenciador.


  I encaixa just al canó del meu nou M16. S’hi enrosca a la perfecció.


  Em fico els cabells sota una gorra que em va gran i penso que tant de bo tingués un mirall. Espero passar per un dels reclutes adolescents d’en Vosch, però segurament el que semblo és la germana petita d’un soldat que juga a disfressar-se.


  Ara a veure què en faig, de l’Ós. Trobo una mena de cartera de pell, el fico a dintre i me la penjo en bandolera. En aquest moment ja he deixat de sentir l’udol eixordador de la sirena. Estic eufòrica. No solament he igualat una mica les meves possibilitats, sinó que sé que l’Evan és aquí, i que ell no abandonarà fins que jo estigui segura o fins que el matin.


  Me’n torno al conducte de ventilació, i rumio si ho intento o no, ara que porto uns deu quilos més a sobre, o si val més que m’arrisqui a anar pels passadissos. De què serveix una disfressa si vols moure’t furtivament? Giro en rodó i me’n vaig cap a la porta. Llavors para la sirena i a l’instant s’imposa el silenci.


  No m’ho prenc com un bon senyal.


  També em passa pel cap que potser no és gaire bona idea estar dins d’un arsenal ple de bombes verdes —una sola de les quals pot arrasar més d’un quilòmetre quadrat— mentre a dalt fan esclatar una dotzena de les seves millors amigues.


  Me’n vaig cames ajudeu-me cap a la porta, però abans d’arribar-hi ja explota el primer Ull. Tota la sala trontolla. Em falten sols uns pams i l’Ull següent fa l’última pampalluga; aquest deu estar més a prop, perquè del sostre em cau una pluja de pols, i el tub a l’altra punta de la sala es desprèn dels suports i cau de patac a terra.


  «Eh, Voschy, has fallat per poc, no trobes?».


  Obro la porta i surto. No hi ha temps per explorar el terreny. Com més distància posi entre els altres Ulls i jo, millor. Esprinto sota els llums vermells giratoris, i tombo cap a d’altres passadissos a l’atzar, intentant no pensar en res, refiant-me només de l’instint i la sort.


  Una altra explosió. Les parets se sacsegen. Cau més pols. Des de dalt arriba l’estrèpit dels edificis que s’enderroquen i queden devastats fins als fonaments. I d’aquí baix, la cridadissa de nens aterrits.


  Segueixo la cridòria.


  De vegades m’equivoco en tombar i els crits es van apagant. Desfaig el camí i provo el passadís següent. Aquest lloc és com un laberint i jo, la rata de laboratori.


  Els retrunys de dalt han parat, si més no de moment, i jo afluixo el pas, agafant el fusell ben fort amb totes dues mans, provant passadissos, reculant quan els crits s’esvaeixen i avançant novament.


  Sento la veu del comandant Bob per un megàfon que ressona al llarg de les parets, procedent de totes bandes i alhora d’enlloc.


  —Vinga, us vull veure a tots asseguts amb el cap del vostre grup! Tothom quiet a terra, i escolteu-me! Quedeu-vos amb el cap del vostre grup!


  Giro en una cantonada i veig un escamot de soldats que ve corrent de dret cap a mi. La major part, adolescents. M’arrambo a la paret i passen com una fletxa davant meu sense fer-me ni una llambregada. Per què s’haurien de fixar en mi? Només sóc un altre recluta que troben quan es dirigeixen a lluitar contra les hordes alienígenes.


  Tomben en una cantonada i em poso en marxa altra vegada. En trencar a la cruïlla següent, sento els nens queixant-se i ploriquejant, malgrat els crits del comandant Bob.


  «Gairebé ja he arribat, Sam. Has de ser aquí».


  —Alto!


  Em criden al darrere. No és una veu de nen. M’aturo. Moc les espatlles enrere. Em quedo quieta.


  —A quin lloc està destinat, soldat? Soldat, t’ho pregunto a tu!


  —M’han ordenat fer guàrdia amb els nens, senyor! —dic amb la veu més gruixuda que puc fer.


  —Mitja volta! Mira’m quan t’adrecis a mi, soldat.


  Sospiro. Em giro. Té vint i pocs anys i no està malament, el típic noi americà. No conec les insígnies militars, però crec que pot ser un oficial.


  «Per estar del tot segur, tothom de més de divuit anys és sospitós. Potser hi ha humans adults en càrrecs d’autoritat, però coneixent en Vosch, ho dubto. Així que, si és un adult, i sobretot si és un oficial, penso que pots donar per fet que no és humà».


  —Quin número tens? —vocifera.


  El número? Balbucejo el primer que se m’acut.


  —Te-seixanta-dos, senyor!


  —Te-seixanta-dos? N’estàs segur? —diu, mirant-me estranyat.


  —Sí, senyor, senyor! —«Senyor, senyor? Déu meu, Cassie».


  —Per què no estàs amb la teva unitat?


  No espera la resposta, i sort en tinc, perquè no me’n venia cap. Se m’atansa, em mira de dalt a baix, és evident que no compleixo les normes. A l’oficial alienígena no li agrada el que veu.


  —On tens la xapa amb el nom, soldat? I què fas amb un supressor al fusell? I què és això?


  M’estira la cartera de pell on porto l’Ós.


  Jo l’hi trec de les mans. La cartera s’obre, m’ha enxampat.


  —És un ós de peluix, senyor.


  —Què?


  Em clava els ulls en el meu rostre inclinat amunt i la seva expressió s’altera un moment quan se li encén la bombeta i comprèn qui és a qui mira. La seva mà dreta surt disparada cap a l’arma del cinturó, però és una reacció d’allò més estúpida, ja que només li calia alçar el puny i ventar-me un cop al meu cap de nena amb ós de peluix. Giro el silenciador descrivint un arc tallant, el poso a dos dits de la seva cara bufona i premo el gallet.


  «Has begut oli, Cassie. Has engegat enlaire l’única possibilitat que tenies, i just quan hi estaves tan prop».


  No puc deixar l’oficial alienígena on ha caigut i guillar. El bassal de sang els podria passar per alt enmig del tumult de la batalla, gairebé és invisible sota la llum vermella giratòria, però el cos no. Què en puc fer, del cos?


  Estic a prop, molt a prop, i no permetré que un paio mort m’impedeixi de trobar en Sammy. L’engrapo pels turmells i l’arrossego pel passadís fins a un altre corredor, fins a una altra cantonada, i el deixo allà. Pesa més del que sembla. Paro un moment per estirar les vèrtebres lumbars abans de sortir volant d’allà. Si ara algú m’atura abans d’arribar a la sala de seguretat, el meu pla serà dir el que calgui per no haver de matar ningú més. Llevat que no em donin cap altra opció. En aquest cas, tornaré a matar.


  L’Evan tenia raó: cada vegada et resulta una mica més fàcil.


  La sala és plena de gom a gom de nens. Centenars de vailets. Vestits amb una granota blanca idèntica. Asseguts en grups grans, escampats en un espai de les dimensions d’un gimnàs d’institut. Ara estan una mica més calmats. Potser simplement hauria de cridar-lo pel nom o demanar el megàfon al comandant Bob. Me’n vaig cap al mig de la sala, aixecant molt els peus per no trepitjar cap mà ni cap peu.


  Hi ha moltes cares. Comencen a confondre’s. La sala s’eixampla, esclata fora de les parets, s’estén fins a l’infinit, plena de milers de milions de cares petites mirant enlaire. Guaita aquests malparits! Què han fet aquests malparits? Dins la tenda plorava per mi mateixa i per la vida simple i estúpida que m’havien arrabassat. Ara demano perdó al mar infinit de cares inclinades amunt.


  Encara faig voltes com un zombi quan sento una veueta que crida el meu nom. Ve d’un grup que acabo de deixar enrere, i és curiós que ell m’hagi reconegut en comptes de ser jo la que el veiés. Em quedo quieta. No em giro. Acluco els ulls, però no tinc valor per girar-me.


  —Cassie?


  Abaixo el cap. Tinc un nus a la gola gros com tot l’estat de Texas. Llavors em tombo, ell em guaita fixament amb el que podria ser por, com si això pogués ser l’últim que li faltava, veure un duplicat exacte de la seva germana caminant de puntetes per allà, disfressada de soldat. Com si hagués arribat als límits extrems de la crueltat dels Altres.


  M’agenollo davant del meu germà. Ell no se’m llança als braços. Em mira de fit a fit, a la cara solcada de llàgrimes, i em passa els dits per les galtes molles. Pel nas, el front, la barbeta i les parpelles tremoloses.


  —Cassie?


  Ho veu ara? S’ho pot creure? Si el món trenca un milió i una promeses, pots creure’t la que fa un milió i dues?


  —Hola, Sams.


  Ell inclina lleument el cap. La meva veu li deu semblar estranya, amb la llengua inflada. Toquejo la tanca de la cartera de cuir.


  —Mira…, he pensat que potser volies això.


  En trec l’ós de peluix vell i atrotinat i l’hi allargo. Ell arrufa les celles i sacseja el cap, però no l’agafa; tinc la sensació com si m’hagués clavat un cop de puny a la panxa.


  Llavors el meu germà petit em treu el maleït ós de la mà amb una manotada i se m’agafa, prement la cara sobre el meu pit, i rere les pudors de suor i de sabó fort, sento la seva olor, la d’en Sammy, la del meu germà.
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  L’Ull verd m’ha mirat i jo l’he mirat a ell, i no recordo què ha estat el que m’ha arrencat del caire del desastre entre el moment que l’ull parpellejava i el que ha passat després.


  El primer record clar? Corro.


  Passadís. Escales. Soterrani. Primer replà. Segon replà.


  Quan arribo al tercer replà, l’ona expansiva de l’explosió m’envesteix per l’esquena com si fos un martell de demolició, em llança escales avall i rodolo cap a la porta que dóna al refugi antiaeri.


  Damunt meu, l’hospital xiscla com si l’esquincessin. És el que sembla per la cridòria: com un ésser vivent xisclant mentre l’esquarteren a trossos. L’espetec retrunyidor del ciment i la pedra quan s’esmicolen. L’escarritx d’ungles que graten i la trencadissa de dues-centes finestres que exploten. El terra es bomba, es clivella. Em llanço de cap en direcció al passadís de ciment reforçat mentre la part de l’edifici que tinc al damunt es desintegra.


  Els llums fan una pampalluga, i tot seguit el passadís queda sumit en la foscor. Mai no havia estat en aquesta part del complex, però no necessito les fletxes luminescents de les parets per saber com es va fins a la sala de seguretat. L’únic que he de fer és seguir els crits aterrits dels nens.


  Abans de res m’hauria d’aixecar, però.


  Amb la caiguda se m’han obert tots els punts; ara sagno molt, de totes dues ferides: del lloc per on m’ha entrat la bala de l’As i del lloc per on m’ha sortit. Intento posar-me dret. Faig mans i mànigues per aconseguir-ho, però les cames no m’aguanten. Em poso mig dret i torno a caure, el cap em roda i em falta aire.


  Una segona explosió em tomba. Aconsegueixo arrossegar-me uns centímetres, però una tercera explosió em deixa ben pla a terra altre cop. Alça, Vosch, què dimoni fas, aquí dalt?


  «Si és massa tard, l’únic que podrem fer és dur a terme l’opció d’últim recurs».


  Bé, suposo que almenys aquest misteri està resolt: en Vosch està fent saltar enlaire la seva pròpia base. Destrueix el poble per salvar-lo després. Però per salvar-lo de què? Llevat que no sigui en Vosch. Potser l’As i jo ens hem equivocat de ple. Potser arrisco la meva vida i la de l’Esquitx per no res: el camp Recer és el que en Vosch diu que és, i això significa que l’As ha entrat en un campament d’infestats amb la guàrdia baixa. L’As és morta. L’As, en Dumbo, en Tortell i la petita, la Tasseta. Déu meu, ho he tornat a fer? Fugir quan m’havia d’haver quedat? Girar cua quan hauria d’haver lluitat?


  L’explosió següent és la pitjor. La sento just a sobre meu. Em tapo el cap amb tots dos braços quan comença a caure una pluja de fragments de ciment de la mida d’un puny. Els cops de les bombes, els medicaments que encara tinc dins del cos, la sang que he perdut, la foscor… Tot conspira per immobilitzar-me. Des de lluny sento algú que crida… i llavors m’adono que sóc jo.


  «T’has d’aixecar. T’has d’aixecar. Has de complir la promesa que vas fer a la Sissy…».


  No. A la Sissy no. És morta. La vas deixar enrere, sac pudent de vòmits regurgitats.


  Redéu, quin mal! El mal de les ferides que sagnen i el mal de la vella ferida que no es curarà.


  La Sissy, amb mi, a les fosques.


  Veig la seva mà estirant-se cap a mi en la foscor.


  «Sóc aquí, Sissy. Agafa’m la mà».


  Estiro els braços cap a ella en la foscor.
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  La Sissy s’aparta bruscament, i torno a estar sol.


  Quan t’arriba el moment de deixar de fugir del passat, de girar-te i encarar-te a allò que et pensaves que no podies afrontar —el moment en què la teva vida trontolla entre abandonar i aixecar-te—, quan arriba aquest moment, que sempre arriba, si no et pots aixecar i tampoc no pots abandonar, el que fas és:


  Arrossegar-te.


  Lliscant sobre la panxa, arribo a la cruïlla del passadís principal, que s’estén al llarg de tot el complex. He de reposar. Dos minuts i prou. Els llums d’emergència comencen a parpellejar. Ara sé on sóc. A l’esquerra del pou de ventilació i a la dreta del punt de comandament central i de la sala de seguretat.


  Tic-tac. El descans de dos minuts s’ha acabat. Empenyo per posar-me dret repenjant-me a la paret, estic a punt de desmaiar-me del mal. Encara que enxampi l’Esquitx sense que m’enxampin a mi, com el trauré d’aquí en l’estat que em trobo?


  A més a més, sincerament, dubto que encara quedi cap autobús sencer. Ni res del camp Recer, de fet. Una vegada l’enxampi —si és que l’enxampo—, on anirem?


  Avanço pel passadís arrossegant els peus, aguantant-me amb una mà a la paret per no perdre l’equilibri. Més endavant sento que algú fa crits als nens a la sala de seguretat. Els diu que estiguin tranquils i que no s’aixequin de terra, que tot anirà bé i que estan del tot segurs.


  Tic-tac. Just abans de l’última cantonada, faig una llambregada a l’esquerra i veig alguna cosa caiguda a tocar de la paret: un cos humà.


  Un cos humà mort.


  Encara és calent. Porta uniforme de tinent. Li han rebentat mitja cara disparant-li una bala de gran calibre de molt a prop.


  No és un recluta. És un d’ells. Algú més ha endevinat la veritat, aquí? Pot ser.


  O potser al mort li ha disparat un recluta passat de rosca que ha saltat a la mínima, i que l’ha pres per un Infec.


  «No et facis més il·lusions, Parish».


  Trec la pistola de la funda del mort i me la fico a la butxaca de la bata de laboratori. Després m’apujo la mascareta quirúrgica per tapar-me la cara.


  «Doctor Zombi, el reclamen a la sala de seguretat immediatament!».


  I vet-la aquí, davant meu. A pocs metres d’on sóc.


  «Ho he aconseguit, Esquitx. Aquí em tens. Ara sigues aquí dins».


  I és com si m’hagués sentit, perquè ve caminant cap a mi, portant —t’ho creguis o no t’ho creguis— un ós de peluix.


  Sols que no va sol. Va amb algú, un recluta de l’edat d’en Dumbo, si fa no fa, amb un uniforme que li va balder i una gorra encasquetada ben avall, amb la visera just per sobre dels ulls, i porta un M16 amb una mena de tub metàl·lic acoblat al canó.


  No hi ha gaire temps per pensar. Mirar d’enganyar-lo per sortir-me’n em demanaria massa temps, i suposaria refiar-se massa de la sort, i ara no es tracta de tenir sort. Es tracta de ser dur.


  Perquè això és l’última guerra, i només els més durs sobreviuran.


  Per culpa de l’etapa del pla que m’he saltat. Per en Kistner.


  Fico la mà dins la butxaca de la bata. M’hi acosto més. No, encara no. La ferida em fa caminar malament. L’he d’abatre amb el primer tret.


  Sí, és un nen.


  Sí, és innocent.


  I sí, està ben llest.
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  Vull amarar-me de l’olor dolça d’en Sammy, però no puc. Aquest lloc està ple a vessar de soldats armats, alguns d’ells Silenciadors —almenys no són adolescents, així que he de suposar que són Silenciadors—. M’enduc en Sammy cap a una paret, de manera que un grup de nens ens amaga del guàrdia més proper. M’acoto tant com puc i li xiuxiuejo:


  —Estàs bé?


  —Sabia que vindries, Cassie —diu tot assentint.


  —T’ho havia promès, no?


  Porta un penjoll en forma de cor penjat al coll. Què coi és? L’hi toco i ell s’enretira una mica.


  —Per què vas vestida així?


  —T’ho explicaré després.


  —Ara ets un soldat, oi? De quin escamot ets?


  Escamot?


  —De cap —li responc—. Del meu.


  —No pots ser del teu escamot, Cassie —replica arrufant les celles.


  Ara no és el millor moment per embrancar-se en aquesta ruqueria dels escamots. Dono una ullada a la sala.


  —Sammy, ens n’anem d’aquí.


  —Ja ho sé. El comandant Bob diu que pujarem en un avió molt gran. —Gira el cap en direcció al comandant Bob i el saluda amb la mà. Jo li estiro el braç avall.


  —Un avió molt gran? Quan?


  —Aviat —diu encongint les espatlles. Ha agafat l’Ós i l’examina, fent-lo girar entre les mans—. Té l’orella esquinçada. —L’assenyala acusadorament, com si jo hagués faltat al meu deure.


  —Aquesta nit? —li pregunto—. Sam, això és important. Aniràs amb avió aquesta nit?


  —Això ha dit el comandant Bob. Diu que estan vaculant tots els no essencials.


  —Vaculant? Ah, és clar, evacuen els nens.


  El cap em va a mil per hora intentant resoldre-ho. Podria ser això la manera de sortir d’aquí? ¿Simplement pugem a bord tranquil·lament amb els altres i aprofitem l’ocasió quan aterrem, on sigui que aterrem? Ostres, per què m’he hagut de desfer de la granota blanca? Però encara que l’hagués guardada i que pogués esquitllar-me cap a dins de l’avió, el pla no era aquest.


  «En algun lloc de la base hi haurà una càpsula de fugida, segurament a prop del centre de comandament o de les dependències d’en Vosch. Bàsicament són càpsules per a un sol ocupant, preprogramades per dipositar-te de manera segura en algun punt allunyat de la base. No em preguntis on. Les càpsules són la millor solució; no són tecnologia humana, però ja t’explicaré com es piloten. Si en trobes una, i si hi cabeu tots dos, i si vius prou per trobar-ne una on capigueu tots dos».


  Són molts si. Potser hauria d’estabornir un nen de la meva alçada i prendre-li la granota.


  —Quant temps fa que ets aquí, Cassie? —em pregunta en Sam. Potser sospita que l’he estat esquivant, perquè he deixat que a l’Ós se li esquinci una orella.


  —Més del que hauria volgut —mussito, i això ho decideix tot: no ens quedarem ni un minut més del necessari, i no agafarem cap avió amb destí al camp Recer II. No sortiré d’un camp d’extermini per ficar-me en un altre.


  En Sammy juga amb l’orella esquinçada de l’Ós. No és la primera lesió que té, ni de bon tros. Ja he perdut el compte de quantes vegades la mare el va haver d’apedaçar. Té més puntades d’agulla que en Frankenstein. M’inclino cap a en Sammy per cridar-li l’atenció, i llavors ell em mira als ulls i em pregunta:


  —On és el papa?


  La boca se’m mou, però no en surt cap so. Ni tan sols havia pensat a dir-l’hi, o en com l’hi podia dir.


  —El papa? Oh, ell…


  «No, Cassie, no et compliquis». No m’interessa fer mullader, just ara que ens preparem per fugir. Decideixo fer que el papa visqui una mica més.


  —Ens espera al campament del Pou de Cendra.


  —El papa no ha vingut? —diu, amb el llavi de baix tremolós.


  —El papa està enfeinat —dic, esperant que així calli, tot i que em sento miserable per fer-ho—. És per això que m’ha fet venir a mi. A buscar-te. I això és el que faig ara, portar-te amb mi.


  L’estiro perquè es posi dret, i ell insisteix:


  —Però, i l’avió què?


  —T’han deixat fora. —Em mira sorprès, «fora?»—. Som-hi.


  L’agafo per la mà i m’encamino cap al túnel, amb les espatlles ben dretes i el cap enlaire, perquè anar fins a la sortida més propera furtivament i caminant de puntetes com en Shaggy i l’Scooby Doo és la manera segura de cridar l’atenció. Fins i tot escridasso alguns nens perquè surtin del mig. Si algú intenta aturar-nos, no li dispararé. Li explicaré que el nen no es troba bé i que l’acompanyo al metge abans no ho tregui tot al damunt i embruti els altres. Si no s’empassen el que els dic, llavors sí que els dispararé.


  Una vegada som al túnel, encara que sembli mentida, hi ha un metge que ve directament cap a nosaltres, amb la cara mig tapada amb una mascareta quirúrgica. Quan ens veu fa uns ulls com unes taronges, així que la meva enginyosa excusa se’n va en orris. Si ens atura li hauré de disparar. A mesura que ens hi apropem, em fixo que, dissimuladament, es fica una mà en una butxaca de la bata blanca, i dins del meu cap salta l’alarma, la mateixa alarma que va saltar a la botiga de queviures de darrere dels refrigeradors de cervesa, just abans que buidés un carregador de bales en el soldat que tenia una creu a la mà.


  Tinc la meitat de mig segon per decidir.


  La primera regla de l’última guerra és: no et refiïs de ningú.


  Encaro el silenciador cap al seu pit quan treu la mà de la butxaca.


  La mà que té una pistola.


  Però la meva mà subjecta un fusell d’assalt M16.


  Quant dura la meitat de mig segon?


  Prou perquè un nen petit que no sap la primera regla faci un bot i es posi entre la pistola i el fusell.


  —Sammy! —xisclo aturant el tret. El meu germà petit salta de puntetes; els seus dits agafen la mascareta del metge i l’estiren avall.


  No suportaria veure l’expressió que vaig fer quan la mascareta va saltar i vaig veure la cara que hi havia al darrere. Més prima del que la recordava. Més blanca. Amb els ulls enfonsats en les òrbites, com vidriosos, com si estigués malalt o ferit, però la reconec, sé de qui és, la cara que s’amagava rere la mascareta. Sols que no ho puc assimilar.


  Aquí, en aquest lloc. Mil anys després i a un milió de quilòmetres dels passadissos de l’institut George Barnard. Aquí, al ventre de la bèstia, al fons del món, dret davant meu.


  En Benjamin Thomas Parish.


  I la Cassiopea Marie Sullivan, experimentant una experiència extracorporal completa, veient-se a si mateixa com el mira a ell. L’última vegada que l’havia vist va ser al gimnàs de l’institut quan se’n va anar la llum, i només li veia la part de darrere del cap, i les úniques vegades que l’ha vist des d’aquell dia ha estat dins del seu cap, la part racional del qual sempre havia sabut que en Ben Parish era mort, com tota l’altra gent.


  —Zombi! —crida en Sammy—. Sabia que eres tu.


  «Zombi?».


  —On te l’enduies? —em pregunta en Ben amb una veu greu. No recordo que la tingués tan greu. Ho recordo malament, o és que l’estrafà expressament, per semblar més gran?


  —Zombi, és la Cassie —el reprèn en Sam—. Ja saps qui és, la Cassie.


  —Cassie? —fa, com si no hagués sentit mai aquest nom.


  —Zombi? —faig jo, perquè realment no havia sentit mai el seu nom.


  Em trec la gorra, pensant que potser em reconeixerà, però a l’instant me’n penedeixo. M’imagino com dec tenir els cabells.


  —Anàvem al mateix institut —dic, passant-me els dits a corre-cuita pels cabells curts—. Seia davant teu a Química.


  En Ben sacseja el cap, com si es volgués aclarir les idees.


  —Ja et vaig dir que vindria —continua en Sammy.


  —Calla, Sam —el renyo.


  —Sam? —inquireix ell.


  —Ara em dic Esquitx, Cassie —m’informa.


  —Ah, d’acord. —Em giro cap a en Ben—. Ja coneixes el meu germà.


  En Ben assenteix cautelosament. No acabo d’entendre la seva actitud. No és que esperi que se’m llanci al coll, ni que em recordi de classe de Química, però fa una veu tensa, i encara té la pistola a la mà, en un costat.


  —Per què vas vestit de metge? —li pregunta en Sammy.


  En Ben vestit de metge. Jo de soldat. Com dos nens jugant a disfressar-se. Un metge fals i un soldat fals debatent sobre si s’engeguen un tret al cap o no.


  Aquells primers moments entre en Ben i jo van ser molt estranys.


  —He vingut per treure’t d’aquí —diu en Ben a en Sam, sense apartar els ulls de mi.


  En Sam em dóna un cop d’ull. No és per això que he vingut jo, també? Ara està fet un embolic.


  —Tu no t’emportes el meu germà enlloc —dic.


  —Això és una mentida —deixa anar en Ben—. En Vosch és un d’ells. Ens utilitzen per matar els supervivents, perquè ens matem els uns als altres…


  —Ja ho sé —li etzibo—. Com ho saps tu, i què té a veure això amb el fet que et vulguis endur en Sam?


  En Ben es queda astorat per la meva rèplica a la seva notícia bomba. Llavors hi caic: es pensa que m’han adoctrinat com a tothom del campament. És una idea tan absurda que esclafeixo a riure. Mentre ric com una idiota comprenc una altra cosa: a ell tampoc no li han rentat el cervell.


  Cosa que vol dir que puc confiar-hi.


  Llevat que estigui jugant amb mi, que em vulgui fer abaixar la guàrdia —i l’arma— per poder liquidar-me i emportar-se en Sam.


  Cosa que vol dir que no puc confiar-hi.


  A més, no li puc llegir el pensament, però deu pensar si fa no fa el mateix que jo, quan em poso a riure. Per què riu, aquesta boja amb els cabells tallats com si fossin un casc? ¿Perquè s’ha adonat d’una obvietat o perquè penso que la seva història no s’aguanta per enlloc?


  —Ja ho sé! —diu en Sammy per negociar la pau—. Podem anar tots junts!


  —Saps on hi ha una sortida? —pregunto a en Ben.


  En Sammy confia més en ell que no pas jo, però paga la pena explorar la idea. Trobar les càpsules d’escapament, si és que n’hi ha cap, sempre ha estat el punt més feble del meu pla de fugida.


  —I tu? —diu fent que sí amb el cap.


  —Conec una sortida… però no sé com fer-hi cap.


  —Com fer-hi cap? D’acord —diu amb una rialla. Fa molt mala cara, però la rialla no li ha canviat gens. Il·lumina el passadís com una bombeta de mil vats—. Jo sé on és la sortida i sé com fer-hi cap.


  En Ben deixa caure la pistola a la butxaca i estén la mà buida.


  —Anem-hi junts.


  El que m’empipa és que dubto de si jo agafaria aquella mà si pertanyés a algú que no fos en Ben Parish.
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  En Sammy veu la sang abans que jo.


  —No és res —remuga en Ben.


  Per la cara que fa, no m’ho crec. Veient-li la mirada, és molt més que no res.


  —És una història molt llarga, Esquitx —diu en Ben—. Ja t’ho explicaré després.


  —On anem? —pregunto, i no és que hi anem molt de pressa, sigui on sigui.


  En Ben arrossega els peus com un autèntic zombi mentre avancem pel laberint de passadissos. La cara d’en Ben que jo recordo encara la té, però sembla consumida… o potser no consumida, però congelada en una versió més esprimatxada, angulosa i dura que la d’abans. Com si algú li hagués tallat les parts que no eren absolutament necessàries perquè conservés l’essència d’en Ben.


  —Així, en general? Toquem el dos d’aquí d’una vegada. Després del proper túnel, a la dreta. Porta a un pou de ventilació que podem…


  —Espera’t! —L’engrapo pel braç. M’he quedat tan astorada en veure’l que me n’havia descuidat del tot—. El rastrejador d’en Sammy.


  Em mira de fit a fit un instant i es posa a riure amb tristor.


  —Me n’havia descuidat del tot.


  —Descuidat de què? —vol saber en Sammy.


  Poso un genoll a terra i li agafo una mà. Estem uns quants passadissos enllà de la sala de seguretat, però la veu del comandant Bob des dels megàfons encara salta i ressona pels túnels.


  —Sams, hem de fer una cosa. Una de molt important. La gent d’aquí no són el que diuen ser.


  —Qui són? —murmura.


  —Són dolents, Sam. Són gent molt dolenta.


  —Infecs —intervé en Ben—. La doctora Pam, els soldats, el comandant…, fins i tot el comandant. Tots estan infestats. Ens han enganyat, Esquitx.


  —El comandant també? —diu, amb els ulls esbatanats.


  —El comandant també —respon en Ben—. Així que ens n’anem d’aquí i ens trobarem amb l’As. —M’enxampa mirant-lo fixament—. No es diu així de debò.


  —Ah, no? —Brando el cap. Zombi, Esquitx, As. Deu ser cosa de l’exèrcit. M’encaro a en Sam—. Ens han enganyat en moltes coses, Sam. En gairebé tot. —Li deixo anar la mà i li passo els dits per la nuca, tot buscant el bony sota la pell—. Això és una de les seves mentides, aquesta cosa que t’han ficat a dins. Ho fan servir per rastrejar-te, però també ho poden utilitzar per fer-te mal.


  En Ben s’ajup al meu costat.


  —Per això te l’hem de treure, Esquitx.


  En Sam assenteix. El llavi de baix li tremola, i els seus ulls grans s’han omplert de llàgrimes.


  —D’a… d’aco… rd.


  —Però has d’estar molt callat i molt quiet —l’aviso—. No pots cridar ni recargolar-te. Et sembla que ho podràs fer?


  Torna a assentir i li baixa una llàgrima que em cau al braç. Em poso dreta, en Ben i jo ens apartem unes passes per fer una breu reunió preoperatòria.


  —Haurem de fer servir això —dic, ensenyant-li el ganivet de combat d’un pam de llarg, sense deixar que en Sammy el vegi.


  —Si tu ho dius… —replica obrint molt els ulls—, però jo volia utilitzar això. —Es treu un escalpel de la butxaca de la bata.


  —Segurament és millor.


  —Ho vols fer tu?


  —Ho hauria de fer. És el meu germà. —Però la idea de fer un tall a la nuca d’en Sammy em fa venir esgarrifances.


  —Ho puc fer jo —s’ofereix en Ben—. Tu aguanta’l, i jo l’hi trec.


  —Així que això no és una disfressa? T’has llicenciat en Medicina aquí, a la Universitat E.T.?


  Fa un somriure forçat.


  —Tu procura que estigui tan quiet com puguis, perquè no li talli res important.


  Tornem amb en Sam, que ara està assegut d’esquena a la paret, amb l’Ós agafat fort contra el pit i observant-nos, amb els ulls saltant de l’un a l’altre, atemorits. Jo dic a en Ben amb un murmuri:


  —Si li fas mal, Parish, et clavo aquest ganivet al cor.


  —Mai no li faria mal —em diu amb cara d’ensurt.


  Em poso en Sam a la falda. El giro per tenir-lo de cara a terra sobre les meves cames, amb la barbeta penjant a tocar de la cuixa. En Ben s’agenolla. Guaito la mà que subjecta l’escalpel. Tremola.


  —Estic bé —mormola en Ben—. De debò. Estic bé. No el deixis moure.


  —Cassie…! —somiqueja en Sammy.


  —Xxxxt. Xxxxt. Estigues ben quiet —li dic—. Ho farà ben de pressa. Fes-ho de pressa —li demano a en Ben.


  Tinc el cap d’en Sammy agafat amb totes dues mans. En acostar-hi la mà amb l’escalpel, en Ben té el pols ferm com una roca.


  —Ei, Esquitx —diu—. Et sembla bé que primer et tregui el penjoll? —En Sammy assenteix, i en Ben obre la tanca. El metall dringa a la seva mà quan li treu la cadena.


  —És teu? —pregunto a en Ben, desconcertada.


  —De la meva germana. —En Ben es fica la cadena a la butxaca. Tal com ho diu, sé que és morta.


  Giro el cap. Trenta minuts enrere hauria disparat un tret a la cara de qualsevol, i ara no puc veure com algú fa un tall diminut. En Sammy fa una estrebada quan nota que la fulla li obre la pell. Em mossega la cama per no cridar. Mossega fort. I jo he de fer mans i mànigues per no moure’m. Si em moc, a en Ben se li pot escapar la mà.


  —Afanya’t! —gemego, amb veu de ratolí.


  —Ja el tinc! —El rastrejador s’ha adherit a la punta del dit del mig d’en Ben, moll de sang.


  —Desempallega-te’n.


  En Ben se l’espolsa de la mà i tapa la ferida amb un apòsit. Ell ha vingut preparat. Jo he vingut amb un ganivet de combat d’un pam de llarg.


  —Au, ja està, Sam —gemego—. Ja pots parar de mossegar-me.


  —Quin mal, Cassie!


  —Ja ho sé, ja ho sé. —L’aixeco i li faig una bona abraçada—. I has estat molt valent.


  —Ja ho sé —diu assentint molt seriós.


  En Ben m’allarga la mà per ajudar-me a posar-me dreta. Té la mà tacada de la sang del meu germà. Es fica l’escalpel a la butxaca i després torna a agafar la pistola.


  —Hem d’anar tirant —diu amb veu calmada, com si poguéssim perdre un autobús.


  Novament al passadís principal, en Sammy se m’agafa. Fem l’últim gir i en Ben s’atura tan de sobte que jo topo amb la seva esquena. Dins del túnel ressona la fressa d’una dotzena de semiautomàtiques que són amartellades, i una veu familiar diu:


  —Fas tard, Ben. T’esperava fa molta estona.


  Una veu molt profunda, dura com l’acer.


  85


  Perdo en Sammy per segona vegada. Un soldat Silenciador se l’emporta un altre cop cap a la sala de seguretat per evacuar-lo amb els altres nens, suposo. Un altre Silenciador se’ns endú en Ben i a mi a la sala d’execucions. La sala del mirall i el botó. La sala on persones innocents són connectades al corrent i electrocutades. La sala de la sang i les mentides. Molt adient.


  —Sabeu per què guanyarem aquesta guerra? —ens pregunta en Vosch quan estem tancats a dins—. Per què no la podem perdre? Perquè sabem com penseu. Fa sis mil anys que us observem. Quan van alçar les piràmides al desert d’Egipte, ja us observàvem. Quan Cèsar va calar foc a la biblioteca d’Alexandria, ja us observàvem. Quan vau crucificar aquell camperol jueu al segle primer, ja us observàvem. Quan Colom va arribar al Nou Món… Quan vau fer una guerra per alliberar milions de persones de l’esclavitud… Quan vau aprendre a dividir l’àtom… La primera vegada que vau sortir de l’atmosfera… Què fèiem nosaltres?


  En Ben no el mira. Cap dels dos no el mira. Tots dos estem asseguts davant del mirall, mirant recte endavant, veient el nostre reflex distorsionat al vidre trencat. La sala de l’altre costat està a les fosques.


  —Ens observàveu —dic. En Vosch està assegut davant del monitor, a un pam i mig de mi. A l’altre costat, en Ben, i darrere nostre, un Silenciador cepat.


  —Apreníem a saber com penseu. Aquest és el secret de la nostra victòria, tal com el sergent Parish ja sap: entendre com pensa l’enemic. L’arribada de la nau d’abastament no va ser el començament, sinó el començament del final. I ara us trobeu aquí, asseguts a primera fila per presenciar el final, un avanç del futur. Us agradaria veure el futur? El vostre futur? Us agradaria presenciar el pòsit que queda al fons de la tassa humana?


  En Vosch pitja un botó del teclat. A l’habitació de l’altra banda, els llums fan pampallugues i s’encenen.


  Hi ha una cadira, un Silenciador dret al seu costat, i lligat a la cadira hi ha el meu germà, en Sammy, amb tot de fils gruixuts connectats al cap.


  —Això és el futur —xiuxiueja en Vosch—. L’animal humà lligat, la seva mort als nostres dits. I quan hagueu acabat la feina que us hem encarregat, pitjarem el botó d’execució i la vostra deplorable administració d’aquest planeta haurà tocat fi.


  —No cal que ho faci! —crido. El Silenciador que tinc al darrere em posa una mà sobre l’espatlla i me l’estreny fort. Però no prou per evitar que m’aixequi d’un bot de la cadira—. Només cal que ens implanti i ens baixi a El País de les Meravelles, i ja sabrà tot el que vol saber, no? No cal que el mati…


  —Cassie —diu en Ben amb veu fluixa—. El matarà igualment…


  —No li hauries de fer cas, senyoreta —diu en Vosch—. És feble. Sempre ha estat feble. Tu has demostrat tenir més valor i determinació en unes quantes hores que no ell en tota la seva vida miserable.


  En Vosch assenteix de cara al Silenciador, que m’estira enrere i m’encasta a la cadira.


  —Et «baixaré» a tu —em diu en Vosch—, i mataré el sergent Parish. Però pots salvar el nen. Si em dius qui t’ha ajudat a infiltrar-te a la base.


  —Quan m’hagi baixat, ja ho sabrà, no? —pregunto. Mentrestant penso: «L’Evan és viu!», i tot seguit penso: «No, potser no». Es pot haver mort durant el bombardeig, es pot haver vaporitzat com tot el que hi havia a la superfície. Podria ser que en Vosch, igual que jo, no sàpiga si l’Evan és viu o mort.


  —Perquè algú t’ha ajudat —prossegueix ell, passant per alt la meva pregunta—. I sospito que aquest algú no és com el senyor Parish, aquí present. Ell, o ells, deuen ser més aviat com… Bé, com jo. Algú que sap com vèncer el programa El País de les Meravelles amagant els records autèntics, el mateix mètode que hem utilitzat des de fa segles per amagar-nos de vosaltres.


  Brando el cap. No tinc ni idea de què parla. Records autèntics?


  —Els ocells són els més corrents —comenta en Vosch. Distret, passa un dit per damunt del botó on diu EXECUTAR—. Mussols. Durant la fase inicial, quan ens vam inserir dins vostre, sovint utilitzàvem el record pantalla d’un mussol per ocultar aquest fet a la mare embarassada.


  —Jo odio els ocells —xiuxiuejo.


  En Vosch fa una rialla.


  —Són els animals més útils de tota la fauna indígena del planeta. Diversos. Considerats benignes, majoritàriament. Tan omnipresents que pràcticament són invisibles. Sabíeu que són descendents dels dinosaures? És d’una ironia molt escaient. Els dinosaures us van deixar el lloc a vosaltres, i ara, amb l’ajuda dels seus descendents, vosaltres ens deixareu el lloc a nosaltres.


  —A mi no m’ha ajudat ningú! —crido, interrompent la dissertació—. M’he espavilat tota sola!


  —De veritat? Així, ¿com és que en el precís moment que tu mataves la doctora Pam a l’hangar número u, dos dels nostres guàrdies morien d’un tret, a un altre l’esbudellaven i a un quart vigilant el llançaven daltabaix del seu lloc a la torre de vigilància sud?


  —Jo no en sé res, de tot això. Només he vingut a buscar el meu germà.


  —No tens cap esperança, ja ho saps —diu amb expressió més severa—. Els teus somnis i fantasies infantils de derrotar-nos són vans.


  Obro la boca i en surten unes paraules. Surten soles.


  —Que et bombin.


  I el seu dit baixa cap al botó, com si l’odiés, com si el botó tingués una cara i aquesta cara fos humana, una cara de panerola intel·ligent, i el seu dit, la bota que l’esclafa.
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  No sé què vaig fer primer. Crec que vaig xisclar. Sé que també em vaig desfer de les urpes del Silenciador i em vaig abraonar sobre en Vosch amb la intenció d’arrencar-li els ulls. Però no recordo què vaig fer primer, si xisclar o abraonar-m’hi. En Ben em va agafar amb tots dos braços per aguantar-me, sé que això va ser després del crit i de llançar-me. Em va posar els braços al voltant i em va estirar enrere, perquè jo només pensava en en Vosch, en el meu odi. Ni tan sols vaig mirar pel vidre cap al meu germà, però en Ben sí que guaitava el monitor, i la paraula que va aparèixer quan en Vosch va pitjar el botó d’executar:


  UI.


  Em giro d’una revolada cap al vidre. En Sammy encara és viu, està plorant a llàgrima viva, però és viu. Al meu costat, en Vosch s’alça tan de pressa que la cadira surt disparada enrere i pica a la paret.


  —Ha entrat al processador central i ha modificat el programa —rondina adreçant-se al Silenciador—. Ara tallarà la llum. Vigila que no s’escapin —crida a l’home que està dret al costat d’en Sammy—. Tanca aquella porta amb clau! Que no en surti ningú fins que jo no torni.


  Surt de l’habitació amb un cop de porta. La clau gira. Ara no hi ha escapatòria. O sí, la sortida que he agafat la primera vegada que he quedat atrapada en aquesta estança. Alço la vista cap a la reixa. «Treu-t’ho del cap, Cassie. Sou tu i en Ben contra dos Silenciadors, i en Ben està ferit. No cal ni pensar-hi».


  No, som jo, en Ben i l’Evan contra els Silenciadors. L’Evan és viu. I si ell és viu, encara no som al final…, al fons de la tassa humana. La bota encara no ha esclafat la panerola. Encara no.


  I just llavors veig que cau entre els llistons i va a parar a terra: el cos d’una panerola de debò, acabada d’esclafar. Estudio com cau a càmera lenta, tan lentament que percebo el lleu rebot que fa quan toca a terra.


  «Et vols comparar amb un insecte, Cassie?».


  Els meus ulls salten cap a la reixa, on balla una ombra, com l’aleteig d’una efímera.


  Jo xiuxiuejo a en Ben Parish:


  —El que està amb en Sammy és meu.


  —Què? —em xiuxiueja en Ben, estranyat.


  Envesteixo amb l’espatlla contra el ventre del nostre Silenciador, l’agafo desprevingut. Cau enrere sota la reixa, bracejant per recuperar l’equilibri, i la bala de l’Evan penetra rabent en el seu cervell completament humà; el mata a l’instant. Agafo la seva arma abans no toqui a terra, tinc una sola oportunitat, un sol tret, per encertar-la pel forat que he fet abans. Si fallo, en Sammy és mort: el seu Silenciador es gira cap a ell alhora que jo m’hi tombo.


  Però he tingut un instructor excel·lent. Un dels millors tiradors del món… Fins i tot quan al món hi havia set mil milions de persones.


  No és exactament igual que disparar a una llauna posada damunt d’un pal d’una tanca.


  Val a dir que és molt més fàcil: el seu cap és més a prop meu, i és molt més gros.


  En Sammy ja ve cap a mi abans que el cos del tipus caigui a terra. L’estiro cap a l’altra banda del forat. En Ben ens guaita a nosaltres, guaita el Silenciador mort, l’altre Silenciador i la pistola que tinc a la mà. No sap cap a on mirar. Jo tinc els ulls posats en la reixa.


  —Via lliure! —crido amunt.


  Ell dóna un cop a un costat. Al primer moment no l’entenc, però de seguida deixo anar una riallada.


  «Hem d’establir un codi per quan te’m vulguis atansar sigil·losament. Un truc significa que vols entrar».


  —Sí, Evan —ric tan fort que em comença a fer mal la panxa—, pots baixar.


  Estic a punt de pixar-me a sobre del riure, de tan alleujada que estic en veure que tots som vius, però sobretot per ell.


  Es deixa caure a l’habitació, sobre les puntes dels peus, com els gats. Em té als seus braços en el temps que es triga a dir «T’estimo», cosa que diu, tot acaronant-me els cabells i xiuxiuejant el meu nom i les paraules: «La meva efímera».


  —Com ens has trobat? —li pregunto.


  Està tan absort per mi, tan pendent de mi, que em sembla la primera vegada que veig els seus ulls deliciosos de color de xocolata, la primera vegada que sento els seus braços forts i els seus llavis suaus.


  —Molt fàcil. Algú ha passat per aquí dalt davant meu deixant un rastre de sang.


  —Cassie?


  És en Sammy, agafat a en Ben, perquè se sent una mica més a prop d’en Ben que no de la Cassie, en aquest moment. «Qui és aquest noi que ha sortit del tub, i què hi fa, amb la meva germana?».


  —Ell deu ser en Sammy —diu l’Evan.


  —Sí, és ell —faig jo—. Ah, i ell és…


  —Ben Parish —es presenta en Ben.


  —En Ben Parish? —L’Evan em clava els ulls. «Aquell Ben Parish?».


  —Ben —dic, amb la cara encesa. Voldria riure i alhora em voldria amagar sota el taulell—. Ell és l’Evan Walker.


  —És el teu xicot? —pregunta en Sammy.


  No sé què dir-li. En Ben està del tot perdut, l’Evan ben divertit, i en Sammy, molt encuriosit. És la primera situació realment difícil en què em trobo a dins del cau dels alienígenes, i mira que hi ha hagut moments delicats.


  —És un amic de l’institut —murmuro.


  L’Evan em corregeix, ja que és evident que he perdut l’oremus.


  —De fet, Sam, en Ben és el xicot de la Cassie de l’institut.


  —No és la meva noia —diu en Ben—. És a dir, em sembla que la recordo… —Llavors s’adona del que ha dit l’Evan—. Com saps qui sóc?


  —No ho sap! —gairebé crido.


  —La Cassie m’ha parlat de tu —replica l’Evan.


  Jo li vento un cop de colze a les costelles, i ell em guaita com dient: «Què?».


  —Potser podríem parlar de com ens hem conegut els uns als altres més tard —suplico a l’Evan—. Ara mateix, no us sembla que seria bona idea sortir d’aquí?


  —Tens raó —fa l’Evan—. Anem. —Adreça una ullada a en Ben—. Estàs ferit.


  —Se m’han obert un parell de punts —diu en Ben arronsant les espatlles—. Estic bé.


  Em fico la pistola del Silenciador dins de la funda buida; m’adono que en Ben necessitarà una arma i salto pel forat del mirall per anar a buscar-ne una. Tots tres encara són al mateix lloc quan torno: en Ben i l’Evan somrient-se amb aire còmplice, em fa l’efecte.


  —Què hi fem, aquí parats? —pregunto, amb una veu més aspra del que volia. Agafo la cadira que hi ha al costat del cos del Silenciador i l’atanso a la reixa—. Evan, tu hauries d’anar al davant.


  —No sortirem per aquí —replica l’Evan. Agafa una targeta magnètica de la ronyonera del Silenciador i la passa pel pany de la porta. S’encén un llum verd.


  —Sortim caminant? —inquireixo—. Com si res?


  —Com si res —respon l’Evan.


  Primer treu el nas al corredor i després ens fa un senyal perquè el seguim, i sortim de la sala d’execucions. La porta es tanca darrere nostre. El passadís està estranyament silenciós, sembla desert.


  —Ha dit que tallaries la llum —dic amb un xiuxiueig, traient la pistola de la funda.


  L’Evan m’ensenya un objecte que sembla un mòbil amb tapa.


  —I ho faré. Ara mateix.


  Pitja un botó i el corredor es queda a les fosques. No veig res. La meva mà lliure s’alça a l’instant en la foscor, buscant la d’en Sammy, però en comptes de la seva trobo la d’en Ben, que m’estreny la mà abans de deixar-la anar. Uns dits petits m’estiren un camal dels pantalons, i jo els agafo i me’n fico un dins una traveta dels meus pantalons.


  —Ben, agafa’t a mi —diu l’Evan fluixet—. Cassie, agafa’t a en Ben. Ja estem a prop.


  Jo m’esperava que la filera de ballarins de rumba que semblem avançaria a poc a poc enmig d’aquesta foscor absoluta, però anem a pas viu, gairebé trepitjant-nos els talons els uns als altres. L’Evan hi deu veure a les fosques. Una altra qualitat felina. A escassa distància ens agrupem al voltant d’una porta. O almenys crec que és una porta. És llisa, no com les parets, que tenen una textura com de maons de cendra. Algú —ha de ser l’Evan— empeny la superfície llisa i ens arriba una alenada d’aire net i fred.


  —Escales? —mussito. Estic del tot cega i desorientada, però crec que poden ser les mateixes escales per on he baixat quan he entrat a l’edifici.


  —A meitat d’escales trobareu enderrocs —comenta l’Evan—, però podreu passar-hi per damunt. Aneu amb compte; el terra serà una mica inestable. Quan arribeu a dalt de tot, dirigiu-vos al nord. Sabeu cap a on és el nord?


  —Jo sí —diu en Ben—. O, si més no, sé com endevinar-ho.


  —Què vols dir amb això de «quan arribem a dalt»? —inquireixo—. Que no véns amb nosaltres?


  Noto la seva mà a la galta. Sé què vol dir, i li aparto d’un cop de mà.


  —Tu véns amb nosaltres, Evan —dic.


  —He de fer una cosa.


  —Tens raó. —La meva mà surt llançada cap a la seva en la foscor. La trobo i estiro fort—. Has de venir amb nosaltres.


  —Et trobaré, Cassie. No veus que sempre et trobo? Jo…


  —No, Evan. No saps si em trobaràs.


  —Cassie. —No m’agrada com pronuncia el meu nom. Fa una veu massa fluixa, massa trista, una veu que sembla massa un adéu—. M’equivocava quan et deia que era totes dues coses i cap de les dues. Això no pot ser. Ara ho sé. He d’escollir.


  —Ei, un moment! —salta en Ben—. Cassie, aquest tipus és un d’ells?


  —És complicat —responc—. Ja en parlarem més tard. —Agafo la mà de l’Evan entre les meves i me la premo al pit—. No te’n vagis una altra vegada.


  —Vas ser tu qui se’n va anar, te’n recordes? —Em posa els dits damunt del meu cor, com si l’agafés, com si li pertanyés, el territori pel quan ha lluitat tant, i que ha guanyat amb totes les de la llei.


  Cedeixo. Què puc fer, posar-li una pistola al cap? «Si ha arribat fins aquí», em dic, «arribarà fins al final».


  —Què hi trobarem, en direcció nord? —pregunto, empenyent contra els seus dits.


  —No ho sé, però és el camí més directe cap al lloc més allunyat.


  —El lloc més allunyat de què?


  —D’aquí. Espera l’avió. I quan l’avió s’enlairi, corre. Ben, creus que podràs córrer?


  —Em penso que sí.


  —De pressa?


  —Sí. —No ho diu gaire convençut, però.


  —Espereu l’avió —em xiuxiueja l’Evan—. No te n’oblidis.


  L’Evan em fa un petó impetuós a la boca i desapareix de l’escala. Noto l’alè d’en Ben a la nuca, càlid enmig de l’aire fred.


  —No entenc què passa aquí —diu en Ben—. Qui és aquest tipus? És un… Què és? D’on ha sortit? I on se’n va ara?


  —No ho sé del cert, però crec que ha trobat l’arsenal.


  «Algú ha passat per allà dalt davant meu i ha deixat un rastre de sang».


  «Déu meu, Evan, no m’estranya que no m’ho hagis dit».


  —Vol fer saltar pels aires tot aquest maleït lloc.
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  No correm escales amunt cap a la llibertat. Pràcticament ens arrosseguem en sentit vertical, agafant-nos l’un a l’altre mentre ens enfilem, jo al davant, en Ben a la cua i en Sammy entremig. L’espai tancat és ple de partícules fines de pols, i aviat tots ens posem a tossir i a esbufegar prou fort, em sembla, perquè ens sentin tots els Silenciadors en un radi de tres quilòmetres. Em moc amb una mà estirada al davant, a les palpentes, i aviso del que vaig trobant pel camí en veu fluixa.


  —Primer replà!


  Cent anys després arribem al segon replà. Gairebé som a mig camí de la superfície, però no hem trobat els enderrocs de què ens ha parlat l’Evan.


  «He d’escollir».


  Ara que se n’ha anat i que és massa tard, em vénen al cap una dotzena d’arguments sòlids pels quals l’Evan no se n’hauria d’haver anat. El millor de tots és:


  «No tindràs temps».


  L’Ull tarda…, quant?…, un minut o dos des que l’activen fins que detona. No hi ha temps per arribar a les portes de l’arsenal. «D’acord, així que vols ser noble i sacrificar-te per salvar-nos, però llavors no diguis coses com “et trobaré”, que impliquen que hi haurà un “jo” per trobar-me després que desfermis la bola de foc verda infernal».


  Llevat que… Potser els Ulls es poden fer detonar a distància. Potser aquell aparell platejat que porta a sobre…


  «No. Si fos així, ell hauria vingut amb nosaltres, i els hauria fet explotar quan fóssim a una distància prudencial».


  Cagundena. Cada vegada que crec que començo a entendre l’Evan Walker, s’esfuma. Em sento com una persona cega de naixement que intenta visualitzar un arc de Sant Martí. Si el que penso que està a punt de passar, passa realment, ¿sentiré la seva mort com ell va sentir la de la Lauren, com un cop de puny al cor?


  Quan estem entre el segon i el tercer replà, la meva mà topa amb pedra. Em giro cap a en Ben i li dic amb un xiuxiueig:


  —Provaré a veure si puc enfilar-m’hi. Potser ens podem esquitllar per entremig fins a dalt.


  Li dono el fusell i m’agafo bé amb totes dues mans. No tinc gaire pràctica a escalar —de fet, l’experiència que hi tinc és zero—, però realment és gaire difícil?


  Potser sóc un metre enlaire quan es desprèn la pedra que tinc sota un peu, caic avall i em dono un cop a la barbeta en caure.


  —Ara ho provo jo —diu en Ben.


  —No diguis ximpleries. Tu estàs ferit.


  —Ho hauria hagut de fer si tu ja fossis a dalt, Cassie —apunta.


  Té raó, evidentment. Agafo fort en Sammy entre els meus braços mentre en Ben escala per la pila de fragments de ciment i trossos de varetes d’acer. El sento queixar-se de mal entre dents cada vegada que estira el braç cap a la presa següent. De vegades em cauen gotes al nas. Sang.


  —Estàs bé? —crido amunt.


  —Mm. Segons què entenguis per bé.


  —Bé vol dir que no t’estàs dessagnant.


  —Estic bé.


  «Està dèbil», ha dit en Vosch. Recordo com caminava en Ben pels passadissos de l’institut, movent aquelles espatlles amples, enlluernant la gent amb el seu somriure de raigs mortífers, com si fos l’amo de l’univers. Aleshores mai no hauria dit que estava dèbil. Però el Ben Parish que jo coneixia llavors era molt diferent del que ara s’enfila amb penes i treballs per un mur irregular de pedra trencada i varetes metàl·liques retorçades. El Ben Parish d’ara té els ulls d’un animal ferit. No sé què li ha passat entre aquell dia al gimnàs i ara, però sé que els Altres han aconseguit destriar els dèbils dels forts.


  Els dèbils els han esborrat del mapa.


  Aquesta és l’errada del pla mestre d’en Vosch: si no ens mates a tots alhora, els que quedin no seran els febles.


  Són els forts, els que queden, els doblegats però no partits, com les varetes de ferro que donaven la força a aquest formigó.


  Inundacions, incendis, terratrèmols, malalties, fam, traïció, aïllament, assassinat.


  El que no ens mata ens fa més forts. Ens endureix. Ens ensenya.


  «Amb relles d’arada estàs forjant espases, Vosch. Ets tu, qui ens transforma».


  «Nosaltres som l’argila i tu, Miquel Àngel».


  «I serem la teva obra mestra».
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  —Com va? —dic quan han passat alguns minuts i en Ben no baixa, ni per la via lenta ni per la ràpida.


  —Passo… ben just. Em sembla. —La seva veu se sent lluny—. Falta un bon tros, però veig la llum al fons de tot.


  —Veus llum?


  —Una llum forta. Com de focus. I…


  —I? I què més?


  —Això no és gaire estable. Els peus em rellisquen.


  M’ajupo davant d’en Sammy, li dic que se m’enfili a l’esquena i que se m’agafi al coll amb tots dos braços.


  —Agafa’t fort, Sam. —Ell m’estreny tant que m’ofega—. Ahhh —panteixo—. No tant!


  —No em deixis caure, Cassie —em diu a cau d’orella quan em començo a enfilar.


  —No et deixaré caure, Sam.


  Prem la cara contra la meva esquena, confiant plenament que no el deixaré caure. Ha hagut de suportar quatre atacs alienígenes, ha patit qui sap quant a la fàbrica de la mort d’en Vosch, i el meu germà encara confia que d’alguna manera tot anirà bé.


  «Ja saps que no hi ha esperança, en realitat», va dir en Vosch. Jo ja havia sentit aquestes paraules abans, amb una altra veu, la meva, dins la tenda del bosc i sota el cotxe a l’autovia. «És impossible. És inútil. No té sentit».


  El que deia en Vosch, jo m’ho creia.


  Dins la sala de seguretat vaig veure un mar infinit de cares inclinades enlaire. Si m’ho haguessin preguntat, ¿els hauria dit que no hi havia esperança, que tot era inútil? O bé els hauria dit: «Pugeu a l’esquena. No us deixaré caure»?


  Apujar el braç. Aferrar-me. Estirar. Pas. Descans.


  Apujar el braç. Aferrar-me. Estirar. Pas. Descans.


  «Pugeu a l’esquena. No us deixaré caure».
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  En Ben m’agafa pels canells quan estic a prop del capdamunt de l’enderroc, però li demano bleixant que primer estiri en Sammy amunt. No em queden forces per fer l’última passa. Em quedo on sóc, esperant que en Ben torni per agafar-me. Ell m’estira per ajudar-me a sortir pel pas estret, una escletxa entre el sostre i el capdamunt de la pila de runa. Aquí dalt la foscor no és tan densa, li veig el rostre xuclat cobert de ciment, amb algunes rascades noves que li sagnen.


  —Recte amunt —mussita—. Et falten potser trenta metres. —No hi ha espai per posar-se dret ni per seure: estem ajaguts de panxa a terra, gairebé nas contra nas—. Cassie, no…, no hi ha res. No queda ni rastre del camp. Res, ni rastre.


  Assenteixo. Ja he vist el que poden fer els Ulls de prop i en persona.


  —He de descansar —dic panteixant, amoïnada per si tinc mal alè. Quan ha estat l’última vegada que m’he raspallat les dents?—. Sams, tu estàs bé?


  —Sí.


  —I tu? —em pregunta en Ben.


  —Segons el que entenguis per bé.


  —Això varia constantment —diu—. Han il·luminat l’espai d’aquí davant.


  —I l’avió?


  —És aquí. És gran, un d’aquells avions de càrrega enormes.


  —Hi ha molts nens.


  Ens arrosseguem cap al raig de llum que s’escola per l’escletxa que queda entre la runa i la superfície. Costa avançar. En Sammy comença a ploriquejar. Té les mans plenes d’esgarrapades i el cos masegat de passar a tocar de la pedra rasposa. Ens esmunyim per clivelles tan estretes que el sostre ens rasca l’esquena. Arriba un moment que em quedo encallada, i en Ben triga uns quants minuts a alliberar-me. La claror empeny la foscor cap endins, es va fent més intensa, tant que veig partícules individuals de pols voleiant davant d’un fons negre com el sutge.


  —Tinc set —gemega en Sammy.


  —No falta gens —li asseguro—. Veus la claror?


  Un cop a la sortida, veig davant meu la zona est de la Vall de la Mort, el mateix paisatge erm del campament del Pou de Cendra però multiplicat per deu, gràcies als focus giratoris posats al capdamunt d’uns pals clavats a corre-cuita als conductes per on s’injectava aire al complex subterrani.


  I damunt nostre, el cel negre sembrat de drones. Centenars de drones, suspesos a tres-cents metres d’altura, immòbils, amb la panxa grisa centellejant a la llum dels focus. Sota seu, a terra, i a certa distància a la meva dreta, un avió enorme està aturat perpendicularment a la nostra posició: quan s’enlairi passarà just per davant nostre.


  —Han carregat el…? —vull preguntar, però en Ben em talla amb un xxxt.


  —Han engegat els motors.


  —Cap a on és el nord?


  —A les dues, si fa no fa —diu assenyalant-hi. La seva cara no té color. Gens. Té la boca una mica oberta, com un gos esbufegant. Quan s’inclina endavant per guaitar l’avió, veig que té tot el davant de la camisa moll.


  —Pots córrer? —li demano.


  —He de córrer, així que sí.


  Em giro cap a en Sam:


  —Un cop siguem a fora, torna a pujar-me a la esquena, d’acord?


  —Jo també puc córrer, Cassie —protesta ell—. Sóc ràpid.


  —Ja el portaré jo —s’ofereix en Ben.


  —No diguis rucades.


  —No estic tan dèbil com sembla. —Deu pensar en el que ha dit en Vosch.


  —És clar que no. Però si caus amb ell, estem tots morts.


  —Si ve amb tu també.


  —És el meu germà. El porto jo. A més a més, tu estàs ferit i…


  És l’únic que se sent. La resta queda ofegada pel brogit de l’avió enorme que ve cap a nosaltres, accelerant.


  —Ja és aquí! —crida en Ben, però no el sento. Li he de llegir els llavis.
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  Ens ajupim a la sortida, aguantant-nos sobre les puntes dels peus i amb les puntes dels dits a terra. L’aire fred vibra per simpatia amb el tro eixordador de l’avió retrunyint damunt la terra compactada. Tenim l’avió davant nostre quan s’alça la roda davantera, i just llavors se sent la primera explosió.


  I jo penso: «Mm, un pèl massa aviat, Evan».


  El terra palpita i nosaltres arrenquem a córrer; en Sammy em rebota sobre l’esquena, i darrere nostre sembla com si l’ull de l’escala s’enfonsés sense fer soroll, perquè tots els sons queden ofegats pel fragor de l’avió. L’impuls de retrocés dels motors m’envesteix per l’esquerra, em fa fer tentines cap a un costat, i em va de poc que no rellisco. En Ben m’engrapa i m’empeny endavant.


  A l’instant em trobo en l’aire. La terra s’infla com un globus aerostàtic i es torna a arronsar de seguida, clivellant-se amb tanta força que em temo que se m’hagin esquinçat els timpans. Afortunadament per a en Sam, espetego a terra sobre el pit, tot i que desafortunadament per a mi, perquè la patacada em fa treure fins a l’últim centímetre cúbic d’aire dels pulmons. Noto com el pes d’en Sam desapareix, veig com en Ben se’l penja a l’espatlla, en un batre d’ulls torno a estar dreta, però em quedo enrere, i penso: «I una merda, està dèbil! I una merda!».


  Davant nostre, la terra sembla com si s’estirés fins a l’infinit. Darrere nostre, és xuclada cap a un forat negre, i el forat ens empaita mentre s’expandeix, devora tot el que troba al davant. Una ensopegada i serem a dins, i els nostres cossos quedaran esmicolats en bocins microscòpics.


  Sento un xiulet estrident que ve de dalt, i un drone s’estavella a terra a uns deu metres d’on sóc. L’impacte el fa explotar, el converteix en una granada de la mida d’un Prius, i mil trossos de làmina metàl·lica afilats com una navalla procedents de l’explosió m’estripen la samarreta caqui i se’m claven a la pell exposada a l’aire.


  La pluja de drones té un ritme ben pautat: primer l’udol com una sirena d’alarma. Després l’explosió, quan s’estavellen al terra, que és dur com una pedra. Tot seguit la ràfega de metralla. I nosaltres esquivem aquesta pluja de trossos de metall mortífers fent ziga-zagues per aquell paisatge desolat, alhora que la terra és engolida pel forat negre que ens encalça.


  Tinc un altre problema, a més a més. El genoll. La vella ferida, on em va tocar la bala del Silenciador del bosc. Cada vegada que pico amb el peu a terra, a cada gambada, sento una fiblada que em puja per tota la cama, que m’impedeix fer la passa llarga i m’alenteix. Em vaig quedant cada vegada més enrere, i la sensació que tinc és que més que córrer, caic endavant mentre algú em pica amb una maça al genoll sense parar.


  En el no-res absolut que s’estén davant nostre es forma una escletxa. Es va eixamplant. Se’ns aproxima ràpidament, obrint-se de dret cap a nosaltres.


  —Ben! —crido, però no em sent amb els xiulets dels drones, les explosions i la implosió eixordadora de dues-centes tones de roca ensulsiant-se cap al buit creat pels Ulls.


  L’ombra desdibuixada que ve cap a nosaltres es concreta en una forma, i tot seguit la forma es converteix en un Humvee artillat, eriçat de torretes i que gira cap a nosaltres.


  Vénen decidits, aquests cabrons.


  En Ben ja l’ha vist, però no tenim alternativa: no podem parar ni tornar enrere. «Almenys això també se’ls engolirà», penso.


  I llavors caic.


  No sé ben bé per què. No recordo la caiguda en si. Estic dreta i, quan me n’adono, la meva cara pica sobre el terra dur com la roca i penso: «D’on ha sortit aquesta paret?». Potser el genoll se m’ha bloquejat. Potser he relliscat. Però estic a terra i sento la terra sota meu, plorant i xisclant mentre el forat la rebenta, com un ésser vivent que és devorat de viu en viu per un depredador famolenc.


  Intento aixecar-me empenyent amb els braços, però la terra no m’hi ajuda, es doblega a sota meu i torno a caure. En Ben i en Sam estan uns quants metres més endavant, encara drets, i hi ha el Humvee, que fa una virolla davant d’ells a l’últim segon, cremant cautxú. Gairebé no frena. La porta s’obre de cop, i un nen escanyolit s’inclina enfora i estira la mà cap a en Ben.


  En Ben llança en Sammy cap al nen, que fica el meu germà a dins i després pica amb la mà al costat del vehicle com dient: «Vinga, Parish, anem!».


  I aleshores, en comptes de fer un bot cap a dalt del Humvee com una persona normal, en Ben Parish es gira i ve corrent a buscar-me.


  Li faig un senyal perquè se’n torni. «No hi ha temps, no hi ha temps, no hi ha temps».


  Sento l’alè de la bèstia a les cames nues —calent, polsegós, tot ell roca i terra polvoritzades—, i en aquell instant la terra s’esquerda entre en Ben i jo; el tros de terra on estic estesa es desprèn i comença a relliscar cap a la boca fosca.


  Jo també començo a lliscar cap avall, allunyant-me d’en Ben, que s’ha llançat de bocaterrosa al caire de la fissura per no fer enfonsar més el bloc de terra i a mi de dret cap al forat negre. Ens toquem amb les puntes dels dits, ens acaronem, les seves mans rosades al voltant de les meves —«Salva’m, Parish, promet-m’ho, vols?»—, però no em pot estirar amunt pel dit petit, així que en mig segon ha de decidir, i decideix: em deixa anar el dit petit i aprofita l’única oportunitat d’agafar-me pel canell.


  Veig com se li obre la boca, però no sento res mentre ell estira enrere, arrossegant-me amunt i cap a fora, i no em deixa anar, m’aferra el canell amb totes dues mans, gira sobre si mateix com un llançador de pesos i em llança cap al Humvee. Crec que els peus fins i tot se m’aixequen de terra.


  Una altra mà em subjecta pel braç i m’estira cap a dins. Acabo asseguda cama aquí cama allà sobre el nen escanyolit, sols que ara, veient-lo de prop, m’adono que no és un nen, sinó una nena d’ulls foscos i cabells negres llisos i lluents. Per damunt de la seva espatlla veig com en Ben salta per agafar-se al darrere del Humvee, però no sé si ho aconsegueix. Al mateix moment em tombo de sobte i pico amb la porta, el conductor ha girat fort cap a l’esquerra per esquivar un drone que cau. Pitja el pedal del gas a fons.


  En aquest moment el forat ja ha engolit totes les llums, però fa una nit clara, i distingeixo perfectament el caire de l’esvoranc, que avança com un llamp cap al Humvee: la boca de la bèstia esbatanada. El conductor, que és massa jove per tenir permís de conduir, fa cops de volant cap a un costat i cap a l’altre per evitar l’allau de drones que exploten al nostre voltant. Un s’estavella a tres metres davant nostre, no hi ha temps pergirar, així que continuem recte per damunt de l’explosió. El parabrisa es desintegra i escampa una pluja de vidres damunt nostre.


  Les rodes del darrere rellisquen; nosaltres notem una sotragada i fem un salt endavant, a només un pam del forat. No puc continuar mirant-lo, així que alço els ulls enlaire.


  On la nau d’abastament vola serenament pel cel.


  I sota la nau, baixant llançat cap a l’horitzó, un altre drone.


  «No, no és un drone», penso. «Això brilla».


  Un estel fugaç, deu ser, té una cua resplendent que és com un cordó platejat que l’uneix amb el cel.
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  Quan comença a trencar el dia, ja estem a quilòmetres de distància, arraulits sota un pont de l’autovia, on el nen de les orelles grosses que anomenen Dumbo està agenollat al costat d’en Ben, canviant-li l’embenat de la ferida que té al costat. Ja m’ha curat a mi i a en Sammy. Ens ha tret els trossets de metralla, ens ha netejat les ferides, ens ha posat punts i ens ha embenat.


  M’ha preguntat què m’havia passat a la cama. I li he dit que em va disparar un tauró. No reacciona. No se’l veu estranyat, ni li faig gràcia ni res. Com si el fet que et disparés un tauró fos una cosa perfectament natural després de l’Arribada. Com el fet de canviar-te el nom pel de Dumbo. Quan li vaig preguntar com es deia de debò, em va dir que… Dumbo.


  En Ben es diu Zombi, en Sammy, Esquitx, i en Dumbo, Dumbo. També hi ha en Tortell, un nen de cara dolça que no enraona, i que no sé si pot enraonar o no. La Tasseta, una nena no gaire més gran que en Sams, que potser té un trastorn greu i em fa patir, perquè té un M16 als braços, diria que amb el carregador ple, i no para d’acaronar-lo i abraçar-lo.


  Per acabar, hi ha la noia bonica de cabells foscos que es diu As, més o menys de la meva edat, que no tan sols té uns cabells negres molt llisos i molt lluents, sinó també el cutis perfecte d’una model pintada amb aerògraf, com les que surten a les portades de les revistes de moda amb un somriure arrogant, i que veus quan fas cua a la caixa del supermercat. Només que l’As no somriu mai, igual com en Tortell no parla mai. Així que he decidit agafar-me a la possibilitat que li falti alguna dent.


  També hi ha alguna cosa entre ella i en Ben. Alguna cosa com ara que se’ls veu units. Van passar molta estona parlant quan vam arribar aquí. No és que jo els espiés, ni res per l’estil, però els tenia prou a prop per sentir sense voler paraules com escacs, cercle i somriure.


  Després vaig sentir com en Ben li preguntava: «D’on heu tret el Humvee?».


  —Un cop de sort —va dir ella—. Ells traslladaven un munt d’equipament i provisions a un punt situat a uns dos quilòmetres a l’oest del campament, suposo que en previsió del bombardeig. Estava vigilat, però en Tortell i jo teníem avantatge.


  —No havíeu d’haver tornat, As.


  —Si no haguéssim tornat, ara no estaríem parlant.


  —No vull dir això. Quan vas veure que feien saltar el campament pels aires, hauries d’haver tornat a Dayton. Podíem ser els únics que estàvem al corrent de la veritat sobre la cinquena onada. Això és més important que jo.


  —Tu vas tornar a buscar l’Esquitx.


  —Això és diferent.


  —Vinga, Zombi, que no ets tan ximple. —Com si en Ben realment fos una mica curt—. Que no ho veus? El dia que decidim que una persona no és important, ells hauran guanyat.


  En aquest punt he de coincidir amb la senyoreta Porus Microscòpics. Mentrestant, tinc el meu germà a la falda per donar-li escalfor. Som al promontori que domina l’autovia abandonada. Sota un cel atapeït amb milers de milions d’estels. M’és igual el que diuen els estels, que som tan petits. Un de sol, fins i tot el més petit, el més feble, el més insignificant, importa.


  Gairebé ja trenca el dia. Se sent com arriba. El món aguanta la respiració, perquè realment no hi ha cap garantia que el sol surti. Que hi hagués un ahir no vol dir que hi hagi d’haver un demà.


  Què va dir l’Evan?


  «Som aquí, i més endavant no hi serem, però el que compta no és el temps que hi som, sinó el que en fem, d’aquest temps».


  Xiuxiuejo efímera, que és com em deia ell.


  Va estar dins meu. Va estar dins meu i jo vaig estar dins seu, junts en un espai infinit, i no hi havia cap lloc on acabés ell i comencés jo.


  En Sammy s’estira a la meva falda. Estava endormiscat, però ja s’ha despertat.


  —Per què plores, Cassie?


  —No ploro. Calla i torna’t a adormir.


  —Sí que plores —diu passant-me la mà per la galta.


  Se’ns atansa algú. És en Ben. M’afanyo a eixugar-me les llàgrimes. S’asseu al meu costat, amb molt de compte, deixant anar un gemec fluix del mal. No ens mirem. Guaitem les flames convulses dels drones caiguts al lluny. Escoltem com xiula el vent solitari entre les branques seques dels arbres. Sentim la fredor del terra glaçat que ens travessa les soles de les sabates.


  —Et volia donar les gràcies —diu.


  —Per què?


  —M’has salvat la vida.


  —Tu m’has tret del forat quan queia avall —dic encongint les espatlles—. Estem en pau.


  Tinc la cara tapada per l’embenat, els meus cabells són com un niu de garses i vaig vestida com un dels soldats de joguina d’en Sammy, i tot i això, en Ben Parish s’inclina cap a mi i em fa un petó. Un petó petit i ràpid, mig a la galta, mig a la boca.


  —I això per què? —pregunto, amb una veu prima i escanyada, la veu de la nena de temps enrere, la Cassie que jo era, de cara pigada, cabells encrespats i genolls sortits, una nena qualsevol que compartia un autobús escolar groc qualsevol amb ell un dia qualsevol.


  Tantes fantasies que m’havia fet sobre el nostre primer petó —i me n’havia fet sis-centes mil—, i mai de la vida m’hauria imaginat que pogués ser així. El petó que somiem normalment és a la llum de la lluna, amb boira o amb lluna i boira, una combinació molt misteriosa i romàntica, almenys en un escenari adient. Boira, clar de lluna a la vora d’un llac o un riu plàcid: romàntic. Boira i clar de lluna en qualsevol altre lloc, com un carreró estret: Jack l’Esbudellador.


  «Et recordes dels nostres germanets petits?», li pregunto en les meves fantasies. I en Ben sempre em contesta: «Sí, i tant! Els nostres germans petits!».


  —Escolta, Ben, m’agradaria saber si et recordes… A secundària anàvem amb el mateix autobús, i un dia tu parlaves de la teva germana petita. Jo et vaig dir que en Sammy acabava de néixer, també, i pensava si te’n devies recordar. Que havien nascut junts. Bé, junts no, ja que aleshores serien bessons, ha, ha… Vull dir al mateix temps. No exactament al mateix temps, sinó que es portaven una setmana. En Sammy i la teva germana. Els nadons.


  —Em sap greu… Els nadons?


  —Tant se val. No és important.


  —Ara ja no hi ha res important.


  Tremolo. Ho deu haver notat, perquè m’envolta amb un braç i ens quedem asseguts així una estona, jo abraçant en Sammy i en Ben abraçant-me a mi, i tots tres junts contemplem com surt el sol a l’horitzó, bandejant la foscor amb un esclat de llum daurada.


  AGRAÏMENTS


  Escriure una novel·la pot ser una experiència solitària, però veure-la convertida en un llibre acabat no ho és, i jo seria un imbècil si reclamés tot el mèrit per a mi mateix. Tinc un deute enorme amb l’equip de Putnam pel seu entusiasme immens, i que encara anava creixent a mesura que el projecte s’ampliava més enllà de les nostres expectatives. Mil gràcies a Don Weisberg, Jennifer Besser, Shanta Newlin, David Briggs, Jennifer Loja, Paula Sadler i Sarah Hughes.


  En alguns moments he estat convençut que la meva editora, la inconquistable Arianne Lewin, m’enviava algun esperit demoníac que maldava per destruir la meva capacitat creativa, que posava a prova la meva resistència i m’empenyia, com fan tots els grans editors, cap als límits foscos del meu talent. Al llarg de múltiples esborranys, revisions inacabables i incomptables canvis, la fe de l’Ari en el manuscrit, i en mi, mai no ha trontollat.


  El meu agent, Brian DeFiore, es mereixeria una medalla (o, si més no, un diploma ple de floritures amb un marc ben elegant) com a gestor extraordinari de l’angoixa que he patit com a escriptor. En Brian és d’aquella mena d’agents tan poc habituals que mai no dubten a endinsar-se en els matollars més espessos amb el seu client, sempre predisposats —per no dir anhelants— a parar l’orella, a oferir la mà i a llegir la quatre-cents setanta-novena versió d’un manuscrit sempre canviant. Ell mai no diria que és el millor, però jo sí: Brian, ets el millor.


  Gràcies a Adam Schear per la seva gestió experta dels drets estrangers de la novel·la, i la meva gratitud especial a Matthew Snyder de CAA, per navegar en aquell estrany, meravellós i desconcertant món del cinema, fent ús dels seus poders místics i de la seva eficiència impressionant, abans i tot que el llibre estigués acabat. Voldria ser la meitat de bo com a escriptor del que ell és com a agent.


  La família d’un escriptor ha de suportar una càrrega considerable durant la redacció d’un llibre. Sincerament, no sé com ho han aguantat, de vegades: les llargues nits, els silencis malhumorats, les mirades absents, les respostes distretes a preguntes que no m’havien fet. Al meu fill, en Jake, li agraeixo de tot cor que aportés al seu pare la perspectiva d’un adolescent i, particularment, la paraula cap quan més la necessitava.


  El deute més gran, però, el tinc amb la meva dona, la Sandy. Una conversa a altes hores de la nit, plena de la mateixa barreja estimulant de rialles i por tan típica de les nostres converses de mitjanit, va ser la gènesi d’aquest llibre. Això i un debat molt estrany que vam tenir uns mesos més tard en què comparàvem una invasió alienígena amb l’atac d’una mòmia. Ella és la meva guia intrèpida, el meu crític més agut, la meva admiradora més arravatada i la meva defensora més aferrissada. També és la meva millor amiga.


  Vaig perdre una amiga i companya estimada mentre escrivia aquest llibre, la meva fidel gossa escriptora, la Casey, que responia a qualsevol atac, envaïa totes les platges i lluitava per cada centímetre de terreny al meu costat. Et trobaré a faltar, Case.
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    RICHARD “RICK” YANCEY (Miami, EUA, 4 de novembre de 1962) és un autor nord-americà que escriu obres de suspens, fantasia i ciència ficció adreçades al lector juvenil.


    Yancey va escriure la seva primera història curta en el setè grau mentre assistia al Crystal Lake Junior High School, a Florida. Després de graduar-se a Lakeland Senior High School, va ser acceptat al Florida Southern College i es va graduar en Comunicacions. Després d’un any al Florida Southern College, Yancey es va traslladar a la Universitat Estatal de Florida i es va graduar a la Universitat de Roosevelt amb una B.A. en anglès.


    Després de la graduació, Yancey va començar a ensenyar classes d’anglès, a més d’actuar i dirigir obres teatrals comunitàries. El 1991 va opositar per a un treball governamental i va ser contractat per l’Internal Revenue Service, on hi va treballar durant dotze anys.


    Yancey és autor de diverses novel·les i una memòria. Els seus llibres han estat publicats en més de vint idiomes i han guanyat nombrosos premis al voltant del món. La seva novel·la juvenil The Extraordinary Adventures of Alfred Kropp va ser esdevenir el «Best Book of the Year» pel Publishers Weekly i va ser nominada per la Carnegie Medal. El 2010, Rick va rebre el Michael L. Printz Honor per The Monstrumologist. La seqüela, The Curse of the Wendigo, va ser finalista per a Los Angeles Times Book Prize.


    És autor de la popular saga de ciència-ficció juvenil «The 5th Wave».

  


  Notes


  
    [001] «I al final, desperts al llit, somiem que ens escapem», «The Escapist», Death and all His Friends, Coldplay. (N. de la T.) [Torna]

  


  
    [002] En anglès, Camp Heaven («camp Cel») es confon fàcilment amb Camp Haven, «camp Recer». (N. de la T.) [Torna]

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/img04.jpg
-V

e ‘_,iEZHjMEifA_ _." s





OEBPS/Images/img12.jpg
, X Gears
" CPERENKISTNER

'





OEBPS/Images/img02.jpg
: T o
 * ELPAIS.DE LES MERAVELLES

'3





OEBPS/Images/img09.jpg
: o SR
~** UNAFLOR SOTA LA PLUJK

ry





OEBPS/Images/img07.jpg
o AALGRPERMATAR

= T





OEBPS/Images/img11.jpg
L ELAARINAINGT

s A





OEBPS/Images/img05.jpg
',  ]

SRR aTY TR





OEBPS/Images/img13.jpg
© o, ELFORAT NEGRE

A |





OEBPS/Images/img03.jpg
AN e
“< . SILENGIADOR

K3





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/img01.jpg
©, LULTIMA HISTORIADORA

iy





OEBPS/Images/cover.jpg
RICK YANCEY
N4





OEBPS/Images/img08.jpg
. ol | [Ty
“ < CESPERIT.DE VENJANGA™





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/img06.jpg
o N
*<. LARGILAHUMANA

'y





OEBPS/Images/img10.jpg
< DENIL MANERES

A





