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    A Canvis, Mo Yan, el novel·lista xinès premi Nobel de literatura 2012, personalitza els canvis socials i polítics de les darreres dècades a la Xina en una narració disfressada d’autobiografia. Mo Yan es centra en la «història de la gent», en el dia a dia de les persones, i ens ofereix una visió del flux d’un país de baix a dalt. El resultat és un relat commovedor de la infantesa i de l’amor, una petita joia literària que parla de les conseqüències dels grans fets en les vides dels ciutadans anònims.
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  1


  Tot i que voldria escriure sobre coses que van passar després del 1979, els records em porten més enrere, fins a aquella tarda de la tardor del 1969 en què el sol brillava resplendent, els crisantems havien florit i les oques salvatges emigraven cap al sud. Quan arribo a aquella tarda, em fonc en els records. La memòria conforma el meu jo d’aquell temps, un noi solitari a qui havien expulsat del col·legi, però que, atret per l’enrenou del pati, s’havia esmunyit, nerviós, per l’entrada que no estava vigilada. Havia travessat aquell passadís ample i fosc i havia entrat al bell mig de l’escola: un pati quadrat envoltat d’edificis. A l’esquerra hi havia un pal de fusta de roure travessat per una barra aguantada per un filferro, de la qual en penjava un timbre de ferro rovellat. A la dreta hi havia una taula de ping-pong de formigó i maons. Una gernació envoltava la taula i observava dues persones que jugaven una partida. Hi havia molt de xivarri. Eren les vacances de tardor i la majoria dels espectadors al voltant de la taula eren mestres. També hi havia unes quantes noies boniques, que havien estat seleccionades per formar part de l’equip de tennis taula, que era la joia de l’escola. S’entrenaven per participar al campionat nacional que s’havia de celebrar al districte de Gaomi durant l’U d’Octubre, Festa Nacional. Per això no feien vacances i s’havien quedat a l’escola per entrenar-se. Eren filles de quadres del Partit Comunista que vivien a la granja estatal d’allà a la vora i, com que les havien alimentat bé, havien pujat sanes i amb la pell ben blanca. Venien de famílies riques i duien vestits de colors. De seguida t’adonaves que no eren de la mateixa classe social que nosaltres, uns pobres nanos de poble. Les teníem en un pedestal, però elles no es dignaven ni a mirar-nos.


  Un dels dos jugadors de ping-pong era el professor Liu Tianguang. Ens feia matemàtiques. Era baixet i tenia una boca enorme. Deien que era capaç de ficar-s’hi el propi puny, però mai ningú no l’havia vist exhibir una gesta com aquella. Sovint em ve a la memòria la imatge d’ell badallant sobre la tarima, amb aquella boca oberta de bat a bat. Realment era un espectacle sensacional. Li deien l’Hipopòtam. Però ningú de nosaltres havia vist mai un hipopòtam i, com que els gripaus també tenen una boca grossa, en Liu l’Hipopòtam lògicament va passar a ser en Liu el Gripau. No va ser idea meva, però ell va investigar per aquí i per allà, i va arribar a la conclusió que havia estat jo. En Liu el Gripau era fill d’un màrtir i sotsdirector del comitè revolucionari de l’escola. Per a ell, un renom com aquell representava una ofensa terrible, naturalment. Va ser del tot inevitable, doncs, que m’expulsessin de l’escola.


  Ja des de petit jo era molt tímid, tenia molt mala sort i em ficava en embolics per voler-me passar de llest. Per exemple, si feia la rosca al mestre, es pensava que el volia comprometre d’alguna manera. La mare sempre em deia entre sospirs: «Fill meu, ets com un mussol que porta bones notícies i arruïna la seva reputació!». I era cert. Ningú no m’associava mai amb res de bo o que valgués la pena, però, quan hi havia algun problema, sempre me les carregava jo. Tothom creia que era problemàtic, que era justet, que odiava l’escola o que odiava els mestres. Tot fals. De fet, m’encantava l’escola i sentia una estima molt especial pel professor Liu Bocagrossa. Perquè jo era un noi que també tenia una boca molt grossa. De fet, el noi que apareix a la meva novel·la Boca grossa està basat en mi mateix. El professor Liu i jo érem, de fet, germans en la desgràcia. Per això ens hauríem hagut d’entendre millor o, com a mínim, ens hauríem hagut de tenir una certa simpatia. Caram: si hi havia algú a qui no m’hauria atrevit a posar un renom era ell. El motiu saltava a la vista, però no hi havia manera que ho entengués.


  Em va agafar pels cabells i em va arrossegar fins al seu despatx. Allà em va clavar una puntada de peu i el primer que em va dir va ser:


  —Desgraciat… Però tu t’has vist la cara? Mira’t al reflex del teu propi pixum i podràs contemplar aquesta boqueta tan delicada que tens!


  L’hi vaig voler explicar, però no va deixar que ho fes de cap manera. I així va ser com en Mo Bocagrossa, un bon noi que sentia una estima molt especial per en Liu Bocagrossa, va acabar expulsat de l’escola. Però, tot i que m’havien expulsat i per bé que la meva infàmia envers el professor Liu s’havia proclamat davant de tothom, jo encara m’estimava l’escola. Així, cada dia, amb la motxilla plena de llibres a l’esquena, intentava trobar l’ocasió per esmunyir-me al pati.


  Quan m’enxampaven, al començament era el professor Liu en persona qui venia a fer-me fora. Però jo no em movia de lloc. Aleshores, m’agafava per les orelles o pels cabells i m’arrossegava fins al carrer. Però ell encara no havia tornat a entrar al despatx que jo ja tornava a ser a dins. Al final, va demanar a uns nois més grans que em fessin fora ells. Però jo no em movia de lloc. Llavors, m’aixecaven, em duien més enllà de la porta i em llançaven al carrer. Però ells encara no s’havien assegut de nou a classe que jo ja tornava a ser a dins. Sempre em repenjava en una paret del racó, ben arrupit. En part, era per no cridar l’atenció, però, en part, també era per despertar una certa compassió. Des d’allà sentia com reien i cridaven, veia com jugaven i corrien. El que més m’agradava era observar les partides de ping-pong. Me les podia mirar fins a perdre el món de vista, sovint amb llàgrimes als ulls i mossegant-me un puny. Al final, van deixar de fer-me fora del pati.


  Aquella tarda de tardor de fa quaranta anys, estava arrupit al meu racó, contemplant com en Liu el Gripau brandava una raqueta més gran del normal que s’havia fet ell mateix i que semblava una pala de l’exèrcit. Estava jugant contra la Lu Wenli, una noia de la meva classe que havia estat la meva companya de pupitre. Ben mirat, la Lu Wenli també tenia la boca força grossa. Però li esqueia, no era una cosa tan exagerada com la del professor Liu o la meva. Tot i que, en aquella època, una boca grossa no es considerava gaire bonica, la Lu Wenli era una de les noies més maques. A més, el seu pare era el conductor del camió de la granja estatal, un GAZ-51 fabricat a la Unió Soviètica, àgil com el vent i ràpid com un llamp que feia molta patxoca. Era un temps en què ser conductor de camió era una professió molt admirada. Una vegada, el professor Zhang, el nostre tutor, ens va fer escriure una redacció que havia de portar per títol «El meu ideal». La meitat dels nois de la classe van dir que volien ser conductors de camió. En He Zhiwu, un noi que era el més alt i fort de la classe, que tenia la cara plena de grans i un bigoti que li donava un aire com si passés dels vint-i-cinc anys, va arribar a escriure: «No tinc cap altre ideal. Només tinc un ideal. El meu ideal és ser el pare de la Lu Wenli». Al professor Zhang li agradava llegir en veu alta les redaccions que considerava que eren les millors i les pitjors. Abans de llegir-les no deia qui n’era l’autor i, al final, deixava que l’endevinéssim. En aquella època, al camp se’n reien dels qui parlaven en mandarí, fins i tot a l’escola. El professor Zhang era l’únic dels mestres que s’atrevia a fer-nos la classe en mandarí. S’havia llicenciat en magisteri i devia tenir poc més de vint anys. De cara prima, llarga i pàl·lida, amb els cabells clenxinats, duia una gavardina de l’exèrcit blava que, de tan destenyida, s’havia tornat blanca. Al coll de la gavardina hi duia pinçats dos clips de paper i, a les mànigues, maneguins de color blau fosc. Segur que devia dur roba d’altres colors i d’altres formes, era impossible que tot l’any anés vestit igual, però al meu record la seva imatge està fixada en aquesta roba en concret. El que em ve primer a la memòria sempre són els maneguins i els clips de paper. Després, la gavardina. I, al final, les faccions de la cara, la veu, les expressions. Si no segueixo aquest ordre, sóc incapaç de recordar-ne l’aspecte. Als anys vuitanta, del professor Zhang se’n devia dir que «estava com un tren», als anys noranta que era un «tio bo», i avui dia deu ser allò que en diuen un paio «sexy», oi? Bé, segur que ara hi deu haver maneres més a la moda per descriure un jove guapo i ben plantat —hauré de demanar ajuda a la filla dels veïns. El cas és que en He Zhiwu semblava molt més gran que el professor Zhang. Dir que semblava el seu pare potser és una mica excessiu, però que era el seu oncle ningú no ho hauria posat en dubte. Recordo molt bé l’escena en què el professor Zhang, amb una entonació inflada i burleta, va llegir aquella redacció d’en He Zhiwu: «No tinc cap altre ideal. Només tinc un ideal. El meu ideal és ser el pare de la Lu Wenli». Hi va haver un instant de suspens i de seguida tota la classe va esclatar a riure. La redacció només tenia aquelles tres frases. El professor Zhang va agafar el quadern per una punta amb dos dits i el va sacsejar, com si en volgués fer saltar alguna cosa amagada a dins.


  —Magnífic! Realment magnífic! —va exclamar—. Ara a veure si endevineu qui és l’autor d’aquesta obra tan magnífica…


  Ningú no deia res. Tots vam mirar a una banda i a l’altra i després ens vam girar cap enrere, tot buscant aquell autor magnífic. Les mirades de tothom de seguida es van centrar en en He Zhiwu. Era el més alt i fort de la classe i, com que solia fer la guitza als companys de pupitre, el professor Zhang l’havia fet seure tot sol al fons de l’aula, sense ningú al costat. Semblava que, sota la mirada escrutadora de tota la classe, s’havia posat una mica vermell. Però, si t’hi fixaves bé, es veia que no era el cas. Semblava que feia cara d’avergonyit. Però, si t’hi fixaves bé, es veia que no ho estava gens. De fet, fins i tot se’l veia ben complagut: a la cara se li dibuixava un somriure babau, tirant a murri. Tenia el llavi de dalt força prim i, quan somreia, ensenyava unes genives liles i unes dents grogues, amb un forat entre les dues de davant. Tenia l’habilitat de fer sortir bombolles per aquell forat entre les dents, una munió de bombolletes que li suraven al davant i que tenien una gran força d’atracció. En aquell instant, en He Zhiwu es va posar a fer bombolles. Llavors el professor Zhang, com si fes tir al plat, li va llançar el quadern però es va quedar curt i va caure a mig camí, davant de la Du Baohua, una estudiant molt aplicada, que, amb cara de fàstic, el va agafar amb la punta dels dits i el va tirar cap enrere.


  —He Zhiwu, explica’ns com és que vols ser el pare de la Lu Wenli —va dir el professor Zhang. Però en He Zhiwu va continuar fent bombolles—. Posa’t dret! —va cridar el professor. En He Zhiwu es va posar dret amb un aire d’arrogància, com si tot allò no fes amb ell—. Contesta! Per què vols ser el pare de la Lu Wenli?!


  Hi va tornar a haver un esclat general de riallades. Enmig d’aquell escàndol, la Lu Wenli, que seia al meu costat, de cop i volta es va inclinar sobre la taula i es va posar a plorar —encara avui no entenc com és que ho va fer. En He Zhiwu no contestava la pregunta del professor Zhang i fins i tot semblava més ufanós. Com que la Lu Wenli s’havia posat a plorar, allò que havia començat com un incident sense gran transcendència s’havia convertit en una cosa més complicada. L’actitud d’en He Zhiwu suposava un desafiament a l’autoritat del professor Zhang. M’imagino, però, que si hagués sabut que la cosa s’embolicaria d’aquella manera, el professor Zhang no hauria llegit la redacció d’en He Zhiwu davant de tothom. Però un arc que ja ha disparat no pot recuperar la fletxa i l’únic que podia fer era continuar insistint:


  —Fora de classe! Ja te’n pots anar a fer un tomb!


  Aleshores va ser quan el nostre magnífic company de classe He Zhiwu, en He Zhiwu que era més alt que el professor, es va posar la motxilla al pit, es va cargolar fent-se una bola, es va estirar a terra i, efectivament, va marxar de classe rodolant pel passadís que hi havia entre les dues fileres de pupitres, que devia fer un metre d’amplada. Tomb rere tomb, anava avançant cap a fora. Les nostres riallades es van aturar en sec tan bon punt van sortir de la gola: l’ambient a l’aula era seriós i no era per riure. L’ambient a l’aula venia imposat pel rostre irat del professor, que s’havia quedat blanc, i pel so del plor intermitent de la Lu Wenli. El cos d’en He Zhiwu rodolava amb dificultat, perquè no podia controlar gaire per on anava i topava amb les potes dels bancs i dels pupitres. Quan hi topava, modificava la direcció. El terra de l’aula era de rajoles, però amb el fang que dúiem a les sabates en entrar havia quedat tot desigual i ple de bonys. Ara penso que tots aquells tombs devien ser ben molestos per a en He Zhiwu. Però tot allò encara devia ser més molest per al professor Zhang. La molèstia d’en He Zhiwu era física, però la del professor Zhang era psicològica. Castigar algú fent-te mal a tu mateix és una reacció força indecent que no té gran cosa d’heroica. Però, sigui com sigui, algú que és capaç de reaccionar així no es pot pas dir que sigui un indecent qualsevol. Els pocavergonyes més sonats sovint tenen alguna cosa d’herois. I els herois sovint també tenen alguna cosa de pocavergonyes. De manera que, aquí, en He Zhiwu, és un gran heroi o un pocavergonya? Exacte: jo tampoc no ho tinc clar. Però, en canvi, sí que puc dir que és un dels protagonistes d’aquest llibre. Deixo a criteri del lector que, al final, decideixi si és una cosa o l’altra.


  En He Zhiwu va anar rodolant fins a fora de l’aula. Es va aixecar, ple de fang de cap a peus, i se’n va anar sense mirar enrere.


  —Atura’t! —el va cridar el professor Zhang. Però en He Zhiwu va continuar sense girar-se.


  A fora hi brillava un sol rutilant. Dues garses cantaven a les branques d’un om davant de la nostra classe. Em va semblar que el cos d’en He Zhiwu irradiava rajos daurats. No sé què devien pensar els altres, però, per mi, en aquell instant en He Zhiwu s’havia convertit en un heroi. Marxava amb el pas ferm i l’orgull de no mirar enrere. De la mà li van començar a sortir volant tot de bocins de paper, grans i menuts, que es van envolar i van aterrar amb suavitat sobre la pols del pati. No sé què devien pensar els altres, però, a mi, el cor em bategava amb una violència animal. Havia estripat el llibre! Havia estripat el quadern dels deures! Trencava amb l’escola per complet. Havia deixat enrere l’escola i havia esclafat el professor. Era un ocell fugint de la gàbia. Era lliure. Les normes de l’escola ja no li importaven. I nosaltres? Encara hauríem d’obeir els professors. La complexitat de tot plegat rau en el fet que, mentre en He Zhiwu sortia rodolant de la classe, estripava el llibre i trencava amb l’escola, el vaig admirar fascinat i vaig imaginar que algun dia jo mateix aconseguiria una gesta heroica com aquella. Poc temps després, però, quan el professor Liu Bocagrossa m’expulsava, vaig patir molt i el meu lligam sentimental amb l’escola no va desaparèixer, la qual cosa em va afectar força. Qui és un heroi i qui és un covard? Aquesta anècdota ho demostra clarament.


  En He Zhiwu ja havia tocat el dos i la Lu Wenli encara plorava. El professor Zhang, clarament impacient, li va etzibar:


  —Au, va, ja n’hi ha prou! El que volia dir és que vol ser un conductor de camió com el teu pare. No és veritat que vulgui ser el teu pare. A més, per molt que ho volgués ser, que potser s’hi convertiria?


  La Lu Wenli va alçar el cap i es va eixugar les llàgrimes amb un mocador. Va parar de plorar. Tenia uns ulls grossos i molt separats que, quan et mirava, li donaven un aire una mica càndid.


  Per què el pare de la Lu Wenli s’havia convertit en el nostre ideal? Per la velocitat. Els nois veneren la velocitat. Si estàvem a casa menjant i sentíem el motor d’un camió, deixàvem el bol a taula i sortíem corrents al carrer per veure el pare de la Lu Wenli dalt d’aquell GAZ-51 de color verd que venia de l’est o de l’oest com una bala. Els pollastres aviats pel carrer s’esveraven i sortien volant. Els gossos que passejaven tranquil·lament pel mig del carrer s’estremien en sec i saltaven a les rases del costat. Ras i curt: quan arribava el camió, volaven pollastres i saltaven gossos. Hi va haver accidents i va atropellar algun pollastre i algun gos, però aquell camió no afluixava. L’amo del pollastre o l’amo del gos en qüestió, en silenci, retiraven el que n’havia quedat i els portaven cap a casa. Ningú no deia res al pare de la Lu Wenli, ni l’anava a emprendre. Un camió sempre anava així d’embalat i, si no anava així d’embalat, és que no era un camió. Són els pollastres i els gossos que han d’esquivar els camions. On s’és vist que siguin els camions que han d’esquivar els pollastres i els gossos? Aquell camió era un GAZ soviètic que, segons es deia, havia quedat de la guerra de Corea. A la cabina encara s’hi veien forats de bala de les metralladores dels avions americans. Era, doncs, un vehicle amb un passat gloriós. En un temps en què les flames de la guerra eren pertot, havia fet front al perill avançant heroicament entre un bosc de bales. Ara, en temps de pau, aixecava un núvol de pols avançant a tota velocitat. Quan passava rabent per davant nostre, a través del vidre vèiem el pare de la Lu Wenli, tot tibat al volant. De vegades duia ulleres de sol, de vegades no. De vegades duia guants blancs, de vegades no. El que més m’agradava era quan duia els guants i les ulleres de sol a la vegada. La raó és que, en una pel·lícula que havíem vist, el protagonista era un espia que portava ulleres de sol i uns guants blancs impol·luts. S’havia fet passar per un oficial important de l’altre bàndol i havia anat a inspeccionar l’artilleria del front enemic. En una escena, ficava aquella mà dels guants blancs impol·luts a dins dels canons, fregava una mica per dins i els guants li sortien bruts. Llavors esbroncava en la cantarella oficial:


  —Us penseu que això és manera de conservar els canons?


  Realment l’uniforme enemic d’estil americà li quedava de primera. Amb aquell uniforme, els guants blancs impol·luts i les ulleres de sol, el nostre espia es convertia en un heroi impressionant, amb una classe i una naturalitat incomparables. Després d’aquella pel·lícula, durant molt temps vam jugar a imitar els gestos i les paraules del nostre heroi: «Us penseu que això és manera de conservar els canons?». Però, com que no dúiem guants blancs, mai no aconseguíem assemblar-nos-hi ben bé del tot. Tots somiàvem que algun dia podríem aconseguir un joc de guants blancs impol·luts. L’uniforme enemic d’estil americà i les ulleres de sol —i el revòlver que duia penjat a la cintura—, això ja eren coses de classe massa alta i ni tan sols gosàvem somiar-les.


  Molts nois de la nostra classe, i també algunes noies, admiràvem en He Zhiwu. No solament perquè havia marxat de l’escola amb tant d’estil, sinó també perquè, poc després, va exhibir, davant de tots els alumnes i professors de l’escola, un número final amb una elegància extraordinària. Era l’U de Juny, Dia del Nen. Tota l’escola s’havia aplegat al pati per assistir a la cerimònia d’hissada de la bandera. La nostra escola era als afores del poble i, per això, no gaire lluny de la granja estatal, on vivia gent amb estudis, molt ben preparada però que havien estat acusats de dretans. Entre ells, n’hi havia uns quants que tenien força experiència en àmbits com l’esport i venien a fer-nos classes. Van entrenar la Lu Wenli i la van convertir en la campiona juvenil de tennis taula del districte de Gaomi. Van entrenar en Hou Dejun i el van convertir en campió juvenil de salt de perxa del districte de Changwei. També van convertir la banda militar de l’escola en una banda de música prou decent. Hi havia un bombo, deu timbals, dos parells de platerets, deu cornetes, deu trombons i dues tubes d’aquelles que es cargolen al voltant del cos i enfoquen cap al cel ben relluents. La gent del camp el que coneix són els ritmes dels instruments de percussió tradicionals: el timbal, el gong, els címbals, tam-tam-txaaa, tam-tam-txaaa, tam-txa-tam-txa-tam-tam-txaaa. Allò tan pesat que a pagès fa tant d’estrèpit. Per això, el primer cop que la nostra banda va tocar al pati de l’escola, amb aquell aire de dignitat, amb aquella actitud, amb aquella alegria, i amb aquelles melodies tan animades, la gent del poble s’ho van quedar mirant amb els ulls esbatanats i les orelles ben obertes. Qui havia vist mai una guàrdia d’honor com aquella? Qui havia sentit mai un so com aquell? A l’escola van donar un uniforme a cada membre de la banda. Els nois, pantalons blaus i camisa blanca. Les noies, brusa blanca i pantalons blaus. Tots dúiem uns mitjons blancs alts fins als genolls i sabatilles blanques. Ens van posar maquillatge vermell a les galtes i ens van enfosquir les celles amb llapis de carbó. Les noies duien els cabells recollits amb cintes vermelles i els nois dúiem corbates vermelles. Tots plegats realment fèiem molt de goig. I, a més, tots dúiem uns guants blancs impol·luts ben fins! El vestuari i els instruments valien una fortuna. Si haguéssim venut totes les taules, cadires i bancs de l’escola no n’hauríem tingut prou. Ni que hi haguéssim afegit aquella campana de ferro. Però, per a la granja estatal Jiaohe, no dic que allò fos, com se sol dir, un pèl entre nou bous, perquè seria excessiu, però sí que venia a ser una ploma de gallina. Aquesta granja surt a moltes de les meves novel·les. Hi vivia gent que havien estat acusats de dretans i que a mi em semblava que duien una vida tirant a alegre i dissipada. Els protagonistes de la meva novel·la curta La cursa de fa trenta anys són justament ells. El lector que hi tingui interès pot donar-hi una ullada. Tot i que, ben mirat, allò és una novel·la i està plena d’invencions, mentre que això és un recull dels meus records i, si hi ha coses que no s’ajusten als fets reals, és perquè ja han passat molts anys i la meva memòria es desvia.


  La granja estatal Jiaohe era una unitat col·lectivitzada. Inicialment havia format part de les tropes de producció i construcció de Xinjiang que encara funcionaven. Els habitants de la granja eren principalment veterans de l’exèrcit, però després s’hi van afegir joves intel·lectuals enviats des de Qingdao. Al començament dels anys seixanta, quan al nostre poble endarrerit les eines de producció que teníem per llaurar eren carros tirats per bous, a la granja estatal Jiaohe ja tenien segadora. Era una Kangbaiyin vermella fabricada a la Unió Soviètica. Quan aquella màquina passava rugint pels camps de blat de la granja, ens provocava un xoc que no devia ser gaire diferent del dels nostres avis quan el 1904 van veure passar per davant del poble el primer ferrocarril entre Jiaonan i Jinan amb una locomotora alemanya que deixava anar una fumarada negra. Comparat amb projectes d’aquesta envergadura, doncs, per a una unitat com la granja estatal aconseguir equipar la banda militar era una minúcia. Com la que representava per a un lluitador tan temible com Zhang Fei menjar-se un plat de brots de soja, vaja. I que tothom em perdoni per embolicar-me d’aquesta manera: al cervell hi tinc tants records i tan variats, que no és que els vulgui escriure, és que em surten tots sols.


  I per què la granja estatal Jiaohe ens va proporcionar l’equipament de la banda militar? Doncs perquè els fills de molts dels seus habitants estudiaven a la nostra escola. I per què ens enviaven a gent que havien estat acusats de dretans a fer-nos classe? Doncs també perquè els fills de molts dels seus habitants estudiaven a la nostra escola. Dels mestres que teníem, el professor Zhang era qui estava més acreditat, ja que havia fet magisteri. En Liu Bocagrossa només havia acabat la primària. En canvi, els acusats de dretans que havien estat enviats a la granja estatal eren tots intel·lectuals d’alt nivell. Suposo que a hores d’ara ja deu ser evident que la nostra escola era la millor escola de tota la península de Shandong. Jo hi vaig anar fins que me’n van expulsar a cinquè de primària, però quan vaig entrar a l’exèrcit vaig descobrir que podia fer classes a reclutes que havien acabat la secundària. Si no m’haguessin expulsat, quan el 1997 es van reinstaurar els exàmens d’accés a la universitat molt probablement m’hauria pogut examinar per entrar a la de Pequín o a la de Qinghua tot just amb un títol de primària.


  El cas és que aquell dia estàvem tocant amb la banda de música la melodia de «L’Est és roig». Tots miràvem amb el cap alçat com la bandera de les cinc estrelles s’enfilava lentament pel pal. Just en aquell instant, en He Zhiwu va comparèixer al punt més visible del pati. Duia un uniforme antic de l’exèrcit que, de tan gastat, s’havia tornat blanc, amb una gorra militar més aviat nova, uns guants blancs i unes ulleres de sol. A la mà duia un fuet que s’havia fet ell mateix. Per què durant la cerimònia d’hissada de bandera no tocàvem l’himne nacional sinó «L’Est és roig»? Doncs perquè els autors de la música i la lletra de l’himne nacional havien tingut problemes polítics. I en He Zhiwu, d’on carai havia tret tota aquella parafernàlia? En aquell moment no en teníem ni idea. Anys més tard, quan ens vam retrobar a Qingdao, li vaig preguntar això mateix.


  —M’ho va deixar el pare de la Lu Wenli —em va respondre amb un somriure, mig de broma mig de debò.


  Encara que el seu aspecte no era idèntic al de l’heroi que feia d’espia a la pel·lícula, va ser suficient perquè caiguéssim tots de cul. En He Zhiwu es va passejar cerimoniosament pel mig de la nostra filera. Va avançar amb el cap dret i el pit ben inflat cap a l’edifici de l’escola sense cap senyal de nerviosisme. Mentre caminava, ens apuntava amb el fuet. Llavors, en un to ben estudiat, va cridar:


  —Us penseu que això és manera de conservar els canons?


  La direcció de l’escola en ple estava atònita. Es miraven amb impotència com en He Zhiwu els passava per davant tot estirat, com girava cua i com els tornava a passar per davant dels nassos. Llavors, tot xiulant una melodia, es va ficar per un carreró que sortia del costat del pati. El vam seguir amb la mirada clavada a la seva esquena. Anava cap al riu, amunt i avall pels pendents, fins que va desaparèixer en aquella direcció. Sabíem que al riu hi havia aigua i ens preguntàvem si havia anat cap al riu perquè volia treure’s l’uniforme i banyar-se o bé perquè es volia contemplar al reflex de l’aigua. Després d’això, les activitats que havia organitzat l’escola per al Dia del Nen ja no van tenir cap mena d’interès, tant si era poesia recitada amb bona cadència com si era qualsevol dels múltiples esquetxos teatrals. Res no podia fer tornar la nostra atenció del riu. El professor Liu Bocagrossa va proclamar tot agitat:


  —Aquesta la pagarà cara!


  Però, al final, no es va pas sentir dir que el professor Liu hagués fet pagar res a en He Zhiwu. El pare d’en He Zhiwu era un granger que havia treballat per als terratinents durant dècades. La seva mare era la membre del Partit Comunista més veterana de tot el poble. Era una dona de cara picada, peus grossos i un caràcter irascible. Sovint s’encenia sense motiu aparent, es plantava a la pedra de molí de davant de casa seva i esbroncava a qui passés per allà. Quan estava en plena esbroncada —mà esquerra a la cintura, braç dret alçat— era igual que una tetera de les antigues. En He Zhiwu era el gran de cinc germans, tres nois i dues noies. A casa només hi tenien tres habitacions ruïnoses i, sobre el llit de maons, ni tan sols hi havia matalassos. No cal dir que, a un He Zhiwu que havia sortit d’una família així, el professor Liu Bocagrossa no sabia com tractar-lo. I, ni que hagués vingut el mateix president Mao, com s’ho hauria fet?


  La tardor del 1973 vaig entrar a treballar provisionalment en una planta processadora de cotó gràcies a un oncle que hi feia de comptable. Tot i que no era una feina fixa, cada mes, un cop havia donat els vint-i-quatre iuans a l’equip de producció, encara me’n quedaven quinze per dur a casa. En aquella època, mig quilo de carn de porc valia setanta cèntims i mitja dotzena d’ous anava a sis cèntims. De manera que quinze iuans no eren pas poca cosa. Vaig començar a vestir-me més a la moda i a deixar-me els cabells llargs. Fins i tot tenia uns quants parells de guants blancs com la neu. Es pot dir que l’èxit em va pujar una mica al cap. Un dia, en plegar de la feina, em va venir a veure en He Zhiwu. Duia un parell de sabates tan gastades que se li veien els dits i una manta plegada sobre les espatlles. Anava tot despentinat, amb barba de dies i al front se li marcaven tres arrugues.


  —M’hauries de deixar deu iuans. Foto el camp d’aquí —va dir.


  —Però, si te’n vas, com s’ho faran a casa teva? —vaig respondre.


  —El Partit Comunista no deixarà que es morin de gana.


  —Te’n vas, però, què faràs? —vaig afegir.


  —No ho sé pas. Però sempre serà millor que quedar-me aquí fins que em mori, no? Mira’m: d’aquí no res faré trenta anys i ni tan sols he trobat una dona per casar-m’hi. He de fotre el camp, m’he d’espavilar. El moviment mata els arbres, però manté vius els homes —va concloure.


  Si he de ser franc, no volia deixar-li aquells diners, per bé que deu iuans en aquella època tampoc no era una quantitat gaire gran.


  —Mira, tens aquesta garantia —em va dir—: si les coses em van bé, no te’ls tornaré pas. Però si no me’n surto, si cal em vendré sang per tornar-te’ls.


  No vaig ser capaç d’entendre aquella lògica. Vaig dubtar una estona i, al final, li vaig deixar els deu iuans.


  Aquella tarda jo encara estava arrupit al meu racó del pati observant la partida de ping-pong entre el professor Liu Bocagrossa i la Lu Wenli. El professor no era un gran jugador, però era un apassionat de l’esport. El que més li agradava era jugar contra les noies. No es podria dir que cap de les noies que havien estat seleccionades per formar part de l’equip de l’escola fos lletja, però la Lu Wenli era la més maca de totes. Per això era la noia a qui el professor Liu més agradava triar per a les partides. Mentre jugava, el professor Liu obria inconscientment aquella boca enorme. Això de per si no té res d’especial, però del fons d’aquella boca colossal en sortia un so estrany, un croc-croc com si a dins hi tingués uns quants gripaus. El cas és que, tant si te’l miraves com si te l’escoltaves, aquella manera de jugar era molt desagradable. Sé que a la Lu Wenli no li agradava gens jugar contra el professor Liu, però, com que formava part de la direcció de l’escola, no gosava oposar-s’hi. Quan jugava amb en Liu, però, sentia un disgust i un fàstic tan grans que se li veien a la cara i en una actitud molt apàtica. Explico totes aquestes foteses perquè vull preparar el següent moment dramàtic: el professor Liu Bocagrossa, amb aquella embocadura oberta de bat a bat, envia un topspin a la Lu Wenli. Ella, desmenjada, l’hi torna. Llavors aquella pilota centellejant, com si tingués ulls, prodigiosament, entra directa a la boca del professor Liu. Els espectadors del voltant es van quedar estupefactes un instant. De seguida, però, van esclatar grans riallades. Aquella professora galtavermella que es deia Ma va començar a riure tant que les galtes li semblaven una cresta de gall. La Lu Wenli, que fins llavors havia fet una cara llarga, es va posar a riure entre esbufecs. L’únic que no va riure vaig ser jo. Simplement em vaig quedar allà, atònit. Com podia haver passat una cosa així? En aquell moment vaig recordar una llegenda molt coneguda al poble. Ens l’havia explicat l’oncle Wang Gui, que sempre explicava històries. En Jiang Ziya, mític assessor del rei Wen de Zhou, estava destinat a ser pobre tota la vida. Quan va anar a vendre farina, es va girar un vent terrible. Quan va anar a vendre carbó, l’hivern va ser càlid. Va aixecar el cap, va mirar al cel i va sospirar a fons. Just llavors li va caure a la boca una cagarada d’ocell.


  Vint anys més tard, anava en metro a treballar a la redacció del Diari Fiscal. Un venedor de diaris que es passejava a dins del vagó va cridar:


  —Premsa, premsa! Tot sobre la bomba soviètica que va entrar dins d’un canó alemany!


  Aquelles paraules del venedor de seguida van conduir els meus records a l’escena en què la Lu Wenli havia enviat la pilota just a dins de la boca del professor Liu. Després va passar el següent: tothom va riure uns instants, es van adonar que era un tema del qual no es podia riure i de seguida van callar. El que era d’esperar era que el professor Liu escopís la pilota immediatament, digués un parell de frases gracioses —de fet, tenia un gran sentit de l’humor—, la Lu Wenli s’enrojolés i li demanés perdó i, finalment, continuessin la partida. Però la cosa no va anar segons el que era de preveure.


  De primer vam veure com el professor Liu no solament no escopia la pilota, sinó que estirava el coll, feia uns ulls com unes taronges i provava d’empassar-se-la amb totes les seves forces. Aleshores es va posar a sacsejar-se el coll amb les dues mans. De la gola en sortia un so gutural singular, com si un pollastre s’hagués empassat un insecte verinós. Tothom estava paralitzat, sense saber què fer. En aquell instant va arribar corrents el nostre professor Zhang i va començar a picar-li l’esquena. Llavors s’hi va afegir la professora Yu, que va provar d’agafar-lo pel coll. En Liu intentava treure-se’ls a tots de sobre a empentes. El professor Wang, que havia estat acusat de dretà i que era llicenciat en medicina, tenia experiència en situacions com aquesta. De seguida hi va comparèixer i els va cridar que s’enretiressin. Va estirar uns braços llargs com si fossin de mico, va envoltar la cintura d’en Liu des de darrere i va pressionar de cop. La pilota de ping-pong va sortir volant de dins de la boca d’en Liu. Va anar a parar sobre la taula de ping-pong, hi va fer uns quants bots, va caure a terra i es va aturar sense gairebé ni rodolar. En Wang va enretirar els braços. En Liu va deixar anar un crit estrany i es va desplomar a terra com si fos un tros de fang. La Lu Wenli va llançar la pala i va arrencar a córrer plorant amb les mans a la cara. En Wang va fer un massatge a en Liu, que estava estirat pla a terra. En Liu finalment es va aixecar amb l’ajuda dels altres. Un cop dret, es va posar a mirar pertot arreu.


  —I la Lu Wenli? On és la Lu Wenli? —va preguntar amb veu afònica—. Aquest cony de nena gairebé em mata!


  2


  Un cop em vaig haver acomiadat d’en He Zhiwu, em vaig començar a preocupar. La meva feina provisional a la fàbrica de cotó era millor que fer de pagès al poble. Però el meu estatus administratiu com a camperol no es podia modificar de cap manera. I, si no podia canviar d’estatus al registre, estava condemnat a la classe més baixa de la societat. En aquella època, a la fàbrica hi havia una quinzena de joves als qui acabaven de promocionar de provisionals a fixos. Calçaven sabates de pell, duien rellotges de polsera, feien el fatxenda i es pensaven que eren els amos del món. Jo llavors ja m’havia llegit novel·les clàssiques com Història dels Tres Regnes, Somni al pavelló roig o Viatge a Occident, podia recitar uns quants poemes de les dinasties Tang i Song, i tenia una cal·ligrafia prou decent. Sovint ajudava un jubilat de la fàbrica i li escrivia cartes per al fill, que estava a l’exèrcit a Hanzhou. En aquelles cartes hi escrivia en un poti-poti d’estil clàssic i modern, tot amanit amb expressions altisonants. Encara ara, quan hi penso, se m’encenen les galtes i les orelles. Però aquell bon home jubilat anava predicant a tothom que jo era un «intel·lectual». Jo també trobava que tenia un talent desconegut i somiava que arribaria a un vast univers en què podria exhibir-lo. Òbviament la fàbrica de cotó no era un lloc on em podria estar gaire i tornar al poble era com tancar un cavall salvatge en un estable. En aquell temps, per entrar a la universitat no calia passar exàmens d’accés, sinó que s’hi entrava directament a partir de la recomanació de camperols registrats com a classe baixa o mitjana-baixa. Ara bé, encara que en teoria complia els requisits per accedir-hi, en realitat era impossible que ho aconseguís. Si la quota anual de places ja no era suficient per als quadres de les comunes que hi volien enviar els fills, què podia esperar algú que només havia arribat a cinquè de primària, de família camperola de classe mitjana, amb una boca enorme i un aspecte extravagant com jo? Vaig rumiar-hi força i vaig arribar a la conclusió que entrar a l’exèrcit potser era la manera de sortir del poble i canviar el destí que m’havia estat preparat. Tot i que també era força difícil, entrar a l’exèrcit era més fàcil que entrar a la universitat. Des del 1973 cada any vaig fer la inscripció per entrar-hi: anava a la comuna, em feien una revisió mèdica, però cada any en quedava exclòs. Per fi, el febrer del 1976, després d’incomptables contratemps i amb l’ajuda d’alguns oficials importants, vaig rebre un «comunicat d’accés a les forces armades». La matinada d’un dia nevat vaig caminar els 25 quilòmetres fins a la ciutat de Gaomi i em vaig posar l’uniforme militar. Ens van fer pujar a un camió de l’exèrcit que ens va dur fins al districte de Huang, on em vaig instal·lar a la famosa «residència dels Ding» per participar a la formació de nous reclutes.


  La tardor del 1999 vaig tornar a visitar aquell lloc. Llavors el districte de Huang ja s’havia transformat en la ciutat de Longkou. Allò que havia estat la caserna de la «residència dels Ding» ara era en un museu. Aquella vil·la majestuosa d’un terratinent que anys enrere m’havia impressionat tant, ara era un lloc petit i estret. Això indica que s’havia produït un canvi en la meva perspectiva.


  Quan es va acabar la instrucció, a mi i a tres reclutes més ens van destinar al que se’n deia la «Unitat de Serveis Secrets del Ministeri de Defensa». Al poble n’hi va haver molts que em van envejar per haver pescat una destinació tan bona, però un cop hi vaig arribar vaig tenir una gran decepció: la unitat en qüestió no era altra cosa que una estació de ràdio que, a més, estava a punt de ser desmantellada. El comandament més directe de qui depeníem quedava lluny, a Pequín. De manera que ens supervisava la guarnició Penglai del 34è regiment, aquarterada al districte de Huang. Supervisar, ben bé supervisar, no ens van supervisar gaire. No és que no volguessin, sinó que no podien —no tenien manera de fer-ho i tampoc no gosaven. La nostra unitat era la 263. Tot era esmentar la unitat 263 i al 34è regiment els agafaven tots els mals. Al coronel li pujava la tensió, el comissari polític girava els ulls en blanc i amb això ja us podeu imaginar a quina unitat de pa sucat amb oli vaig quedar destinat. Les tasques que em pertocaven eren fer guàrdia i llaurar. L’únic que m’agradava era el camió de la unitat. Era exactament igual que aquell camió del pare de la Lu Wenli: el mateix model, el mateix color, igual d’atrotinat. El conductor era un veterà d’uns quaranta anys, baixet, de cabells blancs i amb la meitat de les dents postisses. Es deia Zhang, però li dèiem el tècnic Zhang.


  El tècnic Zhang s’havia divorciat, s’havia tornat a casar i havia tingut una filla amb la segona dona. Mare i filla vivien a Jinan. Amb la primera dona havia tingut un fill, que ara vivia amb ell a la caserna. Pare i fill tenien molta afició pel bàsquet. Sempre estaven a la pista desafiant-se a veure qui encistellava més des de diferents posicions. Qui perdia s’havia d’arrossegar per terra des del mig del camp fins a sota de la cistella mentre empenyia la pilota amb el cap. Quan vaig arribar a la caserna, era el tècnic Zhang qui solia fer arrossegar el fill. Un any després, bàsicament era el fill qui feia arrossegar el pare. Sí: aquell nano, que es deia Qinbing —un nom, «nen soldat», una mica excèntric— picava amb un bastó de fusta i sense cap mena de pietat el cul elevat del seu pare.


  —Ràpid! Vinga! De pressa! Sembles un brot de soja en una latrina! Cuc de cua llarga!


  Era un temps en què jo no tenia grans perspectives. Aquella era una unitat petita i, amb només una quinzena d’efectius, les possibilitats d’ascens eren poques. Vaig sentir que els veterans deien que escollirien un dels nous reclutes perquè el tècnic Zhang li ensenyés a conduir el camió. Vaig somiar que em tocaria aquesta sort.


  Quan era al poble, l’únic que podia fer era mirar amb els ulls ben oberts com el GAZ-51 del pare de la Lu Wenli em passava per davant deixant anar una fumarada. Una vegada vaig tenir l’oportunitat d’acostar-m’hi, però gairebé m’hi deixo la vida. El pare de la Lu Wenli havia aparcat davant de la porta de la cooperativa per entrar-hi a comprar tabac. Vaig aprofitar l’ocasió i em vaig enfilar al para-xocs de darrere agafant-me a la porta. Allò ja satisfeia la meva atracció per aquell camió. El pare de la Lu Wenli va sortir amb el tabac, va pujar de nou al camió i va accelerar de seguida. Es va aixecar una polseguera que no em deixava respirar. M’ofegava. Em vaig haver de deixar anar, però em vaig estimbar a terra com un tros de fang. Vaig trigar una bona estona a aixecar-me. Em rajava sang del nas i tenia tota la boca també plena de sang. Em vaig quedar atordit, sense saber com m’havia pogut fer tant de mal. Finalment, després vaig entendre que va ser per culpa d’allò que se’n diu inèrcia.


  Ara cada setmana tenia l’oportunitat de pujar a un GAZ-51 per desplaçar-me a les activitats que ens tocava fer a la granja, que era a uns deu quilòmetres de la caserna. La nostra unitat només tenia setze efectius, però la granja feia gairebé tres hectàrees. Dels setze efectius, n’hi havia nou que eren oficials i feien torns per encarregar-se de la maquinària tronada. De manera que, per anar a treballar al camp, només en quedàvem set. Però d’aquest grup de set n’hi havia dos que eren de Tianjin i que xerraven pels colzes però no fotien brot. Per tant, per fer la feina de debò només érem nosaltres cinc. El tècnic Zhang ens conduïa a tota velocitat cap a la granja seguint una pista de terra que vorejava el mar. Al seient del costat, dins de la cabina, hi duia el seu fill o un dels oficials. La resta sèiem al darrere del camió agafant-nos als costats i amb les gorres ben ficades a les butxaques dels pantalons. El vent ens bufava a la cara i els cabells voleiaven alegres. Vaig recordar com aquell cop gairebé havia perdut la vida intentant experimentar de primera mà la velocitat d’un GAZ-51. No vaig poder evitar pensar que això de l’exèrcit estava prou bé.


  El tècnic Zhang conduïa com un boig. En el fons, era un animal. En aquella època, hi havia molt pocs cotxes i, en tota la Xina, no hi havia construït ni un centímetre d’autopistes. Aquella pista de terra que vorejava el mar, que era la millor carretera, s’havia construït als anys trenta durant la invasió japonesa. Era tan estreta que amb prou feines hi passaven dos cotxes alhora. Sovint avançàvem ciclistes que quedaven tapats pel núvol de pols que aixecava el camió. Moltes vegades podíem sentir com aquells ciclistes ens maleïen els ossos des de darrere. La gent d’aquesta zona eren més valents que els del meu poble. Si el pare de la Lu Wenli atropellava algun pollastre o algun gos, ningú no li deia res, ni l’anava a emprendre. Aquí, en canvi, quan el tècnic Zhang va atropellar una gallina vella, la mestressa va recollir la bèstia morta i, repenjant-se en un bastó, va comparèixer a la caserna. Es va plantar davant de l’oficina del comandant i es va posar a picar la porta amb el bastó mentre ens deia el nom del porc. Després em van dir que el personatge de la miliciana heroica de la famosa pel·lícula Guerra de mines s’havia inspirat en aquella dona. Tenia dos fills que eren alts càrrecs de l’exèrcit.


  —I què us penseu que feu? Combatre amb els japonesos? Ni el cony dels japonesos es van atrevir a ser tan salvatges quan ens van entrar al poble!


  El comandant li anava fent que sí amb tot de petites reverències. Va oferir a l’àvia una compensació de deu iuans.


  —Deu iuans? Aquesta gallina cada dia em ponia un ou de dos rovells. Això són 365 ous de dos rovells cada any. Cinc ous de dos rovells fan mig quilo. I mig quilo val cinc iuans amb vuitanta cèntims. Ja podeu anar calculant quants diners em penseu pagar!


  El comandant va intentar calmar-la de totes les maneres possibles. Al final comptava que, amb vint-i-dos iuans, se l’hauria tret de sobre. Però no sabia que aquella dona tot va ser sortir de la caserna per girar cua i tornar a entrar. Volia de totes totes que el comandant li deixés veure el conductor del camió.


  —Vull veure quin tipus de persona és capaç de conduir un camió atrotinat com si fos un conill que fuig d’una escopeta —va proclamar fent morros.


  Al comandant no li va quedar altre remei que ordenar-me que anés a buscar el tècnic Zhang. Quan va veure aquella dona, en Zhang immediatament es va quadrar, va fer una salutació militar ben diplomàtica i va exclamar:


  —Venerable àvia revolucionària! Reconec que m’he equivocat!


  —Ja ho pots reconèixer, ja —li va respondre—. Però el que has de fer és conduir d’una altra manera. A partir d’ara, per dins del poble reduiràs a quinze per hora. Si no, et juro que enterraré una filera de mines al camí i les faré explotar a la teva cara de malparit!


  Temps després vaig sentir dir que un paio tan hàbil com el tècnic Zhang s’havia presentat a casa d’aquella àvia amb una capsa de pastissets i que, fins i tot, li havia demanat si li volia fer de padrina. El 1979, dos mesos abans que em traslladessin a la ciutat de Baoding, província de Hebei, al tècnic Zhang també el van traslladar a una unitat de la zona de Jinan. Hi feia d’ajudant de logística de rang baix, però s’havia pogut reunir amb la seva dona després de molts anys d’haver de viure separats. El seu fill Qinbing, tot i que només tenia quinze anys, ja havia entrat a l’exèrcit i formava part d’un grup cultural que, sota el mestratge del famós artista Gao Yuanjun, estudiava l’art dels contes cantats en rima típics de Shandong. Pel que vaig saber, el fill gran de l’àvia revolucionària era el dirigent més important de la zona i el tècnic Zhang havia aconseguit la nova destinació gràcies a la mediació d’aquella dona.


  Hi havia molts trets del tècnic Zhang que no eren habituals en un militar. Per exemple, sempre duia la gorra torta o la jaqueta oberta. Caminava desmanegat i feia una pinta de criminal típic de les pel·lícules. O, un altre exemple: li agradava beure, però encara que begués poc de seguida li pujava al cap. Llavors, quan anava borratxo, es posava a cantussejar aquella cançoneta picardiosa tan famosa de «La segona senyora enyora el marit». I encara un altre: li agradava flirtejar amb les jovenetes de ciutat que havien estat enviades al camp. A més, cada cop que havíem d’anar a ciutat amb el camió sempre hi dúiem noies del poble. Tenia una relació molt especial amb una d’elles, a qui anomenàvem Mala Sort. El pare de la Mala Sort tenia una truja que havia parit vuit garrins i volia anar a la capital del districte per vendre’ls. El tècnic Zhang va carregar garrins i truja al camió i els va conduir amb molt de compte fins al mercat de porcs de la capital.


  Ara bé, tot i que el tècnic Zhang tenia aquestes peculiaritats, era el conductor del camió i, com a tal, en tenia molt bona cura. Cada dissabte en feia el manteniment. Es coneixia aquell camió com el palmell de la mà. Tan bon punt sentia un soroll ja sabia d’on venia el problema. Si no hagués estat per la cura que en tenia el tècnic Zhang, aquell GAZ-51 que havia travessat boscos d’armes i pluges de bales a la guerra de Corea aviat se’ns hauria convertit en una pila de ferralla. En Zhang es portava molt bé amb mi i sempre em demanava que l’ajudés a rentar el camió o a arreglar-lo quan tocava. Els reclutes que havien arribat a la unitat amb mi deien que en Zhang em volia preparar perquè en fos el successor. Jo, de fet, també ho pensava. D’ell vaig aprendre diversos principis de mecànica i els motius pels quals els camions podien anar a tanta velocitat. Li vaig explicar que a la granja Jiaohe el pare de la Lu Wenli també tenia un GAZ-51.


  —Caram —va quedar tot parat—. Em pensava que en tota la Xina només quedava un d’aquests models antics que encara funcionés. No sabia que per allà en teníeu un altre. —I fins i tot va afegir—: Quan puguem hi farem una escapada perquè així els dos GAZ-51 es coneguin.


  El tècnic Zhang creia que els vehicles tenien intel·ligència. Deia que si els arbres es poden convertir en esperits, un camió que havia aconseguit travessar boscos d’armes i pluges de bales i que porta la sang dels màrtirs també s’hi podia convertir. I si es trobaven dos camions que s’havien convertit en esperits, què podia passar? El tècnic Zhang em va dir que ell era el novè conductor d’aquell camió. El primer havia mort com un heroi al volant. Les bales o les bombes enemigues havien trencat el vidre de davant i l’havien ferit. Llavors, tot i que la ferida era greu, va aconseguir treure el camió del mig de les flames i el fum espès. El tècnic Zhang va repassar tots i cadascun dels vuit conductors anteriors —com es deien, d’on eren— com si fos un descendent que explica l’arbre genealògic dels seus avantpassats. El camió s’havia fabricat el 1951 a la planta Gorki de la Unió Soviètica. Era, doncs, quatre anys més gran que jo. La història gloriosa d’aquell camió que m’explicava en Zhang em va despertar un gran respecte i admiració. I aquell camió em va portar a pensar en el camió del pare de la Lu Wenli. Se’m va acudir que aquells dos camions eren com dues bessones que havien estat separades durant molts anys. Per què dues bessones i no dos bessons, o un bessó i una bessona? No ho sé ben bé. El primer cop que se’m va acudir va anar així, i així va quedar. A partir de la imatge de les bessones en forma de camió vaig recordar com havia entrat a l’exèrcit, com havia arribat a la guarnició de Penglai i com, per pura casualitat, m’havien destinat en aquesta petita unitat on també hi havia un GAZ-51. En comparació amb la Lu Wenli que pica la pilota de ping-pong amb la pala i la fa entrar al bell mig de la boca del professor Liu, les probabilitats d’aquesta casualitat eren més altes. Però tampoc tant. Quan el tècnic Zhang va haver acabat el repàs de la gloriosa història d’aquell camió, finalment ho vaig entendre: que m’haguessin destinat en aquella petita unitat era el destí de la meva vida. I, ara, la meva missió consistia a fer d’intermediari per reunir les dues bessones que havien estat separades durant molts anys.


  El gener del 1978 va arribar un nou cap a la caserna. Va comprar quaranta cistells de pomes i cent manyocs de cebes tendres i va ordenar al tècnic Zhang que els transportés al comandament del qual depeníem. Aquest comandament era a les muntanyes de la vora de Pequín, que el mapa calculava a mil dos-cents quilòmetres de la caserna. Per tenir algú que li donés un cop de mà en un viatge tan llarg, el tècnic Zhang em va escollir perquè li fes d’ajudant i copilot. Va ser una missió celestial. Vam marxar en plena nit i calculàvem que arribaríem a la nostra destinació cap al vespre de l’endemà. Però, quan encara no havíem sortit de la província de Shandong i tot just acabàvem de passar per la ciutat de Weifang, el camió va començar a anar malament. Si rodàvem a poca velocitat, encara. Però si passàvem de trenta per hora, el tub d’escapament començava a espetegar, com si disparessin una arma, i en sortia un fum molt espès. La primera sospita del tècnic Zhang va ser que era un problema al conducte de l’oli. Però va aturar el camió, va arrossegar-se fins a sota, ho va inspeccionar amb una lot i no hi va veure cap problema. Vam engegar de nou i va tornar a passar. Tot això era abans que sortís el sol: feia un fred que pelava, el terra estava tot glaçat i hi havia gebrada i neu pertot arreu. En Zhang va estendre un abric vell a terra, es va arrossegar de nou a sota del camió i s’ho va mirar una vegada i una altra. No va aconseguir detectar quin problema hi havia. Abatuts, vam seure a dins de la cabina i ens vam posar a fumar.


  —És molt estrany. Realment és estrany de collons —va murmurar—. Escolta, camió: som col·legues de fa temps, què carai et passa avui? Fa molts anys que et condueixo i mai no t’he fet res que et pogués molestar!


  Sentint-lo parlar d’aquella manera, em vaig posar a tremolar. Estava cagat de por. De seguida em va venir al cap el camió del pare de la Lu Wenli. Estava a la granja estatal Jiaohe, a uns cent quilòmetres d’on ara ens trobàvem. No es pot dir que fos una gran distància. Que potser aquells dos camions estaven neguitosos per poder-se trobar?


  —Camió, m’has d’ajudar —en Zhang continuava xerrant—. Hem de complir aquesta missió, hem de portar les pomes i les cebes tendres a Pequín. A la tornada et prometo que ens desviarem una mica i anirem fins a la granja Jiaohe perquè puguis visitar la teva germana.


  Caram! Es pot dir que teníem telepatia. Sortia un sol vermell, a banda i banda de la carretera apareixia una vasta extensió blanca, potser era gebrada o potser eren terres salines. Vam continuar avançant a poc a poc i vam entrar a la ciutat de Shouguang per fer un mos. Shouguang era llavors una ciutat desolada i en ruïnes. Només hi havia un carrer, que només tenia un restaurant. Al vidre hi deia que obrien a les vuit, però no van obrir fins a les nou. Només tenien panets al vapor freds que els havien sobrat del dia abans, però, en veure que érem militars, el cambrer va ser especialment atent. Es va oferir a escalfar de seguida els panets i ens va portar també un termos amb aigua calenta i un plat de verdures saltades. En aquell temps, un panet al vapor es podia canviar per dos cupons de gra de cinquanta grams. Però jo només duia cupons estatals de més valor i el cambrer no tenia canvi. Va anar a preguntar què calia fer i al final van decidir que ens deixaven pagar amb un cupó de mig quilo de gra per cada trenta cèntims.


  L’any 2003 em van convidar a participar a la Fira Agrícola de Shouguang. La ciutat s’havia modernitzat de manera extraordinària, estava plena de grans avingudes i boscos d’edificis gegants. Sobre aquella terra que havia estat crua i desolada ara hi havia rècules i rècules de tendes de plàstic. Els hivernacles havien modificat l’alimentació dels xinesos canviant el cicle de creixement de les plantes i les zones de conreu. Dins d’aquells grans coberts s’hi feien tot de fruites i verdures que no havia sentit anomenar ni havia vist mai. Tant els comerciants com els visitants nacionals i internacionals quedaven bocabadats.


  Amb la panxa plena, vam continuar la ruta. El vell GAZ-51 ens va continuar fent la guitza i només podíem conduir molt a poc a poc i fent una gran fumera. Amb molta dificultat vam aconseguir arribar fins a la ciutat de Binzhou, districte de Huimin. Vam portar el camió a un taller i vam demanar al mecànic si hi podia donar un cop d’ull. Era un home de cabells blancs i li faltaven dos dits de la mà esquerra. Tot i així, vam quedar parats quan, en posar-se a treballar, vam comprovar que tenia una gran força i precisió.


  —Bufa! —en veure el nostre camió va fer uns ulls com unes taronges—. Un trasto d’aquests i encara tira!


  El tècnic Zhang li va oferir un cigarret per treballar-se’l una mica. Havia participat a la guerra de Corea com a mecànic de vehicles. Casualment, havia combatut al costat del primer conductor del nostre camió —aquell que havia mort com un heroi al volant. Quina emoció per al vell mecànic! Anava caminant al voltant del camió i l’acaronava, com si fos un genet que retroba un vell cavall que havia perdut feia molts anys. S’hi va enfilar, va fer un volt pels carrers d’allà a la vora i, en baixar-ne, també va decidir que era alguna cosa del conducte de l’oli. S’ho va mirar i remirar, però tampoc no va trobar on era el problema.


  —En fi: és vell. Haureu de tirar com pugueu.


  Li vam voler pagar alguna cosa, però va fer que no amb la mà i ens va fer marxar. Vam tornar a la carretera. Quan acceleràvem, allò continuava espetegant i traient un fum molt espès. El tècnic Zhang va aturar el camió al costat de la carretera, va reposar el cap sobre el volant i es va quedar una estona sense moure’s.


  —Escolta —finalment li vaig dir—, i si desmuntem tot el conducte de l’oli i ens el mirem bé? No podria ser que, quan vam dur el camió al taller abans del viatge, els d’intendència hi haguessin ficat alguna cosa per dins?


  —I què vols que hi fiquessin? Si des de Huang fins a Weifang hem anat a cinquanta per hora i no ha passat res!


  Tot i que m’havia respost això, el tècnic Zhang va baixar del camió i es va estar mirant com jo desmuntava el conducte de l’oli. Quan vaig arribar al filtre i en vaig treure una tapa de fang, en Zhang va cridar:


  —La mare que els va parir! Què collons és això?


  El mecànic d’intendència havia cobert el filtre amb una tapa de fang pensant-se que aniria bé. Però, com que el forat de la tapa era massa petit, l’oli quedava embussat i per això el camió no tirava! El tècnic Zhang, com si fos una criatura, va estavellar contra el terra aquella tapa de fang. Va agafar una clau anglesa i va muntar el conducte de l’oli. Es va eixugar les mans amb un drap i es va tornar a posar els guants. Va pujar al camió d’un salt, va prémer l’accelerador i ens vam posar en marxa fent un bram. Vam arribar als seixanta per hora sense fer ni un sol pet ni deixar anar cap núvol de fum. Tot normal.


  —La mare que els va parir! Gairebé se m’ofega el poltre!


  En Zhang no parava de renegar, completament fora de si. Era com un genet a cavall d’un corser en ple galop mentre fèiem via cap a Cangzhou. El sol ja es ponia i havíem de trobar algun lloc per fer-hi nit. La fonda estava plena, però la cambrera —una noia grassoneta molt amable—, en veure que estàvem esgotats, ens va proposar:


  —Camarades, si voleu, us podria preparar un parell de màrfegues.


  Ens va deixar les màrfegues a punt i ens va dur un parell de gibrells d’aigua calenta perquè ens poguéssim rentar els peus. Tanta amabilitat ens va arribar al cor. De tant estirar-se a terra per arreglar el camió, en Zhang s’havia refredat i no parava de tossir. Vaig sortir al carrer per buscar alguna farmàcia i comprar-li alguna cosa que es pogués prendre per al refredat. Vaig aprofitar per arribar-me a fer un cop d’ull al camió. L’havíem deixat aparcat a la vora de la carretera, cobert amb una lona ben ajustada.


  —Pobre, quin cansament! —vaig dir acaronant-li el morro.


  Aquella nit vam dormir com uns socs. Quan ens vam llevar de bon matí, el tècnic Zhang es trobava molt millor del refredat. La jove grassoneta ens va dir que per esmorzar hi havia pa fregit, crep de verdures i farro de civada o que, si no, ens podia anar a comprar raviolis però aleshores ens hauríem d’esperar fins a les vuit. Li vam dir que ja ens anava bé. Vam menjar fins a quedar tips i ens vam posar en marxa.


  Al migdia vam entrar a Pequín pel districte de Huang. El tècnic Zhang anava embalat per l’avinguda Chang’an i el vell GAZ corria tant que avançava cotxe rere cotxe. Un policia que portava maneguins blancs i uniforme blau ens va aturar, porra en mà. Va esbroncar amb severitat en Zhang per conduir a més velocitat de la permesa. En Zhang es va disculpar una vegada i una altra. Li va dir que era el primer cop que conduïa per Pequín i que no en coneixia les normes de circulació. Pequín! Mare meva, allò era Pequín! No m’hauria imaginat mai que un pobre xicot d’un poblet de Gaomi com jo aconseguiria arribar a Pequín un 18 de gener del 1978. Hi vaig poder veure tantíssims cotxes blancs, cotxes negres, jeeps verds. Hi vaig poder veure tantíssims estrangers de nas llarg i ulls blaus. L’extensió del Pequín d’aquella època no arribava ni a una desena part de la del Pequín d’avui, però recordo que era tan enorme que arribava a angoixar.


  3


  Vam travessar Pequín i vam continuar tot seguit cap al nord per una carretera de muntanya plena de revolts. Vam creuar la Gran Muralla per Juyongguan i vam seguir en direcció nord durant una hora. Al final, vam arribar al quarter del comandament del qual depeníem. Vam descarregar les pomes i les cebes tendres i tota la caserna es va animar força. Quan el camió va quedar tot buit, hi vam carregar una taula de ping-pong, quatre pilotes de bàsquet, deu fusells amb baionetes de pràctiques, quatre fundes de baionetes, vint granades de pràctiques i dos abrics de pell per fer guàrdia. Tot estava a punt per tornar. A l’anada havíem estat en Zhang i jo sols, però a la tornada se’ns hi va afegir un passatger. Era un nou conductor a qui havien destinat a la nostra unitat. S’havia allistat el 1977 i s’acabava de llicenciar a l’escola d’instrucció de conductors. Es deia Tian Hu i era de Yishui, província de Shandong. Tenia els ulls grossos i les dents blanques, i feia cara de nen. Anar a Pequín no havia estat fàcil i no sabíem si en aquesta vida hi podríem tornar mai. Per això vam pensar que si només travessàvem la ciutat i no ens hi aturàvem potser després ens en penediríem. De manera que, abans de posar-nos en marxa, vam demanar un permís al nostre superior del departament de Logística. Ens volíem quedar uns quants dies a Pequín, ni que només fos un dia, com a mínim per fer-nos la foto a la plaça de Tiananmen i que no haguéssim vingut a Pequín en va. El nostre superior de seguida ens va concedir un permís de tres dies. A més, va contactar amb l’hostal del nostre departament a Pequín. Com que no teníem ni permís de residència a la ciutat ni el carnet militar, que era el que calia per registrar-se als hotels, hostals o residències, ens feia falta una carta de recomanació. Ens en va fer tres de genèriques amb un segell oficial, que així podríem fer servir en qualsevol moment del viatge.


  El primer que vam fer va ser anar fins a la plaça de Tiananmen i fer cua perquè ens fessin una foto. Després vam tornar a fer cua per entrar al mausoleu de Mao Tse-tung, on vam contemplar amb reverència les despulles del president Mao. Mentre observava atentament el president Mao estirat dins l’urna de vidre em va venir a la memòria aquella sensació de cataclisme de quan, dos anys enrere, ens havia arribat la primera notícia de la seva mort. Llavors vaig prendre consciència que en aquest món, en realitat, no hi ha divinitats. En el passat, ni en somnis ens hauríem imaginat que el president Mao es podia morir. Però sí que ho va fer. Pensàvem que, si el president Mao es moria, la Xina s’acabaria. Però feia dos anys que s’havia mort i la Xina no solament no s’havia acabat, sinó que, de fet, de mica en mica començava a prosperar: a la universitat havien reinstaurat els exàmens d’accés per matricular estudiants nous, els terratinents locals i els pagesos de classe més alta s’havien recuperat, hi havia més menjar per a les famílies camperoles i els bous dels equips de producció s’havien engreixat. I fins i tot jo mateix, sorprenentment, m’havia fet una foto a la plaça de Tiananmen i havia vist amb els propis ulls les despulles del president Mao.


  Durant els dos dies següents vam visitar el parc de Beihai, el Temple del Cel i el Museu d’Història Natural que hi havia al costat. Hi vam veure l’esquelet d’un dinosaure enorme que ens va fer molta impressió. També vam anar a la Ciutat Prohibida, al parc de Jingshan, al Palau d’Estiu i al zoo. I encara vam tenir temps d’anar al carrer de Wangfujing, d’allò més animat, i al mercat de Xidan a comprar tres motxilles negres de pell sintètica —una per a mi i les altres dues per als meus companys de viatge. També hi vaig comprar un mocador rosa per a la meva promesa. Me l’havia presentat un parent llunyà d’ella quan jo tenia la feina provisional a la fàbrica de cotó. Jo no ho veia gaire clar.


  —No siguis burro! —va fer aquell parent, tot irritat—. Un bon partit et truca a la porta i tu t’amagues sota la taula!


  Temps després, el parent en qüestió em va confessar que, en realitat, ens havia presentat perquè el meu oncle era el comptable de la fàbrica de cotó i havia pensat que aquesta relació l’ajudaria a aconseguir-hi una feina fixa. Quan ja estàvem casats, la meva dona em va explicar que, abans que ens coneguéssim, en Liu —que era membre de la comissió permanent de la comuna del comitè del Partit— li havia presentat el nebot del vicesecretari d’aquella comuna. A ella no li havia agradat que el candidat tingués els ulls tan petits, i l’havia refusat. Després, quan ja ens havíem promès, en Liu la va ridiculitzar:


  —No t’agradava el nebot del secretari Guo perquè tenia els ulls petits. Doncs aquest d’ara no es pot dir que hi tingui dos fars!


  —El nebot del secretari Guo tenia els ulls petits i apagats. En Mo els té petits però plens de llum. Aquesta és la diferència.


  Uns quants anys més tard, quan jo ja havia assolit la reputació immerescuda d’escriptor, en Liu ens va reconèixer que la meva dona era una experta a l’hora de clissar el caràcter de les persones.


  I a Pequín encara vam anar a aquella parada de raviolis de la cantonada del mercat de Xidan. Vam haver de fer cua durant dues hores per un plat de raviolis. Estaven fets a màquina, amb el farcit de carn de porc i tot de greix que, en mossegar-los, t’omplia la boca. La màquina de fer els raviolis era a dins de l’establiment, separada per una barra d’una quinzena de taules. En aquell moment vaig pensar que es tractava d’un invent sensacional: per una banda, s’hi entaforava la farina, l’aigua i la carn, i, per l’altra, en sortia tot ja en forma de ravioli. Llavors anaven caient, un rere l’altre, dins d’una olla amb aigua bullent. Realment allò era extraordinari. Quan vaig tornar a casa i ho vaig explicar a la mare, no s’ho va creure de cap manera. Ara que em ve tot això a la memòria, val a dir que aquells raviolis que sortien de la màquina tenien la pasta massa gruixuda i molt poca carn, perquè la meitat s’havia perdut a l’olla. Ben mirat, ni feien gaire bona cara, ni eren gaire bons. Però, renoi, en aquell temps, haver menjat un plat de raviolis fets a màquina en una parada del costat del mercat de Xidan va causar sensació al poble. Ara ja no hi ha ningú que mengi raviolis fets a màquina. De fet, tots els rètols de les parades de raviolis anuncien que estan fets a mà. Abans, com més greixosa fos la carn, millor. Ara, en canvi, està de moda que estiguin farcits de verdures. La vida canvia, com es pot veure.


  Durant el trajecte de tornada, el tècnic Zhang va deixar que conduís en Tian Hu i es va estrènyer al meu costat al seient de copilot. Amb l’arribada d’en Tian Hu, el meu somni de convertir-me en el futur conductor del camió es va esfumar. En Zhang es va adonar de la meva decepció:


  —Mira, tu ets un paio amb molt de talent —em va animar amb serenitat—. Vols dir que ser conductor d’aquest trasto no és malgastar-lo? Seria com matar un mosquit amb artilleria aèria. Tingues paciència, home. Segur que en algun moment arribarà la sort.


  Les seves paraules em van consolar una mica. Però pensar en el meu futur era encara molt confús. Amb tot el que m’havia costat sortir de la gàbia, ara havia de tornar a casa després de dos anys de penúries i sense haver aconseguit res? No, no podia tornar així. M’havia d’esforçar més! Havia de lluitar!


  Durant els dies que érem a Pequín, vaig tenir un somni. El tècnic Zhang i jo tornàvem al poble. El nostre camió i el camió del pare de la Lu Wenli estaven aparcats al pati de davant de l’escola. Dels sostres dels dos GAZ-51 en penjaven unes teles de seda vermella. Els morros estaven decorats amb grans flors vermelles, també de seda. La banda de música de l’escola tocava allà al costat. Hi havia molts estudiants que agitaven mocadors de seda i ballaven, tot saltant, una dansa de moviments simples i ritme marcat. Al final, en la calma de la nit, la lluna brillava al bell mig del cel. Jo, tot sol, m’arribava al pati i veia els dos GAZ-51. Eren com dos gossets, morro contra morro, ensumant-se, reconeixent-se l’un a l’altre d’aquella manera. Sovint bramaven com dues mules que es retroben després de molt temps. S’enretiraven uns metres i tornaven a avançar i a unir els morros. Ho van repetir tres vegades. Llavors el camió del pare de la Lu Wenli llançava una coça i es posava a córrer. El camió de la nostra unitat el perseguia ben de prop. Els dos GAZ-51 s’empaitaven pel pati, com un ase que va darrere d’una mula. Llavors, de cop i volta, hi queia: aquells dos camions no eren dues bessones, eren una parella d’enamorats! S’empaitaven, copulaven i, al final, naixia un GAZ petitonet…


  Vaig explicar el somni al tècnic Zhang i a en Tian Hu.


  —Pel que sembla haurem de fer una visita a la granja estatal Jiaohe —va dir en Zhang.


  —El meu pare —va saltar en Tian Hu; el seu pare també era conductor de camions— també va tenir un somni així i l’endemà va patir un accident.


  —Collons de recluta! Que porta mala sort! —va saltar en Zhang.


  El tècnic Zhang considerava un mal presagi qualsevol comentari sinistre com el que havia fet en Tian Hu. De manera que allò de reunir els dos camions que havia de ser un projecte il·lusionant, quan vam arribar a Weifang va canviar de signe. Ja eren més de les nou de la nit i les estrelles brillaven al cel.


  —Escolta, Mo —em va dir en Zhang—, fa massa temps que estem en ruta i tinc la vista cansada. A més, estic neguitós, em preocupa que a en Qinbing no li passi res. Ara que ja som a Weifang, et deixarem a l’estació de tren i així tu pots tornar a casa de visita. Quan arribem a la caserna faré que et concedeixin un permís. Si hi hagués qualsevol problema, ja me n’ocuparia. En Tian i jo tornarem al quarter per la carretera Yan Wei.


  Entenia el que sentia el tècnic Zhang, tot i que s’havia esfumat per complet aquella entrada triomfal al poble portant el GAZ-51 que feia temps que m’havia imaginat moltes vegades. Allò em suposava una decepció profunda. Però tenia l’oportunitat de tornar a casa per primer cop en els dos anys que feia que havia entrat a l’exèrcit. En Zhang i en Tian Hu em van deixar al davant de l’estació de tren de Weifang i se’n van anar amb el camió. Vaig seguir amb la vista els llums vermells del cul del GAZ-51. Fins que no es van esvair no vaig entrar a l’estació a comprar els bitllets.


  Aquell era el segon cop a la vida que agafava el tren. La primera vegada havia estat un dia de primavera de quan jo tenia divuit anys. Vam acompanyar el meu germà i el meu nebot a Qingdao a embarcar-se cap a Xangai. En aquell temps, anar en tren era una activitat molt solemne. En tornar de Qingdao en vaig estar presumint una bona temporada. Aquella era la segona vegada i encara ho vaig trobar molt excitant. El tren anava ple a vessar i a dins del vagó feia pudor de pixum. Hi va haver dos nois que es van barallar per un lloc al lavabo i un va acabar amb el nas ensangonat i l’altre amb l’orella rebregada. Llavors res de tot allò no em semblava particularment subdesenvolupat. De Weifang a Gaomi hi ha poc més de cent quilòmetres, però, entre sotrac i sotrac, vam trigar tres hores ben bones. El 2008 vaig anar de Pequín a Gaomi en el tren d’alta velocitat i, per fer els gairebé vuit-cents quilòmetres de trajecte, vam trigar poc més de cinc hores.


  Vam arribar a l’estació de Gaomi a punta de dia. Un sol vermellós es començava a enfilar i els rajos omplien tot el cel. Vaig ensenyar el bitllet i vaig sortir al carrer. D’una parada de pa fregit i llet de soja em va arribar una melodia que feia molt de temps que no sentia. Era aquella famosa ària lenta de l’òpera tradicional Luoshanji. Sentint la veu estremidora de la cantant, amarada de tristesa i desolació, se’m van omplir els ulls de llàgrimes. Precisament vaig comentar tot això fa uns dies en aquell programa sobre maoqiang del canal d’òpera de la CCTV. Vaig comprar un bol de soja i un quart de quilo de pa fregit i em vaig posar a esmorzar tot escoltant aquella música. A banda i banda de la plaça de l’estació hi havia tot de paradetes de menjar i uns quants venedors ambulants cridaven per atreure clients. Dos anys abans, al voltant de l’estació només es podia comprar menjar al restaurant estatal, on t’atenien de la manera més desagradable. Dos anys després, tots aquells establiments privats ja competien entre ells. I pocs anys després l’economia privada passaria a créixer com el bambú després d’una pluja de primavera i ja n’hi hauria pertot arreu. Les botigues, cooperatives i restaurants estatals, en canvi, van acabar plegant un rere l’altre.


  Vaig agafar un autobús que anava cap als pobles del nord-est i no vaig arribar a casa fins a les tres de la tarda. En veure la casa tan deixada i tan tronada i els pares encara més vells, vaig sentir el desconsol més profund. Els vaig explicar com era el quarter, que no hi havia opcions d’ascens, que no podria aprendre a conduir i que era qüestió de fer la viu-viu un parell d’anys més fins a llicenciar-me i tornar a casa.


  —Em pensava que faries alguna cosa de profit… —va dir la mare.


  —És el destí —vaig respondre—. Em va tocar aquesta unitat. Si fos soldat de camp potser ja m’haurien ascendit.


  —De què et serveix, dir això? —va saltar el pare—. Aquí ja veus com estan les coses. Així que torna al quarter i treballa de valent. No tinguis por de deixar-t’hi la pell: la gent es moren de malalts, no perquè s’hagin cansat pencant. Només podràs cridar l’atenció dels que manen si treballes amb empenta. Encara que no puguis ascendir, encara que no puguis aprendre a conduir, has de trobar una manera d’entrar al Partit. He estat lleial i devot del Partit Comunista tota la vida. Sempre he somiat poder-hi entrar, però no ho he aconseguit i ja no tinc esperança de fer-ho en aquesta vida. Ara depèn de vosaltres. Entra al Partit, torna quan et llicenciïs i, almenys, de tant d’esforç treu-ne una mica de dignitat.
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  Vaig tornar al quarter i el meu superior em va venir a buscar per parlar. Les autoritats ens havien assignat una plaça a l’examen d’accés a l’Institut de Tecnologia i Enginyeria de l’exèrcit a Zhengzhou. Havien estat considerant a qui hi enviarien i, després de considerar-ho força, m’havien escollit a mi. Hauria de repassar el temari i preparar l’examen. Em vaig quedar paralitzat. El cervell se’m va quedar en blanc durant una bona estona. Recordo perfectament que el dinar d’aquell dia ens va millorar notablement les condicions de vida, ja que ens va tocar una gran mandonguilla per barba, tot un luxe en aquella època. Però jo no hi vaig trobar cap mena de gust. Per què? Doncs perquè m’havien seleccionat per fer l’examen pensant-se encara que havia arribat a acabar la secundària quan en realitat jo només havia arribat a cinquè de primària. Tot i que en matèries com llengua i literatura o política encara me’n podia sortir, de matemàtiques, física i química no en tenia ni idea. A més, l’especialització de l’examen era «reparació de terminals d’ordinador» i allò era realment massa difícil per a mi. Però, si ho confessava, seria la meva fi. Així que, a contracor, vaig decidir tirar-ho endavant. Al quarter hi havia un tècnic de ràdio de Hunan que es deia Ma. Teníem la mateixa edat i jo li queia bé. Em va animar una mica i em va dir que, pel que ell sabia, ens havien concedit aquella plaça per compensar que fóssim una unitat externa. Això volia dir que l’examen havia de ser una passejada i que, tret que lliurés el full en blanc, ja podia comptar que aconseguiria accedir a la universitat.


  —Serà tot el que tu vulguis, però jo amb prou feines sé sumar, restar, multiplicar i dividir. I ja no et parlo de fraccions —li vaig dir.


  —Ja te n’ensenyaré jo. Què se li pot resistir a un paio tan llest com tu? I, a més, encara tens mig any per preparar-t’ho.


  Aquella resposta em va donar determinació per posar-hi el coll. Vaig escriure a casa i els vaig demanar que m’enviessin tots els llibres de text que el meu germà havia fet servir a secundària. Cada vespre anava a veure en Ma perquè em fes classe. Després em van autoritzar a tenir una taula i una cadira al magatzem per poder-hi estudiar quan no feia guàrdia. A més, perquè em pogués concentrar a fons en l’estudi van decidir que un recluta de la lleva del 77 assumiria temporalment les meves obligacions com a sotsencarregat de la unitat.


  El meu germà havia estat el primer universitari de tot Gaomi del Nord-est. Jo havia vist l’honor que allò havia representat per a la nostra família i, ja des de petit, havia somiat d’arribar a la universitat. Ara se’m presentava l’oportunitat de fer realitat aquell somni. Però només tenia mig any per completar pel meu compte tot el currículum de matemàtiques, física i química de secundària. No tenia temps de fer els problemes, de manera que només em llegia les explicacions dels llibres de text i, quan ho havia entès, continuava avançant. Llegia sense entendre-ho i només memoritzava totes aquelles fórmules. Les parets del magatzem estaven plenes de fórmules que jo hi havia escrit amb llapis. Em debatia entre l’esperança i el desencís. Bé, més aviat tirava cap al desencís ja que l’esperança era cada cop més incerta. Durant aquella temporada tenia la cara esgrogueïda i demacrada, i duia sempre els cabells despentinats. El nostre instructor polític em va dir que semblava un presidiari.


  A l’agost em va cridar l’instructor polític:


  —Acaben de trucar els de dalt —em va dir—. Ens han comunicat que s’ha cancel·lat la plaça que ens havien assignat a l’examen. Espero que encaixis la decisió com cal.


  Per una banda, aquelles paraules em van treure un pes de sobre. Però, per altra banda, vaig quedar profundament decebut. L’instructor polític va anunciar aquesta decisió en una reunió davant de tota la unitat. També hi va afegir que recuperava les meves obligacions com a sotsencarregat de la unitat. Però precisament llavors estàvem en l’auge de la campanya d’alfabetització de l’exèrcit, i l’instructor polític em va ordenar que ensenyés matemàtiques a la nostra unitat. Quan els vaig fer aquelles classes finalment vaig entendre que en mig any realment havia après força coses. Un oficial que havia vingut a fer una inspecció va assistir a una de les meves classes de trigonometria i va considerar que tenia molt bon nivell. Em traslladarien al batalló d’entrenament de Baoding per fer-hi d’instructor. Tot, gràcies a aquella classe.


  El somni de la universitat s’havia esmicolat, però el somni de la literatura era cada cop més intens. Era una època en què un simple conte ja et podia llançar a la fama. Em vaig subscriure a Literatura del poble i a Art i literatura de l’Exèrcit i, a partir del setembre del 1978, vaig començar a aplicar-me en la creació literària. Primer vaig escriure un conte titulat «Mare» i després una peça de teatre en sis actes titulada Divorci. El carter que ens portava el correu era un home baixet, de mitjana edat, amb l’ull esquerre esguerrat. Es deia Sun i tothom li deia el vell Sun, excepte alguns eixelebrats que, d’amagat, li deien el «dragó guerxo». Cada cop que sentia arribar la moto del vell Sun el cor se’m disparava. Havia enviat els dos manuscrits i esperava alguna bona notícia. La millor notícia que vaig rebre va ser una carta escrita amb llapis d’Art i literatura de l’Exèrcit en què es rebutjava el meu manuscrit. Em deien que Divorci era una peça massa llarga i em recomanaven que l’enviés a alguna altra banda. Abans de marxar cap a Baoding volia començar de zero i, per alleugerir l’equipatge, vaig cremar els dos manuscrits. El 1999 vaig tornar a visitar el quarter. La caserna s’havia convertit en una granja de pollastres. Vaig anar a veure què hi havia ara a dins d’aquell magatzem. A les parets encara es podien endevinar les fórmules de matemàtiques, física i química que hi havia escrit amb mala lletra.
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  El 1979 va ser un any clau, tant per al país com per a mi. El 17 de febrer el nostre exèrcit va respondre a l’agressió del Vietnam. Van enviar-hi un contingent de dos-cents mil efectius des de les províncies de Guanxi i Yunnan. L’endemà a primera hora del matí, mentre esmorzàvem, vam sentir a la ràdio que el soldat Li Chengwen havia perdut heroicament la vida en un bombardeig a una posició enemiga. Molts reclutes de la nostra lleva havien estat enviats al front. En el fons de l’ànima els envejava. Anhelava tenir l’oportunitat d’entrar en combat i convertir-me en un heroi. Si en sortia viu, em podria guanyar un ascens. Si m’hi quedava, els pares passarien a ser familiars d’un màrtir revolucionari, la qual cosa també elevaria l’estatus polític de la família i, així, no m’haurien fet néixer i créixer en va. Aquesta lògica no l’aplicava només jo. Era un raonament simplista i naïf, i alhora recargolat, però era l’estat d’ànim dels fills de camperols de classe mitjana que havien patit l’opressió política. Una mort fragorosa era millor que continuar vivint sense esperança. Els combats al front també van canviar la poca disciplina que havia tingut la nostra unitat des de feia temps. Ara sortíem a fer pràctiques, ens entrenàvem i muntàvem guàrdies. Treballàvem, ens hi esforçàvem el doble i ens hi deixàvem la pell. Però la guerra no va durar gaire i la nostra unitat de seguida va tornar a l’estat habitual.


  A finals del mes de juny d’aquell any em van concedir un permís per tornar al poble per casar-me. Vam celebrar el casament el 3 de juliol. Plovia a bots i barrals. Durant els dies de permís vaig veure uns quants soldats que havien tornat del front. Tots havien guanyat honors i, a dos, fins i tot els havien ascendit. Em moria d’enveja. Quin futur m’esperava? Potser al cap d’uns mesos podria abandonar l’exèrcit i tornar al poble.


  L’endemà del casament vaig anar en bicicleta a la granja estatal Jiaohe. Vaig dir que hi anava per visitar uns antics companys d’escola, però en realitat el que volia era veure el GAZ-51 del pare de la Lu Wenli que gairebé m’havia matat. El vaig trobar a l’aparcament de la granja. El pare de la Lu Wenli justament l’estava pintant. M’hi vaig acostar i li vaig oferir un cigarret del meu paquet de tabac:


  —Senyor Lu, em coneixeu? —vaig dir. Va fer que no amb el cap mentre somreia—. Vaig anar a escola amb la Lu Wenli. Em dic Mo Xie.


  —Ah, sí! Ja me’n recordo, ja me’n recordo! —va exclamar—. Una vegada que tenia el camió aparcat al vostre poble me’l vas obrir i em vas robar un parell de guants.


  —No, no vaig ser jo. Va ser en He Zhiwu. Us va robar el parell de guants i us va punxar les rodes.


  —Quin malparit. Ja ho sabia. De petit era un mala peça. Sempre en tenia alguna per fer. Em va punxar les rodes i, a sobre, me’n va pispar les vàlvules. Després em va venir a veure i em va dir que volia que li deixés la gorra i l’uniforme militar. I que, si no els hi deixava, escamparia punxons pel carrer i se’m farien malbé les rodes.


  De seguida vaig recordar aquella escena d’anys enrere. El GAZ-51 del pare de la Lu Wenli estava aturat al mig del carrer. Quatre de les sis rodes estaven desinflades. El pare de la Lu Wenli treia foc pels queixals i renegava a tort i a dret. A l’escola em van considerar el primer sospitós i vaig haver de passar per llargs interrogatoris. El professor Liu Bocagrossa em brandava un atiador roent per davant de la cara per fer que confessés. Però jo no tenia res a confessar i em vaig mantenir calmat i segur davant de l’atiador.


  Li vaig preguntar per la Lu Wenli i em va dir que treballava a la fàbrica de plàstics del districte.


  —Home, això de treballar a la granja estatal està molt bé —vaig observar—. Almenys està col·lectivitzada. En canvi, la fàbrica de plàstics pertany al districte.


  —Que no ho saps? —va fer—. Ara la granja també pertany al districte. Aviat tindrem els contractes d’arrendament de terres. D’ara endavant ja no hi haurà gran diferència entre nosaltres i els altres pagesos.


  —I tot això, què? —vaig assenyalar el GAZ-51 a mig pintar i totes les màquines atrotinades de l’aparcament.


  —Les que puguem, les vendrem. Les que no, doncs que es rovellin i caiguin a trossos —va fer, resignat.


  —I el GAZ-51 també el vendreu?


  —Justament no fa gaire en He Zhiwu em va enviar un telegrama des de Mongòlia Interior. M’oferia vuit mil iuans per aquest trasto. Aquest paio no deu estar bé del cap, no? Per cinc mil iuans més se’n podria comprar un de la marca Jiefang nou de trinca. Vols dir que no se’n fot de mi?


  Em van venir al cap tot de sensacions: He Zhiwu, He Zhiwu, què deu estar tramant una ment brillant com la teva? Si ets capaç de pagar tots aquests diners per un camió és que les coses t’han anat bé. Però, per què vols comprar una tartana de l’any de la picor? Et gastaràs una fortuna només per nostàlgia?


  —Mireu —vaig contestar—, jo tampoc no tinc ni idea de quina en porta de cap. Però estic convençut que no se’n fot.


  —Per mi, que faci el que vulgui. Però si al final me’l vol comprar, potser llavors no em vindrà de gust vendre-l’hi. Fixa’t, quants anys fa que estem junts, aquest camió i jo? Me l’estimo molt! —I llavors va aixecar la brotxa i va fer un parell de passades pel camió—. I a on dius que estàs destinat, tu? —em va preguntar.


  —Al districte de Huang.


  —A la guarnició Penglai del 34è regiment?


  —Bé, depenem d’una altra banda, però el 34è regiment ens supervisa, sí —vaig aclarir.


  —Vaja! Jo vaig ser company del coronel Xu. Quan jo era comandant de companyia, ell era l’oficial que feia la instrucció al regiment.


  —Quina casualitat! —vaig fer, entusiasmat—. El coronel Xu ens va fer un discurs. Voleu que li doni records? Me n’hi torno demà passat.


  —És un coronel formidable —va respondre, melancòlic—. Jo només sóc un pobre conductor de camió i semblaria que li vull fer la gara-gara per demanar-li algun favor.


  Quan li anava a respondre, ja s’havia tornat a posar a pintar el camió. Naturalment, jo coneixia la seva història. En tornar de la guerra de Corea havia estat capità de companyia i l’havien ascendit a comandant. Tenia una gran projecció, però, per desgràcia, era com molts joves prometedors. Allò de «cua eriçada al darrere i cigala eriçada al davant». Tants fums i tanta disbauxa van fer que ell mateix destruís el que hauria pogut ser un futur brillant.


  El dia que havia de tornar al quarter vaig sortir del poble especialment d’hora. En arribar a la capital, vaig comprar un bitllet d’autobús fins a Huang. L’autobús no sortia fins al cap de dues hores. Gaomi llavors era una ciutat molt petita. Em vaig posar a caminar de pressa cap al sud i en mitja hora vaig ser a la fàbrica de plàstics. Vaig preguntar al guàrdia de l’entrada si podia avisar la Lu Wenli. Em va respondre que creia que feia el torn de nit. A continuació em va preguntar qui era i què volia. Li vaig dir que era un antic company d’escola, que estava de pas visitant la família i que havia aprofitat per passar-la a veure. L’home, potser veient que era militar, em va dir:


  —Bé, vols que la vagi a buscar, doncs?


  —Sí, gràcies.


  —Vigila’m la porta i torno de seguida.


  Jo m’anava mirant el rellotge —un company me n’havia deixat un de trenta iuans de la marca Zhongshan— perquè em feia por que no es fes l’hora de marxar l’autobús. Al cap d’una bona estona vaig veure com el guàrdia de l’entrada venia amb la Lu Wenli. Portava una jaqueta tirada sobre les espatlles, uns pantalons de xandall vermells i unes espardenyes de retaló. Anava tota despentinada, feia cara de son i encadenava badall rere badall. De seguida em vaig avançar i vaig cridar el seu nom. Em va escrutar de cap a peus.


  —Ah, ets tu —va dir amb fredor—. Què vols?


  —No, res… —vaig fer, molt incòmode—. Estic tornant al quarter… Em sobrava una mica de temps fins a l’hora de l’autobús… I, mira, he aprofitat per passar a veure una antiga companya d’escola… Abans-d’ahir vaig anar a la granja estatal Jiaohe i vaig veure el teu pare. Em va dir que treballaves aquí…


  —Doncs si no vols res, jo me’n torno a clapar —va sentenciar, impacient. Va girar cua i se’n va anar. Em vaig quedar amb la mirada clavada a la seva esquena. Em sentia molt trist.


  Quan encara no havien passat ni dos mesos d’ençà que havia tornat al quarter, vaig rebre les ordres del trasllat al regiment d’instrucció de Baoding. El company que m’havia deixat el rellotge Zhongshan per al casament i que també era del meu poble va fer un sospir d’emoció:


  —Sembla que això de casar-se porta bona sort! D’aquí pocs dies també torno al poble per casar-me…


  Abans que marxés de la unitat, vam fer un partit de bàsquet contra els guàrdies de seguretat de la caserna. Aquell dia vaig jugar un partidàs i gairebé no en vaig fallar ni una. Vaig fer el millor partit de la meva vida.


  El 10 de setembre vaig marxar amb el tècnic Zhang, que havia d’anar a fer gestions a Pequín. En Tian Hu ens va portar amb el camió fins a l’estació de tren de Weifang.


  —A reveure, GAZ-51 —vaig dir.


  Però no ens vam tornar a veure mai més. Va ser, doncs, un comiat definitiu. On deuen parar les seves restes? Pel que fa al GAZ-51 del pare de la Lu Wenli, al poble em van dir que en He Zhiwu sí que l’havia acabat comprant. En He Zhiwu havia voltat una mica pels carrers i pel pati de l’escola amb aquell camió i havia fet realitat aquell ideal de «ser el pare de la Lu Wenli». Després havia tocat el dos deixant anar una bona fumera.


  En arribar a Baoding vaig assumir el grau de caporal encarregat de la instrucció dels reclutes que s’havien allistat en acabar l’institut. Havien d’estudiar dos anys, rebrien un títol d’educació superior i després ja es podrien convertir en oficials de nivell 23. L’especialitat en què es formarien tenia un títol molt llarg, però, de fet, consistia a transcriure telegrames amb auriculars posats.


  Un mes després, quan la instrucció va haver acabat, em van fer quedar en aquell regiment. Primer vaig fer d’agent de seguretat i després vaig tornar a fer classes, però aquest cop com a instructor polític. Havia d’ensenyar filosofia i economia política a aquells reclutes. Jo no tenia ni el més mínim coneixement d’aquestes matèries, però vaig fer com allò de «l’ànec que s’ha d’enfilar dalt d’un prestatge», és a dir, «s’hi escarrassa tant com pot». Al començament era molt cansat. Però, quan vaig haver passat un semestre, de mica en mica ho vaig anar dominant. Per això aquella aspiració literària, que no havia mort, va tornar a bategar amb força. Després de diversos fracassos, el setembre del 1981, per fi, em van publicar la meva primera novel·la, Nit plujosa de primavera, a la revista Lianchi de Baoding. La primavera de l’any següent en aquesta revista també em van publicar una altra novel·la, El soldat lleig. En fi, era obvi que un militar ras que assumia tasques d’oficial, que podia explicar als reclutes els principis del marxisme tot xerrant sense parar fins a quedar-se afònic i que, a més, escrivia novel·les cridaria l’atenció.


  El 3 de novembre del 1981 va néixer la meva filla. A l’hora de triar-li nom, el meu germà, que llavors treballava a Hunan, va proposar de posar-li Ailian, «amor pels lotus». En primer lloc, perquè la meva primera novel·la s’havia publicat a la revista Lianchi, «estany de lotus». I, en segon lloc, pel poema «Ailian shuo» o «De l’amor pels lotus» del poeta Zhou Dunyi de la dinastia Song. Em va semblar un nom massa convencional i li vaig acabar posant Xiaoxiao, «flautí de bambú». Però quan va anar a escola el mestre va trobar que els dos caràcters d’aquest nom eren massa enrevessats i va decidir escriure’l amb els dos caràcters de somriure, que són més fàcils i sonen igual. I així li ha quedat.


  Gràcies a l’ajuda d’alguns oficials superiors, l’estiu del 1982, quan estava al poble de vacances, vaig rebre la notícia que, per mitjà d’un procediment extranormatiu, m’havien ascendit a oficial. Aquella ordre que em convertia en oficial instructor de pràctiques de regiment encara deu ser al meu expedient. Recordo molt bé que va ser el pare qui va recollir aquella carta. Quan li vaig donar la bona notícia, els ulls li van brillar d’una manera que em va fer sentir confortat i miserable a la vegada. Però no em va dir res. Va agafar l’aixada i se’n va tornar al camp a treballar. Aquella reacció de seguida em va fer pensar en la d’un parent del poble del costat. Quan li havien dit que havien ascendit el seu fill, havia sortit batent un gong per tot el poble i cridant:


  —Oficial! Oficial! Han ascendit el meu fill a oficial!


  El contrast amb aquella reacció tan discreta amb què el meu pare havia rebut la notícia em va dir més que cap altra cosa sobre la seva personalitat, el seu caràcter i les experiències que havia viscut.


  La tardor del 1984 vaig aprovar l’examen d’accés a la Facultat de Literatura de l’Institut d’Art de l’Exèrcit. Poc després, va sortir «La pastanaga transparent», que va tenir força èxit. I no gaire més tard vaig publicar Sorgo roig, que va causar sensació. Un dia de les vacances d’estiu del 1986, mentre comprava verdures al mercat del poble, em vaig trobar un conegut. Es deia Wan i vivia al poble del costat. De seguida em va agafar pel braç:


  —M’han dit que t’has fet ric! És veritat que has venut una novel·la per un milió de iuans? —feia uns ulls com unes taronges. Avui dia és perfectament possible vendre una novel·la per un milió de iuans. Però en aquell temps allò era, sens dubte, una exageració. Sense esperar que li contestés, va saltar—: Tranquil, home, que no et demanaré pas que em deixis calés. El meu fill ha entrat en una universitat americana. D’aquí pocs anys ens aniran plovent els dòlars!


  La tardor del 1987, el director de cinema Zhang Yimou va portar la Gong Li, en Jiang Wen i altres actors a Gaomi per rodar-hi Sorgo roig. De fet, el títol original de l’obra era La matança de Qingshakou. Fins i tot, en un dels minibusos de l’equip de rodatge hi havien escrit aquest títol amb esprai vermell. Per què no li van dir Sorgo roig des del començament i van esperar que s’acabés el rodatge per canviar-lo? Jo no els ho vaig preguntar i ells tampoc no m’ho van dir. El rodatge d’una pel·lícula va representar tota una novetat per a la gent de Gaomi del Nord-est. Des del temps en què Pan Gu va crear l’univers no hi havia hagut ningú que vingués a aquest cul de món a rodar una pel·lícula. Abans de començar el rodatge, vaig convidar a casa el director i els actors principals. En Zhang Yimou i en Jiang Wen van comparèixer ben morenos i amb el cap afaitat. La Gong Li portava un senzill vestit fet a mà i els cabells recollits a l’estil de les dones del nostre poble. No duia maquillatge i semblava una noieta de poble d’aspecte ben normal i corrent. Els qui es pensaven que les actrius eren totes unes dives d’un altre món no van poder evitar quedar molt decebuts quan la van veure. Ara, qui ho hauria dit que poc més de deu anys després la Gong Li es convertiria en una estrella internacional? Sempre amb aquell encant natural, refinada i elegant, que flirteja i sedueix amb la mirada… El primer dia de rodatge vam tenir molts espectadors. Hi havia gent de pobles de diversos quilòmetres al voltant que havien vingut en bicicleta. I hi havia polítics del districte que havien vingut en cotxes oficials per observar-ho tot. Tothom va arribar molt animat i va marxar molt desencantat.


  El repartiment s’allotjava a l’hostal gestionat pel districte, que no tenia ni aire condicionat ni lavabo a les habitacions. En aquella època, els allotjaments que depenien del districte generalment eren tots d’aquesta mena. Val a dir que, llavors, els actors tampoc no eren tan famosos com ara. Quan van haver marxat, un amic de Gaomi em va dir:


  —Quina colla, tots aquests actors. Fixa’t en en Jiang Wen, per exemple. Es va estar quatre hores al telèfon. I era una trucada de llarga distància!


  —Va pagar la trucada, però? —li vaig preguntar.


  —Sí, és clar —va fer.


  —I per què us fiqueu on no us demanen? —vaig rematar.


  Avui dia no crec que ho fes ningú! Els xinesos han passat de pensar que tothom podia ficar el nas en els afers personals dels altres a pensar que els afers personals són cosa de cadascú. Això és un progrés formidable. En aquell temps, feia poc que havia vist a la televisió un actor de cinema de començaments dels vuitanta que havia estat sentenciat a deu anys de presó per «conducta immoral» i que es defensava queixant-se que allò era una injustícia. Només havia mantingut relacions sexuals consentides amb unes quantes dones. Allò, però, es considerava un delicte greu i el judici va ser molt seguit a tot el país. La majoria de la gent creien que es mereixia la sentència. Ningú no pensava que la pena fos inapropiada. Si ara jutgéssim els homes i les dones de la societat actual segons aquests estàndards… Quantes presons ens farien falta!


  Quan vaig veure aquell camió atrotinat que l’equip de producció havia tret de vés a saber on, de seguida vaig recordar el GAZ-51 del pare de la Lu Wenli que havia comprat en He Zhiwu. S’hi assemblava força en la forma i el color. Però si te’l miraves bé, la coberta de lona del sostre no semblava que fos la mateixa. La gent del poble deien que en He Zhiwu era a Mongòlia Interior. Encara li devia anar, el GAZ-51?
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  L’agost del 1988 vaig superar l’examen d’accés al programa de postgrau en literatura que oferien conjuntament la Universitat Normal de Pequín i l’Institut Lu Xun de Literatura. En comparació amb el cop que m’havien admès a l’Institut d’Art de l’Exèrcit el 1984, aquesta vegada no em va fer tanta il·lusió. Quan quatre anys abans havia rebut la notificació d’accés a l’Institut d’Art, realment em vaig tornar boig d’alegria. En primer lloc, perquè finalment aconseguia el meu somni d’anar a la universitat. I, en segon lloc, perquè aconseguia el meu somni de dedicar-me a la literatura. Ara, però, accedir a un programa de postgrau no era el mateix, tot i que en graduar-me pogués aconseguir el títol de màster. Ja havia assolit una certa reputació (immerescuda) i sabia prou bé de què anava això de la literatura. Era conscient que el títol o les credencials acadèmiques d’un escriptor no es podien comparar amb la força de la seva obra. Per això, d’entrada, volia deixar-ho córrer. Però un amic em va aconsellar que m’ho mirés amb perspectiva de futur. Podia utilitzar aquesta oportunitat per aprendre anglès, que més endavant em podia ser de gran utilitat. Era una opinió molt assenyada, sens dubte. De manera que hi vaig accedir i, de fet, durant un parell de mesos vaig estudiar molt i vaig aconseguir memoritzar uns quants centenars de paraules. Però llavors de seguida va esclatar el moviment estudiantil. La situació cada dia es feia més difícil i la majoria de gent no estava per anar a classe. I jo, que mai no havia estat gaire aplicat a l’hora de fer colzes, ho vaig aprofitar com a excusa i vaig deixar córrer l’anglès. Després he viatjat sovint pel món i cada cop m’he penedit de no haver-ne après prou en aquell temps. Fa uns quants anys, encara vaig voler tornar-m’hi a posar només per aprendre algunes expressions quotidianes. Però ara ja ni tan sols això. Ara només em queda esperar que algú s’inventi al més aviat possible una màquina que tradueixi les llengües d’una manera senzilla, pràctica, ràpida i precisa, i que m’ajudi en les dificultats amb què topo quan vaig pel món.


  La primavera del 1990 vaig tornar a Gaomi una temporada. Vaig treballar a la capital demolint edificis antics i, en un mes, ja n’havien construït quatre de nous. Durant aquell període, la universitat em va enviar diversos telegrames en què em demanava que tornés urgentment. Però, quan hi vaig haver tornat, les autoritats llavors em van demanar que abandonés el programa de manera voluntària. Hi vaig accedir sense pensar-m’hi ni un segon. Després, però, molts companys van intercedir per mi i finalment van aconseguir, gràcies a la valuosa ajuda del professor Tong de la Universitat Normal de Pequín, que pogués continuar al programa. El dia que ens graduàvem va esclatar la guerra del Golf. L’acte de graduació va acabar a corre-cuita i ens vam quedar sense banquet i sense ball. Un noi del departament de Cinema em va acompanyar a casa amb la seva moto de tres rodes. Sense lloc a cap residència d’estudiants, no m’havia quedat altre remei que entaforar-me en un magatzem on guardaven tot tipus de trastos. Estava ple de rates i cada nit no paraven de fer soroll. Una va fer niu a dins de la meva maleta i va criar allà mateix. Un quants anys més tard, la roba i els llençols encara em pudien a pixum de rata. Al magatzem també hi havia una quinzena de motlles de guix d’estàtues del president Mao. Els vaig distribuir al costat de l’entrada i del llit, com si fossin la meva guàrdia d’honor. Un dia vaig rebre la visita d’uns amics dels cercles literaris que havien aconseguit enganyar els diversos vigilants de les entrades de la universitat. Quan van veure aquella formació d’estàtues, van determinar que aquells Mao Tse-tungs fent de sentinelles a la porta i de guardaespatlles davant del llit em convertien en l’artista més gran de tota la Xina. Dos anys després, se’m va assignar un pis de dues habitacions i vaig poder marxar del magatzem. Però sovint encara recordo amb afecte els dies en què vaig viure en companyia d’una colla de Mao Tse-tungs.


  La primavera del 1992, van trucar a la porta inesperadament. Vaig obrir i va resultar que era en He Zhiwu. Feia molts anys que no ens vèiem. Li vaig preguntar com havia aconseguit la meva adreça. Es va posar a riure, però no m’ho va dir.


  —Quan algú va al temple és per algun motiu —va avançar.


  —Bé, si necessites res, ja ho saps —em vaig oferir—. Faré tot el que pugui per ajudar-te.


  Em va explicar que tenia una feina oficial al departament de Transport de Mongòlia Interior. Ara, però, volia tornar a Gaomi per cuidar els pares, que ja eren grans. Vaig escriure una carta al cap del districte de Gaomi i la vaig donar a en He Zhiwu. Li vaig dir que se n’anés directament a veure’l amb aquella carta. Li vaig preguntar pel GAZ-51.


  —No ho sabies? —em va preguntar, mirant-me fixament—. El vaig vendre a l’equip de producció d’en Zhang Yimou.


  O sigui que aquell camió que en Jiang Wen i tots aquells carregaven fins dalt de pots de terrissa amb vi de Gaomi i que després feien explotar com a bomba era el GAZ-51 del pare de la Lu Wenli!


  —Ja ho veus, doncs —va afegir—, jo també vaig contribuir al teu Sorgo roig.


  —Però la coberta de lona del sostre era diferent —vaig recordar.


  —Com pots ser tan burro… Els que fan pel·lícules ja saben el que es fan. Com podien utilitzar un camió soviètic intacte i fer veure que era un camió japonès? Això no hauria colat, home!


  —I per quant els hi vas vendre?


  —A preu de ferralla. L’havia tingut sempre aparcat al pati del pare sense saber què fer-ne. Quan va sorgir aquesta oportunitat, mira, al final vaig deixar que tingués un final estel·lar.


  A principis del 1993 vaig tornar a Gaomi per l’Any Nou. En He Zhiwu em va venir a veure. Ja l’havien traslladat i treballava a la delegació de Qingdao a Gaomi.


  —Tu sí que en saps —li vaig dir.


  —Tot va ser gràcies a la teva carta. Em va obrir el camí.


  Anys més tard, en He Zhiwu va venir sovint a veure’m a Pequín. Cada cop que venia em convidava a bons restaurants. Per l’aspecte que tenia, semblava que li havien anat bé les coses. M’insistia molt que l’anés a visitar a Qingdao. Ja no tenia cap relació amb Gaomi. Havia obert una empresa pròpia i el negoci li anava bé. Si l’anava a visitar, ell s’ocuparia de tot.


  Per ell vaig saber què se n’havia fet dels companys de l’escola. No solament estava al corrent de la situació de tots ells, sinó que també coneixia amb tot detall la dels professors. Em va explicar que el professor Zhang, que ens ensenyava redacció, feia temps que s’havia jubilat de cap d’instrucció política en un institut de formació professional del districte. Tenia dos fills. Un tenia un negoci de fusta. L’altre vivia a Chengnan, on era secretari del comitè de la Lliga de la Joventut Comunista. En Liu Bocagrossa era qui havia tingut la carrera més brillant. Havia arribat a sotsdirector del Comitè d’Educació del districte. Se li havia mort la dona i després s’havia casat amb la Lu Wenli, malgrat la diferència d’edat. La Lu Wenli llavors també era vídua. El seu primer marit era el fill d’un dirigent del districte, un paio que portava una vida dissipada, que no hi havia vici que se li resistís i que, a més, segons es deia, l’apallissava sovint. Un dia que havia begut, havia agafat la moto, havia xocat contra un arbre i s’hi havia quedat. Com podia ser que la Lu Wenli s’hagués aparellat amb el professor Liu?


  —És absolutament increïble! —vaig exclamar.


  —I que una pilota de ping-pong entri a la boca de l’adversari no és increïble? —va replicar en He Zhiwu, rient.


  Es tractava, però, d’un fet realment increïble. I que demostra que, al món, tot són canvis: el cop del destí que uneix uns enamorats, l’error que es produeix per una inexplicable combinació de circumstàncies, la bogeria de tot el que és estrany i extravagant. El món és, realment, la cosa més imprevisible.
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  A l’agost del 2008 vaig anar expressament a Qingdao per visitar en He Zhiwu. En anys anteriors hi havia estat diverses vegades per fer-hi conferències o assistir a reunions. Però sempre havia tingut un programa molt intens i no m’havia anat gens bé de quedar amb ell.


  —A veure si algun cop véns només a veure’m i podem xerrar tranquil·lament durant un parell o tres de dies —m’havia dit—. T’he d’explicar una pila de coses. Et garanteixo que et serviran d’inspiració i en podràs escriure alguna cosa. Fa anys em vas deixar deu iuans. Ara te’ls penso tornar en forma de material per a una novel·la!


  En He Zhiwu em va reservar una habitació molt luxosa a l’Hotel Imperial Huiqian. Tenia molt bona vista i s’hi sentia el soroll del mar. Només feia un instant que m’havia assegut a l’habitació i ell ja havia començat a explicar-me tot el que li havia passat en els darrers trenta anys. Durant els següents tres dies, la boca gairebé no li va parar de xerrar, ja podíem estar bevent cara a cara o passejant per la platja. Em va fer tastar tantíssims plats de tota mena, que pràcticament menjava només jo.


  —Però menja, tu també! —li deia—. Tot això val una fortuna, és una llàstima que sobri.


  —Menja, menja. Jo ho tinc tot alt: el colesterol, la tensió i el sucre. No puc menjar coses d’aquestes.


  Bevia, fumava, xerrava sense aturador. Aquells dies va donar festa al xofer i conduïa ell mateix. Em va portar a voltar per la costa.


  —Vols dir que hauries de conduir, si has begut tant? —el vaig avisar.


  —No pateixis, sóc com en Wu Song d’A la vora de l’aigua: com més bec, més coses puc fer.


  —Doncs que no ens aturi la policia…


  —I com s’atrevirien a aturar-me?


  Conduïa sense deixar de parlar pels descosits. Xerrava i gesticulava contínuament.


  —Ei, company, hauries de concentrar les forces al volant.


  —Tranquil, home. He conduït durant trenta anys. Quan em poso al volant, el cotxe es converteix en una part del meu cos. Ep: però la tècnica de conducció d’en Lu Tiangong, allò sí que era excepcional. Recordes aquell pont de pedra de darrere del poble? Les rodes del GAZ-51 hi passaven ben just. Però aquell paio travessava el pont com una bala, sense afluixar per res.


  Anava a preguntar-li qui era aquell Lu Tiangong. Però de seguida vaig saber de qui es tractava. Que en He Zhiwu s’hi hagués referit pel nom em va fer adonar del buit que ens separava.


  
    Amb els deu iuans que em vas deixar, vaig anar a l’estació de tren. Me’n vaig gastar un amb vint cèntims en un bitllet fins a Weifang. Era un tren regional que anava de Qingdao fins a Shenyang. Tot i que el bitllet que havia comprat només em permetia anar fins a Weifang, jo havia decidit fer el trajecte sencer fins a Shenyang. Val a dir que els revisors eren temibles i que sempre anaven acompanyats de dos policies que es plantaven a les portes del vagó durant la inspecció de bitllets. Ningú no s’atrevia a jugar-se-la. Si t’enganxava el revisor, en el millor dels casos et feien baixar del tren. I, en el pitjor, et clavaven una pallissa i et feien baixar del tren.


    Davant meu hi seia un jove militar de l’exèrcit. Duia un braçal de dol i, per l’aspecte que feia, se li devia haver mort el pare o la mare. Sabies que vaig estudiar l’art de la fisonomia amb el senyor Wang Gui? —La veritat és que no tenia ni idea que ho hagués fet.— Ens vam posar a xerrar. Com més parlàvem, més anàvem intimant i, al final, entre una cosa i una altra, el pare que se li acabava de morir el vaig acabar convertint en un col·lega meu de tota la vida. Sorprenentment en va quedar del tot convençut. Aleshores li vaig dir:


    —Daixò… Mira, la veritat és que tinc un problema… Si em poguessis donar un cop de mà…


    De la butxaca en va treure un bitllet fins a Shenyang:


    —Ensenya’l al revisor i després amaga’l sota la meva tassa de te —em va dir en veu baixa.


    Quan vam veure que venia el revisor, va agafar la tetera del cambrer i es va posar a servir te per tot el vagó amb gran entusiasme. Els passatgers, encantats de tanta amabilitat, li deien que era un Lei Feng vivent. De fet, eren anys en què l’exèrcit tenia molt de prestigi. El cas és que amb la seva ajuda vaig poder arribar fins a Shenyang sense problemes.


    De llavors ençà, sempre he tingut un gran respecte pels qui formen part de l’exèrcit. La meva filla gran es va casar amb el capità d’un submarí nuclear de la flota del mar del Nord. I la meva filla petita està promesa amb el comissari polític del mateix submarí. No cal dir que aprovo efusivament les seves eleccions. Les meves dues filles estaran casades amb el capità i el comissari polític del submarí. Gairebé es podria dir que la nostra família controlarà tot un submarí nuclear! Ha, ha, ha! —En He Zhiwu reia com un boig.— La meva dona és descendent d’uns aristòcrates bielorussos que van fugir de la revolució bolxevic del segle passat. És una russa de pura raça, però va néixer i créixer a la Xina i és ciutadana genuïnament xinesa.


    El 1979 jo ja m’havia fet ric. Al banc hi tenia trenta-vuit mil iuans! Sempre he estat valent i m’he atrevit a assumir riscos. Però, això sí, sempre basats en una bon càlcul previ. A finals del 1978, amb l’inici de la Reforma i Obertura, va començar la reforma agrària, van desaparèixer les comunes i es van començar a arrendar terres de conreu. De seguida vaig pensar que, si els pagesos havien de tenir un contracte per conrear les terres, el que més falta els faria eren animals per llaurar: cavalls o bous. Era un temps en què a Mongòlia Interior un bon cavall només et costava quatre-cents iuans, però si el passaves a l’altra banda de la Gran Muralla el podies vendre per mil. O, si compraves un vedell per només dos-cents iuans, a l’altra banda com a mínim te’n donaven sis-cents. Jo llavors havia obert un estudi de fotografia a la capital i el negoci m’anava bé. Però, per poder guanyar calés de debò, me’l vaig vendre per deu mil iuans i vaig comprar trenta cavalls. Vaig contractar un pastor que em va passar els cavalls a l’altra banda de la Gran Muralla. En arribar al límit amb la província de Hebei, pastor i cavalls estaven exhaustos i era difícil trobar pastures. Vaig arrufar el nas, però aleshores se’m va acudir un pla. Me’n vaig anar directe a veure el cap del districte i li vaig dir que jo era un pastor de Mongòlia Interior. Que havia sentit dir que als pagesos els arrendarien la terra, que s’acostava la primavera i el temps de llaurar i que no tenien bestiar. I que, per això mateix, els havia dut trenta cavalls. Eren bons cavalls i els hi regalava. El cap del districte es deia Bai. Es va quedar estupefacte i em va mirar amb incredulitat. Li vaig assegurar que els hi donava de franc. Va córrer cap al pati, es va estar mirant aquelles bèsties i em va dir: «No ens els podem quedar de franc. Te’n donarem alguna cosa. Vuit-cents iuans per cavall». Jo li vaig contestar que no en volia pas tant: «Amb sis-cents iuans per cavall és suficient. I, si encara us en fan falta més, tornaré aviat i us portaré cent cavalls més. De fet, també podeu fer que algú vingui amb mi i jo l’ajudaré a comprar-los». Així va ser com aquella primavera em vaig convertir en un tractant de cavalls i vaig guanyar trenta-vuit mil iuans. I jo i el cap del districte Bai, que ara ja s’ha convertit en sotsgovernador de la província, vam acabar sent amics íntims.


    Quan vaig tenir diners, vaig decidir casar-me i crear una família. Llavors creia que havia de tornar a casa per aconseguir el meu somni de joventut. T’ho he de confessar: sempre havia estat enamorat de la Lu Wenli. Vaig decidir que, en presentar-m’hi, li faria un regal, que seria comprar aquell camió del seu pare. I que després me l’enduria en aquell camió fins a la Mongòlia Interior per fer grans coses i guanyar una fortuna. Vaig fer algunes indagacions. La granja estatal ja havia passat al sistema d’arrendament de terres i ara en Lu Tiangong ja era el propietari d’aquell camió. De manera que li vaig enviar un telegrama i n’hi vaig oferir vuit mil iuans. Era un bon preu. Era un molt bon preu. En aquella època, un model NJ130 de la marca Yuejin fabricat a Nanjing, que imitava el GAZ-51, ja valia això. Aquella tartana en podia valdre, com a molt, dos mil.


    Vaig pagar els vuit mil iuans a en Lu Tiangong i li vaig dir:


    —M’he gastat tots aquests diners en un camió atrotinat perquè vull que us ho prengueu com un regal que us faig. Ara, però, vull alguna cosa a canvi. Recordeu la típica història de Xiang Zhuang? Ell va fent la dansa de l’espasa però el que realment porta de cap és matar Liu Bang. Doncs, jo, el mateix: us he estat comprant el camió però el que realment vull és la Lu Wenli.


    —Ai, He Zhiwu! Ja m’ho imaginava! —va respondre, rient—. No et pensis que em podies enredar. Però el matrimoni és un tema molt seriós i els pares no s’hi han de ficar. Si et veus capaç d’aconseguir-ho, ho hauràs de perseguir tot sol. Ara bé, no t’auguro gaire sort, noi. El fill del vicesecretari del comitè del Partit al districte ja s’ha fixat en la meva Lu Wenli. Si vols que et digui la veritat, aquest noi no em fa gaire el pes. Fa pinta de delinqüent i de seguida li veus que no és gaire bona cosa. Però, al cap i a la fi, és el fill del vicesecretari del comitè del Partit al districte. La Lu Wenli hi està d’acord i la seva mare i jo el millor que podem fer és acceptar-ho. I, passi el que passi amb ell després, com a mínim haurem tingut la sort d’haver estat família del vicesecretari del comitè del Partit al districte.

  


  En He Zhiwu va continuar el seu relat:


  
    Vaig fer unes quantes voltes pel poble amb el GAZ-51 per presumir i fer-me veure una mica. Llavors jo era un jove una mica burro! Després vaig conduir fins a la ciutat de Gaomi. Et deus preguntar quan vaig aprendre a conduir, oi? L’any 76, quan treballava de carregador en una fàbrica de maons, vaig fer molta amistat amb el conductor del camió d’allà. Es deia Xu. Va ser ell qui me’n va ensenyar. Quan de petit veia conduir el pare de la Lu Wenli, amb aquell aire, semblava que fos tot un què. Però la veritat és que se’n pot aprendre en el temps de fer un cigarret.


    Vaig anar amb el camió fins a l’entrada de la fàbrica de plàstics. Volia veure la Lu Wenli per parlar-hi una estona. Però el paio que feia guàrdia a la porta em va dir que ja no hi treballava. L’havien traslladat a l’oficina de correus del districte.


    —És clar —va continuar aquell paio, que era molt xerraire—, com pot ser que la nora del vicesecretari del comitè del Partit al districte encara treballi en una fàbrica tan pudent i contaminada?


    Vaig conduir fins a l’entrada de l’oficina de correus i vaig aparcar el camió. Vaig entrar en uns grans magatzems d’allà al costat, em vaig comprar unes sabates de pell i em vaig canviar les que portava. En calçar-me les noves i posar-me a caminar, vaig notar que em molestaven. Em costava caminar i era com si tothom em mirés els peus. Quan vaig entrar a l’oficina de correus, vaig veure de seguida la Lu Wenli. Era darrere el taulell de venda de segells i parlava amb una dona de mitjana edat. Vaig avançar fins que m’hi vaig plantar al davant.


    —Lu Wenli —vaig dir—, sóc en He Zhiwu. Vam anar a l’escola junts. M’envia el teu pare.


    Es va quedar parada durant uns segons fins que em va preguntar amb una veu freda:


    —I què vols?


    —Aquell —vaig assenyalar el camió que havia aparcat allà davant al carrer— és el camió del teu pare. M’envia perquè et reculli amb el camió.


    —Doncs ara estic treballant!


    —Cap problema. Seré a dalt del camió. T’esperaré fins que sigui l’hora de plegar.


    Vaig tornar a la cabina del camió i vaig encendre un cigarret. En aquell temps, Gaomi era una capital sense cap mena d’encant. L’edifici de tres plantes del govern del districte era la construcció més alta. Assegut al camió, tot contemplant les banderes vermelles que hi havia a dalt d’aquell edifici i les pagodes de pi que hi havia al darrere, vaig sentir una mena d’emoció solemne. Encara no m’havia acabat el cigarret i la Lu Wenli ja venia corrents. Li vaig obrir la porta perquè pugés. Sense preguntar-li res, vaig engegar el camió i ens vam posar en marxa.


    —A veure, es pot saber què passa? —em va dir. Però no li vaig respondre. Conduïa el camió a tota velocitat mentre me la mirava de cua d’ull. Llavors es va agafar les espatlles amb els braços creuats i es va posar a xiular. Era un gest, una imatge que no li havia vist mai. Ho vaig trobar adorable. Ja és ben cert allò que diuen que les noies canvien molt sovint d’aspecte abans de ser dones. Vaig sortir de la ciutat i vaig aturar el camió en un terreny al costat del pati d’una escola. I per què vaig aturar el camió allà? Perquè va ser allà on la Lu Wenli havia guanyat el campionat juvenil de tennis taula del districte de Gaomi. Em vaig girar cap a ella i me la vaig quedar mirant fixament. Era realment molt bonica. Segur que ella notava que hi havia alguna cosa estranya en tot allò. Es va posar una mica en guàrdia i li va pujar la mosca al nas:


    —Es pot saber què coi passa?!


    No em vaig estar per gaires romanços i vaig anar directe al gra:


    —Mira, Lu Wenli, fa molts anys que estic enamorat de tu. El dia que vaig sortir rodolant de classe em vaig jurar que, si aconseguia triomfar, tornaria i et demanaria que et casessis amb mi. Quan vas quedar campiona allà —vaig assenyalar l’edifici d’aquella escola, que era una catedral d’abans del 1949, on s’havia celebrat el campionat de tennis taula—, vaig decidir que jo també havia de triomfar. M’havia de convertir en un home d’èxit per tornar a demanar-te que et casessis amb mi.


    —I què, has triomfat? —em va dir fent una ganyota—. T’has convertit en un home d’èxit?


    —Bàsicament es podria dir que sí. Quant guanyes cada mes, tu? —li vaig demanar. Però no em responia—. Encara que no m’ho diguis, jo ja ho sé. Cada mes guanyes trenta iuans. Això fa tres-cents seixanta iuans l’any. Jo em dedico a vendre bestiar a la Mongòlia Interior i he guanyat trenta-vuit mil iuans. Això equival al que tu guanyaries en cent anys. Me n’he gastat vuit mil per comprar el camió del teu pare. Són una bona picossada que el teu pare i la teva mare podran fer servir quan siguin grans i així no te n’hauràs de preocupar. Allà on visc tinc molts amics i tot està ben encaminat. Tinc un capital de més de trenta mil iuans, que és més del que cal per viure durant uns anys. Puc (no, podem) ser dels qui tenen cent mil iuans. O fins i tot, què caram, podem fer-nos milionaris! Et prometo, u, que mai no et faltaran diners per gastar; i, dos, que sempre et tractaré bé.


    —Quina llàstima, He Zhiwu —em va dir en un to sec—. Ja estic compromesa.


    —Estar compromès no és el mateix que estar casat —vaig dir— i, encara que estiguessis casada, també et podries divorciar.


    —Com pots dir una cosa així? —va saltar—. Què et fa pensar que pots venir a ficar el nas a la meva vida? Perquè has comprat el camió de mon pare? Perquè tens trenta mil iuans?


    —Perquè t’estimo. I per això no deixaré que et fiquis en un infern. Aquest Wang Jianjun és un canalla. La seva especialitat són les jovenetes i…


    —Prou! —em va interrompre—. Com pots ser tan miserable?


    —T’estic intentant salvar! Això és ser miserable?!


    —Doncs moltes gràcies per la bona intenció! Però tu i jo no tenim res en comú. I el que jo faci és cosa meva i de ningú més. No tens dret a ficar-t’hi!


    —M’agradaria que hi pensessis una mica…


    —He Zhiwu, deixa’m en pau, d’acord? Si en Wang Jianjun sabés tot això, faria que et clavessin una pallissa de mort.


    —M’encantaria que ho sabés —vaig riure—. Vés i l’hi dius tu mateixa, si vols.


    Va obrir la porta i va baixar del camió.


    —Mira, He Zhiwu, per molt que tinguis quatre xavos no perdis de vista qui ets. Recorda el que et diré: els diners no ho són tot!


    Va girar cua i es va posar a caminar cap a la ciutat. Em vaig quedar amb la vista clavada a la seva esquena. Els diners, efectivament, no ho són tot —vaig pensar—, però si no tens diners no tens res de res. Que tinguis molta sort, Lu Wenli.


    Vaig tornar a casa i vaig tirar una paret a terra per poder fer entrar el camió del pare de la Lu Wenli al pati. El vaig cobrir amb una lona i després vaig tornar a pujar la paret. Vaig demanar al pare que me’l vigilés.


    —Que te’l vigili? —em va esbroncar—. Que et penses que li sortiran ales i marxarà volant?


    Li vaig explicar que s’ho havia de mirar amb perspectiva. A la llarga aquell camió ens podia ser útil. Vaig deixar-ho tot arreglat per als pares i em vaig endur els meus dos germans a la Mongòlia Interior. Em van seguir en tot tipus de negocis. Tractàvem en fusta, en acer, en bestiar. Anàvem amassant diners. Era atrevit, però sense deixar de ser calculador. T’explicaré una història i veuràs què vull dir.


    En aquella època, el transport privat de caixmir estava prohibit. De manera que passant d’estranquis una tona de caixmir més enllà de la Gran Muralla podies guanyar desenes de milers de iuans d’un sol cop. Per vigilar-ho, havien instal·lat un punt de control. Vaig aconseguir un parell de camions que eren idèntics. Un el vam carregar amb roba de cotó i l’altre amb el caixmir. Els vam cobrir tots dos amb una lona i vam conduir fins a la vora del punt de control. Allà vam deixar aparcat el camió del caixmir i vam avançar amb el del cotó perquè els guàrdies l’inspeccionessin. Mentre se’l miraven, els vam oferir tabac, els vam regalar licor i els vam prometre que, a la tornada, els podíem portar tot allò que els fes falta. Van acabar la inspecció, la vam passar sense problemes i vam seguir endavant. Al cap d’una estona, vam girar cua i vam recular fins al punt de control. Els vam dir que havíem perdut la roda de recanvi i que tornàvem enrere per buscar-la. Vam conduir fins on hi havia l’altre camió i vam fer el canvi: vam deixar aparcat el del cotó i ens vam endur el del caixmir. Quan vam ser de nou al punt de control els vam dir que ja havíem trobat la roda. Tot just ens acabaven d’inspeccionar i, naturalment, no ho van tornar a fer. Així va ser com els meus germans i jo en una primavera vam vendre quaranta tones de caixmir i en vam treure quatre-cents mil iuans nets.


    Com més anava, més diners tenia. I, com més anava, més amics feia. Vaig aconseguir un permís de residència per als meus germans i els vaig col·locar en una empresa de transport. Era una època en què encara teníem una fe cega en coses com els permisos de residència i les feines oficials. L’any 1982 vaig tornar un cop al poble i vaig construir una casa nova per als pares. L’antiga encara la vam mantenir. La lona que tapava el camió estava tota podrida i la vaig canviar per una de nova. El pare llavors ja no s’atrevia a esbroncar-me.


    —En Zhiwu és molt generós —deia a la mare—. Faci el que faci, nosaltres a callar.


    Jo encara tenia alguna esperança dipositada en la Lu Wenli. Però ja s’havia casat amb en Wang Jianjun. Vaig sentir dir que les coses no li anaven malament. Així, doncs, vaig pensar que jo també m’havia de casar.


    Quan es va saber que em volia casar, van trucar a la porta una quinzena d’intermediaris. Les noies que em van presentar feien molt de goig. Però vaig dir que no a totes. Aleshores se’m va presentar una noia pel seu compte. Era ella, la Iúlia, la qui ara és la meva dona. Treballava en una granja de bestiar d’aquella zona. Li deien Dues Morts, perquè, si te la miraves per darrere, tenia una silueta tan formidable que et mories d’èxtasi, però, si te la miraves per davant, tenia una cara tan picada que et mories d’espant. El cas és que em va venir a veure.


    —Si no et fa res que t’ho pregunti —em va dir—, com és que et vols casar?


    —Per dos motius —vaig respondre després de meditar-hi un moment—. U, vull tenir fills. I, dos, vull tenir algú que em cuini i em renti la roba.


    —Doncs no cal que busquis més: el millor que pots fer és triar-me a mi.


    Vaig rumiar-m’ho un moment i, de cop i volta, em vaig picar la cama i vaig dir:


    —Sí! Ets la dona que busco! Vinga, cap al registre!


    El nostre casament va ser tot un esdeveniment! Si t’atures a pensar-hi, en He Zhiwu, el paio més ric de tota la regió, havia triat una carapicada per esposa. Molta gent no ho va entendre. De fet, és normal que no ho entenguessin. Ho entens, tu? Doncs espera’t a veure com són de precioses les meves dues filles i ho entendràs de seguida. I espera’t a veure com juga a futbol el meu fill i encara ho entendràs millor. La Iúlia té unes faccions correctes, l’únic que té lleig són les marques de la cara. Però les marques no s’hereten. En canvi, la genètica bielorussa i la planta, sí. A més, si m’hagués casat amb una dona d’ètnia han, la llei només ens hauria permès tenir un fill. Però, com que és d’ètnia russa, en podíem tenir fins a dos, i amb alguna petita gestió ens han permès estirar-ho fins a tres. Ara ja saps com és que les meves filles poden «fer presoner» aquell submarí nuclear! Les mestisses són de qualitat privilegiada, no tenen punt de comparació! Jo ja ho tinc molt clar: si un home no es pot casar amb la dona que estima, s’ha de casar amb la que li surti més a compte. Per a mi, la Iúlia era aquesta dona.

  


  En He Zhiwu continuava xerrant:


  
    Entrats als anys noranta, vaig pensar que, si volia triomfar de debò i realment guanyar una milionada, havia de tornar a la costa. Per això et vaig venir a veure a Pequín. Primer vaig tornar al poble i després vaig anar a Qingdao. D’entrada, la Iúlia no volia marxar de la Mongòlia Interior.


    —Quan arribem a Qingdao et construiré una casa de moltes plantes! —la vaig intentar convèncer.

  


  Llavors en He Zhiwu em va assenyalar un edifici de color blanc lletós. Em va continuar relatant molts dels seus triomfs gloriosos a Qingdao. Me’ls vaig escoltar però els he oblidat. Sempre venia a ser el mateix: es gastava molts diners, feia molts amics, patia petites pèrdues i li plovien grans beneficis.


  —Ei, He Zhiwu —li vaig dir—, te’n recordes d’aquell esquetx que vam representar al començament de la Revolució Cultural? Jo feia de Nikita Khrusxov. Duia aquella gavardina gastada del professor Zhang amb una pilota de bàsquet per dins per simular una bona panxa. Tu feies de Liu Shaoqi, el «Nikita Khrusxov xinès». T’havies escampat talc pels cabells. La lletra de la cançó feia: Nikita Khrusxov i Liu Shaoqi, cantem tots dos, cuinem aquí. Llavors jo cantava: Coem patates, posem-hi carn. I tu responies: Mengem-nos pèrdues, plouran molts guanys. Sí, el secret del teu èxit ha estat justament això: has patit petites pèrdues, però t’han plogut grans beneficis.


  S’ho va estar pensant i, al final, va dir:


  —Bé, bàsicament és això. Però no sempre. Molts cops he tingut grans pèrdues i ni m’ha plogut res ni n’he tocat ni cinc.


  —Com quan vas comprar el GAZ-51 del pare de la Lu Wenli?


  —Ets un malparit! Quan tracto amb algú, sigui qui sigui, sempre faig el càlcul de cost-benefici. La Lu Wenli va ser l’únic cas en què no vaig aplicar aquesta lògica.


  —Vas anar-la a veure quan es va morir el seu pare?


  
    Es va morir el 1993 en un accident de trànsit. Llavors jo ja vivia a Qingdao. Em dedicava al negoci de l’acer. Em vaig fer soci de l’amant del senyor X. Amb la protecció d’aquest senyor X, teníem el monopoli de l’acer de tots els edificis en construcció de Qingdao. Em va arribar la notícia que la Lu Wenli s’havia quedat vídua i vaig quedar molt afectat. Ho vaig explicar tot a la Iúlia, que va ser molt generosa: em va dir que l’anés a buscar i que m’hi casés o la convertís en la meva amant. Però abans que jo l’anés a veure, ella ja em va venir a veure a mi. Duia una faldilla negra, guants blancs i anava molt maquillada. Era allò que se’n diu una dona de mitjana edat que encara reté el seu atractiu. Conservava l’encant de sempre. Quan em va veure, el primer que em va dir ja va ser:


    —He patit molt, He Zhiwu, però me n’he sortit.


    —Què prefereixes —jo també vaig anar al gra—, que ens casem o que siguem amants?


    —Que ens casem, és clar —ella també va anar per feina.


    —No seria fàcil. Millor que siguem amants. Et compraré un pis al costat del mar i et mantindré —vaig dir.


    —Si és així, no et molesto més. —Va fer un somriure trist.


    Ben aviat em vaig assabentar que s’havia casat amb en Liu Bocagrossa. Vaig agafar dues ampolles de licor i dos cartrons de tabac i vaig conduir tot sol fins al terreny que hi ha davant de la granja Jiaohe. Allà havia expressat al pare de la Lu Wenli l’amor que sentia per la seva filla. Vaig beure, vaig fumar i vaig reflexionar. Sempre havia cregut que dominava l’art de la fisonomia, que podia veure l’ànima de les persones, que podia utilitzar el meu cor menyspreable per jutjar l’interior de la gent decent. En el fons, però, sempre aconseguia veure l’ànima de les persones perquè la majoria de gent amb qui em feia eren tan menyspreables com jo. La Lu Wenli, en canvi, era una persona decent.

  


  La nit abans de marxar de Qingdao, en He Zhiwu em va convidar a sopar a casa seva. La seva dona havia fet raviolis i havia preparat un bol de pasta d’all al més pur estil de Gaomi. La Iúlia era una dona grassa i entusiasta. De seguida vaig veure que era una bona esposa i una bona mare. Quan ja anàvem mig beguts, en He Zhiwu es va aixecar i va apagar els llums. Em va demanar que mirés el vidre de la finestra de la cuina. S’hi reflectien tot de llums daurades, rodones, en forma de monedes de bronze.


  —I això d’on ve? —vaig preguntar.


  —No ho sé. Ho he estat mirant i remirant, però no he pogut esbrinar d’on surten —va respondre—. Allà al costat del mar hi ha tot de grans mansions. Però prefereixo continuar vivint aquí, no s’ho valen.


  Quan estava a punt de dir-li que era un avariciós, em vaig poder aturar a temps. Aquesta gent de negocis, com més diners tenen, més maniàtics són. Volen parlar de coses que sonin bé, defugen les paraules de mal auguri. Per això vaig canviar «avariciós» per «client del déu de la riquesa». Li va encantar:


  —Realment ets un gran escriptor: parles amb metàfores.


  Quan ja havia tornat a Pequín, en He Zhiwu em va telefonar. Em va explicar que havia vist un terreny a Longkou, al costat del mar, i em va demanar si m’interessava ficar-me en el negoci immobiliari.


  —Pots venir i en parlem? —va dir—. El paio que porta l’oficina que gestiona aquests terrenys és el fill d’en Zuo, el cap d’estació del districte de Huang. Hi vas tractar quan tot just havies entrat a l’exèrcit. Es diu Zuo Lian. Quan t’he esmentat, el paio s’ha entusiasmat. Diu que tu el vas veure créixer.


  Vaig dubtar un moment, però, al final, vaig buscar una excusar per escapar-me’n.
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  Aquest mes de maig, els departaments de Cultura i de Ràdio i Televisió del districte de Gaomi van organitzar conjuntament el primer concurs televisiu de maoqiang. El senyor Lu, director del Departament de Cultura, va venir expressament a Pequín per convidar-me a anar-hi a fer de jurat. Vaig pensar que seria desconsiderat refusar una invitació així i em vaig sentir obligat a acceptar-la. Tres anys enrere, el maoqiang de Gaomi havia estat elegit patrimoni cultural immaterial del país. Per tal que aquest gènere de teatre no es perdés, el govern i el comitè del Partit al districte van decidir crear un grup infantil de maoqiang. Estaria integrat per quaranta estudiants de primària, que es formarien a l’Institut d’Art de Weifang i, quan es graduessin, els organitzarien actuacions que els proporcionarien una carrera. Això va generar una extraordinària expectació, especialment gràcies al concurs de televisió, que va superar els cinc-cents participants.


  Em vaig allotjar a l’hotel gestionat pel districte. Cada dia hi havia parents, amics i coneguts que em venien a veure pel tema dels nens que havien d’entrar al grup infantil de maoqiang. En vaig acabar fart. Com que m’havia de reunir amb la gent del districte per discutir sobre la creació de noves obres per a les companyies de maoqiang, no podia tornar a Pequín de manera immediata. El director Lu em va buscar un altre hotel perquè així pogués fugir de les molèsties. Però, quan encara no feia ni un dia que m’havia traslladat al segon hotel, vaig rebre un missatge al mòbil: «Company, potser ja t’has oblidat de mi? Sóc la Lu Wenli. Ara mateix estic a recepció. Pots baixar i rebre’m un moment? Seran només cinc minuts».


  Vam seure al bar i va venir el cambrer.


  —Què vols prendre? —li vaig demanar.


  —Serviu begudes alcohòliques? —va dir. Em vaig estremir de sorpresa.


  —Naturalment —va respondre el cambrer, somrient—. Què vol beure?


  —Mentre porti alcohol, tot em va bé.


  El cambrer em va mirar a mi, encara somrient.


  —Dues copes de vi —vaig decidir. El cambrer llavors ens va presentar una llarga llista de vins—. No cal. Que sigui el millor —vaig afegir.


  —Convido jo, eh… —es va afanyar a dir la Lu Wenli.


  —No t’hi amoïnis, puc demanar que m’ho carreguin al compte —vaig fer. Es va quedar un instant sense reaccionar i llavors va dir amb un fil de veu:


  —Ah, és clar… Ara ets famós. Només et puc veure per televisió.


  —Vols dir que no exageres? El pitjor que li pot passar a un impostor és trobar-se algú del seu poble. O, pitjor encara, a un antic company d’escola. I nosaltres no vam ser només companys d’escola, sinó companys de pupitre.


  —Caram, em pensava que no te’n recordaries.


  —I ara! Quan passem dels cinquanta, no ens recordem de les coses del moment. Però les coses del passat cada cop ens retornen més clares.


  —És veritat. Jo fins i tot als somnis somio coses d’aquell temps.


  —Això vol dir que ens hem fet vells.


  —Passats els cinquanta, els homes encara esteu a la flor de la vida. Les dones, en canvi, ja ens hem convertit en draps vells.


  Encara que duia una faldilla negra ampla, no aconseguia dissimular-li del tot una cintura generosa. Aquella cara llarga, fina i delicada, ara era rodona com la lluna. Tenies bosses sota els ulls i feia ulleres. Van dur el vi, vam alçar les copes i vam brindar. Va fer-ne un bon glop, amb urgència.


  —Què fa el professor Liu? —vaig preguntar.


  —És mort —va dir amb un sospir.


  —Què? —em vaig quedar astorat—. Però si…, si no tenia gaire més de seixanta anys…


  —Estic predestinada a ser vídua. Ja ho veus, acabo amb els homes…


  —Vinga, no ho diguis, això…


  Va fer un altre glop de vi. Als ulls li brillaven algunes llàgrimes.


  —He tingut una vida difícil… —va dir, mirant-me fixament.


  En aquell moment no vaig saber trobar paraules per consolar-la. Vaig alçar la copa i vam brindar de nou. Va estirar el coll i la va buidar.


  —Va, deixem-ho estar. Daixò, he vingut a veure’t perquè et vull demanar un favor. —Va treure una fotografia i me la va donar—. Aquesta és la meva filla. Es diu Liu Huanhuan. Està apuntada a les proves per entrar al grup infantil de maoqiang. Ja ha passat les dues primeres fases. Ara en queden seixanta. M’han dit que tots els altres pares s’estan movent i no m’ha quedat altre remei que venir-te a veure.


  Vaig observar amb detall la fotografia que tenia a la mà. Liu Huanhuan. Boca grossa, ulls grossos, hi podies endevinar un cert aire amb el professor Liu. Però era com la Lu Wenli. Em semblava haver sentit que membres del jurat havien parlat d’una tal Liu Huanhuan. Ho vaig preguntar per SMS al director Lu. Va respondre: «Qualificacions excel·lents. Si ens n’haguéssim de quedar només dos, un seria ella». Vaig ensenyar el missatge a la Lu Wenli i li van començar a regalimar tot de llàgrimes.


  —Què, ja estàs més tranquil·la? —li vaig preguntar.


  —Gràcies… Moltes gràcies… —va fer entre sanglots.


  —A qui dónes les gràcies? És cosa de la teva filla: té bones condicions, té potencial, treu bones notes!


  —Escolta —em va dir llavors—, això d’avui…, jo ja sé com van aquestes coses… Gràcies per tot, company… —De la bossa en va treure un sobre i va continuar—: Aquí hi ha deu mil iuans. Espero que sigui suficient. I convida el director Lu i tota aquesta gent a una copa de vi de part meva…


  Vaig rumiar-m’ho un moment. Al final, vaig dir:


  —Va bé, companya. Segur que serà suficient.


  


  [image: ]


  
    GUAN MOYE, conegut pel pseudònim de Mo Yan (Gaomi, Shandong, 17 de febrer de 1955) és un novel·lista i escriptor de relats curts xinès, premi Nobel de literatura el 2012. L’autor va adoptar aquest pseudònim (que significa «no parlis» en mandarí) a la seva primera novel·la; el va escollir perquè tenia tendència a ser massa directe i volia recordar-se a si mateix que havia de controlar-se.


    Mo Yan nasqué en una família d’agricultors. Va deixar d’anar a l’escola durant la Revolució Cultural per passar a treballar en una fàbrica que produïa petroli. S’uní a l’Exèrcit d’Alliberament del Poble quan tenia 20 anys i va començar a escriure quan era un soldat, l’any 1981. El 1991 obtingué un Màster en Literatura i Art de la Universitat Pedagògica de Pequín.


    Se l’ha equiparat a Franz Kafka o a Joseph Heller, i també a Milan Kundera, i s’ha dit que ha creat un món complex que recorda als de William Faulkner i Gabriel García Márquez, prenent com a punt de partida la tradició literària xinesa i la cultura narrativa popular.
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